LA SOMBRA
DEL
MERCENARIO

Memorias de un viejo íbero

Rufino Fernández

APÉNDICES

NOTA DEL AUTOR

Sobre aspectos formales de la novela debo decir que he utilizado el nombre de Italia para un país que aún no se conocía como tal, pero he creído que el lector podría identificar mejor el lugar si usaba el nombre actual o, en ocasiones, el de «las tierras Itálicas». También quiero apuntar que aunque la mayor parte de los episodios han sido extraídos de los hechos históricos, la manera de narrarlos está guiada sobre todo por un sentido de la invención que le procure el máximo placer al lector que se adentre en ella.

Para situar el marco general donde se desarrolla, el tiempo en que tienen lugar los acontecimientos, los personajes que intervienen, así como la mayor parte de los episodios narrados, he utilizado múltiples fuentes que anoto aquí mismo, por si alguien se interesa en estos temas y desea hacer uso de ellas y profundizar en la realidad histórica.

Para conocer de primera mano el relato de los hechos nada mejor que ir a las fuentes. Para ello he manejado las conocidas y agotadas hace mucho tiempo: Fontes de Hispaniae Antiquae, los tomos correspondientes a: 500 a.J.C. hasta César, Las Guerras del 237-154 a.J.C., Las Guerras del 154-72 a.J.C., y La Geografía de Iberia de Estrabón. En esta publicación de la Universidad de Barcelona del año 1925, editada por Adolfo Schulten, se encuentra todo lo escrito por los antiguos sobre esos periodos de tiempo. También Historia, de Polibio, editada por Fundació Bernat Metge, en Barcelona 1935. Para los estudios actuales sobre Iberia/Hispania/España, varias obras: Historia de España Antigua, tomo II, Hispania Romana, de varios autores y editado por Editorial Cátedra en Madrid en 1978, La Romanización, escrita por José María Blázquez y editada por ISTMO en Madrid 1974, La Campaña de Catón en Hispania, José Martínez Gázquez, en Editorial Ariel, Barcelona 1974, Los Íberos, de Antonio Arribas, en AYMA Ediciones, Barcelona 1965, Historia de España Antigua. Protohistoria, Varios, en Editorial Cátedra, Madrid 1980, Tartesos y los orígenes de la colonización fenicia en Occidente, de José Manuel Blázquez, publicado por la Universidad de Salamanca en 1975. Sobre arte antiguo: Arte Ibérico en España, Antonio García Bellido, en Espasa Calpe, Madrid 1980. Sobre economía antigua en la Península Ibérica: Historia Social y Económica. La España Antígua, Antonio Balil, en Confederación Española de Cajas de Ahorros, Madrid 1975, y Economía Antigua de la Península Ibérica, varios autores, publicado por la Editorial Vicens-Vives en Barcelona 1968. Sobre aspectos de composición de los ejércitos romanos: Hispania y el ejército romano, de José Manuel Roldán Hervás, publicado por la Universidad de Salamanca en 1974. Sobre los conflictos en la sociedad de ese tiempo: Conflictos y estructuras sociales en la Hispania Antigua, varios autores, publicado por la Editorial Akal en 1977. Sobre Roma y su historia: Historia de Roma. Tomo I. La República romana, varios autores, editado por Cátedra en Madrid 1981, también: Urbs Roma. Tomo III. Ejército y religión, de José María Guillén, publicado por Ediciones Sígueme en Salamanca 1978. En concreto sobre Aníbal: La expedición de Aníbal en la historia, de Dennos Proctor, publicado en Espasa-Calpe, Barcelona 1974, y la magnífica novela, bien documentada, y que por tanto recrea muy bien el carácter de Aníbal: Aníbal, de Gisbert Haefs, editada por Edhasa en Barcelona 1990.

Esta lista de monografías no pretende ser excluyente de aquellas otras que han sido publicadas hasta esta fecha en nuestro país y que no aparecen aquí reflejadas. No estaba en mi pretensión hacer un estudio exhaustivo de la época, por lo que solo he usado aquellas que he creído convenientes a mi provecho. Por lo tanto, la ausencia de otras muchas en esta lista no implica que las haya desestimado porque crea que no son de utilidad. Estoy convencido de que aquel a quien le interesen, sabrá encontrarlas.

CRONOLOGÍAS

1200 (aprox)

Inicio de la colonización fenicia del Mediterráneo; fundación de factorías, y puntos de apoyo en el norte de África, España, Sicilia, y costa atlántica de Marruecos.

814

Emigrantes de Tiro, fundan Kart-Hadtha/Karjedón/Cartago.

800

Inicio de la colonización helena; los etruscos en Italia.

753

Fundación de Roma.

A partir del 730

Después de la adaptación de la escritura fenicia se escribe la versión final helena de la Ilíada y la Odisea; aristocracia en Atenas, expansión de Esparta; paulatina decadencia de las metrópolis fenicias, bajo dominio asirio (luego babilonio, persa, macedonio); Cartago, capital fenicia del Mediterráneo.

A partir del 700

Los etruscos dominan el mar Tirreno; Cartago asume poco a poco el control de antiguas factorías fenicias, y funda colonias y puntos de apoyo para el comercio propio.

600 (aprox.)

Inicio del conflicto entre Cartago y los helenos, quienes se encuentran en un periodo de expansión hacia el Oeste. Los helenos fundan Massalia/Marsella tras la victoria naval ante los cartagineses frente a la desembocadura del Ródano.

Reyes etruscos en Roma, dominio etrusco del centro y norte de Italia; por encargo del faraón Necao II, una flota expedicionaria fenicia circunnavega África en 3 años.

A partir del 550

Los cartagineses destruyen el reino de Tartessos/Tarshish, en el sur de España, bloquean el Mediterráneo occidental y el estrecho de Gibraltar; fin de la colonización helena en el Oeste, tras la derrota naval (en 535) de los focenses ante una escuadra conjunta de cartagineses y etruscos, frente a Alalia/Aleria (Córcega). Hasta 510, aprox.: Consolidación de las antiguas fundaciones fenicias frente al avance heleno (combates en Sicilia, los linderos de el Gran Sirte, etc.). A pesar de las guerras, sobre todo contra Siracusa (480, 409-406, 387, 342-339, 315-305), los límites de la esfera de influencias de Cartago (el norte de África, desde el Gran Sirte hasta las Islas Canarias, el sur de España, Cerdeña, el tercio occidental de Sicilia) permanecen estables.

510

Fin del reinado Etrusco en Roma.

509

Primer tratado entre Cartago y Roma; contiene un temprano ejemplo de garantías para negocios de exportación, amplia libertad de establecimiento de centros comerciales; consolidación de las posesiones cartaginesas, aunque Roma se adjudica territorios que, en parte, (p. ej. Tarrakina), no serán definitivamente romanos hasta 200 años después.

Dice Polibio:

Deberá haber amistad entre los romanos y los aliados de los romanos, y los cartagineses y los aliados de los cartagineses, bajo las siguientes condiciones: Los romanos y los aliados de los romanos no deberán navegar hasta más allá del Cabo Hermoso [Cabo Farina], a no ser que se vean obligados por tempestad o enemigos. Pero si alguno es llevado a la costa por la fuerza y tiene necesidad de atracar, no le será permitido comprar ni adquirir nada, salvo lo necesario para reparar el navío o para hacer sacrificios. [Deberá volver a la mar en los siguientes cinco días] en los que quienes hayan llegado a causa del comercio no podrán cerrar ningún negocio con la fuerza de ley, a no ser ante un heraldo o un escriba. Pero cuando se venda en presencia de estos, la deuda contraída con el vendedor deberá ser ratificada por el Estado, en todo lo que se venda en Libia o Cerdeña. Cuando un romano llegue a Sicilia, mientras éstos se encuentren subordinados [a los romanos]. Pero si algún pueblo no está sometido, debe mantenerse alejados de sus ciudades. Si, a pesar de todo, lo conquistan, deberán entregarlo intacto a los romanos. No podrán construir una plaza firme en Latium. Y si llegan al país como enemigos, no podrán pasar la noche en el país.

500

Irrupción celta de las llanuras del Po que termina con el dominio etrusco en el norte de Italia; a partir del año 500, aprox., Roma se expande mediante agresiones dirigidas contra vecinos latinos y no latinos en toda Italia al sur de las llanuras del Po (hasta 264); según la tradición romana, las puertas del templo de Jano, que solo eran abiertas en caso de guerra, se cerraron por primera vez (desde 730 aprox.) en el año, 236 por un tiempo.

450 (aprox.)

El cartaginés Himilcón navega por el Atlántico, llegando hasta Camerún; a su regreso deja en el templo de Baal de Cartago una crónica de viaje, y pieles de gorila.

349-348

Segundo tratado entre Cartago y Roma; dice Polibio:

Deberá haber amistad entre los romanos y los aliados de los romanos, y los pueblos de los cartagineses, tirios, uticenses y sus aliados bajo las siguientes condiciones: Los romanos no podrán corsear ni hacer negocios ni fundar ciudades más allá del Cabo Hermoso y de Mastia Tarseïos [¿Cartagena?]. Pero si los cartagineses conquistan en Latium una ciudad que no esté sometida a los romanos, podrán quedarse con los bienes y los habitantes, pero tendrán que entregar la ciudad [a los romanos]. Y si cartagineses tomaran prisioneros en un pueblo con el que Roma tiene declarados tratados de paz por escrito, pero no está sometido a Roma, no podrán llevar los prisioneros a puertos romanos. Pero si alguno es llevado allí y un romano lo toca con la mano, quedará en libertad. Pero tampoco los romanos podrán actuar de tal suerte. Si en el país que se encuentra bajo soberanía cartaginesa un romano toma agua o provisiones para el viaje, no podrá, con ayuda de las provisiones, hacer mal a nadie con quien [los cartagineses] posean paz y amistad. [Pero tampoco los cartagineses] podrán actuar de tal suerte. Si, a pesar de esto, eso sucede, el afectado no deberá buscar satisfacción por su propia mano. Si alguno lo hace, será considerado un delito contra el Estado. Ningún romano podrá comerciar ni fundar ciudades en Cerdeña y Libia [ni podrá desembarcar] a excepción del tiempo necesario para aprovisionarse y reparar su navío. Si una tempestad lo ha arrojado a uno de esos lugares, deberá volver a zarpar en un plazo de cinco días. En Sicilia, mientras esta sea zona de soberanía cartaginesa, y en Cartago, podrá hacer y comprar todo lo que también esté permitido a un ciudadano cartaginés. Lo mismo podrán hacer los cartagineses en Roma.

342

Según Livio, el tratado es ratificado y complementado, probablemente para sancionar nuevas conquistas romanas.

310

Últimos sacrificios humanos en Cartago, realizados durante el sitio levantado por Agatocles de Siracusa (los primeros sacrificios datan del año 500, aprox.).

306

Nuevo tratado entre Cartago y Roma, negado por Polibio, confirmado implícitamente por Livio; Roma se comprometía a no intervenir en Sicilia bajo ninguna circunstancia («Tratado Filinos»).

303

Tratado entre Roma y Taras/Tarento sobre fronteras marítimas (Cabo Lacinio).

289

Tras la muerte del tirano Agatocles, guerras civiles y saqueos de mercenarios en Sicilia; Cartago intenta servir de mediador.

285

Mercenarios de Campania («mamertitos») = hijos de Mamer/Marte ocupan Messana/Messina.

282

Roma rompe el tratado del año 303. Barcos hundidos en la bahía de Tarento. Roma emplaza tropas de ocupación en ciudades helenas del sur de Italia: Regio, Turios, Locros. Tarento cierra una alianza contra Roma con Pirro de Epiro (yerno de Agatocles).

281

Roma declara la guerra a Tarento; primeras luchas.

280

Pirro desembarca en Italia, vence a los romanos en Heraclea; brutios, samnitas y lucanos sometidos por Roma, se unen a Pirro; la guarnición romana en Regio se amotina y toma la ciudad (campanios, asimismo «mamertitos»).

279

Pirro vence en Ausculo, ofrece la paz, pide la libertad de las ciudades helenas del sur de Italia; Roma se niega, reclama el dominio de toda Italia. Cartago y Roma renuevan el tratado, al que se le agrega lo siguiente según Polibio:

Si se cierra un tratado escrito con Pirro, deberán hacerlo ambas partes. Para que sea posible ayudarse mutuamente en el país donde se esté luchando: si alguna de las dos partes precisa ayuda, los cartagineses emplearán los barcos para el transporte y para el combate, pero los soldados serán reclutados por cada parte de entre los suyos. De ser necesario, los cartagineses también deberán prestar ayuda en el mar a los romanos. Pero nadie deberá obligar a la dotación de los barcos a desembarcar contra su voluntad.

Cartago envía trigo, armas, y dinero a Roma: un gran imperio helénico-epeirota desde los Balcanes a Sicilia destruiría el antiguo equilibrio de fuerzas y sería una amenaza para Cartago.

278

Los cartagineses abren un segundo frente de batalla en Sicilia, Pirro se dirige a la isla. La flota cartaginesa transporta tropas romanas al sur de Italia.

277-276

Pirro obliga a Cartago a retirarse en Sicilia, pero no puede decidir la guerra; entretanto, los romanos vencen en Italia a aliados de Pirro y cercan ciudades helenas.

275

Pirro regresa a Italia; los cartagineses destruyen gran parte de su flota. Batalla sin vencedor en Benevento; Pirro deja una guarnición en Tarento y vuelve a Epiro.

272

Tras la muerte de Pirro, Milón, el gobernador de Tarento, entrega la ciudad a los romanos. Los cartagineses hacen una demostración de su poderío naval en la bahía de Tarento como advertencia a Roma.

270

Los romanos conquistan Regio/Región; ajusticiamiento de los mamertitos; los mamertitos de Messana piden a Cartago que envía una guarnición para defenderlos, guarnición que durante los años siguientes intentó poner fin desde dentro al régimen de terror.

269-265

Roma conquista el resto de Etruria y toda la costa italiana del Adriático.

265 (?)

Los mamartinos expulsan a la guarnición cartaginesa de Messana.

264

Cartago y Siracusa se unen contra Messana, perturbadora de la paz y el comercio, y ponen cerco a la ciudad. Los mamertitos piden ayuda a Roma. Según parece, Cartago envía a Roma una embajada que recordó los tratados y la vieja amistad y señaló que Roma no podía ajusticiar a uno de esos ladrones (en Regio) y ayudar a los otros. Roma envió un ejército consular a Sicilia: primera intervención fuera de Italia y ruptura de los tratados vigentes.

263

Los romanos vencen a los sitiadores cartagineses y siracusanos, ocupan Messana. Siracusa cambia de bando, uniéndose a Roma; Cartago vacila.

262

Aún sin haber declarado la guerra, Roma ataca la epicracia cartaginesa de Sicilia, sitia Akragas/Agrigento. Roma construye una flota.

261

Cartago comienza los preparativos de guerra, los cartagineses desalojan Akragas, los romanos saquean la ciudad y esclavizan a los supervivientes de la masacre. La flota cartaginesa asola la costa de Italia. Roma utiliza puentes de abordaje («cuervos») para contrarrestar la superioridad de los marineros cartagineses, los combates navales se convierten en batallas terrestres; el cónsul Cayo Duillo vence a Mileto.

259

Combates navales de Cerdeña y Córcega. Los romanos conquistan Alalia.

258

Los romanos conquistan y devastan Cammarina y Enna; aliados rehúsan entregar hombres a flota.

257

Roma construye una flota (330 barcos de guerra) para un ataque directo a Cartago.

256

En uno de los combates navales más grandes de la historia (700 barcos) los cartagineses rechazaron frente al Cabo Eknomos el intento de penetración romano, luego se retiraron y propusieron la paz a Roma. Los romanos se negaron, eludieron el bloqueo impuesto por la flota cartaginesa y desembarcaron en Túnez. El cónsul Marco Aurelio Régulo venció al ejército cartaginés; Cartago volvió a proponer la paz, Régulo exigió una capitulación casi sin condiciones.

255

Marco Aurelio Régulo es vencido y tomado prisionero en Tynes/Túnez; restos del ejército romano son evacuados. La flota de evacuación se hunde en una tempestad frente a Camarina. Los cartagineses reconquistan Akragas.

254

Los romanos conquistan Panormos/Palermo; construyen una nueva flota.

253

La flota romana naufraga en el Pequeño Sirte, los barcos salvados se hunden en una tempestad durante el viaje de regreso.

252

Los romanos ocupan las islas Lipáricas; guerra de posiciones en Sicilia.

251 (?)

Una nueva oferta de paz de Cartago (retorno a las antiguas fronteras) es rechazada por Roma.

250

Victoria romana en Panormos; sitio, sin consecuencias, de Lilybaion/Lilybaeum/Marsala.

249

Cartago aniquila una flota romana frente a Trepana/Trapani; la segunda flota romana es obligada por los cartagineses a refugiarse teniendo la costa a sotavento cuando se levantaba una tempestad. Roma abandona la guerra naval; Cartago no sigue adelante y deja que su flota se arruine.

247

Levantamientos en el interior cartaginés, sofocados (hasta el 241) por Hannón el Grande; Amílcar es nombrado estratega de Sicilia, reorganiza el ejército y obliga a retirarse a los romanos.

246-244

Amílcar consolida posiciones, pero apenas recibe refuerzos; Cartago casi no utiliza su flota.

244-242

Guerra de posiciones en el monte Eryx.

242

Roma construye una nueva flota.

241

Los restos de la flota cartaginesa son aniquilados frente a las islas Egotes; el tratado de paz entre Lutacio Catulo y Amílcar es endurecido por el Senado (Polibio):

Deberá haber amistad entre Cartago y Roma bajo estas condiciones, dando por supuesto que el pueblo de Roma también las apruebe: Los cartagineses deberán evacuar Sicilia completamente y no podrán levantar las armas contra Siracusa o los aliados de Siracusa. Los cartagineses deberán entregar a Roma a todos los prisioneros de guerra, sin recibir rescate a cambio. Los cartagineses deberán pagar a los romanos dos mil doscientos talentos eubeos en un plazo de veinte años.

Cuando este tratado fue llevado a Roma el pueblo no lo aprobó, sino que delegó a diez hombres que debían informarse del estado de la cuestión en el lugar de los hechos. Estos no cambiaron nada de los puntos principales, y solo endurecieron algunos puntos secundarios de las condiciones impuestas a los cartagineses. Redujeron a la mitad los plazos para los pagos, añadieron otros mil talentos y ordenaron la evacuación de todas las islas situadas entre Italia y Sicilia.

241-238

Guerra Libia o Guerra de los Mercenarios; mercenarios cartagineses y libios insurrectos sitian Ityke/Utica e Hipu/Hippo Diarrhytos/Biserte, toman por asalto Tynes. Hannón fracasa como estratega.

240

Amílcar vence en Bagradas y en los Grandes Campos; mercenarios de Cerdeña se unen al levantamiento.

239

Mando supremo conjunto de Hannón y Amílcar, bloqueo mutuo, ninguna decisión en el campo de batalla. Los mercenarios de Cerdeña ofrecen la isla a Roma, Roma no acepta; una flota cartaginesa que transportaba refuerzos se hunde en una tempestad, Ityke e Hipu se rinden a los sitiadores.

238

Almilcar vence definitivamente a los mercenarios, restablece la soberanía cartaginesa.

237

Se construye una flota para sofocar la rebelión en Cerdeña; los mercenarios allí emplazados vuelven a ofrecer la isla a Roma, esta vez Roma acepta, declara el rearme de Cartago casus belli; exige la cesión de Cerdeña y el pago de 1200 talentos. Amílcar va a Iberia.

229

Al morir Amílcar, los cartagineses controlan el sur de España, hasta Sierra Morena (minas de plata). Su yerno, Asdrúbal el Bello, le sucede como estratega.

229-228

Roma hace la guerra en Iliria.

228-227

Asdrúbal funda Nueva Cartago (Kart-Hadtha en Iberia/Cartagena) en Mastia, erigiéndola como nueva capital.

226-225

Asdrúbal cierra el tratado del Ebro con Roma, según el cual los territorios españoles situados en el sur del Ebro pertenecen a Cartago.

222 (?)

A pesar del tratado, Roma cierra una alianza formal con la ciudad de Zakhanta/Sagunto, al sur del Ebro; agitación anticartaginesa cuyo foco se localiza en Sagunto.

221

Asdrúbal es asesinado; Aníbal, el hijo de Amílcar, es nombrado sucesor.

220

Los embajadores romanos Publio Valerio Flaco y Q. Baebio Tampico advierten a Aníbal del interés de Roma por Saguntum/Sagunto.

219

Sitio y conquista de Sagunto, sin que intervengan los romanos; solo una vez tomada la ciudad envió Roma a Cartago una embajada que pidió la extradición de Aníbal; el Consejo se negó, Roma declaró la guerra.

218

Roma reúne en Sicilia un ejército de invasión dirigido a Cartago; la marcha de Aníbal a través de los Alpes obliga a los romanos a adoptar una postura defensiva. Victorias de Aníbal en Ticinus y Trebia.

Un ejército al mando de Cneo Escipión, desembarca en Emporion/Ampurias, en agosto, con el propósito de conquistar la zona entre el Ebro y los Pirineos. Batalla de Cesse, capital de los cessetanos, primera librada entre romanos y cartagineses (al mando de Asdrúbal) en suelo hispano.

218-217

Los romanos invernan en Tarraco/Tarragona, que pasa a ser cuartel permanente.

217

Celtas se unen a Aníbal; marcha hacia el sur, victoria en el lago Trasimeno. Éxitos romanos en España. Quinto Fabio Máximo, nombrado dictador, guerra de desgaste.

216

Roma retoma la ofensiva; se produce la peor derrota romana de la historia en Cannae/Cannas; sacrificios humanos en Roma. Rechazo de la oferta de paz de Aníbal.

215

Aníbal controla casi todo el sur de Italia, pero no puede aprovechar la ventaja debido a la falta de apoyo de Cartago (los refuerzos se dirigen a España, Cerdeña, Sicilia); alianza de Aníbal con Filipo de Macedonia; brechas en el sistema de alianzas romano. Magón, el hermano de Aníbal que hasta entonces había estado con este en Italia, es enviado por Cartago a Iberia con refuerzos, al mismo tiempo que Asdrúbal es llamado al norte de África para refrenar a los númidas masesilios de Sifax. Alianza de Asdrúbal con el príncipe masilio Massinisa.

Publio Escipión llega a la Península y, junto a su hermano Cneo, vence a los cartagineses al sur del Ebro, impidiendo que Asdrúbal marche a Italia en ayuda de su hermano Aníbal. Los romanos toman Saguntum/Sagunto.

214

La guerra en Italia está paralizada, pues los romanos no se atreven a atacar a Aníbal y Aníbal no recibe refuerzos. No hay grandes cambios en España.

Asdrúbal lucha en África contra Sífax. En España, avance romano desde Saguntum hasta la región del Betis, en la que penetran por Castulum. Los romanos emprenden la guerra contra Filipo en los Balcanes y Grecia.

213-212

El cerco puesto por tropas romanas a Siracusa termina con el asalto y saqueo de la ciudad (muerte de Arquímedes).

213

Los cartagineses reanudan la guerra en España. Los Escisiones invernan en Urso y Castulum.

211

Asdrúbal regresa a España tras vencer a Sifax; vence, uno tras otro, a Gneo y Publio Cornelio Escipión. Publio es batido y muerto cerca de Castulum por tropas de Asdrúbal, Giscón y Magón, auxiliados por el ilergeta Indíbil; Cneo, también vencido, se refugia en una torre próxima a Ilorci, siendo muerto por las tropas de Asdrúbal Barca. Tito Fonteyo salva los restos del ejército romano y se retira al norte del Ebro. Los hispanos Homérico y Mellígeno entregan Siracusa a los romanos, por lo que reciben del pretor M. Cornelio Cethego la ciudad de Mugantia.

210

Publio Cornelio Escipión, hijo del comandante caído, recibe el mando supremo de España, reorganiza y refuerza el ejército, siguiendo el modelo de Aníbal, practica operaciones con pequeñas unidades móviles.

209-208

Indíbil, jefe de los ilergetas, Mardonio, caudillo de los ilergavones, y Edecán, príncipe de los edetanos, son atraídos por Escipión a la causa romana.

209

Escipión conquista Nueva Cartago, con lo cual controla las minas de plata que van a financiar la segunda guerra púnica; refuerzos cartagineses para España, nada para Aníbal, quien continúa llevando una guerra de posiciones en Italia, dentro de un territorio cada vez más estrecho.

208

En la batalla de Baekula/Bailén, Asdrúbal se abre paso hacia el norte luchando contra Escipión; Magón, Massinisa y Asdrúbal Giscón continuan la guerra en España, Asdrúbal marcha hacia los Alpes a través de los Pirineos. Aníbal retoma la ofensiva; levantamientos latinos y etruscos contra Roma.

207

Aníbal vence en Grumentum y Venusia. Asdrúbal cruza los Alpes, pero es vencido por los romanos en Metauro antes de que pueda reunirse con Aníbal. Muere en la batalla.

Silano vence en Celtiberia a un ejército celtíbero-cartaginés mandado por Hannón y Magón. Lucio, hermano de Escipión ataca Bastetania, conquistando Auríngis, la capital. Los acitanos, con su capital Acci, se ponen al lado de los romanos.

206

Victoria romana en Ilipa. Silano sitia Castulum, que es entregada a los romanos por Cerdúbelo, magnate turdetano, y Escipión expugna Iliturgi, retirándose después a Cartago Nova, mientras Silano y Marcio se quedan saqueando la comarca. La ciudad de Astapa, que permanecía fiel a la causa cartaginesa, es sitiada por Marcio, y resiste hasta la muerte por suicidio en masa de sus habitantes. Gades/Cádiz se entrega a los romanos. Gran sublevación en la Citerior: ilergetas y lacetanos, al mando de Indíbil y Mardonio, invaden las comarcas vecinas de los suesetanos y los edetanos, aliados de Roma, y son derrotados por Escipión. Fin del dominio cartaginés en España: Escipión derrota a Magón y Massinisa. Massinisa se une a Roma; Asdrúbal Giscón y Magón intentan ofrecer una última resistencia.

205

Escipión funda la colonia Italica para instalar a los veteranos y marcha a Roma, entregando el ejército a M. Iunio Silano. Roma envía como procónsules a L. Cornelio Léntulo y L. Manlio Acidito. Nuevo levantamiento de las tribus de la Citerior, alentadas por Indíbil que, derrotado por los romanos, es muerto; Mardonio es ajusticiado.

Filipo de Macedonia cierra una paz separada con Roma. Escipión, en el sur de Italia y Sicilia, preparándose para desembarcar en África. Magón parte a Menorca, ocupa el puerto de Mahón, llamado así en su honor (Portus Magonis), desembarca con mercenarios en Liguria.

204

Escipión parte hacia África con su ejército. Sifax se casa con la hija de Asdrúbal Giscón (Sapanibal), y se pasa al lado de Cartago. Aníbal vence a un ejército romano en Crotón; su última victoria en Italia.

203

Escipión y Massinisa derrotan a Asdrúbal Giscón y Sífax; negociaciones de paz. Aníbal y Magón son llamados a África, Magón muere durante la travesía; en norte de Italia, las luchas contra los restos de tropas cartaginesas, bajo el mando de Amílcar, se prolongan hasta el año 197.

202

Escipión y Massinisa vencen a Aníbal en Zama.

201

Tratado de paz; Cartago renuncia a España, entrega su flota (500 barcos), paga diez mil talentos en un plazo de 50 años, solo puede hacer la guerra con la autorización de Roma. Gran imperio númida encabezado por Massinisa. Escipión obtiene un triunfo y el nombre honorífico de «el Africano».

200

El procónsul C. Cornelio Cethego sustituye a Lentulo en España.

Massinisa comienza a irrumpir en territorio cartaginés; tras ser derrotado por Aníbal eleva una queja a Roma. Los romanos fuerzan la destitución del estratega. Comienza la segunda guerra macedónica contra Filipo (hasta 197), guerra celta en el norte de Italia (hasta 190); en Italia, la devastación del territorio, hecha por los mismos romanos durante la guerra, obliga a una economía agraria sustentada por esclavos.

199

Gades envía a Roma una embajada para quejarse por la imposición de un prefecto, en contra del convenio firmado por Marcio. Grandes extorsiones a las ciudades hispanas por parte de los procónsules Cn. Cornelio Blasión y L. Stertinio.

197

C. Sempronio Tuditano y M. Helvio son enviados a gobernar la Península Ibérica con la orden de fijar la frontera entre las dos provincias. Nueva revuelta de los hispanos: los turdetanos al mando de Culcas y Luxinio, con la adhesión de Malaka y Sexi se sublevan en la Ulterior; C. Sempronio Tuditano es derrotado y muerto.

Tito Quinto Flaminio derrota a Filipo en Kinoskefalai; Macedonia entrega su flota y paga 1000 talentos.

196

Levantamientos en España: Q. Minucia Termo, procónsul de la Citerior, vence a los caudillos Budares y Busadines, sitiando la ciudad de Turba. Levantamientos de esclavos en Etruria. Aníbal es elegido sufete en Cartago, reforma la economía, sanea las finanzas, cambia la constitución (los jueces, cargo hasta entonces vitalicio, son elegidos ahora por el periodo de una año); oposición de la nobleza (del poder económico).

195

El cónsul Marco Porcio Catón es enviado a España. Toma de Indika, ciudad indígena próxima a Emporion, por Catón, que somete a los ausetanos. Sublevación de los bargusios, a los que el cónsul somete, tomando la capital, Bergium/Berga. Catón, con una argucia, logra que se derriben todas las murallas de los poblados de la Península, en el mismo día. P. Manlio acude a la Ulterior, y en el camino somete a los edetanos. Sitio de Segontia. Sumisión de los suesetanos.

Los romanos derrotan a Esparta. La oposición cartaginesa denuncia a Aníbal en Roma; los romanos exigen su extradición. Aníbal se refugia en la corte de Antioco III.

194

Catón ataca a los iacetanos y, ayudado por los suesetanos, toma la ciudad de Iacca/Jaca. Las provincias pasan a manos de P. Cornelio Escipión Nasica (Ulterior) y Sexto Digitio (Citerior). Los lusitanos atacan la Ulterior y son derrotados en Ilipa.

193

Cayo Flaminio gobierna la Citerior. M. Fluvio Nobilior, gobernador de la Ulterir, lucha junto a Toletum, contra vacceos, vetones y celtíberos, a los cuales vence, capturando al reyezuelo Hilermo.

Reanudación de los asaltos de Massinisa en territorio cartaginés. Cartago solicita permiso para defenderse, Roma se lo niega.

192-188

Guerra entre Roma y el imperio seleúcida; Antioco desconfía de los consejos de Aníbal sobre la reforma del ejército y la conducción de la guerra.

191

Derrota del ejército seleúcida en las Termópilas; Cartago pone barcos de guerra al servicio de Roma y ofrece el pago inmediato de 8000 talentos que restaban de la deuda de guerra, pero Roma se rehúsa para mantener la dependencia cartaginesa.

190

Los lusitanos derrotan al pretor de la Ulterior, L. Emilio Paulo, en Bastetania, junto a Lyko.

Lucio y Publio Cornelio Escipión vencen a Antioco en Magnesia, en el Asia Menor. Levantamiento en España.

189

Los romanos conquistan y saquean Ambracia.

188

Acuerdo de Paz; Antioco entrega el Asia Menor (a los aliados de Roma, Pérgamo y Rodas), paga 15000 talentos en 12 cuotas anuales, entrega la flota de guerra. Aníbal escapa de la solicitud de extradición romana, se dirige a Creta, luego a Armenia y, finalmente, a la corte del rey de Bitinia, Prusias. En Roma, proceso contra Escipión el Africano, acusado de alta traición. Escipión renuncia a defenderse y deja la ciudad.

186

Los romanos vencen en España a un ejército lusitano cerca de la ciudad de Hasta, en cuyo asedio muere Cayo Atinio.

186-183

Guerra entre Bitinia y Pérgamo; victoria de la flota Bitinia capitaneada por Aníbal, inmediata intervención de Roma.

183

Prusias accede a las solicitudes de extradición romana; Aníbal se suicida en Lybissa. Ese mismo año, Escipión el Africano muere en su finca, donde también es sepultado: «Mi patria desagradecida no guardará mis restos».

182-181

Levantamientos en Liguria.

180-178

Guerras en España.

178-177

Sometimiento de Istria.

177

Campaña de Cerdeña.

173

Campaña de Córcega.

171-168

Tercera guerra macedonica, que termina con la división de Macedonia en cuatro pequeños imperios. Nuevos ataques de Massinisa contra territorio cartaginés.

168

Guerra de aniquilación de Roma contra los molosos en Epiro.

163-162

Ataques contra los lusitanos.

161

Massinisa avanza hacia el Pequeño Sirte, separando a Cartago de los puertos comerciales de la costa Libia. Aunque pocos años atrás Massinisa había pedido en Cartago autorización para transitar en esa zona, declarándola así territorio cartaginés, ahora Roma le adjudicó la región.

157-155

Campañas romanas en Dalmacia; endurecimiento de las tensiones fronterizas entre Cartago y Massinisa.

155-138

Guerra de Lusitania.

153-151

Guerra celtibérica.

150

Massinisa ocupa poblaciones del campo cartaginés; Cartago presenta un ejército, pero este es derrotado por Massinisa. A pesar de la derrota cartaginesa, Roma interviene, ya que el tratado del año 201 preveía la aprobación de Roma. Decisión secreta de Cartago para destruir Cartago.

149-146

Tercera guerra púnica; simultáneamente, sometimiento definitivo de Macedonia y Grecia.

149

Roma reúne ejército (80.000 hombres) y flota en Sicilia; Cartago ofrece la capitulación, los romanos aparentan mostrarse de acuerdo, pero desembarcan en África. Ityke/Utica se pasa al bando romano. Los romanos prometen la paz si Cartago entrega las armas; tras la entrega, Roma exige que la ciudad sea evacuada y la población se traslade al interior. Cartago se niega, comienza el sitio. Massinisa muere casi a los noventa años.

146

Tras tres años de sitio, Cartago es conquistada y destruida (al igual que Corinto, ese mismo año). Instauración de la provincia romana de África, con capital en Útica.

46-45

Refundación de Cartago, como colonia romana, realizada por César.

200 d.C.

El emperador Septimo Severo manda colocar una lápida de mármol blanco en la tumba de Aníbal en Lybissa.

439 d.C.

Cartago, capital del imperio vándalo.

476 d.C.

Fin formal del imperio romano de Occidente, deposición del último emperador, Rómulo Augusto.

533 d.C.

Cartago es conquistada por Belisario, pasa a formar parte del imperio romano de Oriente.

697 d.C.

Cartago es conquistada y destruida definitivamente por los árabes.

Fuentes para la tabla de cronología:

La Romanización. Blázquez, José María. Ediciones ISTMO. Madrid, 1974.

Cronología en: Aníbal. Haefs, Gisbert. Edhasa. Barcelona 1990.

MAPAS

Pueblos de la Península Ibérica en 240 a.C.

Fuente: Historia de España Antigua II, Varios autores. Ediciones Cátedra. Madrid, 1978.

La Iberia de los Barca

Territorio Cartaginés Segunda Guerra Púnica

Fuente: Historia de España Antigua II, Varios autores. Ediciones Cátedra. Madrid, 1978.

Las tierras Itálicas en la Segunda Guerra Púnica

África del norte: Cartago y Numídia

Fuente: Historia de Roma I, José Manuel Roldán. Ediciones Cátedra. Madrid, 1981.

Provincias romanas en Hispania del 206-194

Provincias romanas en Hispania del 194-154

Fuente: Historia de España Antigua II, Varios autores. Ediciones Cátedra. Madrid, 1978.

Grecia continental en tiempos de la primera guerra macedónica

Fuente: Historia de Roma I, José Manuel Roldán. Ediciones Cátedra. Madrid, 1981.

Mercenarios íberos en Sicilia

Según García y Bellido.

Fuente: Historia de Roma I, José Manuel Roldán. Ediciones Cátedra. Madrid, 1981.

Para Pili, la mujer de mi vida

Para mis padres. Porque amamos, somos

Para mis hijos Israel, Helena y Aitor con este deseo:

que tanto como saber, les guste dudar

Y a mi amigo Lluis Carles,

que anduvo con el íbero al poco de iniciar este su camino

«Porque ninguna educación es más apta para los

hombres, que el conocimiento de las acciones pasadas.»

(Polibio I, 1)

«Entonces, por fin, las palabras sinceras salen

del corazón, cae la máscara y queda el hombre.»

(Lucrecio, III.)

El espartano estiró la zancada como si quisiera despistar al íbero entre los montones de cueros. Por un instante lo logró; el íbero le perdió de vista y solo pudo escuchar su respiración agitada y el suave golpeteo de la espada corta en el muslo. El íbero pensó que no habían llegado juntos de tan lejos para extraviarle en una calle de Cartago. Así que cambió el paso y, algo más allá, volvió a divisar la espalda húmeda del espartano. Al notar que el íbero se acercaba de nuevo, el espartano echó mano al mango de la espada y aflojó la marcha. El otro pensó que había llegado el momento y buscó el puño de su falcata. Pero el espartano no hizo ademán de volverse. Se pasó el dorso de la mano por la frente, resopló y siguió por la estrecha callejuela del barrio de curtidores.

Ambos mostraban el semblante grave de quien se dirige a ultimar un negocio. Pero así como el espartano repasaba en su mente los pasos a seguir en adelante para matar a la mujer y al niño, el íbero ocupaba la suya en otra cosa; si de joven alguien le hubiera contado que un día seguiría al espartano, zigzagueando por el laberinto apestoso de pieles, en busca de la mujer de su vida, para matarla y matar también a su hijo, quizá hubiera seguido el oficio campesino de su padre. Y si hubiera conocido que la orden vendría del general Aníbal, es posible que no hubiera llegado a convertirse en su sombra. Pero por aquel entonces no podía saber que el amor duele más que la muerte y que la lealtad se convierte en razón de vida. Ni buscaba en aquel tiempo preguntarles a los dioses por las razones de los hombres.

EN PAZ CON LOS DIOSES

¡Oh muerte, si pudieras negarte a los cobardes

y ofrecerte solo como la recompensa al valor!

Lucano, Farsalia, IV, 580

La sombra del mercenario no muestra espacios abiertos entre el cuerpo del que sirve y la espalda del que paga. Ni deja resquicios a los dioses. Yo al menos siempre he creído más en el filo de mi espada que en la improbable existencia de un ser al que no puedo ver. Por esa razón jamás imploré su ayuda. No en vano he visto a lo largo de mi vida que quienes lo han hecho, tampoco han disfrutado de privilegio mayor al mío. Ni siquiera aquellos que abandonaron este mundo para ingresar en el otro. Más bien pensaba entonces que la puerta de ese reino no se abre con la llave del rito, sino con la fuerza de las armas.

Me llamo Abato, soy un íbero lacetano y la mayor parte de mi vida fui un mercenario. Al menos eso es lo que muchos pensarán de mí. Esta mañana me he levantado sobre la hora de la cuarta guardia; ese periodo de tiempo que estando en campaña se elige para sorprender al enemigo, ya que es sabido que al despertar tan temprano los sentidos menguan sus recursos y el cuerpo no responde con la diligencia debida. Al salir del refugio pensaba encontrarme a oscuras, pero una enorme luna, redonda y cercana, brillaba suspendida sobre el lago como si quisiera asomarse en el espejo oscuro de sus aguas. Aprovechando la luz, he buscado un claro entre las matas y una vez seguro de que ningún animal ni humano vendría a tentarme las posaderas, me he acuclillado con cuidado para no despertar el dolor de mis gastadas rodillas, y he dejado que mi cuerpo atendiera sus sobrias necesidades. Luego he dedicado un poco de tiempo al arreglo de los aperos de la caza, una vieja costumbre que podría ahorrarme visto la escasa presencia de animales que estén dispuestos a ofrecerme gentilmente sus carnes. Después he salido afuera para sentarme en este arrimadero con la espalda apuntalada contra la pared de piedra del refugio, desde donde veo avanzar la bruma de la mañana que asciende fragmentada colina arriba, hacia el lago, en cuya orilla hace tiempo que los rescoldos de la fogata se apagaron. Las humedades del alba han dejado una capa de rocío sobre las ascuas, ahogando el calor de la lumbre, y un dolor agudo por los adentros de cada uno de los pedazos zurcidos que festonean mi cuerpo. En esta piel rugosa y reseca los costurones son un recuerdo imborrable, un mapa cincelado de suturas apresuradas en medio de la batalla, hechas por gentes con más voluntad que ciencia de galeno.

Estoy bien así y no deseo la oscuridad. A veces en la noche despierto aterrado bajo fantasmas que retornan a cobrarse una deuda. Entonces me levanto presto y salgo afuera del refugio porque necesito respirar el espacio abierto, como cuando se preparaba una batalla y la noche anterior era incapaz de tumbarme a descansar en la tienda. Recuerdo que en ese tiempo suspendido que precede a la lucha, buscaba oír el relincho nervioso de los caballos y el fragor de las llamas en los fuegos de campamento. Y recuerdo también que de madrugada, esperando la contienda, tomaba mis pertrechos y espoleaba a la gente para liquidar la molicie de su sueño, ya que la lucha por la existencia era demasiado importante y primitiva para dejarla en manos de la pereza. No en vano en la batalla, uno se aferra a la vida con el único horizonte que le deja el tajo seco de la espada en carne ajena. Allí ya no preocupa el olor de las vísceras calientes salpicando el monte bajo, ni los rostros desencajados por el dolor y la locura.

Cada día que estoy es un lujo que aprecio desde aquellos tiempos en que vivir era accidentado y morir, lo natural. A veces me invade la duda y creo que permanecer tras tantas guerras, tanto combate, y tanta degollina, debe haber dejado mi existencia en deuda con los dioses. Entonces estoy tentado a ofrecerles lo mejor de mi morada pero, existan o no, de todos modos no espero recibir en el más allá más trato de favor que el recibido en esta vida. Llegando hasta aquí me doy por bien pagado y soy agradecido. Son demasiados los que envié por delante, y estoy seguro de que alguno de ellos aguardará mi llegada para cumplir un deseo insatisfecho. Uno de esos será Rucio. Lo sé. Esperará impaciente y con la yugular abierta por el tajo de mi espada, si es que algún dios magnánimo al que hubiera invocado en sus plegarias, no se apiadó del miserable zurciendo su cabeza sobre los hombros. Debo decir aquí que nunca me alegré de hurtar la vida a un hombre, salvo al despojar de ella a Rucio.

El día en que Abato se alistó en las filas púnicas, llegó al campamento a lomos de una yegua vieja. Llovía tanto que el agua anegaba sus párpados y no le dejaba ver el toldo de la tienda donde se registraban los reclutas. Preguntó varias veces en el camino y cuando al fin llegó, el agua había formado un estanque bajo la mesa de madera donde se suponía que debían recibir a los recién venidos, pero la cubierta no guarnecía a nadie. Miró a su alrededor y vio a un soldado que pasaba bajo el aguacero acarreando sobre el hombro un pesado saco. El hombre renegaba en voz alta mientras trataba de sortear las zonas embarradas y las botas se le hundían en los charcos.

Abato decidió preguntarle.

—¿Es aquí donde se alistan los nuevos?

El soldado levantó algo la cabeza para ver quién le hacía la pregunta y, al ver al muchacho subido en la yegua y resguardado bajo la lona, le contestó furioso.

—¡Y tú qué crees! ¡Vuelve cuando amaine la tormenta! —y continuó su camino, tratando de evitar que las botas se le quedaran enganchadas en el barro, y escupiendo juramentos bajo la lluvia.

Como no tenía a dónde ir, desmontó de la yegua, la ató en un saliente de madera y buscó refugio bajo el toldo. Se subió a la mesa para dejar los pies a salvo de la humedad del charco y se arrebujó consigo mismo. Y así pasó su primera noche junto a los púnicos; envuelto bajo el capote mojado que había tomado el día anterior de la alacena de su padre; tiritando acurrucado y escuchando el golpeteo del agua que caía fuerte sobre la tela áspera de la cubierta.

Entonces creyó que el campamento no era grande, quizá unas decenas de tiendas y el cercado donde se guardaban los caballos y las mulas, pero al alba había dejado de llover y, con las primeras luces de la mañana, pudo observar que el toldo bajo el que se hallaba estaba situado en lo alto de una suave colina desde la que se divisaba el resto del campamento. Un campamento que parecía extenderse en el horizonte y del que no podía ver el final de su perímetro.

No tardó mucho tiempo en aparecer un oficial.

—¡Muchacho, no pierdas el tiempo aquí, si quieres alistarte vete tras aquella tienda! —le dijo, señalando el vértice de una tienda alejada en el horizonte—. ¡Este lugar está demasiado embarrado para seguir usándolo!

Abato agradeció al hombre la información, bajó de la loma y fue caminando tranquilo hacia el lugar al que el mando le había indicado. No había caminado mucho cuando se topó con un gran cobertizo, con techo de ramas y abierto por los cuatro costados, donde algunos veteranos volcaban los pequeños huesos de la taba sobre una improvisada mesa de madera, y se jugaban su salario. A pesar de estar abierto, el lugar olía a orín y excremento de caballo. Nada más llegar, uno de los jugadores se agachó y le lanzó una boñiga enorme que le impactó entre el cuello y el hombro, y las risotadas del grupo sirvieron al hombre para animarle a recoger la siguiente. Pero no llegó a lanzarla. El general llegó en ese instante y los veteranos que se divertían tirando mierda de caballo a un muchacho se levantaron de sus taburetes. El soldado que estaba a punto de lanzar su boñiga bajó el brazo y dejó que la mierda cayera en el suelo, junto a sus pies, pero ésta acertó sobre su sandalia. Al sentir la materia húmeda y pegajosa en el empeine, levantó el pie y lo sacudió asqueado haciendo que todos los presentes rieran a carcajadas. Y fue la primera vez que Abato vio reír al caudillo.

¡Tirarme a mí la boñiga de un caballo! Tengo que decir que ese animal es para nosotros, los habitantes de Iberia, mucho más que una montura. El caballo es nuestra vida y nuestra muerte. Así que sus boñigas adquieren el carácter de un elemento sagrado. Incluso incrustadas en mi cuello debían darme la suerte que esperaba. Claro que aquellos soldados no lo hicieron por tal razón, pero en mi ánimo no estaba entonces el enfadarme por recoger en mi cuerpo algo tan querido entre los íberos adoradores de fetiches. Quizá ellos no lo sabían, es posible que no contaran con la mierda como material nacido de los dioses, pero me sucedió que sin creer en ellos, lo tomé como una costumbre de los pueblos que desconocen lo esencial. He oído que el griego Platón decía que es mucho más fácil dar satisfacción al hablar de la naturaleza de los dioses, que de la naturaleza de los hombres, porque la ignorancia del auditorio concede hermosa y amplia vía para tratar con profusión esa materia oculta. El miedo a lo desconocido encoge el corazón y retuerce las tripas. Por eso el hombre se busca el respaldo de los dioses. Y donde no los hay, los elabora. De ahí que el culto a los animales sea su razón de ser. Al toro lo representan como el poder y la fuerza; ya el propio Diodoro afirmaba que en nuestra tierra las vacas son animales sagrados, y en nuestros bailes nunca faltó la cabeza vacía de un toro movida sobre los hombros de un guerrero. ¡Qué mejor muestra de afecto al amigo que el sacrificio del animal como compañero en la muerte! De todos modos nadie regresó para contarlo, pero, ¿no podría ser que la llegada al otro mundo fuera más segura a lomos de un animal tan noble y potente? Muchos deben creerlo así porque, incluso allí donde no es posible el toro de verdad, se representa de otro modo; en toda tumba de relieve donde se halle enterrado un cacique se aprecia la compañía de su figura, trazada unas veces en la superficie de un metal, otras gravada sobre el fango de un vaso de cerámica. El dios toro es en cierto modo el dios Marte romano, pero los íberos creen que representa un dios mucho más cercano y poderoso. Casi tanto como el caballo, pero aun así no se acerca al equino, ya que el culto a los caballos sobresale por encima de los otros. Las tumbas se llenan de carros tirados por la fuerza de sus músculos. Durante el combate, el jinete confía su vida al animal, enfrentando al enemigo mientras dispara los dardos al galope, o manejando la espada contra el enemigo. En muchas ocasiones yo mismo he llevado dos monturas al combate, y en medio de la contienda, he saltado del animal cansado al fresco sin frenar la marcha, y ambos me han seguido en todo momento sin escapar de la refriega, mostrando así la nobleza y docilidad del corcel. Los caballos comparten nuestros días y nuestras noches, nuestra vida y nuestra muerte. Y con su presencia en la tumba el muerto espera tenerlo de nuevo en el más allá y usar de su ímpetu. Yo no tendré esa oportunidad. Aquí no puedo ni recoger su boñiga seca para encender el fuego porque nunca he visto un caballo por estas cumbres. O ya no hay, lo que sería el fin del mundo que tanto amé, o no les dejan subir tan arriba. Espero que sea esto último lo que sucede. De todos modos, al recordar la escena de mi cuerpo lleno de su mierda no puedo por menos que quedarme con la imagen del hombre que llegó para cortar la broma.

Aníbal era el caudillo de los púnicos y esa fue la primera vez que Abato le vio. Montaba a lomos de una bestia impresionante traída de su tierra; un animal que a pesar de su tamaño obedecía dócil las consignas de su guía, un negro aupado sobre su cogote que portaba en la diestra una vara larga y recta como rama de avellano y recogía en la otra la cinta de cuero viejo que le sujetaba al testuz del animal. Aníbal asomaba medio cuerpo por encima del borde de la caja de guerra amarrada encima del lomo del paquidermo. Viajaba rodeado por una cincuentena de correosos jinetes númidas, y después de reír por el asunto de la boñiga, continuó su camino y pasó muy cerca de aquel muchacho que estaba dispuesto a alistarse en sus filas; tan próximo, que Abato pudo apreciar su cabello pajizo y su rostro agrietado, más envejecido que el suyo, con un semblante serio, tostado y anguloso. Aníbal hizo una seña al guía y este azuzó a la bestia, dejando al aspirante a recluta con la boca abierta.

Después de aquel episodio, Abato siguió su camino: cruzó charcos, sorteó el barro esponjoso y se alistó en la tienda que le habían dicho. Allí le entregaron las armas y poco después comenzó su instrucción. Cuando al cabo de unas jornadas salieron del campamento para cruzar las montañas, un ejército cercano a los cien mil hombres se perdía en el horizonte. Era fácil distinguir a los íberos, con sus túnicas cortas de lana y lino, el color púrpura de las vestiduras, los pequeños escudos amarrados a la espalda y la torcida espada al cinto o también al lomo.

La torcida espada… la falcata… ¡qué magnífica herramienta! Un arma poderosa de punta y doble filo, hecha en hierro y de una sola pieza; curvada, para proteger la mano de los golpes del enemigo y casi siempre acabada en un pomo con la cabeza de un animal. Un arma terrible en el cuerpo a cuerpo. Muchos la probaron en la batalla y no regresaron para contar la eficacia de su hoja, capaz de cortar de raíz el brazo de un guerrero golpeando a la altura del hombro, separar con limpieza la cabeza del tronco de un solo tajo o hincar en el vientre su punta en pico y con un pequeño giro de muñeca dejar las entrañas húmedas del contrincante colgando de su estómago. Una espada manejable y poderosa en el combate.

Esa mañana las espadas brillaban al sol como destellos arrancados al pedernal, de tal modo que, vista las filas desde atrás, semejaban una multitud de estrellas titilando en el día. Los soldados caminaban azuzados por los mandatos de los oscuros jinetes númidas. Estos recorrían las filas hacia delante y atrás subidos en sus pequeños y ligeros caballos, y el polvo que levantaban flotaba sobre las cabezas de los hombres y algunos tosían medio ahogados. De vez en cuando la columna superaba alguna pequeña elevación del camino y si los hombres miraban a la derecha podían ver el azul del mar extendido en el horizonte.

Tengo que decir aquí que yo jamás había visto el mar a pesar de vivir a pocas leguas de la costa y que la primera vez que vi sus aguas azules quedé impresionado. Recuerdo que quise tocar las aguas y ver de cerca los barcos que mostraban los pequeños triángulos luminosos de sus velas. Entonces no sabía que el sueño de tocar el líquido elemento se haría realidad pronto y que tocaría las aguas, pero que estas no serían las azules del mar sino las arriesgadas y oscuras de un río profundo y extendido en su anchura. Recuerdo aquel episodio muy bien porque ese suceso marcaría para siempre mi relación con el caudillo.

Fue antes de que llegaran a las cumbres nevadas donde habitan los insubrios. Tenían que cruzar el cauce ancho del río en su camino hacia Roma. No había barcas suficientes, y eso significaba retrasar la marcha unos días. Se corrió la voz de que la flota de Publio Cornelio Escipión, el general romano, llegaba a marchas forzadas persiguiendo la cola del ejército de Aníbal. Hubo que apresurarse. Las barcazas atravesaban la corriente noche y día y no eran suficientes para un ejército tan numeroso. El caudillo instigaba a la gente a darse prisa y recorría a caballo las filas tratando de sopesar el tiempo necesario para atravesar el río. Parecía no dormir un instante, porque la antorcha de su tienda no se apagaba ni de día ni de noche.

Llevaban dos jornadas cruzando el río las barcazas y aún quedaban muchos soldados, mujeres y niños por pasar a la otra orilla. Abato estaba entre ellos. Sentado sobre un tronco observaba desde la ribera el movimiento de paso de las barcas, cuando se le acercó un íbero suesetano con un pellejo gordo de vino y le ofreció un trago. Rechazó la oferta con un ademán de la mano, pero la panza hinchada del cuero le dio por pensar: llevó la vista hacia las ovejas que pastaban tranquilas más allá en el prado y tuvo la idea. Sin poder esperar a madurar la idea ni darse un tiempo de reflexión sobre lo que iba a hacer, decidió explicarle a Aníbal lo que se le había ocurrido. Se acercó apresurado a la tienda del general, pero los cuatro espartanos de su guardia le cerraron el camino. Entonces se dio cuenta de que el general cartaginés no escuchaba a cualquiera, pero, aún así, Abato les contó que necesitaba hablar con el caudillo para explicarle una idea que les haría ahorrar mucho tiempo en el paso del río.

Ahora que llevo mucho tiempo vivido puedo entender el asombro que descubrí en sus ojos. Aquel muchacho sin experiencia alguna en la guerra y sus entresijos se acercaba para ilustrar al más grande estratega. Pero debo decir que estaban equivocados en su apreciación. A lo largo de mi larga vida he podido comprobar que dominar el arte de usar un arma no exime del manejo de la mente. No digo que conocer la esgrima no sea necesario, sino que creo que es bueno pensar para seguir con vida o encontrar la forma práctica de lograr que prevalezcan tus planes. Tampoco quiero decir con ello que debas cavilar cuando estás en medio del combate. Sino antes y después. Durante la lucha es mejor no darle vueltas al meollo, no es eso; en la pelea es preferible abandonarse al baile ligero de las piernas y el cuerpo. Luego ya vendrá la diosa suerte a enredar entre nosotros.

Abato siguió a los espartanos hasta la entrada de la tienda. Al poco salió él. Era algo más alto que Abato. Vestía de campaña, con las prendas de lino gastadas, y cubría su cabeza un casco de metal acabado en un penacho de crines de caballo color azabache. No debía pasar de la treintena, pero su rostro anguloso y quebrado le hacía mayor. La piel ennegrecida por el sol turdetano ayudaba a ello. Tenía la mirada afilada de un halcón y cubría su pecho con un pectoral de cuero que mostraba grabada en el centro la cabeza de un león con las fauces abiertas y las garras dirigidas hacia los sobacos. Debajo vestía una túnica corta hecha de lino y en la parte izquierda de su cinto colgaba, en una funda de bronce reluciente, una espada parecida a una falcata.

Nada más salir de la tienda mantuvo los puños apoyados en los lados de su cintura y se dispuso a escuchar al muchacho.

—Conozco el modo de cruzar el río en menos tiempo —dijo Abato sin saber si el púnico conocía su lengua.

Aníbal le miró curioso. Recorrió la figura del muchacho que tenía delante, como si calculara la medida de sus ropas, y luego se dirigió a él.

—¿Quieres un poco de vino caliente?

Lo dijo en el idioma íbero de Abato, aunque se notaba mucho el acento fuerte de la lengua de Cartago. El muchacho le agradeció el gesto pero negó con la cabeza, y aquello pareció gustar al general. Estaban de pie delante de la tienda y algunos de sus capitanes se hallaban a escasos pasos jugando con la mano en la empuñadura de la espada.

—Cuéntame esa idea —le dijo con sequedad.

—He pensado que si conseguimos ovejas suficientes, podemos hacer odres, luego los hinchamos y los hacemos servir de barcas individuales. Después nos desnudamos, colocamos sobre los odres las ropas y atravesamos desnudos el río, sujetos a los pellejos. Llegaremos al otro lado en menos tiempo y con la ropa seca. No se requiere de tantas barcas porque cada uno de nosotros llevaremos la nuestra. —Y luego siguió contándole los detalles de la idea.

La expresión de su rostro, entre curiosa y sorprendida se fue acrecentando a medida que Abato le explicaba el plan. Parecía que su relato le recordaba algo conocido y daba la impresión de que cayera en la cuenta de ello en ese instante. Quedó pensativo, dio unos pasos alrededor, luego movió la cabeza arriba y abajo, como si el ejercicio de pensar se la avivara, y se dio la vuelta hacia los oficiales.

—Que se haga lo que el muchacho ha dicho. Dejad que lo organice él.

Dicho esto, Aníbal dio media vuelta y regresó dentro de su tienda.

Esa noche miles de hombres y mujeres se desnudaron en silencio y soplaron aire por la boca del cuero hasta convertirlo en un cordero grande, sin cabeza ni patas. Le ataban una guita en la embocadura y de este modo le quedaba un torso más gordo que el que tenía el animal en vida. Luego sujetaron las ropas encima y se adentraron en la oscuridad, agarrados a las sogas que se habían dispuesto de parte a parte del río, como medida de seguridad, para evitar que la corriente les arrastrara río abajo. Esas mismas sogas servían para devolver por ellas los odres ya utilizados. Alguno se asustaba y al soltarse de la cuerda desaparecía corriente abajo y solo si usaba sus brazos a modo de remo conseguía llegar al otro lado antes de desaparecer de la vista. Otros no sabían nadar y a pesar de tener hombres preparados para ayudarles en caso de desprenderse de la soga, si estos no llegaban a tiempo, chapoteaban un rato y luego desaparecían en silencio bajo las aguas. Otros pocos marchaban río abajo y más adelante se orillaban donde podían. De todos modos, casi todos cruzaban sin contratiempos afianzados a la soga. Ya en la orilla opuesta volvían a vestir camisas, túnicas y calzones y la gente respiraba alborozada por hallarse a salvo. Mientras tanto Abato supervisaba el paso desde el otro lado y empujaba a la gente que llegaba hacia los prados alejados del río, para que dejaran lugar a los que aún no habían cruzado. Tardaron dos días en hacer que todos estuvieran en la otra orilla, así que el éxito de la operación catapultó a Abato entre los púnicos. Aníbal quiso tenerle cerca y desde esa ocasión formó parte de su mando y se convirtió en su sombra. Dormía en una tienda situada a dos pasos de la suya. Y ahí comenzó su entrega al caudillo y la lealtad a su persona.

Los recuerdos afloran quizá empujados por la necesidad de vivir de nuevo la vida que fue, aunque solo sea en mi memoria. No en vano pienso que uno es tan solo aquel que la memoria reconoce como tal, ya que la realidad no es otra que la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla. Y la memoria siempre construye la vida que fue en base a lo que sucedió en verdad mezclado a partes iguales con el ingrediente de aquello que pudo ser pero no fue. No cabe duda que en esta vida una fuerte imaginación también genera acontecimiento. Es como si al pensar en algo, surgiera una flecha disparada en el tiempo y esta flecha prendiera en el camino, uno tras otro, los episodios vistos en la mente y acabara hilvanándolos todos juntos para fijar el escenario y la realidad. Yo he visto florecer en mí los valores de una vida dedicada a la lucha por aquello que creía. No fue esa la intención cuando abandoné mi casa, pero no tardó mucho tiempo en llegarse hasta mí este sentimiento. Al lado del púnico, luchando contra Roma, viví en primera persona la dureza de un imperio que impone su visión del mundo a los demás, que no respeta otras formas de entender la vida que no sea la suya, que busca engordar su economía esquilmando la de los otros. Bien es cierto que los Bárquidas comenzaron del mismo modo. El hecho de que perdieran Sicilia y Cerdeña a favor de los romanos, hizo que se fijaran en nuestras tierras y Amílcar Barca pensó que el trigo y las minas que abandonaban allí, les aguardaban aquí. Aunque le costó convencer a su gente, ya que en la propia Cartago vencía más el interés que tenían por los recursos agrarios de África. Y en cuanto al uso de la fuerza, no es menos cierto que Amílcar sacó los ojos al caudillo celta Indortes, y que le afligió los tormentos más crueles. No en vano le aplicó esa tortura inventada por los fenicios: la crucifixión. De hecho el mismo acto de sacarle los ojos a un hombre es también un regalo traído desde aquella parte del mundo. Pero aún así, a pesar de las crueldades que provee la ocupación de unas tierras extrañas, pienso que hubo diferencias con los romanos. Asdrúbal, yerno de Amílcar, se casó de nuevo con una íbera, hija de un reyezuelo del sur; el propio Aníbal llegaría a casarse más tarde con Imilce, la íbera de Cástulo. En cambio el imperio siempre huyó de las relaciones de este tipo con los naturales del lugar. No estuvo bien visto. Al menos así ha sucedido hasta ahora. Incluso propagaron la idea que los Bárquidas querían dominar Iberia para hacerse con un imperio privado desde el que derrocar al gobierno de la propia Cartago. Puras mentiras y patrañas. La prueba de tales falsedades está en que cada vez que fueron llamados en ayuda de Cartago, sacrificaron las campañas para acudir a su llamada. Incluso siendo tan mal pagados como lo fueron. La oligarquía tiene el mismo rostro en cualquier parte. Hubo un tiempo en que estos oligarcas del senado cartaginés llegaron a acusar al caudillo de haber iniciado la guerra con Roma sin el consentimiento del gobierno, en provecho propio. Lo mismo que hubiera dicho un oligarca romano quizá. Por cierto que sobre este asunto me hubiera gustado tener un día, alguna conversación con Escipión «el Africano». Creo que él habría sabido muy bien sobre lo que hablo. Cuando Amílcar llegó a Gades con su yerno y un niño de nueve años llamado Aníbal, en su mente estaba la integración con los pueblos del sur y el provecho mutuo de las relaciones. Eso creo yo. Pero las tribus de aquel lado de Iberia no lo entendieron así y el conflicto estalló enseguida. Prueba del carácter romano la tenemos en lo fácil que fue para ellos abandonar a su suerte a sus aliados. A pesar de los pactos de amistad que algunos habían firmado con ellos, dejaron que los recién llegados maltrataran a aquellos sin intervenir en la cuestión. Esa es la virtud de Roma. De no ser por la buena disposición de los conquistadores al casarse y formar familias con los indígenas, habría resultado una guerra nefasta para la región. Pero, por fortuna, este gesto les valió el respeto de turdetanos y zanjó la resistencia de las tribus afectadas. En cambio Roma ha menospreciado siempre a los pueblos de aquí. Los ha usado, llegando a acuerdos con ellos para evitar la influencia púnica pero sin mayor interés que salvaguardar su posición comercial con las colonias. Somete a los pueblos que conquista y les impone sus leyes y su forma de gobierno. Esta es la realidad que me viene a la memoria. No sé si será toda la realidad que tuvo lugar hace algunos años, pero de todos modos, en lo que a mí respecta, debo decir que el tiempo pasado fue intenso. Una vez comprometido con la causa del caudillo, mi vida tomó otro rumbo y se endureció. Este pasado estuvo lleno de vida pero a costa de mucha muerte. Me acostumbré a ello. Hacerme a esta quietud fue difícil. Pero el cansancio te hastía de lucha y agradeces haber vivido para sentarte aquí, en este banco de piedra, y mirar los grumos de nubes y el vuelo de los pájaros. Los días son pacíficos y desde la aurora al ocaso no tengo otra cosa que hacer que caminar por los alrededores del refugio y sentarme a recordar tiempos viejos. De nuevo centro mis recuerdos en un suceso que me ha venido a la memoria al recordar a Rucio, ese canalla.

Fue mucho tiempo después del asunto del río. Llevaban unos cuantos años en Italia, recorriendo sus tierras y quemando sus campos para desabastecer la despensa de los enemigos. Tenían el cuartel general en una ciudad llamada Capua. Un lugar rodeado de colinas verdes en primavera y brumas grises en el invierno. Habían tomado la ciudad años atrás, con la ayuda de una buena parte de sus ciudadanos. Como tenía una población similar a la de Roma, y una economía tan fuerte como la de aquella, Capua competía en todos los frentes y ansiaba ser la capital de la República. Pero Roma no lo quería y las luchas políticas abundaban en sus instituciones de gobierno, y así estaban cuando el ejército de Aníbal llegó ante las puertas de Capua. Con su llegada, la ciudad vio una oportunidad de tomar la delantera en su disputa con Roma y buena parte de sus ciudadanos se rebelaron contra todo lo procedente de Roma y tomaron partido en apoyo de los púnicos. No fue una revolución pacífica. Los agravios habían sido constantes y las ganas de revancha eran muchas; al pactar con Aníbal, ellos mismos pasaron a cuchillo a sus convecinos filo-romanos y entregaron la ciudad a los recién llegados. Así que por aquellas fechas, el caudillo mantenía el centro de operaciones en Capua.

Uno de los políticos evadidos a las filas púnicas se llamaba Rucio Supino. Su hermano menor había combatido en el ejército romano bajo las órdenes de Publio Cornelio Escipión, aquel que había perseguido la cola del ejército de Aníbal al cruzar los Pirineos, sin darle alcance. Este hermano de Rucio había muerto en Tesino, en el valle del Po. Era un joven tribuno, tenía veinte años y murió por un error del general romano. Abato estaba allí cuando sucedió y quizá pudo ser él mismo el que segó la vida de aquel muchacho. Es muy posible, porque mató a muchos en ese día. Se combatió con dureza de la mañana a la tarde. Al final del día los soldados de Aníbal caminaban entre las columnas de romanos como espectros de otro mundo, con los ojos dilatados, el rostro turbio, la voz delirante, la boca seca y el semblante rígido del que se ocupa en algo serio. Abato llevaba en la derecha su falcata envuelta en rojo, como si la hubiera sumergido en un barril de sangre, y en la izquierda el puñal corto con el que daba tajos en diagonal a todo lo que se movía.

Cuerpo a cuerpo los movimientos son rápidos y no hay mucho que pensar. Esquivas al bulto que se acerca y mueves tu espada en su dirección cortando lo que halle a su paso. No hay que complicar el trabajo. De eso se trata: llegar al contrario y hendir su carne con el cuchillo o la espada, y que cuando el otro cae al suelo tienes que estar seguro de que no se levantará detrás de ti para abrirte las espaldas de un tajo. Por esa razón cada golpe debe llevar la muerte en el acto y si no, tendrás que rematarle en el suelo atravesando rápido su garganta; es un instante peligroso que requiere no mirarle a los ojos, porque en ocasiones te espanta la mirada que ves, como si el rostro del que aguarda en el suelo fuera un espejo que te muestra la tuya, y entonces dudas, y un momento de indecisión puede resultarte caro.

Aquel día había salido el propio Escipión a inspeccionar el terreno. Lo hizo al frente de un grupo numeroso de jinetes. Cuando al otro lado del río halló a la escuadra púnica al mando de Aníbal. El romano, al ver al caudillo tan cerca, no quiso desperdiciar la oportunidad y atacó sin pensar que a sus espaldas tenía el río. Aníbal rechazó el ataque. Cuando acabó la lucha, por la tarde, miles de cadáveres sembraban el pasto cercano al agua. Abato, como otros muchos combatientes, se acercó cansado a la orilla para limpiar la espada en las aguas y lavar su rostro salpicado de sangre.

Rucio no pudo perdonar que su hermano muriese porque Escipión quisiera brillar. Fue una batalla que tenía perdida de antemano, pero el romano jugó con sus hombres y no le importó perder a los mejores en el encuentro. Al mismo general le fue de poco perder la vida. Escapó del lance con tales heridas que durante un año no pudo entrar en combate y miraba las operaciones desde su tienda, tumbado en un camastro inclinado que le permitía observar lo sucedido alrededor. Rucio siempre creyó que Escipión debía de haber muerto allí, como sus soldados, como su propio hermano, o al menos que hubiera muerto en Cannas, donde en una sola jornada perdieron la vida más de setenta mil romanos. Cuando terminó la batalla de Cannas a los hombres les colgaban los brazos inertes a lo largo del cuerpo, abatidos por el cansancio de matar tanto. En esa batalla murieron seis mil hombres de Aníbal. Eran galos que, nada más comenzar el combate, cayeron bajo las armas de las legiones.

La memoria juega marchándose de un asunto al otro con la facilidad que le otorga el drama. No es difícil evocar aquello que quedó grabado en su día por el impacto del sufrimiento ajeno. Tampoco es difícil cuando se trata del sufrimiento propio. Las emociones labran a cincel los recuerdos y los evocan de vez en cuando para evitar el olvido; la cólera es dañina como rata apestosa que hurga en la despensa. Es una emoción desfavorable que perturba y destruye la sinceridad de los juicios, agita el organismo, revuelve las pasiones y mueve al arrebato de furia que engrandece las faltas, como el vidrio agranda los cuerpos. Y puede ir a peor, ya que logramos aumentarla cuando mostramos el desafecto y la merma de interés. ¿Quién no ha enardecido la cólera de una mujer terca cuando oponemos a su arrebato el silencio y la frialdad? La rabia se solivianta con la mudez del otro. Decía Aristóteles que la ira sirve de arma para la virtud y el valor. Pero creo que es un arma diferente a las demás; te toma a ti y haces lo que ella dice. Por eso Rucio quiso vengar a la sangre de su sangre.

Rucio amaba a su hermano y odiaba por igual a Roma. Así que entregó la ciudad cumpliendo una venganza debida. Tras la entrega, Rucio formó parte del cuerpo de asesores que Aníbal creó en la urbe. Un grupo de políticos encargados de velar por los moradores de Capua. El caudillo quería que los ciudadanos no se sintieran conquistados, sino que vivieran con total libertad, y ese cuerpo de consejeros debía velar por el cumplimiento de las leyes y las libertades.

He ahí una nueva muestra de sus propósitos. Al conceder el crédito a los hombres que buscaban su libertad, mostraba el rostro benigno del que es magnánimo en la victoria. Otra lección que aprender para los romanos. Y la ciudad fue gobernada por sus pobladores y aquellos que quisieron marchar lo hicieron sin que nadie se interpusiera en sus planes. Nosotros pasamos mucho tiempo allí, demasiado para un hombre inquieto como yo, y tiempo en exceso también para el caudillo, que se esforzaba en mantener ocupados a los ejércitos romanos en varios frentes.

Hacía tres años que el ejército de Aníbal estaba asentado en Capua. Por aquel entonces se preparaba la defensa de Siracusa, en Sicilia. El plan era llevar allí un cuerpo de ejército para coger a los romanos por la espalda.

Aníbal preparaba las operaciones en su tienda junto a su hermano Magón, y también asistían a los preparativos Rucio, Abato y los mejores de sus comandantes.

—¡No podemos perder más tiempo! ¡Siracusa no aguantará mucho más! Tenemos que lograr que un correo entregue el plan de ataque —dijo Aníbal mirando a sus hombres con el ojo parecido al de un cernícalo. Por entonces solo le quedaba uno. Atravesando los Alpes, una enfermedad le había infectado un ojo y la cuenca abultada le supuraba líquido amarillento. Cansado de curas inútiles, antes de llegar al otro lado de las montañas, se sentó sobre una piedra, sacó su cuchillo, llevó la hoja por dentro del parpado, metió la punta por detrás del pequeño globo podrido y se vació la órbita.

—Hemos enviado a seis mensajeros y no han podido entrar. Tampoco han regresado. Eso significa que tenemos algunos delatores en nuestra filas —respondió Magón, irritado.

A Aníbal se le achicó la mirada y más de uno de los presentes sintió un retorcijón en el estómago.

—Yo no lo creo. Lo que sucede es que encuentran los documentos con demasiada facilidad. Tenemos que escoger a tres hombres que irán bien protegidos, grabaremos las instrucciones por dentro de sus petos de bronce, pero solo uno llevará el plan de verdad —dijo Abato.

Los presentes le miraron sorprendidos y Aníbal estuvo de acuerdo.

Pero la noche anterior a la partida de los hombres, Rucio entró en la estancia adonde descansaba el soldado que debía llevar el plan bueno. Portaba en la mano una coraza igual a la que aguardaba en el banco, junto a la cama del emisario. Tomó aquella y la cambió por la suya, que llevaba la mentira. Pero eso lo supieron los púnicos más tarde, cuando su criado Eutanes, confesó bajo el apremio de la tortura. Poco tiempo después del cambio de peto, partió el correo sin saber que llevaba escrita la sentencia de muerte de los siracusanos, porque la falsa instrucción ordenaba la apertura de una de las puertas para dejar entrar a un grupo de élite púnico. Pero he ahí el engaño; en realidad iban a entrar dos centurias de romanos al mando de un grupo selecto de centuriones.

¡Ah mundo cruel! Allí murió un amigo mío, matemático e ingeniero, un buen hombre. Yo le había conocido un año antes cuando estuve en la ciudad con la misión de preparar la revuelta. Era un anciano inventor de artilugios. Todo tipo de defensas e ingenios. El hombre que fue capaz de incendiar la flota romana con sus espejos; cuando creyeron que el puerto era suyo y que la resistencia había caído, el comandante romano debió ver que un rayo deslumbrante partía de la colina situada dentro de la ciudad y que llegaba hasta la vela de su trirreme, y debió ver poco después que el fuego devoraba la tela de la vela e incendiaba a su vez la cubierta del barco. Y debió ver eso antes de saltar por la borda en busca del agua. Y desde allí vería que el resto de naves corrían la misma suerte. Todo por la inteligencia de un solo hombre. El mismo genio matemático que fue capaz de llevar el agua desde lugares imposibles, hasta el mismo centro de la ciudad. O de crear una rueda con dientes capaz de multiplicar la fuerza en un artefacto de guerra. El mismo que dijo aquello de… «dadme un punto de apoyo y moveré el mundo». Un hombre de conocimientos que puso su sabia inspiración en defensa de la ciudad ante el sitio cruento de los romanos. Mi amigo se llamaba Arquímedes.

Pero el traidor no se conformó con cambiar las corazas, quizá pensó que era el momento de lograr otro objetivo; la misma noche que efectuaba el cambio de las protecciones, Rucio se trasladó hacia el ala donde dormía el caudillo. La guardia lo dejó pasar. No era la primera vez que Rucio se llegaba hasta allí a altas horas de la noche para tratar asuntos con Aníbal. Abato se encontraba en la habitación de al lado. Su cámara comunicaba con la del caudillo por expreso deseo de este. Acababa de llegar de la comuna cuando oyó una puerta que se abría. A Abato le extrañó el silencio tras la apertura, porque Aníbal siempre hacía ruido al dejar sus armas tiradas al lado de la cama. Tomó su espada y abrió la puerta con cuidado. Vio que Rucio se acercaba entre penumbras a un Aníbal acostado en la cama. También vio el brillo del metal en sus manos, y entonces acabó de abrir la puerta de un empujón y Abato se movió con decisión hacia él. Nada más verle, y con el susto de verse descubierto, trató de esquivar el primer golpe. Puso su espada en el camino de la de Abato y saltaron chispas como de un pedernal. Rucio ya estaba junto a la cama del caudillo y golpeó con furia hacia el bulto que se incorporaba. Aníbal tuvo suerte: al saltar rápido del camastro, el filo de la espada le dio un tajo profundo muy arriba de la pierna, donde se junta a la cadera. Cayó al suelo sin que los miembros pudieran sostenerlo. Rucio trató de golpear de nuevo. Abato adelantó su cuerpo y lanzó un golpe a su espada. Esta bajó hacia atrás, desequilibrada por el choque, y entonces Abato aprovechó que descubría el torso para llevar su brazo desde la izquierda de su cuerpo y lanzarle un revés. El canto de la hoja entró por la base de su cuello y Abato la llevó hacia arriba cortando músculo, venas y tendones y le salió cerca de la oreja izquierda con limpieza. Su cabeza se quedó un instante sobre los hombros, como si aún estuviera unida al tronco, pero al poco se descolgó hacia atrás, cayó al suelo con un golpe sordo y un caño de sangre oscura manó de las arterias donde un segundo antes nacía su testa. El líquido espeso y viscoso saltaba a borbotones y llenó pronto el suelo de la tienda. Su cuerpo descabezado se derrumbó igual que si algún ser invisible le hubiera rebanado las piernas.

Aníbal sobrevivió, pero la herida profunda no le dejó marchar en socorro de los siracusanos, que sufrieron la conquista de su ciudad, y Abato le veló muchas noches el sueño, hasta que pasó el peligro.

Hace poco tiempo que me llegó la noticia de su muerte. Por lo que sé alguien trató de asesinarle, pero parece ser que el sicario anduvo lento y no lo consiguió. Antes de que llegara hasta él, Aníbal se escanció un frasco de veneno. Su muerte estaba anunciada tras la derrota en Zama. Ambos lo sabíamos bien, era solo cuestión de tiempo que el sicario apareciera. A Roma no le importaban tanto los servicios que Aníbal prestaba en ese momento al rey Antíoco III, como las humillaciones recibidas de su parte a lo largo de la guerra. Esa fue la razón de que pidieran su cabeza al sirio y Aníbal escapó y tuvo que alcanzar primero Creta y luego marchar al reino de Bitinia, donde ayudó al rey Prusias contra Pérgamo. Allí estaba cuando fueron tras él. De todos modos estoy contento porque sé que ha vuelto a derrotarles.

Y mientras tanto yo aguardo paciente mi partida, retirado aquí, entre estas montañas que me recuerdan aquellas otras, nevadas e inmensas, que crucé junto a él un verano hace ya demasiados años. La vejez alaba siempre los tiempos pasados y condena los presentes cargando al mundo con sus miserias y desgracias. Sucede que cuanto más se acerca el momento de abandonar este mundo, más se apega el pensamiento a lo pasado y más cuesta hacerse a la idea de abandonar el presente. El mundo es extenso y nuestra vida un grano de arena en la inmensidad de mil playas. ¿Qué razón sustenta la necesidad de quedarnos aquí? Fuerte debe de ser el ansia de permanencia cuando tantos hombres se resisten a abandonar el mundo que les rodea. La mayoría se aferra a la vida como el óxido se agarra al hierro que no se aceita. Sé de muchos que, tratando de matarse a sí mismos con el puñal, lo hacen escasos de ganas, porque al fallar en el primer golpe, aplicado con poco nervio, tratan de meter la hoja varias veces sin conseguir clavarla a fondo. Les cuesta meter la punta en el corazón o el hígado. Esos, los que dicen que quieren morir y no ponen todo el empeño en recibir la muerte con los ojos abiertos, en realidad no quieren dejar este mundo mezquino.

¿Por qué resistirse? Tanto da antes o después. Al final la muerte nos alcanza a todos. También me alcanzará a mí como a uno más. Con un poco de suerte seré incinerado aquí mismo, si es que me encuentra Tanio antes de que lo haga mi amigo lobo. Aunque lo siento por el muchacho, porque sé que sufrirá con mi ausencia, y es duro en ese caso reunir la leña necesaria para la pira. Pero él desea hacerlo, así que pienso que luego se ocupará de llenar la vasija con las cenizas, colocará mi espada y la daga junto a ella y remontará un pequeño túmulo de piedras alrededor. Eso será todo. Pero nadie me honrará con sus bailes. Ninguna pareja luchara sobre mi tumba, ni nadie sabrá nunca que quien ocupa ese espacio fue un íbero laceta que vivió para el caudillo.

EL FULGOR LUMINOSO

Y el dolor por fin dejó pasar su voz.

Virgilio, Eneida, XI, 51

Hoy he tenido que mondar la rama de un abedul y después de darle el largo adecuado la he usado para apoyarme, como si tuviera otra pierna.

Al saltar del lecho y poner los pies en el suelo sentí un latigazo en la rabadilla que me obligó a buscar de nuevo asiento sobre la cama. Era un dolor punzante que nacía del talón derecho y subía hacia la cintura quedándose instalado algo más arriba de la nalga. Intentaba ponerme en pie y, cada vez que lograba enderezar la espalda y echar un paso adelante, la pierna se me doblaba como si el hueso estuviera partido en el interior del miembro. Finalmente pude arrastrarme hasta la pared para tomar la lanza que desde el rincón vigila mi sueño. Con ella a modo de sustento salí afuera y me acerqué al lugar donde guardo las ramas secas, elegí una de abedul que tenía un garabato a modo de apoyo para el brazo y, después de quitar los nudos molestos y pulir el apoyo dónde iría mi sobaco, logré la pierna de repuesto.

Después de trajinar con ella hasta conseguir darle la forma necesaria me he sentado a descansar del esfuerzo y me ha llegado a la memoria aquel tiempo en que las piernas me respondían a cada lance. Era aquel el tiempo de los jóvenes. El mismo tiempo de la primera vez que vi una mujer desnuda. El tiempo en que conocí a Imilce, la íbera de Cástulo que más tarde sería la mujer de Aníbal. El tiempo de aprendizaje y el tiempo de mi primer amor.

Esa tarde Abato llegó a la casa del gramático como cada día. Desde que su padre hizo un viaje a la costa en busca de aperos y cerámica, se había empeñado en que el muchacho tomara lecciones. Según le contó a su mujer, en presencia de Abato, había podido ver que los de Tarraco trataban de engañar a los que llegaban del campo para comprar las cosas necesarias. Entonces pensó que el día en que su hijo fuera mayor y él ya no pudiera subir a la yegua para ir a Tarraco, necesitaría saber lo necesario para que no le trataran como a un tonto. Así que decidió enviarlo al gramático. Y este le hablaba de Aristóteles y de todos aquellos sabios que habían vivido antes. Le hacía aprender de memoria lo sucedido en un tiempo en el que los hombres se confundían con los dioses y los sabios escribían consejos.

Había terminado su trabajo en el campo y se disponía a recibir la clase acordada entre su propio padre y el gramático, cuando nada más entrar en la pequeña habitación la vio a ella. Estaba sentada sobre el banco de madera, frente al hogar encendido, y tenía entre sus manos un fragmento de tela que trataba de coser con la aguja de hueso. La luz era escasa en el cuarto, la tea encendida tenía poco sebo y ella fruncía las cejas y se mordía la punta de la lengua mostrando en su cara un mohín gracioso. Abato se detuvo en la puerta de la habitación sin saber qué hacer ni qué decir. El gramático se levantó de su asiento y vino sonriendo hacia él.

—Pasa, muchacho, es mi sobrina Imilce que acaba de llegar de Cástulo.

Abato entró en la habitación y se sentó junto a la mesa, en el lugar que le indicaba el hombre. A pesar del esfuerzo por concentrarse en los ejercicios, esa fue una tarde perdida en lo que a los estudios se refiere. Abato estuvo pendiente de la muchacha todo el tiempo y el maestro acabó despidiéndole con un gruñido por la poca atención que el muchacho prestaba a lo que el hombre decía.

Al día siguiente, a Abato la jornada se le hizo muy larga y, cuando al fin lo dejó marchar su padre, corrió de nuevo hacia la casa del gramático y nada más ver a Imilce su corazón se alborotó como se le perturbaba en la caza, cuando aguardaba junto al río y veía que la presa se acercaba a beber. El muchacho trató de hablar con ella esa tarde, y otras tardes, pero a la hora en que su tío daba la clase por terminada, Imilce había salido a buscar el agua. Hasta que un día, al salir de la clase, Abato decidió buscarla por el pueblo. La vio llegar desde la fuente, con el cántaro a la cintura, e hizo como que pasaba por allí de vuelta a su casa. Pero ella no fue muy agradable. Él creía que la muchacha detendría su marcha para decirle algo, y en cambio lo que obtuvo fue un sobrio saludo, como si no quisiera cuentas con él. Eso desilusionó a Abato de tal modo que estuvo a punto de abandonar en el empeño de obtener algo más. Pero la tarde siguiente volvió a cruzarse con ella y volvió a saludarla. Ella respondió a su saludo y cada tarde durante mucho tiempo hizo lo mismo. Hasta que el muchacho obtuvo la recompensa a su tesón.

—Si quieres puedes ayudarme a colocarme el cántaro en la cabeza —le dijo de pronto un día.

Abato se quedó sin saber que hacer. No esperaba que Imilce saludara y menos que le pidiera ayuda.

—Las mujeres del pueblo me han dicho que con este rodete en la cabeza lo llevaré mejor que en la cintura —prosiguió—. No me gustaría que se me cayera el cántaro delante de ellas. Por eso prefiero probarlo aquí, si tú me ayudas.

Nunca le había hablado tanto. Mejor dicho, era la primera vez que le hablaba que no fuera un saludo educado. Le ayudó a acomodarse el cántaro sobre el rodete en su cabeza, y después de darle las gracias, mientras caminaba hacia la casa y sin darse la vuelta, ella le dijo.

—¿Quieres acompañarme mañana a recoger almendras?

Abato le respondió que sí con la voz del que tiene la garganta seca y ella continuó su camino.

Y desde esa tarde todo cambió, se vieron cada día, y fue así como Abato se enteró que Imilce pasaba un tiempo con su tío porque su padre era rehén de los romanos, y que su madre, allá en Cástulo, no podía hacer frente a los gastos y al mismo tiempo quería que ella se educara. Así que había decidido enviarla con su tío el gramático.

Al poco de conocerla, Abato se dio cuenta de que la muchacha defendía orgullosa su independencia y que mostraba desacuerdo en el modo de vida de las mujeres del pueblo. Decía que las mujeres al emparejarse dejaban de ser ellas mismas y que por esa razón ella no se casaría nunca.

Una mañana de estío Abato le dijo a su padre que no se encontraba bien y se quedó en el lecho, pero poco después, mientras su madre salía en busca de grano, saltó de la cama y corrió un buen trecho hacia el río. Era un lugar bastante alejado del pueblo. Un remanso tras el recodo al que se llegaba después de atravesar un zarzal bien espeso que tenía trampa. Los chicos le habían hecho un pasadizo por el centro, que quedaba oculto tras una primera línea de zarzas de puntas afiladas. Solo había que levantar con un palo la primera línea y quedaba a la vista un túnel que llevaba hasta el otro lado de las zarzas. Desde allí, caminando un rato por una senda escasamente marcada, se llegaba al recodo, tras el cual el río se convertía en un remanso transparente. Hacia allí se dirigió y, tal y como habían quedado, allí estaba ella. En la ribera, sentada sobre una piedra y tirando hacia el agua pequeños guijarros que dibujaban círculos concéntricos sobre la superficie.

Hablaron durante mucho tiempo. La mañana escapaba, el sol estaba en lo más alto sobre sus cabezas y era ese tiempo del día, en el estío, en que la garganta se seca y la piel suelta la humedad de dentro. Ella se levantó, fue hacia el agua y antes de llegar a ella se tomó la falda por abajo y la subió por encima de la cabeza, desprendiéndose de la segunda prenda y quedándose totalmente desnuda. Abato fijó sus ojos en la espalda de Imilce y luego bajó algo más la vista y miró sus nalgas y tragó la saliva retenida en su boca como si tuviera una nuez atravesada en la garganta. Al entrar en el agua Imilce se dio la vuelta e hizo un gesto con la mano indicando que la siguiera. Era la primera vez que Abato veía una mujer desnuda y notó que le apretaba el calzón en la entrepierna y no pudo moverse. Recorrió con la mirada los círculos foscos en el centro de sus pechos, la forma de sus caderas, el triangulo oscuro de su entrepierna y luego se fijó en la belleza de su sonrisa abierta mirándole a su vez desde el agua. Entonces no se preocupó de la hinchazón que sentía, se quitó la ropa y la siguió río adentro.

Si pudiera hacer que las imágenes regresaran con el mismo fulgor que las viví entonces, estoy seguro de que sentiría de nuevo mi estómago encogido y mi corazón palpitando igual que el pecho de un polluelo que busca cobijo entre las plumas de su madre.

Un tiempo después, tumbados ambos bajo el sol que secaba sus cuerpos, Abato carraspeó, se movió inquieto y al fin le dijo a la muchacha.

—Me gustas mucho… y quisiera que este tiempo no terminara nunca.

Ella se movió perezosa y se colocó de costado mirándole a los ojos.

—Ya te he dicho que no voy a casarme nunca. Con nadie. —Y luego rió.

Abato guardó silencio y estuvo taciturno el resto del día. Así que poco después ella se vistió de nuevo y dijo que era hora de regresar a casa. Que su tío la esperaba.

Después de ese día ella trató de evitar que se vieran a solas. Parecía rehuir su presencia. Abato la citó de nuevo en el río, pero ella no apareció ese día, ni ningún otro. Además, ya no se veían tampoco al terminar las clases. Imilce siempre estaba ausente durante las lecciones y, nada más acabar estas, entraba enseguida por la puerta, como si hubiera estado aguardando fuera, y comenzaba a preparar la cena de su tío. Poco a poco la chica se fue distanciando y él se sumió en el mismo estado que cuando murió su hermano pequeño.

Un día llegó a los oídos de Abato que el ejército cartaginés estaba cerca y reclutaba soldados para luchar contra los romanos. Esa misma noche, al alba, salió a escondidas de casa, tomó la yegua y se dirigió hacia el campamento púnico. Pensó que si no podía recuperarla, la vida en el pueblo ya no valía la pena vivirla. No de ese modo. Teniéndola tan cerca y a la vez tan lejos. No se le ocurrió entonces que ella solo estaba de paso y que un día regresaría a su ciudad.

Pero el mundo no es tan grande como uno quisiera cuando pretende perderse de la vida. No hay siquiera agujero que oculte las penas del amor. Ni coraza que aguante sus embestidas. Un hombre que mata en la batalla sin una mueca de disgusto tuerce el gesto cuando siente la punzada del perverso Cupido, cuando le arranca la flecha que no iba para él. Fue mucho tiempo después, cuando yo ya guardaba las espaldas del caudillo, cuando el destino me puso en el camino del hombre que sin saberlo retorcería mis tripas de nuevo con el recuerdo de mi doloroso amor.

Aníbal quería que Abato localizara a un tal Vanio, un cabecilla del sur con el que quería preparar acuerdos para el futuro. Lo único que le dijo Aníbal fue que al hombre lo mantenían los romanos como rehén. Así que había que liberarlo primero. La palabra clave sería «sordo». Según los espías, a Vanio le tenían en una pequeña ciudadela cercana a Sagunto. Abato se dirigió hacia el sur con un grupo de hombres. Antes de llegar al lugar, preparó la operación y quedaron en que entrarían unos cuantos bajo el sólido disfraz de pastores nómadas. Era un oficio que ya les había dado resultados en otras ocasiones. Los pastores nómadas permanecían fuera de control de los asentamientos y era muy difícil identificar a todos aquellos que movían el ganado a lo largo de los territorios en conflicto.

Hicieron como que tenían el ganado a las afueras del sitio y a lo largo de la mañana fueron entrando en la ciudadela con las armas escondidas bajo las pieles que acababan de comprarle a ganaderos de verdad. El lugar no era muy grande, así que no podía ser muy difícil hallar al hombre. Sentio, uno de los hombres de Abato, se hizo pasar por borracho, preguntó en la cantina por Vanio y allí le dijeron donde vivía. Nada más salir de la cantina Sentio le hizo una seña y Abato fue a reunirse con él tras los establos. Este le informó del lugar donde le habían dicho que encontraría a Vanio.

—Iré solo. Vosotros seguidme a distancia —les dijo Abato.

Sentio y el grupo siguieron a Abato sin levantar sospechas. Al llegar a la casa que le habían dicho a Sentio, Abato llamó a la puerta y aguardó.

El hombre salió y nada más escuchar la palabra «sordo», se hizo a un lado y le dejó pasar. Sentio y los demás aguardaron afuera camuflados tras un carro viejo.

Nada más entrar, Vanio le sirvió una jarra de vino caliente.

—El caudillo quiere mantener el contacto para operaciones futuras —le dijo Abato al hombre.

—El mejor lugar para vernos es Cástulo —respondió rápido Vanio.

Abato dio un pequeño respingo al oír el nombre y sintió como si su cabeza hubiera recibido el mazazo de un germano.

Muchas veces sentí en el combate la mordedura del filo y con los dientes apretados aguanté la estocada. He visto morir junto a mí a aquellos que aprecié en vida como a pocos. He comprobado el festín de los buitres tras la batalla. He olido el paso de la muerte por los campos de trigo sin recoger. He sentido el espanto de un niño arrancado de los brazos de su madre y me duelen los oídos del grito materno. Incluso más de una vez he sido pateado por la furia de un caballo. Pero nada me ha producido tanto sobresalto como oír aquel nombre en boca de Vanio.

Vanio debió de ver algo en su cara o quizá se fijó en el gesto de la mano temblorosa sujetando el vaso de vino, porque le preguntó precavido.

—¿Conoces el lugar?

—No he estado nunca allí, pero hace mucho tiempo que conocí a alguien…

Vanio pareció interesarse por la persona.

—¿Puedo saber el nombre de ese alguien…?

—Fue una mujer… bueno… entonces era una joven… casi una niña…

—Ya, y… ¿recuerdas su nombre?

—Se llamaba Imilce —respondió resuelto Abato.

Fue escuchar el nombre y a Vanio le mudó el semblante y quiso saber de qué conocía a la muchacha.

—Bueno… hace mucho tiempo estuvo en mi pueblo… Era sobrina de un gramático con el que yo tomaba lecciones, ¿la conoces?

El hombre llamado Vanio pareció estudiar a fondo a la persona que tenía delante. Indagó en su rostro como si buscara en él alguna señal, luego echó un trago largo de vino de su jarra y respondió a la pregunta.

—Si que la conozco —dijo reteniendo algo más la continuación—. Es mi hija.

Abato mostró el gesto de un incrédulo y no supo qué decir. Vanio continuó.

—La verdad es que siendo rehén no he tenido demasiadas oportunidades de estar con ella, pero su madre me ha ido haciendo llegar correos explicándome las cosas. Parece ser que después de regresar de casa de su tío la muchacha se empeñó en seguir el camino de las sacerdotisas. Su madre creyó que habría conocido a algún joven mientras estaba con su tío y que habría sufrido un desengaño. A esa edad es lo que sucede. El caso es que no fue capaz de convencerla de que abandonara su idea. Quiso ser sacerdotisa y tomar los votos.

Abato sintió un dolor como el de la muerte de un amigo. Imilce abandonada a su suerte. Vanio calló como si de pronto encajaran las piezas en el comportamiento de su hija, le miró a los ojos, echó un nuevo trago y después de secarse los labios con el dorso de la mano y sin dejar de mirarle, le dijo con el semblante grave y la voz ronca.

—Espero que no le hicieras daño. No quisiera tener que buscarte más adelante.

—No le habría hecho daño por nada en el mundo. La verdad es que la quería. Pero ella me rechazó y escapé del pueblo para no sufrir viéndola —confesó Abato, y luego le contó algo más de sus visitas al gramático y de cómo la veía coser y de cómo sintió que se enamoraba de ella.

Su historia pareció convencer a Vanio de las sanas intenciones del muchacho y, echándole una mano por encima de los hombros, le dijo:

—Las mujeres son muy extrañas, uno nunca sabe que es lo que quieren en realidad.

Y con esa frase zanjó el asunto. No volvieron a hablar de aquello y el resto de la entrevista fue para perfilar los planes de Aníbal con respecto a la alianza.

—Nadie me vigila, hace tiempo me gané la confianza del jefe de la guarnición. Al hombre le gusta mucho la caza y yo conozco muy bien el terreno y le llevo por lugares donde abunda la perdiz y el marrano salvaje. También le gusta nuestro vino y siempre tiene una jarra pagada en la taberna. Cuando puedo me acerco y le acompaño, pero me deja muy tranquilo y puedo moverme con bastante libertad.

—Pues ha llegado el momento de terminar tu actividad de guía —le dijo Abato.

Vanio estuvo de acuerdo y quedaron en que esa noche le sacarían de allí. Ya en la calle, Abato se retiró junto a los suyos y decidieron usar la estratagema del carro cargado de estiércol para ocultar en su interior a Vanio. Dos de ellos entrarían con el carro por una de las puertas de la ciudad para salir después con Vanio por otra puerta diferente. Mientras tanto, el resto del grupo aguardaría disperso en los alrededores por si hubiera que cubrir la retirada con el rehén.

Al atardecer tenían el carro cargado de estiércol. Cuando ya era noche cerrada, fueron hacia la entrada y nada más acercarse a la puerta los guardias les dejaron pasar sin tener que parar el carro. Siguieron hacia la casa de Vanio. Dejaron el carro en la callejuela cercana, a salvo de miradas curiosas, y nada más llamar a la puerta Vanio salió y les siguió. Habían preparado una funda hecha con pieles de cabra cosidas entre sí de forma que cupiera un hombre dentro. Luego se ataba con los cabos y parecía la mortaja de un cadáver. Vanio se metió dentro de la funda, la cerraron, dejando solo un pequeño orificio por donde pasar la caña que le permitiera tomar aire puro del exterior, y le acomodaron en el fondo del montón de estiércol. Luego cubrieron a Vanio con el estiércol sin dejar otro resquicio que la caña y el carro quedó listo. Subieron ambos al pescante y se dirigieron hacia la entrada de poniente. Un trecho antes de alcanzar la puerta, los guardias se percataron de lo que llegaba, echaron mano a la nariz y con un gesto de la lanza les indicaron que podían pasar. Incluso uno de ellos les dijo que lo hicieran rápido. No fue hasta mucho tiempo después cuando, al comenzar el alba a romper en el horizonte, detuvieron el carro y el grupo que les había seguido en la distancia se acercó hasta ellos y juntos desenterraron al hombre. Vanio limpió los restos pegados a sus ropas y subió al caballo. Los demás hicieron lo mismo y salieron al galope hacia tierras más seguras.

De aquella alianza no salió gran cosa, pero el contacto con los pueblos del sur me llevó cerca del lugar donde vivía Imilce. Fue la casualidad, otra vez la casualidad, la que jugó su papel de enreda en esta historia de Vanio, y la casualidad volvió a jugar de nuevo con Imilce y conmigo. Si tuviera que creer en los dioses, serían de ese tipo: dioses casquivanos y enredones que se divierten embrollando las vidas de los mortales. Truhanes que buscan hurgar en las miserias y se encargan de romper los planes de todo aquel que sueña. Y conmigo se cebaron.

En una de las misiones del sur encomendadas por Aníbal, tras atacar a una guarnición romana, Abato sintió una punzada ardiente en la espalda, justo por debajo del hueso de donde nace el brazo, y cayó enseguida del caballo. Los hombres que le acompañaban le tomaron del suelo, le auparon sobre la montura de un germano, y abandonaron el lugar en busca de la ayuda del galeno. Después de cabalgar casi toda la jornada llegaron a Cástulo, aunque entonces Abato estaba semiinconsciente y no podía saber el lugar adonde le llevaban. De hecho, muchas de las cosas que se cuentan aquí las conoció después, cuando ya curado de la herida fue enterándose de todo. Nada más entrar en la ciudad lo llevaron a la casa de un viejo conocido. Lo tumbaron en un camastro con jergón de paja y el anciano de la casa les dijo a sus hombres que el galeno estaba ausente, pero que llamarían a una mujer que conocía el arte de las hierbas. Abato mantenía un leve estado de consciencia. Lo único que recordó más tarde fueron los cuidados de alguien colocándole emplastos en la herida abierta, y el dolor de cada cura, y su entrada de nuevo en la inconsciencia cada vez que alguien le removía la herida. Alucinaba y veía el rostro de Imilce y sus manos aplicadas en la herida, hasta que poco a poco Abato fue mejorando y en una de las ocasiones en que la mujer de las hierbas le acercó su rostro a la cara, Abato reconoció en él las facciones de Imilce. Primero creyó que seguía delirando y luego supo que en verdad era ella. Entonces las lágrimas rodaron por sus mejillas y aquella fue una de las escasas ocasiones en la vida, en que los ojos de Abato vertieron lágrimas.

La vida del mercenario está poblada de motivos para soltar lágrimas, pero el corazón se endurece como el cuero seco de un elefante, y la llama que alimenta la compasión se apaga en cuanto tomas la espada en la mano. Ya no se siente ni se padece. Tampoco se escuchan los lamentos. Solo golpeas aquí y allá y te embadurnas las manos de las humedades ajenas. En ocasiones también de las tuyas, pero miras la herida como si estuviera abierta en el cuerpo de otro. No hay lágrimas por el dolor y no hay lágrimas por el que cae.

Abato sintió de nuevo aquello que había estado dormido durante tanto tiempo. Deseó no recuperarse tan rápido. Y los días bajo sus cuidados se convirtieron en días de gozo. Imilce depositaba en él todo el amor que no le dio en aquel tiempo de jóvenes y Abato se sentía feliz por tenerla de nuevo cerca. Entonces Imilce le habló sobre sus miedos pasados. También le confesó que al fin pudo darse cuenta que no huía de él, sino de ella misma, y que más tarde descubrió que esconderse en el sacerdocio no la salvaba de su propia persona. Por eso abandonó el templo al poco de intentarlo.

Pero toda felicidad acaba empañándose con el dolor que la vida nos depara. Siempre es mucho más el daño que el contento, y ni siquiera haberlo imaginado prepara para su golpe.

Y fue así como ella le habló, estirados en un diván, aguardando la hora del crepúsculo.

—Mi padre ha sellado una alianza con Aníbal. El convenio es firme y tiene que ver con la estabilidad de la región.

—Lo sé —respondió Abato, enrollando y desenrollando sus rizos azabaches sobre el dedo índice—. Yo mismo llevé el mensaje a tu padre cuando era un rehén romano.

—Ya, pero… ¿sabes también cuál es el precio de la alianza? —e Imilce pareció aguardar una respuesta de Abato, como si no supiera que no se la iba a dar. Después de una leve espera, ella mismo dio la respuesta a su pregunta—. El precio soy yo.

El suelo se hundió bajo mis pies y me faltó el aire y creí ver la negrura que, dicen, acompaña a la barca de Caronte. Hasta escuché los alaridos de Cancerbero llamándome desde la ribera.

Abato dejó de recorrer sus cabellos y le levantó la barbilla y trató de decirle algo.

—Pero tú tienes un espíritu libre… ¿recuerdas? Decías que no querías casarte y que no querías caer bajo la tutela de un hombre.

Imilce se mordió el labio inferior hasta hacerse una pizca de sangre, y luego le respondió a Abato.

—No soy tan combativa como crees. Ni como yo misma creía. De hecho, si lo hubiera sido habría combatido en su momento contra mis propios miedos y quizá no tendría que haber dejado que te marcharas.

—Todavía estás a tiempo —contestó Abato con un hilo de voz, acariciando el rostro de Imilce con el dorso de su mano.

Ella tomó la mano de Abato con la suya y apretó aquellos dedos contra su cara como si quisiera detener el tiempo al tiempo que detenía el gesto.

—Ya es demasiado tarde. Casi siempre lo ha sido. Cuando Aníbal liberó a mi padre el trato ya estaba cerrado.

Fue inútil que Abato le relatara cómo había sido él mismo el instrumento de la liberación y que Aníbal no le había dicho nada al respecto de esa cláusula. No le fue posible cambiar su idea.

—Si traiciono a mi padre estaré traicionando a mi propio pueblo. El destino lo ha querido así y no voy a cambiarlo —le dijo Imilce.

Y Abato no supo qué responder, y llegó el crepúsculo y el sol se escondió entre las nubes negras del horizonte.

Estaba plenamente recuperado, así que Aníbal le hizo llegar su interés en verle cuanto antes. Apesadumbrado por los acontecimientos, Abato no estaba ansioso de verle como en otras ocasiones. Pero después de lo dicho por la mujer que amaba tampoco tenía nada por lo que quedarse. Así que decidió marcharse igual que aquella otra vez, sin avisar a Imilce. Y una noche partió de la ciudad sin mirar hacia atrás ni una sola vez.

Un tiempo después, tuvo lugar la boda de Aníbal con Imilce. Abato estaba en el campamento por aquel entonces. Allí se celebró la fiesta del compromiso y esa noche, mientras los recién casados se retiraban a sus aposentos, Abato se bebió un barril de vino lacetano y luego tomó el caballo y salió al galope del campamento. Ni él mismo recordaría el camino que tomó, lo que sí recordó más tarde es que estaba tumbado junto a un riachuelo cuando un grupo de mercenarios suesetanos, que le habían seguido para tratar de robarle la paga, se acercaron a él y comenzaron a desquitarse de otras cuitas pendientes y le robaron la bolsa.

En la tarde del siguiente día regresó maltrecho y malhumorado al campamento. Allí se enteró de que Aníbal había enviado a su nueva esposa a Cartago, un lugar seguro y lejos de la vida militar. Y ya no volvió a verla hasta mucho tiempo después, cuando fue enviado allí por Aníbal quizá con la misión más dura de su existencia.

Pero dejo esa historia para otro momento en que me encuentre más fuerte de cuerpo y ánimo. No es bueno abandonarse al dolor cuando los achaques acosan las viejas carnes y los recuerdos se convierten en puñales africanos que atraviesan el alma. Quizá más adelante pueda retomar esta parte de la historia. No ahora. Prefiero dedicar mi esfuerzo a recuperar la función de esta pierna y a recoger algunas maderas para alimentar el hogar. Esta humedad que siento en mis carnes no ayuda a seguir con los quehaceres de cada día. No son muchos, pero darme algo de alimento es una medida indispensable para dar guerra al viejo lobo y evitar su interés por mis huesos. Antes de que la tarde caiga debo cumplir con aquellas cosas que mantienen los humores en su sitio. Aquí soy mi único galeno. Yo miro mi cuerpo enjuto por fuera y noto cómo funciona por dentro. No en vano el hombre está hecho de un material correoso que no se ve a simple vista. He abierto muchas entrañas y he salpicado de tripas las botas de aquellos con los que me enfrenté, y en ninguno he podido apreciar la dureza que mantiene a un viejo con vida. A veces me pregunto si es bueno que sea así, sobre todo cuando uno ha conocido el fulgor luminoso del amor y sigue vivo.

LA MUERTE VANA

Y así cuando más encarnizada y estrechamente por ambos lados se luchaba, más numerosos eran los heridos, y ningún dardo caía en vano entre cuerpos y armadura.

Livio, 21, 8

No puedo impedir que la memoria vuelva una y otra vez sobre retazos de mi vida. Si he de hacer honor a la verdad creo que tampoco deseo hacerlo. Un viejo laceta cansado que ha vivido tanto es lo único que tiene mientras aguarda su fin. Ese fin que espero, si los dioses existen y no son sordos a las súplicas, no se demore por mucho tiempo. No soy más que un vejestorio achacoso y decrépito que cambió la lucha en la batalla por combatir los humores. Así que a estas alturas no creo que a nadie le interese mi desvencijada figura. Ni siquiera me interesa a mí. No le di importancia cuando era capaz de cazar caballos salvajes en nuestros bosques, así que cómo voy a dársela ahora que escasos hilachos blancos se retuercen donde hubo una vez espeso cabello negro y que, cuando me acuclillo con esfuerzo a lavar los surcos de mi cara en la orilla del lago, las aguas me devuelven un rostro desdentado que nunca fue mío.

El entorno me es propicio; los silencios del alba resucitan los recuerdos y ponen en marcha el reloj del pasado. Mi sueño es escaso y la aurora me atrapa siempre despierto. Si el tiempo es bueno la recibo junto al lago, frente a la hoguera prendida que me ayuda a calentar el cuerpo. Si no lo es, y la lluvia, la nieve o el frío me encierran entre las toscas paredes de piedra del refugio, enciendo el hogar y entre penumbras oigo el crepitar del fuego, veo danzar las llamas y mastico un pedazo de carne seca mientras reviven las historias de nuevo en mi cabeza. De este modo, cada vez que vuelvo sobre ellas, es como si invocando a los dioses me dejaran renacer de nuevo, como si me ofrecieran otras vidas en préstamo mientras me llega la hora. A veces los dioses son crueles conmigo, quizá por mi escasa creencia, porque evocan días de sufrimiento, que fueron muchos. En otras en cambio quieren ser compasivos y me regalan momentos de dicha, que también los hubo. Pero siempre me siento agradecido porque, al cabo, afianzar la memoria enriquece mi espera.

Hoy es uno de esos días cerrados de invierno. Al despertar sentía frío, o quizá el frío me desveló, el caso es que he salido del lecho, he calzado las botas, me he vestido y he cubierto mis hombros con la oscura piel del oso que cacé la primavera pasada. Abriga bien y esta piel cumple su servicio; pero fue de poco que en su busca no dejara la mía.

Era una mañana fría. Abato salió a buscarlo de noche, con la luna apuntando ya en el horizonte. El día anterior, de anochecida, el oso mató una cabra que tenía en el pasto. Saldría de hibernar, con hambre, y se despachó con la cabra mientras él regresaba de buscar hongos en el norte. Partió del lugar donde había devorado la cabra y le siguió la pista un tiempo. Cuando lo halló, el animal surgió furioso desde la maleza apoyado en sus patas traseras y mostrando su mole pardusca y las garras afiladas y curvas como puñales africanos. Levantaba dos veces su altura, y gruñía. Abato llevaba listo el arco en sus manos, afirmó los pies en la tierra y tensó; contuvo entonces la respiración, aguardando con el brazo estirado hasta tenerlo a la distancia de apreciar sus pupilas. El oso siguió avanzando hacia él. Entonces, y solo cuando fue capaz de ver las venillas encarnadas que rodean la retina, disparó el dardo y falló. No tuvo tiempo de intentarlo de nuevo. La destreza perdida no regresa, y ese tipo de bestia jamás regala una segunda oportunidad. Desenvainó la espada, se echó a un lado y al rebasarle cortó con fuerza en su flanco. El hedor a podrido de su sangre atufó su nariz y Abato resbaló hacia el suelo, pero, mientras caía, el oso giró enrabietado y lanzó su zarpa. Rodó hacia la derecha para esquivar sus uñas, se impulsó desde el suelo e hizo entrar la punta de la hoja por su costado grisáceo, la cual chocó con alguna vértebra. Entonces, al sacarla, recorrió con el filo su vientre y soltó sus entrañas. Antes de caer, el oso aún volteó una garra, le alcanzó con ella y sajó su pecho desde la base del cuello hasta por debajo de la cintura, como si lo hicieran cinco cuchillos trazando un camino de sangre. El oso quedó muerto, tumbado boca arriba, con los ojos pequeños abiertos y el humo brotando de sus tripas desparramadas entre las hojas, como si estuvieran cociéndose en la marmita. Y Abato quedó junto a ellas, envuelto en ellas, la espada suelta sobre su pierna y la mano abierta sobre el pecho tratando de taponar las heridas. Y al llegar la noche Abato siguió acostado en la humedad de las vísceras, incapaz de moverse, y las únicas fuerzas le llegaron para acercarse a su vientre deshabitado, abrir algo más la brecha y meterse dentro, buscando los últimos vestigios de calidez en su despejado seno. Y Abato pasó la noche al resguardo del frío y al día siguiente se arrastró hasta el refugio y dejó que la naturaleza siguiera su curso. Tardó en curar, la edad no deja que se asienten las carnes, pero aquello ya pasó.

Hoy he salido afuera abrigado de nuevo en su piel. La naturaleza reclama el mismo hábito de cada mañana. Después de cumplir con él, viendo que comenzaba a llover, he vuelto a estas paredes que me acogen, he encendido el fuego y ahora entretengo el hambre con tocino y pan negro. Lo contemplo absorto y observo que las llamas oscilantes se acercan unas a otras como guerreros en el combate y esas figuras me traen a la memoria otros tiempos.

Por entonces Abato vivía del trabajo en la tierra. Antes del alba su padre se llegaba al lecho en silencio y ponía su mano en el hombro del hijo y el solo contacto de su mano servía para romperle el sueño. El hogar ya estaba encendido, y su madre, menuda y callada, se movía entre el humo de la lumbre y el camastro donde sus dos hermanos pequeños dormían arrebujados entre las mantas. Su padre y él comían las gachas, tomaban el cesto con el almuerzo escaso y salían cabizbajos hacia el terreno. Al llegar la tarde, de regreso a casa, Abato se quedaba en la casa del gramático que vivía en el poblado, para aprender todo aquello que el campo no enseñaba.

Mi padre decía que era bueno saber otras cosas y tengo que darle la razón. A lo largo de mi vida siempre he tenido un libro cerca o un amigo que me haya instruido. El mismo Aníbal se encargó de que no me faltara la instrucción precisa. Él tenía un preceptor que guiaba sus conocimientos, y ese mismo preceptor fue el que guió los míos durante mucho tiempo. ¡Y qué buen servicio me dio el sabio! Siempre me dijo que tener la experiencia de otros anotada en pergamino abre el conocimiento pasado y enriquece la propia. Y que la duda abre el camino de la verdad.

Después de ocupar un tiempo en casa del gramático, Abato marchaba a jugar con los amigos y luego regresaba a casa. Su hogar era una pequeña casa de paredes de adobe apoyadas sobre un estrecho muro de piedra. Una sola cámara con dos bancos y una mesa de madera y, en medio de la habitación, el calor de las llamas durante el invierno. La misma habitación por donde se movían algunas gallinas, quizá dos o tres cabras y también un cerdo. Era una casa repleta de vida, como otras muchas del poblado. Callejuelas empinadas remontando la ladera de una suave colina y las pequeñas moradas hechas de paja, barro y piedra, apiñadas sobre ellas como uvas en el racimo. Acabando la falda llegaba el trazado sinuoso de un río. Alrededor, algunos llanos con rectángulos pajizos manchados de olivos, líneas atestadas de vides y ciertas higueras sombreando el camino y ofreciendo sus frutos hacia el final del estío. Ese era el paisaje que enmarcaba el horizonte de sus sueños. Hasta que un día el amor y el desamor decidieron que lo fuera otro.

El día en que Abato deseó cambiar de vida coincidió con la llegada a su pueblo de algunos soldados en busca de provisiones. Compraban de todo; sacos de grano y también cabras, cerdos, terneras, aves, cualquier cosa de comer para surtir a un gran ejército que según ellos acamparía en la zona en pocos días. También dijeron que si alguien quería seguirles, la soldada era buena y la lucha sería contra el romano. La oferta le tentó. Podía ser la solución a sus problemas. Esa noche Abato durmió poco; estuvo dando vueltas en el camastro de madera y paja, sopesando si quedarse con los suyos y sufrir la presencia de Imilce o cambiar de vida. Dos días más tarde, con el alba rayando en el horizonte, Abato salió de casa en silencio para alistarse. No fue el único, algunos más salieron en ese mismo día, como lo hizo Abílix de su pueblo.

Si existen los dioses, que mantengan en el infierno a ese traidor. No merece otra cosa que las uñas de las arpías desgarrando sus testículos de oveja. Las debilidades humanas se toman sus miserias y escapan de afrontar lo malo con valor. En él se dieron todas y nunca pensó que fuera mejor morir en la brega que asaltado por la culpa y el desprecio. Este es tiempo de dar la cara por lo que crees. Desde el día en que salí de casa, toda mi vida ha sido una larga batalla. Luché junto a Aníbal y guardé su espalda y su flanco, batallé en Italia y trajiné algunas operaciones en Iberia, esta tierra que los romanos han dado en llamar Hispania. También peleé en Grecia y en África. Luego, perdida Cartago, regresé a mi tierra y combatí al lado de quien mejor pagaba. Nunca lo hice junto al romano, en todo caso frente a él. Tuve demasiadas deudas pendientes con ellos, aunque algunas las saldé en su momento; me viene a la memoria el día en que maté a Cneo Cornelio Escipión y a su hermano Publio.

Mucho antes de esa fecha, el ejército de Aníbal se hallaba en Italia y el caudillo necesitaba refuerzos para continuar hacia Roma. Su hermano Asdrúbal debía embarcar la tropa, pero las hostilidades de los romanos en la Península no le dejaban organizar la marcha de una parte del ejército hacia los puertos de embarque. La única posibilidad que tenía de romper las líneas enemigas era aglutinar algunos pueblos íberos a su alrededor y enfrentarlos a Cneo. Conocido el plan de Asdrúbal, Aníbal creyó que su hermano podía necesitar a alguien que se entendiera bien con estos pueblos. Algún emisario de confianza, y pensó en Abato.

Esa misma semana Abato embarcó en una nave mercante que se dirigía a Emporion para dejar allí su carga de aceite y recoger grano. Apalabró el pasaje bajo el disfraz de un vendedor de cueros, que se llegaba hasta la ciudad para negociar las compras. El caudillo pensó que sería más seguro aquel tipo de bajel que cualquiera de los suyos. Los espías controlaban todos los barcos de la flota púnica. Aún así, Aníbal le anunció que sería un viaje peligroso. Su única ayuda sería Viro, un gigante rubio germánico, de la tribu de los címbrios. Viajaría de incógnito en el mismo barco, como apoyo, y lo haría desentendido de Abato, igual que si no se conocieran. Y Abato se alegró mucho al conocer el nombre de su guardaespaldas.

Cuando salieron del puerto rumbo a la Península, dejaron muy pronto atrás la algarabía de las gaviotas y entraron en mar abierto; a Abato se le adobó la boca por dentro con el sabor salino del aire. El mar estaba tranquilo, una brisa suave combaba la tela y empujaba los cabos de las jarcias anunciando una travesía confortable. Se encontró con Viro en cubierta y anduvieron por babor sin cruzar palabra, como si fueran un par de pasajeros desconocidos. Al llegar la noche del segundo día, Abato se retiraba a la bodega cuando surgió de repente una sombra desde detrás de un barril. En un principio creyó que sería Viro, que quizá trataba de comunicarse con él, pero cuando le llegó el destello de la hoja supo que no era el germano. Trató de zafarse y de llegar hacia las escaleras que se abrían más allá en cubierta. Pero el hombre lo alcanzó antes de llegar, se dio la vuelta y sacó la daga que llevaba escondida entre las ropas. La verdad es que no llegó a usarla, Viro salió de la nada, se interpuso entre los dos y Abato escuchó el gemido ronco cuando el germano atravesó al otro en silencio. El hombre cayó en la cubierta como un fardo. Viro se agachó para limpiar la espada en las ropas del muerto y luego desapareció sin hablar, como si jamás hubiera estado presente.

Abato miró alrededor y advirtió que no había nadie cerca. El timonel había dejado sujeta la guía del timón y había bajado a comer la sopa caliente. Oyó voces de los marineros que subían a cubierta y, en un movimiento rápido, recogió el cuerpo, lo elevó por encima de la borda y dejó que cayera al agua.

Al día siguiente el capitán echó de menos al viajero. La tripulación buscó unas horas y al fin concluyó que habría caído al mar por accidente. Abato nunca supo quién era el individuo, ni tuvo interés por averiguarlo, pero imaginó que algún espía había trabajado bien. Lo que pasa es que no fue el único, Viro también lo hizo.

Llegaron a puerto y Abato desapareció rápido en la urbe. No era difícil hacerlo, el comercio del lino y el esparto y la producción de la cerámica acarreaban una actividad importante en el lugar, el olor de los cereales y el aroma del vino añejo impregnaban las calles y una masa compacta de gente gritaba y se movía entre las tiendas tentando las monedas de su faltriquera al tiempo que discutían con los vendedores. Abato se movió entre ellos como si fuera un mercader y las estrechas callejuelas le tragaron fácilmente. Fue hacia las afueras, compró un caballo y cabalgó durante mucho tiempo por caminos poco transitados. Al atardecer notó que alguien le seguía. Aflojó el paso del caballo y el otro también redujo el suyo. Mantuvo la distancia hasta que, llegando la noche, buscó un lugar adonde acampar, y justo cuando ataba la montura a un árbol, llegó su perseguidor. Era Viro; se acercó en silencio, ató también su caballo, sacó de las alforjas carne seca y pan y alcanzándole a Abato un pedazo de cada se sentaron a comer sin mirarse el uno al otro. Terminado el refrigerio cada cual buscó su espacio y pasaron la noche al abrigo de las mantas en aquel lugar montañoso.

Recuerdo muy bien aquel cielo preñado de estrellas. Era como este, cuando la noche está abierta. Oscuro y brillante a un tiempo. Inmenso y desconocido en su longitud. Próximo desde alturas donde me hallo pegado a la bóveda. Estar más cerca del techo me deja a la vista millares de puntos luminosos que son como candelas encendidas en la distancia. Lejanos faros diminutos que, según cuentan algunos, deben servir para guiar el viaje de las almas. Creo que es ahora, en noche clara, cuando debo señalar el dios que guiará mi camino. Debo tener uno. Eso dicen al menos quienes les adoran. Porque es costumbre de los hombres adorar las cosas: unos se entregan al sol, y lo hacen a través de carros viajeros de grandes ruedas que parecen ser capaces de atravesar el firmamento, otras persiguen los ciclos, y lo hacen a la luna, que vela en la tierra por ello, otros en cambio lo hacen a la fuerza del toro o a las divinidades marinas o a los astros en general. Incluso el soberbio caballo es adorado en el templo de Melkart. Está claro que a los hombres les preocupa su futuro y eso hace que el rito triunfe. Desconocer cuál será el destino tras estar muerto da pie a la creencia y al miedo. Pero yo creo que hay demasiadas religiones que dicen ser la verdadera y demasiadas luchas para afianzarlas por la fuerza. Todos quieren tomar a su dios de la mano. Pienso que si cada hombre que muere se encuentra en la misma senda no importa tanto quien lo lleve sino el destino adonde va. A veces me pregunto si el mundo al que iré estará tan lleno de bajezas. Si allí los hombres traicionarán como lo hizo en su día el íbero Abílix.

Esa noche fue corta. Mucho antes del amanecer los dos hombres cabalgaban de nuevo y no se detuvieron en el día más que el tiempo necesario para dar agua y descanso a los animales. Llegaron al poblado laceta cuando el sol estaba indeciso en la cresta de la colina. Unas vetas rojizas de nubes estiradas salpicaban el horizonte y los gorriones saltaban afanosos en las ramas de los árboles para buscar su lecho. El poblado se hallaba a pocas horas de la tierra que vio nacer a Abato y no eran más que unas cuantas casas sin muralla; el adobe pajizo recubría las paredes y una pequeña franja de piedras en hilera nacía desde el suelo hasta alcanzar el barro. Su objetivo era conseguir que el cabecilla del pueblo se llegara hasta la tierra de los ilergetas, casi a un tiro de honda de allí, y preparase una cita con su jefe Indíbil, con el que estaba bien relacionado después de haber tomado por esposa a una de sus hijas.

—¡Que los astros te guíen! —saludó Abato señalando con su mano extendida un espacio imaginario—. Nuestro caudillo me envía con este mensaje para ti.

El hombre tomó el correo de manos de Abato y lo leyó rápido. Levantó la vista del documento, miró a los dos hombres y les dijo.

—Podéis aguardar esta noche durmiendo en mi casa. Creo que no regresaré antes del alba.

Luego dio instrucciones a uno de sus hombres, pidió un caballo y, después de saltar sobre la grupa, se alejó al galope por el camino.

Pero Abato y Viro prefirieron dormir esa noche en las afueras. La excusa fue que en la mañana no deseaban despertar a nadie; la verdad era que la desconfianza les llevaba a tomar sus precauciones. Les dejaron unos mantos pesados y antes de retirarse a dormir llegó de vuelta el emisario. El encuentro sería al amanecer del día siguiente en un lugar situado a diez leguas de allí. Quedaba poco tiempo y Viro y Abato trataron de descansar arrebujados junto al fuego. Ambos dormitaban cuando el aullido del lobo rompió el silencio de la noche. Los caballos se movieron inquietos y resoplaron como si quisieran avisarles de su presencia, pero el fuego era vivo y el lobo no trató de acercarse. Cuando Abato despertó el alba llegaba por el horizonte, pero aún podían verse las estrellas. Mantuvo un instante el oído abierto y le llegó tan solo el silencio suspendido en la negrura. Echó el manto a un lado, se puso en pie y fue a despertar a Viro. Pero Viro tenía el sueño ligero. Al inclinarse hacia él para sacudirle, Abato se encontró la punta de su espada rozándole la garganta. Cuando vio de quién se trataba se incorporó de un salto sin decir nada. Viro era algo más joven que Abato y le seguía desde Tesino. Allí había salvado Abato su vida cuando Viro la tenía perdida. Un centurión se la llevaba colgada en la punta de una lanza. El romano le tenía ensartado con su cuchillo por debajo de las costillas y se llegaba hasta él para cercenar su cuello con la espada que empuñaba en la derecha, cuando Abato llegó presto y le abrió al romano la espalda por detrás hasta oír el chasquido de la espada contra su columna. Viro curó de la herida y desde entonces procuró cubrirle en todas las batallas. Le sacaba dos cabezas en altura y su pecho hacía tres como el de Abato. Melena rubia sobre los hombros y ojos claros de transparencia azul. Hablaba poco. Esa mañana, al despertarle, Abato le hizo un gesto con la cabeza y Viro se levantó y se acercó al fuego, apagó los rescoldos pisando sobre ellos y le siguió. Tomaron las monturas y cabalgaron en la oscuridad hasta el alba. Abato conocía bien el lugar, así que llegaron cerca de los centinelas y se anunció. Dejaron allí los caballos y los hombres les llevaron por las estrechas y empinadas callejuelas hasta una de las casas del poblado. Allí delante, junto a la puerta y con los brazos en jarras, esperaba el que Abato pensó que sería Indíbil. Aparentaba la edad incierta del que alcanzó la madurez hace tiempo. Era un tipo de cabellos morenos y rizados, peinado con un solitario mechón hacia atrás y la frente sujeta por una cinta estrecha y rojiza, al modo del lugar. Vestía un manto prendido al hombro. Debajo se adivinaba una túnica corta, quizá ceñida al cuerpo por dos correas de cuero cruzadas sobre el pecho, y calzaba unas sandalias grandes de esparto. Su rostro no mostraba ni amistad, ni sorpresa, y a su lado tenía cuatro hombres bien armados. Abato se dirigió hacia él. Viro le seguía a corta distancia. Abato podía ver, por el rabillo del ojo, la mano derecha de Viro como pegada a la empuñadura de su espada. El pomo del arma sobresalía de su puño; era una cabeza de águila con el pico medio abierto de donde sobresalía el cuerpo de una serpiente a medias de tragar. Abato conocía muy bien aquella empuñadura; su gran dimensión sorprendía a todos y era muy fácil fijarse en el motivo que la adornaba. Llegaron delante del ilergete y con un gesto de cabeza el hombre cruzó su antebrazo con el de Abato en señal de saludo.

—¡Que los dioses te guarden! —dijo Indíbil.

—¡Y que los astros te guíen! —saludó Abato.

Después del saludo Indíbil miró a Abato y a Viro y les dijo:

—¡Entremos en la casa!

Y el ilergete dio media vuelta y les invitó a seguirle.

Una antorcha iluminaba débilmente el lugar. Aun así, entre penumbras, Abato apreció la presencia de seis o siete personas con la espalda apoyada en la pared de la estancia. En el centro había una mesa larga con un banco de madera a cada lado. Indíbil se sentó en uno de los lados y Abato, frente a él en el otro, con Viro a sus espaldas. Abato alargó el documento que portaba e Indíbil lo recogió y comenzó a leer. Mientras, una mujer menuda y vestida de negro entró con una jarra y varias copas y sirvió vino caliente para todos. Indíbil dejó de leer, soltó el documento sobre la mesa, tomó su vaso y echó un trago largo, y luego comenzó a hablar.

—Bien, ya sabemos que es lo que te trae; aquí está Antox de los ausetanos —y al nombrarlos, giró algo su cuerpo y fue señalando con su mano a cada uno de los hombres que se hallaban tras él—. También está Bedelio de los sedetanos, Naibo de los edetanos, además de nosotros los ilergetes. —Hizo una pequeña pausa para sorber del vaso—. Tus amigos lacetas no reunirían en este momento ni un puñado de guerreros después del desastre que tuvieron frente al romano Cneo, así que detalla bien la propuesta porque no queremos un segundo Abílix en nuestras filas.

En ese instante Abato recordó el caso: Abílix era un íbero que se alistó con los cartagineses el mismo día en que lo hizo él. Había salido de un pueblo a cien leguas del suyo. Solo que a Abílix, en vez de seguir a Anibal en su paso a través de los Alpes, lo dejaron enrolado con Asdrúbal para guardar las colonias de Iberia. Tiempo después, tras una sangrienta revuelta en su pueblo, los Escipiones tomaron a sus padres como prisioneros y Abílix no lo soportó y traicionó a Asdrúbal entregándole a los romanos los rehenes latinos que Aníbal le había dejado en custodia. Los romanos libertaron a sus padres, pero Abílix fue perseguido a todas partes por la infamia y acabó suicidándose ante un caudillo laceta que empuñaba su falcata por si el otro se arrepentía en el último momento.

—Lo que pide Aníbal no es fácil. Lograr que las tribus de la costa y del interior se revuelvan contra los romanos para que Asdrúbal pueda escapar hacia Italia en su ayuda es casi imposible.

—Si lográis entretener suficientes tropas romanas, Asdrúbal podrá enviar sus fuerzas en ayuda de su hermano. Las necesitamos allí.

—Pero a nosotros nos conviene que los romanos se entretengan aquí con Asdrúbal, así podemos actuar por nuestra cuenta y no puede desplazar suficientes hombres contra nosotros. Ya estamos bien, ¿por qué habríamos de cambiar nuestros planes?

—¿Te has preguntado qué sucederá cuando Roma haya terminado con los púnicos de Asdrúbal? ¿Contra quién irán después? Si no tenemos vuestra ayuda, dejaremos que acaben con vosotros.

Indíbil pareció sopesar lo que acababa de decirle Abato. Se relamió los labios un rato y miró a sus hombres. Abato creyó oportuno dar el toque definitivo.

—Aníbal está dispuesto a pagarte dos mil libras de oro y quinientas de plata. —Abato calló un instante para dejar que sus palabras hicieran el efecto deseado y luego continuó—. También otorgará Tarraco al gobierno de la coalición si esta triunfa.

Los ojos de Indíbil tomaron la medida de un denario de plata. Parecía que sus pupilas quisieran a acostumbrase a una luz más escasa.

Abato sacó un nuevo documento de la bolsa y lo dejó sobre la mesa. Indíbil lo tomó ávido y leyó. Luego se volvió hacia sus hombres y les hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

Un mes más tarde Asdrúbal recibió los apoyos necesarios pero, para desgracia del plan de Aníbal, la batalla planteada por Asdrúbal estuvo cargada de errores. Quiso llevar a cabo la misma estrategia que usó el caudillo en Cannas, pero a Asdrúbal Barca le faltaba el genio de su hermano. El centro se derrumbó y fue lento en las decisiones; cuando quiso rodear con las alas al grueso de la columna atacante, la formación se vino abajo y la coalición fue derrotada. Con la caballería barrida y la infantería diezmada, el grueso de las fuerzas huyeron para salvar la vida. Viro también tuvo suerte y escapó con Abato hacia las montañas. Allí reunieron a un grupo numeroso de supervivientes. Cuando se preparaban para regresar a la lucha, Abato y los suyos se encontraron con el resto del ejército cartaginés que se retiraba maltrecho y vencido. Las bajas no habían sido tantas, aunque fueron suficientes para impedir el envío de ayuda a las tierras romanas. Aníbal tendría que esperar otra ocasión en el futuro y seguir una campaña de contención y desgaste.

Abato regresó con Viro junto al caudillo, aunque un tiempo más tarde, tres años después, ambos regresaron de nuevo a Iberia para matar a Cneo Cornelio Escipión y a su hermano Publio.

El calor de las brasas parece que reavive mi memoria. Muchas veces he soñado con aquellas muertes; sobre todo la de Cneo, porque no estaba en mi camino quitarle la vida, pero, en ocasiones, el destino juega por nosotros y actuamos como instrumentos fiados a su servicio. Estando yo en su patria, jamás pensé que tuviera que buscar su vida en la mía.

Así que un tiempo después Abato regresó de nuevo a las tierras de Iberia. Viro le acompañaba de nuevo. Aníbal quería presionar más en Iberia para hacer que Roma desviase tropas desde el centro de las tierras Itálicas hacia la Península. Reduciendo las fuerzas romanas, creía tener la oportunidad de recobrar la iniciativa en la lucha.

Era un mal momento, los pueblos amigos de Cartago estaban cansados de los impuestos fijados por los Barca. Así que era muy difícil levantarlos a su servicio. Además, el ejemplo de Castulum, pasado a los romanos, empeoraba la situación. Castulum había sido un emblema cartaginés desde los primeros días de la conquista en la península. Por si fuera poco, de allí era la esposa de Aníbal, así que su escape al bando enemigo dificultaba atraer a la causa a todos aquellos que habían luchado por los cartagineses. Ahora esa misma gente veía la lucha como infructuosa. Abato se reunió de nuevo con Indíbil en la costa. En la ensenada donde se hallaban, el mar transportaba los restos de madera de una barca, los golpeaba contra las rocas y se partían en nuevos pedazos. Viro se mantenía a distancia. Indíbil estaba acompañado esta vez de tres hombres cubiertos de pieles. No parecían ser ilergetes. Eso sorprendió a Abato. Su atuendo y los rasgos le eran desconocidos.

Indíbil debió de ver la sorpresa en los ojos del laceta y le dijo sonriendo.

—No te preocupes. Son mercenarios de un pueblo muy al norte. Viven entre montañas muy altas y en valles hermosos donde pastan caballos salvajes junto a las vacas. Son medio salvajes y los romanos les llaman vascones. Gente dura que conoce el oficio. —Y rió, y su risa bronca retumbó en la ensenada.

Abato no tuvo más remedio que arriesgar el futuro de la alianza jugando fuerte. Indíbil, que estuvo un tiempo aliado con el invasor, creía que valía más comerciar con este que arriesgar de nuevo.

—¿Intervendrías en caso de que los celtíberos abandonen a Cneo y tomen partido con nosotros?

Indíbil le miró a los ojos como si tratara de ver en ellos algún ardid. Luego respondió:

—Si los celtíberos abandonan a Cneo, yo llevaré de nuevo a mis hombres al combate —dijo, cerrando su puño derecho y mostrándoselo a Abato apretado.

Abato reconoció en el gesto al incrédulo que lo daba todo por perdido; que no creía posible que gente celtíbera cambiase de bando ya que Roma pagaba muy bien su apoyo y, en cambio, los cartagineses ofrecían tan solo promesas. Incluso las minas dejaban de producir la cantidad de metales acostumbrados; los turdetanos también estaban cansados de la opresión cartaginesa y fustigaban en el sur. Mientras Indíbil aceptaba la propuesta, Abato ya pensaba en cómo se las iba a arreglar para convencer a los celtíberos. No les conocía demasiado bien. Y Viro, menos.

La fortuna le sonrió. El senador Cayo Servilio, que pasaba sus días en Tarraco visitando parte de sus posesiones, violó a una indígena. La chica, avergonzada, tomó el cuchillo del mismo violador. Falló en su intento de matar al político y se mató ella misma. Hubiera sido un acto casi rutinario en una ciudad opulenta manejada por unos pocos poderosos, pero no lo fue; ella era la mujer de un cabecilla celtíbero.

Decidió aprovechar el asunto, y no le resultó difícil disfrazarse de tendero y entrar en la ciudad con un salvoconducto falso. Esta vez Viro se quedó aguardando. Abato llegó hasta Antas, el caudillo celtíbero, a través de un contacto en la ciudad. Un íbero romanizado que ponía las orejas y el resto de los sentidos para mejorar su paga. Deseaba una casa de campo, con cepas de vino en las afueras de la urbe, y pensó acelerar el plazo, dejándose llenar los bolsillos por unos y por otros. Le fue bien hasta que alguien se llegó con el cuento al magistrado. Murió en el circo, entre las fauces de un león hambriento y quizá pensando en la cosecha de vino que jamás cató. Pero eso sería unas semanas más tarde. Ese día el íbero llevó a Abato por un laberinto de estrechas callejuelas hasta la mansión de Antas. La entrevista fue provechosa y salió de allí con el plan acordado. La deserción cogería a Cneo por sorpresa.

Al mes siguiente Indíbil reunió un gran contingente de tropas; una nueva coalición de pueblos. Abato comandaba ese ejército. Pero Asdrúbal no estaba muy satisfecho, le molestaba que estuviera un íbero al mando. Aun así, él siguió las instrucciones escritas por su hermano Aníbal. El ejército púnico cubría las suaves colinas del interior. Los íberos habían decidido plantear la batalla no demasiado lejos de la tierra ilergete. El lugar quedaba a medio camino entre esa tierra y las montañas de la costa. Indíbil conocía muy bien el terreno. No queriendo dar facilidades al romano, los íberos ocupaban un lugar alto de suaves cerros. Luchar junto al mayor estratega que haya conocido el mundo mejora la propia percepción cuando se requiere la buena visión en el campo. Y Abato tomaba buena nota del maestro. En los llanos los hombres de Cneo hubieran tenido mayor movilidad. Cneo y su hermano Publio llegaron al frente de sus legiones, tomaron posiciones a corta distancia de las púnicas y enviaron por delante algunos grupos reducidos de soldados, de buena memoria, con la misión de situar las fuerzas de Abato sobre un plano.

No había avanzado todavía mucho la mañana cuando los hombres de Abato iniciaron el ataque. Los romanos esperaban con toda probabilidad los mismos movimientos que Aníbal utilizó en Cannas, y que repitió Asdrúbal en otras ocasiones. No era ese el plan. Abato arriesgó uno nuevo que estaba basado en el viejo juego de alas que se repliegan sobre un centro debilitado, solo que Abato introdujo una variable; la de aguardar a que todas sus tropas estuvieran en contienda; recoger las alas hacia atrás y penetrar violentamente, golpeando con la infantería pesada por el centro, lo mismo que un ariete lo hace en la puerta de una fortaleza. Las horas siguientes fueron de incertidumbre. Abato veía desde su puesto de mando la infantería moviéndose en oleadas, como una marea humana llegándose hacia el centro de la lucha. A primeras horas de la tarde, el grupo de Asdrúbal ganó terreno y se unió a Indíbil, que en una de las alas llevaba las de ganar. En las dos horas posteriores la derrota romana se hizo evidente. Multitud de cadáveres esparcidos por el pasto; la mayoría vestidos con el uniforme de legionario o de sus tropas auxiliares. En un tumulto Abato divisó a Cneo, pie a tierra. Estaba rodeado de hombres y luchaba con la entereza del soldado que se sabe perdido y no está dispuesto a retroceder. Su hermano Publio se hallaba lejos para socorrerle. Abato cabalgó hacia él. Viro le siguió como una sombra. Había una lucha intensa entre los hombres que defendían a su general y algunos ilergetes que trataban de llegarse hasta él. Viro penetró por delante abriendo camino. Mataron a su caballo y Viro puso pie a tierra. Sabía que la intención de Abato era la de rendir al comandante. Una lanza atravesó el cuello del caballo de Abato y este cayó al suelo. Se levantó de un salto e hincó la espada en el pecho de un romano, lo hizo justo por encima de la protección de cuero. Nada más sacarla la llevó hacia la derecha con fuerza y cortó la cintura del que le entraba por ese lado. Mientras tanto trataba de localizar al comandante romano. Le vio de nuevo, estaba peleando a veinte o treinta pasos de donde se hallaba. Viro se dirigió hacia Cneo. Cuando el romano se dio cuanta que Viro se acercaba, se desentendió del celta que trataba de abatirlo, se fue hacia él y, mientras el germano se ocupaba de uno de los hombres de Cneo, este se le acercó por el costado y le atravesó el riñón con su espada. A pesar de estar muy cerca, Abato no pudo hacer nada. Al ver la escena gritó con fuerza, pero el germano ya estaba en suspenso mirando la espada que brotaba de su cintura. Viro apoyó las rodillas en el suelo polvoriento y volvió su mirada vacua hacia su amigo. Luego, cuando Cneo sacó su hoja de la herida, cayó como un fardo hacia delante y ya no se movió. Cneo oyó el grito de Abato y quizá pensó que el hombre que acababa de matar era importante para ese íbero. Ya era tarde. Enfrentados los dos, batieron las hojas con la furia de una perdida irreparable; para Abato era la de Viro, para Cneo, con seguridad su vida. La fuerza del ataque del romano le decía a Abato que en su mente no estaba el abandono; pero la furia superaba su maña y en su mirada apareció la suplica del guerrero que desea acabar con la espada en la mano. Y así fue. Abato cumplió su deseo. En una de sus embestidas, Abato ladeó su cuerpo a la derecha, dejó pasar su costado y atrasando su hoja la hincó entre costillas. Abato sintió el filo de la punta al tropezar con algo duro; tras vencer la resistencia, continuó viaje hacia el centro, entonces notó en su muñeca que el cuerpo del romano se le echaba encima, como si buscara ansioso que la espada penetrara hasta el mango. Pero en cuanto el hierro tocó su corazón, Cneo cayó muerto.

Un ilergete se quiso llegar enseguida hasta él para cortar su cabeza y mostrarla en señal de triunfo. Abato no le dejó. No deseaba que llegase al más allá sin nada sobre los hombros. Un guerrero valiente merece el respeto de su enemigo. Cneo había luchado por su vida, aun sabiéndola perdida, sin esperar clemencia. No la pidió y Abato tampoco la ofreció. Eso forma parte del juego de la guerra. El resto de la guardia de Abato rodeó el cadáver y no dejó que nadie se acercara al romano. Mientras tanto, él tomaba en sus brazos a Viro y cerraba sus ojos; aquellos ojos azules que en vida vieron tanto por él.

Publio también murió algunas horas más tarde. Abato se enteró de que tras la derrota el romano se refugió en las ruinas de una torre y que allí le alcanzaron algunos de los íberos y Abato no pudo evitar que su cabeza adornara la pica de un ilergete ávido de venganza.

Un día más de muertes inútiles y vanas en la consecuencia porque Asdrúbal no supo aprovechar la victoria. El plan consistía en avanzar con sus tropas hacia Tarraco y ganar la ciudad. La coalición de íberos había cumplido con su parte. Destruir las fuerzas romanas que salieran a la batalla. Luego, tras repartirse el botín regresarían a sus tierras, a guardarlas de la posible rapiña de otros pueblos. Asdrúbal no llegó a conquistar la ciudad porque perdió mucho tiempo. Cuando quiso atacar, los turdetanos que lo acompañaban, saciados de rapiña, le abandonaron antes de poder preparar el ataque final. Mermado de fuerzas, tuvo que retirarse hacia Cartago Nova y Abato regresó de nuevo a las tierras Itálicas. Esta vez, solo.

Afuera una nube gris ha resbalado desde lo alto, y se ha dejado caer, cubriendo el vértice más cercano como si lo arropara una protectora manta, extendida hacia sus laderas. Ha parado de llover, pero el Sol no halla el camino por entre la masa oscura, que en las alturas envuelve el horizonte. En todo caso no creo que hoy lo encuentre, quizá mañana. Detrás de la lluvia aguarda siempre la helada y, por la noche, al resguardo de la oscuridad, la hermana Escarcha llegará para extender su manto en silencio. A veces parece que el relente me llama y salgo a la puerta del refugio. Si hay luna, el suelo lechoso brilla como láminas de plata, y si las nubes cierran su paso, la tierra clarea alumbrada por los carámbanos. La pátina de hielo salpica el terreno cercano al refugio. Por la mañana tendré que pisarlo si quiero cumplir con la naturaleza. Es una prueba más de las debilidades humanas, tan fuertes en la batalla y tan indefensas ante el propio cuerpo; ni la propia voluntad sirve para cambiar sus rutinas. Cuando exige su desempeño hay que andar ligero a servirla, o acabará dejando enfermar alguna víscera que te colme de humores. Si el día llega severo y el clima no me deja abrir la puerta, debo consumar los hechos aquí adentro, en la soledad de mi refugio. No me quejo por ello. Estar aquí, alejado de todos, fue mi elección ante el poder de Roma. Muy pocos conocen de mi vida en estas montañas; ninguno de ellos es romano. He sido un hombre buscado toda mi vida, y creo que, si no me creyeran ya muerto, se llegarían de nuevo hasta mí para matarme. Guardan demasiadas deudas que cobrarse.

Mientras tanto vivo tranquilo a solas con mis pensamientos. Escucho el canto de los pájaros y observo la perfecta geometría de su vuelo; en primavera llegan en bandadas y buscan mi compañía. Yo también busco la suya porque sé que a mis años, que son muchos, no veré ya demasiadas estaciones. Pienso que el tiempo prestado concluirá un día y tendré que pagar los tributos necesarios a los dioses. Si están allá para recibirlos. Siendo joven no pensaba en ellos. Creía que la vida era un derecho alcanzado tan solo por estar aquí, y que era tan fácil perderla que nadie podía estar detrás de su cuidado. Ahora veo lo equivocado que estaba; y aunque dudo de su existencia, pienso que si los dioses existen no están para guardarla; los dioses son el refugio. Son el único camino que nos queda cuando la locura cierra todas las puertas, o la desesperación nos aleja de esta vida: el amparo del viajero perdido que no encuentra su senda.

Así que, en estas noches oscuras, contemplo las estrellas por ver si distingo a mi propio dios. Si creo lo que dicen, habrá estado siempre aguardándome y, si es así, espero que cuando llegue el momento me indique el camino. Debo chochear con los años vividos, porque yo mismo creo verlo allí arriba en las noches serenas. En ocasiones me parece un dios impaciente que late en la espera y palpita como un corazón jubiloso, otras veces titila y entonces imagino que ese mismo dios me guiña un ojo cómplice.

LA MUERTE LLEGA CONFORME A LA VIDA

No hay nada cierto más que la incertidumbre,

y nada más miserable y más soberbio que el hombre.

Plinio, Historia Natural, II, 7

Esta noche se han llegado de nuevo hasta mí los gritos de los hombres en el campo de batalla. Incluso he podido verles estirados sobre las matas bajas de la tierra chamuscada con la sangre espesa y rojiza escapando por las heridas abiertas de su cuerpo. Al volver la vista hacia ellos sus ojos han atrapado a los míos y ha sido en ese momento cuando he despertado de golpe. Por un instante he creído estar de nuevo en la Abulia, sajando los riñones de aquel viejo soldado que aún me miraba después de muerto. Pero, a pesar de la oscuridad en el cuarto y de las tinieblas en mi mente, el frío seco de la piedra junto a la cabecera del lecho ha devuelto mi memoria al presente y he tomado conciencia de que estaba en la estrechez del refugio.

Después de recuperar el resuello he tirado para atrás del embozo de la manta y me he quedado un tiempo sentado en el borde del lecho, en la oscuridad, a solas con mi pensamiento, escuchando tan solo el jadeo de mi respiración y el ruido de los demonios de mi cabeza. Luego he apoyado las palmas en el catre y me he levantado con esfuerzo. Quería llegar hasta la puerta tanteando la pared, pero en el camino he chocado mi rodilla con el saliente de madera de la cama, y el dolor me ha corrido pierna arriba hasta la cadera y he quedado cojo. Al final he podido llegar hasta la puerta y la he abierto para sentir el aire.

El frío me ha golpeado en la cara y he sentido el relente de la noche sobre mi cuerpo desnudo y me he estremecido. Estar en este sitio solitario me da la intimidad necesaria como para no preocuparme de las ropas. Nadie se llega hasta aquí arriba para contemplar este cuerpo decrépito. Solo el viejo lobo lo hace en ocasiones. Pero ese no cuenta. Él busca llegarse hasta mí para limpiar los huesos de esta carne macilenta que los recubre. Pobre elección esta que le deja el paraje austero donde ambos vivimos. He pensado en ocasiones si este lobo no será en realidad ese que llaman el dios lobo Vael, el protector de bosques y montes, pero viendo la escasez vegetal de esta zona, no creo que el dios more por estos yermos parajes habiendo lugares boscosos donde apuntalar la creencia.

A mí me cuesta entender a los hombres que creen, pero tengo que reconocer que he conocido algunos que asentaron su vida al escuchar a los dioses. Uno de ellos fue Fabio. Vivió una vida tranquila y espero que su muerte le llegara conforme a ella. En cambio no deseé lo mismo para el tonto de Minucio.

Después del desastre de Trasímeno, los romanos decidieron regresar a un sistema casi olvidado por ellos; la dictadura, y para el cargo de dictador nombraron a Quinto Fabio Máximo, con el cometido de conducir la guerra contra los púnicos. Un hombre al que Abato llegó a conocer en persona algo más adelante por otro asunto. Un estratega que fue el culpable en gran medida del estancamiento del ejército de Aníbal en las tierras romanas. Su mayor éxito consistió en evitar el enfrentamiento directo con las tropas cartaginesas. Nada más tomar la jefatura impartió algunas órdenes que dejaron desconcertados a los senadores romanos. Una de las primeras fue que los soldados abandonaran los campamentos mal fortificados. Otra orden fue que se quemaran los territorios abandonados para que no pudieran abastecerse de grano y animales. Después llegó el momento de encontrarse con él frente a frente en Apúlia.

Aníbal desplegó a su ejército, buscando la batalla, y en cambio Fabio ordenó a sus tropas que no abandonaran la fortificación tras la que se hallaban. Aníbal comprendió entonces que algo había cambiado en el curso de los acontecimientos y comenzó a planear los pasos siguientes para hacer frente a aquella nueva táctica. Decidió mover a las tropas y, con el ánimo de provocar la reacción del enemigo, dio órdenes de saquear la comarca y mover su ejército hacia el centro. Fabio les siguió de cerca, pero mantenía sus tropas en elevaciones de fácil defensa y de vez en cuando enviaba un pequeño escuadrón para hostigar las filas púnicas. Con esta táctica, minaba la moral de las fuerzas de Aníbal, al tiempo que crecía la de las suyas. Pero el no atacar de forma convencional movía a la crítica de sus propios mandos que no entendían aquella forma de hacer la guerra. Los hombres de Aníbal supieron que entre los que se quejaban en voz alta estaba su jefe de caballería.

Las tropas púnicas llevaban cabalgando varios días cuando llegaron a un lugar rodeado de ríos y montañas. Aníbal se dio cuenta de que no era más que una estrecha franja donde existía el peligro de un ataque por parte de Fabio, así que les hizo marchar en columnas y tomó las elevaciones cercanas a la marcha de las filas con quinientos honderos baleares en cada uno de sus lados. A los de la derecha los puso bajo el mando de Abato, que cabalgaba cerca de la cumbre árida de un pequeño promontorio y tenía a la vista a los honderos, algo más abajo. Caminaban armados con lanzas de punta endurecida al fuego, semidesnudos, con pieles de cordero por toda vestimenta y con sus hondas oscuras enrolladas como culebras alrededor del cuello y los abultados morrales de piel, donde guardaban los proyectiles, cruzados sobre la cintura.

Fabio no podía desaprovechar aquella oportunidad, y no lo hizo. Al poco, envió por delante a un grupo de galos con la misión de romper las líneas de defensa para luego entrar con el resto de sus tropas y hacer que Aníbal detuviera la marcha. Quizá Abato fue uno de los primeros que vio llegar al grupo. Iban a pie, habían salido de detrás de la colina que se hallaba algo más allá del promontorio donde él estaba, y corrían pendiente abajo tratando de aprovechar la sorpresa para salir por detrás del promontorio y atacar a los hombres de ese lado. Nada más ver al grupo, Abato lanzó el caballo hacia los honderos y dio la orden de prepararse para el encuentro. La columna continuó la marcha, pero los honderos clavaron las lanzas en el suelo, abrieron las filas dejando la distancia de veinte pasos entre ellos y tomaron la primera de las tres hondas que cada uno de ellos portaban colgadas del cuello. Era la de largo alcance. Los baleares echaron mano dentro del morral de cuero y sacaron piedras, lavadas por los ríos y del tamaño de un puño. Desde dentro de la columna comenzaron a llegar auxiliares con una carga de proyectiles de plomo para cuando terminaran los de la bolsa. Abato echó pie a tierra, dejó que el caballo fuera hacia atrás y se dispuso a aguardar con ellos la acometida de los galos. Nada más ver aparecer por la cresta la primera línea de hombres, ordenó disparar las hondas. El zumbido de las cuerdas de esparto al girar sobre sus cabezas llenaba los oídos de Abato como si estuviera escuchando sobre él un enjambre furioso de millones de abejas. Vio como el que estaba a su lado soltaba uno de los cabos, la piedra silbó al salir volando hacia uno de los hombres que llegaban y le dio en la cabeza, y vio como le desprendía una parte que se le quedaba colgando sobre el hombro izquierdo, no llegando a separarse del todo gracias a un jirón de piel que lo sujetaba a la base del cuello. El hombre aún continuó corriendo un trecho gracias a la inercia de la carrera y, mientras lo hacía, salpicaba de sangre el uniforme y el rostro del que corría junto a él. Finalmente el galo soltó la espada, cayó hacia delante y quedó inmóvil en el suelo. El resto de honderos disparaban también sus cantos y la lluvia de piedras alcanzaba con precisión a los hombres en sus cabezas. Era la primera vez que Abato les veía actuar tan de cerca y él mismo temía que se escapara alguno de los proyectiles de la cazuela de cuero de sus hondas y le diera a él. Pero no en vano tenían fama de habilidosos. Incluso los hombres que marchaban en columna aflojaron la marcha para mirar. En cuanto salía la piedra, cargaban en la honda la siguiente y, no bien abierta una cabeza, partían la otra. Los gritos de guerra de los galos eran acallados por el zumbido de las hondas disparando su munición. A pesar de haber diezmado una parte, el resto seguía avanzando colina abajo, entonces Abato vio que soltaban en el suelo, junto a sus pies, la honda que habían usado, y que tomaban de su cuello la de media distancia. Vio que era algo más corta que la primera, pero el tamaño de los proyectiles no varió en exceso. Lo que sí comprobó era que le daban menos vueltas antes de soltar el cabo. Ahora tenían a los hombres más cerca y podía escuchar el sonido de sus cabezas al romperse. Era un ruido bronco, áspero, parecido al de una sandía cuando se parte y salta la pulpa, porque lo acompañaba el sonido acuoso de sus sesos al salpicar desde dentro de la herida. Los baleares cargaban una y otra vez. El hombre que estaba delante de Abato cargó el cuero mientras miraba a uno de los que bajaban, levantó la honda, le dio tres vueltas y soltó la punta. Le dio al galo en el hombro contrario al brazo que portaba el arma, este lanzó un quejido profundo pero continuó la carrera. El hondero cargó una nueva piedra y la soltó enseguida, esta vez le dio en mitad del rostro y la piedra le aplastó los cartílagos de la nariz, le hundió el frontal de la cara, reventó los huesos maxilares y se le quedó clavada entre los ojos y la boca dejándole en la mandíbula una mueca espantosa. Cuando estuvieron a la distancia de verles a los romanos el miedo en los ojos, soltaron la honda de nuevo y tomaron la siguiente. Esta era de ramales muy cortos y su vuelo aún más rápido que la anterior. Cargaban los proyectiles de plomo y los soltaban sobre el cuerpo de los hombres. Llegaba uno por la derecha de Abato, el que tenía a su lado le vio y soltó el cabo. El plomo le atravesó el tejido de su ropa y se le quedó incrustado en el pecho, muy cerca del corazón, el hombre aún tuvo fuerzas de llegar hasta Abato, pero su vida escapaba por el manantial rojizo que brotaba de su pecho y, antes de que pudiera levantar la espada, Abato llevó la suya a la izquierda, algo más atrás del hombro, luego soltó el brazo con fuerza hacia la derecha y el filo le entró por la base del cuello y su cabeza saltó hacia ese lado.

En ese momento los honderos abandonaron las hondas y tomaron las lanzas que permanecían clavadas a su lado. Los escasos guerreros que pudieron llegar junto a ellos, se encontraron con las puntas de madera cortando su carrera en la pendiente. Algunos no pudieron frenar y quedaron ensartados como pescados en el río, el resto combatió hasta la muerte. Y ese día quedó la colina sembrada de cadáveres.

Los muertos claman por su suerte y me emplazan desde el otro lado. Al menos eso creo. Pues, aunque ninguno de aquellos hombres levantará la cabeza para quejarse del trato recibido y aunque crea que la respuesta al por qué no lo hicieron se halle en el cansancio de la guerra, o en las ganas de poner remedio a sus males, dejando la tarea en las manos de los otros, sé también que es posible que a mí mismo me convenga pensar en tales razones como la causa de su desidia. De esta forma trato de acallar las voces que me invaden en las noches solitarias. Porque es en ellas cuando los muertos gimen por su suerte y yo no sé qué decirles en su insistencia. Lo único que se me ocurre es hablarles de la fatalidad, como si esta fuera el destino elegido para ellos por los dioses. Y entonces me viene a la memoria la ocasión en que los romanos de Fabio creyeron tenernos en sus manos, como si hubiera sido una cuestión de suerte, en vez de ser fruto, una vez más, del genio insistente del caudillo.

A pesar de la derrota de los galos, Fabio no envió más tropas ese día, ni tampoco lo hizo en los días siguientes. Los hombres de Aníbal llegaron a un lugar donde el valle se estrechaba formando al final un angosto paso entre colinas. Al darse cuenta, Aníbal les reunió en un pequeño claro, a salvo del oído del resto de la tropa y de los posibles espías infiltrados en ella. Se subió a una piedra para que todos pudieran verle y oírle y les dijo:

—¡Acamparemos aquí, justo en la entrada del paso, y no vamos a movernos de este lugar hasta que veamos la reacción de Fabio! —Algunos de los hombres se movían nerviosos y el silencio solo era interrumpido por el sonido de los grillos en la distancia—. ¡Si ataca, ya sabéis qué es lo que tenemos que hacer; y si no lo hace, no os preocupéis, ya os diré entonces! —y diciendo esto, Aníbal volvió a mostrar aquella sonrisa a medias que tan bien conocía la tropa.

Fabio no atacó. Colocó sus tropas al otro lado del desfiladero y se dispuso a aguardar. Esa tarde, antes de que el sol abandonara las crestas, Aníbal volvió a reunirles y contó su plan. Cuando sus comandantes salieron de la tienda era noche cerrada. Cada uno de ellos se dirigió hacia su objetivo para preparar el plan y a contarles a los hombres lo que se esperaba que hicieran esa noche. Y doscientos de entre ellos salieron a buscar leña en los alrededores. Sobre la hora de la cuarta guardia, tomaron los haces de leña y se fueron atando uno a uno a los cuernos de dos mil bueyes, botín que habían tomado tiempo antes de los romanos, luego prendieron los haces en sus astas y los azuzaron contra una de las cuestas que formaban el desfiladero. Al mismo tiempo los soldados golpeaban constantemente en los escudos imitando una formación en marcha. Al ver tantas antorchas encendidas en la pendiente, Fabio pensó que los púnicos pretendían atravesar el lugar por lo alto de la colina y volcó hacia allá casi todos sus efectivos. Entonces los púnicos marcharon de frente y pudieron pasar con muy pocas bajas.

Pobre Fabio. Aquel ardid hirió su orgullo y sé que durante un tiempo tuvo que oír la mofa y la burla en sus propios capitanes. Pero fue de los pocos errores que cometió el hombre. Aún me sorprendo de la reacción que tuvo al conocer el engaño que Aníbal planeó más adelante.

Los cartagineses habían escapado de su tenaza y seguían provocando el ataque de Fabio a base de quemar los campos que hallaban a paso por las tierras del Sammio, y el caudillo volvió a brillar en astucia: mandó prender fuego a todas las haciendas, menos las que pertenecían a Fabio Máximo. En Roma corrió la noticia más veloz que un caballo númida en la llanura. La plebe comenzó a murmurar sobre el tipo de alianza secreta que podía haber entre Aníbal y Fabio. Y los políticos y los militares también se cuestionaron entonces si la estratagema de Fabio de no enfrentamiento, era una estratagema con la que buscaba ganar la guerra o formaba parte del pacto con el cartaginés. Pero entonces Fabio mostró su grandeza como estratega: entregó de inmediato al estado romano todas sus posesiones en el Sammio.

Aníbal llamó a Abato esa misma tarde y cuando llegó a su lado le ofreció asiento y escanció agua de la jarra en el vaso que tenía en la mesa, frente a él.

Agua. Nada de vino ni cerveza ni ningún otro licor. Solo agua. «Aníbal el austero», «el caudillo sobrio» «el parco general», cualquiera de estas cosas podrían llamarle sin faltar a la verdad. El hombre que bebía lo necesario para subsistir y comía del mismo rancho que cualquiera de sus soldados. Aquel que después de haber estado en pie tres jornadas seguidas, ya fuera a lomos del caballo o gastando sus botas en el camino, tomaba una manta vieja y dormitaba arrebujado en ella o acostado en cualquier rincón. El general que despreciaba los lujos y prefería la sobriedad del camastro de madera, al lecho de plumas, y la tienda de lona, a la casa de adobe.

Entonces le miró a los ojos con su ojo sano, y a Abato se le fueron los suyos hacia la oquedad oscura y rugosa de su cuenca. No se molestó en cubrir su ojo ausente.

—Fabio es un hombre difícil —le dijo soltando la jarra. —Abrigo el temor de que la estrategia de ese hombre nos haga perder esta maldita guerra.

Abato le miró el rostro y se encontró con las facciones cansadas de una persona mayor en el cuerpo fibroso de un muchacho joven.

—Quizá ha llegado el momento de conocer algo más de su persona. Quizá conviene parlamentar con él.

Aníbal mantuvo el silencio un rato, mirando con su ojo el agua que llegaba hasta el borde del vaso de Abato. De pronto levantó la cabeza de nuevo.

—Lo haremos… pero creo que será de otra forma. Ofreceremos a Fabio un intercambio de prisioneros. Tanto él como nosotros tenemos demasiada gente que alimentar y los víveres escasean. A ambos nos será provechoso enviar a los heridos de regreso a casa. Y es una buena excusa. Conviene que nos veamos con él. De este modo logramos dos objetivos; tendremos la oportunidad de negociar con él y tomarle la medida de modo directo. Sin intermediarios.

La tarde caía cuando Abato salió de su tienda. Quedó afuera mirando hacia el horizonte. La guardia de íberos le miró a su vez, quizá extrañados por lo que pudiera llamar su atención en la lejanía. Pero no se movieron de su lado, ni le dirigieron la palabra a pesar de que les conocía a todos. Sabían que la guardia del comandante era el trabajo más responsable del campamento. El lugar de mando quedaba en la cresta de la colina. Abato estuvo observando la pradera oscura que se extendía hacia lo lejos, por encima de la empalizada del campamento. La hierba quemada por el enemigo no dejaba crecer espigas ni tallos que pudieran alimentar el ganado y dejaba un paisaje terroso y agreste en el horizonte, pero había una belleza en el crepúsculo que llamaba su atención. Los amarillos del sol confundidos con los ocres de la tierra, y más arriba las vetas blancas de las nubes estiradas sobre el fondo azul, llenaban el campo de su vista y colmaba de gozo su corazón, a pesar del lugar tan duro donde se hallaba.

Muchos han creído que el alma de un mercenario está cerrada a la belleza. Grave error de pensamiento, ya que sucede lo contrario. Quizá sea porque un soldado a sueldo no cuenta con vivir más allá que el instante siguiente en la contienda. Y sabe que perdurar algo más en el tiempo es la fortuna de los dioses para aquel que cree o el filo de la espada para el hombre sin dogma. Pero el uno y el otro conocen que en este oficio todo el tiempo es prestado y que debe pagarse la deuda cuando el dios lo requiere o el filo se embota. Por estas razones el mercenario aprecia cada instante en lo que vale y es por eso que goza del tallo de hierba que crece, del ocre vivo de la tierra o del sol rojizo de las tardes que cae sobre la campiña.

Los ruidos de la tropa divirtiéndose sacaron a Abato de la complacencia en la vista, abandonó el sitio y continuó su camino hasta el lugar donde la pareja de cántabros que buscaba jugaban a la taba con otros tantos íberos. Ambos se incorporaron nada más verle y el más viejo se levantó, vino hacia él y estrechó su antebrazo a pesar de las protestas de los otros por abandonar el juego. El joven dejó los huesos en el suelo e hizo lo mismo. Eran gente bregada en el combate y en los parlamentos. Abato les había visto matar insubrios en el norte y liquidar romanos en Tesino y en Trebia. En su tierra era gente aferrada al hábito del bandidaje. Gente de hierro, como las vetas del metal que nacían profundas en su territorio. Pero eran aliados de los púnicos y compañeros de lucha con Abato.

—Tengo una misión para vosotros. —Los otros escuchaban con atención las palabras de Abato—. Tenéis que cabalgar hasta el campamento de Fabio. Presentaos allí y decidle que lleváis un mensaje de Aníbal. Señaladle que el caudillo Aníbal le ofrece un intercambio de prisioneros. Prestad mucha atención a lo que voy a decir: si el número de prisioneros que intercambiemos queda desigual para alguna de las dos partes y sobran cautivos, entonces la parte a la que le sobren hombres recibirá monedas por cada cautivo que libere y no reciba otro a cambio.

Esa era la propuesta de Aníbal y al más joven de los dos se le mudó el semblante. Tenía un hermano pequeño que era prisionero romano desde el primer encuentro con ellos en tierras Itálicas. Abato les entregó el documento firmado de puño del caudillo. Cuando terminó de hablar, los dos hombres dieron la vuelta y fueron a por las monturas.

Esa noche Abato aguardó la llegada de los emisarios junto al fuego. Estuvo escuchando el crepitar de las llamas en la hoguera cercana a su tienda y envuelto en una manta, hasta que ya de madrugada oyó como se acercaban los caballos. Saltaron de las monturas, Abato les ofreció un poco de vino caliente y, después de dar un largo trago, el viejo le contó que Fabio estaba dispuesto al intercambio en las condiciones que Aníbal demandaba.

Abato quiso ver a Aníbal. Se acercó a su tienda y le halló de pie junto a la mesa mirando un plano extendido sobre la madera.

—Fabio está de acuerdo con las condiciones —le dijo Abato aguardando de pie junto a la puerta de la tienda.

—¡Bien…! Entonces mañana veremos la cara del astuto Fabio.

Y Abato creyó ver en su rostro la señal de un deseo satisfecho.

Mucho tiempo después de conocer a Fabio, supe que siendo niño los otros le llamaban ovícula. Detestable sobrenombre, como si el ser oveja fuera un insulto, con lo que tenemos que aprender los hombres del animal. De cualquier animal. En este caso era el de la oveja por su actitud pasiva y tranquila. Parece ser que de chico la calma y el sosiego eran ya los atributos de aquel romano, de ahí el apodo. Aunque intuyo que sus detractores confundían tranquilidad con torpeza o desmaña en sus hábitos. Nada más alejado de la verdad, y no comparto ese criterio, porque a mí en su día me pareció en verdad un hombre reflexivo, sereno y prudente en sus ademanes y pensamientos. Más adelante tuve ocasión de comprobarlo y entonces pensé que era un hombre tan dotado para la guerra como para la oratoria.

Al día siguiente, temprano, Aníbal y Abato salieron a cumplir la cita. Una columna de guardias acompañaban a los hombres. Pero al poco tiempo de abandonar el campamento el polvo de los cascos de un caballo en el camino les anunció la llegada de un correo. El enviado se acercó a la vanguardia de la columna y continuó hacia donde se hallaban Aníbal y Abato. Saludó al caudillo y le dijo que Minucio, segundo jefe en el mando de Fabio Máximo, estaba moviendo cohortes hacia las colinas del otro lado del campamento púnico. Aunque, según dijo el correo, estaba aún a tres días de marcha y el grueso de su tropa lo formaba la infantería pesada.

La cita con Fabio estaba fijada a medio camino entre los dos campamentos. La distancia hasta la cita no era mucha desde donde se hallaban entonces, pero Aníbal miró a Abato.

—Estaré más tranquilo si tomas un centenar de hombres y molestas a Minucio lo suficiente como para retrasar su marcha al menos un par de días. Necesitamos ese tiempo.

Abato tomó a un centenar de ilergetes y, mientras Aníbal cabalgaba hacia el encuentro con Fabio, él fue hacia Minucio. Cuando Abato se encontró de nuevo con Aníbal tras haber retrasado a Minucio cuatro días, la reunión entre los generales no había comenzado. Aníbal le comunicó que la reunión tendría lugar al día siguiente y que quería que estuviera en la cita.

El encuentro tuvo lugar bajo la sombra de una higuera. Ambos hombres habían dejado a cierta distancia el grueso de su numerosa guardia y quisieron llegarse el uno al otro con tan solo un par de hombres de confianza. Nada más llegar Fabio desmontó y enredó la brida en una de las ramas de la higuera, se quitó el casco, lo soltó junto a sus pies y tomó un fruto maduro y le hincó el diente. Aníbal dejó la brida de su montura en manos de Setio, un íbero cesetano, y se acercó a Fabio. Este masticaba la fruta y tomó otro higo que ofreció a Aníbal. El púnico lo cogió de su mano y se lo metió entero en la boca y ambos estuvieron un rato mirándose a los ojos y masticando el fruto. Luego Fabio se sentó en el suelo sobre una raíz abultada. Aníbal se quitó el casco emplumado, lo soltó junto a él y se sentó directamente en la tierra. La sombra fresca cubría la frente perlada de sudor de los dos hombres y se extendía más allá, de modo que cobijaba sus cuerpos del calor seco.

—Bien… Ya te han dicho las condiciones Fabio. Espero que si estamos aquí sea porque hay acuerdo.

Fabio se pasó el dorso de la mano por encima de los labios y le contestó.

—Así es… Estoy aquí porque me convienen.

—Es de esperar que los hombres hayan sido tratados como se corresponde.

—¿Se corresponde? —preguntó Fabio—. ¿Y cómo se corresponde? Cada cual entiende su manera.

—Un hombre ya sufre lo que tiene que sufrir en la batalla. Luego, está de más.

—En eso estoy de acuerdo, Aníbal. Creo que el sufrimiento hay que dejarlo para cuando se requiere todo de un soldado.

—Creo que ambos le pedimos eso cada día, en cada refriega. Supongo que es lo que marca la diferencia.

—La diferencia la marcan las batallas ganadas.

—Eso es verdad. Por eso os hemos ganado tantas…

Fabio mantuvo el silencio un instante y luego, metiéndose una brizna de paja en la boca, le dijo:

—Sabes vencer, Aníbal, pero no sabes qué hacer con la victoria.

—Te equivocas, Fabio. La victoria no ha llegado todavía, pero no te preocupes, sabrás de su llegada cuando veas mis botas hollar el camino empedrado del foro.

El rostro de Fabio se endureció y pareció tomar otro color diferente, como si el higo le hubiera sentado mal a su estómago y comenzara a sufrir retorcijones. Como si quisiera cambiar de conversación, Fabio pasó a comentar la cifra por cada uno de los soldados que pudieran quedar tras el intercambio fijado, de hombre por hombre. Al final ambos acordaron que el canje se haría en tres lunas a partir de ese día, para dar tiempo a la llegada de los prisioneros desde los lugares donde se hallaban recluidos. Luego, los dos comandantes tiraron de las riendas de sus caballos y dieron la vuelta para dirigirse donde aguardaba el grueso de la tropa que se había desplazado hasta allí. Y eso fue todo ese día.

Pero el canje no llegó a efectuarse. En Roma le dijeron a Fabio que el estado romano no pagaba ni un denario al púnico, y que no aceptaban las condiciones del hombre que tenía atemorizada a la península italiana. Fabio marchó de inmediato a la urbe para convencer a los políticos de la necedad de su postura y dejó en el mando en su ausencia a su segundo, M. Minucio, como jefe del ejército, pero con la advertencia de continuar su estrategia de no enfrentarse al púnico. Más adelante los hombres de Aníbal se enteraron que, para desplazarse con aquella cohorte, mientras Fabio negociaba con Aníbal, Minucio le había dicho a su comandante Fabio que movía la tropa para buscar un asentamiento más seguro. Pero al ser nombrado, y verse libre del control directo de Fabio, Minucio se dio la vuelta hacia el puesto de mando para hacerse con la totalidad de la tropa. Nada más enterarse del cambio, el caudillo preparó la estratagema siguiente: Aníbal estaba enterado de la intención de algunos de sus aliados galos de pasarse al bando de los romanos. Donde ya había un grueso número de galos traídos por los romanos. Entonces Aníbal hizo salir a los galos de su campamento y aguardar el aviso de ataque en una vaguada situada a mediodía de marcha. Les dijo que tenían que intervenir en la batalla que se preparaba contra Minucio. Al mismo tiempo ordenó que saliera un grupo de ilergetes para alborotar los caminos cercanos al campamento romano. Entonces Minucio salió con sus hombres en pos de los ilergetes, estos les llevaron hacia la vaguada, donde esperaban los galos, y cuando estuvieron allí, los ilergetes continuaron su carrera hasta llegar de nuevo a nuestro campamento, mientras que los romanos se cebaban en la vaguada con los galos que habían sido tomados por sorpresa. Ni tan siquiera pudieron pasarse al enemigo. Murieron casi todos. Minucio pensó que había triunfado frente a Aníbal e hizo llegar un correo a Roma exagerando el alcance de la victoria. Allí estaba por entonces Fabio. Montó en cólera por lo insensato de aquel enfrentamiento, pero la plebe y los políticos le acusaron de ineptitud por no haber sido él quien infligiera la derrota a los cartagineses. Allí tuvo que escuchar las acusaciones de boca de un tal G. Terencio Varrón, con el que Aníbal se enfrentaría mucho más tarde en Cannas. La consecuencia de la presión fue que acabaran nombrando a Minucio como jefe del ejército, con el mismo rango que Fabio Máximo, y dividieron el ejército en dos. Nada más enterarse de la nueva situación, Aníbal llamó a los comandantes a su tienda y les encomendó centrar las provocaciones hacia las dos legiones y las tropas auxiliares de Minucio.

Cartalón, uno de los generales de Aníbal, le pidió a este que Abato le acompañara en ese día. Escogió un contingente de cuatrocientos jinetes númidas. Abato se añadió a ellos. Los númidas eran la mejor caballería que se había visto jamás. Montaban a pelo sobre el lomo del animal y este se conducía como si fuera la prolongación de la persona que se sentaba en su lomo. La piel de los hombres parecía teñida de cobre y semejaba una badana de cuero viejo. Vestían una túnica corta de lino, sujeta en la cintura por una soga de esparto y cabalgaban sobre el animal tomando cortas las riendas. Cada uno de los jinetes portaba tres o cuatro lanzas, además de la espada al cinto y un cuchillo curvo en la cintura. El que afianzaba las riendas con la derecha sujetaba las lanzas con esa misma mano mientras en la izquierda manejaba un pequeño escudo redondo. Y sus pies descalzos colgaban de la panza del animal.

Abato saludó al cabecilla y el grupo salió del campamento al trote. Cabalgaron hasta la hora del crepúsculo y vieron a lo lejos los fuegos del campamento de Minucio. Detuvieron la marcha y Cartalón ordenó que un grupo de cuarenta jinetes saliera hacia el camino principal, mientras el resto se dirigía hacia la parte trasera de la loma que quedaba a la derecha del camino. El truco funcionó de nuevo según lo previsto. Minucio quiso aplastar a los que creyó eran forrajeadores del ejército cartaginés y lanzó contra ellos a su nutrida caballería. El grupo de númidas se batió en retirada por el mismo camino que había llegado. Cuando los perseguidores rebasaron la loma en la que Abato y los demás aguardaban, estos salieron desde su izquierda al galope.

Abato cabalgaba algo más atrás de la vanguardia de ataque, junto a Cartalón. Los gritos de los númidas sorprendieron a los romanos. Cuando estos divisaron la caballería, tiraron de las riendas y su jefe, un tal Hostilio Mancino, ordenó a los suyos que galoparan hacia los númidas. Llevaban desenvainada su espada y estaban muy cerca los unos de los otros, cuando salió disparada la primera lanza. Abato vio que uno de los jinetes romanos caía del caballo con el palo largo sobresaliendo de su pecho. El resto de númidas soltaron las suyas y jinetes y caballos rodaron por el suelo con las azagayas clavadas en sus cuerpos. Llegaron junto a los romanos, pero antes de topar con ellos y entrar en el cuerpo a cuerpo, tiraron de las riendas hacia la izquierda y salieron de nuevo hacia campo abierto. Una vez conseguida la distancia necesaria para tomar la segunda lanza, regresaron de nuevo hacia la caballería enemiga, que no sabía en ese momento si seguirlos o preparar la defensa de su ataque. Muchos no tuvieron tiempo de hacer ni lo uno ni lo otro, porque el siguiente lanzamiento de lanzas les atravesó los cuerpos y les tiró al suelo. Esta vez Abato y los númidas giraron a la derecha y volvieron a recorrer el camino con la tercera lanza en la mano. Tras la tercera pasada, muchos romanos habían caído al suelo y aguardaban espada en mano la siguiente embestida. Los númidas desenvainaron las suyas. Abato mantenía su falcata en la mano, y la volteaba en el aire mientras gritaba como los otros, y cuando vio que los númidas se adelantaban hacia ellos, les siguió.

El primero con el que cruzó la espada no debía ser mayor que él, pero el hombre tenía en los ojos el gesto de la sorpresa y continuó con ese semblante cuando al tercer mandoble le entró la punta de la espada por la garganta, rebanó su nuez y segó su arteria, lanzando un ronquido profundo y grave. La sangre brotó como si destaparan de pronto el caño de una fuente. Abato sintió la humedad en su cara, le llegó a los ojos y le cegó por un instante, tuvo que pasarse la izquierda para limpiar el líquido viscoso y poder ver cómo el hombre soltaba su herramienta y caía por el lado del caballo. Entonces alguien empujó el suyo desde el suelo y él también dio con el cuerpo en el firme. Pero nada más tocar tierra, Abato rodó hacia un lado y mientras lo hacía vio cómo otro romano estrellaba su espada en el lugar donde instantes antes se hallaba él. Se levantó enseguida y colocó la espada por delante a tiempo de parar el golpe de la suya. Este era más viejo que Abato y conocía todos los trucos del oficio. El hombre asestaba cada golpe con la precisión de un galeno. Abato reculaba paso a paso mientras pensaba cómo deshacerse de su ataque. Pero el hombre desenvainó con la izquierda el cuchillo y, al tiempo que asestaba un golpe de derecha a izquierda, a la altura de su cinto, entró con el arma corta por el lado contrario en busca del cuerpo de Abato, pero en vez de moverlo hacia allí, que es lo que esperaba el hombre, lo mantuvo en el lugar y como si su espada rebotara de la suya hacia arriba, la bajó de pronto hacia la muñeca que empuñaba el cuchillo y se la cortó con limpieza. El hombre gruñó y saltó hacia atrás, pero al ver cómo la sangre le caía del muñón, como si le diera rabia, se lanzó hacia Abato con toda su fuerza.

Un hombre ofuscado por el enfado o la rabia no piensa mucho. Lo aprendí de mi amigo Belio, el gladiador, y pude comprobarlo yo mismo en muchas ocasiones. La ira ocupa el pensamiento y rompe el flujo natural de brazos y piernas. Y entonces el baile se vuelve torpe y el bailarín que mejor se mueve se lleva la vida del otro prendida en la punta de la espada o en el extremo de la pica. Eso le pasó a él, la danza se convirtió en brinco repentino: poca cabeza y falta de práctica. A pesar de sus años aquel no tuvo en cuenta la recomendación del esgrimista.

Dejó desprotegida su cintura y entonces Abato movió la espada hacia su izquierda y la llevó hacia la derecha de su cintura, y le entró por ese el lado y le cortó por la mitad. O casi, porque se quedó de pie un instante, mirándole a los ojos pero soltando una baba espesa y rojiza por la boca. Luego, de cintura para arriba, el hombre se desplomó hacia la izquierda, pero las piernas como troncos nobles le siguieron aguantando en pie, las vísceras liberadas cayeron humeando sobre sus sandalias y, por fin, cayó la parte baja del hombre y quedó la figura en el suelo en una postura imposible, con los ojos muy abiertos y mirándose la planta de los pies.

Abato siguió luchando hasta que oyó la voz de Cartalón ordenando la retirada. Miró donde estaba su caballo. Lo vio cerca. No en vano aquellos animales pacientes sabían aguardar el final de la lucha junto a su amo. Saltó sobre él y los demás hicieron lo mismo con lo suyos. Los númidas cabalgaron hacia el campamento convencidos de haber diezmado casi por completo a su caballería. Y así fue.

Dos días más tarde Aníbal daba el toque de gracia a Minucio. Se presentó ante las puertas del campamento romano. Minucio salió con sus tropas para atacar, pero no pensó que era un suicidio hacerlo sin la fuerza de la caballería. Y fue una nueva carnicería. Por suerte para él, el ejército de Fabio apareció cuando estaba al borde del exterminio. Había previsto los movimientos de aquel insensato y llegaba para evitar la masacre. Cuando Aníbal vio llegar a Fabio no quiso más muertes, ordenó la retirada y, como si fuera en justa correspondencia, Fabio tampoco les persiguió.

Al parecer esa noche Minucio se arrepintió en público de su desleal comportamiento para con Fabio. Pero eso no evitó que nuevos cónsules fueran nombrados más tarde en Roma. Entre ellos: Marco Atilio, Gneo Servilio, Lucio Emilio y Terencio Varrón, el cónsul cobarde que escapó en Cannas. Fabio tuvo que regresar a la política y recuperar la moral de Roma tras esa masacre y los siguientes cónsules ya no dudaron de la estrategia de Fabio, lo cual hizo mucho daño a las huestes de Aníbal. Tanto que por esa causa perdieron Tarento.

Los hombres son débiles y dados a la traición. Igual que la soberbia les vuelve insolentes y altivos, la ambición les seduce y les corrompe, dejando a la vista las miserias del ser humano. Esa capa inmunda de debilidades que se pegan al alma como las larvas a la carne podrida. Eso fue lo que sucedió en Tarento con aquel jefe brucio. El malvado quiso ser pagado con aquello que no merecía. Y como los tarentinos no se lo daban, quiso demandarlo a Fabio.

Al llegar Fabio con su ejército consular frente a las puertas de Tarento, lo primero que hizo fue arrasar todos los alrededores. Destruyó el pueblo de los salentinos, que militaban junto a los cartagineses. En Manduria apresó a tres mil hombres y dio batalla a todo aquel que había pactado con los púnicos. Cuando tuvo limpios los flancos, se fue derecho hacia la ciudad y escogió asaltar las murallas desde el mar. Para ello mandó embarcar en las naves las máquinas de asalto y a su tropa y se dispuso a atacar desde allí. Pero las debilidades humanas se pusieron de su parte y un jefe brucio se ofreció para traicionar a los tarentinos y púnicos. Una noche, mientras las naves atacaban el puerto y sus murallas, el brucio dejó entrar por otro lado a una tropa romana de elite que combatió desde dentro a los soldados que guarnecían la puerta llamada Temenitida. Les derrotaron y abrieron la puerta al grueso de las fuerzas romanas. Lo demás fue fácil para ellos.

Cuando Aníbal llegó la ciudad estaba tomada. Los púnicos acamparon a varias leguas de la ciudad, pero Fabio no salió y Aníbal, como en tantas ocasiones, pensó una nueva treta y ordenó levantar el campamento y marchase en secreto hacia un lugar desconocido por casi todos. Aníbal y Abato fueron a Metapontum. Y desde allí prepararon una encerrona a Fabio. Este tenía que asistir a un acto importante en la ciudad. Pero sus dioses lares vinieron en su ayuda. Fabio era un hombre muy religioso, así que antes de moverse realizó sacrificios a los dioses, pero el augurio de las vísceras no le fue favorable, así que sospechó que algo sucedía. Cuando llegaron los de Metapontum para saber por qué no iba a su ciudad, les hizo apresar y los sometió a tortura hasta que desvelaron los planes secretos. Así que el proyecto de Aníbal se vino abajo. Parece ser que el caudillo no tenía intenciones de matarle, quizá hubiera enviado al hombre como rehén a Cartago y allí le hubiera proporcionado una vida feliz junto a alguna muchacha complaciente y buenos caldos en la bodega de su finca. Eso le contó Anibal a Abato. Mientras confiaba en que Roma cambiara su estrategia hacia otra mucho más conveniente a nuestros planes.

Vuelven los dioses a ponerse entre la voluntad y el deseo. Estuvieron con la voluntad de Fabio y rechazaron los deseos de Aníbal. Valió de poco que alguien le rogara a Saur, el dios guerrero que según dicen aquí enseñó al hombre en el uso de los metales. O no quiso escuchar los ruegos o el ruido de la fragua se lo impidió. El caso es que allí anduvimos peleando mucho tiempo y fue como cuando uno trata de taponar los agujeros de las flechas en el pellejo del agua colocando las palmas sobre dos, pero el agua sigue manando por otros caños. Recuerdo que por entonces tomábamos una plaza y se pasaba otra al enemigo. Visto desde la distancia que el tiempo otorga, dividimos en exceso nuestro ejército para ir en ayuda de muchos aliados. Quizá pensamos que eran más fuertes de lo que fueron. Y en ello pagamos la confianza. Pero creo que toda acción tiene un tiempo oportuno y un lugar y pienso que aquel tiempo fue nuestro y el lugar, también, y mucha gente creyó llegado el tiempo de cambio. Y el tiempo de soñar. Y debo decir que fue un sueño hermoso mientras duró.

Ahora el alba se acerca, la veta blanquecina asoma en el horizonte, pero mientras llega la claridad de día en la quietud de la noche me da por pensar si existo o si en realidad no estaré ya muerto y lo que sucede es que los finados disfrutan del privilegio de la memoria y pueden recorrer en ella aquello que hicieron en vida. Quizá sea esa la razón de que aún me encuentre aquí tras tantos años de lucha. ¿No será que caí en Cannas o en Zama y que es mi espíritu quien vive ahora en esta vida? Pero dudo cuando pienso que Roma no envía sicarios tras un espíritu. A menos que los sicarios fueran también espíritus pagados por toda esa gente que envié por delante, verdugos con el encargo de matarme después de muerto y luego desmembrar mi cuerpo y dejarlo sin sepultura con tal de no dar descanso a mi alma. Pero luego recuerdo a los que se llegaron hasta aquí para liquidarme y tengo claro que aquellos no tenían pinta de espíritus. Llega el nuevo día y con él la luz que ahuyenta mis negros pensamientos.

No sé aún cómo llegará hoy, pero ayer el día me trajo niebla y esta no se levantó en toda la jornada. Me quedé cerca del refugio y me dio por mirar la atmósfera blanquecina y el campo helado, con las matas rígidas y vidriosas por la escarcha. Espero que hoy no repita las brumas y que el sol se llegue hasta aquí para aliviar los males de mis anquilosados huesos. Cada vez me cuesta más el gesto de levantarme y cada vez pienso más en que Tanio llega y se encuentra mi esqueleto pelado como dádiva de las alimañas que se habrán cobrado lo debido por su paciencia en la espera.

Y eso es todo lo que quedará al fin de la soberbia del hombre.

UN FUEGO QUE MERMA

¿Qué vulgar gladiador ha gemido alguna vez o mudado de rostro? ¿Cuándo se ha mantenido caído cobardemente? ¿Cuándo una vez en tierra, forzado a morir, ha vuelto la cabeza?

Cicerón, Tusculanas, V, 27

Esta mañana he salido temprano para recoger un poco de leña menuda. A esa hora un lobo asomaba su cabeza sobre el cerro que hay detrás del refugio. Nos hemos observado los dos con cautela. Yo veía sus ojos rasgados, sus colmillos descubiertos y el pelaje gris, y él escudriñaba mi figura; quizá calculando el efecto del ataque o a lo mejor sopesando si valía la pena devorar este saco de huesos. Cuando la necesidad aprieta hasta la osamenta se mastica para extraer el tuétano. Parece que la idea le tienta. Es el mismo que ha probado suerte en otras ocasiones; de hecho creerá que es fácil pillarla si la vianda tiene dos piernas y corre poco. Eso debió suponer la primera vez que lo intentó.

Fue una mañana temprano. Abato buscaba madera menuda entre la maleza. La luna se ocultaba de vez en cuando tras las nubes y veía poco. Andaba encorvado para evitar las ramas cuando oyó un ruido; hacía mucho tiempo que acostumbraba a estar alerta, así que soltó los troncos, desenvainó la espada, y aguardó la embestida de algún jabalí o algún oso. Pero en su lugar apareció el lobo entre las sombras; su perfil se recortaba a escasa distancia y podía ver el lomo erizado de la fiera, como una sierra alargada desde la cabeza a la cola. De la mandíbula entreabierta le nacían pequeñas nubes de vapor que desaparecían enseguida en la atmósfera gélida. Pero parece que Abato tuvo motivos para estarle agradecido a ese frío. Seguro que fue la escarcha quien le salvó la vida. En el instante que el lobo saltaba, Abato resbaló y, mientras caía tratando de desenvainar la daga, la fiera pasó sobre su cuerpo sin llegar a tocarle. Voló tan cerca que las babas de sus fauces mojaron sus ropas y dejó colgando en ellas un hilo asqueroso de humedades amasadas entre los dientes. Al llegar al suelo, sin haber hincado sus colmillos, el lobo se volvió furioso. Estiró sus patas hacia delante, como si clavara las zarpas en el suelo para lanzarse con mayor fuerza, bajó el abdomen hasta casi rozar la hierba y miró de nuevo a su presa. Abato jadeaba tratando de levantarse rápido y con el arma dispuesta en la mano. El bicho estuvo calculando un rato y luego de pronto, como si de repente hubiera caído en la cuenta de que tenía otra cosa más importante que hacer, dio media vuelta y escapó monte abajo. Quizá partió en busca de otra captura más fácil. Abato no lo supo nunca. Pero la verdad es que no tenía muchas donde escoger. Ese lugar permanecía apartado de todo. Incluso la fauna se retenía de ascender tan arriba. Por suerte para Abato, también los humanos.

Hoy ha venido a verme Tanio. Es un buen amigo que me quiere como a un padre. El suyo murió en mis brazos hace ya bastantes años, al pie de las murallas derruidas de Anabis, aquellas que Marco Porcio Catón demolió con un ardid. Lo hizo en un solo día, junto al resto de las murallas ibéricas de la Península. Al regresar de recoger las pequeñas ramas para la hoguera me he acercado junto al lago para arrimar la escasa leña al fuego, cuando Tanio ha llegado por detrás de la loma que se refleja sobre las aguas. No es nada fácil llegar hasta aquí; por eso pocos lo hacen. Son muchas horas de fatigas hacia la nada. La gente piensa que solo un loco podría vivir en estas tierras adonde el invierno devora todo rastro de vida. Al menos eso es lo que creen muchos. Sobre todo aquellos que me buscaron como perros de presa durante años. Y es mejor que así lo crean. De ese modo nadie se aventura por el lugar. Al menos nadie que no me quiera como me quiere Tanio. Dos o tres veces al año este toma el camino por la tarde, anda parte de la noche y duerme un poco al resguardo del rocío. Lo hace entre unas rocas no lejanas y en esa parada confirma que nadie le sigue. Antes de ponerse en marcha de nuevo, según me cuenta, sube a lo alto de una piedra y observa la ruta por si descubre señales de vida. Quizá alguien marchando tras él por el camino. En ocasiones es un pastor que se aproxima a recoger ganado o que lo lleva hacia los pastos de media montaña. Por fortuna casi nunca es el intruso en mi busca. Tanio llega para comprobar que aún estoy vivo o para incinerar mi cuerpo en el caso de hallar mi cadáver. Ese es el pacto que le obliga a visitarme. Uno debe procurar complacer a los dioses si en verdad existen. Tanio me dice que estos esperan recibirme un día y no puedo defraudar su paciencia. Es joven y aún no ha visto que el mundo es impaciente, pero tiene razón en el aguante de los dioses. A veces me pregunto la razón de tanta espera; el porqué de concederme tanto tiempo en esta vida y no hallo la respuesta. Nunca fui generoso con ellos; más bien escatimé en lo que pude los homenajes, evité ofrecer sacrificios y no inmolé a nadie en su honor. En ocasiones pienso que vivir tanto tiempo no es más que un castigo por ello. De todos modos trato de que cuando llegue la hora no me oculten el camino. Si existe el otro mundo quiero disfrutarlo; tengo derecho a ello. Me lo he ganado en esta vida tan perra.

Tanio cree que está en deuda conmigo por lo que hice. Pero dar tumba y ceremonia a Belio fue más un acto justo que un favor al muerto. No en vano combatió veinte años en Roma; en el Foro. En las ceremonias sagradas que servían para apaciguar a los espíritus inquietos. Allí, una vez tras otra, su espada dio alimento a las almas ansiosas de sangre humana. Tenía mi edad pero el hombre murió joven. Belio y yo nos conocimos en la guerra, claro que haciendo memoria caigo en la cuenta de que la mayoría de la gente que llegué a conocer lo fue en medio de luchas y contiendas. No trabé amistades en la paz. De hecho no he tenido mucha paz en mi vida. Desde que marché con el caudillo todo ha sido guerra, incluso los periodos de pacto servían para gestar nuevos planes. A Belio le conocí cuando organizábamos uno. Antes de ese día había oído muchas veces su nombre pero jamás habíamos coincidido en persona. El caso es que Belio fue un amigo desde el día en que nos encontramos por primera vez.

Por aquel entonces Aníbal se hallaba en Oriente, combatiendo a favor de Antíoco mientras Cartago pactaba con los romanos. Abato en cambio les combatía en Iberia. El ejército romano luchaba en el sur de la Península y la guarnición en la Lacetania era escasa, así que Abato se dispuso a preparar un levantamiento.

Fijó una reunión en un pueblo insignificante situado en las estribaciones de una montaña rocosa con crestas en forma de dedos estirados cuyos vértices, vistos desde lejos, parecían dientes de sierra. En una de las casas le esperaban los tres caudillos lacetas: Seto, Antas y Cese. Nada más entrar en la habitación, alguien más se introdujo en la misma por una pequeña puerta situada en el fondo de la pieza. Seto informó al recién llegado.

—Este se llama Abato —y luego se dirigió a Abato para decirle—: y este es Belio.

Recordé enseguida su nombre; por aquellas fechas era un verdadero símbolo en esta tierra: el luchador íbero que dejó el Foro sin haber recibido el golpe mortal del enemigo. Pero a pesar de haberse ganado un buen retiro el guerrero no eligió el camino fácil, sino que se decidió por volver a casa y comenzar de nuevo. Eso nos igualaba quizá, ya que yo había renunciado a ocultarme entonces; pero sin duda su mérito era mayor que el mío; él conoció la fama y yo no, y es difícil regresar a lo anónimo cuando se ha sido endiosado.

Ese día trabajaron juntos Abato y Belio, sentados a la mesa hablaron del objetivo y trazaron un plan. Allí mismo fijaron el lugar y el momento en que se llevaría a cabo el golpe. Belio estuvo de acuerdo en todo y los tres caudillos escucharon su consejo y aceptaron el plan. Después Antas pidió unas jarras de vino y brindaron por el éxito de la operación. Abato apuró de la suya con el aprecio que siempre le tuvo al vino laceta.

Creo que los galenos de Roma recomiendan a sus pacientes libar los caldos de esta tierra. Les dicen que los vinos lacetas prolongan la vida debido a las sustancias que regalan las vides. Como si la planta tomara los recursos de la tierra y una vez cocinados en su savia los regurgitara para nosotros. Un sinfín de elementos que adoban nuestros órganos. Quizá sea esta la razón de que yo pueda contaros tantas cosas y estar aquí aferrado a la existencia. Aunque de hacer caso a los estoicos que opinan que todo eso es vicio quizá no hubiera probado gota y ahora no sé si estaría contando esto. No creo que todos los vicios sean iguales. Esta confusión en la medida y el orden de los pecados es muy peligrosa. La experiencia debería servir para distinguir entre los vicios y los excesos, y la embriaguez es uno de estos últimos, algo grosero y mortal que algunos llaman vicio cuando en todo caso no es más que desproporción con nefastas consecuencias, ya que el disfrute del vino no está tanto en la medida de la cantidad que se toma como en el placer con que se bebe un simple vaso. Es un estadio penoso para el hombre el que permite que se pierda la conciencia y el dominio de sí. Muchos secretos se han ido de la boca de los hombres por el aliento corrompido en las tabernas del puerto. Si bien es cierto que beber en la medida justa relaja el alma, también lo es que hacerlo en demasía puede ser un obstáculo para seguir manteniendo la cabeza sobre los hombros. Pero no era el caso de lo que se escanció aquel día de reunión con Indíbil.

Tras vaciar un par de jarras los caudillos se retiraron y quedaron Belio y Abato disfrutando del vino. Belio no parecía muy hablador, más bien era un hombre parco en palabras; alguien más acostumbrado a la acción que a la retórica. Daba la impresión de meditar cada cosa que decía y, para haber sido reciario, manejaba bastante bien las ideas. Llevaban un rato departiendo sobre cosas intrascendentes, acodados en la madera de la mesa, con la tercera jarra bajando por el gaznate, cuando comenzó a confiar su historia. Y fue ahí donde le relató su vida.

—Siendo un muchacho, trabajaba la tierra cercana a mi casa cuando me atacó una partida de bandidos suesetanos que hacían incursiones por la zona. Por fortuna los cabrones no me mataron, eso es lo que pienso ahora, pero… créeme que por aquel entonces y durante mucho tiempo deseé que lo hubieran hecho. ¿Sabes por qué? —preguntó Belio, y sin aguardar una respuesta por parte de Abato, continuó su relato—: Porque los miserables me llevaron con ellos para venderme como esclavo y cabalgaron hacia la costa conmigo subido en una carreta, atado de pies y manos, como si fuera un animal que llevan al despiece en el mercado. Y así me sentía, porque los cabrones me vendieron como si fuera un pedazo de carne en el mercado más grande de la zona: el mercado de esclavos de Tarraco. Recuerdo que me subieron en una plataforma de madera y que los curiosos se subían a ella para abrirme la boca y hurgar con sus dedos en mis encías en busca de dientes podridos. Luego las metían bajo mis vestiduras para tentarme bien las partes. Al final de la tarde se presentó un comerciante putero que tenía unas yugadas de tierra y los huevos en carne viva de tanto rascarse, me compró por menos dinero del que se paga por una cabra y me puso a trabajar en ellas hasta que se arruinó yendo de putas, y entonces decidió venderme de nuevo y esta vez caí en manos de un avaro que buscaba hombres para matarse entre ellos en el Foro. Me metió en la bodega de un barco y cuando se me pasó el mareo estaba en Roma.

—Pero tú no tenías experiencia de luchador —le interrumpió Abato.

—¿Crees que importaba mucho? El roñoso me puso bajo la tutela de un viejo centurión que instruía en el manejo de la espada y enseñaba algunos trucos para que no te mataran en la primera salida. Pero el cabrón no se gastó muchos denarios en las clases de aquella vieja gloria, porque poco tiempo después de empezar el avaro apremió al dueño del negocio. El mamón tenía unas ganas locas de recuperar lo invertido, así que me soltaron sin más tardanza en el Foro. —Belio calló un instante como si le vinieran a su mente las imágenes del tiempo pasado y quisiera recordarlas en silencio. Luego continuó—. ¿Quieres saber la verdad?, en cuanto me empujaron para salir y pisé la piedra del Foro sentí un retorcijón en las tripas y creí que me lo haría allí mismo encima, delante de toda aquella gente, y sentí verdadero pánico. Habían dispuesto asientos alrededor para que los curiosos pudieran ver bien cómo uno de los dos dejábamos la perra vida como ofrenda a las ánimas descontentas. Es curioso, Abato, lo que es la vida, porque en el último combate en aquellas tierras sentí lo mismo. —Abato escuchaba en silencio mientras el hombre iba desgranando la historia de su vida—. Yo creo que la primera vez sentí pánico porque entraba en un mundo nuevo y terrible, y que la última fue más o menos por lo mismo, porque dejaba atrás lo conocido, la costumbre de vivir entre la muerte y el miedo de volver a una vida sin violencia, una vida nueva para mí.

—Entiendo —le dijo Abato al tiempo que bebía de su copa.

Belio continuó su relato.

—No sé por qué te detallo todo esto, Abato. Es la primera vez que se lo narro a alguien, pero es como si contándotelo me liberara de un sabor amargo en la garganta. Supongo que tiene que ver con la bilis que tragué todo ese tiempo sin poder echarla para afuera. No sé, pero me gusta contarte esto. Me siento mejor. Ni las muchas jarras de vino que llevo bebidas desde que dejé el oficio consiguen quitarme la amargura como soltando la lengua contigo. —Abato asintió. Belio echó un trago de su jarra y le siguió explicando—. Ese primer día me ofrecieron la espada ibera y el escudo pequeño y, cuando tomé la espada con la izquierda, el avaro que me ofrecía por una módica suma se frotó las manos por haber tenido tanta suerte. Pensó que quizá podría alquilarme otra vez. Allí fue donde me enteré que un combatiente zurdo bien entrenado era más temido en el combate que el ataque de un león. Aquello fue muy duro. Recuerdo los días haciendo ejercicio, manejando espadas y hachas pesadas, y que al llegar la noche lloraba tumbado sobre el jergón de paja. Sufrí mucho entonces. Supongo que echaba de menos a mis padres, el caso es que al verme encerrado en aquella celda pequeña imaginaba que mi vida sería corta y que jamás volvería a verles. Yo conocía desde crío las historias que se contaban de luchadores y guerreros que no eran dueños de sus vidas porque alguien les había comprado para darles en sacrificio a los dioses o a las almas de los muertos, y sabía que eran pocos los que llegaban a conseguir la libertad. Casi todos ellos morían al poco de pisar el lugar del combate. El caso es que en ese tiempo despertaba cada noche entre gritos soñando que otro guerrero me metía la daga por el cuello. —Belio hizo una pausa como si hubiera terminado su historia, pero solo fue para tomar un sorbo y regresó al relato—. Abato, te diré algo que pocos conocen: la primera vez que salí al terreno me asustó más el griterío de la muchedumbre ávida de sangre que el temor a la propia lucha.

»¿Sabes con quién me tocó la primera vez? Un galo, un maldito galo con más malas pulgas que ganas de tratar bien al muchacho inexperto que era yo. El hijoputa trataba de rebanarme el pescuezo con la espada de hoja ancha en su derecha y el hacha corta en su izquierda. Me acuerdo como si hubiera sido ayer. Me habían dicho que ante ese ataque había que andarse con mucho ojo. Si el contrario soltaba el brazo con el hacha, el otro no tenía que recibir el golpe con el escudo, porque una vez clavada el arma en la defensa, el contrincante arrastraba con un tirón violento y situaba al incauto del escudo al alcance de su espadón. Para evitar tal cosa me habían dicho que debía esquivar el primer golpe, dejándolo descargar en el aire; solo así era posible que el del hacha perdiera el equilibrio y entonces permitiera tomar la iniciativa. Y eso es lo que hice. Diría que en realidad al galo lo mató el cansancio; el cabrón anduvo amagando los golpes durante un tiempo, luego perdió el casco y se quedó allí en medio, jadeando y falto de aire. Te aseguro que recuerdo muy bien su cara desencajada por el esfuerzo mientras yo buscaba el momento preciso de darle un mandoble certero. Llegó a perder el hacha y entonces tomó la espada con ambas manos, pero su camino estaba trazado ese día, allí mismo, sobre la piedra del Foro. En una de las ocasiones que lanzó su golpe yo entré en su defensa y le di un tajo seco en mitad del pecho. Todavía veo su cara. Bueno… en realidad veo muchas… El hijoputa del galo exclamó algo en su lengua que no entendí y luego cayó de rodillas al suelo como buscando un descanso merecido. La sangre salía a borbotones de la herida y era como un surco abierto en la tierra de donde manaba el líquido rojo. Te aseguro que allí fue donde me di cuenta que era mejor no perder el casco durante el combate, ¿sabes por qué? Porque así el verdugo no vería la agonía dibujada en mi rostro. Además, es una cuestión de delicadeza para con el vencedor y con el público. Es algo que no es agradable de ver para el que tiene que meterte a fondo la espada ni para la gente que grita histérica desde las gradas. —Belio volvió a detener su relato y estuvo como mudo unos instantes, luego, sin dejar de mirar la copa de vino, dijo—: ¿Sabes, Abato? Lo que más me impresionó de esa primera muerte fue ver a través de la herida su corazón palpitante, como si el órgano tratara de buscar la salida del torso por entre las paredes de la brecha abierta. Aún sueño con ello.

Abato se sintió obligado a decir algo para descargar la tensión del hombre o ayudarle a esquivar el recuerdo.

—Ya… sé muy bien lo que quieres decir… He sentido algo parecido en ocasiones.

Belio quiso continuar, como si solo hablando fuera capaz de conjurar el pasado.

—¿Sabes? Cuando el público gritaba y escuché el grito «¡degüella!», fue duro. Creí que no podría hacerlo. El hijoputa del galo me ayudó, el cabrón tuvo fuerzas para apoyar una rodilla en tierra y tomar mi muslo para aguantarse firme. Me miró entonces a los ojos y me dijo: «Cabrón de hispano, a ver si tienes huevos de hacerlo rápido». Le sujeté con firmeza la cabeza, coloqué la punta de mi espada en su garganta y apreté con fuerza para que la herida fuera de muerte rápida. Aprendimos a morir igual que aprendimos a luchar —añadió Belio—. Nos decimos los unos a los otros: «¡Degüella al vencido, sea quien sea!». Teníamos muy claro que al que perdonabas un día la vida, en otro combate arrebataría la tuya.

—¿Y cómo lograste salir de aquél infierno?

—Cayendo en otro. Sobreviví a veinte combates en el Foro. Alimenté a los espíritus con la sangre de veinte buenos guerreros que fueron a regar la mala leche de tantas otras almas destempladas. Las últimas las recuerdo como las de un matarife que despacha el asunto con desprecio. Ya no le daba importancia a la vida y por lo tanto no me importaba la muerte. Sentir así es vivir en otro infierno. Llegas a perder de vista la suerte que tienes de no dejar las putas tripas desparramadas sobre la losa de piedra. Hasta que aquello terminó. ¿Sabes cómo? El avaro se estaba haciendo rico conmigo y se corría unas juegas de aquí te espero. Una noche se sintió generoso y me llevó a la taberna. Me pagó una jarra de vino áspero que olía de un modo que daba ganas de vomitar y él subió las escaleras. Cuando le vi el fondo a la jarra decidí subir en su busca para que soltara la siguiente. Abrí una puerta y vi el culo gordo y peludo de alguien que trajinaba encima de una mujer. No era él. Recorrí el pasillo, abrí tres o cuatro puertas más y tras la quinta lo encontré. El cabrón estaba metido en la cama con un niño. No sé si fue el vino asqueroso o qué, pero sentí rabia y, tal y como estaba, saqué todas las fuerzas como si hubiera estado en el Foro delante de un cimbrio con mala leche y le pegué con el puño en la columna. Oí que se la tronzaba. Cayó sobre la espalda del crío y le dejó cubierto con su cuerpo fofo. Ya no se movió. El niño se revolvió de debajo y salió corriendo de la habitación. Yo quedé como aturdido unos instantes, pero cuando escuché las voces subiendo por las escaleras supe que tenía que escapar. Me acerqué a la ventana. Salté al techado de más abajo y desde allí a la calle. Luego corrí por la calzada hasta que estuve lejos de allí. Entonces pensé si vendrían a buscarme, porque el avaro, como todos los que se dedicaban a esos negocios, pagaba a una panda de matones para que vigilaran los movimientos de sus pupilos. Al que le daba por escapar de su «protector» le cortaban las orejas y la lengua, luego le rompían todos los miembros y lo echaban al río. Más tarde aparecía flotando cerca de alguna gabarra. Así que esa misma noche salí de Roma y durante los días y las noches siguientes anduve matando uno a uno a los que se acercaron a por mí. Un par de semanas después, harto de vagar sin rumbo, embarqué hacia casa. —Belio volvió a hacer un alto y pareció sopesar lo que quería decir—. Había salido de allí como muchacho y regresaba como Belio el luchador del Foro, el único íbero que pudo salir de allí. Traté de rehacer mi vida en el pequeño pueblo de donde me alejaron los bandidos veinte años antes, pero no era fácil, mis padres ya no vivían y no que quedaban familiares directos. No pude dedicarme al campo. Así que lo que hago es ayudar a aquellos que quieren saber cómo abrir la barriga a un romano o a un suesetano. Me importa poco.

Belio contaba todo esto con un regusto amargo en las palabras, el regusto del vencido que no se adaptó a otra cosa más que a la guerra. Abato lo comprendió enseguida porque en cierto modo eran iguales. No conocían otra forma de vivir que no fuera el de la espada desnuda manchada de sangre.

La naturaleza nos empuja hacia el trato social. Tomamos del otro aquello que nos es afín en el pensamiento o aquello de su manera de ser que hubiéramos querido que fuera nuestro. Con Belio sucedió lo primero. Sus ganas de ser consecuente con sus ideas le trajeron a un mundo ya desconocido para él, pero quiso afrontarlo de todos modos. Mi lucha contra el romano, a pesar del poder de su sombra, era una lucha debida a mi propio yo, conociendo la dificultad del empeño. Los dos éramos consecuentes con nuestra idea y quizá esa fue la razón de que tras ese día nos uniera una buena amistad. Bebimos y peleamos juntos otras muchas veces. Nos guardamos las espaldas luchando contra ilergetes, ausetanos, celtíberos y romanos. Y al final dejó su vida entre mis brazos cuando Marco Porcio Catón nos engañó frente a la ciudad laceta. Pero antes, al comienzo de su campaña en esta tierra, el astuto cónsul usó un ardid que dejó indefensos a los pueblos frente al invasor romano.

Antes que llegara el cónsul a la Península, enviaron desde Roma su gran baza: el gran Escipión. Aquel Publio Cornelio Escipión que sería conocido más tarde como el Africano. La guerra recrudeció. Los pueblos levantados en armas por toda la Península atacaban al invasor, tratando de doblegar las guarniciones y rendir sus plazas. La guerra del Africano fue una respuesta terrible que devastó regiones enteras. Abrió varios frentes. Sus legiones se movían de la Turdetania hacia la Celtiberia, de allí marchaba raudo contra los ausetanos, y sin dar descanso a la tropa se lanzaba contra los ilergetes. Era la guerra total. Pero aun así, viendo peligrar el territorio ante tanta confrontación, el senado romano decidió enviar una fuerza que fuese definitiva, al mando del cónsul Marco Porcio Catón.

Llegó a Iberia esperanzado y lo primero que hizo fue tender alianzas con los pueblos íberos firmando acuerdos a cambio de entregar dinero, de este modo quería que las fuerzas agrupadas fuesen suficientes para doblegar a los insurrectos. En cuanto tuvo asegurada la retaguardia, marchó hacia el sur en busca de los celtíberos que arrasaban los campos de los aliados de Roma.

Pero mientras el cónsul viajaba, una gran coalición de pueblos lacetanos, ilergetes, sedetanos e indiketes trató de derribar al opresor, planeando un nuevo enfrentamiento. Estos pueblos pensaron que el dinero pagado por Roma era suyo. Se lo habían ganado con creces por los servicios prestados en tantas ocasiones y por los daños sufridos en sus tierras. Los lacetanos llamaron a Abato. Por entonces él se hallaba en la Lusitania con algunos caudillos, que buscaban mejorar su suerte frente al invasor. Acudió en tres días a la llamada. Tuvo que andar con cuidado, porque los espías de Roma eran muchos y nada se movía sin que ellos lo supiesen. Catón era zorro viejo y quería tener cubiertas todas las madrigueras. Así que Abato viajó de noche y descansó a la sombra de las higueras de día. Llenó algunos bolsillos por el camino para silenciar las lenguas, y consiguió llegar sin percances al lugar de la cita: un grupo de casas subidas a un altozano. El camino de llegada era una senda retorcida en medio de un llano. Si alguien cabalgaba por él, quedaba al descubierto durante horas. Y antes de llegar a las cuatro casas de piedra el jinete había pasado por lugares donde era fácil deshacerse del intruso. Cuando llegó, ya hacía tiempo que le seguían en la ruta para asegurarse de que nadie más cabalgaba a sus espaldas.

Fue una cita corta y un plan rápido. En breve acordaron que atacarían en tres días las defensas de Tarraco, y así lo hicieron, pero falló el espionaje. No contaron con que Catón regresaba del sur a marchas forzadas y que los defensores podían resistir el tiempo suficiente como para que el cónsul llegara a tiempo en su ayuda. Así que la batalla contra Catón sería forzada ese mismo día. Abato era de los que pensaban que resultaba mejor una retirada a tiempo y replantear de nuevo la estrategia, antes que arriesgarse a ser diezmados. Hubo otros que opinaron igual. Pero los ilergetes, la fuerza más numerosa, con su jefe Bargusio al mando, decidieron que aquel era el momento y el lugar de cambiar el signo de la guerra en la Península.

Ese día oleadas de jinetes íberos cabalgaron hacia el centro de la escuadra romana, tratando de debilitar la formación. Pero el astuto Catón había situado en segunda línea soldados armados de largas picas que, tras abrirse la primera línea de vanguardia, dejaban pasar a los jinetes y estos quedaban atravesados en las lanzas sin poder remediarlo. Una tras otra las oleadas se estrellaban en esa muralla afilada que ensartaba por igual a jinetes que a caballos. Luego, siguiendo su táctica, desplegó desde detrás de las alas, una muchedumbre de arqueros que cubrieron el cielo de dardos. Desde allí disparaban sin parar contra el resto de la caballería íbera que aguardaba paciente la orden de atacar. Fue un desastre. Algunos de los íberos huían. Los jinetes de Catón salían por detrás de las columnas de infantes y perseguían a los huidos, dejándolos extendidos en el campo de batalla. Bargusio no resistió y rindió el ejército.

Entonces Catón jugó una baza importante. Decidió no castigar a los culpables de la sublevación e intentó congraciarse con los pueblos sometidos. Desarmó al contingente y los devolvió a sus poblados. Al mismo tiempo ofreció monedas a todos aquellos que quisieran firmar un acuerdo de ayuda. Eso significaba que, en caso de requerir fuerzas, los hispanos que firmasen estaban obligados a alistarse en el ejército romano. Bargusio firmó.

Mientras los íberos aguardaban a la espera de los pactos, con las armas rendidas a las legiones que decidían su futuro, Abato tomó prestada la identidad de un muerto; por eso Catón no dio con él. Parece ser que durante cinco largos días anduvo preguntando por Abato, como sin querer demostrar demasiado interés, pero envió espías por dentro de las formaciones, y por las noches, ante las fogatas, citaban el nombre como esperando que alguien, luego más tarde, buscando quizá la intimidad de una tienda, les fuera con el cuento por cobrar la recompensa. Oficialmente, ya existía el anuncio de una buena bolsa de sestercios para el que contara su posible paradero. Por suerte, ni buscando el pago tentó a la gente. De todos modos, parece que no fue porque estos tuvieran un alto sentido del honor, más bien por el miedo a las consecuencias de la acción. Abato había dado motivos antes para ese miedo. En una ocasión alguien pensó acelerar el modo de retirarse a una buena finca con el pago del soplo, y se fue de la lengua a un magistrado. Lo que no sabía el infame era que, en su casa, una buena cocinera ponía las orejas para el caudillo de los edetanos, buen amigo de Abato en esas fechas. Cuando ella contó la visita del soplón y el tema que lo llevó hasta allí, faltó tiempo para que el amigo edetano pusiera tras sus pasos a su mejor hombre, al tiempo que informaba a Abato del caso. Tres días más tarde su cuerpo fue hallado con un buen tajo en la garganta y la lengua introducida en la faltriquera del manto que portaba. Digamos que fue una jubilación forzosa. El magistrado ni siquiera fue por Abato. Es de suponer que ese magistrado también soñaba con un retiro tranquilo en la campiña italiana. Así que desde entonces no tornó a haber voluntarios para el cobro. Y terminado el acto de sumisión de los rendidos, Abato desapareció mezclado con el resto de guerreros que abandonaban cansados el lugar de la batalla.

Mientras se alejaba del lugar Abato intuyó que aquello no acabaría así. Había estado muy cerca del cónsul. El hombre parecía tener la misma edad que Abato, pero extrañamente guardaba en los ojos una mirada como la que se adquiere cuando las canas pueblan tu cabeza y la vida te ha vapuleado lo suficiente. A sus años, la mirada debería de haber sido más enardecida y mucho menos taimada. Abato pensó que Catón ocultaba bien sus cartas.

La vida continuó en las ciudades y los pueblos. Pocos días después de aquella derrota, y de regresar a casa, Abato y los suyos recibieron un comunicado del cónsul. Abato estaba en una ciudad laceta en esos días. Era un mensaje categórico en el que se daban las instrucciones de derribar las murallas del asentamiento, bajo pena de incurrir en delito en caso de desobedecer la orden. Reunidos los cabecillas del lugar, decidieron acatar el ultimátum, pensando que más adelante, pasada la tormenta, podían levantarse de nuevo. Abato estaba invitado al consejo y le extrañó que al cabo de tanto tiempo de la última batalla, y sin mediar ninguna escaramuza desde aquel entonces, Catón pidiera aquello. El mensaje fijaba para el día siguiente la destrucción de las murallas; y así se cumplió. Solo que en aquel poblado no sabían que mientras aquellas eran derruidas, lo eran también, al mismo tiempo, todas las de Iberia.

Marco Porcio Catón había triunfado usando la estratagema de enviar aquel mensaje a cada uno de los caudillos de los pueblos amurallados. Todos a la vez y para cumplir en un tiempo reducido. Todos los mensajeros portaban la instrucción de entregarlos el mismo día, en cualquier rincón de Iberia. El resultado fue que con su astucia había dejado indefenso todo el territorio de una sola vez.

Qué hombre tan sagaz. Me descubro ante la inteligencia de aquel romano. A pesar de los años transcurridos, aún hoy reconozco que usó una buena estratagema. Sé que todavía vive, aunque ya hace tiempo que está retirado. Años después de ese día de gloria para él, llegaría al puesto de Censor. Parece ser que en su carrera ha demostrado merecer los honores dispensados. Incluso en esta tierra se le tuvo en estima. Es curioso que un cónsul que tanto combatió contra nosotros haya llegado a ser tan importante en mi tierra aun siendo ciudadano romano. De hecho, no hace demasiados años que cuando Titínio, ese déspota desgraciado, persiguió a nuestra gente, Catón fue nombrado, a pesar de estar en el retiro, patrón de los hispanos contra el mal bicho. Y me contaron que actuó enérgicamente en la defensa del pueblo y la justicia. Eso le honra. Hay que reconocer que Roma tuvo suerte con el Censor. Entre otras cosas, no creo que le hayan pagado lo que mereció con su campaña.

Creo que está tan viejo como yo. Seguramente que cuidará de sus viñas cerca de Roma. Un hombre como él no puede vivir demasiado alejado del lugar donde se cuece la política del mundo. Tendrá siervos y libertos que es probable que le quieran por buen amo y estará informado de todos los chismes que se cuenten por las calles de la urbe. Supongo que de vez en cuando pensará en los tiempos pasados y es posible que se acuerde de aquel maldito íbero al que buscó durante tanto tiempo sin hallarle. Mientras estuvo por aquí jugamos como el ratón y el gato. En alguna ocasión estuve bastante cerca de sus zarpas, pero escapé.

Cuando me viene a la memoria todo aquello siento que los dioses me castigan con esta ociosidad. Levantarme cada mañana para hacer lo mismo. Aguardar la llegada de la muerte arropado bajo las mantas o escondido tras las paredes de la casa. Triste destino para un soldado. En ocasiones pienso que quizá hubiera sido mejor morir en compañía de mi amigo Belio, junto a las murallas derruidas de una ciudad.

Después de acabar con todas las defensas, Catón pudo marchar tranquilo hacia la Turdetania, adonde le reclamaba una operación económica de envergadura.

El punto estratégico en aquella zona eran las minas de extracción de metales. En el pasado habían sido cartaginesas y ahora eran romanas; ellos tomaron su administración y, para trabajarlas, siguieron como los fenicios: con la mano de obra turdetana. Pero estos íberos del sur abandonaban fácilmente el lugar presionados por los bandidos. Por eso Catón se dirigió hacia el lugar; quería afianzar la ocupación y mantener constantes la extracción y el comercio de los metales, dos actividades que le proporcionaban a Roma una importante ventaja económica.

Mientras tanto, en la Lacetania se conspiraba de nuevo. Había que aprovechar la distancia del grueso del ejército romano y Abato y los íberos se pusieron en marcha con una nueva coalición de pueblos. Tras varios meses de negociaciones, se había conseguido formar una alianza que ansiaban desembarazarse del conquistador itálico. Las fuerzas eran ilergetes, ausetanas, edetanas y lacetas. Entre ellos se hallaban los sobrevivientes de la campaña anterior. Belio, el amigo de Abato, también formaba parte de las tropas. Primero atacaron durante semanas los campos vecinos para sembrar el desorden y obligar a la guarnición de Tarraco a salir para defender a sus aliados. Cuando al final lo hicieron, les dieron la batalla; más de seiscientos soldados de las tropas auxiliares se pasaron al bando de la alianza íbera y, después de una jornada de lucha, derrotaron al resto de sus tropas. Ya con las legiones vencidas continuaron la marcha y, sin otra resistencia por el camino, en muy poco tiempo se presentaron frente a Tarraco. El asedio no era fácil. Esperaban que sin fuerzas suficientes para defender la ciudad se rindieran enseguida, pero falló el cálculo de nuevo. Tarraco no estaba dispuesta a abrir sus puertas a los vencedores de sus legiones. Además, avisado Catón del desastre, dejó tropa en el sur e inició el avance sobre el norte con las tropas más ligeras. Cuando los emisarios avanzaron la noticia de que el cónsul llegaba, los íberos no quisieron correr la misma suerte que la otra vez y tuvieron que abandonar y refugiarse en Anabis. Esta vez incluso los ilergetes estuvieron de acuerdo. Habían aprendido del error y no quisieron arriesgarse a dejarse coger entre dos frentes: la ciudad sitiada, que mantenía escasas tropas, y el ejército que alcanzaba las espaldas de la coalición. Catón llegó y sin dar descanso a sus legiones dejó algunos refuerzos en la urbe para continuar hacia Anabis dispuesto a castigar a los íberos rebeldes. Nada más llegar se situó a poca distancia de las improvisadas defensas y, en vez de atacar de inmediato, mantuvo el asedio a la ciudad durante semanas. Y ahí pudieron comprobar de nuevo que Marco Porcio Catón era un hombre hábil.

Nadie podía salir del núcleo sin caer en sus manos. Pero de pronto, una fría mañana los centinelas íberos descubrieron asombrados que una parte importante de las fuerzas enemigas había levantado el cerco. Sabían que los aliados de la coalición presionaban en otros puntos, tratando de desbloquear el asedio, así que las gentes de Abato entendieron que parte de las legiones marchaban para atacar sus plazas. Pensaron que Catón distribuía a sus hombres en varios frentes. Pero aun así los de Abato mantuvieron la alerta. Al mediodía, una partida de suesetanos atacó la puerta principal. Hacía mucho tiempo que eran enemigos del resto. Era un pueblo odioso dedicado al pillaje, que durante generaciones asolaba los campos, mataba a la gente o las llevaban como esclavos. El bandidaje era su razón de ser. Se movían en grupos reducidos capaces de cabalgar durante horas y de regresar a sus tierras montañosas en una sola jornada. Tan solo en contadas ocasiones, bajo la presión de luchar juntos contra el invasor, habían unido las fuerzas. Pero cuando esto sucedía, la difícil alianza siempre estaba guardando el equilibrio. Así que ese día verlos avanzar sobre los restos de las murallas reconstruidas exaltó a los hombres del poblado. Incluso las mujeres asomadas en primera línea abucheaban con sus gritos a los bandidos. Ellas tomaban parte activa en las batallas, eran como una fuerza auxiliar que proveía de piedras, lanzas, flechas, faláricas o cualquier otra cosa a los guerreros. En ese momento, desde los muros reconstruidos, aturdía incluso las orejas de los propios defensores el impacto de sus alaridos. Enardecidos por la bulla, los hombres de Abato quisieron darles un escarmiento definitivo, y salieron tras ellos. Abato cabalgaba entre los perseguidores, y Belio también. Ese día se dejaron arrastrar por el olor de la muerte, quizá también por estar ya cansados del asedio. En aquellos tiempos, tanto Belio como Abato necesitaban mojar de vez en cuando las espadas en sangre. Era la vieja llamada del oficio. Además, Belio mantenía con ellos una deuda pendiente por tantos años robados. El caso es que mientras los íberos buscaban la lucha, Catón entró por la puerta con sus tropas. Aquellas que desaparecieron un día del cerco y que mantuvo en realidad apostadas más allá de la colina.

Luchando contra los suesetanos, a pocos metros de la muralla, Abato vio a Belio enfrentado a un grupo numeroso. Como buen profesional, despachaba hacia el otro mundo a todo aquel que se acercaba. Manejaba la falcata con soltura y cada golpe que descargaba era para llevarse un miembro o dejar al aire las vísceras. Su cintura se doblaba hacia todos lados como si le empujara un viento invisible, mientras sus pies no se movían un palmo de donde estaban. En cambio sus adversarios los tenían en continuo movimiento y semejaban bailar alrededor de una tumba. En la izquierda manejaba una sica, el cuchillo en forma de hoz que manejaba un tracio en el combate y que Belio llevaba siempre consigo porque decía que le traía a la memoria a un africano con mala leche al que tuvo que despachar en una tarde difícil. A su lado caían los cuerpos mutilados y la sangre que salpicaba, al hincarles el puñal o la espada, le dibujaba a Belio una mueca feroz en el rostro. Abato comprendió que en esos instantes Belio se hallaba de nuevo en el Foro. Incluso es posible que confundiera el griterío de las murallas con el rugir de la masa en las gradas del Foro. Sus ojos enfebrecidos buscaban al adversario siguiente nada más derribar al anterior. Y fue entonces cuando lo vio; había soltado el cuchillo en el cinto y su izquierda tomaba por los cabellos a un cabecilla suesetano, mientras que con la derecha le clavaba la espada en el riñón, cuando una flecha trazó su destino y le entró por debajo de la oreja y le traspasó de parte a parte el cuello. Belio dejó resbalar los brazos al costado e inclinó la punta de la espada hacia el suelo, luego cayó de rodillas y al echarse hacia un lado se sentó como si fuese un viajero cansado, tal y como le habían enseñado que debía morir si era alcanzado por la hoja del enemigo, sin desespero, para que los espíritus entendieran en el gesto tranquilo que daba su vida con gusto para satisfacer a los dioses. Ese día Abato lloró su muerte, como había llorado antes la de Viro.

Los íberos de la coalición rindieron las armas. Catón, para dar ejemplo a sus tropas, ajustició ese mismo día a todos los desertores que se habían pasado a las filas de Abato. En cambio no fue duro con los de la coalición y permitió que honraran a sus caídos. Eso sí, de nuevo trató de hallar a Abato ente los muertos y, al no encontrarle entre ellos, buscó entre los rendidos. Pero Abato pudo quedarse para enterrar a Belio. Esa noche fue el adiós a aquellos que entregaron sus vidas por la causa íbera. Las hogueras anunciaban el tránsito del viaje. Las llamas subían, igual que si fueran antorchas de gigantes, e iluminaban la noche como queriendo mostrarles el camino a los muertos. Las piras se llenaban de cadáveres ennegrecidos; entre ellos el de Belio.

Abato quiso que su recuerdo perdurara sobre el resto porque la vida fue demasiado dura con él y la muerte demasiado anónima. Si en el Foro venció a tantos hombres y fuera de él, ya en plena contienda, defendió a muchos otros, pensó que los dioses en los que él creía le atenderían mejor si llegaba arropado con un buen funeral. Así que una pareja bailó junto al fuego y hubo cantos a lo largo de la noche y en la mañana siguiente sus cenizas y su espada quedaron sepultadas bajo un túmulo sobre el que lucharon seis parejas de íberos.

Me he sentado afuera con Tanio, en uno de los troncos arrimados al fuego que utilizo como asiento; he compartido con él un pedazo de tocino chamuscado entre las llamas y he escuchado atento las noticias que me trae. Me pone al día de cómo van las cosas, aunque la verdad es que a estas alturas me sirve de poco. No pienso moverme de aquí y no creo que gente ajena venga a importunarme. Ya hace tiempo que no lo hace. De todos modos le escucho porque sé que a él también le gusta explicarme. Atiendo sus palabras mientras doy vueltas en mi boca desdentada el trozo de tasajo que se resiste a quebrarse. Cuando tomo alimento debo mantenerlo humedecido un tiempo y moverlo entre las encías esperando que se ablande para tragarlo sin ahogarme.

Dice Tanio que cada vez quedan menos pueblos enfrentados al invasor. Todos los de alrededor comercian con ellos y toman sus costumbres olvidando las propias. Algunos jóvenes escapan de sus casas para enrolarse con los pocos rebeldes, aunque asegura Tanio que por desgracia cada día son menos los que lo hacen. La vida cómoda agrada más y sin duda los que se quedan prefieren buscar sus oportunidades trabajando en la ciudad. Algunos soñarán con Roma. ¡Qué diferencia de mundo cuando yo era joven!

He cogido un palo largo con el que atizo las llamas y remuevo las brasas para que no se apague el fuego como se va apagando mi vida, solo que yo no tengo a nadie en este momento para que avive mi cuerpo, para que no acabe extinguido como se ahoga una llama. Hace años, antes de esconderme aquí, de vez en cuando un cónsul o un caudillo lo atizaba y en mi pecho ardían como ascuas de olivo las ganas de vivir. Ahora creo que solo quedan rescoldos entre cenizas, como cuando llega la noche y esta fogata se merma y se apaga porque ya nadie la alimenta. Me explica Tanio que ya nadie se acuerda de mí; que todo el mundo piensa que fui muerto y que han retirado de todas las guarniciones el anuncio de mi busca y la recompensa por mi captura. Cada vez que me visita lo repite como si escuchar esa noticia pudiera hacer cambiar la intención de acabar mis días en esta plaza. Le cuesta entender que no busco tan solo seguridad y no comprende bien que es porque ahí abajo el mundo que resta ya no es el mío. Que traté de cambiarlo luchando contra ellos y también contra los íberos que pactaban. En ocasiones he tenido que combatir contra los míos.

Del morral que me trae Tanio con algo de comida, tomo pan y un poco de queso y le paso un trozo a él, pero me dice que está satisfecho. Yo sé que no es verdad y que lo hace para dejarme en el zurrón algo más de alimento. Sabe que el que consigo por mi cuenta no es sobrado y que me cuesta lo mío. Aquí no hay bosque que preserve la fauna. Tan solo hay algunos árboles que me ofrecen su leña. Si quiero carne debo cazar algún ave y si tengo suerte es probable que caiga alguna presa mayor. Pero siempre debo cuidar no ser yo el cazado. Aquí hay otros que salen cada día con la misma idea; como ese lobo gris que me busca hace tiempo, o también algún oso que ande necesitado. Algunas plantas me ayudan en la dieta pero si como muchas acabo haciendo viajes al hoyo todo el día para aliviar mis intestinos.

Se acerca la noche y Tanio ha marchado hace horas. Regresa de nuevo al pueblo antes de que le echen en falta. Perdió a su madre hace algunos años; ahora vive solo y me ha dicho que su tío quiere que vaya con él, pero no lo desea porque dice que entonces le sería más difícil justificar las ausencias. Yo le digo que es mejor aceptar la oferta. A mí me queda poco. Siento que el fuego merma y la llama se apaga. Alguien llegará una mañana por la vereda que se remonta desde el valle y hallará mi cuerpo poblado por un enjambre de gusanos afanosos en el banquete de devorar mis ajadas vísceras. Espero que el que venga esté a tiempo de incinerar lo que quede.

TAN DURO COMO UN CORAZÓN DESDEÑADO

Con alma de verdugo, nos golpea con un látigo invisible.

Juvenal, XIII, 195

Un hombre asoma la cabeza por entre las piernas de una hembra y nada más abrir los ojos a este mundo renuncia para siempre a ser él mismo y abandona su destino en manos de los dioses. Incluso a veces me pregunto si no lo hace mucho antes de nacer, cuando no es más que un minúsculo divieso pegado al viscoso vientre de su madre. Quizá sea esta la razón de que muchos anhelen volver con ellos. Si es así puedo asegurar que en este asunto he ayudado a muchos hombres a cumplir con su deseo. No en vano envié hacia el más allá guerreros de todas las edades: desde jóvenes fogosos que sin llegar a cubrir de barba el mentón ya creyeron que el honor y la gloria residían tan solo en la punta del metal, hasta aquellos otros, estos ya veteranos, que hartos de luchar en guerras sin fin dejaron que mi daga diera por concluida su campaña en esta vida. Este es un modo de acabar el cometido en este mundo que sugiere cierta dignidad en la persona. Incluso en el caso de que quien apetezca del golpe certero de un profesional ande tan solo buscando llegarse hasta su dios presentado de una sola pieza. Al cabo no me importa tanto la razón que lo mueva como que se cumpla lo esperado por el hombre. Nunca me ha gustado defraudar a la persona. Cada cual busca en ese trance íntimo el recuerdo de aquello que valió la pena. Y es por eso que creo que todo hombre debe marcharse de esta tierra con el sabor de lo vivido en los labios. Yo marcharé así cuando me toque. Todavía conservo en los míos el regusto de muchos sucesos que me templaron el alma y pusieron a prueba el carácter de mi espíritu. No había vuelto a pensar en ello hasta esta aquietada mañana de estío.

Aguardaba frente al lago a que el sol disipara los hilachos de niebla desgajados sobre la superficie de las aguas cuando se ha llegado hasta mi memoria el suceso en que mi muerte o mi vida fue una escueta elección que dejé en las manos de una sacerdotisa. Me viene a la memoria lo dicho por Homero: ni los más valientes pueden combatir más allá de sus fuerzas. Y es ahora, tras tantos años y lances, que aún me parece hallar bajo la lengua el gusto a vino y miel mezclado con mandrágora. Esa pócima que me dio a probar la sacerdotisa Aestes cuando quiso que un día de pasión acabara en noche de alianza. Solo que por poco acabo junto al barquero Caronte.

Abato había llegado desde tierras Itálicas por encargo de Aníbal y nada más poner los pies en Iberia tomó la montura y se llegó hasta las tierras ilergetes para hablar con su caudillo Indíbil. La habitación donde tenía lugar la cita era pequeña. El hogar, en el centro de la estancia, despedía parte del humo por la chimenea, pero el resto se quedaba entretenido en el cuarto y con la luz escasa de la candela formaba una bruma que llegó a recordar a Abato el amanecer del pantano que había dejado en tierras Itálicas. Los hombres atendían a la plática como si no les afectara el humo, así que Abato continuó explicándoles el plan.

—Es precisa una maniobra de desgaste para aliviar la presión en Italia.

—¡Otra más! —exclamó Indíbil.

—Otra más, así es. Y tan bien pagada como las otras —respondió Abato en tono seco.

Indíbil calló.

—El terreno donde será ventajoso que reunamos a las fuerzas romanas debe estar lo más al sur posible. Tiene que haber más de cuatro jornadas de camino.

Extendió un mapa sobre la mesa y analizaron la geografía. Indíbil señaló Cástulo como la más indicada. La ciudad de las gruesas murallas y situada en el sur, en territorio oretano, en la zona de las cuencas mineras. Su actividad principal era la extracción de plata, con la que se acuñaba la moneda que Cartago utilizaba para pagar la guerra con el romano. Y hacía muy poco que Cástulo acababa de pasarse a la causa romana.

Aquella ciudad donde nació Imilce, la mujer que fue del caudillo y en la que no puedo pensar sin que me atice un nudo en el estómago y me venga la bilis a la boca y me deje el sabor amargo en el recuerdo. Veneno que no mata al instante, pero seca las entrañas, lacera las vísceras y adormece el corazón. Recordar a Imilce enturbia mi alma y me llena de desasosiego el caletre. Esa mujer. Pero por aquel entonces ella no se hallaba allí. Aníbal la había enviado a Cartago para evitarle los males de una guerra.

Abato salió de inmediato hacia el sur para preparar con los africanos la contienda. No lejos de Cástulo, y en un llano con visibilidad suficiente como para ver llegar de lejos al enemigo, estaba situado el cuartel donde tendría lugar el encuentro con Magón, el hermano pequeño de Aníbal, y con Asdrúbal, su otro hermano; con Massinisa el libio, por entonces aliado de Aníbal, y con Asdrúbal Giscón, el general púnico. Abato llegó a las puertas del campamento una tarde borrascosa en la que el viento azotaba las ramas de los escasos árboles del camino. Una pareja de libios, oscuros como una noche sin luna, salieron a su paso y con la mano apoyada en el extremo de su daga curva quisieron conocer su destino. Poco tiempo después estaba sentado en la tienda de mando junto a los generales. La corriente de aire que traspasaba la tela hacía bailar la llama de la antorcha y esta soltaba el humo negro del sebo hacia lo alto de la tienda. Desde afuera llegaba el relincho de las bestias y la algarada de la tropa. A pesar de ello, allí dentro los hombres sentados alrededor de la mesa permanecían pendientes de las palabras de Abato y prestaban atención a las noticias del caudillo y las instrucciones de este para los pasos siguientes de la guerra.

—Aníbal quiere que vaya a Cástulo y que entre en la ciudad y pacte con la resistencia interior para que cuando llegue el momento tengamos a un grupo preparado y numeroso que combata desde dentro y franquee el paso a los hombres de Magón —y al decir esto miró a este.

Magón escuchaba sentado en un extremo, la palma de su mano izquierda le recogía la forma de la cara por encima de los rizos de su barba negra y el mentón le descansaba en la base de la mano. Sus ojos estaban fijos en los de Abato y este no podía saber si lo que Magón oía era o no de su agrado, porque era como si por ojos tuviera los de un pescado muerto. Asdrúbal, sentado frente a él, asentía con golpes de cabeza a cada una de las propuestas fijadas por Aníbal y sus pupilas esmeraldas refulgían con la intensidad que lo hace el rayo de sol sobre el truncado vértice de un vidrio. Mostraba los cabellos castaños recogidos en un moño parecido al que lleva un gladiador en el circo y apoyaba sus grandes y nerviosas manos sobre la madera oscura de la mesa. Massinisa el númida, sentado a la derecha, mostraba el marfil de sus dientes en una sonrisa a medias que ya presagiaba lo que vendría más tarde de su persona. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y la mano izquierda le colgaba hacia la cintura, como si buscara el contacto del metal entre sus dedos. Asdrúbal Giscón se sentaba en el otro extremo de la mesa, frente a Magón. La barba espesa y negra le caía trenzada hacia la cintura y las manos le descansaban indolentes sobre los brazos de la silla. En cambio tenía su cuello y espalda adelantados, como si quisiera oír mejor lo que contaba, y se le movían al compás de mis palabras hacia atrás y adelante. De vez en cuando chasqueaba la lengua y murmuraba por lo bajo en un gesto conocido que no sorprendía a ninguno de los presentes.

Magón tomó la palabra.

—Creo que una manera fácil de entrar en Cástulo es disfrazado de minero. A última hora de la tarde llegan los hombres de trabajar las minas de la zona y entran en la ciudad. Como son muchos y todos llegan sobre la misma hora, es un momento de mucho trabajo y el control se hace más difícil para los centinelas. Los hombres se acumulan en la entrada y forman mucho alboroto. Creo que es una buena forma de llegar hasta el contacto.

—Me parece bien —respondió Massinisa asintiendo a las palabras de Magón.

—Yo también estoy de acuerdo —confirmó Giscón—. Pero tenemos un tiempo limitado. Si queremos que el plan funcione, Abato no tiene más de diez días con sus noches para lograr que el grupo actúe. Él preparará a la gente de dentro y, mientras, nosotros seguiremos elaborando el plan al margen de las orejas de los espías de los Escipiones —le dijo a Abato.

—Creo que puede ser tiempo suficiente. Mañana por la mañana me pondré en marcha —dijo Abato.

A la mañana siguiente Abato se puso en camino. Pensaba llegar a la ciudad bien entrada la tarde, cuando el sol hubiera caído tras la línea del horizonte. A la hora en que las hordas de mineros regresaban a la ciudad a pasar la noche con sus familias. Caminó con la ayuda del mapa, proveído por un oretano viejo que luchaba junto a Giscón, por caminos estrechos y veredas poco transitadas que le dejaron frente a la colina de Cástulo. Alzó la vista y le gustó lo que vio. La ciudad estaba situada en lo alto de un acantilado rocoso por cuyas laderas bajaban alineadas, como soldados, las filas interminables de cepas. Las murallas eran de las más altas que Abato había visto en su vida. Subió despacio, arropado por los grupos de hombres que regresaban, por el camino en pendiente que llegaba hasta una de sus puertas principales y una vez dentro tomó las escalas para encaramarse a lo alto. Desde allí arriba pudo ver un horizonte repleto de colinas que se repetían aquí y allá hasta donde alcanzaba la vista. El tiempo que estuvo asomado, el viento bramaba y azotaba sus cabellos y desordenaba sus ropas. Respiró hondo tres o cuatro veces y trató de que el aire llegara hasta el último rincón de sus pulmones. Luego dio la vuelta y bajó de nuevo las escalas en busca del contacto y del alojamiento para esa noche.

El hombre aguardaba semioculto en las sombras de una casa alta de adobe. No había visto muchas como aquella. Parecía ser capaz de dar cobijo a varias familias bajo el mismo techo. Era la más alta del lugar, de ahí el haber quedado en el sitio. El hombre se acercó lo suficiente como para decirle en un susurro que le siguiera. Y Abato le siguió. Caminó tras él por estrechas callejuelas empinadas que parecían llevarle hacia el centro del poblado, hasta que el hombre detuvo su zancada frente a una casa, miró hacia los lados y con una seña de cabeza cruzó el dintel de la puerta y desapareció dentro. Abato se acercó rápido y entró tras él.

Nada más cruzar la puerta, el hombre cerró y le dijo a Abato que le siguiera. El lugar olía a orines y excrementos de caballo. Era la cuadra donde se guardaban los animales. Cruzaron la estrecha habitación, por entre el ganado, y se dirigieron hacia la tela que colgaba en el fondo y que parecía indicar la presencia de otra puerta. El hombre echó a un lado la tela y se apartó a un lado para dejarle el paso libre. Al otro lado aguardaba lo que parecía ser una familia al completo.

Han sido muy pocas las ocasiones de mi vida en que he podido disfrutar del calor de una familia. Quizá por eso ha dicho Horacio que las guerras son el terror de las madres. Desde que estoy en este apartado refugio la única compañía que me aguarda es la del lobo enjuto que viene a visitarme en ocasiones, con ánimo de cobrarse la pieza, o la de aquel maldito conejo que se burla en mis barbas y al que no consigo pillar en el lazo. Poco más. Y no creo que a esto se le pueda llamar familia. Pero no es que sea desde que me hallo solo en el páramo. Ya de mucho antes de arribarme a estas tierras altas el recuerdo del contacto con la gente lo tenía perdido en algún oscuro rincón de mi memoria. No tuve ocasión de comprobarlo, pero siempre creí que el amor de un padre por sus hijos tenía más poder que mil titanes y que el amor materno era como un río desbordado tras las lluvias en el otoño. He visto más fuerza en la mirada de una madre que trata de salvar a su retoño de la espada enemiga que en los brazos de una tropa de soldados veteranos tras una arenga de su jefe. El amor que destila el contacto de la familia se llega hasta lo más profundo de su seno y envuelve el corazón de los hombres con dulzura, como esta vaina lo hace con la hoja de mi espada. Qué triste es ver entonces lo que uno se ha perdido cuando nunca logró asentar raíces en ningún lugar. Esa ausencia de gente que le aguarde a uno. Quizá un grupo familiar como el que conocí esa noche en Cástulo.

Los siete miembros del clan estaban sentados alrededor de un caldero negro, colgado sobre el fuego, en el centro de la pequeña habitación. Nada más entrar en la estancia, el grupo volvió sus cabezas hacia la puerta y miraron a los recién llegados con curiosidad. Abato saludó al grupo y el hombre que le acompañaba hizo lo mismo ante el que parecía ser el jefe y le dijo que llegaba con el hombre que esperaban. Este se levantó del taburete de madera y vino en busca de Abato. Al llegar junto a él, tomó sus hombros con ambas manos y Abato hizo lo propio con los suyos y le saludó.

—Te entrego el saludo de Aníbal y sus hermanos —le dijo Abato a modo de saludo.

—Que ellos reciban todos los bienes —respondió el hombre—. Me llamo Testo.

—Eso me suena a nombre griego más que íbero —afirmó Abato.

—Bueno… no es tan fácil… Mi abuelo llegó de una de las islas griegas cuando no era mas que un niño, creo que era de Creta, pero mi padre ya nació aquí, en Iberia, en un pequeño pueblo del sur que se dedica casi por entero a la minería, como por aquí. Por eso se movió luego hacia Cástulo y aquí nací yo y aquí han nacido mis hijos.

Uno de los componentes del grupo sentado frente al caldero negro era una muchacha recién salida de la pubertad, esta se levantó de donde estaba, fue junto a la pared, tomó una jarra de barro del anaquel que había junto a la puerta y alcanzó tres vasos de cerámica y les ofreció uno a cada uno de los hombres presentes. Abato se fijó en ella, sus ojos tenían el color del cobre viejo. Los labios abultados dibujaban su perfil sobre una tez lisa y blanca como la cal de las paredes romanas y tenía las mejillas salpicadas de pequeñas motas marrones que le daban carácter a su rostro. Sus cabellos eran del mismo color encendido que tiene el fuego en la fragua y los llevaba recogidos en una sola trenza que colgaba por detrás hasta tocar su cintura estrecha. Y en ese instante Abato no pudo por menos que fijarse en aquellos atributos que dicen otorgados por los dioses y que apuntaban hacia él con un vértice acusador desde debajo de la túnica de lino claro. Y entonces Abato notó algo en la garganta y por debajo de su túnica y tuvo que llevarse enseguida la jarra a los labios y echar un trago confiando en que el líquido se llevara el nudo de deseo cuello abajo y aplacara las tensiones bajo sus ropas. Ella sirvió el vino con miel en los vasos y, al hacerlo en el del íbero recién llegado, levantó los ojos de la cerámica y los dejó calar en sus pupilas, como si quisiera dejarlos allí un tiempo. Pero no tardó en dar la vuelta para sentarse de nuevo junto al hogar. Los hombres apuraron el vino de las jarras y se sentaron en un rincón para hablar del asunto que les había llevado hasta allí. Mientras tanto, la más anciana del grupo, iba removiendo por dentro del caldero con una madera aplanada en el extremo. Cuando creyó que el guiso estaba a punto, avisó a los demás para que le fueran pasando unos cuencos de barro con los que recogía la comida de dentro. Los fue pasando a la joven y, cuando tuvo dos en sus manos menudas, se levantó de nuevo para traerlos donde estaba sentados los hombres. El cuenco de Abato mostraba alrededor una hilera de lobos, pintados sobre el barro rojo, que le daban la vuelta al cuenco como si se persiguieran los unos a los otros. Este, casi lleno, mezclaba carne y tubérculos y el humo traía a su nariz el olor de un manjar pocas veces probado. La vieja continuó sirviendo luego a los demás y, cuando solo quedó ella, tomó el suyo y lo pasó por el culo del caldero arrebañando los últimos fragmentos que debían quedar en el fondo. Después de la cena cada cual buscó su acomodo en aquella habitación y Abato se tumbó cerca de la joven. Pero llegó la vieja, echó un jergón en medio y se acostó entre los dos. Como si fuera la encargada de guardar la virginidad de la muchacha. Él buscó reposo para su cabeza colocando el cogote sobre una manta enrollada. Miró hacia la muchacha y vio que ella levantaba en ese mismo instante la suya y sonreía y miraba hacia él por encima del hombro desvencijado de la abuela. Luego dejó caer la cabeza en su sitio y Abato se puso a contar las vigas de madera del techo y no tardó mucho en vencerle el sueño.

Ahora me cuesta mucho más sujetarme al mundo de Orfeo. Quizá esto sea debido al poco ejercicio que desempeño en estas tierras. Aunque buscar el sustento de cada día me procura algunas dificultades que venzo tan solo con el don de la resignación y el acomodo a lo que venga de parte de los dioses. Eso refuerza mi idea de su exigua presencia. Incluso dudo de que existan en algún lugar. Porque esa confianza que deposito en ellos se ve defraudada cada día con la ausencia de presa y la escasez de viandas. Si en verdad existen es que tienen algún asunto turbio conmigo. Algún asunto que no alcanzo en el recuerdo. Si es así no fui consciente de su agravio. El caso es que por unas razones o por otras paso las noches en vela. Y cuando al fin dormito tengo el sueño ligero que me dejaron las noches de espera aguardando la llegada del enemigo emboscado; eso me hizo criar tanto oído que desde entonces oigo sin dificultad cómo el lobo se llega astuto hasta el rescoldo del fuego. Al igual que aquella noche oí cómo ella se levantaba.

Abato escuchó el ruido y despertó. Miró primero alrededor. La habitación estaba en penumbras. Los rescoldos del hogar apenas iluminaban la estancia. Entonces notó el bulto moviéndose tras la vieja y vio a la muchacha incorporada tras ella, con una mano apoyaba en el suelo y mirando fija hacia él igual que lo hace un cazador con su presa. Abato respondió a la chica con la suya. La respiración de los otros llenaba el espacio negro de la habitación y de vez en cuando se oía cómo alguien se daba la vuelta y una vez asentado el cuerpo en su sitio comenzaba a roncar de nuevo. Ella se levantó en silencio. Abato era muy joven entonces y no lo pensó e hizo lo mismo. Caminó hacia la cortina que separaba la estancia de la cuadra y cruzó al otro lado. Él la siguió. Al entrar en la cuadra vio que la muchacha se movía con sigilo entre las bestias y les susurraba algo al oído. Miró hacia él y le hizo una seña con su mano para que la siguiera. Acercó de nuevo la boca a la oreja de un jumento viejo y continuó su siseo incomprensible. Por extraño que parezca, Abato cruzó entre las bestias, fue hacia ella y ninguna se movió ni hizo ademán de hacerlo. Ya juntos, llegaron a la puerta de madera que daba a la calle y ella corrió el cerrojo de hierro sobre los goznes y salieron al exterior sin que nadie les oyera. O eso creyó él entonces.

Abato tenía los pies descalzos y cuando salió de la cuadra los llevaba cubiertos de mierda hasta los tobillos. Al caminar, la huella húmeda de sus pies permanecía sobre los pedazos de piedra en la estrecha callejuela iluminada por una media luna brillante. Ella le tomó de la mano y le llevó a un rincón donde la luz de la luna no alcanzaba, y allí dejó que le besara los labios hinchados, y también dejó que buscara a tientas con su mano, por encima de las ropas, el pico duro de sus pechos. Entonces, entre beso y beso y con la voz ronca, la muchacha le dijo que se llamaba Aestes.

Si alguien ha sentido la voz del deseo, comprenderá lo que quiero decir a raíz de esto. Han tenido que pasar todos estos años para que esté de acuerdo en que el deseo se acrecienta con la dificultad del empeño. Y que al igual que el fuego se extiende con la presencia del aire, así sucede que nuestra voluntad mengua con la presencia femenina. Al hombre se le achica el carácter como el tocino mengua en el fuego. Y lo hace de tal modo que lo que desea el varón se ve trastocado por la voluntad de la hembra. Yo era muy joven entonces y esa noche trataba de llegar con mis manos bajo su túnica, ella luchaba como podía con las suyas para que no lo hiciera y eso pronosticaba la perseverancia por mi parte hasta alcanzar al fin el objeto buscado. Deja tu casa sin más guardia ni centinela que la propia de los astros y hallarás intacta la estancia. Ponle dificultades y verás enloquecer al hombre por entrar en ella. Eso sucedió conmigo esa noche. Un guerrero acostumbrado a asaltar fortalezas sabe que estas caen con el concurso del tiempo. Pero por entonces yo no había asaltado tantas, mi sangre volaba por mis venas y yo lo único que buscaba era la urgencia del acto.

Aestes colocó su boca en la oreja de Abato.

—Tendrás lo que buscas, pero más adelante —susurró en su oído.

Abato abrazó su cuerpo con más fuerza y, cuando ella se deshizo de su abrazo y se levantó, la siguió de nuevo al interior de la casa como uno de aquellos canes amaestrados que portaban los libios a la guerra.

La mañana siguiente llegó pronto. La gente abandonó el lecho y Testo le dijo a Abato que podía quedarse en la casa hasta la cita de esa noche. El plan era reunirse de madrugada con uno de los cabecillas para acordar las acciones a llevar a cabo. Así que se dispuso a esperar en compañía de la vieja. La vieja le contó entonces que Aestes y el resto de mujeres salían para el templo que se hallaba en la parte externa de la muralla. Y también le dijo que Aestes estaba predestinada a servir a los dioses, que era sacerdotisa del templo y que por tal razón su madre y sus tías le enseñaban el oficio. Y se lo dijo con una mueca punzante en su rostro ajado.

Abato pasó el día en la casa cuidando de los animales. Al llegar la noche, cuando todos se disponían a dormir, salió con Testo a la calle y le condujo por las callejuelas empedradas hasta la casa vieja de un matarife que, según Testo le contó por el camino, había acaudillado un ataque contra las fuerzas de Publio Escipión y tras la derrota oretana, y como ejemplo para los demás íberos, el propio Publio tomó la falcata del hombre y de un tajo le cortó el brazo a la altura del hombro. Luego puso al galeno a trabajar con él para que no muriera. Ahora conservaba el derecho y con él se desenvolvía lo suficiente como para desollar las reses y abrirlas en canal en la trasera de la casa. Esa noche supo que el hombre estaba al corriente de su presencia en Cástulo y que aguardaba el momento del aviso para levantar a una centena de luchadores veteranos obligados por las circunstancias a desempeñar quehaceres alejados del oficio de la guerra. Cuando dijo esto último cerró las mandíbulas, tomó el hacha de encima de la mesa y con su único brazo la movió a izquierda y derecha sobre un enemigo invisible, luego llevó su brazo hacia atrás y el hacha salió disparada como si fuera una lanza para clavarse frente a ellos en la puerta de madera. Tras esto, el hombre caminó hacia allí y tiró con fuerza de ella hasta que la soltó de la madera, regresó a la mesa y volvió a dejarla en el lugar de donde la había tomado. Hablaron poca cosa más. Tan solo quedaron en aguardar el aviso de los púnicos y en que cuando este se produjera, Abato se sumaría a ellos hasta llegar luchando a la puerta de la muralla.

Regresaron a la casa y todos dormían. Abato estuvo pendiente un rato por si Aestes daba señales de estar despierta o se levantaba, pero no lo hizo, así que se acomodó en su sitio y lo único que escuchó fue la respiración de la abuela que soltaba de vez en cuando el aire viejo contenido en sus gastados pulmones.

Al otro día, mientras Abato ayudaba a limpiar la cuadra, Aestes se despegó de la abuela y de las otras, se llegó hasta él y le dijo que al mediodía podía verla en el santuario. También le dijo que a esa hora estaría sola en su interior y que su madre y las tías habrían salido a buscar las hierbas. No supo de qué hierbas le hablaba, pero no le importó. Quedó en ir a verla cuando el sol estuviera en lo alto. Y ella le informó de cómo llegar hasta el sitio.

Salió de casa cuando el sol buscaba el punto más alto de la bóveda. Anduvo con la precaución de no encontrarse a la patrulla romana que de vez en cuando recorría las calles de Cástulo. Llegó a la puerta de la muralla y no le fue difícil salir. Pensó entonces que al entrar haría lo mismo que la primera vez que llegó a la ciudad: mezclarse con el grupo de gente que regresaba de trabajar en las minas.

Las cigarras chasqueaban como si fuera el único momento del día para hablarse entre ellas. Bajó caminando por el sendero que Aestes le había indicado y fue dando la vuelta hacia la derecha durante un tiempo. Pensó que casi estaría en el lado contrario a la puerta cuando descubrió la entrada del santuario. Brotaba de la piedra, como excavado en la roca, y un dintel de piedra se apoyaba en la gran puerta de madera grabada en su superficie con pequeñas figuras de animales alados. Cruzó el umbral y allí estaba ella. Tomó de nuevo su mano y esta vez lo introdujo hacia el interior del templo. Entonces Abato se fijó en que no podía estar excavado en la roca, o si lo estaba habían abierto la roca por arriba, ya que por delante de ellos se abría un patio abierto al cielo.

—Está dedicado a la diosa Astarté, la cananea —le dijo ella señalando el templo.

—¿Astarté? En mi tierra no se venera a esa diosa. Bueno… la verdad es que no estoy muy enterado tampoco, pero no he oído mucho sobre ella.

—Astarté es la Madre Tierra, protectora de todos los seres vivos y diosa del amor y de la fertilidad —y al decir esto Aestes mostró una sonrisa y tiró hacia él para entrar en el santuario propiamente dicho.

Era una habitación no muy grande en cuyo fondo pudo ver la figura de la diosa: una pequeña figura de bronce en posición sentada, desnuda, con las piernas juntas y los brazos semi extendidos por delante, en actitud de tomar bajo su protección al visitante. El cabello largo, sujeto en la frente por una delgada cinta, le caía por los lados de su cuello sobre los hombros y resbalaba en dos colas por delante, hasta tocar el nacimiento de sus pequeños pechos. En la base, allí donde la diosa apoyaba sus pies, pudo ver varias filas de textos fenicios. Aestes se adelantó unos pasos por delante de Abato y, cuando estuvo frente a la diosa, levantó su brazo derecho con la palma abierta hacia el frente, luego bajó los brazos y con las palmas abiertas hacia delante, y la cabeza levemente inclinada hacia el suelo, le habló a la diosa en un susurro que Abato no pudo descifrar. Luego dio unos pasos hacia atrás, hasta llegar hasta él, y girando sobre sí tomó de nuevo su mano y le arrastró hacia el patio cubierto de mosaicos hechos de guijarros. Allí se sentaron en el murete de piedra junto a la pared. Y él le preguntó:

—¿Qué le has dicho antes a tu diosa…?

Aestes rió abiertamente.

—No te lo puedo decir… pero si quieres te cuento una historia.

—Me gustaría conocerla —y Abato la atrajo hacia sí, levantó su barbilla y la besó sorbiendo primero sus labios y recorriendo luego con la lengua los rincones por dentro de la boca de la muchacha. Ella se despegó como si quisiera tomar aire y le dijo:

—Si te gustan las historias puedo contarte una que a mí me gusta mucho. Me la contaron de niña y no la he olvidado. Es la historia de Gilgamesh, un despótico rey de Babilonia que gobernó en la ciudad de Uruk. Una ciudad muy lejana a la que se llega después de atravesar mares y llanuras donde la arena es tan fina que el viento la arrastra y forma montañas con ellas. De día estás en una llanura sin agua y por la noche la arena se amontona, y cuando despiertas la montaña de arena ha crecido y necesitas subirla en camello si quieres continuar tu camino. Según la leyenda parece ser que los dioses escucharon las oraciones de unos ciudadanos de Uruk oprimidos por las injusticias de su rey y enviaron a un hombre salvaje y muy bruto. Se llamaba Enkidu, un hombre que dicen que había sido creado para vivir con los animales y que retó a Gilgamesh a una lucha sin tregua. Pero concluida la batalla sin que ninguno de los contendientes resultara claramente victorioso, Gilgamesh y Enkidu se hicieron grandes amigos y emprendieron un viaje juntos y compartieron numerosas aventuras. Después de aquello resultó que los relatos sobre su gran heroísmo y su valentía, al enfrentarse con bestias peligrosas, se difundieron por muchos países. Cuando ambos viajeros amigos regresaron a Uruk, Astarté, la diosa protectora de la ciudad, proclamó su gran amor por Gilgamesh. Pero este la rechazó y entonces la diosa envió al Toro del Cielo para destruir la ciudad. Ekidu quiso ayudar a su amigo de aventuras y se cuenta que ambos se enfrentaron al Toro y finalmente lo mataron, pero como castigo por participar en esta hazaña los dioses condenaron a muerte a Enkidu. Gilgamesh no pudo hacer nada por evitarlo. Tras su muerte, Gilgamesh quedó como huérfano de su amigo y como se encontraba ocioso recurrió al sabio Utnapishtim para descubrir el secreto de la inmortalidad. Entonces el sabio le contó la historia de una gran inundación que tuvo lugar mucho antes. Una inundación que cubrió de aguas toda la tierra conocida y que mató a hombres y animales. Solo quedaron unos pocos subidos a un barco. Y luego, tras muchas vacilaciones para difundir el secreto, Utnapishtim reveló a Gilgamesh que la planta que confiere la eterna juventud se encuentra en las profundidades del mar. Gilgamesh se sumergió en las aguas y encontró la planta, pero una serpiente se la robó en el camino de regreso y el héroe, desconsolado, regresó a Uruk para terminar allí sus días. —Aestes se detuvo y luego le preguntó—: ¿Te parece triste?

—Todas las historias sobre dioses me parecen tristes —respondió Abato besándola de nuevo.

De hecho, me parece que el mundo está construido sobre la crueldad de los dioses. Sueltan la muerte y la desolación como si el mundo de los hombres mereciera ser zanjado, como si trataran de enmendar el error de algún dios borracho que en una orgía se hubiera aliviado sobre la tierra. La furia de su mano está presente por doquier en la imaginación de los hombres. Dioses con vidas convulsas. Mucho tiempo después me enteré mejor de la historia: la verdad es que al pobre Ekidú le faltaban fuerzas cuando luchó con Gilgamesh, no fue una lucha igualada, porque un tiempo antes le habían enviado a una bella mujer con el ánimo de aplacar su vigor, parece ser que nada más verle el pecho desnudo el pobre Ekidú espantó a las bestias de su lado y le hizo un sitio en la cama. Supongo que tras un tiempo de lujuria la fuerza le quedó hundida en el jergón de paja. Por mi parte yo nunca he sabido si es que Aestes no conocía esta parte de la historia o no me la contó por su interés en mantener mi ignorancia.

Aestes acercó su boca a la de Abato y gozó de sus labios hasta que ella se apartó de repente y le dijo que no estaba bien hacer aquello en el santuario. Luego se levantó y fue hacia otra de las pequeñas habitaciones y allí le enseñó la figura de otra diosa. Esta se hallaba de pie, también desnuda, con los brazos a lo largo del cuerpo y las palmas de las manos apoyadas sobre la parte externa de los muslos. Tenía el ombligo muy marcado y en el torso los pequeños pechos en relieve hablaban de su juventud. En la cabeza lucía un peinado hathórico que alargaba algo más su cabeza. Aestes le dijo por lo bajo que era una diosa muy querida por ella pues se pensaba que en el pasado había sido una mujer de Cástulo. Salieron de allí y, antes de cruzar el umbral para volver al camino que llevaba a la ciudad, Aestes le besó de nuevo y le dijo que la jornada siguiente sería su día. Que era fiesta en Cástulo y casi toda la gente marchaba fuera de la ciudad para celebrar la protección de los dioses a los hombres de las minas y que sería el momento de quedarse solos en la casa. En medio de la fiesta nadie los echaría de menos. Le dijo también que aguardara a que ella hubiera salido y comenzó a caminar con paso rápido camino de su casa.

Cuántas veces he pensado que la mentira es un vicio perverso que desacredita la esencia del ser humano, ya que como tales solo nos queda la palabra y, si llegamos a pensar que, cuando nos hablan, la palabra puede no ser cierta, es cuando buscamos el modo de acabar con la impostura. Pero no es fácil conocer cuándo nos engañan. Ahora lo sé bien. Sobre todo si la sangre hierve y el deseo aprieta.

Esa noche Abato durmió poco. Al día siguiente se levantaron muy temprano. La abuela preparó el caldero y comenzó a cocinar para la fiesta. Los demás ayudaron a preparar lo que habría que llevarse. Las familias aportaban lo que podían de sus despensas y todo el mundo colaboraba de manera que hubiera yantar y bebidas suficientes para todos. Cuando salieron, la calle estaba llena de gente que se movía con dificultad en dirección a la puerta de salida de la muralla. Miró a Aestes y ella le miró a él. Abato notó que iba quedando poco a poco rezagada y él aflojó el paso y anduvo más despacio, hasta que ambos quedaron retrasados y fuera de la vista del resto de la familia. Entonces se arrimaron a la pared y poco a poco consiguieron retroceder hasta el lugar de donde habían partido. Al llegar allí, Aestes empujó la puerta y entraron dentro. Atravesaron la cuadra vacía en dos zancadas y entraron en la habitación. Aestes se le echó encima y cayeron rodando sobre el jergón de paja donde dormía la abuela.

Creo que el deseo enturbia los sentidos y embrutece a los hombres, pero también libera sensaciones que te hacen pensar si será así en el otro lado. Nadie se ha llegado hasta mí para contármelo, así que la ignorancia me obligará a cruzar el umbral en la duda. En las noches solitarias se llegan a mí, como los destellos de un faro en la negrura, pedazos del placer que gocé en escasas ocasiones. Aquella fue de las primeras y quizá sea la razón de amasarla con tanto cariño en el recuerdo. Aun a pesar del disgusto que habría de llegar después.

Cuando la tuvo debajo, sujetas las manos por encima de su cabeza, la respiración de Aestes se hizo profunda y ronca y vio que tenía las fosas nasales dilatadas y que las gotas de sudor le llenaban el espacio situado entre la nariz y el labio. Acercó su boca y la rozó con los suyos, y de allí tomó el sabor salino de su transpiración. Ella movía su rostro tratando de cazar los labios de Abato entre los suyos, pero él seguía recorriendo su piel con la boca y no dejaba que la chica encontrara la suya. Luego pasó por el resto de su cara y bajó por el lado de su oreja y allí se entretuvo en besarla y recorrer esa parte con la punta de la lengua. Después soltó sus manos y se separó de ella para llegar con las suyas a tomar la parte baja de su túnica y su camisa y estirar de las telas hacia arriba, liberando sus muslos y, luego, algo más arriba, su vientre y sus pechos. Aestes soltaba y recogía el aire por la nariz con fuerza. Él acercó su boca a los pechos y besó uno de sus pezones rosados, se demoró en el otro, lo tomó entre sus dientes y lo mordió sorbiendo, con el cuidado de quien dentellea una cereza jugosa. Luego bajó hacia su ombligo y hacia el triangulo de fuego y estuvo un largo tiempo dedicado a recorrer las humedades de esa parte. Él sentía las manos de Aestes recorriendo sus cabellos y el movimiento de sus caderas; notaba su impulso como si tratara de desasirse del abrazo. No tardó en percatarse: lo que quería era sacarle las ropas por la cabeza. Cuando Abato quedó desnudo lo atrajo hacia ella y comenzó a recorrer con sus menudas manos los escasos vellos de su pecho y luego dejó que sus cuerpos se acoplaran el uno al otro como la mano se acopla al puño de la espada.

Más tarde, Aestes descansaba su cabeza sobre el hombro de Abato, cuando de pronto le dijo:

—Voy a ser tuya y tú serás mío. —Abato no supo que decir en ese instante. Calló, y de algún modo Aestes debió interpretar su silencio, porque a continuación le comentó—: He elegido… y nada más llegar mi familia a casa les pondré al corriente de la relación.

Abato abrió entonces la boca para decirle.

—Pero… espera, esto no puede ser… Tú eres sacerdotisa y no puedes tomar esposo. Tu familia te repudiará a ti y querrá mi cabeza.

Ella levantó la cabeza para mirarle y le dijo muy seria.

—Castidad no es celibato, tonto.

Y entonces fue cuando comenzó a torcerse el día y todo lo demás. Abato sintió que estaba atrapado en una relación que no quería. Al menos, no así.

Aestes apartó su cabeza del pecho de Abato y este se incorporó y buscó sus ropas junto al jergón de la cama. Ella comenzó a vestirse en silencio. Luego, al tiempo que Aestes sujetaba la fíbula de su túnica en la cintura, y sin apartar los ojos de lo que estaba haciendo, le habló de nuevo.

—Mis padres están enterados de la relación y son conformes con lo decidido.

A Abato se le cayó en ese instante la vaina de la espada al suelo. Se agachó para recogerla, luego se acercó al rincón donde Testo guardaba la piedra de afilar. La llevó a la mesa de madera y la puso encima. Vertió un poco de agua del jarro sobre la piedra, tomó su falcata de la funda y, mientras comenzaba a pasar la piedra a lo largo del filo de la espada, le dijo con sequedad:

—La verdad es que yo no tengo ninguna intención de comprometerme. ¿Sabes lo que creo? Que todo el asunto de la abuela en medio y eso de escondernos y todo lo demás, ha sido un engaño para encenderme el deseo y hacer que me una a ti. No me gusta. No quiero continuar con esto.

Ella detuvo sus manos por un instante. Su rostro tomó la dureza del granito. Abato notó cómo la muchacha apretaba los labios y respiraba con fuerza por la nariz. Luego continuó con lo que estaba haciendo: terminó de arreglar sus ropas, pasó la mano sobre sus cabellos desordenados y, sin decir nada más, comenzó a preparar el hogar para encender el fuego. Al verla, pensó que quería dejar listo el caldero para cuando llegara el resto de la familia. Aestes no dijo nada más y él siguió con lo suyo, confiando que se le pasaría el enfado. Salió hacia la cuadra y él se quedó pasando la hoja una y otra vez por la piedra. Pensó que la chica le gustaba, pero también que aún tenía mucha vida por delante y solo acababa de iniciarse en ella. Y, además, pensó que le esperaba el caudillo.

La simpleza llama a calibrar mal el sentido de las cosas. El silencio no nos habla del parecer conforme. Solo es eso, silencio. Unos labios sellados pueden decir más que la boca de un pregonero. Los gestos revelan aquello que la lengua no pronuncia, la mujer se afana por ocultar el desaire y el torpe no ve lo que importa. Ni percibe el rostro del menosprecio. Y cuánto error comete aquel que desestima el enojo de una mujer desdeñada. La fuerza de su disgusto se convierte con facilidad en la ira que descarga sin mesura sobre la causa funesta de su dolorosa desgracia. Siendo joven no conoces el alcance de este sentimiento, y siendo mayor como yo lo soy ahora ya no estás a tiempo de actuar de otra manera más acorde con los humores del género. Triste pensamiento que me llega en ocasiones y me desocupa el alma. Quizá sea la razón de que a mi edad no le tenga en cuenta a la muchacha lo que trató de hacer conmigo.

Estuvo mucho rato fuera. Cuando regresó, llevaba en el regazo, recogido en un lienzo, lo que entonces Abato creyó que sería una parte de la cena. Aestes estuvo moviéndose alrededor del caldero mientras él seguía afilando la daga de Testo. De vez en cuando Aestes salía hacia la cuadra y regresaba con algo en la mano. Abato dejó de prestarle atención y, cuando terminó de afilar las herramientas, le dijo que salía a la muralla y la dejó moviendo la sopa del caldero. Estuvo un tiempo a solas en lo alto de la muralla. Hasta que poco tiempo antes de que el sol abandonara la cresta de la colina y diera paso en la bóveda a su hermana luna, regresó la gente a la ciudad y con ellos la familia de Aestes. Abato se sumó a la multitud y pensó que creerían que acababa de llegar de la fiesta. Ya en casa, nadie dijo nada. Sentados alrededor del caldero, comieron de la sopa que Aestes había preparado y después, mientras Testo reparaba la azada estrecha con la que su mujer recogía las plantas que luego secaba colgándolas en la cuadra junto a los animales, la muchacha le hizo una seña y salió con disimulo hacia la calle. Abato les dijo que quería tomar un poco el aire y salió tras ella.

Caminó ligera y él trató de alcanzarla. Cuando llegó junto a ella, le mostró lo que llevaba oculto entre los pliegues de su capa. Una vasija tapada con un puñado de hierbas. Le dijo que ya que no quería seguir la relación con ella, había pensado en disfrutar juntos esa noche, bebiendo algo de vino y abandonándose al deseo, como lo habían hecho por la mañana. Abato se alegró de su clara resignación ante la falta de interés por el compromiso, y decidió que sería una noche diferente. Ya no le preguntó por lo que pudieran pensar sus padres. Creyó que estos seguirían entendiendo que había decidido mantener la relación, y decidió aprovechar la circunstancia.

Salieron de la ciudad, llegaron al santuario y Aestes empujó la puerta y entraron al patio. Algunas candelas seguían encendidas. Aestes entró en la habitación donde se hallaba la diosa Astarté. Se acercó a la estatua, dejó a un lado el recipiente de barro y tomó del fuego de una de las candelas encendidas y prendió una situada a los pies de la diosa. Luego recogió de nuevo el recipiente, se acercó a él, le tomó con su mano libre y lo condujo hacia el rincón donde había, junto a la pared, una losa de piedra en forma de banco. Se sentaron allí y Aestes destapó el jarro de vino, bebió un pequeño sorbo y luego le pasó la vasija para que bebiera él.

Tantos años transcurridos y con la memoria que se llega también me viene el gusto del brebaje. Puedo decir que su sabor era extraño pero al mismo tiempo bueno, tan bueno que ahora mismo con el recuerdo me llega de nuevo el trago largo y el efecto del líquido asentándose en el estómago. Debí sospechar que si poco antes no había querido tener relaciones en el santuario, era extraño que mi negativa a mantener la relación estrecha que buscaba le hubiera hecho cambiar de idea. Pero el deseo tuerce y quiebra la capacidad de pensar de los hombres y les tensa el calzón, y me abandoné a sus encantos.

La mezcla de vino y miel endulzaba el paladar, pero supo enseguida que no eran los únicos ingredientes de la bebida. Pensó que sería costumbre del lugar el mezclar otras hierbas para darle un gusto diferente al vino. En otros lugares también lo hacían. Y echó otro trago. Aestes le miraba con una sonrisa oscura en los labios. Creyó que sería el resultado del vino en ella. Pero pronto comenzó a notar el efecto de la bebida y entonces cayó en la cuenta de lo poco que había bebido Aestes, y fue consciente del sabor extraño que quedaba en su lengua. Estaba recostado en la pared y creyó que en la habitación alguien estaba apagado las candelas. Notó que Aestes acercaba la jarra a su boca y empujaba el líquido dentro de la garganta, y Abato trataba de cerrar la boca, pero no podía. Era como si tuviera paralizada la mandíbula y esta no respondiera a su voluntad. El líquido se siguió colando hacia el estómago y notó cómo el cuerpo le resbalaba hacia un costado, pensando que abandonaba el mundo. Pero antes de llegar al otro lado, creyó sentir que su cabeza se apoyaba sobre los muslos duros de Aestes.

Estaba oscuro y, de pronto, llegó la luz; había un gigante dispuesto a aplastar el cráneo de Abato con una maza. Él desenvainó la espada y la puso por delante. El sol incidía en el filo y lanzaba un rayo intenso sobre los ojos del gigante, que braceaba en el aire con los cabellos sueltos y largos azotando los lados de su cuello. El gigante bramaba y el ruido de sus gritos castigaba los oídos de Abato de tal modo que soltó el arma, y esta cayó sobre el polvo ante él y se tapó los oídos con las palmas de las manos, cerrando los ojos y aullando de dolor. Entonces Abato sintió un olor intenso y viscoso, parecido al de las almendras amargas, que buscó el interior de su nariz y sacudió su pensamiento como si quisiera soltar de allí todo rastro de cordura. Abrió los ojos y quedó sorprendido al comprobar que el gigante ya no era gigante, era un toro cuyos cuernos rozaban su rostro y las babas de su boca le humedecían el pecho. Tomó su espada del suelo, en un movimiento rápido la llevó hacia atrás, trazó con ella un círculo hacia delante, con toda la fuerza con que fue capaz, y descargó el golpe sobre el cuerno derecho. Este saltó al suelo y creyó que el bramido del toro rompía por dentro sus oídos. Cambió la espada a la izquierda y tomó con la derecha el único cuerno, y saltó sobre su lomo y quedó sentado sobre él, como en la montura de un caballo. El toro tomó carrera y comenzó a correr por un camino que empezó a volverse espeso, oscuro, donde el aire no llegaba a sus pulmones y él no podía hacer nada por frenar la carrera del animal. Y fue entonces cuando presintió que el barquero estaba al final, junto al río, aguardando su llegada. Y se dejó llevar por el toro. Pero antes de avistar las oscuras orillas del río, le llegó la claridad y notó que una mano le desmontaba del toro y le empujaba hacia el rayo de luz, obligándolo a tomar el nuevo camino.

Ha pasado mucho tiempo de aquel suceso y no puedo decir cuánto tiempo estuve en el otro lado, ni siquiera si fue en verdad el otro lado. Es curioso que no fuera mucha la distancia en el tiempo con aquel otro suceso del haoma y la senda de los dioses. He llegado a pensar si no sería que, sabiendo los dioses mi desapego hacia ellos, me anduvieran atrayendo de ese modo a su lado. Para hablarme allí y convencerme. No lo sé. Lo que conozco es que al despertar temblaba como lo hago aquí arriba en las noches frías del invierno. ¿Sería cosa del destino que quiso mostrarme lo fácil que transmuta el hombre ante la vida? ¿O descubrirme cómo son de mudables las condiciones de nuestro ánimo? ¿Cómo el estado de la persona varía a cada instante lo que siente?; ahora deseando, luego aborreciendo y quizá después amando. Es posible que en la soberbia tomemos la forma del león o del toro y en cambio en la timidez no seamos otra cosa que una liebre o un ciervo. Tal si adquiriéramos tantas otras formas como pasiones tiene el alma. Lo que sí puedo decir es que ese día, acabado aquel viaje, yo no era más que un perro manso en manos de una mujer asustada.

Al despertar, lo primero que vio fue el cobre de sus ojos puesto en los suyos. Tenía su cabeza en el regazo de Aestes y de vez en cuando ella pasaba por su frente un pedazo de lino mientras murmuraba una letanía cuyo significado Abato no llegó a comprender. Luego, al tiempo que la consciencia regresaba a su mente, oyó que ella le decía:

—Quería que te encontraras con Astarté, la diosa del amor y la fertilidad. Quería que ella te convenciera de la conveniencia de formar una familia conmigo.

Cuando Abato pudo hablar y le contó su encuentro con el toro, y el trote hacia la orilla donde aguarda el barquero, Astarté comenzó a temblar y le dijo.

—No ha sido Astarté. Te has encontrado con Achelóo, el dios de la virilidad y la fertilidad humana —y diciendo esto se puso a llorar, y entre gemidos le contó a Abato—: La hierba que he utilizado solo crece en los bosques sombríos, a la vereda de ríos y arroyos, donde la luz no penetra y su raíz tiene la forma de un hombre, el ser que la habita, y es imposible llevártela a la nariz porque su fruto apesta. Hay que tener mucho cuidado al arrancarla; se hacen tres círculos alrededor con una espada, siempre mirando hacia Oriente y con los oídos tapados para no escuchar los gemidos lastimeros del hombrecillo encerrado en la planta. Mi madre la llama Mandrágora.

Transcurrido el tiempo necesario para que Abato terminara de recuperarse, regresaron ambos a la casa y nadie se extrañó de que lo hicieran juntos. Esa noche, cuando ya hacía un buen rato que habían llegado, Testo quiso conocer las intenciones de su invitado y entonces le contó su deseo de regresar con el caudillo. El hombre quedó cabizbajo un instante, luego se levantó, fue hacia donde guardaba la jarra de vino y escanció un par de vasos. Al acercarse el líquido a los labios, Abato sintió un escalofrío y miró a Testo con fijeza a los ojos, como si pudiera ver en ellos los ingredientes del vino que bebía.

Recuerdo que el vello de mis brazos se irguió igual que cuando salgo en las mañanas frías a cumplir con los deseos de la madre naturaleza. El sabor de la planta se llegaba de nuevo desde mi estómago a la lengua y me amargaba en el paladar. Sería mucho más tarde, de visita en otras tierras, cuando me enteré que la mandrágora era conocida como la planta que adormece en el primer día y vuelve loco al segundo. Pero eso no lo conocía cuando Testo me ofreció el vaso y yo dudé de sus intenciones.

Empujó el líquido garganta abajo y notó su calor en el estómago, volvió a mirar a Testo, apuró la bebida y fue hacia la manta del suelo, tumbándose, dispuesto a pasar la noche o a no regresar al nuevo día. Pero el día llegó.

Durante dos jornadas más, Aestes trajinó por la casa, cumplió con sus obligaciones en el templo y no hablaron más que para contarse los hechos del día. Al tercero llegó el emisario que esperaba. Pero trajo una noticia diferente, el ataque se haría un tiempo más tarde. Publio se acercaba a Cástulo y cualquier levantamiento en la ciudad sería aplastado. Los púnicos no querían muertes inútiles, al menos no en ese momento. Y no podía consultar los nuevos planes con Aníbal, así que Abato tuvo que seguir las instrucciones de sus hermanos. Los romanos llevaban a cabo una gran actividad diplomática tratando de llevarse a su causa al rey númida Sífax. Eso significaba que Magón debía marchar de inmediato a Libia para perjudicar los contactos, así que el ataque quedaba en suspenso hasta el regreso del bárquida.

Abato decidió regresar junto Aníbal a Italia. Con el cambio de planes se le necesitaba más allí que en Iberia. Así se lo hizo saber a Testo. Esa noche, mientras le contaba sus planes él asentía con la cabeza y miraba hacia su hija Aestes, que salía de vez en cuando de la habitación. Su madre la seguía y al poco entraban ambas de nuevo y Abato se fijaba en las mejillas húmedas de la muchacha y en el semblante serio de la madre.

Tuvo que volver muy poco tiempo después, esta vez con Viro, su sombra, pero ya no entró en Cástulo, no hizo falta, él venía desde el norte a comandar el ataque, así que alguien se encargó de preparar el camino de la revuelta y el movimiento de distracción sirvió para que las tropas de Asdrúbal Giscón y Masinissa se unieran a las fuerzas de Magón. Asdrúbal Barca se hallaba a una cierta distancia de los anteriores, y Publio y Cneo pensaron en unir sus esfuerzos frente a este último. Pero con la confianza que les daban sus flamantes mercenarios celtíberos, decidieron atacar a la vez a los ejércitos.

Siempre he pensado que la confianza mata más que la prudencia.

Cneo, con un tercio de las fuerzas romanas y veinte mil celtíberos, marchó contra Asdrúbal; Publio, con los dos tercios restantes de romanos, fue al encuentro de Magón, Asdrúbal Giscón y Masinissa. Mientras tanto este se enteró de que Indíbil, al que Abato había contactado de nuevo, llegaba con una fuerza de siete mil quinientos suesetanos y quiso salirle al paso para evitar que se reuniera con los tres generales. Dejó unos dos mil romanos bajo el mando del legado Tiberio Fonteyo y salió a medianoche con los veintitrés mil soldados restantes para encontrar a Indíbil. Al hacerlo, le salió al paso la caballería de Masinissa. Y se encontró entre dos frentes. Al mismo tiempo, Cneo sufría los avatares de una mala estrategia. No pensó que una parte importante de sus tropas eran celtíberos, con cuyos cabecillas Abato había tenido una serie de reuniones secretas en las que les había ofrecido una importante cantidad de plata por regresar a casa. Y midieron sus fuerzas; él mató a Viro y Abato tuvo que matarle a él. Su hermano Publio también murió. Le contaron que un oretano de Cástulo, de un solo brazo, se llegó hasta él, y hendió su hacha en el pecho del romano y luego rebanó con ella su cabeza y la clavó en una pica.

Esta oscuridad me envuelve cuando llega la noche y me ahoga incluso estando en el campo abierto de esta sierra. Miro hacia la bóveda, observo los destellos y me crece la duda en el alma y la congoja se asienta en mi pecho. No es para menos, sé que en el culto púnico no es extraño tomar la vida de un hombre y ofrecérsela abierta en canal a un dios. Incluso un padre es capaz de tomar la de un hijo soltándolo sin titubeo en el fuego interno del ídolo de bronce. Así que si un dios puede requerir de tal acción estando en vida, ¿que será capaz de hacer con uno tras haber muerto? No anduve lejos de averiguarlo entonces, pero la mano de Aestes no consiguió sacarme de la duda. Algunos pueblos dejan a sus muertos a la intemperie en espera de que los buitres festejen la vianda, porque creen que el cielo es la morada de los muertos y que en las alturas reside la divinidad suprema. Estos honoran el caer en la batalla y llaman impío a quien quema los cadáveres. Otros adoran la llama intensa que titila en la bóveda; la luz brillante en la noche. Luego están los dioses infernales, la mano ejecutora del castigo a todo traidor. Y por mucho que repaso en mi memoria no logro acordarme de alguno que no sea terrible en su relación con los hombres. ¿Qué puedo esperar pues de los dioses?

Es bueno morir cuando la vida molesta, pero el miedo nos gobierna y no nos deja la mano libre. En este lado nos ata a la vida por temor a alejarnos de la existencia y en el otro nos asusta con aquello que no conocemos. Y en medio están ellos, los dioses, vigilando la senda que tomas para cubrir el camino. Y cada uno quiere que elijas la suya so pena de hacerte acreedor al mayor de los males del otro mundo. Por eso creo que nadie vive esta vida sin sentir la zozobra y el miedo.

Es hora de apagar este fuego. La luna lleva medio camino hecho entre las nubes y el silencio de las sombras la sigue mientras deambula solitaria y plateada en la noche de cresta en cresta. Antes de que recubra la última con su baño lechoso yo debo estar arrebujado en mi manta a solas con los demonios que se llegan hasta mí con la excusa frágil del recuerdo y la memoria. Y es entonces cuando me digo a mí mismo que debo estar listo para un viaje, por si alguien decide que debo partir sin más demora.

NO HAY SONIDO QUE MENGÜE EL ECO DEL MORIBUNDO

Piensa que cada día es el último para ti,

vivirás con gratitud la hora que ya no esperabas.

Horacio, Epístolas, I. IV. 13

Ayer seguía el rastro de una gallina cuando choqué con los colmillos de un jabalí emboscado en el matorral. Supongo que se hallaba perdido, porque él no vive por estas cumbres. El caso es que debí molestarlo en lo que estaba haciendo y salió dispuesto a mostrarme su disgusto y a hincarme sus colmillos en el vientre. Pero yo no estaba dispuesto a concederle el gusto de ventilarme las tripas y no podía correr para evitar su ataque; un puerco enfurecido corre más que mis achacosas piernas, así que eché mano del cuchillo y aguardé la embestida con la mirada fija en el lugar de su abdomen donde guarda el corazón. Llevaba la cabeza baja y por un momento me recordó aquellas cabezas cortadas de jabalí que había visto en los funerales. Fijé las botas al suelo y cuando su aliento apestoso me atufó la nariz me tumbé a un lado del animal, metí el cuchillo por debajo y lo clavé en su panza a la altura del corazón. Soltó un bufido y expulsó un borbotón de sangre por la nariz al tiempo que se desplomaba sobre la hierba. Yo me olvidé de la gallina y estuve mucho tiempo desollando el jabalí y troceando la carne. Hoy hacía calor junto al refugio pero, aún así, he encendido un buen fuego y he dejado que el humo caliente penetrara en la carne y secara las fibras. De este modo he podido guardar en la despensa unos pedazos de tasajo para cuando falte la caza. Después me he sentado a descansar del esfuerzo realizado y con la espalda en la piedra del refugio he pasado el tiempo mirando el vuelo de las águilas y la llegada del crepúsculo. En la atmósfera tranquila y placentera de la tarde he vuelto a recordar la embestida del jabalí y me ha venido a la memoria el ataque de Quinto Navio, el hombre versado en el arte de la guerra, aquel veterano centurión primipilus que gruñía y bufaba cuando asestaba sus golpes en mi falcata a las puertas de Capua.

Desde que Capua se había pasado al bando cartaginés, Aníbal la visitaba de vez en cuando para mantener alta la moral de los campanos y la de su propia guarnición. Y como Abato era su sombra, le acompañaba en esos viajes. Una tarde paseaba junto a las tiendas del foro, después de haber estado reunido con el resto de capitanes púnicos encargados de la defensa de la plaza, y Abato se acercó a una de las tiendas para ver la muestra de cerámicas importadas que exponía sobre el tablero de madera. Al poco se aproximó un ciudadano, tomó un vaso de cerámica ática de figuras rojas y, mientras daba vueltas a la cerámica en su mano y sin mirar hacia él, le dijo en un susurro.

—Aníbal será asesinado muy pronto.

Abato se fijó entonces en el hombre y al ver su rica vestidura y su aspecto cuidado descartó que se tratara de uno de esos locos que hay en cada pueblo y ciudad. El hombre hizo un gesto de cabeza, dejó la cerámica en su sitio y caminó hacia una de las callejuelas que partían del foro hacia el interior de Capua. Abato le siguió. Nada más entrar en el callejón, el hombre le llamó desde el portal oscuro de una casa. Abato miró alrededor y al no ver nada sospechoso se acercó con la mano en la empuñadura de la espada.

—Me llamo Curcio Pantani —le dijo el hombre semioculto en el portal—. Conozco el plan de asesinar a Aníbal. —Abato miró al hombre de arriba abajo y luego hacia ambos lados de la calle y no vio nada extraño. Parecía lo que era, que el hombre quería darle una información confidencial a salvo de oídos curiosos que pudieran interferir entre Abato y el hombre. El soplón continuó—: No sé cuándo ni dónde sucederá, pero conozco quién lo prepara; es un hombre de la resistencia pagado por Roma. Aquí tienes lo que necesitas —y le alargó un mensaje.

Abato leyó rápido y pudo comprobar que se trataba de un nombre y una dirección. Miró al hombre y este añadió:

—Es uno de los componentes del grupo y la dirección donde se reúnen. —Como vio que Abato se extrañaba del interés por abortar el intento de asesinato del jefe púnico, el hombre le dijo a continuación—: A mí me gustan los romanos tanto como a vosotros. Tengo algunas cuentas pendientes y es el momento de saldarlas.

Después el hombre salió del portal y desapareció calle abajo entre la gente. Lo primero que hizo Abato al quedarse solo fue marchar hacia el cuartel para averiguar quién era Curcio Pantani. Allí le dijeron que era ya un magistrado mucho antes de influir Roma sobre los políticos locales, luego estos le apartaron y quedó como mera comparsa, a pesar de ser conocido y de estar bien relacionado con los senadores. Por tal razón asistía a muchas de las cenas que estos organizaban. A continuación Abato les pasó el nombre de la persona que según el informante estaba en la conjura: Decio Magio.

—Es el jefe del grupo opositor. Muy amigo de un tal Savio, cuyo padre era el senador Pacuvio Calavio. Precisamente acabamos de recibir una invitación para que Aníbal asista mañana a una cena en su honor en la casa de Pacuvio. ¿Hay algún problema en hacer llegar la invitación al caudillo? ¿Algún problema con Pacuvio?

Abato quiso tomar precauciones.

—Ninguno. Solo es un nombre que he oído y, como no conozco a la población influyente, quería saber de quién se trataba.

Después salió del cuartel y fue directo a la casa donde aguardaba Aníbal. Estaba sentado a la mesa, en una de las habitaciones, y nada más verle le dijo:

—Abato, no me gusta este tipo de acomodo. Demasiado blando todo. He dado instrucciones para que monten unas tiendas de campaña en la parte trasera de la casa.

—¿Hay sitio para mí? —preguntó Abato con una sonrisa.

—Tienes una preparada junto a la mía —respondió Aníbal, devolviéndole el gesto.

—Más vale no acostumbrarse, que luego saldremos de campaña y el cuerpo pedirá relajo. Prefiero la cama de madera y el techo de lona —le respondió Abato.

Entonces se sentó enfrente y comenzó a contarle lo que había sucedido en el mercado y lo de los nombres y el asunto de la invitación a la cena. Él estuvo escuchando con atención.

—¿Y qué crees tú que conviene? —le preguntó Aníbal una vez terminado el relato.

—Supongo que será mejor que asistas a la cena. Pero déjame preparar el terreno.

Y así quedaron. Esa noche y el día siguiente Abato los pasó seleccionando a los hombres que debían cubrir al caudillo y se hizo con un plano de la casa donde tendría lugar la cena. Junto a los hombres de confianza, estudiaron las dependencias y todas las salidas y entradas. A la tarde siguiente Aníbal fue hacia la casa; con él se desplazaba un séquito de unas veinte personas que simulaba ser personal de servicio. Las instrucciones eran repartirse por las dependencias cercanas a donde estuviera el caudillo y controlar a todos aquellos que quisieran acercarse a él. Abato trabajó colocando varios círculos de seguridad alrededor suyo y él mismo se quedó junto a Aníbal, como si fuera un sirviente atento a sus deseos. Nada más llegar a la casa, el anfitrión había saludado a Aníbal y le había presentado a su hijo Savio. El muchacho manejaba la toga en su brazo con la soltura de un patricio. La cena comenzó y todo transcurrió de lo más normal. Durante la cena Abato observaba al padre y al hijo, atento a cualquier movimiento que delatara sus intenciones. Savio reía y bromeaba como cualquier chico de su edad y de vez en cuando levantaba la copa y apuraba del vino con la inconsciencia propia de los jóvenes. Aníbal bebía agua, como casi siempre, y de vez en cuando miraba de reojo hacia Abato. Este comenzaba a creer que no sucedería nada cuando el hijo de Pacuvio Calavio, Savio, se acercó tambaleante, con la copa en la mano, a la cabecera de la mesa donde se sentaba Aníbal, y quiso brindar por su salud. Abato miró los ojos del muchacho y supo lo que iba a suceder.

He visto la mirada en tantos hombres que puedo anticiparme a sus actos sin miedo a equivocarme. Son aquellos que muestran los ojos astutos del zorro y la reacción instintiva de un lince. Hombres que, en el instante siguiente a mostrar la mirada, ya tienen la hoja de su espada en el vientre ajeno. Demonios en busca de darle paz a su conciencia.

Nada más levantar la copa, la dejó caer al suelo para empuñar la daga que llevaba oculta bajo la toga. Cuando el chico llevaba su derecha bajo el sobaco izquierdo, Abato tenía la punta de la falcata apoyada en su yugular. Su padre se sentó en la silla y quedó con los brazos extendidos en un gesto de abandono. Seis de los púnicos saltaron junto a Aníbal con la espada desenvainada y atentos a las órdenes de Abato. A esa hora el resto cubría las salidas de la casa. Savio apretó los labios a la espera del golpe definitivo y mantuvo los ojos abiertos. El resto de comensales no sabían que hacer y aguardaban en pie sin atreverse a mover la posición de sus cuerpos. Aníbal se levantó de la silla y se acercó al muchacho. Se mantuvo a un palmo de su nariz y se le quedó mirando como si estuviera interesado en el color de sus pupilas.

—¿Por qué? —le preguntó al fin.

Savio temblaba como una hoja a merced del viento.

—No estoy dispuesto a cambiar un tirano por otro. Si tengo que elegir prefiero un tirano culto como el romano que un africano que lo único que trae son calamidades para los míos.

El padre de Savio tenía la cara oculta tras su propia mano y no levantaba los ojos del suelo. Aníbal se acercó a él por el otro lado de la mesa.

—No pretendo restaurar una tiranía —le dijo muy cerca de su cara—. Si estoy aquí es para ayudar a que los pueblos de la región se sacudan el yugo de un imperio que no mira por las ciudades que no sean la propia Roma.

Luego miró a Abato.

—Aparta la espada del cuello del muchacho —y, dirigiéndose al chico, le dijo—: Mira que tirano soy que te dejaré recorrer las calles de Capua después de haber intentado asesinarme. —El chico observó a su padre que había levantado la cabeza al oír esto último. Aníbal también le miró, luego volvió a mirar al chico y le advirtió—: Tampoco tomaré represalias con tu padre ni con ninguno de los presentes.

Abato enfundó la falcata y aguardó la reacción de aquellos. Entonces el padre se tiró sobre los pies de Aníbal y le besó el empeine.

—¡Perdona la acción de un muchacho! ¡Desde este día puedes contar conmigo y los míos como aliados incondicionales! —le dijo sollozando por la alegría.

El resto de los cómplices dobló la espalda en señal de pleitesía y el propio Savio fue hacia Aníbal, seguido de un Abato atento a cualquier movimiento extraño, tomó su mano y se inclinó sobre ella.

—Usa el calor de tu sangre juvenil para causas más acordes con la lucha contra el poder romano.

Y diciendo esto, Aníbal dio media vuelta y salió de la habitación. Abato y los demás púnicos le siguieron, guardándole las espaldas. Luego más tarde, a solas con él en su tienda, Aníbal le dijo a Abato que convenía ser magnánimo cuando lo que se buscaba era una alianza más sólida que la que había hasta entonces y que estaba seguro de que aquellos hombres podían apaciguar la escasa resistencia que quedara en Capua contra los cartagineses.

Ser generoso cuando puedes aplicar la fuerza del poder prueba el uso de la inteligencia. El que es magnánimo en la victoria recibe el respecto del vencido. El uso de la fuerza intimida, como el perdón generoso doblega resistencias y achica voluntades. Quien puede no abusa, sino que muestra sus hechuras en el campo de batalla. Los hombres aprecian más el gesto noble del vencedor que la acción vil de un cobarde. El primero consigue con su labor adeptos de por vida y el segundo el recelo que convierte a los hombres en enemigos.

Pocos días después del suceso partieron hacia el Bruttium, donde les aguardaba el grueso de las fuerzas. Desde allí continuaron atacando las ciudades que permanecían fieles a Roma y estuvieron mucho tiempo en campaña, saqueando sus tierras y eliminando sus fuentes de suministro.

Mientras tanto en Roma habían ganado la partida los senadores que querían conquistar Capua por encima de todo, y hacerles pagar a los ciudadanos su osadía. Para ello se instaló una fuerte guarnición en Puzzuoli, cerca de Napolis, con el encargo de vigilar la costa y como centro de operaciones eligieron la ciudad de Casilinum. Ambos puntos se llenaron de grano para utilizarlos como puntos de aprovisionamiento para el resto de la tropa. También se hizo venir desde Suessula a C. Nerón, y con él ya había tres ejércitos listos para el asedio de la ciudad.

Lo primero que pensaron fue en aislar a Capua, y para ello se construyó alrededor una empalizada que debía aislar la ciudad del exterior. Delante de la empalizada, a una cierta distancia de esta, aún se dejó un foso con suficiente profundidad como para que el que quisiera acercarse a esta, tuviera gran dificultad. Quedó así rodeada por un doble anillo de defensas. La única forma de atravesar el anillo es la que efectuaron algunos de los jinetes númidas. Salieron de Capua, huyendo de la ciudad, e hicieron creer a los romanos que desertaban del ejército cartaginés y preferían quedarse con ellos. Luego, desde el campamento romano les era más fácil huir hacia el Bruttium y llegarse hasta Aníbal. Pero se presentó un tiempo en que esta operación ya no fue posible. Los romanos se habían dado cuenta de la estratagema y aislaban y ponían bajo custodia a los que desertaban. Los mensajes recibidos con los númidas hablaban de la escasa resistencia que podían poner los campanos, si alguien no venía en su ayuda, y pedían que Aníbal acudiera a socorrerles. El último de ellos les contó que los jinetes cartagineses y campanos salían a atacar a las avanzadillas romanas por el espacio que había entre la muralla y la empalizada y, como la calidad de la caballería púnica era superior a la romana, la moral de estos últimos comenzaba a flaquear al ver que incluso la gente asediada era capaz de diezmar a sus propios asediadores. Pero también contaron que un centurión llamado Quinto Navio había dado al traste con las operaciones ideando una nueva estrategia que fue aceptada por su mando. Al parecer, se le ocurrió elegir a un número de legionarios jóvenes, ágiles y fuertes, se les entregó siete lanzas y se les entrenó para cabalgar en la grupa de los caballos acompañando al jinete para que pudieran desmontar y apoyar a su caballería. Así que en cuanto estuvieron listos salieron y, nada más tener a tiro a los jinetes púnicos, saltaban del caballo y lanzaban una tras otras las andanadas de venablos, causando desconcierto y muerte. Desde entonces estos ya no habían podido salir más a minar la moral de los enemigos, que en cambio se había visto reforzada por el éxito de la estratagema.

Aníbal encomendó a un númida que regresara a Capua.

—Les dices que estén preparados. Cuando yo aparezca en las puertas de la ciudad, ellos tienen que salir en masa y haciendo ruido por todas las puertas a la vez.

Luego ordenó los preparativos para acudir en auxilio de los campanos, decidió dejar en el lugar un buen número de efectivos para seguir atacando en la zona y Abato y los demás salieron con el resto hacia Capua.

Las tropas romanas les aguardaban cuando llegaron. Estaban extendidas a lo largo de la empalizada, con su campamento y el foso a las espaldas, y esperaban la orden de ataque de sus comandantes. Apio Claudio, al mando de tres legiones, se había dado la vuelta para hacer frente a los de la ciudad, y Fulvio con el resto y su caballería, ocupando las alas, estaba listo para recibir a los cartagineses. Aníbal hizo sonar el cuerno y por todas las puertas de la ciudad comenzaron a salir cartagineses y campanos. Abato y los suyos atacaron desde delante. Y en ese preciso momento los ciudadanos de Capua ocuparon todas las almenas de la muralla y comenzaron a golpear los cacharros de bronce de sus cocinas y el ruido fue tan ensordecedor que hasta la primera fila de combatientes campanos, romanos y púnicos quedaron detenidos por la sorpresa y el desconcierto. Pero fue tan solo un instante, la gente se repuso de la sorpresa y el combate comenzó entre el ruido de las cazuelas y pronto se sumó el de las espadas entrechocando entre sí. Y el polvo les ahogaba entre el torbellino de brazos que golpeaban con furia para abrirse paso entre la maraña de cuerpos. Abato estaba al frente de unos quinientos lacetanos, casi todos veteranos en las guerras de Italia y solo unos pocos que acababan de llegar de la tierra. Había formado el orden de combate de modo que los nuevos quedaran en el centro del grupo, pero en la refriega no era fácil mantener las posiciones y pronto vio a alguno de aquellos muchachos recibiendo la estocada de algún legionario con años de guerra en la vaina. Pero el empuje de sus hombres se fue imponiendo y la sexta legión, que era la que los hombre de Abato tenían delante, se fue arrugando hasta retroceder en sus posiciones. Abato levantó la vista y vio a Aníbal a caballo cortando a izquierda y derecha. Él miró hacia donde estaba Abato. Al ver que abrían hueco, envió tras ellos a un grupo de elefantes del último refuerzo enviado desde Cartago y con un gesto de su mano le indicó a Abato el foso. Este comprendió la intención. Siguió abriéndose paso a costa de abrir aquí un vientre, allí un pecho y más allá la yugular de un soldado que se le quedó mirando como si no creyera que la vida se le escapaba por el chorro de sangre. Y dejaron que pasaran los elefantes, y se encontró con que el polvo le ahogaba, los gritos llenaban el aire y el sonido del metal que hería sus oídos, y ni siquiera el bramido de los elefantes ocultaba el chasquido de los huesos tronzados, que hacían pensar en la tienda de un carnicero. Abato se llegó hasta el tribuno que daba órdenes a sus hombres, alejado de la primera línea de la contienda. Más tarde Abato se enteraría de que el tribuno se llamaba Lucio Porcio Licinio. Le golpeó en el hombro izquierdo y la espada entró en la malla e hizo camino hacia abajo, hasta la cintura. El tribuno cayó sin un gemido. Al hombre de su lado le llegó su golpe de revés y el filo cortó las vestiduras, entrando en su pecho. Cayó de rodillas y Abato saltó hacia un lado y siguió la carrera. Llegaron hasta el foso y desde la empalizada comenzaron a disparar venablos contra los elefantes. Tres de ellos cayeron heridos de muerte en el foso y Abato vio que la idea de Aníbal funcionaba, porque pudo pasar con sus hombres por encima y atravesarlo sin necesidad de puentes. Pero nada más cruzar la zanja, Abato y sus hombres vieron que llegaba tropa nueva.

Fulvio debió ver que la moral de su tropa caía y entonces envió hacia allí lo mejor de su ejército, sus veteranos triarios que se desplazaron en bloque desde la última fila, donde formaban a la espera de que se tuviera que contar con ellos, para entrar de lleno en la contienda. Llegaron con sus lanzas y entraron las puntas por entre la masa de cuerpos, hincando la herramienta a través de los escasos huecos que dejaban las protecciones. Sus muchos años de servicio les habían enseñado los lugares donde los movimientos de los miembros desplazaban las guardas de metal o cuero. Uno de los triarios se movió hacia un lado para hacer creer al contrario que movería la lanza desde ese lugar, pero enseguida rectificó la posición de las piernas y echó el cuerpo hacia el contrario al tiempo que enfilaba la punta de hierro hacia el resquicio que quedó abierto entre el escudo y el peto del enemigo. Empujó con fuerza y notó que entraba en la carne. Con el tiempo había logrado saber cuánto hierro era necesario para romper las vísceras y los músculos. Lo notaba en la mano con la que empuñaba la lanza. Empujó algo más y el gemido del hombre le dijo lo mismo que su muñeca. La herida era mortal. Tiró hacia atrás y se movió en busca del siguiente.

Nada más ver llegar a los triarios, Abato cruzó la mirada con Astes, el laceta más cercano, y le dijo que estuviera atento. Él asintió y pasó la voz hacia atrás y Abato oyó que uno de ellos gritaba hacia el resto que aquellos eran triarios, y también oyó el murmullo de los hombres y notó el movimiento inquieto de pies a sus espaldas. Entonces Abato gritó fuerte y saltó sobre el lugar y el resto de los hombres hizo lo mismo. Vio que los saltos y gritos detuvieron por un momento la marcha de los centuriones, pero su jefe alzó también la voz para decirles que siguieran adelante y los triarios obedecieron como una oveja a su pastor. Solo que aquellos no eran ovejas, sino lobos, o al menos lo parecían por su mirada tras las protecciones de sus cascos emplumados. El jefe llegó frente a Abato en dos zancadas y por un instante ambos hombres se aguantaron la mirada estudiándose. Abato miró su penacho de plumas rojas atravesado sobre el casco reluciente, como la cola de uno de esos animales que la extienden para la hembra, y también miró su rostro, medio cubierto por las protecciones que le tapaban las mandíbulas. En él podía verse una nariz ancha, la tez redondeada y una multitud de arrugas que le nacían en el vértice de los ojos y se extendían hacia atrás buscando sus orejas. Las sombras bajo el labio inferior y el hoyuelo en su barbilla le daban al hombre el aspecto de un soldado cansado de contiendas. Mostraba una capa roja atada por delante en su cuello y una cota de mallas adornada por encima de estrechas correas donde se sujetaban los medallones del soldado y las condecoraciones recibidas. El hombre tenía su pecho cubierto por ellas, había soltado la lanza y en la mano derecha su espada corta brillaba con el reflejo del sol. De pronto alzó su voz bronca por encima del fragor de la batalla.

—¡Me llamo Quinto Navio, y siempre me ha gustado conocer el nombre de quien voy a matar!

Me he encontrado en ocasiones con hombres de esta guisa. Pulcros en su oficio. Como si la virtud creciera en los hombres con la lucha. Como si el hierro en sus carnes hiciera de ellos un hombre digno.

—¡A mí me llaman Abato el lacetano y espero defraudar tu interés! —le gritó a su vez este.

Quinto reaccionó lanzándose con la espada algo atrasada, lo que perjudicaba la defensa de Abato al no conocer la trayectoria del arma. Aguantó su avance y cuando casi chocaban entre sí, Quinto metió el filo de la espada por lo bajo, entre las piernas de Abato, tratando de cortarle en dos la bolsa de sus atributos. Abato había desenvainado su daga para ayudarse y con la izquierda paró el golpe mientras con la derecha llevó el filo a su cuello por debajo del casco, pero el centurión dobló la cintura hacia su derecha y la espada de Abato silbó en el aire por encima de la cabeza de Quinto. Este echó un paso hacia atrás y le miró a los ojos, luego lanzó un nuevo golpe con su espada, esta vez a su cintura, y al mismo tiempo desenfundó su cuchillo. Abato volvió a interponer su daga y lanzó un golpe al brazo derecho de Quinto para cortárselo por la zona del músculo. Pero este atravesó el puñal a la altura de su hombro y la espada chasqueó contra la hoja del cuchillo y el brazo robusto del hombre soportó la fuerza de la descarga de Abato. Entonces Abato vio el hueco que le dejaba su axila izquierda levantada, alzó de nuevo su espada en un recorrido inverso para llevarla hacia allí. La punta le entró por la axila y Quinto bajó el brazo y saltó hacia atrás para evitar que la espada continuara su recorrido. La sangre manaba desde su sobaco y salpicaba sobre sus botas y el polvo del suelo. Ambos jadeaban como si estuvieran subiendo una montaña con el equipo de combate. Abato vio que a varios pasos de distancia Astes luchaba con un centurión y a cada golpe que daba, el romano respondía con otro más fuerte. Miró de nuevo a Quinto y vio que a pesar de su herida se disponía a atacar de nuevo, y entonces Abato escuchó el cuerno de Aníbal ordenando la retirada. Miró a Quinto y él le miró también, empuñaba su cuchillo con la izquierda, pero esta le caía a lo largo del cuerpo como si estuviera muerta. Abato gritó a los hombres y comenzaron a caminar de espaldas tratando de cubrir la retirada. Algunos triarios quisieron salir tras ellos, pero Quinto levantó su espada y ordenó que les dejaran marchar. Y caminando de espaldas Abato le perdió de vista entre el polvo levantado y los hombres de uno y otro bando que buscaban su sitio entre los suyos.

Luego Aníbal ordenó la retirada total y, mientras cabalgaban en un repliegue ordenado, le contó a Abato que de seguir en la batalla hubieran perdido muchos hombres, ya que Apio Claudio había podido contener sin dificultad a los que salían de Capua y preparaba el resto de sus fuerzas para entrarles por las alas con la caballería que aún mantenía fresca junto a la muralla. Aun así los romanos dejaron muertos sobre el campo a unos ocho mil púnicos y a tres mil campanos. Esa misma tarde, en el campamento, Aníbal les dijo que el paso siguiente era desplazarse hacia el norte para atacar Roma. Ese movimiento les obligaría a desplazar las tropas detrás de los púnicos para defender la metrópolis. No aguardó mucho tiempo para llevar a cabo el plan. Al día siguiente partieron hacia Roma con las unidades más ligeras.

Cuando la tarde cae, el silencio del crepúsculo me trae de nuevo los gritos de los hombres, y no hay otro sonido que mengüe el eco del moribundo. Sé que muchos buenos soldados cayeron en batallas que nadie ganó. En todo caso, en algunas fue una lucha del hombre, donde el honor fue el privilegio del guerrero y la muerte su liberación. ¿Cuál es el valor de tal recompensa? El que pocas gentes lo posean. No todo el que cae alcanza la gloria del deber cumplido. Muchos se aferran a la vida y con afán egoísta abandonan sus propios compromisos. El cobarde no tiene agallas pero rezuma crueldad en sus actos. Y aunque sé que tarde o temprano recibe su castigo, deseo ver cómo le llega en este mundo sin esperar al otro. No vaya a ser que allí lo entiendan de otra manera y premien de algún modo al perverso.

Llega esa hora en que el mundo parece meditar los asuntos del día. Hay un instante en que la vida se detiene y es en ese fragmento de tiempo cuando el silencio se aprovecha y sube sigiloso por el valle y golpea sobre la piedra del refugio y se extiende sobre el lago y las colinas de enfrente. Es casi tan breve como el serpenteo de un relámpago. Luego enseguida las aves chillan y buscan acomodo y las ranas croan en la orilla y el búho ulula desde la rama en espera de que aparezca la presa despistada de cada noche. Y es la hora en que me gusta ver cómo cae el telón del drama bajo el sol y se levanta el siguiente con la luna.

No sé cuantos telones más veré caer de aquí en adelante pero, en esta obra que me toca vivir, soy el personaje que de continuo mira hacia arriba en las noches estrelladas y se pregunta por las cosas. No me conformo fácilmente. Y así espero que sea hasta que llegue el momento. Luego, si Tanio llega y encuentra algo de mis restos, está en su voluntad ofrecer lo que quede a la madre tierra o al fuego. Creo que puede estar tranquilo con la decisión que tome puesto que no volveré a la escena para recriminarle en su acto.

EL FILO DE LA HERIDA

Que un hombre mate a otro hombre, sin ira, sin miedo, solo por verlo morir.

Séneca, Epístolas, XC

Esta mañana no he sido capaz de atrapar a un conejo. Eso me preocupa. Tan solo unos meses atrás el maldito no hubiera escapado. Primero sorteó la trampa tendida con fino hilo de cáñamo, luego anduvo un rato rebuscando con sus patas en la trasera, cerca de donde quedan los escasos desperdicios que soy capaz de dejar. Yo estaba dentro, quitando las cenizas de la lumbre, cuando le oí. Pensé que sería otro tipo de animal que se habría acercado al refugio, cogí la espada y salí sin mucho ruido para dar la vuelta a la pared. Cuando asomé la nariz por la esquina vi que era él. Él también me vio, hurgó un poco más en el suelo con sus bigotes y luego salió corriendo hasta el otro lado del refugio. Pero no escapó del todo, se quedó allí, mirando hacia la casa, como si con el gesto me invitara al desafío. Ese maldito conejo lleva demasiado tiempo burlándose de mí. Hace varios días que dejo la trampa lista y el animal no entra. Y lo que es aún peor, cuando irritado por su enorme bravuconería he querido salir tras él, ha aguardado paciente a que llegara a tres pasos de distancia y entonces ha dado media vuelta y se ha largado mostrándome el vaivén de su rabo pero sin demasiadas prisas. Yo he tenido que parar mi carrera porque me faltaba el aliento y he quedado un buen rato encorvado, con las manos en las rodillas y recuperando el resuello. Luego, ya no le he visto más, pero eso me confirma que las fuerzas menguan cada día y ya no soy el que era antes ni el que era hace unos días siquiera. No sé cuánto tiempo me queda, cada vez es más difícil para mí algo tan necesario como el procurarme alimento. Tampoco abunda tanto en la zona. Esta tierra, bendecida por la nieve buena parte del año, deja que la hierba se demore en su seno hasta bien entrada la primavera y luego, llegada esta, incluso los tallos parecen obligados a ajustar su medida a un largo prudente para no sobresalir en exceso, como si en este lugar la naturaleza le quisiera esquilmar su escasa comida a los animales. En cierto modo me siento solidario con ellos; a pesar de las nieves y la lluvia, la escasez en la que vivimos juntos aquí arriba me recuerda otros tiempos duros y lugares montañosos inhóspitos que quedaron atrás en el tiempo y la distancia.

En los Alpes, aquel lugar donde murió de cansancio y frío la mitad de las tropas púnicas, Abato recibió la orden de Aníbal de abandonar las escasas provisiones que transportaban en la retaguardia del ejército. Llevaban algunos prisioneros de los pueblos que se habían alzado contra ellos al pasar por sus tierras. Aníbal les había tratado muy mal y Abato comprendió el porqué de aquel trato cuando les hizo llevar a su presencia y de un empujón separó a dos de ellos. Ambos arrastraban pesadas cadenas y parecían mucho más agotados que todos los demás. Fueron colocados en medio de la asamblea. Los dos lucían sus ropajes galos, aquellos que portaban en el combate singular, una armadura ligera de cuero endurecido. El mayor de los dos mostraba la piel cuarteada en el rostro, el ojo izquierdo le caía en un colgajo sobre la mejilla del mismo lado y su pupila miraba, sin ver, hacia el suelo. A pesar de las penurias, sus brazos mostraban la tensión y el tono de un miembro musculado y, bajo la piel reseca, allá donde se juntan los hombros, aún podía notarse el haz de fibras que recorría la parte alta de sus miembros. Su único ojo semejaba un candil apagado. En cambio al más joven le brillaban con el fulgor del que espera llegar al final del combate. Se movía sobre un pie y el otro como si le devorara la impaciencia o fuera el fruto de los pocos años. Aníbal soltó sus cadenas e hizo colocar junto a ellos un par de caballos y buenos paños de abrigo, a continuación les preguntó si querían luchar entre ellos, enfrentándose uno al otro en pareja bajo las siguientes condiciones: el vencedor se llevaría los premios expuestos, mientras que el vencido sería liberado de los sufrimientos al quitarle la vida. O eso o podían elegir continuar como hasta entonces, presos bajo aquellas penosas condiciones. Eligieron luchar. Así que Aníbal le entregó una espada corta al más joven y al otro la falcata, y a ambos, un pequeño escudo redondo. Nada más tener el arma en la mano el viejo tomó en su izquierda el jirón inservible que colgaba en su mejilla y de un solo tajo lo separó de su cuerpo, lanzándolo a los pies de los soldados púnicos más cercanos. A Abato le admiró el desprecio de su gesto y pareció que al caudillo también. El galo avanzó dos pasos y descargó el filo de la espada sobre el pequeño escudo del otro. Este se tambaleó por el golpe, dio un paso hacia atrás, pero recuperó la posición y se lanzó a su vez contra el contrincante. Trató de llegar con su arma más allá de la protección del otro y hendió con fuerza la punta queriendo ensartarle por las tripas. Rozó el escudo y penetró con más furia que precaución en busca de las entrañas del viejo, hasta notar que el filo segaba el cuero de la armadura. Al darse cuenta de que el joven se hallaba a su alcance, mientras notaba rasgarse el cuero a la altura de sus costillas más bajas, el viejo llevó el brazo derecho hacia detrás, como amagando el golpe, y lo soltó de pronto con fuerza por encima de su hombro. Al muchacho el filo de la falcata le entró por la parte baja del cuello, atravesó su pecho en diagonal, cortó los huesos del tórax y siguió su camino hasta partir en dos su corazón. Este quedó a la vista de todos, palpitante, como una fuente roja que regó la cara del viejo y comenzó a dejar oscura la tierra que pisaban. El joven se desplomó de rodillas, en silencio, y quedó así unos instantes, con los ojos abiertos y un gesto en su rostro que los presentes nunca sabrían si fue de sorpresa o de pura alegría por liberarse. El viejo se quedó a su lado, de pie, jadeando, hasta que el caudillo se acercó junto a él y tiró sobre sus hombros algunos de los paños. Entonces Aníbal se volvió hacia sus hombres y les dijo que había querido mostrarles lo que les sucedería en el caso de no aplicarse en el combate cuando llegaran al otro lado, donde les esperaba Publio Cornelio Escipión junto a Tesino. Y les habló.

A pesar del mucho tiempo transcurrido, escucho sus palabras en mi memoria como si las hubiera oído ayer. Subido en una piedra, la espada íbera en su derecha, señalando hacia el suelo, la fibra del músculo de su brazo dibujada en relieve bajo la piel; brotando de su casco, el penacho de plumas encarnadas zarandeado por el viento hacia los lados, y en su ojo sano una mirada fría, profunda y oscura, que llegaba hasta el último hombre sentado a sus pies. Y rememoro sus palabras, aquellas palabras. Quizá fue mi juventud y el asombro que me causaron entonces, pero me quedaron grabadas de por vida y las escucho a menudo en estas soledades.

—¡La fortuna os ha reducido a una lucha y a una situación semejante a esta que habéis visto, y semejantes son también los premios que os ofrece! —Hizo una pequeña pausa. Miró alrededor y continuó hablando—: ¡En efecto, tan solo hace falta vencer o morir o caer en manos de vuestros enemigos! ¡El premio de vuestra victoria no serán caballos ni paños de ropa, sino ser los hombres más felices del mundo, conquistadores de la opulencia de Roma! —Un murmullo generalizado se extendió a través de los hombres. Aníbal quizá creyó que debía aclararles esto y levantó la voz aún más para que todos escucharan lo que tenía que decirles—. ¡Si morís en el campo de batalla luchando hasta el último suspiro por la más bella de las esperanzas, pasaréis de esta vida en el ardor del combate sin haber probado ningún sufrimiento, en cambio los vencidos que huyan por el deseo de vivir, o quieran salvarse por cualquier otro medio, no se ahorrarán ninguna afrenta ni sufrimiento!

»Ninguno de vosotros será tan irracional ni tan negado que, recordando el largo camino recorrido desde la patria, recordando a su vez el número de enemigos que hay en medio y conociendo la magnitud de los ríos que hemos atravesado, tenga aun así la esperanza de poder volver a casa. Por lo tanto, creo que dejando a un lado esta vana esperanza, debéis adoptar para vuestra situación el mismo punto de vista que habéis adoptado al ver el final de este combate singular.

»Habéis considerado felices tanto al vencedor como al muerto y en cambio sentís lástima por estos otros cautivos sobrevivientes, de la misma manera creo que habéis de pensar de vosotros mismos, ir todos a la lucha decididos a vencer y, si eso no es posible, a morir. No os recomiendo que mantengáis la esperanza de vida tras la derrota. En cambio los romanos pueden mantener esa esperanza porque para la mayor parte de ellos es evidente la salvación si huyen, ya que ellos se encuentran en su patria. Salta a la vista que ha de ser irresistible la audacia de los desesperados. —Aníbal paseó la mirada por encima de los hombres que le escuchaban en silencio y luego terminó diciendo—: Os digo que en caso de victoria tendréis todo aquello que queráis, puesto que sus riquezas estarán a vuestro alcance. Pero es conveniente que nos deshagamos de las pocas provisiones que traemos. Si somos derrotados al otro lado, no nos harán ninguna falta, y si vencemos al enemigo, en las llanuras tendremos toda la comida que podemos necesitar».

Cuando dijo esto último, Aníbal calló y recorrió con la mirada por encima de las cabezas de la masa de guerreros extendida a sus pies, quizá buscando una reacción.

Y la tuvo; los hombres gritaron al caudillo y comenzaron a desprenderse de las bolsas que algunos portaban colgadas a sus espaldas. Las dejaban abandonadas junto a los pies y con las armas en alto las hicieron chocar entre sí y aplaudieron de este modo las palabras de su general.

Esa noche los púnicos marcharon en silencio por entre las brechas abiertas que el angosto paso de montaña y la escasa luna les dejaban a la vista para que pudieran pasar al otro lado. Y al día siguiente, tras la batalla junto al río Tesino, Publio Cornelio Escipión huyó malherido y setenta mil romanos abandonaron sus almas a los dioses y sus cuerpos desmembrados sembraron la llanura de vísceras y sangre, como si fuera una espantosa ofrenda servida a las aves carroñeras.

La luna se ha asomado en el horizonte, por detrás de la montaña, sin aguardar a que el sol se retire. Al darme cuenta me he quedado un buen rato mirando la llegada del astro. Su geografía me fascina. Trato de encontrar una respuesta a esos pequeños círculos que se dibujan en su superficie. En ocasiones pienso que pueden ser agujeros de topos en el suelo, pero luego recuerdo que la distancia es mucha y de ser así serían topos gigantes como nadie ha visto nunca. En otras ocasiones me da por pensar que puede ser debido al juego de los dioses. Un juego terrible de luchas fraticidas. Parece ser que no hay dioses pacíficos. La creencia exige lucha y sacrificio, y nadie escapa de tal cosa. No vale que se ofrezcan las granadas ante el daimon alado que sacrifica una oveja. Dicen que los genios que transitan entre el lugar donde moran los dioses y el propio infierno se encargan de sacar las entrañas de todo aquel que no se aviene a sus ritos infernales. Y hay de ti que olvides su presencia. Algunas cabezas de lobo grabadas en el bronce de mi hebilla simbolizan el poder de estos dioses. Ahora que pienso, quizá no sea solo el hambre la razón que tenga aquel otro lobo enjuto que viene a verme de vez en cuando, quizá me busque por alguna otra causa que no recuerdo, una de tantas, es posible que sea por cualquier deuda que dejara de cumplir con alguno de sus dioses. No lo sé. De todas formas, a estas alturas me trae sin cuidado, si tuviera que contar con todo aquello que dejé en el camino, las pocas lunas que me quedan serían más amargas que la hiel. Y no lo son, son jornadas de fatigas y noches y días de recuerdos en todo caso, pero no me amargan, porque hice siempre lo que debía. Él trataba fatigosamente de abrir una brecha en el Imperio, y yo le ayudé en lo que pude, porque nunca he creído en el poder desmesurado. Es ahí donde nace el corrupto, crece la injusticia, y el gobierno se distancia de la gente hasta llegar a ser desconocido para el pueblo que administra. Siempre fue así. Quizá sea esa la razón de que los pueblos cambiaran tantas veces de bando. Para ellos cartagineses o romanos eran los que se llegaban a robarles el sustento. Tanto los unos como los otros mermaban los graneros a costa de su trabajo. Por lo tanto, era cuestión de ver quién llenaba cada vez la bolsa y buscar su alianza frente al otro bando. Eso dificultó bastante el hacerles ver de dónde provenía el peligro. No eran los africanos el pueblo que habíamos de temer. Ellos buscaban fortuna en nuestras minas. Pero en cambio Roma quería algo más. Quería lo que a estas alturas está consiguiendo; impregnar sus hábitos y costumbres en todos nosotros, dejar su huella bien marcada en cada uno de los puntos que pisaron, afianzar en ellos sus leyes y cultura, y así permanecer asentados en el tiempo. Y así ha sido hasta ahora. Doblegaron la cerviz de muchos y aniquilaron a todo aquel que se interpuso. Por esa razón trató Macedonia de soltarse de su yugo, y por esa misma razón me envió el caudillo a pactar con Filipo, solo que acabé haciendo otra cosa.

El ejército cartaginés se hallaba en Italia, la campaña se desarrollaba lenta en el sur cuando Aníbal recibió el mensaje de Filipo. La propuesta de su parte era abrir un nuevo frente en Iliria, frente a Brundisium, a cambio de ocupar él, en el futuro, el protectorado romano de la costa oeste griega. Aníbal no quiso dejar a los emisarios un tema tan importante y envió a Abato con la misión de negociar el tratado.

Salió una noche antes del alba. Cabalgó al amparo de las sombras durante muchas leguas con la única compañía de un guía que habría de llevarle por el estrecho de Otranto. El guía se llamaba Cratón. Era un descendiente mesapio, uno de los primeros pueblos de influencia griega asentados en aquellas costas latinas frente al territorio ilirio del otro lado. Vestía una piel de cabra que le dejaba el hombro izquierdo a la vista y llevaba en la derecha una jabalina de punta larga de metal y en la espalda, atravesada entre los omóplatos, le colgaba bien sujeta la espada corta. Montaba un caballo sin silla, como el de Abato, y sus cabellos oscuros, largos y aceitados, le azotaban la espalda a un lado y al otro en cada vaivén de la montura. Lo hacían justo por encima de la empuñadura, trenzada de cuero, de su espada corta. El hombre cabalgaba delante sin girar la cabeza en ningún momento para ver si el otro le seguía. Daba por descontado que debía hacerlo, y la única preocupación de Abato era no perder en el horizonte su sombra tibia recortada sobre el caballo en las penumbras de la noche. Al llegar a la costa la corona amarilla del sol emergía de entre las aguas. Ellos bajaron un desnivel pronunciado hacia un pueblo de cuatro casas que colgaban empinadas en las rocas, asomadas al mar, como si su intención fuera la de abrir una brecha en las aguas con la arista esquinada de sus paredes blancas.

Nada más llegar a las casas, Cratón saltó del caballo. Tomó la rienda al tiempo que corría junto al testuz del equino y se metió por uno de los lados de la primera vivienda. Abato saltó del suyo y le siguió, corriendo a través de la estrecha abertura que dejaba el camino de piedra entre las paredes. Al llegar su lado, comprobó que tenía abierta la puerta de entrada a la vivienda y jinete y caballo se hallaban dentro, al resguardo de miradas ajenas. Cuando Abato entró con el suyo, la estancia se llenó por completo y de entre las sombras del fondo emergió la figura encorvada de un viejo. Cratón pasó junto al lomo de su animal y nada más llegar junto al hombre hincó la rodilla derecha en el suelo, dobló la cerviz como si mirara el cuero de las sandalias del abuelo y, tomando la mano izquierda del hombre, plantó su palma abierta sobre lo alto de la cabeza. El viejo murmuró unas palabras en una lengua desconocida para Abato, luego miró hacia donde estaba y dijo algo más. Cratón levantó la rodilla del suelo y le contó algo que pareció tranquilizar al viejo, a continuación, tomó de las riendas los caballos, asomó primero la cabeza por la puerta, miró por un instante hacia los lados y desapareció con ellos. Poco tiempo después Cratón regresó y le habló a Abato por primera vez desde que habían salido.

—Es mi tío y… es de fiar. Tanto como yo mismo: los romanos mataron a mis padres y a mis hermanos y yo me salvé escondido en el pozo del agua agarrado a la cuerda. Estuve así dos días con sus dos noches, y cuando me fallaban las fuerzas y creí vérmelas con el barquero Caronte, llegó él y me sacó. Me crié bajo su manto y desde entonces ya no nos hemos separado. Bueno… me separo lo justo para partirle el alma a algún romano y luego vuelvo.

Ese día lo pasaron escondidos dentro de la casa, sin salir para nada, metidos en aquella pequeña habitación sin apenas luz, tan solo el viejo y una mujer centenaria que entró por un momento a llevar comida y desapareció igual que había aparecido, como una sombra en la noche. Abato tuvo tiempo de pensar en la misión que se le había encomendado y tratar de hallar todos los caminos que podían presentarse antes de llegar a cualquier acuerdo. Llevaba un tratado escrito por Aníbal, pero estaba autorizado a modificarlo con tal de llegar a alcanzarlo. Se lo había dicho antes de partir con Cratón. Si Aníbal quería marchar hacia el centro de la península itálica, Abato tenía que alcanzar un buen tratado que le ayudara a conseguir tropas y maniobras de despiste. Estuvo tomando notas mañana y tarde sobre un viejo pergamino que aún dejaba algunos espacios abiertos a la escritura. Cratón mientras tanto dormitaba sobre el jergón de paja dispuesto en el rincón del cuarto. Al llegar la noche el viejo regresó con un zurrón de comida para los invitados y después de acabar con la porción de queso y aceitunas y mascar tasajo durante un rato, se pusieron en camino de nuevo. La luna estaba ausente del cielo. La oscuridad llenaba los resquicios entre las casas. El ruido de las olas golpeando contra las rocas les llegó mucho antes de ver más abajo el blanco de la espuma tapizando de vez en cuando la negrura de la piedra. Bajaron la pendiente, saltaron sobre las rocas del otro lado y allí, en una pequeña ensenada al abrigo de miradas indiscretas, hallaron una barca de grandes proporciones con ocho hombres dispuestos a los remos, cuatro en cada lado del barco. Saltaron dentro y, nada más hacerlo, los hombres de la derecha palparon con la punta de sus remos en la roca, y empujaron todos a la vez, hasta que la barca se separó lo suficiente como para enfrentarse los ocho a las olas que llegaban desde mar adentro y rompían con gran fuerza contra las rocas. Abato vio que Cratón envolvía la bolsa que llevaba al costado, en lo que parecía la tela de una vela arrugada a lo largo de la barca, junto a los pies. Tomó el suyo e hizo lo mismo; comprendió que era la forma de preservar de la humedad lo que llevaban.

Salvados los rompientes y vencidas las olas, salieron a mar abierto, y mucho más allá de la costa les llegó el silencio, la quietud tan solo rota a intervalos por los golpes de las palas al hendir al compás las aguas invisibles. Abato miraba la espalda de Cratón y de vez en cuando trataba de vislumbrar a través de la penumbra las formas sinuosas de la otra orilla. Pero a pesar de aguzar la vista lo único que veía era la bruma que avanzaba al mismo ritmo que ellos ya que adonde quiera que mirara la bruma estaba presente. Los hombres remaron durante mucho tiempo, el alba rayaba el horizonte cuando, como un bajel que aparece entre la niebla, de repente surgió ante ellos el manchón de tierra. Los hombres levantaron entonces los remos y dejaron que la barca se acercara a la arena con la fuerza de la última palada. Cratón tomó de nuevo la bolsa, saltó por la borda y el agua le cubrió hasta la cintura cuando comenzó a caminar hacia la orilla. Abato le siguió y el frío le llegó de repente y se instaló en su ánimo hasta llegar a la orilla. Y ya no le abandonó hasta mucho más tarde, después de trotar detrás de Cratón unas cuantas leguas para separarse de la costa y evitar ser descubiertos. Los espías de Roma estaban en todas partes, y a pesar de hallarse en tierras Macedonias no estaban a salvo de sus redes. Mucho antes la barca y los remeros habían desaparecido por donde llegaron.

Cratón le llevó un largo trecho a la carrera. Abato le seguía a corta distancia tratando de no perder su huella. Estaba claro que el hombre conocía el camino, de vez en cuando saltaba por encima de las piedras como si supiera muy bien lo que había al otro lado. Abato lo hacía con temor al principio, pero al ver que Cratón no detenía la zancada, lo hizo sin pensar en el desnivel que pudiera hallar al otro lado. Eran dos hombres ligeros de equipaje tratando de ganarle tiempo a la mañana. Avanzada esta, Cratón se detuvo bajo la sombra de un olivo, echó mano a la bolsa que portaba, sacó un pedazo de pan y queso y alargó su brazo para ofrecerle un trozo. Abato jadeaba mientras trataba de recuperar el resuello. Los íberos acostumbraban a hacer largos trayectos a pie. Cuando convenía dejaban la cabalgadura en el pasto, atada en alguna mata baja, y se llegaban corriendo en silencio hasta el enemigo, sin un solo ruido, pero por lo visto Cratón y los suyos lo hacían más a menudo, porque, mientras Abato recuperaba el aliento, él ya comía con verdadero apetito del resto de la bolsa. Estuvo así un rato, sin hablar, lo mismo que había estado a lo largo del camino, luego, cuando vio que el íbero masticaba el pedazo de queso, le dijo:

—Seguiremos corriendo hasta que el sol esté bien alto. Para entonces ya habremos llegado a la cabaña donde nos aguarda alguien.

Abato asintió sin dejar de masticar y él se dejó caer de lado junto al tronco del olivo, recostó la cabeza en una raíz y cerró los ojos. Mientras tanto Abato acabó de masticar el queso que le quedó en la garganta en forma de bola, tomó un pedazo del pan y empujó hacia dentro para que todo junto bajara hacia el estómago, tenía la boca seca y el agua del cuero hacía mucho tiempo que se había terminado, así que guardó el resto en la bolsa e hizo lo mismo que Cratón: recostó la cabeza y cerró los ojos. Pero las chicharras cantaban sin desmayo tratando de empujar la tórrida quietud del aire hacia sus cuerpos y las briznas secas que crecían junto al tronco le rozaban los oídos y algunas moscas sobrevolaban su cabeza posándose de vez en cuando en su frente para beber de los gruesos goterones de sudor que le bajaban hacia el rostro. Así que le fue imposible el descanso. Se dio la vuelta y quedó boca arriba, mirando las ramas altas del olivo, y mucho más arriba, el vuelo circular de una rapaz que a esa hora oteaba el suelo en busca de sustento.

Poco más tarde Cratón se levantó, le hizo un gesto seco con la cabeza y, nada más colgarse la espada y cruzar la bolsa en su costado, salió corriendo de nuevo. Y Abato le siguió.

Mucho tiempo después, cuando el sol apuntaba alto en la vertical de sus cabezas, y su sombra desaparecía bajo la huella de las sandalias, llegaron a una cabaña de piedra seca. Antes de acercarse a la puerta, Cratón silbó con un tono áspero que enseguida tuvo respuesta desde dentro. Nada más cruzar el dintel de madera, la pupila semicerrada por la potente luz del astro no les dejó ver más que sombras en las paredes y, frente a ellos, el perfil de un humano. Unos instantes más tarde, cuando el ojo se amoldó a la escasa luz, Abato pudo ver sin dificultad a la persona. Era una joven hermosa, de cabellos azabaches y rostro de semblante serio, vestida con el lino claro a media pierna de las vírgenes griegas.

Los dos hablaron en su lengua a tal velocidad que Abato no comprendió lo que decían y tuvo que ser Cratón quien le tradujo más tarde.

—Dice que esta tarde nos llevará ante Filipo.

—¿Es de fiar? —preguntó Abato.

Cratón sonrió al responderle.

—Supongo que sí. Es una de las hijas de Filipo. Imagino que la cita es importante para él. —Abato estuvo de acuerdo y asintió. Cratón le dijo—: Saldremos enseguida. Solo ella conoce el lugar y no hay forma de que lo suelte, pero me ha dicho que no me preocupe, que estaremos ante su padre antes de que el caiga el sol en el horizonte. Pero no podemos perder tiempo, así que salimos ahora mismo.

Y la muchacha se adelantó a ellos e inició la carrera y los dos la siguieron tratando de no quedar rezagados. La túnica de la joven saltaba con cada zancada y dejaba ver sus muslos dorados hasta muy arriba. Los hombres corrían tras ella y su vista la fijaban en el estrecho sendero pedregoso, pero cada vez que Abato miraba la espalda de la chica, veía su cuerpo flexible y nervudo y le recordaba el porte saltarín de una gacela.

Corrieron el resto de la tarde y, cuando el sol caía tras las colinas de poniente, llegaron al campamento donde aguardaba Filipo. El macedonio era un hombre alto, de complexión fuerte que le exageraba además el peto labrado que vestía sobre el torso, un hombre entrado en aquella edad en la que lo mucho vivido le había dejado el rostro cuarteado de surcos y, más arriba, una buena mata de cabellos grises descolgados con descuido sobre las orejas. Nada más llegar frente a él Abato pudo darse cuenta de que la guardia de protección estaba compuesta de mercenarios espartanos, quizá los mejores en aquella parte del mundo, hombres nacidos para el combate y entrenados desde niños para regresar victoriosos o morir en el campo de batalla y devolver su cadáver acostado sobre el escudo. Nada de vuelta a casa con la derrota. Abato creyó detectar que sospechaban de él. El que estaba más cerca de Filipo no apartaba su izquierda de la empuñadura de su espada corta y ancha. Su mirada torva seguía a Abato con atención, y este se quedó a una distancia prudente para evitar que la tensión desembocara en algún impulso repentino del que tuvieran que arrepentirse más tarde. Entonces Filipo se adelantó y tendió su antebrazo hacia él, y Abato hizo lo propio y aferró el suyo, ambos se miraron a los ojos y sellaron en silencio un pacto que pretendía ser de confianza mutua. Su guardia también debió entenderlo así, ya que Abato notó como el hombro derecho del que tenía más cerca, se relajó lo suficiente como para que la mano le resbalara sobre la empuñadura y pasara a colgarle flácida en el costado, a lo largo de su pierna.

Filipo le mostró la tienda a su espalda y con un gesto le indicó que le siguiera. Abato miró a la joven que había sido su guía hasta llegar allí, pero ella dio una vuelta rápida y desapareció en silencio entre las tiendas, Cratón hizo ademán de seguirles, pero los espartanos formaron con sus cuerpos una muralla infranqueable que le impedía el paso. Cratón comprendió que la entrevista se llevaría a cabo sin su presencia, entonces desistió de seguirles y se dirigió hacia la zona de la soldadesca que habían visto al pasar. Abato entró en la tienda tras Filipo y este se sentó en un sillón de madera con braceras labradas, Abato supuso que con el rostro de sus dioses y sus héroes: en la derecha pudo distinguir las barbas largas de Zeus cayendo desde un rostro senil con apariencia de sabio, en la bracera de la izquierda reconoció enseguida la testa imponente del pelida Aquiles, quien prefirió la vida corta y gloriosa y quien, al retirarse de la contienda por haberle sustraído Agamenón a la bella Briseida, a punto estuvo de provocar la derrota del ejército griego durante la guerra troyana.

Filipo le señaló el sillón delante suyo, más austero en los adornos, pero igualmente labrado en el respaldo. Abato se sentó frente a él y sacó el documento que llevaba en la funda de cuero que colgaba en su costado y estiró el brazo para alcanzárselo al macedonio.

—Aníbal está interesado en que leas este documento que firma —le dijo Abato.

—Todo lo que venga de Aníbal me interesa —respondió Filipo.

Tomó el documento, lo abrió con destreza y comenzó a leer. Aníbal ofrecía todas las facilidades y prefirió escribir el documento en lengua de los griegos. Leyó en silencio, cuando terminó la lectura regresó de nuevo al inicio y releyó hasta el final. Eso le llevó un tiempo largo, mientras tanto un sirviente había entrado en la tienda por una de las puertas de tela ocultas a la vista y, después de encender las candelas cercanas al rey, desapareció sin hacer el mínimo ruido, tal y como había entrado. Luego de revisar lo escrito, Filipo tomó la pluma de ave y le dijo.

—Estoy de acuerdo con todo lo que propone —y firmó al final del documento.

Luego selló en caliente por debajo de la firma, lo enrolló de nuevo, lo guardó en la funda y se lo entregó a Abato.

A este le extrañó el gesto rápido de la firma y que no hubiera discutido ninguno de los puntos del tratado y pensó que algo estaba a punto de ocurrir.

Filipo se levantó de la silla y dio el encuentro por terminado. Le indicó la salida de la tienda a Abato y este salió por donde había entrado esa tarde. Afuera era oscuro. La noche cerrada se cernía sobre el campamento y solo el fuego de las antorchas señalaba el camino de las calles en el campamento. Observó que la guardia espartana ya no cubría la puerta de la tienda, pensó que era muy raro que confiaran de ese modo en un extraño, pero, no obstante, Abato decidió seguir en busca de Cratón. No tardó mucho tiempo en encontrarle. Abato aún no llevaba recorrida la distancia de un estadio cuando se topó de frente con él. Cratón tenía los ojos muy abiertos, como de sorpresa, el pelo negro revuelto igual que si estuviera siendo azotado por un viento inexistente, y un collar de jirones rojos caídos en desorden alrededor de la base de su cuello, desgajado, por donde resbalaba una humedad parda que seguía madero abajo, hasta la base de la gruesa pica donde le habían clavado la cabeza.

Tardó un instante en reaccionar. Pero eso no le impidió echar mano de la espada y esquivar el primer golpe que le llegó desde las sombras. Esa noche, como pocas veces en su vida, sintió la violencia del ataque en su muñeca. El arma del atacante venció la resistencia de la hoja de Abato y resbaló a lo largo hasta chocar con el protector nervudo del puño. Abato ladeó la mano para desasirse de la herramienta de aquel soldado y lanzó un golpe desde la izquierda que en caso de llegar a su destino debía cortar de un solo tajo su cabeza, pero el golpe no le llegó, entre la espada de Abato y el cuello del soldado se interpuso de nuevo la hoja de este lo suficiente como para detener el golpe. Abato notó la pericia en el manejo. A pesar de ser espada corta, llegaba con ella a tiempo cada vez que él trataba de atravesarle con la suya. Aquel espartano se movía como un bailarín sobre la tumba de un amigo, con elegancia y maestría, con firmeza y flexibilidad, como solo pueden hacerlo los grandes esgrimistas o los buenos amigos del que partió. Abato reculó tratando de que el hombre descubriera algo más su flanco, él le siguió, y entonces Abato levantó la suya y golpeó hacia fuera, como si lanzara su falcata hacia la derecha y, cuando el otro llevó la espada hacia aquel lado para parar el golpe, dejó su flanco al descubierto, y Abato dejó inconcluso su ataque por aquel lado y, cambiando en el aire la trayectoria de la hoja, con un giro de muñeca, le entró por él con un golpe de arriba abajo que le cortó el hueso del hombro y salpicó su cara de fragmentos de carne y siguió sin apenas resistencia su viaje, rebanando músculos y tendones, hasta partirle en dos. Al tiempo que una mitad del espartano caía a su derecha y la otra le quedaba colgando del lado de su izquierda, las dos aún sujetas al cuerpo por la cintura de donde cayeron las vísceras humeantes al suelo, Abato se dio la vuelta para ver las sombras de los que llegaban. Miró su número y calculó las posibilidades de victoria. Enseguida concluyó que eran escasas. No luchaba con tropas auxiliares romanas, todo lo contrario, estos eran combatientes que acabada la lucha regresaban a casa bañados en la sangre mezclada de sus enemigos. Esos mismos hombres, al ver lo que Abato había hecho con su compañero, se quedaron por un momento en suspenso, como calibrando la fuerza del enemigo, y este aprovechó ese instante de indecisión colectiva para colarse por el hueco abierto entre dos tiendas y desaparecer tan rápido como pudo en las penumbras de la noche. Ellos trataron de seguirle pero, a pesar de estar en terreno desconocido, se zafó de su presencia colándose de mata en mata hasta quedar fuera del alcance de su furia.

Yo también sentí esa misma furia en ocasiones. La saña que tensa la mandíbula, tira del músculo y espesa la lengua. Ahora me cuesta recordar su sabor. Ese regusto amargo que te deja la boca reseca y los dientes apretados. Ya me quedan pocos molares, ningún incisivo y pocas fuerzas también para prensar las mandíbulas con rabia. Hasta cuando el conejo se burla me cuesta sentir lo mismo que sentía de joven en aquellas ocasiones en que la cólera se adueñaba de mi persona. Como la que sentí aquella noche al descubrir que Filipo nos había traicionado, o la misma que pude ver en aquellos espartanos que trataban de llegar hasta mí para adornar su pica con mi cabeza y mostrarla junto a la de Cratón. Pero no se fueron de vacío. Muchas lunas después, cuando sentado ante un fuego como este yo le contaba al caudillo cómo me salté sus deseos y el porqué hice lo que hice, lo comprendió enseguida. Pero no podía marcharme de allí sin hacerles saber lo que cuesta engañar a un íbero. Y no me marché sin hacerlo. Hice bueno el dicho de Herodoto cuando escribió que en la paz los hijos entierran a sus padres, pero la guerra altera el orden de la naturaleza y los padres entierran a sus hijos.

Después de vagar un tiempo a oscuras por la montaña cercana, se detuvo a valorar la situación. Aquellos hombres saldrían por la mañana temprano en busca suya. No le iban a dejar marchar después de lo que había sucedido. Pensó que los romanos habrían puesto a precio la cabeza de los emisarios y que Filipo había aceptado el encargo. Pero no pudo entender los motivos del cambio. Y no hay asunto que más coraje le daba a Abato que el no conocer el porqué de las cosas. Así que decidió regresar al campamento esa misma noche para dejarles un recuerdo y tratar de averiguarlo.

Se puso en camino después de sopesar los riesgos. Si dejaba que los espartanos le siguieran al día siguiente, se alejaría tanto del lugar que luego más tarde le sería más difícil llegar hasta Filipo. Por el contrario, si aprovechaba esa misma noche les cogería de sorpresa, ya que no podían pensar que, después de huir, pudiera regresar de nuevo para ver a su rey. Pensó que habrían doblado la guardia, pero no tanto como para impedirle entrar en su campamento. Y él sabía muy bien por dónde hacerlo después de haber pisado tantos. Los romanos conocían muy bien el arte de las defensas y, aun así, nunca hubo campamento al que no entrara en caso de proponérselo. Así que este griego podía tener más huecos que los otros. Caminó con la ayuda de la luna, que esa noche se mantuvo a cubierto tras espesas nubes grises que amenazaban agua, y la soltaron antes de que Abato llegara a la primera línea de defensa. Hasta eso ayudó. Aquel era un lugar de escasas lluvias y esa noche llovió como pocas. Al no estar los guardias acostumbrados, se metían bajo sus capas como si temieran la descarga del rayo. Abato aprovechó para llegarse junto a la tienda mejor guardada.

Dos espartanos cubrían su entrada. Ambos a resguardo de la lluvia, como los otros, los dos armados con lanza, escudo y espada. El ruido del agua jugaba a favor y el sonido de sus pasos quedó amortiguado por el de las gruesas gotas chocando contra la tela de la tienda. Cuando le descubrieron fue demasiado tarde para el primero: se había acercado lo suficiente como para estar dentro de sus defensas, casi entre sus brazos, y tocando su pecho con el de los guardias, así que cuando empujó la punta de su espada en la garganta del primero, pudo escuchar enseguida el gorgoteo de la sangre en busca del camino abierto por la hoja. Se retiró de inmediato y antes de que el otro echara la capa hacia atrás para poder usar su espada en esa corta distancia, Abato ya le había hincado la suya en el vientre, soltando sus entrañas sobre los pies. Con la otra mano le tapaba los labios temblorosos que, al tiempo que el hombre se quedaba sin las vísceras, le palpitaban bajo su mano, como si tuviera escondido en el puño el pequeño cuerpo de un gorrión recién nacido. Cuando notó que sus labios se aflojaban y el aliento de su boca se detenía, dejó que el espartano resbalara hacia el suelo y entró de golpe en la tienda.

Dentro no habían dejado ninguna guardia, quizá pensando en que nadie podía atreverse a llegar hasta el hombre. Filipo estaba recostado en el camastro de madera puesto en el rincón, y Abato se situó junto a él en dos zancadas. Puso la hoja de la espada en su garganta para mostrarle la prudencia del silencio.

—Si haces un movimiento, o dices algo, eres hombre muerto —le dijo Abato susurrándole junto a la oreja.

Filipo lo entendió enseguida, asintió con la cabeza, se incorporó algo del lecho y dejó de tragar saliva.

—Antes de matarte quiero saber por qué nos has traicionado.

Filipo trató de encontrar las palabras. Carraspeó un par de veces y luego pudo responder a Abato.

—Hace unos días que el legado de Roma vino a verme. Traía un mensaje del Senado romano con una propuesta muy ventajosa para mi pueblo.

Abato quiso conocer más.

—¿Una propuesta ventajosa para tu pueblo? Qué propuesta era esa que te hace traicionar a los que abren la mano para ofrecerte el pan.

—Si dejas que me incorpore te mostraré el documento —le dijo Filipo.

Abato pensó que si quería mostrarle el documento podía ser porque Filipo estaba convencido de que no saldría vivo de allí.

—¡Muévete!

Filipo se levantó del lecho y fue hacia un pequeño arcón. Abato mantenía la punta de la espada en su cuello. Abrió el arcón y tomó un documento y quiso entregárselo a Abato para que leyera. Pero Abato le devolvió el documento y, sin apartar la hoja de su garganta, aflojó la presión para dejarle tragar y le dijo.

—Lee el documento tú.

Filipo extendió el documento y leyó.

—Puedo resumírtelo. Está dirigido a mi persona y dice que a cambio de no aceptar un tratado con los cartagineses y liquidar a los emisarios que lleguen enviados por Aníbal, me dejan la libertad de comerciar con las costas itálicas, frente a Iliria, y prometen no intervenir en el territorio que ocupo. No solo no intervendrán, sino que renuncian a este territorio. —Filipo parecía aguardar la reacción de Abato, pero quiso decirle algo más—: Como puedes ver, este documento es muy importante para mí. Está firmado y sellado por el Senado romano. Dice que renuncian a este territorio, y eso significa que mi pueblo no tendrá que preocuparse más de las incursiones romanas. Se acabó.

Abato cortó su explicación.

—Eres un miserable que se deja embaucar por un papel que no tiene ningún valor. ¿Quieres saber los documentos como ese que han recibido otro pueblos aliados con Aníbal? Creo que tienen a un escriba a tiempo completo rellenando papiros. Hasta es posible que los tengan terminados y solo tengan que rellenar el lugar donde está el nombre del destinatario. Tienen el valor de la paja húmeda.

Filipo tenía el semblante lívido.

Una vez conocido el fondo del asunto Abato se decidió a salir del lugar, así que empujó a Filipo hacia un costado de la tienda y al llegar allí, con un movimiento seco, hundió el cuchillo en la tela y rasgó de arriba a abajo hasta golpear en el suelo con el filo. Filipo comprendió enseguida que pretendía salir por el lado sin dejarse ver por los suyos, y entonces se desasió de la vigilancia y corrió hacia el otro costado de la tienda tratando de alcanzar la entrada. Antes de llegar a la puerta se detuvo, fue como si le hubieran congelado el gesto, quedó un instante inclinado hacia detrás, igual que si le estuvieran tirando de la cabellera hacia Abato, solo que no se veía ninguna cuerda de esparto ni tira de cuero, tan solo, el mango del cuchillo sobresaliendo muy cerca de la columna del hombre, un palmo más arriba de la cintura, a la altura del pulmón derecho y justo por el lado de las vértebras. Dio un par de pasos más y antes de alcanzar la puerta cayó de bruces al suelo y después de un estertor violento que le encogió la pierna izquierda, quedó inmóvil, como una sombra estirada en el suelo de la tienda. Y fue extraño que en esos instantes Abato ya no sintiera la ira que le había llevado hasta él, fue como si al verlo morir le embargara la curiosidad.

Se fue hasta él, recogió la daga de su espalda, la limpió entre sus ropas y la guardó de nuevo en su funda. Entonces escuchó un instante y desenvainó la espada. Supuso que no sería fácil salir del campamento, pero jugaba con la ventaja de que aún no habían descubierto a los soldados que despachó al entrar. Era cuestión de escaso tiempo. Sacó la cabeza por la abertura de la tela. El espartano muerto aún estaba allí, arrimado a la tienda como si cansado de la guardia se hubiera sentado un rato junto a la tela de la tienda. La lluvia caía con fuerza sobre su cabeza y le bajaban regatos de agua por los cabellos largos desparramados sobre la cara. Abato alargó la mano, tomó su capa y bajo la lluvia se acercó a la tienda siguiente y desde allí a la otra, hasta distanciarse del lugar lo suficiente como para buscar la salida. Pero antes de llegar a ella se dio la alarma. Comenzaron a salir soldados de las tiendas y bajo la lluvia torrencial y gracias a la capa que portaba por encima de la cabeza para protegerse de la lluvia, pudo moverse entre ellos sin que le descubrieran. Entre la noche cerrada y el caudal de agua que caía, no podían distinguir al intruso. Fue caminando con paso ligero hasta la entrada principal y una vez allí no le fue difícil acercarse lo suficiente como para salir al exterior en un descuido de los vigías. Una vez fuera corrió al trote, y esa noche no detuvo el paso hasta estar seguro de no ser cogido por los espartanos. Eso fue a la mañana siguiente, con el sol ya alto en el horizonte, oliendo en la distancia la sal marina, mientras pensaba cómo colarse en el próximo barco que cruzara el estrecho. Una semana después, en una noche cerrada como aquella, pero sin gota de lluvia, Abato le contaba a Aníbal lo sucedido y él le escuchaba cabizbajo, atizando el fuego de la hoguera mientras su hombre le relataba y comprendiendo que se habían malogrado los planes de un nuevo frente de batalla con el que disgregar a los romanos. Y así fue como Abato se enteró de que el muerto no era rey ni se llamaba Filipo, sino que era un hombre de aquel dispuesto a ejecutar el engaño en su nombre. Entonces comprendió lo sucedido en el campamento y por qué salió de allí tan bien librado. De todos modos, mientras el macedonio aguardaba a muchas leguas de distancia, esa noche su hombre recibía el justo premio a su empeño. Y fue después, algún tiempo más tarde, cuando ese rey que ejercitó el uso cobarde del engaño, también recibió el suyo de manos de un romano.

La condición humana aflora cada vez que tratamos de alargar por la fuerza la sombra del poder. Ante la mera posibilidad de incrementar el ámbito donde se ejerce, el ser humano rebusca en sus miserias al igual que ese maldito conejo burlón lo hace sin recelos cuando se llega hasta aquí por las tardes y escarba con sus patas menudas entre las sobras del día. A menudo me he preguntado por aquellos rincones oscuros que tenemos los humanos. Si no hay nada que los ilumine para que nos queden desvelados los misterios de nuestro comportamiento. Pero siempre he llegado a la ingrata conclusión de que son los propios dioses quienes no quieren tal cosa. Puede que de este modo abandonáramos la creencia y buscáramos nuestro futuro en esta vida sin aguardar a la otra. En mi caso tienen mucha razón. Me cuesta poco el no creer. Quizá por las ocasiones en que fiando mi vida a los dioses a punto estuve de dejarla en sus manos para siempre, y si no hubiera reaccionado yo en aquellos momentos, de buen seguro que ahora no estaría aquí para remover la memoria. Así que no le pongo demasiado interés a la idea de vivir mejor en la otra vida. No creo que tal cosa me sea posible sabiendo como sé los muchos que me están aguardando en el otro lado. De modo que me limito a esperar a que llegue el momento de forma natural, sin ponerles en bandeja el asunto, ya que parece que cuando envejecemos nos afianzamos más a la vida pero sin ofrecer tampoco demasiadas resistencias a la naturaleza. Cuando deba suceder, sucederá. En eso también es sabia la madre experiencia. Llegado el momento no sirven galenos que se lo impidan. Sucede y eso es todo.

Yo sé que una mañana, cuando llegue Tanio, prenderá una hoguera con lo que reste de mi cuerpo y luego amontonará bajo las piedras los pequeños fragmentos calcinados. Ese será el final. Por mucho culto que le hubiera prestado antes a Frovida, la ninfa de las aguas o a la espigada figura del dios Thymiaterion, de poco me hubiera servido. De haberles prestado culto, cosa que no sucedió por mi falta de costumbre en estos ritos, a buen seguro, convencido estoy de ello a estas alturas, que ni la una, con toda su benevolencia húmeda, ni el otro, con su vistoso y radiante círculo de fuego, podrían evitar de ningún modo que llegara ese momento. Sé que cuando este llegue seré el primero en enterarme, no en vano el Hades se llegará hasta mí para decirme al oído que se acabó el tiempo de la memoria y sus recuerdos. Así que mientras pueda debo revivir de nuevo aquellos tiempos del pasado. En realidad ese tiempo efímero es todo lo que me queda.

EL MUNDO VACUO

Por mucho que se esconda bajo el hierro y el bronce, la muerte alcanzará esa cabeza tan bien protegida.

Propercio, III. XVIII. 25

El sueño no ha logrado evitar que esta noche sintiera el regreso de mi amigo lobo. Le llamo amigo porque después de visitarme unas cuantas veces, aunque haya sido con las ganas de darse un festín con mis huesos, ya forma parte de la escasa fauna que se llega hasta el refugio. No le tengo en cuenta que en su caso la visita sea interesada. Cada uno entiende el roce según la necesidad y este tiene mucha, por eso el animal busca un contacto apretado que a mí no me conviene. Pero le respeto el intento. De vez en cuando prueba de pillarme con la guardia baja y se acerca hasta aquí. Esta noche le he oído rebuscar entre los brasas apagados de la hoguera. Ya sabe el camino. Hace algunas noches que harto de masticar solté entre el polvo gris un buen pedazo de tasajo. El lobo hizo su visita y lo encontró. Desde ese día, algunas noches se acerca de nuevo y husmea entre la pavesa tratando de hallar el premio que consiguió entonces. Pero ya no se lo dejo. Es malo acostumbrar al animal a comer en tu mano. El espíritu se corrompe y la molicie se adueña del que en otros tiempos bregó por el condumio. Es lo mismo que pasa con los hombres. Una vez se acostumbran a recibir el sustento sin esfuerzo es más difícil que te den aquello que en muchas ocasiones buscas en ellos: su vida a cambio de un proyecto. Todo lo contrario, hay demasiados que buscarán arrebatar la suya al dueño de la mano que le alimenta. Como los celtas buscaron la de Aníbal en aquella ocasión en la Galia.

Hibernaban en la Galia Cisalpina. Al otro lado de los Alpes, no muy lejos del Tesino que vio su victoria. Las tropas estaban impacientes por seguir el camino y Aníbal no mostraba signos de querer hacerlo. Hacía algún tiempo que había dejado libres a todos los prisioneros tomados en Trebia. La estrategia de Aníbal con esta acción pretendía que los hombres cansados de tanta lucha regresaran a sus casas con el convencimiento de que cambiar de bando no podía ser peor que estar con el romano. Al final, todos ellos habían sido conquistados antes por el rodillo de Roma. Eso lo sabían muy bien, y Aníbal quería sembrar la duda en sus corazones, por eso los dejó marchar sin pedir rescate; esa era una muestra más de los ardides del caudillo para ganar batallas sin desenvainar la daga. Como la idea que tuvo para esquivar los atentados de aquellos celtas interesados en su muerte.

Mandó que le trajeran pelucas adaptadas a diferentes edades. Cada vez que se movía por el campamento se cubría con una distinta y vestía las ropas apropiadas a la edad que representaba la peluca. Cambiaba tanto que en ocasiones hasta a sus hombres de confianza como el propio Abato le era difícil reconocerle bajo el disfraz. No está muy claro si fue por el cansancio de tanta peluca distinta o porque ya se olía que los celtas acabarían enfrentándose a los púnicos por ocupar sus tierras durante tanto tiempo, el caso es que una madrugada hizo venir a su tienda al resto de comandantes y les informó de su alocado plan. Fue así como Abato conoció que le había llegado la hora al romano Flaminio.

El plan de Aníbal era atravesar los pantanos para llegarse hasta él en la Etruria. Allí acampaba confiado y tranquilo con su ejército. Había otros caminos para llegar hasta allí, pero el caudillo elegía siempre el que nadie pensaba. Informó de los planes y fijó la hora de partida, que sería antes del amanecer del día siguiente. Cuando salieron todos de la tienda el caudillo retuvo a Abato y le dijo.

—He hecho comprobar la profundidad de las aguas en los pantanos y es una empresa posible para las tropas.

Abato entonces le escuchaba con la devoción que otros dicen escuchar a los dioses. Hacía tiempo que sus palabras mellaban su corazón. Otros creen en los hados y en cada una de las fuerzas del firmamento. Él creía en el caudillo del mismo modo, solo que este era un hombre como los demás, un hombre apegado a la tierra por el manejo de su astucia y el uso de la espada. En eso se parecían Abato y Aníbal por aquel entonces. Aunque el caudillo gastaba más de los primero y Abato de lo segundo. Por eso él pensó en atravesar las aguas pantanosas con su ejército y Abato estuvo de acuerdo como en tantas ocasiones y le dijo que sí, y se limitó a guardar sus espaldas mientras recorría el campamento, de un lugar a otro, revisando los pertrechos de la tropa.

Antes de que el sol despuntara en el horizonte, ya estaban en camino. Aníbal había dispuesto que los mejores ocuparan la vanguardia, así que los oscuros africanos se camuflaban con el paisaje y los vistosos penachos de los íberos golpeaban las brumas de la mañana. Entre todos ellos, una nueva genialidad: en vez de llevar las provisiones en la retaguardia como era el uso de los ejércitos en campaña, en esta ocasión el caudillo quiso que la comida fuese repartida por todas las zonas. Sin duda pensando que si algún grupo se perdía entre la ciénaga tendría más posibilidades de sobrevivir con la ración bien cerca. Aníbal creía que no había que escatimar la comida.

Aníbal dejó en la retaguardia a su hermano Magón. Allí viajaban los celtas. Hombres de poca confianza para el caudillo. Muchas veces le había dicho a Abato que aquellos eran hombres débiles, poco prestos para el combate, escasos del necesario espíritu de sacrificio y muy dados a darse la vuelta ante el asomo de las primeras penalidades. Por esa misma razón había dejado a Magón tras los celtas, con la caballería presta a echarse sobre ellos, al menor síntoma de deserción.

Avanzaron durante cuatro días y tres noches sin descansar. Solo algunos ratos en la noche sirvieron para asentar la cabeza sobre el lomo muerto de las mulas caídas con todos sus pertrechos. El tiempo suficiente para romper el sueño y enseguida volvían a trasegar por las aguas. Cuando caminaban, el agua les llegaba a los hombres hasta algo más arriba de la cintura, y sus pies se hundían en el lodo del fondo y al sacarlos con fuerza se les enredaban con las raíces de las plantas que crecían en aquella humedad. Cada vez costaba más avanzar a través del fango que empapaba las ropas y humedecía los huesos, hasta pinchar las articulaciones. Abato llevaba la espada atravesada por detrás en la espalda y con las manos libres trataba de afianzarse en las matas cuyo tallo sobresalía un palmo del agua, pero cada vez que tiraba de ellas, se quedaba con el junco entre los dedos y tenía que avanzar sin la ayuda de las ramas. A su lado chapoteaban los hombres curtidos en mil combates, que renegaban por lo bajo ante este tipo de enemigo al que costaba más hacerle frente que a una legión de duros centuriones en la batalla.

Siempre me sucede que cuando miro hacia atrás, hacia otros tiempos, reconozco allí que he sufrido combates mucho más duros que contra los hombres. Los elementos naturales han sido algunos de los que me han hecho padecer en demasía, pero reconozco en la memoria que a lo largo de mi vida he sentido en mis carnes la ardiente mordedura de combates peores que el hecho de atravesar una sucia ciénaga durante interminables días, o el suceso de caminar inacabables jornadas bajo la ira de los dioses, convertida esta en inclementes cataratas de agua. Pero aun así, a pesar de su dureza, sin duda que ninguno ha llegado a la altura de aquellos otros que he sufrido estando las pasiones amorosas de por medio. Estos han sido los más duros con diferencia, porque la vida de soldado se ha cobrado los tributos que pocos hombres están dispuestos a pagar. Muchos soportan unos pocos años la vida de campaña. Templan cada día sus corazones con el anhelo de un hogar tras el retiro. Y en cuanto hallan a su medio corazón, cuelgan las hebillas y sueltan el carcaj con desprecio en cualquier rincón de la morada. Pero en mi caso no fue así. No porque yo no encontrara quien me recibiera en las tardes frías del invierno, con el caldero puesto sobre las brasas y el lecho lleno de paja seca. Sino porque estuve enamorado de la mujer de otro hombre. Ella se llevó mi corazón y creo que yo estuve en el suyo por mucho tiempo, pero el peso de la culpa es insoportable cuando el valor de la amistad y la muestra de la confianza andan de por medio. Hubo otras, pero fueron de aquellas que medían el amor en denarios, y con ellas yo tan solo buscaba el encuentro y la despedida en el mismo acto. Quizá en algunos casos, unas lágrimas vertidas sobre la marcha, una venda puesta a los sentimientos y un salir del entusiasmo y las fogosidades, mucho más cruento que el fondo viscoso de un cenagal.

Al cuarto día vislumbraron la orilla seca del pantano. Los hombres cobraron energías de pronto y poco tiempo después el grueso de la tropa asentaba el campamento junto al pantano, entre las matas altas de la orilla y el espeso matorral que se extendía en el horizonte. Al otro lado se instaló la guardia, y una línea de centinelas prestos a divisar al enemigo desde varias leguas de distancia.

Aníbal estaba en su tienda, sentado en una banqueta recubierta con la pardusca piel de un oso viejo. Se aplicaba con un paño el ungüento del galeno sobre el ojo purulento que mostraba desde el paso de los Alpes. Retiró el lienzo y la herida abierta dejó ver a Abato el hueco donde una vez estuvo el globo blanco de su ojo.

Aníbal restregaba la pomada sobre la oquedad y le dijo a Abato:

—Tienes que partir aprovechando las sombras de la noche. Es mejor que vayas tú solo. —Detuvo un instante la cura y le miró con su ojo sano—. Procúrate la entrada en el campamento romano y observa los movimientos. Sobre todo lo que más me interesa es que me digas algo sobre el carácter de Flaminio. Es muy importante conocer más sobre él. Por eso te envío a ti. Pero ten cuidado, no me gustaría tener que pagar un rescate o recoger tu cadáver. No corras riesgos innecesarios.

Y lo dijo como si de verdad sintiera que pudiera pasarle algo a Abato. De vez en cuando Aníbal humedecía el paño en la vasija de hierbas y lo aplicaba en la cuenca vacía. Mientras untaba la depresión de la orbita, Aníbal parecía ensimismado en sus pensamientos, así que Abato no quiso molestarle y salió de la tienda y fue a la suya. Entró en ella y se desembarazó del manto. Tenía que viajar ligero, así que le dio un par de mordiscos al tasajo de su bolsa, lo tiró sobre el camastro de madera y partió enseguida.

La noche era cerrada. Nadie debía conocer la misión y no le fue difícil burlar la vigilancia de sus propios centinelas. No en vano conocía muy bien las rutinas de la guardia. Caminó ligero entre ellos y cuando estuvo fuera del alcance de sus orejas corrió a paso ligero con el único sonido en la noche, el cuero de sus pies rozando sobre la tierra y la hoja de la espada brincándole encima de la espalda. Varias leguas después divisó el fuego de su campamento. Volvió a caminar tranquilo y tomando las precauciones necesarias. No sabía a qué distancia estaría su primera línea de centinelas. Todo dependía de lo seguros que pudieran sentirse creyendo al enemigo africano a muchos días de camino. Y se sentían muy seguros en verdad, porque la primera línea de guardias no estaba más allá de a cien metros de las tiendas. Ni siquiera habían levantado la empalizada de costumbre frente a ellas. Los guardias dormitaban apoyados en sus picas y nadie se movía entre ellos y las tiendas. Para Abato fue un trabajo de aprendiz el deslizarse entre ellos y llegarse hasta el mismo centro del campamento. Quizá el hecho de que solo fuera uno también le ayudó.

Enseguida divisó la tienda del comandante. Tenía un par de centinelas en su puerta y dentro había luz. Buscó acercarse por detrás pasando de tienda en tienda con el sigilo de una leona en busca de la gacela. Cuando estuvo frente al pabellón aguardó un instante para ver el movimiento de los guardias. Ninguno se movía. Era una guardia fija. Lo que le demostraba de nuevo lo seguros que se sentían acampados en el estrecho valle. Se deslizó tras la tienda de Flaminio y puso las orejas a trabajar. Flaminio hablaba con alguien.

—¡Con nosotros aquí la provincia está segura! —decía Flaminio—. Cualquier escaramuza que quieran hacer los africanos será contestada con todo el peso de nuestra fuerza. Yo mismo saldré a machacarles. Tienen que saber que con el poder de Roma no se juega. ¡Y yo soy el poder de Roma!

—Aníbal les va diciendo que una vez conquistado el territorio vivirán más libres que con nosotros los romanos— decía el otro.

—¡Pobres ilusos! Quieren sacudirse un yugo para colocarse otro. Este Aníbal sabe lo que hace —dijo Flaminio, con la voz pastosa de quien ha estado un rato libando de una jarra de vino y Abato escuchó que el otro asentía.

Estuvo escuchando, con las orejas puestas dentro del recinto y el rabillo del ojo en cada uno de los lados por donde, de un momento a otro, pudieran aparecer los centinelas y aguarle la fiesta. Flaminio parecía estar hablando con alguno de sus consejeros, Abato no creyó entonces que le hablara a ninguno de sus soldados. Los profesionales de la guerra no asienten a todo lo que dice el jefe si ven que lo que dice es una tontería. Y Flaminio decía muchas y el otro otorgaba, así que dedujo que sería alguno de esos lameculos que medran junto al poder. El resto de la conversación giró sobre el mismo tema. Así que poco tiempo después, decidió que tenía información suficiente como para contarle al caudillo su impresión sobre el romano. Entonces tampoco creyó equivocarse.

De hecho, creo que nunca erré el juicio sobre los hombres apegados al poder. Incluso cuando esos hombres me tocaron de cerca. Me viene a la memoria la primera vez que ofrecí mi juicio a Aníbal sobre la condición de un hombre.

Fue nada más atravesar el gran río sobre los pellejos hinchados, camino de Italia por las nevadas montañas. Aquella otra locura. Abato había visto el miedo reflejado en los ojos de los hombres al meterse en las oscuras aguas y había comprendido su terror ante lo desconocido. No en vano era el mismo miedo que él sentía aquella noche. Pero los hombres cruzaron en silencio e incluso aquellos que se soltaban de las cuerdas navegaban río abajo a la deriva, cogidos a las pieles, sobrecogidos por el pánico, pero sin levantar la voz. Quizá confiando cada uno de ellos en sus propios dioses. Abato recorría la ribera tratando de ver que lo dispuesto se cumplía, cuando se encaró con él uno de los jefes galos.

—Me parece una idea estúpida. Antes de que acabe la noche el río bajará sembrado de cadáveres.

Y el hombre se lo dijo con el puño cerrado sobre el pomo de su espada y los carbones encendidos de sus ojos atravesando los de Abato. Estaban tan cerca que Abato sintió el fétido aliento del que come ajos para entretener el hambre y pensó que probablemente serían ajos robados. Le devolvió la mirada con el desprecio en el gesto y eso le enfureció aún más. Notó que su mano se apretaba al puño y Abato reculó lo suficiente como para tener la distancia necesaria entre el cuerpo del galo y su espada, y justo cuando esta comenzaba su viaje a través de la funda de cuero, se acercó Aníbal. Este se movía entre la gente montado en su caballo, animando a unos a recoger sus pertrechos y exhortando a los otros a moverse con presteza. Miró hacia donde estaban ambos hombres discutiendo y no dijo nada. Detuvo su caballo, con la derecha sujetaba en corto las riendas; el caballo quería continuar su camino pero Aníbal no le dejaba. Mantenía la mirada puesta en ellos y el gesto turbio de quien se incomoda por algo. El galo aflojó su mano, dio media vuelta y se puso a gritar a sus hombres. Abato miró un instante su espalda, dejó que la hoja regresara a su sitio en la vaina y continuó su camino mostrando a los hombres cómo afianzarse al pellejo. Esa noche, al otro lado del río, le dijo a Aníbal que aquel hombre les traicionaría. Y así fue. No pasó mucho tiempo desde aquel día hasta que su daga probó fortuna en la espalda del caudillo. Desde ese momento hubo otras ocasiones de conocer a los hombres. Su lado oscuro. Y con el tiempo Abato llegó a apreciar en la mirada aquello que entierran algunos en lo más profundo de su alma. Aquello que ni tan siquiera los dioses han visto.

El engaño y la mentira forman parte de la condición humana. Ya lo he dicho antes. Hay hombres que al poco de nacer ya nadan en las aguas turbias del ardid y la treta y se mueven con soltura entre las ramas espesas de la añagaza. Toman el mundo como una escuela de la artimaña y el disimulo y se aplican en estas materias como el filósofo lo hace con la palabra.

Así que aquella otra noche, mucho más tarde en el tiempo que el suceso con el galo en la ribera del río, escuchando a Flaminio al otro lado de la tela, Abato supo qué clase de hombre era. Y regresó para contárselo a Aníbal y el caudillo le creyó de nuevo, como lo habría de hacer desde entonces.

A la mañana siguiente ordenó a los comandantes que, en pequeñas partidas y sin ser vistos, dieran vuelta al campamento romano y se dirigieran a quemar los campos y los templos del otro lado. La estrategia consistía en retirarse ante el ataque de los hombres de Flaminio y regresar por donde habían ido. Durante algunas semanas repitió la misma estratagema, así que Flaminio salía al frente de sus tropas para castigar al invasor y se encontraba con la retaguardia africana en huida hacia las colinas cercanas, hasta que desaparecían entre la maleza. Flaminio estaba indignado. Los hombres de Aníbal supieron mucho después, tras la batalla, que sus hombres le instaban por entonces a no perseguir al enemigo tan de cerca, le anotaban el peligro de la bien nutrida caballería y le decían que había que estar en guardia ante cualquier ataque repentino. También le dijeron que era mejor esperar la llegada de Sempronio, el otro cónsul, antes de decidir cualquier ataque. Pero no solo desatendió los consejos, sino que los púnicos se enteraron más tarde de que Flaminio reconvino a los suyos. Les preguntó qué dirían en la patria si les dejaban a los africanos devastar sus campos y llegarse hasta las mismas puertas de Roma. Parece ser que les preguntó también que dónde estaba el honor romano. Puso tanto empeño en la plática que, enardecido por su propio discurso, movió su ejército sin tomar las precauciones sensatas, con la única idea de dejarse caer sobre el enemigo para exterminarlo.

Mientras tanto el ejército de Aníbal avanzaba hacia Roma a través de la Etruria. Dejaron a la izquierda la ciudad de Crotona y sus colinas y a la derecha el lago que llamaban de Trasimeno. En su marcha calcinaban y demolían todo lo que se hallaba a su paso, con objeto de enfurecer a Flaminio. Cuando el caudillo vio que este estaba cerca, observó el terreno y dispuso las tropas. El camino pasaba por un desfiladero llano que tenía a cada lado una serie de montículos y delante estaba dominado en toda su amplitud por un pico empinado y de difícil acceso. Detrás se extendía el lago y, entre este y el pico, tan solo dejaba un paso estrecho para llegar al desfiladero. Esa noche los púnicos bordearon el lago y pasaron el desfiladero, ocuparon las laderas del pico hacia el camino e íberos y africanos se asentaron allí. Dejó a los baleares con sus ondas y los lanceros con sus picas semiocultos al otro lado de los cerros que bordeaban el camino. Por los montículos de la izquierda colocó a los celtas y junto a ellos, la caballería. Todos en línea, ocupando una gran extensión de terreno. Y así aguardaron la amanecida.

Flaminio había acampado muy tarde esa noche a la orilla del lago. Por la mañana, no bien el sol despuntaba en el horizonte, envió la vanguardia de sus tropas a atravesar el desfiladero. La mañana se levantó entelada por la neblina. No se veía a más de veinte pasos, y cuando Aníbal pensó que la mayor parte de los hombres estaban en el desfiladero, dio la orden de atacar y cayeron sobre ellos al mismo tiempo. La aparición numerosa les cogió por sorpresa y, al no ver al enemigo, ya que tan solo escuchaban los gritos de guerra de los atacantes, los romanos se dejaban matar sin conocer el rostro de aquellos que hincaban las lanzas en sus vientres. Nadie veía más allá de la punta de su espada. Abato llevaba la suya de cuerpo en cuerpo, enterrándola hasta el mango entre las vísceras y soltando brazos en el golpe de ida y segando cinturas en el de vuelta. La sangre le llenó enseguida de humedad tibia y los hombres gritaban por el miedo a lo desconocido. Incluso los centuriones, soldados profesionales de Roma que afrontaban las batallas como si estuvieran dando rienda suelta a un oficio, aullaban de terror ese día. Quizá no hay peor final que cuando no sabes quién acaba con tu vida. Aquellos hombres gruñían mirando saltar sus entrañas sobre las botas. Y los hombres de Aníbal trasegaban entre ellos como si se tratase de segar la mies en el campo. Cortaban a un lado y a otro sin levantar la cabeza. A lo suyo. Cuando Abato escuchó la voz de Flaminio, levantó la vista hacia aquel lado y entre la espesa bruma vio cómo dos celtas se llegaban hasta él. Abato se acercó dando tajos en aquella dirección. Flaminio estaba de pie y donde antes debía de nacerle el brazo izquierdo, ahora tenía un colgajo sanguinolento que soltaba hacia el suelo el líquido parduzco de su sangre. Debían de haberle dado allí con un hacha poco afilada. Gritaba de dolor y de rabia, cuando los celtas se acercaron a él y uno le tomó del escaso cabello por detrás y con un golpe brusco dejó a la vista su garganta. El otro, de un tajo potente, hecho de izquierda a derecha, le desprendió la cabeza lo necesario como para que el chorro de la yugular le manara desde dentro. La cabeza le quedó colgando hacia un lado del cuerpo y poco después las piernas se le doblaron y Flaminio cayó al suelo como un muñeco. Al ver aquello, los centuriones que se hallaban cerca trataron de abrirse camino hacia el lago. Abato y los suyos fueron detrás, empujándoles contra el agua y obligándoles a buscar la salvación a nado. Pero la mayoría portaba sus protecciones de combate y pesaban y los hombres se hundían sin remedio. Aquellos que consiguieron mantenerse a flote fueron embestidos por la caballería y, a pesar de sus voces y sus súplicas, quedaron allí como pasto de los peces. Cuando la niebla se levantó, y los púnicos pudieron ver el resultado final de la batalla, comprobaron estupefactos, ante tanta estupidez de su general, que más de quince mil romanos habían muerto. Los que habían quedado rezagados en el desfiladero, a pesar de no sucumbir en el combate, no pudieron hacer nada por los demás. El ejército de Aníbal ocupó el lugar y los hombres cantaron victoria lanzando gritos de guerra.

Algunas de estas noches me despierto al escuchar esos mismos gritos. O eso creo. Me llegan desde algún recodo de la memoria cuando tengo el pensamiento abierto. Cuando las barreras han caído y pueden deambular sin cuidado los fantasmas del pasado y errar por el magín y llegarse por los caminos tantas veces hollados hasta el presente. Es como si aguardaran a esas horas de sueño para dejarte pasar revista de los hechos. Lo hacen en ese tiempo en que el cuerpo se relaja y deja que afloren otras vidas. Sucede lo que pudo ser y no fue o aquello otro que habiendo sido hubiera sido mejor que no fuera. Tanto da; las historias transitan por la memoria y escupen su veneno sobre los párpados cerrados del hombre. A veces yo mismo siento el escozor por dentro y me desvelo. Entonces no tardo mucho tiempo en salirme del embozo de la manta y camino a oscuras por el cuarto hasta que dejo de escuchar los gritos y noto que el corazón se atempera y la sangre espesa pierde velocidad en las venas. A la sazón me arrimo de nuevo al lecho, me siento en las tablas y aguardo a que el frío de la noche me obligue a tumbarme sobre ellas. Luego tiro de la manta hacia arriba y cubro mis escuálidas costillas para que el relente de la mañana no desmiembre mis huesos. Pero pocas veces lo consigo, ya que el dolor me atiza sin ningún aviso. Entonces doy un respingo parecido al que daba muchos años atrás en aquel horrible día en que al galo traidor le dio por meterme los pies en el fuego.

A pesar de advertir a Aníbal sobre el galo, no puede decirse que entonces el caudillo le hiciera excesivo caso a Abato, más bien ninguno. De hecho, aquella era la segunda vez que hablaba con él. La primera había sido poco tiempo atrás, para explicarle su idea de los odres. El resultado de aquello fue que, como la idea funcionó, Aníbal le dio la oportunidad de asentarse cerca y de verle a menudo, tan a menudo que más tarde fue su sombra. Así que ese día tuvo ocasión de decirle lo que pensaba del individuo que a punto estuvo de desenvainar contra él su daga. Esa tarde le dijo al caudillo que el hombre les traicionaría y creyó notar en su rostro una sonrisa maliciosa que no comprendió. Y Aníbal le dijo al mismo tiempo algo que a Abato le pareció un enigma entonces. Le miró con una ranura por ojo y un gesto en la boca que aparentaba una sonrisa, aunque más bien parecía la mueca de un lobo, y le dijo:

—En ocasiones conviene guardar a la bestia en nuestra casa.

Y Abato quedó desconcertado y tuvo que suceder lo que acaeció más adelante para entender el significado de la frase.

Después de los combates en el lago y una vez muerto Flaminio, trataron de recomponer las propias fuerzas rescatando a los que quedaban repartidos por entre los juncos y el barro. Abato caminaba junto a dos de sus hombres. Los tres marchaban espada en mano y agua hasta las rodillas, todos oteando el horizonte cercano en busca de una voz, un lamento o algún gemido. Hacía poco que el sol se había ocultado y las brumas de la noche llegaban por el fondo, cuando vio que el de su izquierda caía pesadamente sobre el agua. Al principio creyó que, tratándose de un traspié, se levantaría enseguida, pero cuando quedó bocabajo y con un tallo recto como el de una caña sobresaliendo de su espalda, comprendió que sucedía otra cosa. Estaba a punto de llamar al segundo cuando escuchó el ruido de su cuerpo al caer, y entonces se preparó para enfrentarse a lo desconocido, solo que no lo era tanto: una veintena de galos, algunos de los cuales conocía de haberles visto antes, y entre ellos aquel con el que discutió acaloradamente en las orillas del Ródano. Abato pudo ver en la penumbra su maliciosa sonrisa al decirle que se diera por preso o por muerto. Este creyó conveniente elegir lo primero, sus fuerzas estaban menguadas tras el combate y no era el momento de darle ventaja en la lid. Pensó que llegaría mejor ocasión de tratarle como se merecía. Si hubiera sabido lo que se avecinaba, quizá no se hubiera andado con tantos miramientos y hubiera entrado a fondo con ellos, saliera el sol por donde saliera.

Le quitaron las armas y caminaron lago adelante en el sentido contrario a donde se hallaban sus tropas. La luna estaba alta sobre sus cabezas cuando se detuvieron. Quedaron en silencio unos instantes con la mirada vuelta hacia el bosquecillo de robles que se levantaba algo más allá del margen que tenían enfrente. Ahí donde el agua se juntaba con la tierra. Uno de los hombres silbó y de la zona boscosa surgieron algunos más, en este caso desconocidos, y comprendió que se trataba de otros galos aliados con el romano; probablemente enrolados en sus tropas auxiliares. Lo empujaron hacia la orilla y, nada más llegar a ella, uno de los hombres lo tomó por detrás y le hizo una zancadilla que lo dejó tumbado en el suelo ante las risotadas del resto. Después de mofarse durante un rato y de echar grandes tragos de sus pellejos de vino, uno de ellos tiró con fuerza de las ropas de Abato y le puso en pie. Luego le hizo el gesto de que lo siguiera y, dando media vuelta, le mostró el cuero de su espalda y comenzó a caminar adentrándose por entre los robles retorcidos. Abato le siguió. Penetraron en el bosque y llegaron a una tienda levantada con la improvisación de quien no espera estar más de una noche en el lugar. Al quedar junto a la entrada, el hombre que le precedía tomó un lado de la tela y la levantó indicándole el camino hacia adentro. Allí le esperaba el galo rencoroso y un par de sus hombres, y en un lado de la tienda Abato pudo ver un cacharro de hierro lleno de brasas, que eran atizadas con un fuelle manejado por el más bajo de los tres. Nada más entrar y ver el panorama de alrededor, sintió un fuerte golpe en la nuca. Lo siguiente que vio más tarde fue un desgarrón en el techo de la tienda. Se hallaba tumbado encima de una tabla, trató de llevar la derecha hacia la nuca en un intento de frotar aquella parte dolorida, pero la mano continuó donde estaba. Entonces percibió que le habían atado las muñecas al borde de la fusta y que otra correa sujetaba su cuello y le dificultaba el tragar. El galo mezquino acercó la testa a su cara hasta hacerle sentir el aliento putrefacto de sus dientes desvencijados y podridos y le susurró malicioso:

—Creo que tú y yo vamos a pasar juntos un tiempo considerable. Tengo pocas cosas que hacer y alguien le ha dicho a Zosio que se tome las cosas con calma. —El galo miró hacia el hombre que preparaba algunas herramientas junto a las brasas de la hoguera—. Supongo que le caerás muy bien a Zosio, porque no hay cosa que más le agrade que poder demorarse en lo que le interesa. Es de una tribu africana muy antigua; se llaman nilotas. Parece ser que mientras otras tribus se dedican al pastoreo de cabras los nilotas prefieren tomar prisioneros y jugar entre ellos a ver quién hace durar más al suyo. Zosio me contaba un día algunas de las delicias que utilizan: si el preso es una mujer, después de violarla toman un cuchillo bien afilado y la abren desde su sexo hasta el ombligo y le dejan al aire el lugar por donde traen los niños al mundo, luego encienden una hoguera en aquel lugar y la mujer tarda en morir mucho tiempo. Y si es un hombre la cosa puede comenzar cortándole pedacitos pequeños de carne de su cuerpo, luego los asan en el fuego y se los hacen comer al hombre. Parece que tardan en morirse también. A los nilotas les gusta mucho que el hombre aguante, y yo le he dicho que eres un íbero de los que tienen agallas. Así que está deseando probar tu aguante sin ninguna prisa. No sabes lo que le fastidia cuando le vienen con prisas y tiene que sacar la información de un modo grosero. Siempre dice que las cosas hay que hacerlas poco a poco, y que cada órgano tiene su tiempo y que solo cuando conoces el ritmo de cada uno es cuando obtienes el mayor rendimiento. ¿Sabes cuánto tarda en dejar de palpitar el corazón en un pecho abierto? A mí me lo contó un día y me pareció mucho tiempo. —Abato se revolvió en la tabla—. Pero no te preocupes, íbero, que antes de eso tendréis algunas otras cosas que compartir para conoceros un poco más. Creo que está interesado en comenzar por la planta de los pies. —Al decir esto último, el galo volvió a mirar al hombre que manejaba los instrumentos junto a la hoguera y este le devolvió la mirada. Pudo verse en ella el brillo de quien se alegra de recibir una buena noticia, al tiempo que asentía con la cabeza—. ¿Te molesta si comienza por ahí? Te lo pregunto porque dice que algunos son muy puntillosos con esto y parece que les moleste que se dedique a órganos de baja estofa. Pero no creas… siempre me dice que los pies son muy agradecidos y le cuentan si el hombre aguantará lo que le interesa. Luego ya irá subiendo hacia más arriba, pero sin prisas, que tenemos mucho tiempo por delante.

Tomó un balde con agua y comenzó a pasarle un paño húmedo por entre los dedos y la planta, como si estuviera trabajando en un baño romano. Luego torció el gesto, miró hacia otro lado y Abato trató de seguir la dirección de su mirada con el rabillo del ojo. El hombre que atizaba las brasas se aplicaba en el oficio. El rojo intenso y las chispas brotando de entre las ascuas, presagiaban la buena temperatura cocida en sus entrañas. Entonces el galo movió su cabeza en un gesto de aprobación, como si el color de la lumbre le entusiasmara, y el otro dejó el fuelle y tomó el hierro hendido en el fuego y dejó que el amarillo de su punta brillara en la penumbra de la tienda. Abato se revolvió en espera de lo anunciado y le vino a la cabeza la idea de cuánto tiempo aguantaría sin decirle aquello que sin duda alguna buscaba. El galo apartó el trapo húmedo y le dejó al otro libre la planta de los pies. Se acercó por la izquierda y a Abato no le dio tiempo a curvar el empeine para esquivar el contacto, aplicó con furia la hoja plana y candente de la daga sobre el lugar y Abato sintió el olor nauseabundo de la carne chamuscada y un dolor agudo que retorció sus pupilas en las cuencas y le dejó sin vista. El galo se acercó de nuevo a su oreja para preguntarle lo que quería saber.

—Sin prisas, pero ve pensando en el tema que nos ocupa: el plan de Aníbal respecto a Roma. Solo piensa en ello, pero no me lo digas todavía que tenemos mucho tiempo por delante. Ya sabes… Zosio quiere probar alguna cosa nueva y no le podemos defraudar…

Aníbal no mostraba sus planes salvo a unos pocos escogidos entre los que el galo pensó que se encontraba Abato. Y acertaba el cabrón. Semanas antes el caudillo había reunido a los hombres de confianza y les había informado de los planes más inmediatos, entre ellos, el ataque a Roma. Así que entre la bruma de su conciencia ya se vio pregonando los planes a los cuatro vientos, en cuando le atizara de nuevo la planta con el maldito hierro. Hasta ese momento no había pensado jamás en la posibilidad de caer prisionero. Siempre creyó que llegado el momento la espada se encargaría de poner espacio por medio entre el posible enemigo y él mismo, bien porque fuera capaz de batirse hasta rendir al contrario o porque, llegado el instante de la derrota, tuviera fuerzas para volver la espada hacia sí mismo. Ese fue su error, porque no estaba preparado para lo que había de venir. No es necesario exponer las florituras que el verdugo aplicó a su cuerpo durante esa noche, pero, antes del alba, Abato contaba todo lo que sabía de los planes. Los recuerdos de ese tiempo son dispersos. El caso es que si Aníbal preveía llegarse hasta Roma, tres días después de esa noche, con un soberbio plan, y destrozar las guarniciones romanas antes de que arribaran los refuerzos desde los otros puntos de Italia, Abato acababa de arruinar dichos planes, ya que el enemigo se adelantaría haciendo llegar a marchas forzadas al resto de las tropas con Sempronio al frente.

Pero, a pesar de haber contado lo que sabía, Zosio y el galo quisieron continuar entretenidos un tiempo, así que al tercer día Abato seguía en aquella tienda. Pero algo sucedió entonces, dejaron de aplicarse con él y Zosimo y el galo no aparecieron al día siguiente. Abato aprovechó para recuperar fuerzas. Desde la tienda oía el revuelo de un campamento agitado y aguardaba que de un momento a otro Zosio o el galo entraran en la tienda para matarle. Pero no sucedió tal cosa y por el contrario advirtío que algo acontecía, y que lo que fuera no era del agrado de la gente que le custodiaba. Abato estaba recuperándose de las heridas y lo único en lo que pensaba era en escapar del cautiverio cuanto antes, así que, cuando sintió el revuelo, creyó que aquel era un buen momento para intentar la fuga. Esa misma noche, aprovechando que le daban por más muerto que vivo, terminó de soltar las ligaduras y trató de ponerse en pie dentro de la tienda. El dolor era insoportable, pero el horizonte de la libertad te hace sacar fuerzas de donde no las tienes y eso fue lo que sucedió con él. Llegó tambaleándose hasta el cubilete de brasas, ahora apagado, tomó la hoja que tanto sufrimiento le proporcionó antes y con ella en la mano se dirigió con sigilo hacia un lado de la tienda. Allí rasgó con cuidado la tela y asomó la cabeza poco a poco. No habían dejado a nadie al cuidado del moribundo, así que le fue fácil desplazarse hasta la tienda siguiente y desde allí adentrarse en el pequeño bosque que ocultaba el campamento. Cuando iba a cambiar de árbol, escuchó un ruido y de las sombras de la noche apareció su verdugo. Zosio debía venir de hacer sus necesidades al resguardo de los árboles, porque aún trataba de sujetarse las vestiduras, y la espada le colgaba en su funda descuidada sobre los hombros, y esa fue su perdición. El hombre tenía los ojos muy abiertos cuando la hoja de su propia herramienta le entró por la parte baja del cuello y, siguiendo un trazo recto en sentido ascendente, le pasó por el paladar y por detrás de la nariz, hincándosele en la parte alta del cerebro. Pensando todavía en el cubilete de brasas, Abato no dejó de empujar hasta que notó en su muñeca el freno de la punta rota en el hueso de su cráneo. El hombre cayó de rodillas al suelo mientras Abato lo acompañaba con una mano en la boca por si le daba por gritar y, después de temblar unos instantes, igual que si hubiera cogido frío con el relente de la noche, acabó de resbalar hasta el suelo y allí se quedó inerte, con los ojos tratando de abarcar la nada. Lo dejó donde estaba y se escurrió entre las sombras tratando de ganar tiempo para estar lo más lejos posible cuando descubrieran su fuga. Es posible que el hecho de que esa noche no le cogieran se debió más a la situación que aquellos galos estaban viviendo, y que él no conocía, que a su pericia en la fuga. Pero el caso es que, dos días más tarde, una patrulla cartaginesa de reconocimiento le recogió saliendo de la maleza del pantano y le llevó de regreso junto al caudillo. Aunque este se hallaba lejos de allí. A Abato le sorprendieron muchas cosas; los hombres que le llevaban dijeron que Aníbal no había sido derrotado, y que no se hallaba tampoco en Roma, y que el ejército romano había sufrido una nueva derrota a manos del caudillo. Al escuchar aquello, Abato no entendió nada.

En cuanto llegó al campamento cartaginés, cinco o seis días más tarde, lo llevaron junto al caudillo. Estaba sentado en el centro de su tienda, el parche oscuro revestía el pedazo de su ojo y tenía las manos cogidas a los brazos del sillón de cuero. Nada más verle, mostró en su gesto una sonrisa irónica. Se levantó de la silla y, acercándose a él, le tomó del antebrazo y lo apretó con fuerza al tiempo que con la otra mano le acercaba un vaso de vino caliente. Luego tomó el suyo del agua de la mesa y lo llevó a los labios sin dejar de mostrar aquella sonrisa enigmática. Abato hizo lo mismo, pero nada más despegar el cuenco de su boca le dijo:

—No aguanté mucho. Acabé contando todo lo que sabía. El cabrón del nilota sabía lo que se hacía.

Y le refirió lo ocurrido en su cautiverio. Aníbal escuchaba el relato con atención y de vez en cuando sorbía despacio el agua. Cuando Abato acabó de narrar, Aníbal le respondió:

—No pensé que ibas a ser tú, pero creí que si tomaban prisionero a alguno de mis oficiales les contaría los planes sobre Roma, así que decidí exponeros lo que me convenía que supieran los romanos.

—¿Los planes eran falsos? —preguntó incrédulo Abato.

—Ya debías de conocerme. Claro que eran falsos. No ha estado nunca en mi intención entrar en Roma. No es el momento —le dijo tranquilamente Aníbal—. Los únicos planes válidos son los que trazamos juntos inmediatamente antes de la batalla. Antes no me puedo fiar de nadie. Ni siquiera de ti —añadió, mirándole el torso envuelto en vendas y los pies liados en trapos sanguinolentos—. Ya ves… Los otros planes son el cebo para cazar bestias, y mucho mejor si son bestias cercanas…

Al decir aquello, Abato comprendió de inmediato la reacción de Aníbal en el Ródano, cuando, al trasladarle sus sospechas de la posible traición del galo, Aníbal dijo que en ocasiones convenía guardar la bestia en la propia casa. Entonces lo comprendió. El galo había sido, sin saberlo, el encargado de procurar la derrota, y Abato, sin ninguna premeditación por su parte, el cebo dispuesto para ello.

El galo traidor tuvo su merecido algún tiempo después. Tras la derrota romana huyó para no caer en las manos de quien tanto le pagó por su traición, y estuvo huido durante algún tiempo, pero alguien le abonó el salario con la misma moneda y acabó en las manos del caudillo. En realidad, este no le llegó a ver, pero se supo que el galo estuvo vivo muchos días. La mala suerte le mantuvo en las manos de un númida viejo que de joven aprendió el oficio junto a un galeno. Fue en ese tiempo cuando el torturador averiguó donde estaban los rincones en los que se asienta el dolor. Y mucho tiempo después, con el galo, aplicó todos sus conocimientos, que ya eran muchos tras largos años de práctica, para enseñar al aprendiz que se movía junto a él todos los resortes del cuerpo humano. Mientras el aprendiz le entregaba cada uno de los instrumentos que el viejo pedía, el númida le contaba por lo bajo, con voz monótona y paciente, cómo usar aquellas herramientas para crear sufrimiento y dilatar la vida a voluntad, y también le mostró al final, pasados más de dieciocho días, cómo quitarla.

He pensado muchas veces en ese viejo oficio. Quizá los he visto como galenos cuyas herramientas fueron diseñadas para prolongar la agonía, como si en ese trance le jugaran alguna partida a los dioses. Tengo que pensar que, si he llegado hasta aquí, más de una les habré ganado yo. Aunque jamás me ejercité en hacerlo.

Cuando llegan los fríos y el pasto se encoge, comienza de nuevo la partida, aunque esta vez el campo de batalla se halla en mí, tan solo en mí. Nadie más que yo mismo me impide alcanzar la llegada de las flores y el sol del estío. Se trata de hibernar cual oso en su madriguera, pero me resisto a hacerlo sin probar la actividad de recorrer los montes cercanos y vigilar el camino como una vieja costumbre que no se olvida. A veces creo que en la vigilia no busco descubrir al que envían tras de mi muerte, sino que activo huyo del trabajo de pensar los recuerdos. En cuanto me paro los evoco y se llegan de la memoria a la superficie y me enseñan lo bueno y lo malo de una vida preñada de vivencias. No sé si en realidad es el privilegio de la vejez o su castigo.

La luz de la tarde mengua en el horizonte. La noche se llega rauda hasta el refugio y en poco tiempo no veré más allá de la escasa retama que linda con el lago. Es aquella hora en que los dioses pierden de vista a los hombres y les dejan a solas con sus quimeras. Algunas veces me ha contado Tanio que en los pueblos cercanos los hay que se vuelven locos en estas horas y que los pobres desgraciados se van a las afueras en busca de una peña alta para lanzarse al vacío.

En ocasiones yo mismo he buscado esa peña, pero siempre, en el último momento, he dado la vuelta y, en un gesto que pienso de cobarde, me he llegado al refugio para meterme entre las mantas junto al fuego. Nunca se lo he dicho a Tanio; en su devoción hacia mí se quedaría siempre cerca para hacerme compañía, pero él tiene su propia vida y yo no soy quién para apartarle en su destino. Ahora que lo pienso, creo que esa misma es la razón que he manejado en tales ocasiones; si mi destino está escrito no seré yo el que cambie un renglón de la página.

Es un asunto que debe permanecer entre los dioses y yo. Ellos no se quedarán sin su presa a cambio de que me dejen morir en paz. Será el único periodo de mi vida en que la guerra contra los otros no ocupe todo mi tiempo. Ahora la guerra está aquí dentro, me envuelve y me llena la cabeza del tiempo pasado y yo me duermo con el sonido metálico de la espada y el grito ronco del que aguanta entre sus manos las vísceras húmedas y templadas. Y así me duermo, entre el ruido y la furia, mientras afuera el mundo me parece vacuo.

EL AUGURIO DE LA VÍSCERA

De nada sirve conocer el futuro. Pues

en efecto es inútil atormentarse en vano.

Cicerón, De la naturaleza de los dioses, III, 6

Las penumbras avanzan sobre la superficie del lago. El astro ha tomado la pendiente de bajada en la bóveda del cielo y el fulgor de su círculo ha mermado hasta mostrar el mismo brillo mortecino que revelan la pavesas de las brasas en la noche. Luego se ha dejado caer tras las montañas del horizonte cercano. Pero es tras su declive, al partir la luz y llegar las nubes, cuando la oscuridad se adueña del entorno y no veo más allá que a tres pasos de mi puerta. Tampoco es que me preocupe mucho. Cuando llega ese momento me encierro con las llamas del hogar, echo una manta sobre los hombros y aguardo paciente a que me visite el sueño. Entonces en la espera escucho el crepitar de los troncos húmedos en la lumbre y entretengo la mirada en las chispas que abandonan el hogar y se reparten por el aire frente a mí como diminutas estrellas fugaces. Estando así me llegan casi siempre los recuerdos de otros tiempos. Algunos son muy recientes, como lo sucedido en esta mañana temprano mientras llenaba el cántaro en las aguas del riachuelo que desemboca en el lago.

Estaba acuclillado y tenía la vasija de barro abocada en la pequeña corriente que forma el regato al bajar de la colina. Miraba con atención los remolinos que nacían alrededor del recipiente, cuando por detrás escuché el sonido de ramas que se parten, y no estuve a tiempo de incorporarme. Pensé que se trataba del lobo resentido por mis desplantes o quizá un último emisario con la condena a muerte anunciada en la punta de su espada. Así que me dejé caer hacia la derecha y llevé la mano al mango del cuchillo que siempre llevo sujeto a la cintura. En ese instante creí que el trayecto de su espada buscaría mi cuerpo inclinado y que yo podría aprovechar el impulso para levantarme a su lado e hincarle el puñal hasta el mango antes de que animal o persona se percatara de la maniobra. Nada más caer, me incorporé tan rápido como mi edad me impone, sin mirar lancé mi estocada al lugar donde debería hallarse el atacante y la sorpresa fue que encontré el vacío. Entonces me quedé con el resuello forzado, la mano del arma adelantada y mirando hacia donde el atacante aguardaba. Era un hombre de mi edad. Vestía ropas gastadas y le colgaba en un costado una alforja de piel curtida igual que la que llevan los que cuidan los rebaños. Pero no vi en su mano más arma que un garrote de madera con el asa curva por donde cogerlo. Uno de esos bastones que usan los que recorren el campo. El hombre me miraba sorprendido. Y su cara estaba como desencajada por la sorpresa y la duda. Me dijo, con el mismo tono de voz de quien habla al compañero mientras ambos aguardan emboscados a que la presa se acerque a la trampa, que no era su intención asustarme, ni provocar un desafío, que había llegado al lugar en busca de una cabra perdida y que al ver humo en la chimenea del refugio pensó en compartir pan y tasajo con el inquilino. Yo dudé un instante. ¿Y si en realidad sabía quién era yo? ¿Y si el hombre mentía y no era más que la avanzadilla de algún otro que viniera a cumplir el encargo? Pero la intuición genera herramientas con las que conoces si un hombre miente o dice la verdad. Claro que esto solo lo hace cuando ha pasado tiempo suficiente como para haberte equivocado en muchas ocasiones. Recuerdo con disgusto aquella ocasión en que aconsejé a Aníbal sobre la decisión de un cónsul romano, y la consecuencia de mi augurio fue que en una tarde ventosa vimos caer en el campamento la cabeza de su querido hermano Asdrúbal.

Publio Cornelio Escipión utilizaba en Iberia una estrategia usada ya en otras ocasiones. A pesar de ser una táctica conocida, no por eso dejaba de ser eficaz. El caso es que mantenía un cerco rígido sobre Asdrúbal para evitar que enviara tropas a su hermano en tierras Itálicas. Y estuvieron así un tiempo, Publio acosando a Asdrúbal y este tratando de burlar el cerco sin conseguirlo. Hasta que algún tiempo después Asdrúbal pudo burlar el anillo y escapó con veinte mil hombres hacia el norte de la península. Una vez allí, quiso emular a su hermano y continuó la ruta que once años atrás había seguido Abato junto a Aníbal, y atravesó los Alpes por el mismo lugar que lo hicieran en el pasado. E igual que le pasó a su hermano, nada más cruzar al otro lado, veintitrés legiones romanas se enfrentaron al púnico mientras a Abato y al propio Aníbal les mantenían en el sur bajo la presión del cónsul Fabio Máximo y algunas tropas rescatadas de Tarento, ya en manos romanas por ese tiempo.

Asdrúbal tomó el camino que le enfrentaba a Livio Salinator, uno de los cónsules, y comenzó la contienda de modo que estuviera el menor tiempo posible entretenido en el norte. Aníbal necesitaba su ayuda en el sur. Pero el hermano del caudillo se entretuvo demasiado tiempo. Quiso tomar una de las ciudades llamada Placentia, y gastó en ello un tiempo precioso. Cuando al fin se decidió a marchar para encontrarse con su hermano, lo primero que hizo fue enviar correos hacia el sur para hacerles saber sus intenciones y preparar la cita. Pero esto lo supieron los hombres de Aníbal mucho más tarde. Como también supieron más tarde que los enviados cayeron en manos romanas, cuando ya estaban cerca de su campamento. Fue entonces cuando Fabio les hizo llegar el mensaje de que la guerra iría para largo puesto que Asdrúbal se hallaba encallado en el norte enfrentado a las tropas de Salinator. Al no tener noticias de su hermano y de los acontecimientos que tenían lugar en el norte, Aníbal se hallaba intranquilo y se movía por el campamento como si quisiera ocuparse en cualquier cosa. Un día, llamó a Abato a su tienda.

Nada más aparecer por la puerta le soltó la pregunta.

—¿Qué opinas de lo que ha dicho Fabio?

Abato sopesó lo que tenía que decirle. En realidad ya lo había madurado en solitario, pero creyó conveniente no dar la sensación de ofrecer un juicio precipitado.

—Opino que no conocemos al hombre. Sabemos del Fabio militar por las operaciones que organiza y también sabemos que es bueno en lo que hace, pero sucede como con Flaminio, al hombre no le conocemos. No creo que sea mala idea averiguar su condición. Sería bueno saber si miente o dice la verdad.

—A un hombre se le conoce por sus actos —dijo Aníbal.

—A un hombre corriente quizá sí, pero Fabio no parece un hombre normal. La estrategia que utiliza dice de él otra cosa. Me has preguntado mi parecer, pues bien, opino que deberíamos conocerle más.

A Aníbal le pareció al final una buena idea. Quizá porque ya tuviera pensada esa solución antes de que Abato entrara en la tienda, el caso es que esa misma tarde Abato salía del campamento y se dirigía a los campos vecinos disfrazado de tratante de ganado, uno de aquellos que comerciaban con los dos bandos para sacar el mayor provecho de la guerra. Confiaba en que entre tanto extranjero no tuvieran en cuenta sus rasgos de íbero. Abato ya se defendía bien en su lengua, así que cabalgó subido a una yegua trotona que alejara las sospechas de una cabalgadura de guerra y se llevó una cincuentena de ovejas como si anduviera buscando el pasto para ellas.

Esa noche se unió a un grupo de comerciantes que, cerca del campamento romano, aguardaban la oportunidad de entrar para realizar allí sus negocios. A la mañana siguiente entró con ellos y se movió por el recinto con el disimulo de su experiencia. Llegarse hasta el centro de mando no le fue difícil, pensaba que estaría mucho más protegido, pero tenía el acceso abierto al tráfico de mercancías y personas y los guardias no preguntaban. Lo que sí le supuso una gran dificultad fue acercar las orejas lo suficiente como para poder escuchar al cónsul Fabio. Le vio esa misma mañana. Despachaba con sus hombres en un recinto con techo de escobas, pero sin paredes a los lados. Uno de aquellos que se instalaban de forma provisional para colocar debajo algunas mesas y utilizarlo de cantina. Estaba charlando de forma distendida y de vez en cuando soltaba una risotada que los demás celebraban de la misma forma. Abato se acercó con disimulo y pudo escuchar el sentido de la conversación.

—Desde esta mañana no se habla de otra cosa en el campamento. ¿Es verdad eso que cuentan, Cayo? —preguntó a uno de los contertulios, riendo, el hombre que estaba junto a Fabio.

—¡¡Bah!! Habladurías —respondió con cierto enfado el tal Cayo.

—Yo no me he enterado de nada. ¿Se puede saber qué es lo que sucede con Cayo? —preguntó en general otro de los presentes.

—¡Nada! ¡No me pasó nada! Lo que pasa es que la gente tiene muy mala leche y poco trabajo.

—¿Nada? —respondió el que había preguntado primero, y se dirigió hacia el que había hecho la pregunta en general—. Cuentan que Cayo estaba ayer por la tarde calentando la cama de Andrea, ya sabéis, la que está casada con el matarife. Estaba trajinando la cama con ella cuando en estas que llegó el marido y les pilló en el catre, y Cayo solo tuvo tiempo de coger sus ropas bajo el brazo y saltar por la ventana… solo que no calculó que la mujer vive sobre la cantina, así que al caer en medio de la calle lo hizo justo enfrente de la taberna y allí se quedó, con la verga colgándole entre las piernas y con las ropas en un atillo bajo el sobaco, y la parroquia del lugar mirándole como si acabara de bajar del olimpo de los dioses un aparecido. Solo que este era un aparecido en pelotas delante de la cantina —y diciendo esto, el hombre que contaba lo sucedido rió estruendosamente, y todos los demás, incluido el tal Cayo, rieron con él.

Fabio también reía el suceso y el hombre se mostraba afable y compartía con aquella gente los momentos de jolgorio. Cuando la historia no dio más de sí, Fabio cambió el tono de su voz y se puso a explicarles otra cosa.

—Bueno… olvidaos de las tonterías de Cayo. Ya se las arreglará con el matarife y su mujer. Quiero contaros otra cosa: Asdrúbal tiene grandes dificultades para encontrarse con su hermano. —Al decir esto, Fabio miró hacia la calle, pero no parecía hacerlo para guardar un secreto, sino con simple curiosidad de ver pasar a la gente—. Livio Salinator corta la ruta de bajada y por lo que sabemos las perdidas de Asdrúbal en la zona son muy importantes. Por lo pronto esa es una situación que nos conviene. He dado ordenes de seguir bloqueándole el paso y es lo que más ayuda para aislar a Aníbal.

Pero a pesar de que Fabio continuó hablando un rato más, no añadió nada que a Abato pudiera hacerle sospechar que el hombre conocía otra cosa más que la que contaba. Pero sí pudo hacerse con el perfil humano del hombre. Durante el resto de la mañana Abato anduvo vendiendo parte del ganado cerca del grupo, y todas las conversaciones versaron sobre la ventaja de cortar las intenciones del púnico de sumar las fuerzas en el sur de Italia y sobre aspectos que le sirvieron a Abato para calibrar a la persona. Hubo un momento que Abato llegó a cuestionarse la posibilidad de matar al cónsul allí mismo aprovechando el descuido de su seguridad, pero comprendió que las posibilidades de salir vivo del lugar, después de la acción, serían nulas, y que le servía mejor a Aníbal vivo que muerto. Por otro lado pensó, que además del cónsul Fabio, el ejército tenía otro cónsul y dos generales para llevar la guerra, y que en realidad tampoco conocía cómo de bueno era aquel, y si le iban a echar de menos por estratega. Después de reflexionar durante un rato, decidió que no valía la pena el sacrificio, y creyó que tampoco había más que escuchar y se retiró para relatar en presencia del caudillo lo que había escuchado y ofrecerle su valoración al respecto de Fabio.

Es ahí donde la evaluación falla. Yo no tenía elementos de juicio suficientes para decir lo que dije. En realidad no conocía a Fabio. Si le hubiera conocido tal y como era, quizá la decisión de si matarle allí o no hubiera estado más clara para mí. Le hubiera dado suelta a la muñeca para que viajara en pos del puño de la falcata. El caso es que al caudillo le dije que no había nada que temer del hombre, que me parecía un cónsul más de los muchos que Roma había enviado, un hombre sin imaginación suficiente. Y me equivoqué de lleno, solo que entonces no lo sabía.

Algo más tranquilo con la información recibida de parte de Abato, Aníbal inició los planes para salir del lugar y dirigirse hacia el norte para ayudar a su hermano, ya que este no podía moverse y por lo tanto no podía cumplir los planes pactados de antemano.

Pero los púnicos se enteraron mucho más tarde de que Fabio solo había contado una parte de la verdad, y Abato supo también que Fabio era mucho más inteligente de lo que él había pensado viéndole reír ese día, afable, como uno más de la chusma. En realidad, por el mismo tiempo en que él le visitaba en el campamento, Fabio ya había hecho prisioneros a los emisarios enviados por Asdrúbal a su hermano. Además de leer los documentos que llevaban, fueron sometidos a tortura y le contaron todo lo que sabían sobre las intenciones del púnico. En realidad, Asdrúbal ya había roto el cerco hacía días y bajaba a toda marcha hacia el lugar que fijaban los planes que portaban los emisarios. Al ocultar la información a Aníbal, el cónsul pretendía mantenerlos estancados en el mismo sitio. Por otro lado, Fabio envió al cónsul Claudio Nerón al encuentro de Asdrúbal, con seis mil infantes capaces de marchar días sin descanso, y con buena actitud en el combate. Este no esperaba la respuesta acelerada de las legiones romanas, ya que creía que su hermano Aníbal ya estaría en marcha hacia el objetivo fijado, y pensaba que al moverse arrastraría hacia él a las guarniciones del sur. Por otro lado, en el norte había dejado a tropas auxiliares con el encargo de devastar la región a base de incursiones rápidas, con objeto de distraer allí al resto de las fuerzas romanas. Pero como los hombres de Aníbal no se movieron, él se encontró solo con la sorpresa de un ejército preparado para enfrentarse al enemigo tras duras jornadas de marcha. Además, a este ejército apresurado se le unió una parte importante de las tropas del propio Livio Salinator, que había dejado al resto con el engaño de ser entretenido por los púnicos en la zona de Placentia.

Había sido una jornada ventosa, pero a esa hora la tarde estaba en calma y el cielo aparecía veteado de algunas nubes rosáceas y estiradas que semejaban líneas gruesas trazadas por la mano de un viejo. Abato se hallaba junto a Aníbal y tres de sus comandantes cuando llegó presuroso el soldado que traía un objeto envuelto en un fragmento de lino claro que en buena parte mostraba una humedad bermellón. Al llegar junto a ellos, el hombre se arrimó intranquilo a la mesa, colocó el bulto sobre ella, cuidadoso, y, después de mirar hacia todos los presentes, abrió el trapo. Abato recordaría siempre el dolor que asomó en ese instante en el ojo de Aníbal. Se apoyó en la mesa con una mano y acercó la otra a la cabeza que asomaba del trapo húmedo y pareció acariciar la espesa mata de cabello oscuro. Luego la bajó desde la frente y empujó los párpados de su hermano hasta cerrarlos. Los jirones de carne roja le colgaban por debajo de la barbilla igual que tiras en un ribete macabro. Mantuvo el silencio mientras tapaba el rostro con el lino y luego lo tomó entre sus brazos y salió de la tienda.

Esa noche y otras muchas noches, Abato vio en el techo de su tienda la cabeza ensangrentada de Asdrúbal. La ausencia de su cuerpo desmembrado le seguía a todas partes y en cuanto cerraba los ojos veía su testa rodando por la tierra y sus ojos le miraban desde el suelo con una mirada acusadora. Él le había dicho a Aníbal que Fabio era un pobre hombre y, en cambio, este golpeaba allá donde más dolía. Muchas veces tuvo que decirle a Abato el mismo Aníbal que la información que le dio no había tenido nada que ver con la muerte de su hermano, pero Abato no lo creyó así. Incluso un tiempo más tarde, tomadas nuevas posiciones y algunos prisioneros cercanos a Fabio, al contar estos la verdad de lo sucedido, Abato todavía pensó que si en vez de haberle presentado a Fabio con aspecto de cordero, lo hubiera pintado con las fauces de un lobo, Asdrúbal viviría. Estaba convencido de que entonces Aníbal hubiera tratado de romper el bloqueo antes, para ayudar a su hermano, y que quizá incluso se hubieran enterado de la suerte de los emisarios.

Así que esta mañana mirando al hombre que tenía frente a mí he dudado de su palabra. Pero debo decir también que no siempre erré, sino que en muchas otras ocasiones acerté en mi veredicto. Por esa razón tras estudiar al hombre he guardado el cuchillo en la cintura y me he acercado a saludarle. Al ver mi gesto, el hombre ha perdido la tensión de su rostro y se ha mostrado agradable en su manera de ser.

Poco después nos hallábamos sentados frente al fuego dentro del refugio. Él ha sacado las viandas del zurrón que colgaba de su hombro y me ha ofrecido un buen pedazo de pan y tasajo. Yo por mi parte he sido más tacaño y tan solo le he alcanzado un trozo del ave menuda que cacé ayer. El hombre ha comprendido mi escasa generosidad. Y mientras masticaba con flema el adobo me ha contado que en los pueblos ya nadie quiere ser pastor y que los jóvenes prefieren la ciudad y los viejos sobreviven en los pueblos con los cuatro animales que cuidan y las escasas verduras de la huerta.

He tanteado por ver si sabía quién era yo, pero o no lo sabe o no ha querido soltar prenda. Tan solo me ha asomado la incertidumbre cuando, llegado el tiempo de despedirnos para seguir buscando su cabra, me ha hecho un gesto con la cabeza al tiempo que ha dicho que no me preocupara, que nunca veía a nadie por estas tierras. Y lo ha comentado de una forma que me ha dejado la sombra de la duda: no sé si se refería a lo poco poblado del lugar o a que no ha visto gente subiendo a buscarme.

Tanto da a estas alturas de mi vida. Si vuelven a enviar a alguien, hallarán a un viejo que espera impaciente el tránsito hacia el otro mundo. No me importa tanto el marchar. Lo que no me gusta es irme de la mano de algún miserable. No soporto la idea de despedirme de aquí viendo la sonrisa maliciosa de un sicario. No es que desee que en la muerte me encomiende a los dioses. No es eso. Aunque en ocasiones dude de si existen, no busco respuesta en ellos. Los hombres buscan respuestas en los dioses cuando la lógica de la razón les falla. Y es entonces que se entregan como faltos de sentido a la búsqueda de significados ocultos y consultan con temor cualquier presagio tras la rutina del sacrificio. He vivido de este modo historias allegadas al miedo del no conocer que depara el futuro. Historias raras, tristes, historias tras la que a veces he pensado que actúan otras fuerzas de la naturaleza que no siendo dioses puedan ser en su lugar demonios. Recuerdo como ejemplo el triste caso del general Tiberio Graco y se me revuelven las tripas al pensar en ello.

Las fuerzas de Aníbal se hallaban en la costa sur de Italia, cerca de Tarento, en la región de Apúlia, aquella zona donde emigrantes espartanos fundaron colonias que luego, más adelante, serían conocidas por su riqueza como parte importante de la Magna Grecia. Hacía un tiempo que los ciudadanos de Tarento enviaban mensajes al caudillo haciéndole saber su disposición para ayudarle frente a los romanos. Roma, sabedora de los juegos diplomáticos que se llevaban a cabo a sus espaldas, había buscado precauciones tomando algunos rehenes de esa población y los mantenía como huéspedes. Un día, un tarentino llamado Fileas, que se hallaba en Roma con una embajada de su pueblo, halló la forma de sobornar a un par de guardias y se entrevistó con los hombres custodiados como rehenes y decidió la fuga de todos ellos. Los desgraciados fueron tomados presos en su huida y, después de apalearles hasta dejarles los cuerpos maltrechos, se les despeñó desde la roca Tarpeya. Al enterarse en las ciudades griegas, el malestar hizo que algunos quisieran entrevistarse de inmediato con Aníbal.

Nicón y Filomeno, dos jóvenes tarentinos, salieron de la ciudad al oscurecer con la excusa de ir de caza. Esa noche los centinelas habían descubierto a un par de griegos merodeando por las afueras del campamento y, tras hacerlos prisioneros, los soldados los llevaron a presencia de Aníbal. Aníbal llamó a Abato a su lado. Y este tuvo la impresión de que los hombres no temían el encuentro. Ambos vestían ropas caras y los afeites recientes les proporcionaban el aspecto de personas distinguidas. Nada más comenzar a exponer las razones de su presencia, Abato comprobó que su lenguaje era el de las gentes que disponen de tutor dedicado a su educación. El joven llamado Nicón le dijo a Aníbal:

—Ya sabes lo que ha sucedido en Roma. No parece que traten muy bien a los rehenes que se fugan. Así que pensamos avisar a los demás, escapar de Tarento y servir en vuestras filas. Necesitamos vuestra ayuda para que la mano larga de Roma no nos alcance.

Aníbal les sorprendió con la respuesta.

—Si queréis evitar que la mano de Roma os apriete, lo mejor es no escapar —respondió Aníbal.

Nico miró a su amigo Filomeno como si sospechara que el púnico le estaba tendiendo una trampa.

—No entiendo tu postura, Aníbal. La obligación de un rehén es huir a la menor oportunidad —dijo Filomeno.

—Un rehén es rehén porque alguien ha dado la palabra de que no se fugará. Y la palabra es la palabra, como un trato es un trato —respondió Aníbal con acritud en sus palabras.

—¿Quieres decir que es mejor mantenerse como prisionero toda la vida? —le preguntó incrédulo Nico—. ¿Que porque alguien ha firmado un trato no se puede romper?

Aníbal miró a este y le dijo:

—Yo no he dicho eso. He dicho que el rehén que ha firmado un trato no debe escapar. Lo firmado le obliga a quedarse en la ciudad, pero puede hacer otras cosas allí dentro —y sonrió por primera vez en la noche—. Por ejemplo un rehén puede rebelarse desde dentro y hacer que los demás le sigan. No escapa, solo incordia y busca el apoyo de otros para que incordien a su vez.

Los muchachos se miraron de nuevo entre ellos y pareció que entendían la propuesta de Aníbal. Nico se acercó al caudillo para preguntarle:

—Si alteramos la situación dentro de la ciudad, ¿nos ayudaríais?

—Si lo hacéis cuando recibáis el aviso de nuestra parte, ten por seguro que tendréis toda la ayuda que sea necesaria —respondió Aníbal, esta vez sin un asomo de sonrisa en su gesto.

—Entonces estamos de acuerdo —respondió de pronto Filomeno.

—Sí, y cuanto antes mejor. ¡Esos sucios tendrán lo que merecen! —dijo a su vez Nico levantando la voz.

—Tranquilos… La paciencia es una virtud, como la venganza la escancian los dioses. Ya llegará el momento de esta —les dijo Aníbal—. Ahora lo que conviene es que acordemos el plan —concluyó.

—Solo si acordamos que los tarentinos sean ciudadanos libres, con nuestras propias leyes y conservando nuestros bienes. Tampoco queremos pagar tributos a los cartagineses ni que dejéis una guarnición en la ciudad.

—Estoy de acuerdo, siempre que las casas que ahora ocupan en Tarento los romanos, pasen a manos nuestras.

Nico miró a Filomeno y este le indicó con la cabeza que estaba de acuerdo, así que Nico respondió al caudillo por los dos.

—Estamos de acuerdo.

Regresaron de nuevo a la ciudad con ganado cedido por el caudillo para hacer creer a los centinelas y al resto de la guarnición que, habiendo visto la oportunidad de robar algunas reses a los africanos, lo habían hecho. De este modo no sospecharon de los dos hombres y cada vez que salían de caza en la noche, regresaban con piezas cazadas o capturadas por los púnicos, para que no irrumpiera en los centinelas la duda. Estas piezas las ofrecían a los hombres de guardia, de modo que cada anochecer, viéndoles salir de caza, se alegraban de antemano, y las puertas estaban abiertas para ellos con mucha facilidad.

Aníbal creyó llegado el momento de actuar. Llamó a Abato de nuevo a su tienda junto al resto de comandantes, y allí les contó el plan. Esa noche salieron del campamento con diez mil soldados, entre infantes y jinetes. Hombres expresamente escogidos por la velocidad de sus cuerpos y la ligereza de su armamento. Abato seleccionó a tres mil íberos. En la cuarta vigilia de la noche, abandonaron el lugar. Ninguno de los soldados debía conocer cual era el objetivo. Por delante de ellos hacía un tiempo que habían salido unos ochenta jinetes númidas con la misión de repartirse por los caminos de la zona y detectar a cualquier campesino que a esa hora estuviera viendo la columna. La orden era que mataran a todo aquel que encontrasen, para dar la impresión de ser ladrones en vez de un ejército.

Luego se enteraron los púnicos y sus aliados de que, al mismo tiempo que ellos avanzaban, en Tarento corría la noticia de que algunos jinetes númidas estaban devastando los campos e infundiendo terror a los habitantes de la zona. Y que el prefecto romano decidió que esperaría al día siguiente para echar al enemigo.

Filomeno, el tarentino, guiaba a Aníbal y llevaba su caballo repleto de la caza provista por la intendencia. Antes de llegar, Aníbal encendió una hoguera y, poco tiempo después, dentro de la ciudad, Nico encendió otra. Las dos se apagaron a continuación. Filomeno se llevó a diez de los púnicos delante de la pequeña puerta por donde acostumbraba a pasar cada noche. Mientras, Aníbal, con una columna de íberos y africanos, fue a la puerta principal donde Nico, después de haber matado a los guardias dormidos, había abierto las puertas para dejarle paso.

Filomeno se adelantó para decirle al centinela que no podía con la presa que llevaba, el centinela entonces abrió la puerta alegre y vio que entre dos hombres cargaban un jabalí. Estaba mirando sorprendido el tamaño de la pieza, cuando Abato se acercó a su espalda y plantó su mano sobre los labios del centinela y le cortó el cuello con el cuchillo antes de que pudiera darse cuenta de los que pasaba. El hombre tensó los músculos y movió algo la pierna, luego se relajó como si fuera a dormir. Lo soltó con cuidado a un lado de la puerta y siguió a Filomeno y los demás. Salía el segundo centinela de sus aposentos cuando el íbero que precedía a Abato tensó el arco y soltó un dardo que fue a colarse por su garganta y le salió por la trasera del cuello. Hizo un pequeño gorgoteo, igual que si se atragantara bebiendo agua, y se desplomó hacia el suelo.

Tras matar a otros treinta guardias que despertaban bajo los efectos del sueño, se reunieron con Aníbal junto al cementerio próximo a la muralla. A una señal de este, el resto de la infantería penetró sin hacer ruido y todos juntos, en una columna silenciosa, fueron hacia el foro, donde aguardaban los conjurados de la ciudad. Allí Aníbal les pasó las últimas instrucciones. Dos mil galos se dividieron en tres grupos llevando en cada uno a dos o tres tarentinos con la orden de ocupar las calles principales y liquidar a todo romano que se viera. Los tarentinos tenían la misión de alertar a sus conciudadanos sobre la presencia de los púnicos, para que estos no intervinieran y así evitar ser confundidos o dañados en la pelea. La noche no mostraba rastro alguno de la luna o las estrellas. El cielo estaba cubierto por la niebla baja y eso ayudó a que, cuando empezó el jaleo, la confusión fuese grande. Los tarentinos creían que los romanos aprovechaban para saquear la ciudad y los romanos, que los tarentinos orquestaban una revuelta. Incluso una trompeta romana, tocada por un tarentino, sonaba de tal modo que nadie sabía qué era lo que decía.

Sin haberlo visto sería difícil imaginar las caras de sorpresa de los romanos al salir de sus casas, colocándose los correajes y enfrentándose a figuras que cortaban aquí y allá sin mirar a su víctima. Abato vio que por la puerta lateral de una mansión salía un romano acompañado de un hombre de la guardia. Se llegó hasta él en dos pasos. El soldado abandonó a su cliente y se volvió para asestarle un golpe con el canto de su espada. Abato recogió el mandoble con la suya, luego hizo un giro seco de muñeca y el arma saltó de la mano del contrario. Se movió rápido, tomó el cuchillo de su cinturón y lanzó el primer golpe hacia la garganta de Abato. Este se hizo a un lado, levantó su espada por detrás de la cabeza y golpeó con fuerza en su brazo. El miembro le cayó al suelo con el cuchillo empuñado. Aún miraba el centurión el suelo donde había caído su brazo, cuando Abato le atravesó el pulmón por entre las costillas abiertas de su protección de cuero.

Más adelante, con la llegada del alba, los romanos identificaron las armas iberas y cartaginesas, y entonces se dieron cuenta de la gravedad de los hechos. Pero ya era tarde, a esa hora muchos de ellos ocupaban las calles como cadáveres. El resto, junto con el gobernador romano, huyeron hacia la ciudadela fortificada que ocupaba un altozano junto al mar. Un recinto de fuertes defensas que podía ser aprovisionada desde los barcos que se acercaran a esa parte de la costa.

Lo primero que hizo Aníbal fue levantar una empalizada frente a la ciudadela para asediar la fortaleza y evitar a su vez que desde allí pudiera ser atacada la ciudad. Al poco de iniciarse la obra, los romanos salieron para atacar a los que trabajaban en la empalizada. Estos se replegaron según lo previsto, y cuando los romanos penetraron, envalentonados por su osadía, Aníbal atacó con todas las fuerzas disponibles. Muchos de los romanos murieron en una retirada dificultada por los materiales que ocupaban la obra. Después de aquello, durante mucho tiempo a nadie más se le ocurrió salir a combatir.

Pero los púnicos tampoco fueron capaces de penetrar el recinto. Quedaros varados igual que un barco amarrado en el puerto y tuvieron que dejar la defensa en manos de los propios tarentinos. Mientras, los hombre de Aníbal buscaron nuevas oportunidades de pactar con los pueblos de alrededor de Capua. Fue así como llegó el asunto del general Tiberio Graco.

Roma le hizo llegar desde Lucania. Abato pudo saber más tarde a través de su criado que, antes de salir de allá, inmoló un sacrificio en honor de los dioses, pero el hombre regresó a casa asustado por lo que había ocurrido mientras lo celebraba: dos serpientes habían surgido de pronto y se disputaron el hígado del animal sacrificado. Aquello le turbó en extremo y estuvo obligado a repetir el sacrificio. A pesar de guardar las vísceras con mayor cuidado, sucedió lo mismo y entonces se convenció de que era en realidad un mal presagio. Repitió el acto hasta tres veces y en las tres ocasiones las serpientes devoraron el hígado de la víctima y se marcharon ilesas. Los aurispides advirtieron al general que debía de guardarse de hombres y maquinaciones ocultas.

Por otro lado, Flavo, un lucano que aún permanecía con los romanos cuando el resto de sus compatriotas se habían pasado al bando cartaginés, había sido nombrado pretor y estaba en la magistratura por segundo año. Pero de pronto decidió cambiar sus intereses y quiso hablar con Aníbal. Muchos pueblos, habiendo comprobado el cambio en los tarentinos, buscaban la forma de rebelarse contra el yugo romano que les aprisionaba. Los lucanos lo habían hecho y Flavo quiso hacerlo entonces. Pero Aníbal no quiso arriesgar. Eran tiempos en los que las defecciones de un bando al otro eran moneda común. La entrevista tuvo lugar una mañana fría en el campamento de Magón. Yo ejercía como enlace entre los dos hermanos en ese tiempo y me hallaba junto a él cuando llegó Flavo. Tras dar algunos rodeos en busca de seguridad personal para él y su familia, le propuso a Magón algo más que pasarse a nuestras líneas y arrastrar con él a algunos otros que quedaban.

—Puedo entregaros al general Tiberio Graco.

Magón abrió mucho los ojos. A pesar de su juventud era ya un hombre curtido en batallas militares y políticas, no en vano había tenido que negociar en Iberia con indígenas y romanos en muchas ocasiones, pero ese día Abato pudo ver en el gesto de sus ojos que aquella oferta le había cogido por sorpresa.

Cuando salió de la entrevista la suerte del general romano estaba en manos de aquel traidor. Magón y Aníbal se veían obligados a aceptar la propuesta puesto que era una ayuda importante en un momento de las operaciones muy delicado. Las fuerzas escaseaban y las ciudades asediadas no se habían podido conquistar, en cambio, en el otro lado reclutaban tropas frescas y hostigaban sus salidas en busca de provisiones. Así que deshacerse del general romano y sus fuerzas representaba un respiro necesario para volver a la contienda con la moral de los hombres elevada.

Flavo preparó la celada con la gente de Aníbal. Abato y unos cuantos visitaron el lugar donde llevar a cabo la encerrona y prepararon la trampa. Era un lugar angosto y Magón se situó con sus hombres en la parte izquierda mientras a Abato le dejó a la derecha con los suyos. Flavo convenció a Tiberio Graco de que los lucanos que habían desertado en el pasado estaban arrepentidos y deseaban tornar bajo Roma, pero querían pactar con él directamente y escuchar de su boca el perdón a su falta pasada. Tiberio Graco no sospechó en ningún momento del magistrado y se dirigió al lugar previsto de la cita con los arrepentidos.

Nada más llegar al lugar donde aguardaban Abato y Magón, este último inició el ataque y los demás le siguieron. Flavo se puso del lado cartaginés y Tiberio se dio cuenta del engaño en aquel momento. Ordenó desmontar a sus hombres y él saltó del caballo con la espada en la mano y la rabia tiñéndole en sangre la niña de los ojos. Sus soldados lucharon con la bravura de la cólera impuesta por la traición. Al descubrir que habían sido llevados al lugar del sacrificio por el lucano, cada uno de ellos luchó con la fuerza de cinco hombres. Pero, además de haberles tomado por sorpresa, los cartagineses les ganaban en número, así que, a pesar de su esfuerzo, en la primera embestida cayeron muchos de ellos. El resto fue abatido bajo la fuerza de las armas púnicas, pero cada uno que caía se llevaba por delante a dos o tres de los hombres de Abato y Magón, tal era el furor que los alimentaba. Tiberio combatía en el centro de sus hombres, dentro de un pequeño círculo de veteranos que defendían aquella plaza como si fuera la ciudad de Roma. Abato llegó al cuerpo a cuerpo con los primeros y sintió que aquella sería una plaza difícil de conquistar. Vino hacia él un centurión que le sacaba dos palmos de altura, y gritando al mismo tiempo, como si tuvieran que oírle en Capua, golpeó con su espada tratando de abrirle la cabeza igual que si quisiera hacer leña con ella. Abato puso su espada por medio, y el impacto hizo retroceder su brazo y todo su cuerpo un paso atrás.

Entonces aguanté la embestida, pero recuerdo que cuando hace algún tiempo me atacó el oso, me vino un instante a la cabeza la potencia del hombre en ese mismo encuentro. Muchas veces he pensado que cuando el ser humano no ve la salida a su ofuscación actúa embistiendo de esa forma, lo hace con las armas de combate o lo hace con el poder de su lengua en la asamblea, pero se trata de embestir al contrario y dejarlo abrumado por la sola intención del ataque. Como me dejó el romano por un momento.

Abato tomó la iniciativa y aplicó un par de golpes a su escudo para obligar al hombre a llevarlo donde quería, luego, cuando el contrario creyó que volvería a darle con fuerza por la derecha, Abato amagó el golpe y llevó la espada hacia atrás antes de descargarla por la izquierda sobre su cintura. El hombre murió con los ojos terrosos del orgullo vencido.

Mientras tanto Tiberio se enfrentaba a uno de los galos y respondía con el arte de la esgrima bien aplicado. En cambio el galo atacaba por donde podía, tratando de encontrar el resquicio en el que meter el hacha. Abato vio como Tiberio alcanzaba al galo por debajo del brazo que levantaba el hacha, y que entraba la espada por el sobaco del hombre hasta cortarle la vena que lleva la sangre al corazón. El galo cayó como si acabaran de rebanarle las piernas. Pero el siguiente se acercó a Tiberio por detrás y le asestó un fuerte golpe en la parte alta del muslo derecho. Tiberio, tratando de mantener el equilibrio al mismo tiempo, se llevó la mano al lugar para desprenderse del hacha. El mismo galo sacó el cuchillo que llevaba, y Abato pudo ver que se lo metía al romano por el lado de la cintura y luego lo llevaba arrastrando hacia sí, igual que si cortara el pan de centeno para sacarle una buena rebanada. Durante mucho tiempo Abato escuchó el grito de dolor de Tiberio. Pero mientras agonizaba en el suelo, el galo se acercó al caído y hendió el hacha en el pecho del romano, primero una vez y luego otra, y pudo escucharse el chasquido de las costillas y del resto de los huesos que forman el pecho. Cuando hubo abierto el boquete, y mientras Tiberio aún le miraba, metió su sucia mano en la hendidura y le arrancó de un fuerte tirón el corazón palpitante y lo mostró al resto. Luego se lo llevó a la boca y le dio un mordisco antes de escupir el pedazo mascado sobre el rostro descompuesto de Tiberio.

Ese día me vi en los ojos de aquel galo. Fue como si pusieran ante mí una copia de mi propia persona. La destrucción del enemigo más allá de la muerte. El galo quería privar al general de presentarse ante su dios con el órgano que cuidó en vida de su aliento vital. Pero he de decir que el cuerpo de Tiberio Graco fue rescatado y llevado ante Aníbal y que este preparó una pira en el vestíbulo de nuestro campamento e hizo desfilar al ejército con las armas presentadas. Esa tarde los íberos saltamos y cantamos ante el cadáver del hombre como si allí tuviera que comenzar un nuevo combate. De hecho así era, solo que esta nueva batalla la libraría Tiberio a solas con sus propios dioses.

LOS AZOTES DEL ALMA

La muerte es menos dura que la espera de la muerte.

Ovidio, Carta de Ariana a Teseo, 89

Cada día cuando me despierto echo hacia atrás el embozo de la manta y aguardo un tiempo en silencio como si quisiera escuchar los ruidos de afuera, pero el único sonido que me llega es el de mi viejo corazón desgastado que marcha a trompicones, como lo hace ya mi propia vida. Lo de escuchar atento es una costumbre que guardo de mucho tiempo atrás y que se me afianzó en el hábito estando ya retirado en el refugio. Esta rutina me viene incluso de antes de aquel día en que, estando ya aquí, enviaron desde Roma al grupo de guerreros para matarme. Entonces la costumbre me salvó la vida pero casi me liquida media, porque los hombres escogidos para hacer el trabajo eran buenos en su oficio y llegaron dispuestos a cumplir. Eso me agradó, ya que siempre he pensado que aquello que se le encomienda a uno debe hacerse con la mayor diligencia.

Hoy escuchaba desde el lecho y creí oír los pasos de nuevo, pero al poco me he dado cuenta que no era más que el conejo rebuscando entre las brasas de fuera, o quizá algún otro animal tratando de arrebañar los huesos descuidados bajo las cenizas, pero sea lo que sea, al no encontrar nada, a buen seguro que se enfadó conmigo. Y no es que lo haga adrede, es que no hay carne ni huesos que llevarse a mi boca desdentada. Muchas veces me conformo con masticar algunas de las hierbas que conozco. La caza no se prodiga en estos pagos, para hallarla hay que estar de suerte o caminar muchas leguas y yo cada vez me siento con más fatiga y con menos ganas de recorrer los campos. Solo de vez en cuando algún incauto se aventura cerca de mi madriguera y entonces trato de atraparlo, como tantas veces lo intento con ese conejo que se burla de mí, pero casi siempre fallo en el empeño.

De la carne he ido pasando a la verdura por fuerza. Eso tiene sus ventajas, las matas no huyen cuando me acerco, pero por contra debo conocerlas muy bien para no acabar mis días envenenado. Aún recuerdo el trance que pasé con aquellos hongos al poco de estar aquí.

Aquel día Abato había salido temprano para procurarse el sustento en las laderas de los montes bajos, entonces aún podía recorrer grandes distancias, y al llegar la noche llevaba en las alforjas una liebre y un buen puñado de los hongos. Esa noche se dio el festín que aguardaba mucho tiempo. Comió la carne asada y rehogada con las hierbas silvestres, y dejó que los hongos se hicieran junto al fuego lo justo como para que no salieran quemados a la mesa. Puede decirse que al probarlos le parecieron sabrosos, y que apuró todos los que llevó al refugio, y que después del ágape se tumbó allí mismo junto a la hoguera del lago. Aún le dejaba hacerlo el clima. Debía de ser ya muy tarde cuando comenzaron los dolores y al poco el vómito, el caso es que no había pasado mucho tiempo desde que se sintió mal cuando ya estaba revolcado entre sus propias heces. Esa noche creyó morir de veras. De todos modos puede que fueran los vómitos y la descomposición los que salvaron su pellejo. Sudaba mucho, la frente y el resto del cuerpo le ardía y acabó desnudo y metido en las aguas de la orilla en el lago. Por la mañana tiritaba aún, pero estaba vivo.

Desde ese día solo recojo los hongos que conozco, que no son muchos, y, aunque el hambre me devore, paso de largo con mi zurrón vacío. Uno no está dispuesto a marchar de este mundo con el vientre reventado por un puñado de setas. Prefiero otras muertes a esa. Es un perecer largo que prolonga la agonía y deseca las venas y las vuelve quebradizas como la caña. He visto morir gente envenenada. Es una mala muerte. Han sido algunos casos sueltos en mi vida, solo que aquel que recuerdo mejor es el de la mujer llamada Sapaníbal. Era esposa de Syfax e hija de Asdrúbal Giscón, y fue Massinisa quien le llevó a su tienda el regalo cuando yo estaba presente.

Fue en aquel tiempo en que Publio Cornelio Escipión era nombrado cónsul en Roma y derrotaba a las tropas cartaginesas en Iberia. La misma época en que premiaron sus campañas ofreciéndole gobernar Sicilia con la misión de preparar desde allí el asalto a África.

Mientras tanto, el ejército de Aníbal se hallaba en la península del Bruttium, entre Locroi y Crotona. Las fuerzas romanas los vigilaban sin poder hacer otra cosa contra ellos que algunas operaciones de pillaje. Aníbal mantenía aún la esperanza de revitalizar la guerra en aquel lugar con la llegada de refuerzos, pero Asdrúbal había fracasado en el Metauro y Magón no podía entrar en Italia central desde Liguria, que es donde se encontraba. Poco antes, los romanos habían despedazado un convoy de refresco enviado por Cartago a Magón, el hermano de Aníbal. Este quedó malherido en la contienda, aunque aún pudo embarcar con algunas tropas hacia la costa africana, pero murió mucho antes de que las olas rompieran contra las costas de su tierra. Así estaban las cosas y no parecía que las noticias ayudaran a mantener esperanzas de conseguir los refuerzos necesarios, cuando a principios de otoño el caudillo fue llamado a África; tenía que dirigir las defensas contra Escipión.

Syfax, uno de los reyezuelos númidas, andaba tonteando con romanos y púnicos a un tiempo. Trataba de obtener la mejor tajada cuando llegara al final de la contienda. El númida tenía una parte importante del territorio del norte, pero quería apropiarse del reino de Massinisa, otro cacique númida. Así que buscaba un acuerdo que le permitiera hacerse con este reino sin derramar sangre. No sabía que mientras tanto Escipión ganaba tiempo y aprovechaba el acuerdo para introducir espías en su campamento. Cuando Escipión tuvo la información que buscaba, le atacó junto a Massinisa, le derrotó y otorgó a su aliado los territorios bajo un acuerdo ventajoso para el romano, mientras que Syfax caía prisionero.

Pero antes de que eso sucediera, Abato había entrado de incógnito en el campamento de Syfax para contrarrestar a los espías que pudiera enviar Escipión. Ni siquiera Syfax conocía de la existencia de Abato envuelto entre sus tropas. Y gracias a su disfraz pudo liquidar a tres o cuatro espías, pero el ímpetu de Escipión truncó sus planes.

El ataque le cogió haciendo una guardia junto a tres púnicos. Los númidas contrataban mercenarios íberos y soldados púnicos por igual. La llamada al combate cogió por sorpresa al campamento. Nadie preveía que, en medio de las conversaciones de un posible tratado con Escipión, se llegara a atacar al contrario. Pero así fue, por ello trataban de cubrir la empalizada cuando ya los tuvieron dentro. Alguien se había encargado de abrir las puertas y facilitar la entrada del enemigo. Abato se acercó a un costado de la tienda de mando y vio que Syfax impartía las ordenes sin saber de qué enemigo se trataba. Alguien le dijo que las tropas de ataque estaban compuestas por númidas y romanos. Abato enseguida pensó en Massinisa. Syfax debió de comprenderlo al mismo tiempo, porque le cambió el semblante y acomodó la espada corta en su cintura y salió de la tienda rodeado de su guardia personal. Abato hizo lo mismo y salió tras él. Se unió al grupo pero mantuvo una cierta distancia, quería comprobarlo de cerca. Pero no tan de cerca que Syfax sospechara de él como de un espía romano; no era el momento de arriesgar el pellejo de una forma tan estúpida. El númida se vio envuelto por no menos de cien soldados dispuestos a vender cara sus vidas por el jefe. Y la vendieron. Nada más llegar el grueso de las tropas al lugar, comenzó la carnicería. Abato daba tajos con la espada y no diferenciaba bien los unos de los otros. Al final, todos aquellos habían estado jugando a traicionar al caudillo y tanto le daba quitarles la vida a unos que a otros, mientras ninguno de ellos se llevara la suya. Cuando comprobó que todo estaba perdido se sumó a las fuerzas atacantes y lo hizo con tanta furia que nadie podía sospechar que poco tiempo antes estuviera en el otro bando. No en vano allí entre los romanos y los de Massinisa también había suficientes mercenarios íberos como para pasar desapercibido.

Eran tiempos en los que las alianzas se mudaban como un soplo de viento en esta cresta cambia de sitio la nube baja, así que no era fácil discernir quién era quién entre la masa de mercenarios a sueldo. Y yo me aproveché entonces de eso mismo.

El combate se prolongó hasta bien entrada la noche y Abato manejaba la espada con la derecha y el puñal con la izquierda. Por unos instantes cruzó la hoja con el propio Syfax, pero enseguida le apartaron sus hombres de confianza y a Abato le cambió el adversario. Era un gigante númida, uno de aquellos hombres oscuros llegados del desierto y habituados a la vida correosa y la muerte cotidiana.

Incluso ahora a mi edad creo que podría reconocer ante mí al que combate con miedo del que no le teme a la muerte porque piensa que nada le ata a la vida y desprecia el querer afianzarse en ella. Creo que lo reconozco tan bien porque es lo que yo he sentido durante todo este tiempo de lucha. Uno aprende enseguida que el estar aquí en este mundo o marchar hacia el otro, sea este el que sea, es tan solo una cuestión de suerte. Los hay que creen que los dioses juegan algún papel en ello, incluso yo mismo estoy tentado en ocasiones de entenderlo así, pero la realidad es, pienso, que la fortuna ordena las normas para ambos mundos. Así que aprendí muy pronto que en el combate lo mejor es no pensar en lo que esté por venir, ni siquiera es bueno pensar en el combate, uno debe liberarse de todo pensamiento y dejar que los brazos y las piernas resuelvan por sí solos. Sentir fluir los movimientos y ejecutar una danza económica y suave que deje el filo del arma en el lugar preciso del otro cuerpo. Entonces llega un instante en el cual parece que la carne contraria atrae el tajo de la espada como si buscara en ella su complemento.

Eso fue lo que sucedía esa noche. El gigante del desierto atacaba con furia y Abato esquivaba sus golpes moviéndose como un bailarín ante el fuego. Cada vez que el otro se acercaba, el filo de su daga arrebañaba por dentro de su cuero y le provocaba una hemorragia que no parecía afectar al gigante. Este se revolvía con la furia del rabo de un escorpión y le asestaba mandobles con tal fuerza que a duras penas conseguía mantenerse en pie. En uno de estos envites la hoja de su espada chocó con la de Abato justo por encima de la cabeza de este. Golpeó en el plano, pero su muñeca no resistió el golpe y su brazo cedió y acabó golpeándose con fuerza en su propia testa. El porrazo fue tremendo y le dejó con la conciencia mermada; notó que la sangre manaba de la herida y corría por detrás de su oreja camino de los pies, pero si en lugar de pillarle con la espada plana lo hubiera hecho con el filo hacia arriba, Abato no hubiera pasado de ese combate, ya que el filo inferior hubiera entrado limpiamente por su sesera y habría partido su cabeza como si se tratara de una sandía. Pero la suerte le ayudó. No acabó de perder la conciencia y, al tiempo que se echaba hacia delante para asestar el golpe definitivo, Abato se pegó a su cuerpo como una sanguijuela, y empujó con fuerza la espada y le hizo un agujero desde el estómago hacia arriba llevando la hoja por dentro de las costillas en busca de su corazón. Y cuando lo halló, pudo notarlo en la punta de la espada y en las pupilas del adversario; nada más tocarle en aquel lugar, el rostro se le tensó, le cambió la mirada y su carne tomó el mismo color azulado del que le falta el aire, y con una mueca desencajada por la sorpresa, al tiempo que Abato desenfundaba la hoja de dentro de sus carnes, el hombre cayó de rodillas y con los brazos abiertos, igual que si esperara un abrazo de despedida.

Apoyado en la espada que hundía su punta en la tierra, jadeante y medio encorvado por el esfuerzo, Abato levantó la vista y comprobó que Syfax se rendía junto al grueso de su gente. La plaza estaba tomada y él sangraba en abundancia y miraba alrededor tratando de localizar al jefe de las tropas vencedoras. No tardó mucho en aparecer. Massinisa se llegó junto a Syfax y le trató con desprecio. No sé si por haber sido su enemigo o por la cobardía de no morir luchando. El caso es que hizo que le cargaran de cadenas y le encerraran en uno de los aposentos. Abato anduvo cerca de Massinisa, con un paño en la mano tratando de contener la sangre de su herida, porque le era conveniente conocer al hombre que había traicionado al caudillo. Habiendo visto que Abato peleaba en su bando, ninguno sospechaba de su lealtad al nuevo rey númida. Entonces Abato no sabía que más tarde, en esa misma noche, casi de amanecida, sería testigo obligado del que quizá fue uno de los actos más sombríos de su vida: la muerte de la pobre Sapaníbal.

Después de la lucha, alguna gente comenzó a beber celebrando el estar vivos tras la contienda, más que hacerlo por la victoria. Pero Massinisa no quería sorpresas, prohibió la bebida, la guardia se reforzó y aquellos heridos que podían valerse fueron destinados a guardar los prisioneros. A Abato le tocó custodiar los aposentos de Sapaníbal. Así que pudo contar de primera mano lo que sucedió esa noche. Era cerca de la madrugada cuando llegó Massinisa para ver a la prisionera. Él estaba junto a la puerta y desde fuera pudo escuchar la conversación. El nuevo rey númida le propuso en matrimonio, para salvarla así de caer en manos romanas. Le contó que su esposo Syfax sería entregado esa misma noche a Publio Cornelio Escipión, y que este quería que le entregara también a su mujer. Ella se resistió a aceptar la propuesta, pero luego, conforme Massinisa le hacía ver las ventajas de tal unión para el futuro de relaciones entre púnicos y númidas, una vez hubieran marchado los romanos tras derrotar a Aníbal, Sapaníbal fue cediendo en su postura, hasta aceptar la propuesta. Abato se alegró por ella, no podía olvidar que era hija del púnico Asdrúbal Giscón. Massinisa salió de los aposentos y Abato se dispuso a seguir la guardia a solas con sus pensamientos, tratando de madurar el plan de espionaje al númida, para luego desaparecer con la información hacia las filas púnicas. Pero antes del alba Massinisa regresó de nuevo. Mostraba el semblante desencajado y un pequeño objeto en su derecha. Al llegar junto a la puerta miró a Abato un instante, pareció dudar durante una minúscula fracción de tiempo y le dijo que lo acompañara. Entraron. Sapaníbal dormitaba en compañía de la muchacha que estaba a su servicio. Una jovencita a la que por la edad había que cuidar como a una niña, y no al revés. Al sentir la presencia en el cuarto, Sapanibal despertó de pronto, recostó la espalda en la cabecera del lecho con más pudor que miedo y aguardó a que Massinisa hablara. Este no sabía como empezar la conversación, tartamudeaba igual que un novio ante los parientes de la prometida.

—Tengo… tengo que decirte algo… El caso es que Publio… Publio Cornelio Escipión me ha exigido que… que seas entregada sin demora. Esta misma noche —terminó diciendo.

Sapanibal miró a Massinisa con espanto en los ojos.

—Trata de evitar que en el futuro puedas dañar los interesas de Roma —dijo de un tirón, como si hubiera reunido el valor suficiente para hablarle a la chica. Pero no terminó ahí. —Puedo imaginar el futuro que te aguarda. —Hizo una pausa y prosiguió—. Y creo que tú también, así que por el respeto que le tenía a tu padre, estoy dispuesto a ofrecerte una solución alternativa —expuso, mirando a Sapanibal a los ojos—; puedes escoger la que creas más conveniente para ti —y diciendo esto, mostró el objeto que portaba en un pequeño cofre de madera de ébano con incrustaciones preciosas de marfil.

Era un pequeño frasco de cristal, el reflejo de la lámpara de aceite encendida atravesó la transparencia verde y dejó ver los matices del líquido que lo llenaba. A Abato le pareció entonces que los colores naranjas y amarillentos brotaban desde el interior y cambiaban los verdes del frasco. O quizá fue una mera ilusión suya. Sapaníbal imaginó enseguida el contenido de la pequeña botella y Abato también. La única que parecía estar ajena al drama era la jovencita que la guardaba y que aparentaba estar dormida aún, y miraba a su ama y al númida con los ojos soñolientos, sin comprender. Abato sintió pena por la pobre muchacha. Por las dos.

—Tengo hecha la elección —le dijo Sapaníbal a Massinisa, alargando el brazo desnudo con la pequeña palma vuelta hacia arriba en actitud de demanda.

Massinisa se acercó al lecho y depositó el frasco en manos de la dama. Luego se retiró y se acercó a Abato para decirle:

—Cuida de todo lo necesario para ayudarla.

Entonces comprendió Abato que, al mirarle en la puerta, Massinisa debió pensar en la escasa edad del guardián y en que la muchacha era demasiado joven para resolver el trance pos sí sola, por eso le había hecho acompañarle.

Abato asintió con un gesto de cabeza. Sin darse la vuelta, Massinisa salió de la habitación y de la vida de aquella mujer y de la de Abato. Este miró hacia ella y ella le miró a él. Abato pensó que ambos buscaban en el mismo gesto la seguridad que les faltaba, pero pudo reconocer en los ojos de la mujer un cambio en la mirada: de la incertidumbre tornó a la de seguridad. Ahora eran los ojos de quien no tiene miedo. Allí estaba otra vez el gesto, presente en su vida una vez más. Antes de que la muchacha pudiera darse cuenta de lo que su ama estaba haciendo, Sapaníbal abrió el frasco y de un solo trago apuró la pócima. Entonces fue cuando la joven se percató del asunto y corrió junto a ella, entre exclamaciones y gritos de miedo.

—No grites, chiquilla… es lo mejor que puedo hacer… Una vez muerta, cuídate de arreglarme los vestidos y busca en ellos la corrección ante los dioses… —le dijo Sapaníbal, acariciando los cabellos de la chica.

Esta lloraba con la cabeza apoyada en su regazo y Sapaníbal le revolvía los áureos rizos moviendo sus dedos con dulzura. Mientras tanto, Abato no sabía qué hacer. Lo habían dejado allí para ayudar, pero no sabía si acercarse al lecho o controlar desde la distancia. Cuando instantes después el veneno comenzó a causar su efecto, lo tuvo claro. Ella se retorcía con las manos en el estómago como si quisiera arrancarse esa parte del cuerpo. Abato se acercó a la cabecera de la cama y sujetó su cabeza para que no la golpeara contra la madera. Sintió su rostro helado, a pesar de que el sudor le empapaba la frente y la humedad bañaba su cuello. Notó también que cerraba las mandíbulas con fuerza. Los temblores levantaban su cuerpo del lecho y, al afianzarse a ella para que no cayera, imaginó cómo se le rasgaba el vientre por dentro y cómo se deshacían sus vísceras y se le espesaba la sangre hasta taponarle las venas. Había visto casos en los que, una vez abierto el cadáver por el galeno, las tripas se escurrían de entre los dedos del cirujano como una pulpa de manteca y la sangre cuajada se agolpaba a la entrada del corazón como lo hace el agua ante una presa de castores. Por eso Abato imaginaba lo que le estaba sucediendo a ella y era doble sufrimiento. En cambio la joven se limitaba a llorar con desgarro, con pena por el ama perdida, pero la muchacha estaba a salvo del dolor profundo del que conoce. Así que Abato echó mano a la espada y desenvainó el arma dispuesto a acabar su agonía, y justo cuando acercaba la punta a su pecho sintió un estertor violento. Y luego algunos más. Y entonces le pareció que era como si a Sapaníbal le diera latigazos su alma. La mujer abrió las mandíbulas y escupió sobre el cuello y el brazo de Abato una bocanada de bilis y de sangre que humedeció las ropas y la cama e hizo que se escapara de su abrazo y quedara tendida boca arriba, con el rostro desfigurado.

Esa fue la muerte por veneno que más le dolió. Quizá porque no le dio tiempo a ayudarla a acabar sin tanto sufrimiento. Lo hubiera hecho, pero dudó en exceso. Así que dejó que la muchacha cuidara de su ama y salió de la habitación como un borracho. Por la mañana Abato había desaparecido del campamento y no tardó en encontrarse con Aníbal, a quien le contó lo sucedido. No dijo nada, se quedó como estaba, mirando el horizonte con el parche envejecido y el rostro de una estatua de mármol.

Muchas veces veo ese mismo rostro como surgiendo de mis sueños. No puedo decir que Aníbal fuera alguien atractivo, pero las mujeres así lo creían. Era un hombre cuya estatura le hacía capaz de subir con facilidad a la grupa de un caballo. Mostraba una cabeza bien formada que cuando iba descubierta de yelmo aparecía rematada en lo alto por una mata parecida al color que tiene la mies en el verano. En el adusto mentón le sobresalía la barba crecida en no más de un dedo. Y a pesar de la edad tenía el rostro cuarteado como los surcos de una tierra por mucho tiempo ávida de agua. Y para acabar de quebrar su imagen, después de cruzar los Alpes le había quedado una cuenca vacía con un fragmento venoso en espiral, igual que si fuera un ombligo inacabado. En adelante lo llevó cubierto por un jirón de cuero negro. Siempre me sorprendió que la dureza de su rostro no se correspondiera con sus pocos años. Cuando el caudillo hablaba, uno enseguida olvidaba su juventud y creía estar escuchando en realidad a un viejo consejero. En cambio, cuando desenvainaba la espada el nuevo rictus parecía devolverle cierta alegría a su rostro. En cierto modo conocí a una persona que me lo recordó mucho. De eso hace ya bastante tiempo. Fue aquel que se acercó hasta aquí al mando de un grupo mercenario con la intención de liquidarme. No era la primera vez, no en vano Roma buscó mi muerte en muchas ocasiones y lugares, pero entonces no hacía mucho tiempo que me había retirado de todo en busca de un sitio tranquilo. La verdad es que nunca he sabido su nombre, pero fue el último que mandó Roma con el encargo.

Abato había pasado la noche entre desvelos, como si presagiara lo que había de llegar al día siguiente. Estuvo atizando la lumbre de dentro del refugio mucho tiempo, arropado con una manta, acurrucado junto al fuego, meneando las trébedes con un palo para arrimar las cenizas y descubrir las brasas. Hurgaba con uno de esos bastones de madera que reservaba por si un día le era necesaria su ayuda para caminar. Pero tenía la costumbre de usarlo para el fuego y la punta se quemaba y el palo menguaba de tal modo que daba la impresión de que en caso de necesidad ya no le alcanzaría para apoyarse. Cuando pareció que el sueño le vencía de nuevo, dejó lo que estaba haciendo, se metió en el jergón de paja y se cubrió las piernas con la manta. Tenía el sueño ligero, desde donde le alcanzaba la memoria siempre lo había tenido, quizá era una costumbre de cuando estaba en campaña. De hecho, no hacía mucho tiempo que había dejado la guerra. El caso es que esa noche se quedó con un solo oído escuchando los ruidos de afuera, y no bien llegada el alba, notó cómo subían.

Lo primero que hizo fue saltar de la cama, echarse al cinto la espada y tomar la daga de detrás de la puerta y ajustarla a su cintura. Luego salió enseguida del refugio para no hallarse en la ratonera cuando llegara el gato. La bruma que subía del lago se llegaba hasta el refugio y, después de chocar en él, salía desplazada hacia más arriba, buscando ajustarse a la pendiente del suelo. Abato aprovechó la escasa luz para alejarse hacia las tupidas sabinas de la ladera. Desde allí observó el camino que subía serpenteando entre la niebla. Entre los espacios abiertos que dejaba la bruma al alejarse empujada por la brisa, pudo ver a los hombres que ascendían. Ya habían pasado por el punto donde los guijarros esparcidos en el camino debían advertirle de las pisadas ajenas. Aquello fue lo que le puso en alerta. Eran cuatro; no muchos, pensó entonces, pero no cuatro cualesquiera según pudo comprobar más tarde. Aquellos eran hombres extraños, no simples veteranos o soldados curtidos de aquellos que llevaban no menos de veinticinco años en activo, sino unos germanos llamados usípetos, salvajes, hombres forjados en la guerra y acostumbrados a ganar sin mando. Combatientes que no obedecían las reglas y ni siquiera tenían amigos entre ellos. Tan solo querían ganar y para ello usaban todo aquello que uno pueda imaginar, e incluso aquello no imaginable. En el lugar que ellos estuvieran, cuando terminaba la escaramuza, a uno le daban ganas de vomitar. Pero eran guerreros efectivos, y los mandos romanos lo sabían, miraban hacia otro lado y les dejaban hacer. Ahora un grupo de aquellos llegaba para matarle y con ellos no servían de nada los parlamentos. Se dispuso, pues, a dificultar su trabajo. Calculó el tiempo que tenía por delante y regresó hasta el refugio. Debía aprovechar aquella espesa niebla. Miró el arco colgado en el rincón y el carcaj de flechas, pero pensó que con la bruma cerrada el tiro solo serviría para delatar su presencia, así que palpó en su costado la existencia del cuchillo y la espada, sacó el cepo de los lobos y lo tendió frente a la puerta. El tiempo corría, pero el camino por el que los hombres subían era empinado como pocos y eso le daba un margen precioso.

Cuando terminó los preparativos, regresó de nuevo a las matas de la ladera y, emboscado en la niebla, se dispuso a esperar su llegada. Los oyó llegar mucho antes de verlos entre la bruma. Como buenos usípetos no hablaban entre ellos, pero, por el ruido que hacía el peso de sus correosas suelas en la hierba, para el oído de Abato los pasos semejaban truenos en aquella mañana tranquila y silenciosa. Antes de llegar al refugio se distanciaron entre sí. Primero querían cerciorarse de las posiciones de cada cual y se abrieron en abanico y rodearon el refugio desde la media distancia. Uno de ellos se acercó tanto a las sabinas que entre el jirón de niebla Abato pudo apreciar su melena blonda y el contraste de su rostro oscuro e hirsuto, la faz del que pasa la vida en la intemperie y el sol y el frío le adoban la piel hasta hacerla cuero sucio. Llevaba los cabellos pringosos y recogidos en un moño y los dientes huidos de su boca le dejaban espacios huecos en las encías de manera que, cuando respiraba, el vaho de su aliento brotaba como de una gruesa chimenea. Dio unos pasos y se detuvo a escuchar. Quería saber si había levantado la caza y la presa se movía ante la presencia cercana del cazador. Pero Abato conocía el movimiento siguiente. El usípeto aguzó el oído y estuvo atento un instante, luego avanzó con las piernas flexionadas, como si quisiera acercar su trasero a la tierra pelada, y se movió con sigilo para alcanzar el otro lado de una sabina.

Abato se deslizó en un solo movimiento y antes de que el hombre notara su presencia, sujetó con la mano su pastosa boca y cruzó con el cuchillo su garganta hasta sentir el calor de la sangre manándole en un chorro. El vapor brotaba del líquido rojo como si se tratara de una fuente termal. Abato recogió su cuerpo mientras resbalaba hacia el suelo, y lo arrastró con esfuerzo detrás de las sabinas. Escuchó un instante por si la caída del hombre hubiera delatado su presencia, pero el resto de usípetos estaban a lo suyo, y como no se hablaban ni se veían los unos a los otros, nadie echó de menos al ausente. Quedaban tres. Agazapado a ras del suelo, Abato recorrió la distancia que le separaba de la trasera de la casa. Desde una cierta distancia, en uno de los huecos de la bruma, comprobó que el hombre desplazado hacia aquella parte tanteaba el terreno con la espada en una mano y un hacha de combate en la otra. No necesitaba escudo. El hombre confiaba en la fuerza de su ataque y no pensaba que la víctima tuviera tiempo de devolverle el suyo. Abato había conocido gente así. Eran guerreros con la suficiente habilidad como para asestar el golpe con la espada y descargar a continuación el hacha sobre el brazo que paraba el primer golpe y desgajar ese miembro del resto del cuerpo de un solo tajo, como si fuera manteca de cerdo. El otro aún gemía buscándose con desespero el brazo ausente, cuando su cabeza ya rodaba por el suelo. Verle con ambas manos ocupadas le dio a Abato la idea. Se arrastró por la hierba corta hasta llegar cerca de sus pies; entonces, sin hacer ruido deshizo la tira de cuero que cruzaba su zamarra y, tomándola con ambas manos, una en cada punta de la tira, se levantó tras él, pasó rápido la tira sobre la boca del usípeto y estiró hacia atrás con toda su fuerza. La cinta de cuero se clavó en la comisura de la boca del germano y Abato notó como le rasgaba la carne y le agrandaba la boca. Hizo un ruido leve y apagado, como cuando escapa el vapor de la olla en la lumbre. El hombre perdió el equilibrio sin soltar sus armas, cayó de espaldas al suelo y Abato no tuvo más que flexionar las rodillas y, con la espada empuñada a dos manos, atravesar su corazón con limpieza, para silenciar sus movimientos de piernas y cabeza al tratar de desasirse. Quedó tendido con una mueca espantosa y la cinta de cuero colgándole de la mandíbula como si estuviera a medias de tragar. El hacha sujeta en una mano y la espada en la otra, y los ojos como grandes bolas blancas incrustadas en las cuencas. Pero el ruido del hombre, cayendo con las armas y agitando todo su cuerpo, se había oído con claridad. Abato corrió sin entretenerse a ocultarlo, así que el primero de los otros que llegó para ver que sucedía, debió de tropezar con el cadáver, la bruma se extendía de nuevo en el lugar y no se veía a dos palmos de distancia. Es posible que el hombre caído, al tropezar con el muerto, se levantara como un resorte. Podemos imaginar que tras ver la cara del muerto, trataría de buscar a su alrededor al responsable, pero la niebla estaba esa mañana aliada con Abato y él conocía los trucos suficientes como para no ser visto aunque estuviera a un palmo del contrario, así que le fue imposible dar con el íbero. Abato tampoco veía al contrario, pero escuchaba sus movimientos de desasosiego al no poder ver a nadie. Aquel enemigo les incordiaba como ningún otro en el campo de batalla. Abato se retiró de nuevo a su refugio y aguardó tras las ramas el siguiente movimiento. No había pasado mucho tiempo cuando escuchó el primer grito. Venía de la puerta delantera del refugio, del lugar donde había colocado la trampa para lobos que jamás usó. Estaba dispuesta en la entrada, oculta bajo unas escobillas menudas de madera, de aquellas que se usan para encender el fuego. El hombre quiso entrar y se encontró con el pie amordazado por el cepo. Al oírle, Abato pensó que la mordaza le habría cortado buena parte de los tendones, lo mismo que el artefacto hubiera hecho con el lobo, solo que el lobo tiene mejor olfato que el hombre. Los gritos del usípeto tronaron sobre las montañas y el eco se fue rebotando de ladera en ladera como lo hace en el templo la letanía de un oficiante. Pero en vez de escuchar los pasos del otro dirigiéndose hacia la entrada para ayudar al compañero, lo que Abato percibió fue su desplazamiento hacia el contorno externo del refugio, a una cierta distancia, y entonces comprendió que la estratagema del germano pasaba por pillarle en el momento en que se acercara a rematar a su cómplice. Al no tener amigos, se trataba de buscar la eficacia en el servicio y usaban de cualquier argucia con tal de ganar la guerra, y aquella era una pequeña guerra entre ellos y Abato. En vez de moverse, Abato continuó parapetado entre las ramas a la espera de su siguiente movimiento por dentro de la bruma, pero su oponente tampoco se movía, así que el guerrero del pie destrozado continuó desangrándose entre lamentos, que poco a poco las cumbres borraron de sus crestas. Debe ser horrible una de esas muertes. La sangre se marcha como el caudal de un regato montaña abajo y no sirve de nada que trates de taponar la salida con la mano; los borbotones empujan hasta desbordar los dedos y por allí escapa la vida. Al cabo de un tiempo dejaron de oír los gemidos lastimeros del hombre y el usípeto que quedaba debió de pensar que no estaba dispuesto a caer en una trampa como aquella. Abato escuchó que se movía de nuevo, y cuando estuvo seguro de la dirección de sus pasos, dio un salto y salió de su escondite para hacerle frente. El otro había hecho lo mismo. La bruma dejaba ver por momentos la figura del sicario y Abato se quedó inmóvil frente a él. A no más de diez pasos de distancia. El gesto que vio en el rostro del germano le preocupó. A pesar de lo sucedido a sus hombres, estaba tranquilo, otra vez esa ausencia de miedo que tanto ayuda al combatiente. Era zurdo, llevaba en la derecha un escudo pequeño y redondo y en la izquierda la espada de un heleno, aunque su estirpe la anunciaba el cabello rojizo que volaba libre sobre los hombros. Miró las armas de Abato y debía conocer muy bien la falcata, porque no se extrañó de su punta angulada para abrir las entrañas del contrario con media vuelta de muñeca, ni de su doble filo, más bien miró curioso, como si estuviera deseando medir las fuerzas con aquel íbero que había podido con tres de los suyos y por cuya muerte le pagaban. Y entonces abrió la boca para decirle en la lengua latina:

—¿Sabes íbero? Lo prefiero así. Prefiero matarte cara a cara que pillándote por sorpresa metido en la cama. Pienso que un hombre debe tener la oportunidad de ver la muerte de frente.

Abato le respondió.

—La verdad es que yo también me alegro que pienses de ese modo. Pero ya ves…, era un poco difícil que me encontrarais metido en el jergón.

—¡Ya! Oído de rata, ¿eh? Eso me gusta, siempre es bueno encontrarse con gente avispada. La mayoría de los que matas hoy son palurdos y destripa-terrones que les han puesto una espada en la mano y la usan como si estuvieran en la siega. No tiene mucho mérito acabar con ellos.

—Ya veo que te gusta la gente de oficio…

—Ni me gusta ni me disgusta, pero si tengo que matar prefiero habérmelas con alguien que aprecia la importancia de una hoja bien engrasada, ya sabes…

Abato miró a su alrededor y a través de la bruma pudo ver el perfil de la sierra cercana.

—Bueno…, qué te parece si nos dejamos de retórica y nos afanamos en el asunto… Da la impresión de que la niebla escampa lo suficiente como para vernos las caras.

El usípeto pareció entender la propuesta de Abato porque saltó hacia delante con el escudo como una plancha y Abato afirmó los pies en el suelo dispuesto a contener la arremetida. Cuando estuvo a la distancia de su brazo, impulsó la espada hacia delante con un golpe violento, que trataba de buscar el hueco entre su escudo y su espada para entrar en su vientre. Pero el oponente movió su brazo protegido hacia la izquierda, y fue suficiente para que la punta de la falcata golpeara en su escudo. Entonces Abato solo tuvo el tiempo justo de ladear el cuerpo, y la espada del contrario atravesó la nada junto a su pecho. Parecía que el hombre tenía la fuerza de un gigante. Cada una de sus embestidas restaba las fuerzas de Abato. Este golpeaba con rabia y el usípeto interponía su escudo, al tiempo que trataba de descargar su espada sobre el cuerpo del contrario. Cuando las armas comenzaron a chocar, el sonido metálico de las hojas retumbaba en el espacio abierto, pero cada vez que la bruma regresaba, el ruido se volvía sordo, y era igual que si alguien tapara las espadas con una manta. Los dos hombres estaban fatigados. Abato se dio cuenta de que el germano conocía tanto como él del arte de la esgrima y pensó por un momento si no habrían coincidido antes en algún combate. No lo sabía. Quizá sus vidas estuvieron cruzadas antes de esa fecha, pero el mundo es grande y las contiendas muchas. Hubiera sido una gran casualidad. De todos modos, no estaban allí para platicar sobre sus vidas. El usípeto había llegado para robarle la vida a Abato y este se empeñaba en dejarle sin la suya. Era tan solo cuestión de tiempo. Cuando Abato comprendió que la única posibilidad de matarle era despojarle del escudo, se centró en ello y no cejó en el empeño hasta que el norteño soltó el redondel y tomó su espada con ambas manos, comenzando a empujar a Abato hacia la pared del refugio. Este podía ver en la mueca de su rostro la malsana intención de atravesarle allí con la hoja. Cuando vio su escudo en el suelo le vino la idea a la cabeza, una vez probó fortuna con el mismo golpe y le salió bien. Valía la pena intentarlo de nuevo. Enfundó su daga en la cintura, se agachó veloz y, tomando el pequeño escudo en la izquierda lo lanzó con todas sus fuerzas contra la garganta del gigante. Debió de sorprenderle la acción, puso cara de asombro y se quedó con el filo del escudo incrustado en un lado de la garganta, muy cerca de la yugular, pero sin tocarla. El hombre no sabía que hacer, si continuar atacándole con el escudo hundido en su cuello como si de un collar se tratara o pararse a extraer el objeto para reanudar después su ataque. Esta pequeña duda fue fundamental para Abato. Aprovechó el desconcierto del hombre para acercarse y clavar la espada en su abdomen, justo por encima del cinturón. Sacó la espada humeando y el golpe siguiente lo aplicó con la hoja plana en el filo del escudo clavado en la garganta. Entonces sí que llegó el metal hasta la vena y soltó el borbotón de sangre que anunciaba el final. El hombre también lo vio así, aguardó con una súplica en los ojos a que terminara la faena y Abato lo hizo. Aún caía hacia el suelo con el torso erguido cuando llevó la espada de nuevo hacia atrás y, en un golpe seco, le cortó limpiamente la cabeza y esta cayó rodando pendiente abajo por la hierba, hasta la orilla del lago. Y desde allí la testa del hombre se le quedó mirando con una mirada en la que Abato creyó reconocer el rasgo noble del hombre agradecido.

A veces cuando paseo por detrás del refugio me fijo en las piedras apiladas y pienso en el destino de esos usípetos que yacen el sueño eterno bajo ellas. Sin ninguna danza fúnebre sobre la tumba, sin el honor debido a los caídos en el combate, y entonces siento lástima por ellos, porque a buen seguro que en muchas ocasiones vencieron al enemigo y estuvieron dispuestos a entregar sus vidas por ello. Pero Tanio dice que los hombres pagados por matar no merecen tal cosa y entonces me pregunto si los demás lo merecemos. Yo ya sé muy bien en el sentido en que él lo dice, pero yo le respondo que toda mi vida fui pagado por matar a otros, y entonces me contesta que eso es diferente, que no es lo mismo ser sicario que haber estado bajo el mando de Aníbal. Pero las diferencias se acercan con peligro. He tenido que matar a mucha gente en aras de una causa. La misma que defendía el caudillo; ser tratados por Roma con el respeto debido, con el mismo respeto que Roma buscaba para sí. Ni más ni menos.

Creo que todos los hombres tenemos los mismos derechos. Nunca he creído que el nacido esclavo sea diferente a mi persona. Le hace diferente su esquema de vida, sus propias limitaciones. Como si lo que dice el filósofo griego de aprender en una cueva se ejecutara con ellos. Su horizonte mide lo que el extremo de la cadena que lo ata. Pero sus ansias cercenadas buscan ansiosas alcanzar la entrada de la cueva para salir afuera y comprobar lo que existe. El día que salgan y respiren ese aire, la bocanada henchirá sus pulmones y romperán las cadenas que los sujetan. Creo que no está lejos ese día. Pero mientras tanto Roma somete a los hombres y a los pueblos y sujeta el yugo con mano de hierro. Por eso me vine aquí. Ahí fuera no existe otro mundo que el anhelado por ellos. Incluso Aníbal lo comprobó cuando escapó a Grecia. La mano del romano es larga. Y si a mí me han dejado en paz, es porque saben que a mis años lo único que me espera es ser la pitanza de algún buitre famélico y necesitado. Eso es todo.

COMO EL ÁRBOL DE TÁNTALO

Vamos todos al mismo lugar, la urna gira para todos; tarde o temprano

la suerte saldrá y nos dejará en el barco fatal para la muerte eterna.

Horacio, Odas, II-III, 25

Esta mañana la llegada de una comadreja ha reavivado en mí las ganas de moverme. Tenía pensado agotar el día entre las paredes del refugio, pero al ver entrar la alimaña por la oquedad de la puerta me he levantado, he tomado el bastón que guardo tras ella y la he seguido por la estancia. Primero pensé en cazar a la pequeña bestia para llenar con algo la despensa. Pero el animal se resistió a mis intereses y escapó de la punta de mi palo ocultándose bajo la madera del camastro. He hurgado hasta sentir la fatiga de los años en la juntura de mis hombros y, cuando he visto que era imposible hacerme con ella, me he decidido por echarla fuera. Estaba metida bajo las tablas, entre el jergón de paja y los maderos que cruzan el catre. Ha debido sentirse molesta ante lo inoportuno de mi acción. El lugar guardaba aún el calor de mi cuerpo y entre salir al relente de afuera y quedarse allí, ha escogido lo último. Al final, cansado de hurgar con el palo, estaba dispuesto a respetar su intención de hacerme compañía, pero ha venido a mi memoria aquel suceso en que las ratas se comieron a la criatura y me ha vuelto el ímpetu o la rabia, no se cual de las dos era, porque en la vejez tiende uno a confundir los impulsos, y he tanteado con el palo hasta que la comadreja, supongo que molesta ante mi actitud egoísta, ha abandonado el cuarto por donde entró, no sin antes dedicarme un oloroso regalo de sus tripas.

Ese incidente ha excitado mi ánimo y ya no he sido capaz de seguir encerrado en el refugio. Después de limpiar los restos de la venganza del bicho, he salido al exterior y tras otear durante un rato el horizonte, me he decidido por acarrear leña desde más allá de la cresta de delante. Al otro lado de esa elevación hay tres o cuatro abetos mucho más ancianos que yo que con las nieves del invierno pierden algunas de sus ramas, como si se desprendieran de algunos miembros inútiles. He tomado la pesada hacha y he subido la ladera con el paso de una tortuga y el pulmón de un jilguero. Antes de llegar arriba he debido detenerme en varias ocasiones y he pensado regresar al refugio, pero el pundonor vence resistencias formidables y al llegar a la punta de la cresta he detenido el paso y he mirado hacia el hogar unos instantes.

La chimenea soltaba aún el penacho de los restos de la lumbre. El humo traslúcido subía en espiral hacia las nubes, como tratando de reunirse con ellas. Cerca del lago llamaba una rana y más allá, junto a las sabinas de la ladera, he vuelto a ver a la dichosa comadreja rebuscando en el suelo baldío de una mancha terrosa. Nada más recuperar el resuello, el viento ha entrado frío avivando mis pulmones y me he puesto a caminar de nuevo, esta vez ladera abajo.

Ese islote que en verano me ofrece su sombra tenía cobijado bajo sus ramas verdes un montón de leña. He tomado la herramienta y nada más dar los primeros hachazos para desnudar los troncos del pequeño ramaje me ha venido a la memoria aquel hachazo que dí en pleno rostro de Lucio Emilio, uno de los pocos hombres dignos de Roma, allá en Cannae.

El cónsul Fabio había caído en la emboscada preparada por Aníbal. Después de causarle numerosas bajas, el caudillo decidió quedarse en el mismo montículo de la victoria, pero tras una empalizada que permitiera pasar el invierno al resguardo de las inclemencias del tiempo y de los propios romanos, aunque estos últimos no estaban en disposición de atacar con las escasas fuerzas que le restaban. De vez en cuando era enviada una pequeña tropa hacia los campos vecinos con el propósito de mantener abastecida la despensa. El rancho era escaso, pero permitía mantener las fuerzas de un ejército acostumbrado a las penalidades.

Llegada la primavera, las nuevas tropas al mando de Lucio Emilio situaron su campamento a escasas leguas del de Aníbal. Ambos aguardaban a poder recoger los frutos de la cosecha anual en los campos. Pero Aníbal no quiso esperar más. Una tarde soleada reunió a sus comandantes bajo el toldo abierto de su tienda.

Recorrió con su único ojo sano la fila de hombres sentados alrededor de la mesa de madera y dijo.

—Mañana atacaremos Cannas —y calló como si aguardara a ver la reacción que la noticia podía provocar entre su gente. Pero los comandantes de Aníbal estaban acostumbrados a los cambios de planes del caudillo o incluso las trampas que disponía en ocasiones para lograr objetivos mayores, y nadie dijo nada. Entonces Aníbal continuó—: Lucio Emilio y los demás disponen allí de grandes almacenes de grano. Es una enorme despensa y tenemos que vaciarla. Si Lucio quiere comer tendrá que recoger él mismo el grano en el campo. —Los hombres rieron y él terminó diciendo—: Roma reaccionará, la plaza es de vital importancia para ellos, pero tengo pensado un plan.

A continuación les explicó sus propósitos. En la madrugada del día siguiente, los hombres de Aníbal, con él mismo al frente, salían en columnas hacia el destino. Avanzaban cuando se acercó un emisario a la vanguardia para informar a Aníbal que al cónsul Lucio se le había sumado una fuerza al mando de Gayo Terencio. Abato cabalgaba junto al comandante, y recordaría mucho tiempo que, al decirle aquello, el rostro de Aníbal trazó el inicio de una sonrisa que no llegó a cuajar en su cara. Quizá era el parche oscuro el que impedía ver un reflejo agradable en su rostro.

El gesto de la cara imprime en los hombres el carácter de su alma. Eso me decía siempre Satio, un lusitano viejo que luchó junto a nosotros por mucho tiempo. Un guerrero de los de antes, un hombre que bajo el manto y la loriga escamada, mostraba el cuerpo nervudo del luchador. Aún recuerdo la primera vez que le vi usar la falárica: esa jabalina hecha de abeto y con una punta larga de hierro.

Estaban junto a Sagunto, peleaban a pie junto a los muros de la ciudad y había un grupo de legionarios que daban trabajo en la primera línea. Satio se acercó a un carro cerca de la retaguardia, y buscó en su interior hasta sacar la primera falárica. Luego tomó un zurrón de cuero y lo llenó de pez, lo colgó al hombro y, tras tomar una antorcha y un puñado de faláricas bajo el brazo, se subió en un pequeño altozano. Abato vio cómo prendía la primera en la punta untada con la pez y cómo la lanzaba sobre la primera línea de romanos. Voló una distancia difícil de igualar y se clavó en el escudo del primero. Pero la punta no se detuvo allí, atravesó el escudo y penetró a través de la armadura en el vientre del romano. Abato pudo escuchar los gritos que el hombre daba al sentir el fuego achicharrándole las entrañas. Había muerto antes de apagarse la llama. Seito siguió lanzando faláricas y alcanzó a otros hombres que cayeron atravesados al lado del muerto. Era tal la habilidad de Seito que los hombres detuvieron la lucha para verle acertar a tamaña distancia. Incluso los propios romanos. Y, cuando Seito agotó las jabalinas y regresó al combate desenvainando su espada y gritando mientras avanzaba hacia el hueco dejado por los centuriones caídos el resto de íberos y púnicos siguió sus pasos.

Al recordar el gesto de Aníbal me han venido a la mente los pensamientos de aquel hombre que usaba la falárica como nadie pero que pensaba como un filósofo. A pesar de nuestro oficio, en las tardes remansadas, me decía: «¿crees que hemos de vivir mil años? Pues no actúes nunca como tal, haz que lo importante sea vivir en la bondad humana. Sé un hombre de bien», y también decía: «Que las pasiones no dominen tu naturaleza, ninguna debe hurtarte la facultad de pensar», y recuerdo que el lusitano lo decía con el mismo guiño en el rostro que fijó Aníbal al confiarle la noticia de que llegaba Terencio.

El grueso de las fuerzas de Aníbal se hallaba sobre la llanura. En lo que alcanzaba la vista, no se veía ningún árbol. Aníbal cabalgó alrededor de los hombres ordenando un cambio en la disposición de la marcha. Colocó la nutrida caballería a cubierto de las miradas ajenas y les dijo a los comandantes que anduvieran atentos a su señal. Abato miró hacia el horizonte tratando de identificar al enemigo, pero el espacio abierto frente a los púnicos se hallaba vacío. Fue luego, unas leguas más adelante, cuando cambió el paisaje. El llano seguía siendo una planicie despoblada, pero parecía terminar en la orilla de un río, el Áufidus. Al otro lado, perfilados en la línea baja del horizonte igual que un reguero de hormigas atareadas, los púnicos pudieron ver el frente de las fuerzas contrarias. Habían aprendido la sangrienta lección de no dejar un río a sus espaldas. Aníbal volvió a sonreír, y le preguntó a Tenes, uno de los capitanes púnicos, qué día era aquel. Tenes le informó del día y, sin variar su sonrisa, Aníbal azuzó el caballo, y fue hacia sus comandantes: Magón, Asdrúbal y Hannón, a repartir instrucciones de batalla.

Al acercarse lo suficiente como para ver con claridad los estandartes romanos, Abato pudo comprobar que su ejército estaba dispuesto en orden de ataque. En su derecha, junto al río, su comandante había preparado la caballería, y junto a ella, siguiendo su misma línea, toda la infantería pesada. En la izquierda, la caballería de los pueblos aliados, y por delante de todos ellos, el grueso de la infantería ligera. El cálculo de fuerzas estimó que los púnicos se enfrentaban a ochenta mil soldados de a pie y unos ocho mil jinetes. Aníbal desplegó a los suyos de manera que los primeros que atravesaron la corriente fueron las tropas de honderos baleares y la compañía de lanceros. Estos eran la vanguardia. El resto atravesó por dos puntos diferentes y Aníbal situó a la caballería íbera en la izquierda, frente a la caballería romana, al mando de Asdrúbal, hacia el centro situó a la mitad de la infantería pesada africana, que estaba armada con los despojos conseguidos en la batalla anterior, y junto a estos, en el centro de la formación, situó a Abato al mando de la infantería íbera. A la derecha de esta quedó el grueso de los celtas, y justo detrás de los celtas, Aníbal dejó a la otra mitad de los africanos. Todas las fuerzas eran comandadas por Aníbal y Magón. También en la derecha los jinetes númidas al mando de Hannón. A una orden de Aníbal, la formación tomó la forma de una media luna con la parte convexa dirigida hacia el enemigo. Los flancos quedaron adelgazados y abiertos y el centro lució con celtas desnudos de medio cuerpo e íberos vestidos de lino púrpura. Toda la fuerza de caballería púnica sumaba diez mil hombres, y la infantería, no más de cuarenta mil. Por lo tanto, muchos menos que el ejército de Lucio Emilio. Pero la confianza en el caudillo era mucha y sus hombres no se fijaban tanto en el número como en la capacidad estratégica de los unos y de los otros. Con aquella disposición de fuerzas, Aníbal ordenó el avance.

El encuentro entre ambas caballerías tomó la crudeza de la lucha en la que no hay retorno posible. Los jinetes enfrentados, desmontaban su caballo y continuaban peleando a pie, hincando las espadas en los escudos y en las junturas abiertas de las lorigas de metal. Los íberos de Abato avanzaban al mismo tiempo. Abato se encontró con el primer legionario, pero no se fijó en su rostro, no es bueno reparar en la cara de tu enemigo cuando se decide su vida o la tuya. Entró la punta de su espada por el hueco que le dejó entre su escudo y el brazo que manejaba la suya, y halló un camino fácil a través de sus carnes. El hombre gimió al dejar caer su arma como si le pesara en la mano. Y ya no le vio más. Abato se volvió rápido para esquivar el ataque del siguiente. Anduvo golpeando sin mellar más que algunos escudos y un par de protecciones de cuero, por entre los hombres que llegaban, pero cuando le fue difícil el avanzar más, quedó entre un grupo de celtas que se batían pensando más en la retirada que en seguir adelante. Abato se unió a ellos y con su entrada en la escena pareció reavivarse la lucha y en poco tiempo habían caído tres de los siete celtas, pero en el suelo quedaban muertos no menos de diez romanos. Los hombres de sus tropas auxiliares, la mayoría del norte del país, luchaban con temor.

Conozco muy bien ese sentimiento en los hombres. Los ojos anuncian la derrota mucho antes de que esta se produzca. En la comisura de los labios les aparecen los signos de una boca reseca. La mirada huye en busca de alguna salida. Es el tiempo en que la vida pende de un hilo. Yo pude ver los signos del miedo en aquellos que andaban prendidos a la vida. En aquellos que ante la ocasión de perderla buscaron servirse en la de otros. Me acuerdo de Oriso, el celtíbero que quiso matar a Asdrúbal; un hombre que, enfrentado a su destino, no supo encajar el final que nos aguarda.

El caso es que allí, en Cannas, ese día las fuerzas romanas empujaban desprovistas de valor. Muchos de los soldados luchaban con el rostro de la derrota. Abato pudo ver que la caballería romana abandonaba el combate y huía, y que Asdrúbal enviaba tras ellos a los númidas, mientras él tomaba el resto de sus hombres y se unía al centro. Mientras tanto los celtas eran empujados hacia atrás con el avance de las legiones, y entonces Abato vio llegar a Aníbal y ordenar a los africanos al mando de Asdrúbal que cerraran la tenaza sobre estos. Las legiones quedaron encerradas en una bolsa, rodeadas por íberos y africanos y rotas sus filas por el propio ímpetu del avance anterior. Era precisamente lo que buscaba el caudillo. El cuerpo a cuerpo dejó a muchos de sus hombres tendidos en el llano y Abato volteaba hacia un lado y el otro; notaba la caída de los miembros ajenos al contacto de su espada y todo era un griterío que llamaba a los hombres a la rabia y a la desesperación.

En medio de la lucha, vio las enseñas romanas, y entonces se fijó en el hombre que luchaba junto a ellas con la furia de un animal acorralado. Estaba acompañado por seis o siete centuriones, y resistían el ataque de un nutrido grupo de africanos que trataban de hacerse con las enseñas. Fue fácil reconocer al comandante. Vestía las ropas propias de su alta graduación y la capa roja que le diferenciaba del resto. Se trataba del cónsul Lucio Emilio. Así que Abato vio la ocasión de acabar aquello cuanto antes. Se abrió paso por entre los hombres y cruzó su espada con la de Lucio. El hombre se defendía como lo hace un guerrero que no tiene nada que perder, salvo la vida. Con la derecha manejaba la espada corta, y con la izquierda el puñal. Mientras golpeaba con el filo de su espada en la falcata de Abato, gritaba ordenando para que las fuerzas restantes de legionarios se sumaran a la pelea en el centro de la formación. El cónsul no quería retroceder en aquella zona, y Abato entendió sus razones. Asdrúbal había sumado sus guerreros africanos y, en la derecha, parte de los númidas que habían perseguido a sus hombres estaban de retorno envolviendo a las fuerzas auxiliares. Lucio Emilio intuyó que la salvación estaba en tornar la lucha a favor de sus legiones y por tan razón había desmontado de su cabalgadura y comenzado a pelear junto a sus hombres. Lo mismo que había hecho Aníbal para dar mayor coraje a los suyos. Lucio estaba mostrando el camino con el ejemplo. Eso le convertía en un contrincante formidable. Su espada asestaba los golpes con la fuerza de todo el cuerpo. Y era imposible acercarse porque con la izquierda daba tajos continuos para disuadirlo de entrarle más al cuerpo a cuerpo. Cada mandoble suyo suponía frenarlo con la pericia del viejo luchador que reserva la energía a base de cintas y amagos. En una de sus embestidas logró que la falcata le saltara a Abato de las manos y quedó por un instante a su merced. Pareció dudar un momento en dar el golpe de gracia y Abato aprovechó su vacilación para tomar el hacha de un africano caído; estirando el brazo derecho acertó en el gemelo de su pierna izquierda. El golpe le quebró la postura y resbaló hacia ese mismo lado. La mano que empuñaba el cuchillo se abrió hacia el suelo para tratar de apoyarse en él, y en ese tiempo, antes de hincar la rodilla en suelo, Abato lanzó con fuerza su derecha y el filo del hacha le entró el centro de su cara rompiendo los huesos maxilares y el frontal de su cráneo. La sangre le salpicó la cara y el brazo y el combate de alrededor pareció detenerse unos instantes al ver a su jefe herido de muerte. Pero la lucha no tardó en reanudarse. Empujados por la rabia, los soldados profesionales se mostraron embravecidos con el ejemplo de su jefe y Abato tomó de nuevo su espada y siguió luchando y matando durante mucho tiempo ese día.

Más tarde a Abato le fue difícil olvidar el sol de la tarde amarilleando la llanura en el horizonte, y los gritos apagados de los que morían y los llantos lastimeros de los hombres heridos. El lugar olía más fuerte que la trastienda de un carnicero. Y tampoco pudo olvidar a Aníbal con su espada untada en sangre y a Magón cruzando de un tajo el pecho de Marco Atilio, y a un africano clavando su hacha en el pecho de Gneo Servilio. Ambos habían sido los cónsules del año anterior y ambos se habían enfrentado con anterioridad a algunos de los púnicos.

Ahora los dos yacían muertos al igual que su comandante. Y otros setenta mil infantes y cinco mil jinetes. Los caballos de estos últimos trataban de pastar las matas cortas como desentendidos de los cuerpos de sus amos. Pero el que logró escapar fue el otro cónsul, el otro comandante que dirigía las fuerzas, el motivo de la sonrisa de Aníbal: Gayo Terencio.

Esa noche, tras los funerales por los guerreros caídos, sentados en su tienda y con una jarra de vino endulzado con miel, una de las escasas ocasiones en que se le vio bebiendo vino, Aníbal les habló a sus comandantes.

—Cuando me enteré de la llegada de Terencio a la zona de operaciones supe que la batalla estaba ganada. No quise deciros nada para que no creyerais que todo estaba hecho y que no valía la pena hacer el esfuerzo. Las batallas se ganan con la estrategia, pero luego la estrategia hay que acompañarla con la aplicación en la lucha y el seso muy puesto en el lugar donde se entabla el combate.

Su hermano Magón quiso preguntarle.

—¿Y cómo sabías que estaba ganada?

Aníbal miró a su hermano y sonrió al decirle.

—Terencio es un pésimo estratega. Ya sabéis que los cónsules se turnan en el mando cada día. Cuando pregunté por la fecha y me di cuenta de que era el turno de Terencio, fue fácil ponerle nervioso y aplicar la presión suficiente para hacerle cometer errores. En cambio, si le hubiera tocado a Lucio, la cosa hubiera sido muy distinta. Ese sí que era un buen soldado y un magnífico jefe. Era bueno… realmente muy bueno… —Luego dirigiéndose a Magón, añadió—: Ordena que les sea devuelto el cadáver a sus hombres. Luchó hasta el último momento a pie junto a los suyos. Merece que se le haga un funeral decente.

Y tal y como ordenó Aníbal, el cadáver de Lucio Emilio le fue entregado a los supervivientes para que pudieran hacerle las honras fúnebres que se merecía como guerrero.

Esa jornada dio un gran banquete a los buitres y las alimañas, y les dejó la despensa llena para un tiempo. El olor de las vísceras corrompidas me llega cada vez que recuerdo el campo de batalla por la tarde. Al pasar por el lugar, el río cambiaba el azulón de sus aguas por un sucio bermellón que escapaba corriente abajo como huyendo de tanta degollina. No es fácil desentenderse de los lamentos humanos cuando lo único que tiene uno es el tiempo de aguardar a que llegue el momento de partir. Recordando de nuevo a Satio, pienso que el mismo acto de filosofar no es otra cosa que prepararse a morir; creo que la vida no debería ser otra cosa que la preparación para dicho paso. Partiendo de la base de que al nacer comenzamos a morir, no veamos como un trago tan amargo el final de la existencia. El desprecio a la muerte otorga a nuestra vida una dulce tranquilidad. En cambio, recorrer el camino en busca de la felicidad me parece una torpeza mayor que aprender a no temer a la muerte. Puesto que la felicidad está hecha de escasos momentos que no tienen el tiempo continuo de su lado. En ocasiones hallo felicidad en el simple pensamiento de partir de este mundo. Me regodeo en ello e imagino cómo será el otro lado, trato de ver si la conciencia seguirá sintiendo su propia vida o si la total oscuridad será infinita. A pesar de ser aquello que a todos nos une, cada cual lo vive según su apego a las cosas de este mundo. El tránsito por la vida es diferente en los hombres: unos lo hacen con la continua sed de poder, otros buscan los placeres breves y el comercio rentable, los más no se enteran del paso de los días y tanto les da que llueva o haga sol y luego están aquellos pocos que tratan de sacarle el jugo a cada instante. Estos viven con intensidad el tiempo que les toca. Creo que yo soy de estos últimos.

Incluso en este lugar apartado trato de que no caigan en desprecio los dones de la naturaleza. Si tras las brumas de la mañana el día llega soleado, recojo cada uno los rayos sentado en este arrimadero que se apoya en la pared de piedra del refugio. A la tarde me visita la lluvia y la observo arrobado tras el pequeño ventanuco que da al lago. Si hay alimento, como, y si no lo hay, ayuno. Me contento con poco y no necesito más que una comida frugal al día. La costumbre me viene de cuando estaba en campaña y la sopa de harina ocupaba los calderos del rancho. Si había suerte, podía recoger alguna salazón pringada de garum. Pero lo que jamás faltó en mi dieta fue el vino laceta y el zumo de la oliva. Donde quiera que estuve soborné al tabernero o al proveedor de viandas con tal de servirme una pringada en aceite o escanciarme un vaso de vino mezclado con miel. Ese era mi escaso instante de felicidad. Duraba lo que era capaz de retener en el gusto su delicioso sabor. Es lo que más echo de menos en esta vida. En ocasiones pienso que quizá sea mi afición al vino y al aceite lo que me ata a esta vida tan dilatada. Pero eso se acabó. Cuando Tanio se acerca me provee de las cosas que el muchacho sabe que me gustan, pero el tiempo entre las visitas se prolonga y no puede cargar con tanto. Estos manjares no me alcanzan para llegar a la siguiente, así que paso mucho tiempo sin probar aquello que prolonga mis deseos y me acorta la espera. En cierto modo me asemeja a Tántalo, el dios griego que cocinó a su hijo y los otros dioses le condenaron a ser ligado a un árbol y tener al alcance de su mano el agua y los alimentos pero sin poder alcanzarlos. Yo los tengo en mi memoria y a pesar de que los traigo al gusto de mi boca y me relamo con ellos un rato, me falta el valor inapreciable de su textura. Soy entonces un Tántalo sentenciado a recordar el sabor de su gusto y el aroma de sus efluvios.

Los densos nubarrones han bajado el techo sobre el lago. Las aguas repiten en su superficie cada pliegue de las formas que se acercan por encima. La tarde oscurece y mi ánimo decae. Creo que ya es tiempo de retirarme.

MEZQUINO COMO UN PEQUEÑO DIOS

Es por prudencia por lo que un dios nos oculta el futuro en la sombra y se ríe del que se preocupa por el más allá de su destino mortal. Es feliz, dueño de sí mismo, el que cada día puede decir: he vivido. Qué importa que mañana el cielo se oscurezca o brille el sol.

Horacio, Odas, III, XXIX, 29 a 32 y 40 a 44

Estaba atizando el fuego de la lumbre afuera cuando ha llegado gritando el halcón. He mirado hacia arriba y he visto sus círculos bajo una de las nubes blancas que tapizan el azul del cielo. De repente ha enmudecido y ha sido como si alguien le hubiera cortado de pronto la cuerda invisible que le sujetaba. Ha caído como una piedra pero creo que su acrobacia no le ha dado ningún resultado. O bien la presa escapó antes de que sus garras la tomaran del suelo o quizá estuvo confundido por algún matojo, porque le he visto subir de nuevo de vacío y ya no se ha entretenido más en el lugar. En estas tierras las viandas escasean casi siempre y mucho más en este tiempo de ambiente húmedo.

Mis huesos se resienten cuando llega el tiempo en que las nubes descargan cada día y los escasos árboles se desnudan sin ningún pudor. Aprovecho entonces para quedarme en el lecho con el fuego de mi hogar encendido y los porticones de la ventana abiertos al cielo blanco. Mientras tanto escucho cómo afuera mastican las ramas los pequeños roedores que se aventuran a salir con este áspero clima y desde cerca me llega el aullido del lobo enjuto que siempre se acerca por este tiempo a comprobar si hay pitanza.

Los recuerdos se enfrentan al hecho de pasar al olvido y dejan su presencia cuando estoy amodorrado. Ya me queda poco. Intuyo que este puede ser el último invierno de mi vida. No me quejo por ello, de hecho no sé si será así, muchas veces pensé antes del mismo modo y aquí me encuentro todavía. Podía haberme quedado en cualquiera de las muchas batallas en que participé. En cualquier lugar. En esta misma Iberia donde nací, en la tierra Itálica que fue nuestra un tiempo, en la Galia de la añagaza y la treta, en la Grecia del olivo y el mar cobalto, o en la propia África, la de colinas de arena que mudan de lugar con el viento. ¿Por qué no en este último lugar? ¿Por qué no en Zama? ¿Por qué no en la última de las grandes batallas? Recordando Zama me viene a la memoria el día en que Aníbal se entrevistó con Escipión. El llamado Publio Cornelio Escipión, aquel a quien Roma dio el sobrenombre de «el africano», y que era hijo a su vez del otro Publio Cornelio, muerto por mí tras haber matado él a mi buen amigo Viro.

Dos genios de la estrategia frente a frente, la juventud y la madurez, y una conversación entre los dos que no tuvo desperdicio.

El caudillo aguardaba en las llanuras de Zama dispuesto a enfrentar una guerra larga que le diera la oportunidad de romper las líneas de suministro a las guarniciones romanas. Su hermano Magón había muerto sin pisar la tierra anhelada, su propia tierra, ya que había muerto en el barco que le transportaba malherido. Las tropas púnicas sufrían el desgaste de los muchos años de campaña y los númidas de Massinisa apostaban por aliarse con Roma a la espera de repartirse Libia. Por otro lado, los torticeros políticos de Cartago, la influyente aristocracia, deseaba que la guerra finalizara pronto. Esa era la presión que ponían sobre el Barca. Así que en su nueva estrategia, Aníbal se hallaba solo y mirando por sus hombres decidió el pacto.

Resolvió enviar un emisario para ofrecer a Cornelio una entrevista. En realidad Aníbal no estaba seguro de que el romano aceptara. Sus tropas eran mucho más numerosas que las púnicas y por si fuera poco Cornelio recibía continuamente soldados de refresco de la península, pero el caudillo creyó que aún así la curiosidad por el encuentro por parte de Cornelio sería más fuerte que todo lo demás. Le dijo a Abato que incluso él sentía las ganas de conocer en persona al hombre al que se enfrentaba. Y acertó. El romano estuvo de acuerdo y se fijó la cita para el día siguiente por la mañana.

Esa misma tarde, una vez conocida la noticia de que la entrevista se llevaría a cabo, Aníbal le dijo a Abato que tomara su caballo y él tomó el suyo, después ambos salieron al galope del campamento en dirección a las suaves colinas arenosas situadas en tierra de nadie. Cabalgaron en silencio, el sol de la tarde ardía sobre sus cabezas y de vez en cuando los espejismos llenaban de agua lugares imposibles, frente a ellos, y en el horizonte se besaba el azul del cielo con la rosada arenisca de las dunas. El polvo suspendido de la sílice se adhería a las fosas nasales de Abato y el caudillo tosía de vez en cuando y se pasaba la mano por la frente, como si quisiera apartarse un mechón molesto. Los caballos trotaban ligeros y dejaban a sus espaldas pequeñas volutas de polvo encarnado.

Al llegar a la pequeña cresta, Aníbal saltó del caballo y Abato brincó del suyo. Dejaron que deambularan sueltos, puesta quizá su ilusión en la busca inútil de algún tallo que llevarse a la quijada, y los hombres se agazaparon en cuclillas sobre la arena, con la vista fija en el horizonte. El ojo descubierto del caudillo se estrechó hasta quedar convertido en ranura, y con las rodillas en alto, los brazos por delante y las manos entrelazadas, le habló a Abato.

—He querido salir del campamento porque lo que tengo que decirte requiere de cierta intimidad. No quiero que nadie sospeche lo que pienso, pero… tú eres diferente. Siempre has sabido leer muy bien mis palabras y has puesto cada cosa en su sitio. Quería decirte que… esto es el fin —tomó una pequeña ramita y estuvo arañando la tierra junto a sus pies. Abato miraba el horizonte como si tratara de descubrir algo nuevo en la lejanía y sus ojos contraídos parecían pequeñas ranuras luminosas. Aníbal siguió hablando.

»Ya ves… a mí la vida ha querido sujetarme a esta causa. Desde que tengo uso de razón siempre he tenido enfrente enemigos. Los primeros con los que me tropecé fueron tus amigos íberos de la Turdetania, gente belicosa que siempre quiso quitarse de encima el yugo púnico. Luego enseguida supe de Roma y los romanos y mi padre y mi tío me mostraron el rostro duro de ese Imperio y quisieron que les combatiera hasta el fin —le dijo—, pero esa es mi guerra. Tú en cambio podías haber elegido cualquier otra en multitud de ocasiones y no lo hiciste a pesar de los dolores y sufrimientos que a veces impone la vida. —Miró de reojo a Abato quizá tratando de ver un cambio en su gesto, pero Abato continuó mirando el horizonte y no dio muestras de sentirse afectado por las últimas palabras de Aníbal, así que este continuó—: La verdad es que te estoy muy agradecido por ello, pero creo que es el tiempo de separar nuestras vidas. Esto se acabó… mi buen íbero. Mañana en la entrevista Escipión impondrá sus condiciones y sé muy bien que no las puedo aceptar. No creas, no es un misterio tan grande ni que yo tenga dotes de adivino, él también lo sabe. Y no creerás que he llegado hasta aquí para dejar Cartago en sus manos. Él sabe que no lo voy a hacer y créeme… tampoco me lo perdonarían allí —dijo señalando con la ramita en dirección a Cartago.

»El Senado pide mi cabeza y los nobles poderosos apoyan cualquier idea que tenga que ver con el dinero del comercio. La aristocracia manda. Están perdiendo mucho y no soportan que alguien como yo les cercene las ganancias por tener ansias de conquista. Eso es lo que muchos dicen. Me acusan de estar entreteniendo una guerra que ya podíamos haber ganado. Creen que me recreo en ella porque mientras hago la guerra conservo el poder. Han visto que a lo largo de los años no han tenido más remedio que seguir mis planes y eso les preocupa. Ya no recuerdan que durante mucho tiempo han podido comerciar sin competencia, ni que les he dado poder en otras partes del mundo que han visto que el pueblo cartaginés podía aplastar cualquier imperio. La memoria es volátil y las victorias pasadas ya no cuentan. Este mundo es así… querido Abato.

»Mira estas dunas de delante —prosiguió Aníbal, señalando en esta ocasión hacia las suaves elevaciones del terreno—, hoy están donde las vemos y con el viento suave de la tarde mudarán de sitio y en la noche los ratones espinosos hollarán su cresta en otro lado. Nadie recordará dónde estuvieron antes sus arenas. Eso mismo sucede con nosotros; las victorias pretéritas ya no valen. El pasado es olvido y el presente es lo que interesa. Para qué pensar ahora lo que pudo ser el futuro. Lo que importa es que hemos vivido y hemos soñado, eso es todo, y ya no hay nada que esperar. Pero el precio es muy alto y tú no tienes por qué pagar esa cuenta. —Aníbal miró de nuevo a Abato—. Sabe que esta tarde puedo enviarte con una misión secreta hacia otro lugar, como hice tantas otras veces en el pasado, y nadie pensará que huyes. No hay quien dude a estas alturas de tu arrojo y lealtad. En realidad, por vez primera en mi vida, pienso que es inútil el sacrificio de un buen guerrero.

Eso le decía mientras los caballos hurgaban con sus pezuñas la arena junto a ellos y el sol comenzaba su declive en el horizonte. Abato escuchó sus palabras y sintió por vez primera en muchos años que la humedad afloraba a la comisura de sus ojos y si alguien se hubiera fijado en su mirada habría visto el reflejo acuoso en la ranura de sus párpados.

—No pienso abandonar. Supongo que no estará en tu ánimo ordenarme que lo deje todo y huya, pero si te llega la tentación tienes que saber que no voy a obedecer tus órdenes. Creo que será la primera vez, pero ten claro que lo haré.

Aníbal se mantuvo en silencio. Cambió el pequeño palo por un guijarro y estuvo dándole vueltas entre los dedos, como si quisiera descubrir la cara buena. Luego lo dejó caer al suelo, volvió su rostro hacia Abato y le miró por vez primera en todo ese tiempo. La grieta de su ojo pareció abrirse algo más al decirle:

—Mañana estarás conmigo en la cita con Escipión.

Poco después saltaban a sus caballos y galopaban de vuelta.

Esa fue noche de vigilia en el campamento. Los hombres intuían que el día siguiente traería consecuencias y se arremolinaban junto al fuego, haciendo compañía a los que estaban de guardia. Pocos se fueron a dormitar en sus camastros esa noche. Los jóvenes hablaban por lo bajo y hacían conjeturas sobre el resultado de la entrevista, en cambio, los más veteranos, callaban. De vez en cuando alguno se acercaba a la hoguera y atizaba las brasas como si quisiera ver el día siguiente en los rescoldos. Y el caudillo caminaba a grandes zancadas por entre la tropa, saludando a los unos y a los otros con gestos de cabeza y el rostro pétreo que le acompañaba siempre ante la batalla.

Y pasó la noche larga y el día siguiente llegó luminoso. A la hora convenida, Aníbal montó en su caballo y Abato subió al suyo, como en la tarde anterior, solo que el destino había cambiado. Los hombres se apostaban a los lados abriendo un pasillo largo hasta la puerta del campamento. Una vez en el exterior, salieron al galope en dirección al lugar del encuentro, que estaba situado a medio camino entre ambos ejércitos. Cuando se acercaban al lugar, pudieron ver a lo lejos el polvo que levantaban los caballos romanos; eran dos, Aníbal azuzó al suyo, como si tuviera prisa por llegar, y Abato le siguió a escasa distancia.

Cuando se encontraron cerca de los jinetes, Aníbal y Abato tuvieron una sorpresa; uno de los dos jinetes era Publio Cornelio Escipión, pero el otro era Antígono, el viejo preceptor heleno de Aníbal. Había sido hecho prisionero mucho tiempo antes, pero ni Abato ni el propio Aníbal esperaban verle esa mañana en la desértica llanura junto a Zama. Nada más desmontar de los caballos, el romano se dirigió a Aníbal y le preguntó.

—¿Puedo saber quién te acompaña?

Aníbal miró al hombre y mostró aquella sonrisa que mostraba en ocasiones y en la cual era difícil de adivinar su intención, porque estaba entre la sonrisa irónica y la que llevaba misterio en los labios.

—Se llama Abato el lacetano, y es mi sombra.

Y Abato percibió en los ojos del hombre primero la curiosidad, esta se transformó después en recuerdo y el recuerdo en recuerdo de su padre, y entonces Abato pudo ver en las pupilas de Escipión el deseo de atraparle. Y Abato supo en ese preciso instante que aquel hombre no cejaría en el empeño de tenerle en sus manos.

Con el comentario burlón, Aníbal le había dicho a Publio que Abato conocía sus secretos, y el romano ansiaba conocerlos y prender al verdugo de su padre: las dos cosas a un tiempo.

Tras apartar la mirada de Abato, Escipión dijo que llevaba como intérprete al heleno, pero esa no era la razón, Aníbal hablaba coiné y Escipión también; Aníbal incluso hablaba latín. Abato pensó entonces que habría otras razones para la presencia de Antígono en la entrevista, supuso que la figura de un hombre mayor en aquella cita pretendía ablandar la negociación, pero jamás lo supo.

Antígono se dirigió a Aníbal.

—No pienses que estoy aquí por traición a tu persona. Vengo obligado por él —dijo señalando con un gesto de cabeza hacia Escipión.

—Es verdad. También puedo decirte que es un hombre correoso. No me ha sido posible obtener más información de la que ha querido dar. Y la que ha dado no me interesaba. Ya la conocía. Me gustaría rodearme de gente tan fiel a la persona como este Antígono. Hoy no es muy habitual rodearse de hombres así.

Aníbal asintió con la cabeza y se acuclilló en el suelo, a la sombra del caballo, y tomó un guijarro.

La coraza grabada de Escipión brillaba igual que lo hace el sol de mediodía sobre la espuma de las aguas en una garganta de montaña. El penacho encarnado, nacido de su casco, le daba una altura ficticia; y la capa corta y roja de general, sujeta a sus hombros por un cordón dorado, ayudaba a verle con el empaque de un gran guerrero. En cambio en Aníbal contrastaba la sencillez. Vestía con coraza de cuero y ropas de lino y se veía avejentado por muchos más años que la simple decena que le llevaba a Escipión.

Antígono se acercó a Aníbal y se acuclilló en el suelo, Abato hizo lo propio y Escipión soltó las riendas de su caballo, se acercó al grupo de hombres y se sumó al circulo. Entonces miró a Aníbal y le dijo:

—Púnico, creo que estarás de acuerdo en que ambos hemos llegado hasta aquí por haber utilizado nuestra inteligencia. —Hizo una pequeña pausa—. Tengo que reconocer que no le has dado mal uso, espero que en esta situación también sepas utilizarla. Ya sabes que Iberia es nuestra. —Al decir esto último, Escipión paseó la vista alrededor como si buscara algo. Se fijó en los cardos que nacían en una grieta del terreno y luego continuó—. Allí no te queda nada que no sea un trozo yermo que no da ni cardos para los jumentos. Italia sigue siendo nuestra a pesar de tus desmanes en aquella tierra. Has dejado los campos quemados y las casas sin esclavos que las trabajen, pero, no lo olvides, Italia sigue siendo nuestra. —Escipión pareció endurecer la mirada—. A pesar de los muertos que tienes en la cuenta, todavía quedan hombres para defender Roma y todas las provincias que te puedan interesar. También he de decirte que este ejército que está a mis espaldas ha derrotado alguna vez a tu gente y desea con verdadero fervor vengar los muertos de Trasímeno y de tantos otros lugares. Y no olvides esto: este territorio cercano a Cartago ya no es tuyo, es nuestro. —El rictus serio de Escipión se transformó en una sonrisa y continuó hablando—. Y los númidas que fueron tus aliados ahora están con nosotros, y muy contentos de que sea así. Ni siquiera nos disputan la propiedad de este territorio. Cuando esto acabe les dejaremos algunos terruños secos con algunas palmeras para que recojan cuatro dátiles y quedarán contentos de deshacerse del enemigo cartaginés que les quitó lo suyo. Tienes poca cosa que hacer pues, Aníbal, salvo entregarte.

Aníbal no se inmutó con las palabras del romano ni con la sonrisa que había aparecido en su gesto al decir esto último. Continuó jugando con el guijarro entre sus dedos y, luego de unos instantes de darle vueltas, abrió la boca para contestarle:

—Me sorprendes, Escipión. Los romanos siempre me sorprendéis. Aunque en general nunca es por vuestra destreza en la batalla. Pero en tu caso es diferente; un general tan grande como tú no debería de olvidar nunca que estos que vienen conmigo ya mataron a muchos de los vuestros entonces —y diciendo esto, señaló hacia atrás como si su ejército estuviera en aquella dirección—. Tenéis de todo: ineptos generales, cónsules que creían saberlo todo en el campo de batalla, tropas de élite que interpusisteis en nuestro camino, y todos ellos fueron pasados a cuchillo por estas tropas. —Aníbal miró fijamente a Escipión y la ranura de su ojo pareció endurecerse alrededor—. Como también lo fueron tu padre y tu tío, aunque tengo que confesarte que se portaron como verdaderos soldados. Eso les honra y sabes que así les traté en sus funerales. —Volvió a jugar con el guijarro en la mano y a mirar el suelo igual que si le interesara la fila de hormigas que marchaba ante él—. Entonces comprenderás que a mis hombres no les preocupe mucho que ahora vengan sus hijos o sus nietos a vengarles. Por otro lado, sobre lo que dices de Italia, creo que no has echado una mirada hacia allí desde hace tiempo —volvió a mirar a Escipión y le dijo con acritud—: He venido aquí porque los míos me han llamado, no porque no pudiera pasearme por tu tierra como estos últimos diez años. Todavía tengo allí algunas tropas que se encargan de castigar tu territorio. Si no díselo a los cónsules que corren como conejos en este momento en dirección a Roma. Y en Iberia solo hace falta que levante la mano y a mi señal tendréis toda la península en pie de guerra contra vosotros. Creo que no les tratáis muy bien y están algo molestos. —Aníbal cambio la mirada dura por aquella que mostraba con una sonrisa cuando quería ser incisivo con el contrario—. ¿Ves? En lo que sí te doy la razón es en lo del uso de la inteligencia. Creo que utilizarla con corrección nos ha hecho buenos estrategas y ambos conocemos muy bien las reglas del juego. Por eso estoy tan convencido de esto que te estoy diciendo: no creo que el curso de esta batalla cambie al final en nada el prestigio que los dos tenemos. Así que me parece conveniente que lleguemos a un acuerdo beneficioso para ambas partes.

Escipión dejó que el silencio se interpusiera entre ambos durante un tiempo. Abato movía un fragmento de rama entre los dedos y Antígono se había sentado para no castigar a sus rodillas. Escipión tomó a su vez un guijarro y comenzó a arañar con él en el suelo como si dibujara líneas, como si quisiera marcar el lugar de las defensas en una posición de combate. Luego soltó la piedra y miró hacia el horizonte; pareció observar con atención la curvatura ondulada que mostraba a lo lejos un lago inexistente.

—¿Qué condiciones son las tuyas? —le preguntó de pronto Escipión.

Anibal continuó jugando con el palo, trazó un par de líneas en el suelo y le respondió:

—Ninguna. La verdad es que no creo que estemos ninguno de los dos en superioridad de fuerzas. Pueden morir muchos hombres y acabar sin resolverse el conflicto. Así que podríamos dejarlo en tablas. Tú te quedas con lo que tienes hasta este momento y yo me retiro de Italia, me quedo con alguna ciudad en el sur de Iberia y me conformo con mi propia tierra. Lo único que pido es que el acuerdo que se pacte con Massinisa el númida debería contemplar que se quede con su reino y no cruce las fronteras de Libia. ¿Qué es lo que quieres tú?

El general romano se mantuvo de nuevo en silencio. Parecía sopesar la propuesta de Aníbal y pensar la pregunta, como si en realidad no la llevara calculada de antemano. Antígono y Abato se miraron. Daba la impresión de que los dos coincidían en aquel momento en que Aníbal estaba haciendo la mejor propuesta posible. Las luchas políticas en Cartago y la caída en desgracia de los Barca ante los grandes influyentes de la oligarquía púnica auguraba las dificultades futuras para mantener el poder en la región. Quizá también tuvieron ambos la sensación de que la propuesta de Aníbal debería satisfacer a Escipión. Todo el poder de Roma intacto, e Iberia en sus manos y sin ninguna posibilidad de que en el futuro la disputaran. Pero los dos se equivocaron. La juventud de Escipión y sus muchas ansias de gloria no entraban en sus previsiones. Este finalmente habló.

—Yo lo quiero todo, púnico. Tú ya tuviste tu gloria y es tiempo de la mía. Quiero que Cartago sea nuestra provincia y que cualquier político de aquí pida permiso a Roma hasta para echarse un pedo. O eso o vamos a la batalla.

A Aníbal no se le mudó el semblante. Parecía aguardar una respuesta de ese tipo. Miró al romano como si lo viera por primera vez o lo estuviera midiendo y, levantándose trabajosamente, le dijo:

—Ya… ya veo… Tienes ambición política. Tengamos, pues, lo que en realidad deseas.

Antígono quiso acercarse a Aníbal en la despedida pero Escipión lo evitó. El caudillo y Abato subieron a los caballos y regresaron al galope hacia el campamento. Nada más llegar, Aníbal comenzó a dar instrucciones de guerra a sus comandantes y la gente supo que no había forma de evitar la batalla. Esa noche Aníbal tampoco durmió. Antes de retirarse a su tienda para preparar la estrategia con los mandos, reunió a los hombres y dijo cosas que ningún superviviente podría olvidar jamás. Estaba en un terreno en forma de pendiente, los hombres reunidos en la parte baja miraban con atención al hombre que les había hecho ganar batallas y prestaban oído a lo que les quisiera decir. Así, cuando Aníbal comenzó a hablar, el silencio era total y sus palabras podían escucharse en todo el campamento.

—Mirad alrededor. Qué ocasión mejor que esta para agradecerles a los dioses el estar aquí —comenzó diciendo—. Habéis sido elegidos por ellos para dar la batalla definitiva a Roma, y estáis en vuestra tierra, a poca distancia de nuestra Cartago, casi a la vista de vuestras mujeres y vuestros hijos. Su mirada está puesta también sobre aquellos que venís de lejos a ayudarnos, como si fuerais uno más de nosotros. Hace mucho tiempo, cuando aún no teníais la experiencia de lo que era una batalla contra los romanos, hacía falta sacaros el coraje de la lucha y, en las arengas, yo os exhortaba a ello, pero después de Tesino, de Trebia, de Trasímeno y de tantas otras batallas ganadas, después de tanto sufrimiento hasta llegar aquí, ¿cómo podría deciros lo que debéis hacer mañana en el campo de batalla? Son los hechos los que hablan por vosotros al mundo y quedará memoria en la historia de lo que hicisteis. Suceda lo que suceda mañana, mientras exista un humano sobre la tierra, se recordará vuestra gesta. Si los dioses quieren, mañana será un día más de gloria; si no es así, que nadie pueda pediros cuentas por no haberlo intentado. Los dioses tendrán la última palabra.

Muchas veces pienso en ello. Me da por rumiar en cómo se alía la suerte para tornar hacia un solo lado el sentido de la lucha. ¿Será la fortuna alguna pequeña diosa mezquina? Si lo es, debe de ser una divinidad puñetera que no atiende a razones. Que cambia la ladina el objeto de sus favores según le viene en gana y que ama sobremanera el vaivén caprichoso. Quizá sea esa misma diosa que juega conmigo desde hace tiempo y que de vez en cuando me hace volver al pasado aunque sea en mi memoria. Es una diosa incómoda. También jugó con el caudillo entonces: volcó la balanza del lado de Escipión justo cuando los platillos estaban vencidos al nuestro.

Noventa mil romanos delante y el genio de Aníbal brilló de nuevo. Formó sus tropas en una cuña cuyo vértice se dirigía hacia el centro de la formación romana. Detrás de la cuña, cuadrados cerrados de tropas de infantería protegidos en sus flancos por jinetes púnicos. Detrás de estos, en la segunda línea, se hallaban las tropas mercenarias de refresco traídas en barcos púnicos: celtas, ligures, baleares y mauritanos. Gritaban y saltaban nerviosos sobre el mismo lugar y levantaban una nube de polvo que les envolvía hasta las rodillas. En la tercera: Abato con las fuerzas de élite del caudillo, aquellos hombres imbatidos en tierras Itálicas. A una señal de Aníbal, los cuadrados se abrieron y dejaron paso a un centenar de elefantes que tomaron el centro de la formación, justo detrás del vértice de la cuña. En el avance, los animales fueron tomando posiciones y Aníbal, subido a su caballo, recorría arriba y abajo las filas organizando a los hombres; primero ordenó que avanzaran los de segunda línea y luego, a Abato avanzar con los suyos de la tercera para reforzar la brecha que los primeros iban abriendo. Escipión, subido en una loma, debió de ver que las cosas no marchaban según había previsto porque de repente dio una orden, sonaron los cuernos y sus hombres iniciaron una retirada rápida. En vez de perseguirlos, Aníbal contuvo a los suyos para evitar cualquier encerrona. Poco después los romanos volvieron a la carga. Abato pudo ver entre el polvo que los jinetes de Massinisa atacaban por los flancos y entonces Aníbal ordenó de nuevo el avance, hincando el vértice de la cuña a través de soldados inexpertos y asustados que corrían despavoridos delante de los elefantes. Abato se abrió paso entre los gritos de terror de los hombres y el polvo levantado por los animales. Pero llegó el desastre; los mercenarios recién llegados retrocedían faltos de confianza en el caudillo y se hundían ante el avance de las primeras legiones romanas. Aquellos eran los primeros veteranos que veían y se vinieron abajo ante el empuje de su experiencia. Abato comprobó que las primeras filas huían despavoridas y que la retirada dañaba a los guerreros que habían quedado al descubierto. Entonces volvió a alumbrar el genio del caudillo. Se llegó hasta allí, saltó del caballo a pocos pasos de donde se encontraba Abato, llamó al resto de los oficiales por su nombre y pie a tierra combatió con empuje hasta llevar de nuevo las filas a su posición. Manejaba la espada con una destreza asombrosa; el primer legionario que se acercó trató de clavarle la lanza, Aníbal ladeó su cuerpo a la derecha y dejó que la lanza pasara de largo para asestarle con su espada corta un tajo en los riñones. Pero el legionario era viejo y, nada más ver que no le hería, soltó la lanza, desenvainó la espada y paró el golpe mortal. Aníbal se revolvió y, antes de que el romano se enterara de cómo lo había hecho, pasó a su espalda abriéndole la columna de arriba hacia abajo, con si fuera un galeno preciso estudiando el interior de un cadáver. Antes de llegar al suelo, el hombre ya había muerto. Abato perdió de vista a Aníbal, afanado como estaba en sus propios asuntos. Los bisoños sin experiencia habían dejado paso a las tropas aguerridas que sabían defenderse y atacar sin perder la formación. Eso quería decir que las fuerzas púnicas habían avanzado entre las filas enemigas hasta llegar al centro de las tropas romanas, allí donde aguardaban sus soldados de élite. Y desde ese momento la batalla fue púnica. Abato escuchaba los gritos enfurecidos de sus íberos abriéndose paso entre los muertos, tropezándose con ellos, rasgando gargantas y cortando brazos; vio a Nelio, uno de los suyos, con el rostro mojado en grana, los dientes apretados, una risa feroz y las manos cerradas sobre las vísceras humeantes del hombre que acababa de matar. Y Abato aguardó al siguiente, dispuesto a sajar su cuello o dejar sus entrañas sobre la hierba. Incluso vio por un instante a Escipión. Peleaba a pie, con el peto enrojecido, sin capa; gritaba a sus hombres y hendía su espada de vez en cuando en algún novato. Parecía que las cosas iban bien para los púnicos. Pero todo se vino abajo en poco tiempo: al parecer Escipión había ordenado que Massinisa se retirase con sus jinetes a distancia de la lucha y, en el momento en que le ordenó regresar, llegó con más de ocho mil hombres frescos para atacar la retaguardia cartaginesa y ese fue su fin. La desbandada general arruinó los planes de Aníbal. Abato y los supervivientes se agruparon junto a él y, aprovechando la fuga de los hombres que huían, obligaron a Aníbal a tomar un caballo y salir al galope. Le dijeron que así podría reunir de nuevo a las tropas, pero todos sabían que eso era totalmente imposible; ya no había tropas que reunir. Seguramente, también lo sabía Aníbal, cómo no. Luego, cada uno hizo lo que pudo. Abato cabalgó durante dos días sin parar. Se alejó hacia la costa y allí pudo colarse en un bajel rumbo a Iberia.

Ese azar dispuso la falta de tiempo necesario para acabar con los hombres de Escipión. Fue por muy poco. Quizá si las tropas de Massinisa hubieran aguardado tres leguas más allá de donde lo hicieron, hubiera sido suficiente para volcar la balanza de nuestro lado, pero no fue así. Ese dios juguetón quiso que Zama se recordara por la victoria del romano; y yo en cambio recuerdo esa jornada como el día en que el genio de Aníbal volvió a brillar. Y sé muy bien que en esa fecha la victoria estuvo volcada de nuestra parte todo el tiempo, y sé también que Escipión fue consciente de que, aunque ganó la batalla, no derrotó al genio.

Pero qué importa todo eso ahora; el Africano ya muerto, Aníbal también, Roma vencedora sobre los pueblos que le hicieron frente y yo aquí, oculto entre montañas, aguardando a que llegue el día de reunirme con él de nuevo. No sé si en otra vida libraremos más combates, espero que no, el cansancio merma mis fuerzas y las ganas de luchar, pero espero que si en verdad existen los dioses estos se apiaden de mí y dejen que cabalgue junto a él de nuevo, al menos por un tiempo, luego que hagan su voluntad y a cada uno le devuelvan a donde estimen oportuno. Que así sea.

EL HAOMA DE LOS DIOSES

¿Quieres saber donde estarás después de la muerte?

Donde están los que aún no han nacido.

Séneca, Las Troyanas, II, 30

Esta madrugada me ha vuelto a despertar el sueño que se me repite desde hace tiempo. Yo caminaba semidesnudo por un bosque tenebroso. Mi única vestidura era la correa de la vaina atravesada sobre el pecho. Veía poco. Llevaba la espada en la mano y recorría un camino tan retorcido como las propias ramas de los árboles. De repente me ha salido un oso como aquel que me atacó una mañana de primavera, se ha levantado sobre las patas traseras y me ha dicho que era Arconi, el viejo demonio de los bosques. Y al decir esto he visto sus ojos menudos y ardientes fijos en mí, he sentido un calambre fuerte en el cuerpo y ha sido cuando me he despertado. Lo mismo que me sucedió en las otras ocasiones.

Sentado en el borde del lecho a la espera de aplacar los latidos de mi corazón, sentía frío. El silencio se colaba por las rendijas de la puerta y el ventanuco y llenaba la oscuridad de la estancia. Me he echado por encima la piel de oso y he salido a cumplir con los débitos a la naturaleza. Al ver el día que se avecinaba, he decidido buscar algunas de las hierbas que me sirven de sustento, así que, tras coger la falcata y el cuchillo corto, he salido al monte. Andaba por la parte baja de la sierra buscando por debajo de un abedul cuando, al agacharme para ver lo que había bajo el pequeño túmulo de hierbas, divisé un hongo. Vi su sombrero convexo y escarlata lleno de verrugas blancas y recordé que el griego Asclapio me había dicho que con la edad las verrugas desaparecen y que para ser muy activo tenía que crecer en las montañas más altas. Miré para cerciorarme, vi su pie grueso y blanco y el anillo que cerca de la base mostraba un amarillo pálido y supe que era el hongo que el griego llamaba el haoma de los dioses.

Asclapio me había dicho que había que cortarlo sin el tallo para que no aparecieran gusanos, ya que los huevos y las larvas se refugian en esa parte del hongo, y había añadido que era mejor no consumirlo fresco, siendo conveniente dejarlo secarse en un lugar ventilado. Pensé en el estante de madera en la pared del refugio. Saqué el cuchillo y rebané el hongo por debajo del sombrero y la puse en el morral. Al hacerlo pensé que quizá un día me daría por probar de nuevo el bebedizo que tomé con el griego. Antes de hacerlo me había dicho que el haoma te llevaba por la senda de los dioses. Y puedo decir que ese día comprobé el porqué lo llamaban de ese modo y al recordarlo me he estremecido, porque me ha venido a la memoria que tras regresar del viaje tuve que salir corriendo para avisar a Aníbal de lo que había visto en la senda, y Aníbal me hizo caso, retiró las tropas y abandonó las puertas de Roma y la idea de conquistarla.

—Entraremos en Roma —dijo Aníbal a sus comandantes reunidos alrededor de un fuego de campamento.

Era noche cerrada y el sebo que alimentaba la candela con la que se iluminaba por dentro la tienda del caudillo se había terminado; para no estar a oscuras salieron afuera, prendieron fuego y se acomodaron alrededor de las llamas. Los hombres que escuchaban al caudillo lanzaron un grito al oír la noticia y se acercaron al plano de la ciudad que mostraba en su mano tratando de que fuera iluminado por la hoguera. La risa se cortó de pronto cuando vieron la longitud de las murallas. Sus calles se extendían a lo largo de valles y colinas y que alrededor se había ido construyendo una muralla de proporciones ciclópeas si la comparábamos con las de otras ciudades.

—Las defensas son escasas. No penséis solo en las medidas de la muralla. Si no tienen soldados suficientes para cubrirla toda es como si fuera más pequeña. Además tengo un plan que puede facilitarnos la entrada. —Miró al íbero—. Abato tiene un papel importante en ese asunto. —Hasta ese momento Abato se entretenía sacándole brillo a la daga. Al oír esto último, dejó de hacerlo y la envainó de nuevo—. Entrará en la ciudad, valorará sus fuerzas y buscará información relevante sobre su plan de defensa.

El grupo de reunidos guardó silencio a la espera de que Aníbal continuara explicando el plan.

—Capua es el eje de las operaciones. En este momento los capuanos resisten dentro y tenemos que ayudarles. Es incluso más importante que Roma. Todos los aliados mantienen los ojos puestos en lo que suceda allí; si no somos capaces de entrar y defender a los capuanos, los aliados se irán descolgando de nuestros intereses y nos dejarán solos, así que, si queremos mantener la política de alianzas en la zona, es importante que tomemos esa ciudad, pero estando asediada por un fuerte contingente de romanos, nos complica la toma. La única oportunidad que tenemos es haciendo que los romanos desplacen el ejército para defender Roma. Si es así, nosotros podremos entrar en Capua.

—Pero estamos alejados de Roma —le dijo uno de los comandantes.

Aníbal le contestó.

—A Roma llevaremos las tropas más ligeras, aquellas que sean capaces de recorrer largas distancias en poco tiempo. Después actuaremos en función de la información que obtenga Abato. Salimos mañana.

Y con estas palabras dio por finalizada la reunión y cada uno de los presentes se fue a preparar la marcha del día siguiente.

Lo primero que se hizo fue infiltrar a un númida por entre las filas romanas que penetró tras las murallas de Capua, para que los capuanos conocieran el plan y se dispusieran a resistir el tiempo necesario. Luego se envió a un grupo para robar todas las embarcaciones de torrente y las dejaron en el río Volturnus. Lo siguiente fue construir una empalizada alrededor de la zona de embarque para mantener en secreto el siguiente paso del plan.

Cuando Aníbal consideró que tenían suficientes embarcaciones, mandó que las tropas ligeras se aprovisionaran para diez días y, tras dejar una buena parte de pertrechos y armas pesadas, partieron esa noche para el río. Aníbal y los suyos estuvieron atravesando la corriente con las barcas durante toda la noche, pero al día siguiente, a primera hora de la mañana, estaban todos al otro lado. Entonces el caudillo mandó quemar las barcas para que el enemigo no pudiera aprovechar el medio de transporte, e iniciaron la marcha hacia Roma.

Querían ir rápidos, así que las tropas tomaron la calzada romana que llamaban Vía Latina. Los hombres vestían ligeros y sujetaban las armas a los cuerpos con cintas de cuero para que no molestaran con el bamboleo de la carrera. La velocidad de la marcha era tal que a su paso hallaban a los pueblos aliados de Roma sin ninguna defensa. Pero su objetivo no era ese y los hombres corrían con el pensamiento puesto en Roma. Al llegar al río Liris, se encontraron con que los fregelanos habían destruido el puente que comunicaba las dos orillas. Tuvieron que construir uno de madera y eso retrasó la marcha, pero una vez cruzaron el río los soldados siguieron corriendo a la misma velocidad que llevaban desde el inicio.

Mientras, los romanos se habían dado cuenta de la maniobra y decidieron enviar tras las tropas ligeras púnicas a unos quince mil infantes y a mil jinetes al mando del procónsul Q. Fulvio Flaco, pero en lugar de hacerlo por la misma vía, tras atravesar el río Volturnus con gran demora por la falta de embarcaciones, a ellos les enviaron por la Vía Apia, que corría paralela a la Latina, más cerca del mar. A pesar que la distancia por esa vía era mayor, Fulvio tuvo una idea que le hizo ganar tiempo, dejó que la tropa llevara tan solo comida para cubrir las etapas y mandó que en ciertas ciudades tuvieran preparado lo necesario.

Así que aquella marcha se convirtió en una carrera de la que toda Italia estaba pendiente. Dos ejércitos marchando en paralelo y ambos tratando de alcanzar en primer lugar la metrópoli. Los correos de uno y otro bando se movían entre las dos vías comunicando a su gente la posición del enemigo en la carrera. Gracias a la táctica de ir ligeros de comida, los de Fulvio Flaco llegaron a la puerta Capena de Roma al mismo tiempo que a su derecha Aníbal instalaba el campamento junto al río Anio. Fulvio cruzó la ciudad y volvió a salir por la puerta Esquilina, para quedar frente a los púnicos.

Roma a la vista. La ciudad a un tiro de honda, el centro de mando a unos pasos tras la muralla y Fabio allí detrás aconsejando a su gente. Siempre he creído que todo obstáculo incita a la superación y aquella muralla era una traba, un impedimento puesto en el camino de la liberación de muchos pueblos. Convenía asaltar la pared, abrir la ciudad al mundo y romper los eslabones de su administración y su política como se rompe la argolla en el pie de un esclavo. El rodillo del imperio se fraguaba tras sus piedras y el modo de frenarlo estaba en nuestras manos.

Aníbal propuso a Abato tomar como guardia a dos mil jinetes númidas y acercarse ambos hasta la puerta Colina, muy cerca de los hombres de Fulvio y de la muralla. Quería estudiar de cerca las defensas en ese lado. Salieron con los dos mil al galope y el polvo levantado por las patas de los caballos alertó al campamento romano.

Es fácil imaginar el rostro de Fulvio cuando le dijeran que el propio Aníbal se acercaba para ver de cerca las defensas. Luego me enteré de que fue tal la rabia que envió aviso a la ciudad para que saliera de inmediato una cuadrilla de númidas que se habían pasado al enemigo un tiempo antes. Y que estos númidas trataron de atravesar la ciudad, pero al ver la plebe de Roma que se trataba de africanos, creyeron que formaban parte de nuestro ejército y que ya habíamos entrado en su ciudad y se pusieron a arrojarles todo tipo de objetos a su paso por las estrechas calles, con ánimo de matarles. Los númidas tuvieron que protegerse en uno de los templos hasta que un magistrado les rescató de allí, pero ya era tarde para salir contra nosotros.

Al ver Fulvio que los númidas no llegaban, envió contra Aníbal y Abato su caballería. Estos aguardaron su llegada con la intención de medir la veteranía de las fuerzas que ahora protegían a Roma, y Aníbal y Abato se situaron en un pequeño promontorio para ver el combate ecuestre.

Los romanos entraron con fuerza sobre la vanguardia númida, de modo que no les dejaron emplear sus lanzas y en cambio les obligaron al uso de la espada.

Aníbal observó un tiempo las evoluciones de los combatientes, luego se volvió hacia Abato y le dijo:

—Son buenas tropas. Ordena la retirada, no quiero desperdiciar jinetes.

Al ver que los númidas se retiraban, los jinetes romanos no les siguieron quizá para evitar caer en alguna celada de aquel diablo cartaginés, así que recogieron a su gente y dieron la vuelta para dirigirse al campamento.

Nada más llegar al suyo, Aníbal llevó a Abato a su tienda y mandó ir a por la persona que, siguiendo el plan previsto, tenía que infiltrarle en la ciudad esa tarde. Le presentó como Dasio, un desertor que conocía muy bien cómo entrar en Roma. El hombre era delgado y mostraba una tez morena y salpicada de verrugas desde el mentón a la oreja. Tenía los cabellos negros, cortos y rizados como los de una barba y una mirada seca y huidiza que movía de continuo alrededor de la tienda como si les costara mirarlos de frente.

Aníbal le dijo que la recompensa a su esfuerzo sería del agrado del hombre y que, cumplido el plan, se encargaría de moverle a él y a su familia con escolta hasta el puerto más cercano para llevarlos a Cartago o a alguna de las colonias griegas con las que manteníamos tratados de amistad. Dasio estuvo de acuerdo. Recogieron los pertrechos necesarios y esa misma tarde, antes de que el sol escapara, Abato y su acompañante salieron hacia Roma.

Ambos iban disfrazados de comerciantes de Tusculum en busca de protección tras los muros de la ciudad. Llevaban los salvoconductos que Dasio había preparado y el aspecto de personas asustadas por la proximidad del enemigo. Recorrieron los campos de las afueras, lejos de la mirada de las defensas de la muralla, y fueron hacia una de las puertas que el traidor tenía por fácil de traspasar. Al mismo tiempo que se acercaban a la puerta, también lo hacía un grupo grande de refugiados. Se formó un tumulto delante de la entrada y los soldados quisieron agilizar los trámites mirando por encima los salvoconductos de la gente. Dasio y Abato entraron junto a un vaquero que trataba de conducir su ganado calle arriba. El mugido de las vacas se confundía con el griterío de la gente llamándose unos a otros en medio de la multitud. La calle estaba atestada de refugiados que se amontonaban sin saber adonde ir. Y los tenderos trataban de aprovechar la coyuntura y salían a la puerta de sus negocios a vocear las mercancías. La atmósfera se hacía irrespirable y la nariz se llenaba con el olor a vino, a pescado y a fritura de aceite. Dasio se movió calle arriba entre la multitud y Abato fue tras él.

De vez en cuando el hombre detenía la zancada y miraba hacia atrás para comprobar si le seguía, al ver a Abato entre la masa de gente, retomaba el camino abriéndose paso con esfuerzo por entre las personas y el ganado que ocupaban la calle. Siguieron así un buen trecho. Y, cuando el sol caía y se comenzaban a encender las candelas en las calles, llegaron frente a una casa con pórtico; Dasio miró atrás y le hizo una seña. Se fue hacia la puerta y Abato tras él. Cuando llegó a su altura la puerta se abrió y entraron en el atrio, en cuyo centro el estanque de agua reflejaba la luz de las candelas repartidas cada tres o cuatro pasos. Dasio habló con el hombre.

—Este es el hombre de Aníbal. —Luego se volvió hacia Abato y le dijo—: Estás en lugar seguro. Este hombre te contará lo que quieres saber. Cuando termines, ven a buscarme a los baños de Istirnia, están a una manzana de aquí según sales a la diestra. Él te indicará —expuso, señalando con la cabeza hacia el hombre—. Me aguarda mi mujer cerca de la puerta del lado Norte. Hace mucho que no la veo y estará esperándome. Espero que ningún mal nacido le haga alguna proposición deshonesta. Supongo que le despediría con un buen pescozón. Al menos es lo que quiero imaginar… ¿Sabes qué?... Voy ligero por si acaso. Acabo de caer en la cuenta de lo poco que se puede esperar de una mujer… o de lo mucho… según se mire ―y diciendo esto último se dio la vuelta hacia la salida.

Dasio salió y el hombre de la estancia cerró de nuevo la puerta y con paso inseguro llevó a Abato hacia el interior de la casa, llegaron junto a una cortina y el hombre la echó a un lado indicando que entrara en la habitación. Abato se introdujo y el hombre le indicó un diván donde sentarse. Era uno de aquellos bancos romanos donde uno podía reclinar el cuerpo mientras hablaba o comía con los amigos o la propia esposa. Luego golpeó las palmas y la cortina se abrió de nuevo y entró una mujer madura con una bandeja en la mano. El hombre le dijo que dejara el vino junto a él. La mujer se acercó y dejó la bandeja sobre una pequeña mesa. Luego inclinó la cabeza, miró al hombre de reojo, reculó hasta la cortina y salió en silencio.

Entonces se fijó Abato en el hombre. Vestía una elegante túnica de seda, y sus cabellos blanqueaban en la cabeza y en la barba bien recortada. Los ojos grises le brillaban como los de un felino, pero las manos cuidadas y el movimiento elegante de su cuerpo le hicieron pensar a Abato que se trataba de un hombre ilustrado. Pero había algo en él que llamaba la atención, era como si estando de pie luchara de continuo por mantener el equilibrio sobre el suelo. Antes de sentarse tomó una copa de la bandeja y la puso en la mano del íbero. Este notó cómo temblaba la suya. Luego el hombre fue a por la jarra y, mientras llenaba la copa de su invitado, derramó algo de vino sobre el mosaico y se dirigió a Abato por primera vez para presentarse.

—Me llamo Asclapio —dijo en un tono de voz suave como si no quisiera que se le escuchara a más de tres pasas de distancia—. Es un nombre griego porque yo soy griego, aunque hace muchos años que vivo en Roma y me siento mitad griego y mitad romano. —Luego hizo una pausa para llenar su copa e ir hacia una silla. Cuando estuvo sentado continuó hablando—: Soy maestro en una escuela cercana al foro. Tengo cuarenta alumnos que se preocupan más de espiar en los baños públicos que de la geografía que les enseño. Las costumbres antiguas se han perdido. Antes el maestro era respetado y ahora esos mocosos me tiran con boñigas de vaca a la que me descuido. Luego nadie ha sido, les falta el coraje de sus abuelos que eran capaces de purgar la pena por alguna travesura y besar después las sandalias del maestro. Si me respetan algo más es porque soy griego y eso es una novedad para ellos. —Detuvo un instante la explicación para sorber de la copa y luego preguntó—: ¿Sabes por qué estoy dispuesto a ayudaros? Me importa poco que seáis púnicos...

Abato le interrumpió.

—Soy íbero.

—¡Y qué más da! Íberos, púnicos, persas. Me da igual lo que seáis, lo hago porque no sois romanos. Si fuerais germanos sería lo mismo con tal de que alguien cuide de las buenas costumbres. Quizá con otros se respete más la retórica que las espadas. Pero ya que dices que eres íbero te diré que he oído que los habitantes de Iberia sois ricos en pueblos y ritos, y que tratáis de mantenerlos a pesar de todo. Eso da fortaleza a los pueblos. Si le cortas la raíz a un árbol, muere pronto. No me gusta el camino que ha tomado Roma. Aquí las raíces están podridas y las ramas se desnudan antes de caer a pedazos. Se olvida la religión de los antepasados, los dioses son retirados de algunos altares, y ese solo es el comienzo —negó con la cabeza—. No me gusta. Prefiero no participar de esa borrachera de las instituciones.

Esto lo dijo mientras yo escuchaba en silencio y sorbía de vez en cuando de la copa. Él explicaba los cambios que arruinaban los logros conseguidos y mientras lo hacía apuraba el vino de la suya. Se terminó aquella jarra y ordenó otra, y entonces a Asclapio pareció que se le soltaba la lengua y comenzó a contarle su propia vida.

—He conocido otras civilizaciones. Quizá sea esa la razón de que en su momento me gustara tanto la romana. He visto de todo. Mucho antes de que Roma se fijara en Grecia y de que Filipo V de Macedonia se aliara con Cartago, decidí recorrer mundo para asentar los conocimientos recién adquiridos en la Academia. Lo primero que hice fue tomar un barco en el puerto del Pireo y viajar hasta Esmirna, en la costa jonia, el lugar donde floreció la filosofía, ¿sabes? —me dijo con brillo en los ojos—, y desde allí tomé una caravana de comerciantes persas y después de atravesar desiertos y montañas, llegué mucho tiempo después a Patna en la India, donde la caravana pasaría una temporada haciendo negocios antes de continuar su ruta. Ya conoces cómo funcionan las caravanas, llevan cosas que luego cambian en el lugar por otras, para a su vez volverlas a cambiar en la etapa siguiente. Estando allí me enteré del caso de unas muertes terribles y fue así cómo conocí la existencia de la secta de los estranguladores Thugs. ¿Has oído hablar de ellos alguna vez? —y al ver que Abato negaba con la cabeza, continuó—: Mejor para ti. Son gentes malvadas. Asesinan estrangulando a la víctima con el pañuelo, luego abren en canal al muerto y lo ofrecen a Kali, diosa de la muerte. Después entierran los restos con la piqueta sagrada y derraman el azúcar sacro, llamado goor.

»Lo peor no es eso, lo peor es que en los actos participan niños que aprenden de los mayores la mejor forma de estrangular al hombre, solo que, como tienen poca fuerza, a ellos les encomiendan matar a otros niños de su edad.

»Me pregunté el porqué de aquella brutalidad. Qué podía llevar a aquellas gentes a cometer ese tipo de actos. Y, después de preguntar mucho y obtener pocas respuestas, me zambullí en sus libros sagrados y hallé la respuesta. Fue leyendo unos volúmenes que llaman Puranas, unos textos escritos en sánscrito que narran el enfrentamiento entre la diosa Kali y un gran demonio devorador de hombres. Kali es terrible. En este combate, Kali, la diosa de la muerte y la destrucción, infligía terribles heridas al demonio, pero de cada gota de sangre que derramaba surgía un nuevo monstruo devorador. Entonces, según los textos, Kali creó de su propio sudor a dos hombres, los primeros Thugs, a los que entregó un pañuelo sagrado: el rumal, con el que ayudaban a la diosa estrangulando a los demonios para no derramar su sangre. —Asclapio hablaba como ensimismado en sus palabras y Abato escuchaba con atención, interesado en conocer otros pueblos de la boca de aquel hombre instruido. Bebió otro sorbo de su copa, como si despertara de alguna ensoñación. Asclapio siguió relatando—: Cuando leí aquel relato me interesó mucho conocer el significado de la ofrenda de aquel azúcar. Tanto que decidí abandonar la caravana y quedarme un tiempo en el lugar para estudiar las religiones de aquella zona.

»Así fue cómo descubrí que en Patma se rendía culto además al dios Soma, y se hacía a través de la planta de su mismo nombre. Una planta que después de ser tratada se bebía para entrar en contacto con los dioses y ver lo que de otro modo no era posible. Esa planta tenía el poder de hacer que la persona que bebiera su sustancia pudiera ver más allá del presente.

Cuando Asclapio dijo esto, calló y miró el contenido de su copa.

Recuerdo que yo lo escuchaba con atención. El relato de alguien más viejo que yo significaba experiencia, y las experiencias de los otros siempre me interesaron. De vez en cuando asentía con la cabeza a lo que contaba el hombre y él retomaba el hilo de la historia y seguía hablando. Y fue así cómo llegamos a esa parte que tuvo que ver con la suerte de Roma y quizá la de Aníbal, aunque soy consciente de que esto último no lo sabré nunca.

—¿Una planta capaz de mostrar el futuro? —preguntó Abato haciendo que el viejo dejara de mirar dentro de su copa y mirándole a él siguiera contándole.

—Así es, la clave me la dio una frase que encontré en uno de los textos sánscritos. La frase decía: «Nos hemos saciado con el jugo del soma y nos hemos vuelto inmortales, hemos entrado en la luz, y a todos los dioses hemos conocido. ¿Qué mortal puede ahora hacernos daño o qué enemigo puede atormentarnos todavía? Gracias a ti, dios inmortal, nos elevamos más allá de toda perturbación». —Asclapio se detuvo como si el esfuerzo de la memoria para recordar con exactitud las palabras le hubieran cansado en exceso, y luego miró de nuevo a Abato a los ojos y le dijo—: Entonces comprendí que había dado con el haoma de los dioses.

—Pero no indicaba nada sobre qué planta era la que tenía esas propiedades —conjeturó Abato.

—No hablaba de la planta, pero yo averigüé de cuál se trataba después de leer otros textos y preguntar en los círculos donde se practicaba el culto. No paré hasta que me invitaron a probar el brebaje.

—Yo fui emborrachado una vez con mandrágora por una sacerdotisa.

—¿Mandrágora? La mandrágora es una planta que no tiene nada que ver con las propiedades del Soma. Comparado con el Soma la mandrágora es una bebida dulzona para niños. El Soma es otra cosa.

—Una vez oí hablar de una bebida griega que alteraba mucho los sentidos —respondió Abato.

—Ah no... Eso es otra cosa… ese es el «cornezuelo». Eso lo utilizan para hacer el kikeón de Eleusis —y entonces calló y Abato creyó que Asclapio no continuaría. Parecía estar ensimismado en sus pensamientos y miraba el borde de la copa que tenía en la mano como si de repente se hubiera quedado solo en la habitación. Entonces Abato rompió el silencio y le preguntó por lo que había sentido, y Asclapio comenzó a sollozar como un niño y a humedecérsele las mejillas y la barba, y le miró de nuevo y le dijo entre suspiros:

—Aquella fue la revelación más grande de mi vida. —Luego, de un modo misterioso, preguntó—: ¿Sabes por qué estamos aquí los dos? —No aguardó a tener la respuesta—. Porque antes ya hemos estado tú y yo juntos.

Y no prosiguió. Solo le dijo que había vuelto a probarlo otras veces y que cada vez se llegaba más allá en el futuro. Aquello le hizo pensar a Abato en el motivo de su visita a Roma. ¿Y si transitando por el camino de los dioses, que decía Asclapio, podía ver algo que les ayudara a conquistar la ciudad? ¿Y si fuera una manera de mostrar el engaño de los dioses?

Siempre he sido un hombre inquieto ante la posibilidad de desenmascarar a los dioses. Ese fraude a los hombres hecho de miedo y superstición.

Echó un trago largo hasta apurar el fondo de la copa y le dijo que quería probarlo. Asclapio le miró con los ojos menudos y llorosos y estuvo de nuevo en silencio un rato, hasta que soltó la copa en la bandeja, se levantó de pronto y le dijo que lo siguiera.

Salieron de la habitación y recorrieron los pasillos hasta llegar a un cuarto pequeño y pobremente iluminado. Arrimado a una de las paredes había un lecho, y junto a él, una mesita pequeña. Asclapio le dijo que aguardara allí unos instantes y salió de la habitación. Poco tiempo después regresó con una caja de madera de ébano en la mano, y le dijo que había dado instrucciones de que no los molestaran. Le pidió que se sentara en el borde de la cama y él lo hizo en un sillón junto a Abato. Se puso la caja sobre las rodillas, abrió la tapa y de dentro brotó un olor que recordó el olor a plantas secas. Fue la primera vez que Abato vio el hongo y su sombrero escarlata salpicado de verrugas blancas. Asclapio tomó el hongo y dejó la caja de madera en la mesita, luego cogió una pequeña copa de metal y puso el hongo dentro. Se levantó para asir la candela que alumbraba en la pared, se sentó de nuevo, tomó el hongo y fue pasando la candela por su sombrero. Al poco, el líquido rojizo que soltaban las láminas caía dentro de la copa y estuvo aplicando el fuego hasta que el hongo ya no sacó más bebida. Lo dejó junto a la caja de madera, tomó la copa y la movió en círculos, luego se la acercó a Abato para que viera su contenido y oliera su néctar. Arrugó la nariz. La copa tenía más de dos dedos de un líquido espeso y oscuro. Le dijo que bebiera tres sorbos, ni uno más, y que se acostara enseguida en la cama. Abato siguió las indicaciones de Asclapio pero, poco después de tragar el último sorbo, en vez de tumbarse sintió ganas de salir corriendo de la habitación. La frente comenzó a humedecérsele y la boca se le hizo pastosa, y cuando quiso levantarse los miembros no le respondieron, los parpados comenzaron a pesarle y se deslizó de costado en el lecho. Asclapio lo ayudó a colocarse boca arriba y Abato entró en un mar de convulsiones que levantaban su espalda del camastro más de un palmo. Asclapio lo sujetaba a la cama colocando las palmas de sus manos sobre el pecho del íbero y empujando hacia abajo, como si quisiera clavarle en las tablas del lecho. Poco después a Abato le llegó el sueño y fue una sensación extraña; al mismo tiempo que su consciencia se hundía en lo profundo, Abato sentía la voz del hombre que sujetaba su pecho. Luego comenzó a sufrir espasmos desde dentro. Y entonces notó que algo tiraba de él y tuvo la sensación de que alguien trataba de arrancarle de dentro de su propio cuerpo. Abrió los ojos asustado y fue como si viera la habitación desde el techo y todo él fuera un solo ojo. Solo que ya no era él quien pensaba, como si alguien hubiera tomado posesión de su mente y cavilara en su lugar, aunque Abato podía escuchar sus propios pensamientos. Por un momento creyó que el griego había entrado en él y gobernaba su mente. La estancia resplandecía con colores brillantes. Los colores se hicieron intensos. Y cada uno de los objetos que había en el cuarto se veía iluminado, como si algo los iluminara desde dentro, igual que cuando se pone la antorcha tras el vidrio. Vio una esfera enorme y quiso ir hacia ella. Salió de la habitación y se halló en un lugar oscuro y vacío. Miró sus manos, cada uno de sus dedos era tan grande como un antebrazo y su antebrazo tan grueso como una pierna. De golpe se redujeron hasta casi desaparecer, Abato agitaba las manos pero no notaba su movimiento de tan pequeñas que eran. Entonces se presentó ante él un guerrero que portaba la falcata en la derecha y un puñal corto en la izquierda y dijo que era Net, dios de la guerra y protector de los muertos, y que le ayudaría en el viaje. Abato se asustó al pensar que ya no regresaría más al mundo de los vivos. En ese momento, el dios de la guerra le indicó la montaña donde vive Yaincoa, el creador del mundo, y le dijo que tenía el encargo suyo de llevarle ante Tagotis, rey de los infiernos, el dios que representa los malos augurios y el espanto. Sintió moverse, pero sus pies no caminaron y se halló de pronto frente a un ser abominable que lo miraba desde la profundidad del abismo, pero él lo veía como si estuviera a su lado. El ser abrió su boca deforme para decirle que Baraeco, dios protector de los poblados y las ciudades amuralladas, esperaba la llegada de Aníbal para enviarle esa mañana al espíritu infernal Endouelico con el encargo de matarle, y que su muerte sería festejada por muchos de los huéspedes de Tagotis.

He sentido la presencia de la muerte en muchas ocasiones, pero jamás he notado su viscosidad pegada a mi alma como la noté entonces.

En esa ocasión revivió lo que habría de venir más adelante, y fue como si lo estuviera viendo desde algún lugar situado por encima de la escena. Abato cabalgaba junto a Aníbal y ambos lo hacían mezclados entre la vanguardia de númidas, cuyo cuerpo de ejército se estiraba hacia atrás formando una columna polvorienta. Por su izquierda marchaban a pie más de tres mil baleares. Los colores claros de sus vestidos cortos de lino contrastaban con los colores oscuros de las cuerdas de junco negro de sus hondas enrolladas al cuello. En la mano izquierda portaban un escudo pequeño y redondo y en la derecha una lanza de madera con la punta endurecida. Tras ellos caminaban dos mil galos seguidos de no menos de diez mil íberos lacetas, ilergetes y cessetanos que Aníbal siempre situaba en la retaguardia de los galos para obligarlos a luchar en las contiendas y evitar su huida en medio de la batalla. Los íberos saltaban de vez en cuando al compás de sus cantos y entrechocaban sus escudos, resonando el golpe seco por encima de las cabezas del ejército. A la derecha de los íberos marchaban cerca de tres mil celtas y otros tantos cántabros. Y junto a ellos un puñado numeroso de lusitanos protegidos sus pechos con grebas de metal y su cabeza por casco de tres penachos amarillos. Estos iban armados con varias jabalinas de hierro de una sola pieza y una espada recta y un cuchillo curvo adherido a la vaina de la espada. Llevaban la rodela en forma de escudo tomada en una de las manos, y la cabeza cubierta por un casco de cuero. Tartesios, mastenios y ólcades caminaban tras ellos. Y algo más atrás dos mil celtíberos de cascos broncíneos adornados de rojas cimeras que resaltaba el sol de la mañana. Cuerpo de élite en aquel ejército. Más atrás, los africanos. Desnudos de medio cuerpo, oscuros como la noche y con sus curvas espadas al cinto. Miles de hombres marchando hacia las murallas de la ciudad. Los cantos en el aire, el relincho de los caballos y los golpes de miles de pies pisando al unísono en el camino producían una visión guerrera y atronadora que anunciaba la batalla. La muralla se veía a lo lejos y, entre ella y los atacantes, un ejército de legiones romanas les aguardaba extendido hasta donde alcanzaba la vista. Abato vio a Fulvio tras la infantería, rodeado de sus capitanes. Miró de nuevo las filas púnicas, se fijó en la vanguardia y vio de nuevo a Aníbal y a sí mismo. Entre los dos, vio a Tagotis, rey de los infiernos, cabalgando junto a ellos, y Abato sintió mucho miedo. Montaba un alazán oscuro de crines blancas y miraba hacia Aníbal sonriendo, y al hacerlo abría su boca viscosa y mostraba el marfil de sus dientes afilados. Ni Aníbal ni Abato parecían percatarse de su presencia, como si Tagotis fuera invisible para ellos. Llegaron tan cerca del enemigo que se escuchaba bien cómo la vanguardia púnica insultaba a la primera fila de romanos. Y Abato vio que los comandantes retrocedían hasta un lugar alejado del tiro de sus lanzas mientras los númidas se quedaban en el ala derecha de la formación. Entonces celtas e íberos a caballo tomaron el otro ala. Abato vio que en el centro se amontonaban los galos y tras ellos el resto de íberos y lusitanos y algo más atrás los celtíberos mezclados con los africanos. Y que el frente avanzó gritando.

Los infantes chocaron con las filas romanas y enseguida se desprendieron de las lanzas, desenvainaron las espadas y cruzaron las hojas por encima de sus cabezas. La tropa presionaba desde atrás y empujaba a los galos hacia delante, pero los legionarios mataban a tantos que se iba haciendo un hueco y por él avanzaban hacia el interior de las filas púnicas. Mientras tanto los númidas atacaban a su caballería y los jinetes celtas e íberos perseguían a los que quedaban separados de su formación. Entre los que luchaban a pie se fue imponiendo una compañía de legionarios que rompía la escuadra para que el resto llegara tras ellos y se impusiera en el centro. Abato vio que Aníbal y él mismo miraban el combate desde un pequeño altozano. Tagotis también lo hacía junto a ellos. Y Abato se vio a sí mismo gritando y espoleando a la gente, mientras Tagotis lanzaba carcajadas sobre el fragor del combate. Los númidas consiguieron separar a la caballería romana de sus legiones y logró desperdigarla. Entonces los jinetes celtas e íberos cargaron contra la retaguardia de la caballería y Abato vio que Fulvio, desde donde estaba, gritaba a sus hombres y enviaba correos ladera abajo a sus comandantes con el encargo de recomponer las tropas. Pero era demasiado tarde, los jinetes eran diezmados por el ímpetu de celtas e íberos mientras la batalla seguía en el centro de las formaciones de a pie. Cuando las legiones de veteranos habían penetrado en las filas púnicas lo suficiente, Aníbal gritó la contraseña y las alas se cerraron tras ellos y los lacetanos e ilergetes apartaron a los galos, se metieron por la brecha e hicieron frente a las legiones. Abato veía la lucha desde arriba y fue extraño, porque cuando le interesaba mirar hacia alguna parte en concreto era como si esta parte se agrandara y tuviera la escena a primera vista. Algo parecido a cuando interpones un vidrio entre el objeto y tu ojo. Fue así como vio que uno de los celtíberos de penacho rojo en el casco se acercó a un legionario corpulento y paró el golpe de la espada corta del romano con el pequeño escudo que llevaba en su derecha. El romano recogió raudo la espada y lanzó un segundo golpe dirigido hacia la cintura del celtíbero. Este atravesó en ese lado con fuerza su espada e impidió que el filo cortara su cintura. Al ver que el legionario se desequilibraba por el golpe de defensa, llevó hacia el cuello de este un mandoble seco que hubiera cortado su cabeza de nos ser por el juego de cintura del legionario que inclinó el torso hacia la izquierda lo suficiente como para salvarla. A Abato le sorprendió oír el siseo de la espada cortando el aire, como si sus oídos fueran los oídos del romano. El celtíbero golpeó con la mano del escudo en el costado del hombre y este perdió el equilibrio, reculando hasta que el celtíbero dio un salto hacia delante y ensartó al legionario por el lado del vientre, allá donde termina la protección de la coraza. Aún tenía la espada clavada allí y trataba de extraérsela él mismo con la mano, cuando el celtíbero desenfundó el cuchillo curvo y se acercó al hombre; con un golpe fuerte y seco llevó la hoja a través del cuello y la sangre comenzó a saltar de su garganta a borbotones. Abato vio que el romano soltaba la espada que intentaba arrancar de su cuerpo y se llevaba ambas manos a la garganta como si tratara de taponar la fuente de sangre que manaba de la herida. Hincó las rodillas en el suelo y se dejó caer hacia un lado, igual que si buscara acomodo para un viaje largo. El centro comenzaba a estar cubierto de cadáveres cuando Abato escuchó la voz de Aníbal de nuevo y vio que había echado pie a tierra y luchaba en la vanguardia junto a un lusitano. Este se había visto rodeado por seis legionarios que defendían en el campo a dos tribunos. Abato vio que Tagotis afilaba la mirada sobre el caudillo y temió lo que había de venir. Mientras Aníbal, espalda contra espalda del lusitano, cruzaba su espada con los romanos, Abato se vio a sí mismo peleando a diez pasos de allí. Vio que el Abato que luchaba allá abajo trataba de despachar a su contrincante y que de vez en cuando miraba hacia donde estaba el caudillo, pero también observó que el Abato que luchaba allí no veía que por el centro se acercaba el espíritu infernal. Llegaba a la espalda de un centurión viejo y, sin saber cómo, en cuanto lo vio supo que era Endouelico. Medía lo mismo que dos hombres puestos uno sobre el otro, y su melena larga le caía sobre los hombros anchos y le ocultaba la mitad de la cara deformada por el furor y la ira. En la derecha empuñaba una hoja curva y larga, cuyo filo salpicaba el sol de destellos, y con la izquierda sujetaba el brazo largo de una lanza acabada en una punta más larga que el brazo de un hombre. Caminaba con pasos largos y firmes y en cada uno parecía retumbar el suelo. Era como si Abato lo estuviera viendo paso a paso, como si el tiempo hubiera tomado una dimensión diferente y le dejara apreciar cada uno de los detalles de la escena. El viejo centurión llegó frente a Aníbal y Abato se vio a sí mismo dándose la vuelta a mirarlo mientras paraba la estocada de su contrincante. Luego vio que Aníbal se percataba de la presencia del viejo guerrero y que, tras atravesar al que tenía a su izquierda, giraba su cuerpo a la derecha para enfrentarse al recién llegado. Y entonces sucedió otra cosa extraña, Abato vio que el infernal Endouelico soltaba sus armas, tomaba por la muñeca al viejo y hacía que este llevara su espada corta hacia el muslo de Aníbal. Abato supo así que el espíritu infernal buscaba cortarle los tendones e imaginó que al ver el golpe, Aníbal pensaría que el viejo tenía gran experiencia o que quizá un amigo le había mostrado lo que hacer. Esquivó el golpe y dispuso el cuerpo como si fuera a estar atento ante los envites del centurión. Cada vez que la mano de Endouelico asestaba el mandoble, Aníbal reculaba hacia atrás y en la expresión de su cara Abato vio reflejada la extrañeza. Aníbal no entendía la fuerza que aplicaba el viejo. Mientras tanto el Abato que luchaba junto al caudillo había matado a tres y se disponía a liquidar al cuarto mientras caminaba de espaldas hacia el lugar donde se hallaba Aníbal. Pero el otro que veía la escena desde arriba observó que Aníbal golpeaba en el aire junto al brazo del centurión y que Eudoelico cambiaba el gesto de su cara y le aparecía la saña en el rostro. El Abato que luchaba junto a Aníbal gritó al ver cómo el viejo centurión, ayudado por el infernal Endouelico, atravesaba con su espada la coraza por el centro del pecho de Aníbal y cómo este miraba sorprendido el rostro del centurión. Y el Abato que miraba la escena desde arriba gritó al mismo tiempo. Chillaron uno y otro y los dioses rieron a carcajadas, el universo se llenó de ruido y algo tiró del íbero, que miraba la escena desde arriba y comenzó a alejarse de la escena hacia un punto brillante en el universo negro, una puerta de luz que le atraía, y entonces volvió su cabeza hacia abajo y lo último que pudo ver fue a sí mismo, arrodillado junto a Aníbal, con la cabeza de este en su regazo y sus lágrimas regando los ojos del caudillo. Luego llegó la luz y el destello le despertó.

Si existe el infierno debe ser un lugar donde esa imagen se me repita por siempre. El dolor agudo se prolonga mucho más allá de lo imaginable. Yo ya sabía que la vida del mercenario se llena con muertes ajenas mientras no llega la propia, que todo hombre que vive debe morir un día y que quien vive con la falcata en la mano es posible que acabe con ella metida en el vientre, pero no por sabido le quita dolor. Dicen los filósofos que ojos que no llegan a ver le evitan sufrimiento al corazón, pero yo lo vi y aún lo evoco en noches foscas en las que mi mente se abandona al más allá y mi espíritu, al desasosiego.

Abato abrió los ojos y la luz le cegó, solo cuando hubo acostumbrado su vista a la luz pudo ver también la cara de Asclapio y su boca moviéndose como si quisiera hablar y no brotara ningún sonido de su garganta. Al poco, Abato se dio cuenta de que era él quien no podía escuchar su voz. Algo después le llegó el sonido y con él la palabra, contándole en un susurro la suerte que había tenido de tenerle cerca, ya que había estado suministrándole el zumo de una planta verde de la india cada cierto tiempo para que pudiera mantener su permanencia en el viaje por la senda de los dioses, la senda del haoma, volvió a decirle el griego. También le dijo que se había enterado de que en regiones frías del Asia, allí donde moran los bárbaros, estos ofrecen al huésped la orina del señor de la casa, ya que toda la sustancia activa del hongo se mantiene al ser excretada con la ventaja de que la parte tóxica se ha quedado en el cuerpo, de este modo el que bebe la orina después de ser expulsada por el que ha recorrido la senda viaja a su vez con más potencia y con menos efectos secundarios. Esto se puede repetir varias veces. Le dijo que él guardaba la suya, pero que, como no conocía su parecer, había preferido ofrecerle la sustancia directa del hongo. Abato agradeció en su interior el detalle del hombre.

Después de un tiempo de reposo recostado en el lecho, comenzó a poner orden en su aturdida cabeza y pudo contarle a Asclapio todo lo que había visto en el sueño. Asclapio escuchaba con atención y de vez en cuando asentía con la cabeza. En otras ocasiones, cuando le hablaba de la presencia de Tagotis en el campo de batalla, estrechaba los ojos hasta convertirlos en una estrecha ranura. Cuando Abato hubo terminado de contar, Asclapio se mantuvo en silencio un rato más y luego le dijo:

—En verdad no ha sido ningún sueño. Todo lo acontecido en el viaje es la verdad. Es lo que sucederá en poco tiempo.

Abato se sentía extraño en su propio cuerpo y no podía moverse con soltura, pero las palabras del hombre parecieron despertarle algo más.

—Créeme, sé lo que digo —insistió Asclapio—. No te he contado el final de mi relato. Déjame que lo haga ahora. —No esperó la respuesta de Abato para seguir explicando—: Después de probar la bebida quise continuar en la búsqueda del conocimiento y decidí sumarme a la siguiente caravana que pasó por allí. Desde Patma viajé hasta un país situado mucho más allá de donde nace el sol. Un lugar donde la gente tienen los ojos rasgados, como pequeñas ranuras. Allí adoraban a otros dioses. Conocí al sabio Han Fei y me habló de otro sabio aun mayor que él llamado Confucio, que había vivido antes, y me mostró el arte con las agujas que buscan el equilibrio de los meridianos en el espíritu del cuerpo, me explicó su doctrina, me habló del Tao y de su importancia en el equilibrio del universo y, antes de despedirse, me entregó un libro lleno de caracteres extraños que según me dijo hablaba de la magia y del elixir de la vida. Un elixir capaz de otorgar la inmortalidad a los hombres aislando el Yin del Yang. —Asclapio detuvo un instante el relato, como si quisiera levantar la expectación o el misterio, pero Abato no estaba en condiciones de mostrar su entusiasmo por lo que contaba. Se limitaba a asentir de vez en cuando con los ojos vidriosos y la boca seca. Asclapio continuó—: Por lo que pude ver se trataba del haoma de los dioses y Han Fei me entregó el libro donde estaba detallada la fórmula del elixir de la imortalidad. Así fue como el Tao Chin Yao Chuen llegó a mis manos —dijo con un hilo de voz—. Desde ese día quise averiguar el secreto de la fórmula.

Siempre me sorprende la vanidad de los hombres y el tamaño de sus contradicciones. Unos deseando prolongar la vida en este mundo y otros apeteciendo que llegue el fin cuanto antes. Y cada uno de los dos sin caer en la cuenta de que la vida y la muerte van de la mano en cuanto naces, que el mundo es el río por donde navegan las almas en busca de su destino y la muerte, solo un puerto de tránsito desde donde alcanzar otra vida.

Asclapio prosiguió:

—Pero no me fue fácil hallar los componentes de los que hablaba el libro. Tuve que viajar por tierras que ningún ser humano había pisado aún, y mucho tiempo después, con el rojo cinabrio en el morral y el resto de ingredientes metidos en una caja de madera, seguí mi camino de vuelta a Grecia. Pero los dioses se interpusieron entre mi meta y yo y antes de llegar a puerto: una tormenta hizo zozobrar el barco y al subir en los botes el capitán hizo tirar los objetos innecesarios. Puedes creer que luché por mantener el morral y la caja con él, traté de convencerles de la importancia del libro y de aquellos objetos, pero no pude evitar que el resto de viajeros y la propia tripulación los tiraran por la borda. Creí morir ante la ignorancia de los hombres que se deshacían de la posibilidad de vivir para siempre —dijo, con los ojos encendidos como ascuas de brasero.

Abato comenzó a comprender la locura del hombre. Pensó que la historia había terminado y se dispuso a levantarse cuando Asclapio quiso contar algo más.

—Desde que llegué a tierra viví para buscar el hongo y beber haoma tratando de llegar hasta los dioses para que estos me dieran la receta del elixir que jamás probé. Y anduve con ellos y ellos me mostraron su reino, pero el padre de un alumno me denunció al magistrado y me condenaron a no seguir en la enseñanza, así que tuve que salir de nuevo de mi tierra, pero el único lugar al que mi bolsa me dejaba llegar era a Brundisium. Desde allí tomé la via Apia subido en la carreta de un comerciante. Me habían dicho que en Roma siempre había trabajo para un maestro. Y así fue. Aunque ser griego no fue la mejor recomendación, fue más la necesidad que tenía la escuela donde pedí trabajo. Pude darme cuenta pronto de que ser griego o maestro era causa de reproche entre los romanos, pero traté de prescindir de esa realidad y me centré en lo que sabía hacer; llenar de entendimiento la mente de los niños y no tanto la memoria.

»Quería de los muchachos que supieran desenvolverse en la vida con los recursos que la naturaleza les había dado. Esa es la verdadera inteligencia, pero los padres no lo entendieron así y querían del retórico que les llenara la cabeza de cosas inútiles, y que el hijo aprendiera de los modos del padre. No se daban cuenta de que su criterio perjudicaba la labor del educador y que no era el mejor camino para tomar la toga en el foro. Me dediqué a enseñar lo que querían los padres y fue el camino para vivir, con comodidad primero, y una cierta opulencia después. Para ello me había especializado en dar clases particulares a los hijos de senadores y magistrados.

—Esos pagan bien, supongo —interrumpió Abato.

—Son los que ponen los denarios, pero unos pobres desgraciados que no conocen lo que es importante de verdad. Y así estoy yo, entre un mundo aburrido y la huida hacia otro mejor, solo la vuelta al sabor del haoma me retiene en este.

Luego Asclapio se levantó de la silla y Abato hizo lo mismo. Este tuvo la sensación de que el suelo se movía bajo sus pies, pero fue un instante. Asclapio salió de la habitación y él le siguió hasta una sala que parecía su despacho. Al llegar allí, se dirigió a unos estantes donde se apilaban rollos de documentos, metió la mano tras ellos y sacó uno. Fue hacia la mesa que ocupaba el centro y lo extendió sobre ella.

—Es el único plano que existe de la primera fase de las obras en la muralla. Es el único donde pueden verse las puertas antiguas dibujadas. Luego las taparon con una pobre obra de mampostería que puede derruirse con un golpe de puño. ¡Si sabes dónde están los huecos, claro! En cualquier otro lugar de la muralla el grueso de piedras no lo derriba ni la fuerza de cien animales, como esos que maneja tu Aníbal.

Abato se acercó a mirar. Allí se veía la ciudad en detalle, y sobre la zona de las murallas estuvo enseñándole los seis lugares por donde, tras derribar la débil obra, podía entrar una fuerza reducida de soldados de élite. Pero Abato ya no estaba en el lugar; pensaba que para llegar hasta allí había que enfrentarse a los hombres de Fulvio, y tenía muy frescas las imágenes todavía. Asclapio debió de darse cuanta de su falta de atención, porque le dijo:

—Roma hay que tomarla con Aníbal o sin Aníbal, es más importante someter el orgullo del imperio que la vida de un hombre—. Los ojos le brillaban como candelas cuando lo dijo.

Abato tomó nota de cada uno de los puntos, el griego le acompañó hasta la puerta y, al despedirse, lo miró con los ojos cansados de quien está harto del camino y le dijo que Roma seguiría después de todo.

Yo entonces no supe qué quería decir con aquello, pero más tarde me enteré de que un griego dedicado a la enseñanza en Roma había muerto intoxicado al comer unos hongos venenosos. No llegué a saber el nombre del griego, pero cada vez que recordé las últimas palabras de Asclapio en la puerta de su casa pensé que él era el muerto. Si fue así, espero que haya encontrado lo que buscaba, que los dioses hayan regalado sus oídos con la fórmula mágica y que se llegue a otra vida donde probar fortuna. Creo que si el sabio Han Fei le regaló el libro fue porque él no había sido capaz de hallar el secreto en sus escritos o porque vio que tenía más futuro embaucar por la creencia que perseguir lo inmortal.

Abato salió hacia los baños de Istirnia. Encontró a Desio hablando con una mujer con pinta de matrona. Mientras hacían el camino de vuelta Desio le confesó:

—Tengo seis hijos con esa mujer, pero las deudas con un prestamista me obligaron a escapar de Roma. Siempre que puedo me acerco a verla a escondidas porque es una buena mujer que trataba de sacar a sus hijos adelante ella sola, de ahí que trabaje en los baños.

Pero Abato estaba más preocupado por lo que tenía que contarle a Aníbal que por la mujer de Desio.

Era la hora de la tercera guardia cuando llegaron al campamento. No quiso aguardar a la mañana para explicarle su visita a Roma y todo lo que había sucedido. No hizo falta que le despertara, la candela de su tienda se apagaba cada noche muy poco tiempo. El espartano que le guardaba esa noche le dejó pasar. Se hallaba sentado a la mesa y leía de un viejo manuscrito que, según le dijo un día, eran reflexiones de su propio padre. Ojeaba aquel libro cada noche. Dejó la lectura y le ofreció la silla frente a él. Entonces le fue contando. Le expliquó lo del haoma de los dioses y escuchó con mucha atención lo visto en esa senda. Le habló de Yaoinca, de Tagotis y Baraeco, del infernal Endouelico y de lo que este último había hecho con él, en el campo de batalla. Y Aníbal quedó mudo un tiempo, luego se levantó, fue a un rincón de la tienda donde guardaba los dioses de su tierra y tomó la figura de Baal y de Astarté; se quedó mirándoles como si les interrogara con el pensamiento.

No sé qué pasó por su cabeza en esos instantes y ya no espero saberlo nunca, pues no me lo explicó en su momento, ni esa noche ni después, y ya muerto no regresará para contármelo, pero fue como si envejeciera de repente.

Estuvo acariciando las figuras de bronce como si quisiera sacarles brillo y, después de un buen rato en silencio, le dijo que él también había viajado una vez, y que se había encontrado en la misma senda, y había visto. Pero ya no dijo más sobre aquello. Lo siguiente que añadió fue que a primera hora retirarían las tropas y marcharían de regreso hacia el Bruttio, donde habían dejado el resto del ejército.

Cuando Abato salió de la tienda, el sol asomaba su corona con timidez por encima de las murallas de Roma. Fue hacia el cuerpo de guardia y dijo que el caudillo quería ver en su tienda a los comandantes. Luego caminó hasta su tienda como si sus botas estuvieran hechas de hierro. Se acercó al lecho y cayó sobre él, y poco después le despertó la algarabía de la gente. Ese mismo día salieron de regreso hacia el Bruttium.

Un tiempo después, veintisiete senadores tomaron la copa de veneno en Capua. El resto decidió abrir las puertas de la ciudad y los romanos les mataron. Luego entraron en la ciudad y esclavizaron a muchos de los ciudadanos.

La venganza no tardó en llegar y poco después en Roma se declaró un fuego virulento que prendió el foro. Al parecer las llamas se extendieron a las canteras, a los edificios privados y al mercado del pescado, y estuvo a punto de arder el templo de Vesta, el lugar donde se guardan las reliquias más veneradas y respetadas por los romanos. Ese lugar donde el fuego perpetuo es alimentado por las jóvenes vestales bajo la amenaza de perder su vida en caso de dejar que se apague. El templo donde se guarda la imagen de madera de Palas Atenea, que según ellos fue entregada por la propia diosa a los míticos fundadores de Troya y que Eneas había podido salvar de la destrucción. El incendio fue sofocado, alguien se fue de la lengua y descubrió a los campanos involucrados en el incendio. Roma los azotó y decapitó sin misericordia.

Sé que en adelante, si el mundo sigue, muchos se preguntarán por qué Aníbal no entró en Roma. Aníbal ad portas de Roma pero lejos, al mismo tiempo. Lo mismo que yo, en la puerta de los dioses pero lejos del credo. Porque lo que sucedió refuerza en mi vejez la escasa creencia. Dudo en ello porque pienso que si hubieran sido dioses él no habría podido escapar a su destino como escapó. Y por otro lado, si el cambio era posible, como lo fue, yo tendría que haberlo visto ya en mi viaje y no lo hice. Lo único que sentí fue una muerte en las puertas de Roma que al final no llegó. ¿Que por qué se lo conté a Aníbal? Porque la duda permanece en el corazón de los hombres. Quizá sea esa la razón que les mueve a buscar en la creencia las respuestas que en su vida normal no encuentran. He vivido muchos años y a lo largo de estos he tenido la oportunidad de probar otros brebajes que hacen que los hombres vean en sueños lo que despierto no son capaces. Eso me lleva a preguntarme si el mundo de los dioses no estará basado en el uso de los vicios y si la huida hacia otros mundos no tiene como único fundamento la búsqueda del origen de uno mismo.

Cuando no era más que un niño y vivía en Anabis con la única tarea de asaltar los nidos de las aves para robar sus huevos y pescar peces en el río con las manos, mis padres ya velaban por mi espíritu y trataban de inculcarme el temor a los dioses. Querían que fuera con ellos a la montaña de piedra, la de los dedos estirados, aquella de los dientes de sierra donde el sacerdote llenaba de plegarias las paredes cóncavas del santuario mientras ventilaba las vísceras de una oveja. Y yo iba con ellos y escuchaba la letanía de alguna sacerdotisa que imploraba el favor de los dioses para con nosotros. Pero nunca vi que el favor nos llegara. Mi padre rompía su vida entre terruños y mi madre dejaba la suya tejiendo vestidos. Y no había más Olimpo que los campos cercanos a la casa y el río donde pescaba. Tampoco lo hallé más adelante entre los gemidos del enfermo y los lamentos del moribundo.

A veces creo que el lugar donde moran los dioses y aguarda la vida relajada está aquí, entre estas montañas, con la nieve limpia del invierno y la hierba fresca en primavera. Y es cuando gozo de mi tiempo. Y ya no pienso en deidades que no sean el lobo que me busca o el oso que me aguarda tras una mata, o aquel que se llegue hasta mí para quitarme la vida que, cree, vivo prestada. Algunos lo intentaron y ahora ocupan los bajos de un pequeño túmulo de piedras. El que yo no crea no significa que no deba ser considerado con aquel que cree. A pesar de mi oficio soy un hombre ilustrado, he vivido junto a hombres sabios y he buscado aprender de ellos lo que no sabía. Y he visto que todos ellos andan en la duda y temerosos al mismo tiempo de lo que pueda llegarles después de muertos. Asclapio me contó que en su viaje tropezó con hombres que vivían esta vida en paz con su alma y que lo hacían a la espera de regresar a ella en el cuerpo de otros hombres. Como si volvieran a nacer en otros seres. Esta me parece una posición sensata. Creo que no hay que aguardar la vida buena en el otro lado sino hacerla buena aquí. Por si acaso. Pero no quiero pensar ahora en ello.

Se acerca la hora de retirarme y las nubes han bajado tanto sobre el lago que sus vientres oscuros e hinchados se reflejan sobre las aguas como en un espejo. Parece que lamen la superficie con sus lenguas de niebla y cargan sus barrigas con el líquido que alumbrarán en el valle. Miro su recorrido ladera abajo y luego apago los maderos, me recoloco la piel sobre los hombros y camino despacio hacia la puerta refugio. Al llegar a ella me detengo unos instantes en el quicio, como cada día, por si escucho el murmullo de los dioses pero, como cada día, lo único que me llega es la pisada del rebeco, el chillido de la marmota, el canto del acentor y el grito de la chova.

LA HERIDA ABIERTA

El hombre debe siempre esperar al último día,

y nadie puede decirse feliz antes de su muerte.

Ovidio, Metamorfosis, III, 153

Hoy he visto jugar a dos ranas en la orilla del lago. El macho se ha acercado en dos saltos a la hembra, pero ella ha seguido mirando hacia la otra orilla sin mostrar ningún interés por su presencia. Él ha saltado por tercera vez y se ha lanzado muy alto sobre su espalda. En ese preciso instante ella ha croado una sola vez y se ha movido un palmo hacia la izquierda. El macho ya estaba en el aire, así que no ha podido frenar su impulso y ha hincado su cabeza en el fango de la orilla. Entonces la hembra ha croado seis o siete veces y se ha marchado dando saltos por la ribera mientras el macho se sacudía el fango de la cabeza. Esa imagen me ha traído a la memoria el recuerdo más punzante de los muchos que me habitan: de joven estuve enamorado de una muchacha, aunque luego fue la mujer de otro hombre. Se llamaba Imilce y a pesar de todo la amé como a ninguna otra. Guardo en lo mejor de mi memoria su rizada melena azabache, sus ojos del color de la esmeralda y el día en que me dijo que en toda su vida tan solo había sentido el deseo por dos hombres; uno de los dos era yo, Abato el íbero, el otro era Aníbal el cartaginés. Pero también guardo en lo peor de mi juicio el recuerdo atroz de su fin.

La tarde anterior a Tesino, Aníbal y Abato estaban sentados junto a la tienda del primero. Aníbal bebía agua y Abato vino lacetano endulzado con miel. El sol caía tras las montañas cercanas y, a pesar del bullicio en el campamento, podían escuchar sobre sus cabezas la agitación de los pájaros brincando en busca de acomodo entre las ramas del castaño. El fuerte olor a excrementos de ganado no lograba ocultar la fragancia del vino que bebía Abato. Tras echar un trago de agua Aníbal comenzó a hablarle de su padre Amílcar Barca.

—Mi padre fue un gran político y un excelente militar. Llegó a tu tierra después de terminar en el norte de África con la revuelta de los mercenarios. Como sabes, la guerra que tuvo lugar antes de esta entre Roma y Cartago desplazó a muchos ciudadanos hacia el sur de Iberia y mi padre les ayudó a instalarse haciendo frente a los reyes indígenas de la costa que se resistían a ver sus tierras ocupadas por extranjeros. Pero mi padre tuvo mala suerte; al sitiar la ciudad de Hélike, el rey de los oretanos que se llamaba Orison acudió en ayuda de estos y logró que mi padre levantara el asedio y tuvo que replegarse con sus tropas. Al ser perseguidos por los oretanos, y tener que cruzar el río, mi padre trató de atraer tras de sí a los perseguidores con tan mala fortuna que se cayó del caballo y fue arrastrado por la corriente y murió ahogado.

»Entonces hubo consejo y al frente de los ejércitos quedó el yerno de mi padre. Le llamaban Asdrúbal el Bello, y lo primero que hizo fue pedir la cabeza del íbero. Y ¿sabes qué? Yo era casi un crío, pero salí en su busca y dos días mas tarde se la llevé metida en un cesto de mimbre. —Aníbal levantó las cejas en una expresión de sorpresa—. Pero la vida es muy dura. Algún tiempo después otro íbero, sediento de venganza, mataría a su vez a Asdrúbal el Bello. Solo que este lo pasó peor que el que había matado a mi padre: le tomamos prisionero y se le sacaron los ojos y se le atormentó durante dos días antes de clavarle en un madero. —Al decir esto último, Aníbal miró los ojos de Abato como si tratara de ver en ellos el indicio de una duda. Abato permaneció callado y sin un gesto. Aníbal continuó—: Al resto de los prisioneros los traté bien. Ya sabes que no tengo nada contra los íberos. Me casé con una de las vuestras.

Abato creyó llegado el momento de conocer algo más.

—Pero la enviaste pronto a Cartago.

Aníbal volvió a mirarle, se metió en la boca una brizna de paja y le contestó.

—Imilce está más segura allí que con nosotros.

Tras estas palabras Aníbal cayó en un silencio largo y miró con su ojo sano la superficie del vino y Abato entendió que no hablaría más sobre Imilce.

Las heridas del alma son profundas y no curan jamás. Aníbal me pareció en esos instantes un hombre colmado por la tristeza. No en vano he podido ver a lo largo de mi vida que la fuerza de una aflicción extrema aturde el alma de quien la padece y yo creí entonces que el recuerdo de sus penas podía ser pernicioso para el logro de nuestro objetivo. ¡Qué egoísta puede ser el ser humano! En realidad aún no conocía la materia de la que estaba hecho aquel hombre.

Un tiempo después, mientras acampaban en el centro de Italia, no lejos de Roma, Aníbal le envió a Cartago para escoger a los íberos que habían de ayudarles en la campaña. Desde tiempos muy lejanos los íberos mercenarios se asentaban en el norte de África para evitar las revueltas de los númidas y guardar las fronteras contra los hombres de la profunda Libia. Cartago pagaba bien por entonces y era normal que los soldados combatieran en aquella franja de tierras secas. Aníbal también le pidió que viera a su mujer y le entregara una carta. No supo decirle que no, y a decir verdad, tampoco quiso. Había pasado mucho tiempo.

La tarde de su llegada a Cartago el cielo estaba limpio y azul. Nada más entrar en la ciudad, el olor a jazmín le llenó las fosas nasales y ya no las abandonó hasta su vuelta a Italia. Las calles estrechas hervían de actividad. Caminó por entre las tiendas. Los niños pisaban dentro de las cubas y los tintes rojos y azules coloreaban sus pies hasta las rodillas. Los mayores, armados de varas largas, sacaban las telas y las colgaban en las cuerdas de cáñamo atravesadas de un lado al otro de la calle. El suelo estaba húmedo y por el centro de la callejuela corría un pequeño regato líquido, teñido de múltiples colores. Pasó junto a los puestos del cuero y, en cuanto abandonó esta zona, el sonido del repujado en los platos y bandejas le hizo saber que ya se hallaba en el barrio de los metales. Le habían dicho que tras los metales llegaban los dulces, y que debía tomar la puerta situada en aquel punto, al final de la calle. Y llegaron los dulces borrando el olor de los otros oficios, y Abato se adentró en el barrio, deteniéndose bajo el dintel de una puerta. Llamó y poco después oyó deslizarse el pasador de hierro y la puerta se abrió.

Nada más entrar en la casa, un soplo de aire fresco atravesó la estancia. Más allá, al otro lado de la sala, justo delante de la puerta que daba al jardín interior, en el patio abierto, una fuente de agua clara soltaba el chorro sobre el estanque abierto a ras del suelo. El sol entraba en el patio y resbalaba sobre la superficie de las aguas y luego se dejaba arrastrar hacia dentro del vestíbulo de la casa, reflejado sobre las paredes y el techo de la entrada. Una criada, cuya juventud hacía tiempo que había quedado atrás, apareció por su derecha y se llegó hasta él sin ruido alguno. Le informó sobre el objeto de su visita, le indicó que esperara y salió en silencio por la puerta que daba al estanque y al patio ajardinado. No se demoró mucho en la ausencia. Apareció de nuevo y con un gesto de la mano le indicó que la siguiera. Salieron al patio donde tres o cuatro palmeras se levantaban hacia el azul del cielo, y caminaron a cubierto por uno de los lados. El sol azotaba el jardín, pero el agua sobrante corría por estrechos canales. Cruzaron el patio de columnas que mostraba un pequeño jardín en el centro, entraron en la habitación donde aguardaba Imilce y la criada desapareció de nuevo.

La negrura de su pelo contrastaba con el verde de sus ojos. Su vestido era ligero y holgado, propio del clima, y le dejaba al aire el tostado de sus brazos y de sus piernas, que aparecían desnudas desde un palmo más abajo de las rodillas. Abato sintió que el calor le atenazaba la garganta y quedó varado en la puerta, sin moverse y sin saber qué hacer, como la tarde que la conoció en casa de su tío el gramático. Ella le miró también desde el centro de la habitación. Abato vestía ropas ligeras de lino y cubría la cabeza con el casco de metal, terminado en un vistoso penacho rojo. La túnica corta dejaba al aire la mitad de sus muslos bronceados y por encima del lino la loriga de lamas protegía su pecho y parte de los brazos. La barba oscura, pero corta, le llenaba el mentón y Abato pensó si el resto de su persona estaría presentable ante ella. Se saludaron con una cierta frialdad, como teniendo presente su pertenencia a otra persona. Abato se quitó el casco y lo colocó bajo su brazo. Después le alargó el documento y se retiró prudente hacia la pared de la izquierda, para dejarla leer en privado, pero ella no se movió de donde estaba, ni hizo ademán alguno de querer leer el documento. Lo mantuvo cerrado en su mano y siguió mirándole mientras se retiraba, como si tratara de grabar el rostro de Abato en su memoria. Luego pareció volver en sí, se acercó hacia la puerta que daba al patio y extendió el documento para que le alcanzara la luz. O ella sabía leer en púnico o el documento estaba escrito en íbero. El caso es que estuvo leyendo un buen rato. Abato mientras tanto la miraba a ella. Así pudo apreciar el contorno de su figura a través de la tela transparente. La luz llegaba desde detrás y a través del vestido holgado y translúcido le dibujaba una cintura estrecha. Al leer se movía unos pasos hacia delante y atrás, como si estuviera inquieta, y entonces la luz le perfilaba con claridad el ángulo donde terminaban sus piernas y Abato tuvo que limpiar su frente de la humedad que le bajaba hacia la barba. Parecía estar viéndola de nuevo, desnuda y metida en el río. Imilce levantó la vista del documento y lo miró, y Abato no tuvo tiempo de cambiar la dirección de la mirada.

Toda mi vida he recordado el imborrable hechizo de su sonrisa y aquel mohín delicado que mostró al sorprender mi mirada. Pienso que la fuerza de la imaginación nos empuja a todos y que es como una flecha que nos atraviesa. Yo lo pensé entonces. En ese instante creí que me traspasaba el corazón esa flecha y me dije a mí mismo enseguida que aquella posible intención que yo veía no estaba más que en mi mente retorcida e inflamada de deseo. Recuerdo que decía más o menos aquel sabio, hablando sobre la ardorosa juventud, que esta se acalora tanto mientras duerme y sacia en sueños sus más ardorosos deseos, como habiendo consumado el acto. Yo pensé que eso era lo que me sucedía a mí y que el sentido de su mirada no era otra cosa en realidad que la candidez mostrada ante el desconocido. ¡Qué equivocado estaba! ¡Y qué dolor me aguardaría tras la faz de su sonrisa!

Entonces ella le habló:

—Me gustaría que te quedaras para contarme cosas. Hace mucho tiempo que no nos vemos —le dijo con voz cálida y la sonrisa en los labios—, desde aquella vez, en Cástulo, que ayudé a cerrar tus heridas.

—Nada me gustará más que pasar un tiempo de charla contigo —le respondió Abato, con la respiración agitada de quien ha subido una cuesta para ganar la empalizada—, solo que las heridas de Cástulo no se me han cerrado todavía. Las cicatrices son profundas y el tiempo no parece ayudar en ello.

Imilce pareció enrojecer por momentos y titubeo algo al decir:

—Espero… me gustaría que estuvieras recuperado del todo… De todos modos, vamos a sentarnos en una de las habitaciones del patio y podremos comer algo. —Y salió hacia el patio.

Abato la siguió y fueron caminando por debajo del techado abierto que daba al jardín hasta llegar a una habitación situada en el otro extremo de la casa. Nada más entrar en ella, Abato pudo comprobar que Imilce vivía como en Iberia. Todo lo que había en la sala le recordaba a su tierra. La mesa, los bancos de madera arrimados a las paredes, e incluso en los colores alegres de los adornos imitaba las casas donde habían nacido. Los criados, invisibles hasta entonces, se dejaron ver en un ir y venir del comedor a las cocinas, portando bandejas olorosas y manjares exóticos, algunos de los cuales Abato no conocía. Ella se sentó sobre un trono de cojines en un lado de la mesa.

—Sientate aquí, así podré verte la cara —le dijo con dulzura, señalando el asiento del otro lado de la mesa, frente a ella.

Con seguridad, Abato no habría podido detallar lo que comió esa tarde. Su atención estaba fijada en la belleza de Imilce y en lo que contaba de su vida en aquel lugar. Narraba las anécdotas y reía de los sucesos graciosos que le habían ocurrido a lo largo de su vida en Cartago y Abato escuchaba embelesado y se sorprendía de lo delicado en su gesto al llevarse los alimentos a la boca: lo hacía con un movimiento suave de su diestra y no parecía masticar lo que probaba. Siguieron charlando sobre la vida de Abato en campaña, pero ambos evitaron referirse a Aníbal, y no bien se hubieron retirado los restos de la cena, bebieron licores con olor a jazmín y naranjos que soltaron la lengua de Abato y le dieron brillo a los ojos de Imilce. El tiempo pareció perder su función y tuvo diferentes percepciones, fue largo para los sirvientes que atendían la mesa y portaban botellas de suaves colores, pero se le hizo muy corto a la pareja, que bebía y hablaba y reía como si el tiempo hubiera sido dispuesto solo para ellos. Esa noche, mientras Abato libaba de la copa de licor, su cuerpo se debatía entre el deber a un amigo y el impulso corriente que la naturaleza forzaba en la parte baja de su cinturón. Imilce reía con sus bromas y sus cuitas y, cada vez que mostraba el marfil de sus dientes, Abato sentía un nudo en la garganta y el correr de la sangre en sus venas.

Era ya tarde cuando salieron al patio ajardinado de la casa, la luna vertía su luz sobre el estanque y sobre las hojas estiradas de las palmeras. Algunas ranas croaban de continuo en el pequeño jardín y los grillos acompañaban su canto con el sonido estridente y monótono de sus pequeños miembros. Imilce caminó insegura hacia el rincón del jardín y recostó su espalda en un banco de piedra recubierto de cojines y arropado de miradas ajenas bajo un hermoso jazmín. Abato la seguió, se sentó a su lado y no supo cuál de los olores le embriagó los sentidos, pero a partir de ese instante ya no fue el mismo. En el estanque, una rana se acercó a la otra y esta no se movió. Entonces aproximó su boca hacia ella y besó por debajo de su pequeña oreja. Luego se entretuvo en su espalda y después hundió su cabeza por encima de su cuello. Estuvo recreándose en ella un buen fragmento de la noche, luego juntaron sus cuerpos y dejaron que la pasión tomase las riendas. La noche avanzaba y tan solo se oía el susurro acallado de sus regodeos y el canto de un grillo solitario, quizá olvidado entre las columnas del patio. Afuera la luna plateaba el jardín, pero el banco protector quedaba envuelto en las sombras del arbusto y en los sonidos sosegados de los goces en la noche.

La pasión y el amor tienen una frontera delgada como rocío en la hoja y no es fácil discernirla cuando los sentidos se ofuscan. Esta sí que suele ser la embriaguez que lleva con facilidad a lo mejor y lo peor de uno mismo. Es como si fijaran una antorcha muy cerca ante tus ojos, el brillo de la llama deslumbra y no deja ver durante un tiempo. Eso es lo que sucede. Luego, pasado el deslumbramiento, es la conciencia quien llega y golpea con látigo invisible, y su fuerza hace que el alma duela y te zozobre la vida.

Por la mañana Abato cabalgaba ensimismado en sus pensamientos, camino del encuentro con las tropas acampadas en las afueras, y esa misma tarde, una vez elegidos los soldados que requerían en tierras itálicas, regresó al puerto al galope sin pasar por la ciudad. Salieron del puerto a medianoche y pasó buena parte de la travesía acodado en la borda, mirando el horizonte y con el pensamiento puesto en Imilce.

Recuerdo que los días que siguieron a mi viaje fueron los peores que pasé en mi vida. Tenía algo que me atenazaba por dentro la garganta y me impedía respirar, faltaba el aire y no me dejaba tragar el pedazo de comida. Pasaba los días cabizbajo y las noches en vela; cada vez que el caudillo hacía por verme yo tomaba el caballo y ponía distancia entre los dos. Solo tras mi regreso, cuando Aníbal me preguntó por ella, pude decirle que Imilce se encontraba bien. Pero después de eso ya no fui capaz de nombrarla a ella, ni de contar nada. Como si jamás hubiera realizado el viaje o nunca la hubiera conocido. Pero si existen los dioses, sabrán que algo me cambió por dentro. Y fue en ese periodo de mi vida cuando el caudillo me dijo que desde mi viaje a Cartago ponía el mayor empeño en destruir al enemigo. Y sin duda esos mismos dioses sabrán también que no era precisamente al enemigo a quien quería destruir. Tuvo que pasar una larga temporada hasta que oí su nombre de nuevo, solo que esa fue mi pena.

Había pasado mucho tiempo. Abato se hallaba a solas con el caudillo cuando llegó el emisario. Al ver su rostro sombrío, Abato pensó que las noticias eran malas. El emisario le dijo a Aníbal que llegaban informes de Cartago y que uno de estos se refería a Imilce. A Abato le costó tragar la saliva y fue como si el aire se espesase por delante de su cara. El emisario miró de reojo y Abato pensó que quería darle la noticia en privado. Se levantaba para salir de la tienda cuando Aníbal le insistió al hombre para que contara en su presencia lo que supiera.

En ocasiones me he preguntado: ¿qué supo Aníbal de mi viaje?

El hombre le informó de que Imilce acababa de parir un hijo. Aníbal calló, la tienda se llenó de silencio, solo una mosca se atrevió a zumbar en el aire y Aníbal cortó su osadía de un manotazo firme que la dejó aplastada sobre la mesa. Aníbal no preguntó más, hizo que el hombre se retirara y quedó pensativo con la vista fija en el cadáver destripado encima de la mesa. Luego limpió la palma de su mano en el borde de madera y le pidió a Abato que se retirara.

Hay noches mucho más largas que las que vivo en estos parajes solitarios. Hay noches más oscuras que el azabache. Hay noches que estando junto a miles de hombres uno puede llegar a sentirse solo. Hay noches en que uno piensa que es mejor no haber nacido. Hay noches que uno desea y espera que queden en el olvido. Pero esas noches regresan cada atardecer de tu vida.

Al día siguiente Aníbal llamó a Abato y este se acercó a su tienda. El cartaginés ocupaba una silla y, sentados junto a él, se hallaban sus hermanos Asdrúbal y Magón. Nada más entrar, Aníbal le informó de que debía marchar de nuevo a Cartago, esta vez con una misión delicada. Tenía que escoger un hombre de confianza, tomar un barco en la bahía, llegar hasta la casa de Imilce y matarla a ella y al niño.

Hay dolores más grandes que el tormento. Hay muertes vividas estando en vida. Hay locura que no se nota. Siempre he creído que el hombre encuentra recursos donde no los hay. Y ese día, a pesar de todo, pensé que sería mejor acompañar al sicario que quedarme donde estaba. Ya se me ocurriría algo por el camino. Eso cavilé en la desgracia, y la desgracia se rió y siguió cebándose en mí.

Abato escogió a Tesao, un mercenario espartano que conocía el oficio como pocos. Abato no estaba seguro del porqué de esa elección. Quizá fue un deseo de quien espera que termine su trabajo del todo. Incluso con él. El caso es que viajaron de incógnito a través del estrecho y no cruzaron palabra durante el viaje. Abato trataba de hallar la solución al problema, pero no le venían a visitar las ideas como en otras ocasiones. Al llegar a Cartago, Abato había cambiado de parecer y no solo no quería terminar su vida a manos de Tesao, sino más bien quería liquidarlo en cuanto pudiera. Pero Tesao no era un hombre fácil de sorprender; había tomado costumbres de los antiguos mirmidones, aquellos soldados que Homero puso a las órdenes de Aquiles en la guerra de Troya, y luchaba desprovisto de armadura protectora. Solo un escudo en la izquierda y la espada corta en la derecha. Pero era suficiente, no necesitaba nada más, con tan escaso equipaje el mirmilón daba pocas oportunidades de sobrevivirlo. Conocía como pocos la estrategia del hoplita, dominaba el manejo del xiphos de hoja corta y doble filo, y podía sacarlo del tahalí de su axila si la espada no le respondía a sus intereses. Fisgaba en busca de oportunidad y casi siempre la encontraba. Así que Abato tendría que aprovechar bien la suya. Después, quizá, podría tomar a Imilce y al niño y perderse con ellos en lo más profundo del desierto. A pesar de que quería seguir a Aníbal, su decisión de matar a los dos había trastocado los planes de Abato.

Tras saltar al muelle y abrirse camino por el barrio de curtidores, cruzaron por dentro del bazar. Tesao miraba a un lado y al otro como tratando de sorprender a un enemigo invisible que esperase agazapado en cualquier esquina. Abato trató de esquivar la casa tomando la calle que torcía a la derecha. Pero Tesao sacó de su faltriquera un cuero liso, miró el dibujo y le indicó la dirección correcta. No había contado con aquello. Por un momento Abato pensó si el espartano no sabría algo más, pero fue tan solo un instante de duda, enseguida cayó en la cuenta de que no era algo que pudiera decirse al primero que pasara. También pensó que quizá el hombre tenía un segundo objetivo a cumplir, matarle a él, pero Abato creyó que si su destino estaba decidido sería mejor dejarlo en manos del caudillo.

Cuando llegaron a la casa la puerta estaba abierta porque la criada barría justo en el dintel. Tesao entró. Nada más aparecer el ama, el espartano dejó que el íbero hablara.

—Queremos ver a tu señora —le dijo con un hilo de voz impropio de un militar.

La mujer lo miró y se retiró en silencio. Tesao se movía como si tuviera ganas de hacer una necesidad y se estuviera aguantando.

Abato metió la mano bajo su manto para empuñar la espada. Tesao hizo lo propio. Estaba situado a la derecha de Abato. Con un movimiento rápido, Abato desenvainó la espada y la soltó de revés hacia su cuello. Pero antes de alcanzar su objetivo, Tesao interpuso la suya y paró el golpe. A Abato no le pareció reconocer la sorpresa en la mirada del espartano. Más bien, la confirmación de lo esperado. Tesao saltó hacia la izquierda y corrió en la dirección por donde había desaparecido el ama. Sorprendido por su reacción, Abato corrió tras él. Ya en el patio, vio que el ama salía de una estancia situada a la izquierda, quizá sorprendida por el alboroto, y Tesao la vio al mismo tiempo que Abato. Mientras tanto, atraídos por el ruido de las armas y los gritos del ama, llegaron dos criados y, al ver a dos extraños con las espadas en las manos, tomaron las suyas y pretendieron enfrentarse a los intrusos. Tesao cruzó la suya con el primero y lo mató, se volvió hacia el segundo y le clavó la punta de la espada en su boca abierta. Luego se volvió hacia Abato y aguardó a que le embistiera. Cruzó con él tres o cuatro mandobles, y Abato ya no pudo dar el siguiente; le arrebató la espada de las manos y salió lanzada hacia el banco rodeado de jazmín. Abato saltó en su busca y Tesao no lo siguió, sino que saltó en la dirección contraria y corrió hacia la habitación de donde habían visto salir a la mujer. Cuando Abato recogió la espada y entró tras él, vio cómo Tesao degollaba al niño en los brazos de su madre y cómo apartaba el cuerpo del niño e hincaba la espada en el pecho de Imilce. Esta resbaló despacio hacia el suelo de la habitación, mirando hacia Abato y con el niño inerte entre los brazos, ambos envueltos en sangre.

Es difícil explicar la manera de atravesar la habitación de un salto; cualquiera que no lo hubiera visto tendría dudas de cómo Abato llegó hasta Tesao y logró atravesarlo con su espada, pero lo que sí se pudo ver y escuchar es que cuando Tesao caía de rodillas frente a Abato lo hizo con un amago de sonrisa en el rostro, al tiempo que le decía con su último aliento.

—No ha sido nada personal… El caudillo ha querido que sea así… de mi mano y no de la tuya…

Pero Abato no estaba interesado en lo que Tesao pudiera decirle, cuando llegó a ellos, el niño no respiraba e Imilce mostraba los ojos turbios y apagados del que inicia el viaje sin retorno.

Es complicado precisar el tiempo que Abato tuvo los cuerpos de Imilce y el niño entre los brazos, pero era noche cerrada cuando se puso a cavar una tumba en el jardín, junto al banco de piedra, debajo del jazmín perfumado, como si quisiera que sus cuerpos fueran abrazados por sus balsámicas raíces.

Esa noche se entretuvo en el puerto queriendo ver el fondo de un barril de vino, y a la mañana siguiente despertó en una calleja húmeda, con la bolsa vacía, la cabeza espesa y el ánimo muerto.

¿Por qué a pesar de todo regresé de nuevo con él? Porque en el fondo creo que la culpa jugó su papel y después de aquello alcancé a ver sus razones.

Y quizá por esa misma razón Abato también creyó que aquella descendencia ponía en peligro el futuro político de Aníbal en Cartago. Al menos eso era lo que debían haberle advertido sus hermanos. El senado seguía dominado por las familias rivales a los Barca, y estas anhelaban cualquier asunto turbio para salpicar su prestigio. Una cosa era haber tomado por mujer a una íbera, para afianzar su política en Iberia, y otra muy distinta era el peligro de afrontar la disputa de un sucesor discutido. Los enemigos querrían ver muerto al muchacho cuando fuera mayor. Y es posible que Aníbal creyera más conveniente evitarle el sufrimiento futuro. Al menos es lo que el mismo Abato creyó o quiso creer en aquel tiempo. Jamás le preguntó a Aníbal por ello y él nunca se lo explicó. Quizá fue esa la razón de que no le acompañara en el final de todo, cuando marchó con Antíoco y luego con Prusias, en Bitinia.

Parece que el destino esté acechando hasta el último día de nuestra vida para mostrarnos su poder y destruir en un momento lo que se ha construido en tantos años. Pero yo espero no darle tal oportunidad. Ese es el privilegio que nos resta a los que vivimos apartados del mundo. Creo que he llevado una vida consecuente con mi credo, ya que el uso de la espada puesta a su servicio no fue más que mi propia lucha contra el rodillo de un imperio. Y lo hice sin el amparo de los dioses. Aunque es cierto que tampoco los busqué, como no los busco en este último trecho. Si no creí en ellos cuando más lo necesitaba, no voy a hacerlo ahora que todo está decidido. Es cierto que las dudas me acompañan en las noches solitarias, pero entiendo que no es por otra cosa que por el apego a la existencia que me observo en este último tramo. La verdad se impone al deseo. Al final se alcanza el destino y no hay senda al otro lado. Uno se aferra a la existencia igual que la garra del águila lo hace sobre la carne vencida. Cuesta desasir la sabia que nos trae. Como si en la vejez el espíritu se hubiera aclimatado a la dureza de la vida y se resistiera en esta postrera etapa a abandonar este mundo. Pero sé que tengo que vencer la rebeldía ante lo que es inevitable. El tiempo se acerca. La etapa se acaba y nada remedia su desenlace. Llega el momento de abandonar la escena, y en ese último acto todo hombre debe ser capaz de enfrentarse a su final: rematar su presencia en esta tierra que pervive. El mundo sigue y la obra se acaba; es entonces, en ese último papel de la muerte y uno mismo, a solas ambos, en el momento que ya no hay nada que fingir, cuando se puede mostrar lo bueno y lo malo que llevamos dentro. Ese es el punto que fija la reputación de los hombres. Yo espero de la mía que sea buena, esto es: la de un hombre honesto y valiente.

La sombra del mercenario. Memorias de un viejo íbero.

Primera Edición

© Rufino Fernández.

Ilustración y Diseño de Portada:

© Sandra Delgado

© Ediciones Evohé, 2011

www.evohedigital.com

www.edicionesevohe.com

www.hislibris.com

ISBN: 978-84-939028-8-9