RUFINO FERNANDEZ

Gala Placidia: reina de los barbaros

EDHASA

Sinopsis

Hija del emperador romano Teodosio I, Gala Placidia es uno de los personajes femeninos más intrépidos y atractivos que nos ha legado la historia antigua. Hija, hermana, madre, y esposa de emperadores, fue sin duda la mujer más influyente de su tiempo. Sus devaneoscon el general Estilicón, las artimañas con Serena y sus intrigas en la corte de Honorio y Olimpio la llevaron azarosamente. Tras ser apresada por Alarico, rey de los visigodos, cuando estos sitiaron Roma, les acompañó en sus campañas y acabaría por casarse con el sucesor de Alarico, Ataúlfo, de quien en Barcelona tendría un hijo. Pero esa ciudad, que fue para ella fuente de grandes alegrías, se convirtió también en escenario de sus mayores desdichas. A su regreso a Roma, tras ser canjeada por una provisión de trigo, será obligada a casarse con el viejo general Constancio. Con un innegable talento para el relato de acciones turbulentas, afilada perspicacia psicológica y poderoso pulso narrativo, Rufino Fernández recrea la trayectoria de un personaje fascinante, y el lector revive a su lado no sólo una vida apasionante, sino también el hundimiento del Imperio romano, la llegada de los bárbaros y las conspiraciones en la corte de Constantinopla.

Autor: Fernandez, Rufino

©2010, EDHASA

ISBN: 9788435062091

Generado con: QualityEbook v0.75

PRÓLOGO

Año 401 de la Era Cristiana

Ne utile quidem est scire quid futurum sit.

Miserum est enim hihil proficientem angi

«De nada sirve conocer el futuro.

Pues en efecto es inútil atormentarse en vano»

CICERON, De la naturaleza de los dioses, III. 6

La pesadilla de los romanos comenzó con un visigodo saltando de un caballo. El hombre se llamaba Alarico, y con ese gesto acababa de romper mucho más que los tallos de hierba bajo sus pies. Fue como si el golpe de las botas en el suelo se propagara por la península y llegara hasta Roma. Allí, al resguardo de las murallas, el emperador Honorio, su hermana Gala Placidia, y algunos otros personajes de la Corte, sintieron llegar el temblor, pero no advirtieron que con él sus vidas se torcían para siempre.

Nada más pisar el suelo, Alarico se quedó inmóvil y aguardó con el oído atento a los ruidos de alrededor. Las chicharras habían vuelto a tomar la iniciativa y llamaban a las hembras con sus cantos insistentes que sobresalían por encima de las voces de los hombres. Sujetó la rienda del caballo en una rama baja y subió la cuesta encorvado. Procuró no hacer ruido. Algo más arriba se dejó caer y reptó sobre la hierba el resto de trecho, hasta alcanzar la cima. Buscó abrigo. Unas matas altas le dejaban al resguardo de miradas inoportunas, y asomó la jeta con cautela por entre ellas para observar el fondo de la vaguada.

El grupo de legionarios romanos se había detenido junto al riachuelo para que los caballos abrevaran y, metidos hasta las rodillas en el agua, remojaban sus piernas mientras reían las chanzas de un soldado viejo. Los visigodos de reconocimiento les habían descubierto porque hablaban alto y soltaban risotadas de vez en cuando. Contó el número; unos cuarenta hombres. Echó una ojeada a los alrededores y descubrió que por el lado norte bajaba serpenteando una senda estrecha que llegaba hasta ellos. Eso le convenía. Alzó la vista hacia arriba, miró el cielo, era claro y brillante, así que achicó los ojos hasta dejarlos como un par de grietas y comprobó la posición del Sol. Los romanos tendrían de frente la luz molesta.

Mostró una sonrisa malévola y devolvió la vista al arroyo, adonde los enemigos jugaban, salpicándose los unos a los otros y empujándose, tratando de hacer caer al contrario en el agua. Pero vio que habían dejado a cinco centinelas, que descansaban cerca del agua, y que sin duda darían la alarma en cuanto les vieran cruzar la cresta de la colina. Y no había otro modo de bajar. Se metió una brizna de paja entre los labios y estuvo dándole vueltas mientras pensaba el modo de hacerlo. Cuando creyó que lo tenía, se retiró, arrastrándose hacia atrás por el lugar que había llegado, y procurando no mover las ramas de los arbustos.

Poco después se unió a los hombres que aguardaban entre los árboles. Era un grupo de treinta soldados con los que se había adelantado para reconocer el terreno. El resto del ejército se movía en caravana a dos leguas de allí. Alarico había querido acercarse en persona para averiguar el número de romanos. Era corriente que los jefes visigodos mostraran a sus hombres las habilidades que en otros ejércitos los mandos pedían solo a los soldados que enviaban de avanzada.

—Son unos cuarenta. Han dado descanso a sus monturas, pero no tardarán en reanudar el camino —les dijo.

—¿Quieres que descubran que estamos aquí? —preguntó, sonriendo malicioso, un soldado que aparentaba más edad que el propio Alarico.

El jefe visigodo notó las ganas de los hombres y no quiso defraudarles. Mostró su lado perverso.

—Quiero que le cuenten al Emperador que los visigodos han cruzado la frontera y bajan en su busca. Dejaremos vivos a tres o cuatro, para que lleven el recado, pero primero vamos a jugar con el resto. Avisa a una de las jóvenes que se adelante. Vamos a darles algo con lo que entretenerse.

Los guerreros rieron la idea de su jefe y uno de ellos tiró de las riendas de su montura y salió al galope al encuentro de la caravana en la que viajaba el resto del ejército acompañado de mujeres y niños, que seguían a sus hombres desde que salieron de sus tierras del este, empujados por los guerreros asiáticos.

Al poco regresó el jinete acompañado de una joven hermosa, de cabellos rubios y revueltos que semejaban espigas de trigo. Alarico fue hacia ella, le indicó dónde estaba la vía que había descubierto y le contó lo que tenía que hacer. La muchacha asintió y, sin pensarlo mucho, clavó los talones en el vientre del animal y encaminó a la yegua por entre los pinos hacia el lugar dónde tomaría la senda que debía acercarla a los hombres. El resto de visigodos fue tras ella y la siguió a distancia.

El espacio que les separa del lugar donde se hallaban los enemigos no era largo. El bosque protegía los movimientos de la muchacha y de los que llegaban detrás. Las sombras de las ramas, proyectadas sobre los claros, ofrecían la sensación de frescor que en realidad no existía, ya que los sonidos de las chicharras, como si estuvieran saltando en una cazuela, se encargaban de recordar el calor que hacía. Conforme se acercaba a la colina que Alarico le había señalado, la joven fue aflojando el paso de la yegua hasta convertirlo en un trote. Luego la llevó tranquila, como si fuera un paseo, enfiló la senda retorcida y al poco asomó por la cresta. Tomó aire y lo metió despacio para adentro.

Uno de los centinelas romanos miraba hacia allí en ese instante. Al ver al jinete asomar por lo alto de la colina, dio la alarma y saltó sobre su caballo. Los otros cuatro centinelas soltaron las lanzas, volaron sobre sus monturas, desenvainaron las espadas y salieron al galope al encuentro del que llegaba. Mientras tanto, el resto de legionarios corrieron en busca de sus ropas y armas.

Mucho antes de alcanzar al jinete supieron que era una mujer. El primero que llegó junto a ella envainó la espada, tomó las bridas de la yegua y se hizo con las riendas. La muchacha gritó asustada y los otros rieron.

—¿Una mujer sola por éstos parajes? —preguntó el soldado, en tono de burla.

La joven hizo señas tratando de mostrarles que no comprendía su lengua y los soldados rieron al ver el desconcierto en su semblante y echaron un vistazo rápido a sus senos generosos, abultados bajo la tela del vestido.

El legionario que sujetaba la yegua era bastante joven, pero miró alrededor. No vio a nadie más y creyó que se habría perdido y llegaba sola. Así que tiró de las riendas y comenzó a bajar con la mujer hacia el riachuelo. Los otros cuatro centinelas se habían incorporado a la comitiva y solo tenían ojos para el trasero de la muchacha que bajo el vestido apretado de lino resaltaba sobre el lomo oscuro del animal.

Al ver llegar a los compañeros con la pieza, el resto de legionarios volvieron a relajarse y dejaron que los caballos regresaran a hocicar en el agua.

El joven centurión que los mandaba se acercó al grupo. Observó a la muchacha. Uno de los hombres que por la edad que aparentaba parecía veterano le dijo:

—Todavía no te has ganado una pieza de éstas, Centurión. Es para gente como yo. A ti acaban de nombrarte y primero tienes que derramar sangre y sudor. Para soltar el semen espera que llegue tu turno.

Las risotadas de los demás incomodaron al Centurión.

—¡Creo que no habrá para todos! —gritó uno de los soldados.

El resto le rio la gracia. Otro se acercó a la yegua y levantó el vestido de lino de la muchacha de modo que le dejó al aire la pierna. Luego le puso la mano sobre el muslo, pero ella levantó rápida la pierna y le soltó una patada en las lorigas del peto que le hizo trastabillar hasta caer de espaldas al suelo. Los hombres rieron el coraje de la mujer, pero el círculo se fue estrechando y las risas dieron lugar a miradas lascivas posadas sobre la piel blanca del muslo que le había quedado al descubierto. Uno de los legionarios afianzó la tela y dio un tirón seco que rasgó el vestido desde arriba hasta la cintura dejándole los pechos al aire. La muchacha trató de cubrirlos. Las voces de los hombres se habían apagado y el lugar estaba en silencio. El hombre volvió a tirar y la muchacha quedó desnuda. Otro se adelantó, la afianzó del brazo, haciéndola caer de la yegua, y la joven quedó despatarrada en el suelo, mostrando a los legionarios el interior de los muslos. Justo en ese mismo instante se oyó un estertor. Los hombres se miraron entre sí y se revolvieron inquietos, volviéndose pronto hacia fuera del círculo, donde había uno de los suyos con los ojos desorbitados por la sorpresa. Cayó al suelo como un árbol talado y mostró el mango del hacha que sobresalía de su espalda. Y llegaron los gritos.

Los visigodos, que habían llegado en silencio, saltaron sobre ellos y mataron a la mitad enseguida. Los legionarios romanos tenían el Sol de frente y les costaba ver a los enemigos. Los atacantes aprovecharon la sorpresa y dieron cuenta de los más cercanos. Luego continuaron luchando contra el resto. Alarico manejaba la espada dando golpes hacia un lado y el otro, cortando brazos y hundiendo estocadas. Uno de los legionarios vino hacia él y quiso abrirle la cabeza de un tajo. Alarico se movió rápido hacia un lado y apartó la hoja con un golpe de la suya. El soldado romano se desequilibró, giró sobre sí y dejó por un instante el flanco al descubierto. La espada del visigodo buscó las entrañas del hombre y entró por encima del riñón y cuando Alarico volteó la muñeca, cortó las vísceras por dentro y le abrió un boquete por donde soltó un chorro de sangre junto con algunos pedazos de carne.

Poco más tarde, casi todos los legionarios estaban muertos en el suelo y tan solo cuatro vivían. Uno tenía una herida abierta en el pómulo: era un agujero por donde mostraba el hueso del maxilar y de los bordes de la herida le colgaba un jirón de carne sobre el cuello. Otro abrazaba con sus manos el costado y la sangre rezumaba por entre los dedos y resbalaba hacia la cintura desnuda. Era uno de los soldados que no habían llegado a vestirse. Los otros dos gemían acurrucados en el suelo y lanzaban miradas de espanto a los visigodos cercanos. Aparentaban tan pocos años que costaba creer que fueran soldados. Siguiendo las órdenes de Alarico, les ayudaron a moverse, les auparon a los caballos y les dejaron marchar.

Algunos de los visigodos habían caído, pero la mayoría gritaban excitados por la victoria y se mostraban unos a otros las orejas y las narices rebanadas a los adversarios. Uno de los hombres corría con el corazón de un romano en el puño. Levantó la mano y mostró sus dientes podridos, miró a la muchacha que permanecía desnuda y sentada en el suelo, luego se llevó el corazón a la boca y lo mordió. La sangre salpicó las mejillas del visigodo y un pedazo de carne roja cayó cerca de la joven. El hombre rió y arrancó un bocado que le quedó colgando como si tuviera una tripa de venado a medias de engullir.

Alarico se acercó a la muchacha que, desnuda y sentada en el suelo en medio de la algarabía, trataba de tapar con sus manos menudas las partes íntimas. El jefe tomó con la punta de la espada los trozos del vestido desperdigados alrededor y se los echó por encima. La joven afianzó los pedazos, cubrió con ellos lo que pudo y se puso en pie. Alarico se volvió hacia los guerreros, que fueron bajando la voz hasta que el grupo numeroso quedó en silencio, como si de repente se hubieran dado cuenta que su jefe iba a hablarles, y alzando la espada al tiempo que la voz, para que todos pudieran oírle, les gritó:

—¡No habrá Imperio ni Emperador romano que pueda detener a éste pueblo!

La partida estalló, y los gritos de los hombres ocultaron por completo el canto de las chicharras y el murmullo del agua. Con los rostros enfurecidos y las espadas en alto rugían y voceaban el nombre de su jefe de modo que parecía que tuvieran que oírles desde la propia Roma.

Nullum sine auctoramento malum est.

«No existe ningún mal sin compensación»

SENECA, Epístolas, 69

Ella avanza por un desfiladero oscuro y de paredes tan altas que se clavan en las nubes. Camina desnuda y temerosa. De pronto parece que los muros se le echan encima y corre en busca de una salida que no llega nunca. Las ramas de los arbustos que crecen en las grietas se convierten en serpientes de colmillos feroces y cabezas aplastadas, que se estiran en su busca y la tientan con sus lenguas bífidas y húmedas. Algo más allá, el paso se ensancha. Jadea y quiere recuperar el resuello, pero un chillido espeluznante le hace mirar hacia arriba y descubre el ser monstruoso que vuela sobre ella en círculos cada vez más bajos. Puede ver sus alas grandes con una uña puntiaguda en cada terminación ósea del ala, y el cuerpo famélico con pechos de hembra, colgantes, y pezones amoratados y largos como el dedo; tiene patas, como las de un murciélago gigante pero, a diferencia de éste, también tiene brazos delgados como cañas y manos que parecen humanas, aunque acabadas en dedos prolongados y uñas retorcidas y afiladas; una cola corta en forma de aguijón curvo; y la cabeza, una cabeza de mujer con cabellos hirsutos por detrás de las orejas puntiagudas y un rostro pavoroso y afilado, de ojos oblicuos, estirados hacia las sienes, y en medio, una nariz delgada y huesuda como el pico de un ave carroñera. Abre lo que parece una boca y chilla. Y cuando planea el último círculo por encima de ella, justo antes de que le alcancen sus garras, comprueba aterrada que el engendro tiene un parecido extraordinario con alguien que conoce...

Gala Placidia despertó angustiada y se incorporó en el lecho muerta de terror. Notó un vacío en el estómago y sintió el corazón agitado, latiéndole a sacudidas violentas que le cortaban la respiración. Movió las piernas bajo la sábana y advirtió que la camisa larga de dormir se le enganchaba al cuerpo y reparó en que tenía la tela y la piel empapadas de sudor. La habitación estaba a oscuras. Por un instante pensó si el sueño no había sido tal sueño. La angustia le había dejado la boca seca y el cuerpo temblando y no tenía claro que no estuviera aún en la pesadilla. Por un instante trató de escuchar de nuevo el graznido. En medio de la oscuridad creyó oír el batir de alas y sintió miedo, porque aunque su cuerpo dijera otra cosa, era casi una niña y cuando le asaltaban los delirios espantosos en mitad del sueño, sentía ganas de llorar y luchaba por escapar de ellos. Finalmente comprendió que no había nadie más en la habitación.

Dudó si despertar a la sirvienta, pero decidió que quería estar a solas un rato, y apartó a oscuras la ropa y bajó del lecho. Notó fría la baldosa. Fue tanteando hasta la puerta que daba a la terraza y tiró a un lado la pesada cortina de paño. Entró algo de luz, porque era la hora cercana al alba en la que la noche deja paso a las primeras luces plateadas. Corrió el cerrojo y salió al aire libre. Sintió la brisa suave y entró en busca de una pieza de lana que se echó por encima. Volvió a la terraza. Algunas columnas de humo negro salían por encima de los tejados, indicándole que el día comenzaba para muchos. Olía a humedad envuelta en hollín, que era el olor natural de Roma. Miró hacia el cielo blanquecino pero no vio nada inquietante y entonces tuvo claro que ya no estaba en el sueño.

Regresó a la habitación y ahora sí llamó a las sirvientas, que llegaron presurosas. Mientras una acababa de abrir las ventanas, otra removía ya los armarios en busca de las prendas que le iba señalando enérgica el ama. Al mismo tiempo, una tercera criada preparaba los afeites sobre la cómoda donde solía esparcir los frascos de colores y los pinceles y esponjas de diversas medidas.

—Quiero que hoy sea un gran día —les anunció contenta Placidia

Las mujeres rieron y se pusieron pronto manos a la obra para cumplir el deseo de la emperatriz. Le ayudaron en el baño, masajearon su cuerpo hasta que lograron que sus músculos y tendones eliminaran las tensiones provocadas por la pesadilla de la noche, y ella soportó paciente las maniobras de las muchachas. Dejó que manosearan sus carnes, y luego que hurgaran y untaran con el aceite perfumado cada uno de los recovecos y pliegues. Estaba de buen humor y se había prometido a sí misma que sería un gran día, y al hacerlo había pensado en la visita de su amado, y no estaba dispuesta a romper el deseo con gritos a las sirvientas y malos modos con su aya. Arreglaron su semblante impúber, pero de aspecto mortecino y cansado, para que luciera una piel tersa y luminosa a pesar de las huellas grises que le había dejado el sueño. Así que cuando la dejaron lista, despidió a las mujeres y se quedó a solas para echar un último vistazo al conjunto.

Fue al espejo de plata bruñida y mostró al metal los labios en un mohín para comprobar que el color estaba bien repartido. Observó su cabello recogido hacia atrás y se fijó en el brillo que despedían los pendientes de tres perlas, a juego con el collar que envolvía su cuello. Luego observó lo demás. El peinado seguía el corte de moda para una joven de catorce años, pero en cambio el vestido parecía el de una mujer de más edad. Era delicado y de lino claro, le llegaba a los tobillos y su corte recto disimulaba la cintura, aunque no lograba ocultar del todo la curva de las caderas y la forma de sus pechos. Se recogió un pedazo de tela de cada lado de la cintura, y el vestido resaltó aún más la figura. Le gustó lo que veía. Sabía que los hombres preferían a las mujeres de poca cintura y buena cadera. Fue hacia la cómoda, abrió un cajón y sacó un pedazo de tela bermellón en forma de tira ancha. Luego regresó al espejo, envolvió con ella su cintura, se volvió de espaldas, miró por encima del hombro y observó la curva del trasero.

Placidia sonreía para sí, cuando entró el ama —una vieja liberta imperial llamada Helpidia, que al verla así, le amonestó:

—¡Afeites y ropas incitantes no son propias de una niña de tu edad! ¡Aunque sea emperatriz!

Placidia no se incomodó por el comentario. Ajustó la tela en el escote, plantó las manos bajo la curva de los pechos y empujó hacia arriba. Luego, sin dejar de mirarse en el espejo, respondió a la mujer:

—Es propio de una futura Emperatriz sentada en el Trono del Imperio.

El ama se santiguó con gesto rápido y se acercó a la muchacha.

—Si alguien te oye esas palabras y le va con el cuento a tu hermano, lucirás poco tiempo los vestidos —y le estiró la tela por detrás para hacerla montar un par de dedos por encima del cinturón y disimular algo más las curvas.

—Mi hermanastro, Helpidia, mi hermanastro... No lo olvides.

—Hermanastro o hermano, ¡qué más da! Es el Emperador de Occidente, y eso sí que importa.

Placidia no pudo evitar el mohín de disgusto.

—Honorio será el emperador, pero tengo tanto derecho como él. También soy hija de Teodosio I el Grande. Lo mismo que ellos.

—Pero tu padre repartió el Imperio entre sus hijos: a Honorio le dio Occidente y a Arcadio, Oriente. En cambio a ti, su hija, no te dejó nada.

—Te equivocas. Me dejó lo que no tienen los otros... inteligencia.

—Niña... deberías de saber ya que con inteligencia no se gobierna un Imperio, se gobierna con astucia, con engaños y mano dura.

—Mi padre gobernó con juicio, con nobleza y sin esa mano dura...

El ama suspiró antes de responder:

—¡Hay niña, tienes mucho que aprender todavía...! Tu padre gobernó junto a tu madre... y no olvides cuál era su sobrenombre...

—La arpía de Occidente...

—¿Y crees que la llamaron así por sus dotes de nobleza...? Alguien tenía que hacer lo que era necesario. Tu madre lo hizo... y Teodosio le reconoció su esfuerzo.

—Y era mujer, cómo yo, así que yo también puedo hacerlo.

—De momento tú eres sólo una niña. Una joven en todo caso... No tengas prisa por crecer... Además, parece que tú tienes aspiraciones de gobernar sola, y eso no es posible en éste mundo... niña. Nadie quiere ver a una mujer al frente del Imperio. No ha llegado ese tiempo todavía. Si un día quieres el poder... tendrás que obtenerlo como tantas otras, cómo tu propia madre, a la sombra de un hombre. No lo olvides —la vieja Helpidia bajó el tono de voz para decirle a continuación—. Creo que Honorio te tiene preparado un pretendiente.

Eso enfureció a Placidia, que tiró de la tela que Helpidia trataba de arreglarle por detrás y respondió airada:

—¡No necesito ningún pretendiente! —pero siguió más conciliadora—. Tengo lo que necesito y no quiero que Honorio ni nadie me diga con quien tengo que vivir mi vida... Ya sé con quien la viviré...

La vieja ama miró a Placidia a través del espejo. Lo hizo con rostro preocupado y semblante serio:

—Niña... juegas con fuego y puedes quemarte... Se oyen rumores... y cualquier día le pueden llegar a la emperatriz Serena. Puede decidir prestar más atención a su esposo, el general Estilicón, y enterarse de todo...

—Mi prima Serena tiene otros intereses, y dudo que el general esté entre ellos.

—Una mujer se revuelve cómo una fiera salvaje cuando siente que la dejan en ridículo. Ya no será por atraer al esposo de nuevo al lecho, lo hará por quedar en buen lugar ante la gente. No lo olvides... Además, te comprometieron con su hijo Euquerio.

—Todos sabemos que no es de verdad. Jamás le he visto. Es parte de las absurdas costumbres romanas, inventadas para pagar servicios al Estado y llenar sus arcas con bodas arregladas, pero nadie espera que nos casemos un día. No en mi caso. Estilicón me lo dice.

La aya tensó la mandíbula huesuda, propia de sus años, y respondió:

—El General Estilicón se comporta como un memo.

Y aflojó algo más la tela bermellón.

Placidia comprobó en el metal cómo el rostro desecado y cubierto de arrugas de la vieja aya, parecía estirarse de pronto con la ira. Notó el estirón en la tela, pero la dejó hacer sin protestar. Aguardaría, como siempre, a que Helpidia estuviera distraída, para ajustarse la tela de modo que realzara su figura cómo a ella le gustaba. Helpidia se retiró unos pasos hacia atrás para ver desde lejos el efecto de sus arreglos y quedó satisfecha de lo que vio.

—No deberías vestir esto, pero mejor así que cómo lo tenías —dijo, y fue hacia la cómoda para retirar los afeites que Placidia había utilizado. Los frascos de perfume y los tarros de cerámica griega pintada de figuras rojas, imitación de aquella que triunfó en el pasado, estaban desordenados sobre la cómoda, y la base de algunos mostraba, pegado a ella, el polvillo carmín caído del recipiente. Helpidia tomó un paño y lo pasó bajo los tarros y los fue tapando y colocando en fila, uno junto a otro.

Mientras tanto, Placidia retocó el vestido de nuevo y se echó un último vistazo. Luego fue a la cabecera de la cama, miró de reojo lo que hacía su vieja ama y al ver que seguía entretenida con los frascos de los afeites, metió rápida la mano bajo el jergón y cogió un pliego doblado que se metió enseguida entre la tela bermellón de la cintura y el vestido. Luego volvió a mirar a Helpidia y sin decirle nada, se encaminó hacia la puerta. Cruzaba el umbral cuando escuchó con claridad el suspiro de Helpidia. Era su forma de decirle que no estaba de acuerdo con lo que iba a hacer. Caminó por entre las estatuas situadas a un lado y el otro de la galería que daba al peristilo. Un poco más allá, una de las sirvientas limpiaba la figura de Juno, que Honorio había colocado en el peristilo hacía poco tiempo. La muchacha pasó junto a ella con paso decidido y le hizo tanto caso como a la esclava que en ese momento le pasaba el paño por encima de un pecho. Al doblar el ángulo de la galería, pensó que nadie la veía, así que se tomó de los lados del vestido, elevó la tela por encima de los tobillos y corrió hacia el atrio.

Era el Palacio de verano de Honorio y ella y su vieja ama habían sido invitadas a pasar el tiempo de la canícula rodeadas de servidumbre y algunos antiguos amigos del Emperador. Honorio había llegado desde el Palacio de Roma, y a esa hora debía estar descansando en sus dependencias, pero al anochecer ofrecía una fiesta en los jardines. Todavía era temprano, pero Placidia tenía algo que hacer antes de la fiesta.

Los pasillos aparecían concurridos por los sirvientes que preparaban la fiesta. Había un tintineo constante debido a los golpes que propinaban los criados a los objetos de bronce y plata que limpiaban. Olía a ceras y a jabones perfumados y por encima de todo resaltaba el olor del jazmín, más que cualquier otro. Al llegar al atrio buscó al sirviente que utilizaba de correo. El muchacho era un joven esclavo sirio que atendía por Ahmed. Le vio al otro lado del atrio con una vara larga acabada en una red tupida con la que limpiaba la superficie del agua clara del estanque. Al verla, se movió inquieto. Pero Placidia fue hacia él.

—Tienes que llevar esto enseguida —le dijo en voz baja.

Ahmed miró intranquilo alrededor. Dos viejos criados transportaban sobre sus hombros una alfombra enrollada. Parecía pesar lo suficiente como para que ambos hombres no pudieran levantar los ojos del mosaico en el suelo por miedo a un traspié. Ahmed respondió titubeante:

—Se... señora... yo... yo no puedo moverme de éste trabajo... si se entera el capataz me desuella vivo. Me dijo que si me pillaba en otras cosas... —oyó el ruido de un caldero que caía, o algo parecido, y se volvió asustado por si llegaba alguien. Luego miró de nuevo a su dueña y repitió lo último—. Me dijo que si me pillaba en otras cosas... me vendería al circo cómo carnaza para las fieras... y sé que lo hará señora... ese hombre quiere hacerlo...

—Tonterías —dijo Placidia segura—. No hará nada de lo que dice.

—Pero señora... —protestó débilmente Ahmed.

—Si no haces lo que te pido seré yo la que te lleve al circo. Pero primero te harán algunas cosas que no te dejarán que te presentes bien ante tu dios. Ya sabes lo que te dije... diré que has querido abusar de mí. No será difícil que me crean. Sobre todo si me rompo los vestidos y grito cómo una virgen en su noche de bodas... —le dijo con una sonrisa perversa en los labios y el gesto pícaro de una joven acostumbrada a salirse con la suya. Acompañó las palabras afianzándose el escote del vestido y haciendo cómo que tiraba de la tela para rasgarla. Luego sacó el documento de debajo del cinturón de tela y le dijo:— Así que toma éste correo y sal en su busca. Ya sabes a quien se lo tienes que entregar...

Ahmed gimió como un perro pequeño de compañía, pero su gemido se perdió por el techo abierto del atrio. Miró alrededor. Tomó el pliego que le tendía Placidia y soltó la vara con la red a un lado del estanque. Lo metió bajo su camisa, murmuró algo por lo bajo, que Placidia creyó entender cómo una encomienda a su dios, y salió en busca de la puerta del Palacio.

Placidia fue interrumpida por la voz de una sirvienta que llegó desde el otro lado del atrio.

—Placidia, mi señora... nuestro emperador Honorio te llama a sus aposentos.

Era una de las criadas que se encargaba del dormitorio del emperador.

Placidia caminó hacia ella preguntándose si la muchacha habría escuchado su charla con Ahmed, pero no descubrió ningún signo que la hiciera pensar que estaba al tanto de lo ocurrido. Pasó de largo y siguió hacia el dormitorio, seguida de cerca por la joven, que se entretenía mirando a un lado y el otro del peristilo, donde los servidores de Palacio se esmeraban en dejar los muebles colocados y las vasijas de cerámica listas.

Los guardias de la puerta miraron de reojo, pero Placidia sabía que se fijaban en sus pechos mal disimulados y en las curvas de la cadera. También sabía que en cuanto pasara junto a ellos se darían la vuelta con disimulo para mirarle desde atrás aquella parte por debajo de la cintura que tanto gustaba a los hombres. Sonrió.

Uno de ellos abrió la puerta y Placidia vio a su hermanastro Honorio al otro lado de la habitación, junto a la ventana que daba al jardín. Honorio se volvió para verla llegar y al ver las formas pronunciadas del vestido, supuso lo que se notaría por detrás y no pudo por menos que sorprender a los guardias, que se habían echado a un lado y observaban el culo de Placidia desde la puerta. Al verse descubiertos por el emperador, regresaron de inmediato a su postura firme y con la vista perdida al frente. Honorio rió para sí.

—Pareces contento hermano... —dijo Placidia.

—Siempre hay escenas que te alegran el corazón, querida Placidia —ella observó que no le había llamado hermana—. Últimamente eres una fuente de gozo... —dijo él, no sin cierta intención en el tono—. Tus vestidos provocan deleite y regodeo y es fácil perder la compostura... pero no creo que con esto te diga nada nuevo... ¿no es verdad querida...?

Placidia notó la intención mordiente en la pregunta.

Honorio vestía una sencilla túnica blanca, de ribetes dorados, propia del tiempo de descanso en la villa. Contrastaba con los cabellos oscuros peinados hacia los lados y hacia delante, en un corto flequillo que le caía hacia la frente. Las sandalias eran de finas tiras de cuero y mostraban sus pies pequeños y cuidados.

Placidia quiso responder a la punzada de su hermano, con otra punzada.

—Creí que te encontraría en compañía de Olimpio. Me han dicho que no os separáis ni para las cosas más mundanas...

Olimpio era el consejero principal de Honorio. En realidad era el que acaparaba el poder del Imperio entre sus manos. Había hecho carrera manejando algunos de los asuntos turbios de la administración y unos cuantos decían que se movía muy a gusto en las cloacas del Imperio. Honorio se dejaba aconsejar por él y en pocas ocasiones se atrevía a contradecirle.

Honorio respondió con una sonrisa malvada.

—Olimpio tiene otras cosas que hacer, entre ellas le he encargado que invite a la cena a Clodio Minucio. Creo que puede ser una magnífica ocasión para fijar la fecha de vuestros esponsales.

Placidia endureció el gesto de un modo que hasta Honorio sintió inquietud. Fue hacia la ventana y disimuló cómo si estuviera interesado en los esclavos y sirvientes que se movían de aquí a allá por el jardín, preparando sombrillas, divanes y mesas para la cena. Placidia se acercó a Honorio y, con los ojos como carbones, le dijo:

—¡No me interesan ni Clodio, ni Euquerio, ni nadie como ellos! ¡Clodio es un crío que no ha salido de debajo de la túnica de su madre! ¡No quiero verle!

Honorio se volvió para mirar a su hermanastra. Contempló sus ojos chispeantes y su gesto colérico. Por un instante pensó que era el momento de ponerla de una vez en su sitio, pero decidió seguir el consejo de Olimpio y dejar que creyera que se salía con la suya. Ya habría tiempo más adelante. Quizá el asunto se resolviera sólo cuando alguien destapara sus engaños. Entonces no tendría más remedio que poner remedio definitivo y todo el mundo lo entendería.

Prefirió no levantar la voz, cómo lo había hecho Placidia, ya que no había nadie más en el dormitorio y no tenía que mostrar signo de autoridad y castigarla, por lo que hizo lo contrario, apaciguó el tono y redujo la voz hasta dejarla en un susurro:

—Esta noche en la cena hablarás con Clodio y dejaremos que el tiempo haga lo que tiene que hacer. Eso es lo que quería decirte cuando te he llamado.

Con estas últimas palabras daba por terminada la entrevista. Placidia también lo entendió así, por lo que dio media vuelta con movimiento rápido y se encaminó furiosa a la puerta. Los guardias abrieron desde el exterior y Placidia pasó junto a ellos con el rostro crispado y los movimientos del cuerpo tan bruscos que ninguno de los dos se atrevió a mirarla esta vez.

Al atardecer, los caminos de los jardines de Palacio parecían ocupados por hormigas afanosas. Cientos de invitados recorrían los senderos de guijarros. Paseaban por entre los setos de mirto y romero, charlando entre ellos, y de vez en cuando se acercaban a las fuentes, que soltaban el agua desde dentro de las estatuas, produciendo un sonido agradable que refrescaba el ambiente y relajaba los ánimos. Placidia había salido de sus habitaciones para buscar la oportunidad de perderse entre los asistentes y desaparecer al cabo de poco tiempo. Tenía que dejarse ver en la cena, para que nadie le fuera con el cuento a Honorio o a Olimpio, y ya que querían que hablase con Clodio, hablaría con él.

Caminó por entre las familias patricias hasta que vio a la familia Minucio y a su hijo Clodio. Al ver el porte del muchacho se le ocurrió una idea que podía servirle en sus planes. Fue hacia él, saludando a unos y a otros y cuando la madre de Clodio la vio, dio un gritito de alegría y se acercó enseguida en su busca.

—¡Querida Gala! —dijo, acercándose a saludarla.

A Placidia le sentó mal que la llamara así. Prefería que la llamaran Placidia y no Gala, porque no quería ser confundida con su madre. Tampoco en el futuro. Pensaba que si había habido una Gala, debería de haber una Placidia. De todos modos trató de ocultar su malestar y respondió a su saludo acercando la mejilla para recibir el beso.

—Querida Claudia Minucia...

La otra beso ambas mejillas de la muchacha y la tomó del brazo enseguida para acercarla al lugar donde aguardaban sonrientes su marido y su hijo Clodio.

—¡Queridos... aquí tenemos a la hermosa Gala...!

Placidia notó que le subía calor desde el estómago. Se acercó a los hombres y les saludó con una leve inclinación de cabeza. Al hacerlo, al padre de Clodio se le fue la vista por dentro del escote y creyó oportuno disimular haciendo un comentario sobre la fiesta.

—¡Sin duda la cena saldrá realzada con tu presencia, noble y joven Gala! —e hizo un gesto con el codo hacia su hijo para que dijera algo también.

Pero Clodio tenía los ojos puestos en el mismo lugar que su padre, y no tenía la capacidad de improvisar que tenía él.

Placidia rompió el silencio incómodo.

—¿Te apetece que demos un paseo, joven Clodio?

El muchacho no tuvo más remedio que apartar la mirada de la sima entre los pechos, asintió y ambos caminaron por el jardín. Placidia buscó quedar a la vista de Honorio y Olimpio en compañía del chico. Cuando estuvo segura que los dos hombres les habían visto, dio la vuelta y tomó el camino hacia el peristilo. Clodio la siguió con pasos largos para no quedar atrás. Al llegar allí, Placidia señaló la galería en dirección a los aposentos interiores. Los criados y esclavos se movían atareados, y los soldados de guardia estaban más interesados en echar vistazos a las mujeres de los patricios que en controlarles a ellos. Algunas esposas jóvenes sonreían con picardía a los guardias, a espaldas de sus maridos, y provocaban el deseo de los centinelas a sabiendas de que no podían moverse de su sitio. Placidia y Clodio se dirigieron hacia una de las salas. La puerta de la habitación estaba abierta, pero dentro no había nadie. Placidia cerró tras de sí. Clodio respiraba agitado.

—¿Crees que podemos pasar un rato agradable? —preguntó al chico en un tono malicioso.

Clodio debió pensar que lo que había oído de Placidia podía ser cierto y ahora él tenía la oportunidad de disfrutarlo. No tardó en asentir con la cabeza.

Entonces ella se acercó y puso la palma de la mano en el pecho del muchacho, que le subía y bajaba jadeante. Clodio llevó la suya, temblorosa, a uno de los senos de la chica y apretó por encima del vestido. Notó la turgencia y respiró hondo. Ella le dejó hacer, bajó la mano desde el torso y la llevó hasta el bajo vientre, donde Clodio sentía la hinchazón, y apretó sobre el miembro. Clodio gimió, pero ella mantuvo la presión y el chico notó la boca seca. Después acarició el miembro del muchacho y dejó que la mano llegara hasta el escroto, lo envolvió entre sus dedos, y de pronto cerró la mano y le apretó con toda su fuerza. El muchacho gritó de dolor pero no pudo moverse para liberar sus testículos. Ella mantuvo la mano apretada como una garra de águila que se cierra sobre la presa y no hizo ademán de aflojar. En vez de hacerlo, acercó su boca al oído del chico y le dijo:

—Si sigues pensando en verme, haré que te arranquen estas pelotas. Supongo que habrás oído lo suficiente sobre mí, para saber que cumpliré lo que te digo ¿me has oído? —y apretó algo más. Clodio gritó otra vez y asintió sin poder hablar. Placidia le dijo entonces—. Saldremos de aquí cómo si cualquier cosa. Pero en cuanto veas a los tuyos, diles que no quieres saber nada de mí. Cuenta a tus padres lo que quieras... que me huelen los sobacos, que me hace peste el aliento, que me falta una teta, lo que sea, pero sé convincente y niégate a seguir pensando en mí cómo tú esposa. ¿Me oyes? —Clodio volvió a asentir, ésta vez con los ojos bañados en lágrimas. Placidia soltó los atributos del chico, arregló las ropas de su túnica en la zona del torso, le pasó el dedo para quitar la lágrima que le caía mejilla abajo, y luego dio la vuelta decidida y salió de la habitación sin mirar hacia atrás.

Parecía ir al encuentro del resto de invitados, pero en vez de regresar al jardín, tomó el pasillo y se movió rápida hacia su dormitorio. Al llegar abrió la puerta y la cerró enseguida tras ella. Al otro lado de la cama aguardaba el general Estilicón. Un hombre apuesto que hacía tiempo que había dejado atrás los cuarenta y, por lo tanto, mucho mayor que Placidia. Pero eso no era un impedimento para que ella deseara su compañía. Sentía que le amaba. Fue hacia él y se echó entre sus brazos. El soldado la apretó contra su pecho, cubierto aún del peto de lorigas de cuero y la elevó en el aire.

—¡Te llegó mi correo! —le dijo ella.

—He aprovechado que Honorio quiere verme mañana por la mañana. De otro modo hubiera sido imposible...

Placidia volvió al suelo, se apartó para mirarle a la cara y le dijo:

—Aprovecha también para contarle esto. Eres su mejor general. No se atreverá a llevarte la contraria y podremos dejar de vernos a escondidas. Ha llegado el momento de hacerles saber lo nuestro...

Estilicón la miró con los ojos de cobre con los que adivinaba los movimientos del enemigo en el campo de batalla. Trató de predecir el impacto de lo que quería decirle, pero halló una expresión tan compleja como las defensas de un poblado rodeado de tres muros. La tomó de los antebrazos separándola un poco para que pudiera mirarle a los ojos, y respondió:

—No ha llegado el momento. Se avecina una guerra importante contra Alarico y el Imperio me necesita. No puedo poner en peligro todo lo que César, Marco Aurelio y los otros emperadores, lucharon por lograr para Roma y su imperio. No es el momento. Tiempo habrá de tomar las riendas, pero no ha llegado todavía. Deja que asome la oportunidad, ahora nos toca un periodo largo de contención... —la tomó de la cintura y la atrajo hacia él con firmeza, diciendo—. Pero no contención de todo...

Buscó su boca, sorbió sus labios gordezuelos y los lamió por dentro. Ella devolvió el beso y movió la lengua en busca de la suya, como le había enseñado. Él le acarició el trasero por encima de la tela. Luego besó la mejilla de la muchacha y alcanzó el lóbulo de la oreja por encima del pendiente. Le molestaba el colgante y volvió a la boca. Lamió la comisura antes de recorrerle por dentro el paladar y la lengua. Reculó con ella hasta el borde del lecho y al notar en las piernas el canto de la cama, se dejó caer de espaldas, arrastrándola sobre él. Enseguida tanteó por encima de las ropas, le subió el vestido hasta la cintura y ella le ayudó a encontrar lo que buscaba.

Desde afuera llegaba el rumor de la fiesta; las voces de los invitados y el trajín de los cubiertos se colaban a través de la ventana cerrada, como un murmullo lejano que se mezclaba en el dormitorio con los suspiros y jadeos nacidos de dos cuerpos unidos por el ardor y la pasión.

SIETE AÑOS MÁS TARDE...

PRIMERA PARTE: LAS ANSIAS

Año 408 de la Era Cristiana

Sua cuique deus fit dira cupido.

«Cada cual hace un dios de su ardiente deseo»

VIRGILIO, Eneida, lib. IX

GALA PLACIDIA, ROMA

EL rumor se extendió con rapidez por las tiendas descubiertas del mercado: el ejército visigodo de Alarico se acercaba a la ciudad. Y, fuera verdad o no, la gente, preocupada y ansiosa, llenaba sus cenachos de paja trenzada como si los comerciantes regalaran el producto. Algunos compradores se avenían a quedarse con los restos de las hortalizas pasadas, a precios de verdura fresca, cuando tres días antes se las hubieran tirado a la cabeza del dueño del puesto. Pero el miedo relajaba las exigencias y los vendedores se aprovechaban del pánico que invadía la ciudad. Ahora los clientes discutían entre ellos y se empujaban los unos a los otros, tratando de conseguir para su cesta los desperdicios roñosos del final de la mañana. Roma parecía estremecerse toda ella ante el nombre del rey de los visigodos. La algarabía de la muchedumbre asustada llenaba la plaza y las calles adyacentes al Palacio, y la bulla escalaba las paredes de ladrillo y se colaba por las ventanas de la villa suntuosa donde vivía la emperatriz.

Placidia interrumpió a la joven de su edad que le cepillaba los cabellos. Escuchó el murmullo que llegaba desde el exterior. Hizo un ademán con la mano indicando a la muchacha que dejara de peinarla. La sirvienta guardó el cepillo de nácar en la caja de madera y ella se levantó, tomó los bajos del vestido de lino blanco y salió deprisa de la habitación. Los guardias de la puerta retomaron su postura firme y pasó a su lado sin levantar la mirada del suelo de mármol. Tomó el pasillo adelante y notó que a esa hora de la mañana el camino estaba desierto. No era lo normal. Precisamente a esa hora los criados y funcionarios de palacio se afanaban por las estancias y pasillos en busca de prebendas de aquellos que tenían la ocasión de servir cerca de la emperatriz. Observó la quietud a su alrededor y sintió una cierta congoja sin saber muy bien por qué. Cruzó por la zona de los secretarios, llegó a la puerta de la habitación donde despachaba los asuntos del día, y entró.

Cenobio, un viejo edecán, estaba sentado en la pequeña mesa del rincón de la sala. Al verla llegar se levantó con trabajo. La llama de la lucerna osciló con el aire pero no se apagó. Dobló lento la cintura y mantuvo la espalda inclinada y la compostura en la toga. Tenía rastros de hollín en las manos debido al humo. Era un liberto que había pasado la frontera de los cincuenta años, pero parecía que hubiese llegado a los cien. El hombre mostraba un semblante serio, una tez cenicienta y la espalda encorvada hacia delante como si estuviera a punto de besar el suelo.

—¡Parece que la gente se ha vuelto loca en la calle! —le dijo Placidia, con la voz agitada, acercándose a la mesa a la que se sentaba a escribir el correo.

Pasada la ceremonia del saludo, el viejo enderezó su espalda gastada y volvió a sentarse con cuidado, diciendo:

—No hay que culparles señora. Parece que la amenaza del visigodo va en serio esta vez. Dicen que han visto sus tropas a escasas millas de aquí. Quizá no sea verdad, pero el pueblo teme que Alarico decida conquistar la ciudad. Los signos que recibe la gente no son nada tranquilizadores.

Y volvió a revisar los papeles que tenía entre las manos.

Placidia quiso disimular su propio nerviosismo, y tomó algunos documentos que tenía sobre la mesa. Comenzó a ojearlos por encima, pero lo hizo con desinterés y poco después volvió a soltarlos con desgana, miró al viejo edecán y le preguntó.

—¿Crees de verdad que hay razón para preocuparse?

El viejo edecán levantó la vista de los suyos y al ver su gesto comprendió que el ama no había venido para despachar el correo. Llevaba el tiempo suficiente a su lado como para saber cuando buscaba consejo. Soltó los papeles sobre la mesa, se echó hacia atrás en su silla, cruzó las manos sobre el regazo y le respondió con una voz grave y cansina.

—Señora... por lo que parece, al menos eso es lo que se dice, los pasos que está dando vuestro hermano el emperador, no están yendo nada bien. Dicen que incluso ha fortificado su residencia en Rávena. Como si esperara el ataque de Alarico. La gente se pregunta cómo es que no envía más tropas aquí, a Roma. Hay rumores sobre si vuestro hermano no sabía ya hace mucho tiempo que Alarico querría atacar esta ciudad, y que por eso trasladó la corte a Rávena en su momento. Todos saben que aquella es mucho más fácil de defender que nuestra Roma.

Placidia se relajó en la silla y respondió al viejo edecán.

—Mi hermanastro Honorio no es un hombre tan astuto. Quizá siguió el consejo de otros... que es lo que hace siempre. Un hombre temeroso de todo sigue los dictados de quien busca manipular en la Corte. Con Honorio es fácil.

El hombre también estaba cómodo. Había llegado a una edad en la que la llegada de la muerte no sería una sorpresa. Que llegara un poco antes por decir alguna inconveniencia no era su mayor preocupación. También sabía que su ama apreciaba la sinceridad de los juicios. Al menos del suyo. Así que continuó hablando.

—Ama... te he visto crecer, si las cuentas no me fallan, tienes veinte años, ya eres una mujer y creo que puedo permitirme hablarte con el corazón. El emperador actúa movido por los hilos de Olimpio, ese ambicioso hombre que quiere meter la mano en Constantinopla.

Placidia quiso tantear lo que sabía el hombre.

—Pero Olimpio es un devoto cristiano que llegó del Ponto Euxino dispuesto a servir al emperador como funcionario de la Corte. Vino a Italia, no tiene sentido que quiera hurgar allí.

—He dicho que te hablaría con el corazón y lo haré, mi señora. Olimpio amasa la vileza en su alma podrida. Creo que su consejo al emperador, vuestro hermano —al ver la expresión de Placidia cambió rápido—. Hermanastro... sus recomendaciones a vuestro hermanastro, traerán funestas consecuencias. He conocido hombres de esta naturaleza que han acarreado la desgracia allá donde iban. Son serpientes que se escurren por los entresijos de la vida palaciega como los vagabundos lo hacen por los callejones de Roma.

—Creo que no debes preocuparte demasiado Cenobio, no cuentas con que Honorio está seguro bajo la protección de Estilicón.

—Todos los grandes hombres son derribados del pedestal por los que le auparon antes. Un general como él, que ha salvado tantas veces el Imperio, es a la vez un hombre odiado por aquellos a quienes perjudicó en sus ambiciones, y lo es también por aquellos otros a los que no benefició. ¡Más vale que se guarde!

Placidia sintió una punzada en el pecho. Se vio unos años más joven, y recordó sus carreras por los pasillos de Palacio para ver pasar al general. Y luego más tarde sus encuentros secretos. Por un instante le vino a la cabeza la imagen de su prima Serena, la esposa de Estilicón, y no pudo evitar un gesto de disgusto. Pensó que era la culpable de que el general no se hubiera decidido a repudiarla para casarse con ella. Se decía que usaba malas artes para dominar a Estilicón. Entonces volvió a pensar en lo que le había dicho Cenobio sobre el pedestal. Los héroes lo son hasta que dejan de serlo, es lo que había querido decir. Y ese pensamiento le provocó un retorcijón en el estómago que le hizo levantarse de la silla y salir deprisa de la habitación.

HONORIO, PALACIO IMPERIAL, RÁVENA

EL salón del trono recibía una escasa luz difusa desde los porticones abiertos de las ventanas. Afuera la mañana era fresca y las nubes cubrían la ciudad por encima de los tejados rojizos. Honorio, sentado en el trono, mostraba un rostro furibundo y tenía a cada lado un edecán. Ambos se mantenían algo retrasados respecto al Emperador de Occidente, y su postura firme e inmóvil denotaba experiencia en su trabajo. Algo más allá, sentado en una silla de braceras y respaldo alto, el influyente Olimpio limpiaba sus largas uñas pasando entre ellas una pequeña cuchilla. Parecía entretenido y ni siquiera miraba hacia Estilicón, sentado frente al Emperador en una silla sin respaldo.

Honorio gritó a su general:

—¡No aceptaremos sus condiciones! ¡Alarico cree que nos tiene a su merced!

Flavio Estilicón, el viejo soldado de cuarenta y nueve años, que había pasado la mitad de su vida en campañas contra los bárbaros, aguantaba los gritos del emperador, inmóvil en su asiento. Era evidente que se hallaba incómodo.

Respondió a Honorio con una pregunta.

—¿Y no es así? ¿Es que acaso no has venido a Rávena buscando seguridad?

Olimpio dejó de raspar sus uñas y levantó la cabeza para responder con frialdad a Estilicón.

—El imperio está más fuerte que nunca bajo el mando de nuestro Emperador. Si hemos venido ha sido para estar más cerca de ellos. Esa caterva de bárbaros tendrá su merecido mucho antes de que logren asentar su campamento. Son unos salvajes sin disciplina alguna.

Honorio comprobó que su general había achicado los ojos hasta que sus pupilas parecieron pequeñas motas de metal. Tenía la mirada dura de un pájaro. La había visto en otras ocasiones antes. Recordó aquella vez que le pidió cortar el cuello de su amigo Eutemio. El hombre había desertado cuando la lucha se decantaba hacia los Vosgos, pero al final del día con el campo de batalla sembrado de cadáveres Estilicón mató al jefe enemigo, los sobrevivientes se rindieron y entregaron a los desertores. Eutemio estaba entre ellos. Cuando él le dijo que debía cumplir la sentencia aunque se tratara de su amigo, Estilicón le miró igual que ahora, dejó pasar un tiempo como si tratara de perforar los ojos del contrario con su aguda mirada, pero finalmente sacó el puñal con un movimiento rápido, dio dos pasos hacia el prisionero, y le clavó la hoja en el pecho y le partió el corazón. El hombre abrió mucho los ojos, pero su mirada estaba vacía en el instante siguiente. La sangre que manó de la herida al sacar el cuchillo salpicó la bota del emperador, que, como ahora, estaba plantado delante de él, y a continuación Eutemio cayó al suelo sin un quejido.

Honorio recordó la escena al ver los ojos del general y movió la cabeza arriba y abajo varias veces, asintiendo a las palabras de Olimpio, luego miró hacia Lampadio, el edecán de su derecha, otro más de los muchos libertos empleados en Palacio, pero éste acompañaba al emperador en todos sus actos. El hombre no hizo ningún gesto. Honorio volvió la vista hacia el otro edecán en busca de apoyo, pero el hombre mantenía la postura impasible del que no está dispuesto a comprometer su opinión.

Honorio se dirigió de nuevo hacia su general para decirle con voz templada:

—No. No es así. No nos tiene en sus manos. Está acampado al norte de aquí, y a muchas millas de Roma. Y aunque allí creen que se acerca a las murallas, porque alguien se tropezó con un grupo de visigodos disidentes, el ejército de Alarico está a muchos días de camino. Sé que no debemos temerle —hizo una pausa y la habitación quedó en silencio unos instantes. Como si esperara que sus palabras calaban hondo en Estilicón. Luego continuó—. Además... ya le derroté antes. Sal con los hombres cuanto antes y tráeme la cabeza de ese bárbaro clavada en una pica.

Estilicón negó varias veces con la cabeza y respondió con la misma suavidad. Aunque mantuvo la mirada fija en Honorio, pareció que sus palabras iban dirigidas a Olimpio.

—Reuniste al Senado en Roma y votaron a favor de entregar a Alarico la suma que pide.

Olimpio se revolvió como una zorra en la madriguera.

—¡El Senado votó asustado por tu postura! ¡En realidad querían la guerra!

—Me pidieron que explicase por qué buscaba la paz, y les dije la verdad: que Alarico había estado en las provincias de Epiro para servir al Emperador Honorio en la lucha contra su hermano Arcadio —Estilicón bajó la voz y miró de nuevo a Honorio—. Te recuerdo que quisiste que Iliria pasara de sus manos a las tuyas, Honorio. Ahora no puedes romper el trato. El hombre reclama su oro.

Honorio miró a Olimpio y luego le dijo a Estilicón.

—Si no pagamos entenderán el mensaje y abandonaran sus locas pretensiones. Están en territorio enemigo.

—No subestimes al visigodo, Honorio. Los visigodos son un pueblo duro, y bien lo sabes. Le derroté hace seis años en Pollentia. Y al año siguiente en Verona. Y aquí le tenemos de nuevo. Podemos maldecir la hora en que el emperador Valente ayudó a godos, visigodos y otros bárbaros a cruzar el Danubio, para que se instalaran en los territorios de éste lado del Imperio. Aunque estaban acosados por los hunos, deberían de haber seguido allí. Pero ya es demasiado tarde para lamentarse.

—¡Se instalaron entre nosotros y mordieron la mano del que les alimenta! —espetó Honorio—. ¡Son alimañas salvajes que no reconocen el gesto generoso! ¡Bestias que llegaron a prostituir a sus mujeres y sus hijas con tal que los inspectores hicieran la vista gorda y les dejaran seguir con sus armas!

—Eso no fue todo culpa suya —respondió Estilicón—. La lascivia de aquellos romanos jugó su papel en el asunto. ¿O no es despreciable el trato que les brindaron nuestro gobernadores, los malditos Lupicino y Máximo? Les asfixiaron a impuestos y en vez de comida sana les llenaron el mercado de carne de perro. ¡Malditos bastardos! Así que no les podemos culpar que un día quisieran vivir de otro modo. Luego vino lo de Adrianópolis. ¡Ya ves! Fueron capaces de matar a cuarenta mil romanos y acabar con el mismo Valente. No podemos censurarles que cuando llegaran a Constantinopla quedaran asombrados ante semejantes riquezas y ya no quisieran marcharse. No les reprocho el gusto. Es difícil ver la ciudad y no soñar por siempre con ella.

—¡Nunca la tendrán! ¡Tampoco Roma! —gritó fuera de sí Honorio.

Estilicón continuaba en un tono pausado, que molestaba a Olimpio, ya que no lograba irritar lo suficiente al Emperador. El general insistió:

—Nosotros cometimos muchos errores en el pasado. Desde que me salieron los dientes de leche no he hecho otra cosa que batallar contra bárbaros. Ahora toca contra los visigodos. Y he aprendido que no se debe subestimar la fuerza del contrario. Alarico es un sobreviviente de sus propias luchas internas por el poder sobre su pueblo. Las familias se pelean entre ellas y los Baltas tienen fuerza. Quizá busque un poco de tiempo para resolver sus asuntos y no le importe tanto enfrentarse a nosotros. Pero si lo hace, no debemos menospreciar su inteligencia ni su fuerza. Conviene el pacto.

Honorio se revolvió nervioso en el trono, miró a Olimpio, luego se levantó del sillón y fue hasta la ventana. Los árboles se ladeaban empujados por la brisa que llegaba suave y húmeda desde el lado del Mar. Olimpio y Estilicón abandonaron sus asientos, y quedaron aguardando la respuesta de Honorio. Éste observaba la franja de agua a lo lejos, por encima de los palos de las naves en el puerto:

—Bien... eres nuestro brillante general. No podemos olvidar tus sabios consejos —Se volvió hacia Olimpio y cruzó la mirada con él, como si con ella quisiera decirle otra cosa diferente. Después puso sus ojos en Estilicón y le dijo:— Acepto tu propuesta de entregarle a Alarico cuatro mil libras de oro.

Nada más decir esto último, miró hacia Lampadio. Esta vez el hombre rompió el silencio para decir en voz alta, y que todos pudieran oírle.

—Esta no es paz, sino pacto de servidumbre.

Olimpio también intervino.

—Esta paz tiene sólo un fin para el bárbaro: la guerra. Pero según parece nuestro gran general no está dispuesto a enfrentarla. Quizá esté falto de ideas.

Estilicón cerró los puños con fuerza y apretó la mandíbula ante lo que parecía una falta de confianza en sus habilidades estratégicas. Miró irritado a Honorio y respondió con la voz contenida a pesar de la tensión del momento.

—Cuando es necesaria la guerra, hay guerra, cuando es necesaria la paz, debe haberla. Salgo de inmediato hacia Norico.

Estilicón inclinó levemente la cabeza en dirección a Honorio y luego se dirigió hacia la puerta del salón. Cuando hubo desaparecido, Olimpio habló de nuevo.

—Este pacto no traerá nada bueno. Creo que Estilicón tiene demasiado interés en que no ataquemos a Alarico. Deberíamos escuchar aquellas voces que dicen que ya pactó con él para desestabilizar a Arcadio en Oriente, pero sólo para su provecho.

Honorio miraba desde la ventana las nubes negras que más allá de los árboles, tachonaban la ciudad con sus grumos oscuros. Contestó a Olimpio sin volverse.

—Todavía no es el momento.

—¿No será que María es hija de este hombre? Quizá no quieras...

Honorio no le dejó terminar, alzó la voz de forma inusual hacia Olimpio y le gritó con firmeza.

—¡Aún no es el momento!

El edecán Lampadio observó la reacción de Olimpio, y lo que vio en sus ojos le produjo el mismo efecto en el cuerpo que si de pronto hubiera entrado por la ventana una corriente de viento helado.

ALARICO, CAMPAMENTO DEL REY VISIGODO, NORICO, PANONIA INFERIOR

EL hombre mantenía fija la mirada en el tronco de madera situado frente a él. A pesar de las ataduras, sus brazos se movían como si no pudiera dejarlos quietos. Miró hacia la tienda que tenía delante. El campamento era circular y en su centro se hallaban las dependencias de los jefes. La de Alarico estaba en el centro y sobresalía de las demás por tener día y noche, junto a la puerta, una línea de guardias armados con lanzas. El hombre vio salir de debajo de la lona al jefe que llamaban Alarico. Era de estatura media, pero el penacho de pelo rubio alzado sobre su cogote en una cola de caballo, le hacía parecer más alto. Nada más salir, llegaron otros guerreros y rodearon al hombre que aguardaba con los brazos atados a la espalda frente al tronco de madera. Enseguida comenzaron a vociferar.

Alarico se movió decidido, llegó en dos zancadas junto al hombre, le afianzó por los cabellos, tiró con fuerza hacia abajo y le apoyó la cabeza sobre el tronco cortado. Los guerreros callaron de pronto. En dos movimientos rápidos, Alarico llevó la mano a lo alto de su espalda, desenvainó la espada y aprovechando la fuerza de bajada cortó el cuello del hombre y se quedó con la cabeza tomada por los cabellos claros. La sangre saltó como de una fuente y fue manando a borbotones discontinuos, como si el líquido llegara a golpes.

El cuerpo del ajusticiado se mantuvo un momento en la posición que estaba. Pero luego, pronto, resbaló hacia un costado y allí continuó humedeciendo la tierra con el líquido oscuro y espeso. Alarico levantó la mano y miró lo que quedaba del hombre. El rostro hirsuto tenía la mirada de sorpresa. Los ojos se le habían convertido en pequeños redondeles blancos y abultados, que parecían querer escapar de las orbitas, como si no creyeran lo que había sucedido. Los cabellos, largos y lacios, se pegaban a la sangre por los bordes del cuello.

Alarico buscó las mucosidades de su garganta y soltó un escupitajo que se enganchó en la nariz del hombre. Luego dejó escapar la cabeza y antes de que tocara el suelo le dio una patada y la testa voló por encima de los presentes, rebasó las tiendas cercanas y se perdió más allá de la maleza. Los guerreros visigodos aullaron ante el gesto despectivo de su jefe.

Entonces levantó la mano, la masa enmudeció y Alarico gritó por encima de las cabezas de los soldados reunidos.

—¡Ese es el fin que le espera a todo aquel que se interponga en mi camino hacia Roma!

Los hombres prorrumpieron en un griterío ensordecedor.

—¡Balta! ¡Balta! ¡Balta! ¡Balta! ¡Balta!.....

Balta significaba “audaz”, y era el nombre de la familia noble de Alarico, que según la leyenda le había sido otorgada por los dioses en la noche de los tiempos por su bravura y coraje. Pertenecía por tanto al linaje visigodo de los “Baltos”.

Levantó la mano para acallar a los hombres, y los gritos y exclamaciones fueron bajando de intensidad hasta quedar en silencio. Alarico tomó la palabra de nuevo.

—Honorio ha querido abusar de los hombres que ayudaron a mantener su Corona. Desprecia el brazo que sujetó la espada en su defensa allí en el Norte. Olvida también que no estaría en el Trono sin nuestra ayuda. Es ambicioso y cobarde. No le ha bastado con nuestros buenos servicios, sino que ahora desea alejarnos del Imperio. Lo quiere todo para él. No es agradecido ni generoso. Pues bien, ¡tendrá lo que busca!

El rugido de los hombres se elevó sobre el campamento.

—¡Muerte a Honorio! ¡Muerte a los romanos!

Un coro de voces semejantes a aullidos de animal herido, secundó los gritos de aquellos que pedían la destrucción de los romanos.

Alarico cortó el bramido general levantando de nuevo el brazo.

Ahora fue él quien gritó por encima de las cabezas de los hombres situados en un gran círculo alrededor del jefe.

—¡Si Roma no paga lo que debe... iremos a cobrarlo!

FLAVIA SERENA, ROMA

SERENA se retiró de la ventana desde la que había estado mirando las idas y venidas de la gente de paseo por la calzada. Salió de su dormitorio y se dirigió hacia las escalinatas que llevaban a la planta baja de la villa. Cruzó el atrio sin fijarse en el agua turbia del estanque e hizo un gesto para que el criado le abriera la puerta que daba a la calle. Nada más pisar los adoquines de piedra, llamó con un gesto seco de la mano a los porteadores que aguardaban junto a la silla cubierta. Subió a ella, corrió la tela hasta que cubrió por completo la silla y ordenó:

—¡A casa de Claudiano!

Los seis hombres cargaron la silla al unísono sobre sus hombros, y caminaron a paso ligero por en medio del gentío que llenaba la calzada. Cruzaron la vía Lata, hacia el Foro. Serena corrió algo la cortina para ver el tumulto. Algunos oradores clamaban subidos a bases de columnas y desde allí gritaban para el que quisiera oírles. Una buena parte de viandantes se arremolinaban alrededor y escuchaban su discurso apocalíptico sobre la llegada de los bárbaros. El resto de ciudadanos hablaban entre ellos y se contaban los chismes recogidos en el mercado. Dejaron atrás el foro y tomaron la vía Nova. Serena corrió de nuevo la tela y se entretuvo escuchando el bullicio del exterior. El olor a hollín y grasa de cocina le hizo arrugar la nariz y correr de nuevo la tela. Los porteadores se adentraron por el Foro Boario, y cruzaron el puente Aenilius para dirigirse hacia la vía Aurelia. Al llegar a un punto concreto de la calzada, los hombres detuvieron la zancada y bajaron la silla. Serena corrió la cortina y bajó a la calle. Estaba en la puerta de la villa de su amigo el poeta Claudiano.

Miró hacia los lados y caminó hasta la puerta. Uno de los porteadores corrió por delante, golpeó en la madera y se hizo a un lado. La puerta se abrió poco después y Serena cruzó el dintel sin mirar atrás.

Claudiano aguardaba junto al estanque. El lugar olía a humedad que se mezclada con la fragancia de las flores de lavándula que el propietario había hecho esparcir sobre el agua. A un lado podía verse la pequeña habitación dedicada a los dioses del hogar, los dioses Lares, que cuidaban de la familia de Claudiano y cuyas pequeñas figuras descansaban sobre una estrecha repisa que podía verse desde la entrada del Atrio. El hombre se acercó a ella con pasos largos, la tomó por los antebrazos y arrimó su mejilla a la de la emperatriz Serena.

—Dios te guarde —le dijo junto al oído.

—Él sea contigo —respondió Serena.

—Recibí el aviso de tu visita. Petia no ha llegado todavía. Está de compras por el centro. Ya sabes cómo es.

Serena conocía muy bien a la esposa de Claudiano. La había elegido ella para su amigo el poeta. Era una joven poco agraciada, una muchacha que creía que a base de afeites remediaría su falta de atractivo y belleza. Pero era rica. Eso tapaba mucho sus otras faltas. Serena estimaba a su poeta favorito y creía que debía tener la vida resuelta para poder dedicar su tiempo a crear belleza literaria. Así que le buscó pareja y resolvió su futuro.

Claudiano la tomó de la mano y le dijo.

—Vamos a la biblioteca. Estaremos cómodos allí.

Y atravesó el atrio para cruzar la puerta que les llevaba al peristilo. El jardín mostraba macizos de petunias rojas y lilas aquí y allá. En el centro, un laurel de hojas verdes y brillantes estiraba su sombra sobre el estanque. El sonido de la fuente llegaba hasta ellos, mezclado con el ruido de los golpes que un sirviente propinaba a una alfombra para soltarle el polvo.

Serena conocía el camino y no hizo falta que el poeta señalara la habitación que guardaba su pequeña, pero bien nutrida, biblioteca. Entraron y se sentaron en ambos divanes. Serena arregló los pliegues de su vestido y notó los ojos de Claudiano puestos en la parte baja de sus piernas. Pensó que ni siquiera la amistad elimina los deseos del hombre. Bajó algo más la túnica hasta cubrir los tobillos.

Claudiano batió las palmas y llegó una muchacha con la bandeja de plata, y dos copas y una jarra de agua fresca. Las dejó en la pequeña mesa entre ellos, escanció el agua en las copas y luego se retiró en silencio. Serena la siguió con la mirada hasta que abandonó la estancia.

—Me tienes intrigado con tu urgencia —dijo Claudiano.

—Necesitaba hablar con alguien de confianza. Las cosas no van bien. Roma es un hervidero de rumores acerca de la llegada de los bárbaros. El Foro está lleno de personajes que claman los males del Estado y piden a gritos la protección de los dioses. Paganos y cristianos unidos por el miedo a esos visigodos. Lo que no ha conseguido el Emperador, lo consigue el bárbaro Alarico. Pero no es de eso de lo que quería hablarte —Claudiano movió su cuerpo como si quisiera acercarse más a su amiga. El gesto no le pasó desapercibido a Serena, bebió un sorbo de la copa y comenzó a contarle—. De un tiempo a esta parte noto que los que tengo cerca me rehúyen. Es como si supieran algo que yo no sé, y eso me preocupa. Siempre he averiguado todo lo que se cociera a mí alrededor. Tú lo sabes. Pero desde hace un tiempo, hay información que no me llega.

Claudiano quiso quitarle importancia al asunto.

—Quizá lo imaginas.

A Serena se le encendieron los ojos como la tea de un gran candil. Endureció sus facciones y el poeta sintió cierta zozobra ante la mirada de su amiga.

—En mí no cabe la imaginación. Eso lo dejo para ti que eres el poeta. Yo sólo entiendo de hechos. Hace muy poco el personal de servicio se meaba nada más verme y ahora algunos hasta me aguantan la mirada. Pasa algo.

—¿Has hablado con tu prima Placidia? —preguntó Claudiano con cautela.

Serena soltó con fuerza la copa sobre la bandeja y el agua salpicó la madera de ébano.

—¡Esa pequeña zorra! ¡Seguro que tiene que ver con lo que ocurre!

Claudiano quiso sofocar la reacción de su protectora.

—Aquello fue una tontería. Propio de la edad. Debes entenderlo así.

—Aquello no me preocupa para nada. Allá él y lo que haga con su cosa. Pero esa zorra buscaba mucho más que la verga de su héroe. Y sé que sigue buscando. Anda haciéndole llegar correos a hermanastro Arcadio poniéndole en contra de mí. Parece ser que le cuenta que yo estoy maniobrando para dejar en el trono de Oriente a mi hijo Euquerio. Es una ramera. De todos modos, no entiendo que la quieras hacer pasar por una joven inocente. Nació con la huella de los suyos. No sé de qué te extrañas: ¿acaso olvidas que proviene de una familia donde la culpa y la muerte anidó en el corazón de cada uno de sus miembros?

—Pero su padre fue conocido como “el Emperador del Cristianismo Niceno” —respondió conciliador Claudiano, aunque lo hacía para pinchar a su amiga, puesto que conocía muy bien las argucias de la Emperatriz Placidia.

Serena le atajó furiosa:

—¡En cambio a su madre la llamaron “la arpía de Occidente”! ¿Verdad? Casi nadie la conocía por Gala. Y si hay que ponerle un sobrenombre a su hermanastro Arcadio, ese seguro que será “el sumiso indolente”, pero no se quedará atrás el de aquí, Honorio, a éste hay que llamarle “el canalla infame”. Menuda familia, ya ves... Y esa zorra... dicen que despierta cada día orando a Dios, pero nada más poner los pies en el suelo dedica su cabeza a urdir el plan que le permita sentarse en el trono.

—Ándate con cuidado. Dicen que a pesar de lo que ella le desprecia, Honorio bebe los vientos por sus tetas. Y ella es una pequeña ramera que lo sabe. El Papa ya le ha llamado a capítulo en varias ocasiones. Tiene miedo al escándalo. Claro que el Papa lo ha hecho en privado, pero ya sabes cómo son de finas las paredes de Palacio... así que cuídate de ella.

—A mí no me asusta esa marrana. Pero me inquieta lo que haga con Euquerio. Es capaz de enviar a alguien a Rávena con el encargo...

Claudiano cortó la frase para tranquilizarla.

—Tiene a su padre allí para cuidar de él. No te preocupes de eso. Seguro que él sabe cómo tratar el asunto.

—Las noticias que me llegan sobre Estilicón no ayudan a quedarme tranquila. Dicen que se ha enfrentado a Honorio y Olimpio y corre el rumor de que ha marchado para encontrarse con Alarico. Pero no para combatirle, sino para pactar con él. Ya sabes lo que sucedió aquí con las votaciones del Senado. Al final hicieron caso de lo que decía, pero creo que lo hicieron más por miedo que por convencimiento. Me temo que eso acarreará terribles consecuencias. Euquerio queda sólo en Rávena junto a Honorio y Olimpio. Ese par. Y la zorra enviando cada día a sus criadas para averiguar si recibo visitas en mi villa. Creo que trama algo importante y siento que se avecinan tiempos horribles.

Cuando Serena salió de la villa de Claudiano, Petia, la esposa de aquél, no había llegado aún. El Sol estaba alto en el firmamento. Las sombras en la calle eran pequeñas franjas oscuras arrimadas a las paredes de las casas. Echó el pie para subir a la silla y tropezó con el travesaño y tuvo que colocar la mano en el asiento para no golpearse el rostro con el respaldo. Se sentó, dispuesta a regresar a su casa. Se tocó la muñeca de la mano con la que se había apoyado. Le dolía como si hubiera estado hilando en la rueca toda la mañana. Cerró la silla y se recostó en el respaldo. Notó el movimiento cuando los hombres cargaban con ella, cerró los ojos, y el suave balanceo le provocó una ligera somnolencia. Pero de pronto le vino el rostro de Honorio, se le hizo un nudo en la garganta y sintió un escalofrío, a pesar del sol radiante que bañaba la tela de la silla.

HONORIO, PALACIO IMPERIAL, RÁVENA

YA hacía tres días que Honorio había despedido a Estilicón, que viajaba al encuentro de Alarico con una guardia de soldados afines. Mientras tanto, en Rávena comenzaron a recibirse noticias confusas sobre lo que sucedía en el Imperio de Oriente. Algunas de ellas anunciaban la muerte de Arcadio. Otras... citaban testimonios de viajeros que aseguraban que un soldado llamado Constantino, que cumplía servicio en Bretaña, había sido nombrado Emperador de Occidente por las tropas de la isla y, después de cruzar a la Galia, estaba reclutando un ejército de soldados descontentos por las pagas que llegaban tarde.

Honorio paseaba nervioso por los pasillos de Palacio y quiso escuchar los consejos de Olimpio.

Nada más llegar su consejero le espetó su rabia.

—¡No eres capaz de averiguar ni lo que sucede al otro lado de esta pared! ¡Creí que tenía alguien de confianza! ¡Un consejero de verdad!

Olimpio mantuvo la compostura. Conocía el carácter violento del emperador. Y sabía que era mejor dejarle decir lo que quisiera, sin interrumpirle. Eso es lo que hizo él. Cuando Honorio dejó de hablar, quizá buscando el argumento necesario para seguir con su cólera, Olimpio aprovechó el instante de silencio y le respondió.

—Si te refieres a los rumores de la muerte de tu hermano... creo que son sólo eso... rumores. Otras ocasiones ha habido en las que juraban que había muerto en tal o cual ciudad. Pero si quieres saber lo que ocurre... un correo de toda confianza viaja en estos momentos hacia aquí. Lo sabremos muy pronto.

Honorio quiso azuzar al hombre y retomó el lenguaje bronco.

—¡Mas de lo mismo! ¡¿No te has enterado de lo de ese soldado que juega a ser Emperador en la Galia?! ¡Qué haces tú que no me traes su cabeza!

Olimpio mantuvo la calma una vez más. Aguantó la compostura. Quiso que su voz no tradujera su irritación y respondió sumiso.

—En mi opinión, Constantino no es peligroso. Podemos acabar con él en cualquier momento...

De pronto la conversación quedó truncada por los llantos provenientes del exterior de la sala. Hasta allí llegaron sonidos de carreras de la servidumbre, y los gritos ahogados de algunas sirvientas se sumaban a las voces de soldados de la guardia que querían detener el bullicio. Los sollozos llegaron junto a la puerta y Honorio pareció aturdido y molesto. Olimpio, en cambio, continuó calmado y no pareció sorprenderse por la situación. Detuvo su argumento, y quedó, como Honorio, a la espera de ver lo que ocurría cuando se abriera la puerta.

El soldado de guardia abrió la hoja de madera y se hizo a un lado para dejar pasar a la vieja criada que cuidaba de la niña-mujer de Honorio. La anciana caminó llorosa hacia el Emperador y dobló el cuello en señal de respeto. Hipaba y sorbía las lágrimas al mismo tiempo. Honorio le metió prisa.

—¡Más te vale que sea importante lo que traes!

La mujer habló entrecortada.

—Se... señor..., vuestra esposa..., mi ama... la emperatriz María....

—¡Habla de una vez, vieja bruja! —soltó Honorio.

—La emperatriz ha muerto, señor...

Honorio no pareció comprender lo que decía la sirvienta. Se acercó a ella y la tomó por los hombros y la zarandeó.

—¡Habla claro, charlatana! ¡No entiendo lo que dices!

La mujer lloraba más fuerte aún y el zarandeo del emperador dificultaba el que pudiera hablar con más claridad. Honorio dejó de agitarla y la mujer, pudo decirle.

—Vuestra esposa ha muerto.

Esta vez Honorio pareció comprender la noticia. Quedó mirando a la mujer, sin soltarla, y estuvo así un instante. Después volvió a preguntar.

—¿Qué está muerta? ¿Dices que está muerta?

Se volvió hacia Olimpio y vio algo en el rostro del consejero o notó un gesto involuntario, que le hizo soltar a la mujer como si de pronto tuviera miedo de un contagio. Caminó por la sala con la mirada perdida en el suelo. Luego hizo un gesto con la mano para despedir a la criada. Ella salió de la habitación con un llanto sofocado y Honorio estuvo en silencio hasta que la puerta se cerró de nuevo a sus espaldas. Entonces levantó la cabeza para observar a Olimpio. El consejero mantenía la toga cruzada sobre el brazo izquierdo mostrando las arrugas necesarias para ofrecer una imagen de hombre elegante. Su rostro denotaba la importancia del momento. Miraba hacia más allá de la ventana de la sala, pero no parecía estar interesado en el paisaje.

Honorio se dirigió a él.

—No estaba enferma.

Olimpio le estudió con cautela. Daba la impresión que buscaba detectar en su rostro alguna señal que le indicara el grado en que le estaba afectando la noticia o lo que pudiera pensar sobre la muerte de su esposa, y al no ser capaz de leer nada en su semblante, contestó al monarca:

—Era casi una niña. A su edad muchas juegan aún con muñecas. Aún no tenía el cuerpo desarrollado. No es extraño que pudiera sufrir un ataque repentino. Sucede en ocasiones.

Honorio miraba al hombre como si tratara de ver en él algún rastro de emoción en su rostro, pero el consejero mantenía las mismas facciones inanimadas que si le estuviera hablando de un asunto doméstico.

—Esto cambia de nuevo las cosas —dijo Honorio—. Los lazos familiares con Estilicón y Serena se han roto. Ahora, con su hija muerta, no les queda ningún vínculo con el Imperio.

Olimpio respondió matizando bien las palabras, igual que si tratara de que éstas fueran bien entendidas por el emperador.

—Quedan Termancia y Euquerio. Serena buscará que Euquerio esté listo para ceñirse la corona cuando llegue el momento. Pero creo que antes de eso pedirá que Termancia ocupe el lado del lecho que acaba de dejar María. Esa mujer quiere cubrir todos los flancos. Así que sugiero que tengamos cerca a Termancia.

—Es aún más niña que la otra.

—No creo que le importe mucho a Serena.

—¿Y a Estilicón?

—Es tiempo de poner las cosas en su sitio. Si tú lo apruebas, llamaré a Saro para que le salga al paso antes de que alcance el campamento de Alarico.

—¿El visigodo? ¿Crees que estará de acuerdo?

—Hace mucho que aspira a la corona de Alarico. Su familia es contraria a los Balta. Le expondré que una vez haya acabado con Estilicón, seremos muy generosos con él y le ayudaremos en sus planes. Cuando termine con el visigodo, le otorgaremos un reino al otro lado de Panonia. Que nos guarde las fronteras del Norte.

Honorio parecía dubitativo y se movía por la sala como si necesitara caminar para aclarar sus ideas. Olimpio en cambio aguardaba impasible en la misma postura desde que había entrado en la habitación.

—Bien... habla con Saro.

Olimpio se dio la vuelta para salir de la habitación. Antes de alcanzar la puerta le llegó la voz de Honorio.

—Y envía un correo a Serena con la mala noticia...

Olimpio salió por la puerta. El guardia de su derecha le miró de reojo y vio en su semblante un atisbo de sonrisa de satisfacción.

ESTILICÓN, CAMPAMENTO ROMANO, BOLONIA

ESTILICÓN bajó del caballo y dejó las riendas en las manos del soldado, se quitó el casco emplumado, y con él bajo el brazo, se retiró a su tienda. Su ayudante tomó el casco y la espada y las colocó sobre el madero del rincón. El general le dijo que avisara a Vicencio, su comandante de caballería, y el hombre salió presuroso en su busca. Mientras tanto él sacó el rollo de la faltriquera en el jubón que vestía bajo la coraza de lorigas y volvió a leer lo que decía. Cuando entró Vicencio, levantó la vista, cerró el rollo y se lo mostró agitándolo, al tiempo que le daba noticia de lo que decía.

—Mi hija María a muerto —dijo abatido Estilicón—. Y Serena le entrega a Honorio la segunda, le ofrece a Termancia.

—¿Termancia? ¡Si es sólo una niña! —exclamó Vicencio.

—Serena quiere la corona para la familia y está dispuesta todo.

—¿Estaba enferma María? —preguntó Vicencio.

Estilicón fue hacia la silla de madera y se sentó apesadumbrado. Vicencio hizo lo propio frente a él. El general pasó la palma de la mano sobre la superficie de madera de la mesa y contestó a su Comandante.

—No, que yo sepa. Hace escasos días que la vi y se encontraba bien. No sé lo que ha podido ocurrir, aunque desde hace algún tiempo puedo esperar cualquier cosa de la corte.

Tomó el pequeño cántaro y escanció agua en la jarra. Quiso servir a Vicencio, pero el hombre negó con la cabeza y el otro desistió de hacerlo. Soltó el cántaro y bebió un sorbo de su jarra. Luego se limpió la comisura de la boca con el dorso de la mano y continuó hablando.

—De cualquier modo. Parece que Serena le envía a Termancia y él la acepta. Termancia es aún muy niña y es una locura que pase por su lecho. Pero he pensado un plan para evitar lo que a todas luces puede suceder. Necesito que me acompañen dos hombres de confianza. Haremos una visita a un amigo, después uno de los dos se desplazará a Rávena con lo que nos prepare el amigo y hará lo que tiene que hacer. Es muy importante.

Vicencio miró a su general y percibió en los ojos metálicos de éste la gravedad del momento. Asintió con un gesto de cabeza y sugirió dos nombres.

—Salvio y Nernorio.

Eran los que el propio Estilicón había pensado. Bebió otro sorbo de agua y se levantó como si acabara de recibir energía. Fue hacia el madero donde tenía sus armas. Vicencio también se levantó y le dijo:

—Esperaremos tus instrucciones —luego se dirigió a la puerta de la tienda y cuando tenía alzada la tela para salir, se volvió a decirle:— Ahora mismo aviso a los hombres.

Estilicón respondió con un gruñido y se afianzó la espada a la cintura. Luego se caló el casco, colocó bien sus ropas, y salió fuera de la tienda. El criado corrió presto a ayudarle. Pidió el caballo y ayudó a su amo a subir a la grupa. Poco después llegaron Salvio y Nernorio. Juntos sumaban en servicio los mismos años que tenía Estilicón. Eran de los pocos veteranos romanos que quedaban en la legión. La mayor parte estaba formada por muchachos romanos en busca de fortuna, y el resto por gentes de los pueblos limítrofes del imperio; bárbaros a sueldo. Salvio y Nernorio llegaron junto al general y chocaron su puño contra el peto de cuero, a la altura del corazón, en señal de saludo. Estilicón devolvió el saludo y clavó los talones de sus botas en los flancos del caballo, que salió al galope. Los otros le siguieron.

GALA PLACIDIA, ROMA

—LA visita a su amigo Claudiano ha sido para buscar apoyo y consejo. Mis fuentes aseguran que no hubo nada más.

La mujer que hablaba, lo hacía en un tono de voz tan bajo, que Placidia tuvo que aislar otros ruidos de la casa para escuchar bien sus palabras. Quiso asegurarse.

—Apoyo y consejo. ¿Estás segura?

La otra afirmó con la cabeza, respaldando el trabajo de sus confidentes, y respondió.

—Tengo a la persona en el lugar adecuado para verlo todo. No hubo nada más.

Placidia pareció fastidiada por la noticia. Se levantó de la silla y fue hacia el mueble de la pared. Abrió una pequeña caja de azabache y sacó dos monedas de oro. Luego se acercó a la mujer y le entregó su salario. La otra se levantó de la silla y bajó la cabeza agradecida.

—¡Gracias, mi señora!

—De esto nada a nadie. Ya sabes....

—Lo sé, señora.

Y caminó de espaldas hacia la puerta, para retirarse.

Placidia esperó a que saliera, y cuando el guardia de la puerta cerró tras la mujer, fue a su escritorio y se sentó, tomó dos rollos de papiro, extendió uno y comenzó a escribir un correo:

«Hermano en Dios, Honorio:

»Tus sospechas son vanas. Serena se cuida de caer en tentaciones que pongan en peligro su posición. Al parecer, esa relación con Claudiano está basada en intereses literarios o de otro tipo, pero no se prestan a favores sexuales. Siento que las noticias no te ayuden en tus propósitos, pero espero que sepas encontrar el fin que persigues, por el bien del Imperio.

»Tu hermana en Dios, Gala Placidia.

Cerró el rollo, lo selló con cera y lo dejó sobre la mesa. Tomó el otro y comenzó a escribir, tratando de hacer buena letra.

«Hermano en Dios Arcadio:

»Tal y como sospechas, Honorio trata de afianzar las tierras de Iliria para instalar un destacamento que haga de puente en su camino hacia Oriente. Necesitará grandes cantidades de pertrechos para atacar tu reino, y cree que dominando primero esa parte le será más fácil conseguirlos en la zona. Espera además contar con la ayuda de hunos y visigodos fieles a su causa. Por otro lado, Olimpio aconseja que tome lo que le dice que es suyo. Adoba su oreja diciéndole que nuestro padre Teodosio quería un solo Imperio. Espero que veas el modo de evitar el éxito en sus planes.

»Tu hermana en Dios, Gala Placidia.

Cerró éste también, aplastó la cera sobre la cinta, tomó los rollos y se acercó a la puerta para llamar a la sirvienta. La muchacha entró y le entregó los correos para que fueran despachados de inmediato, uno hacia Rávena y el otro a Constantinopla, en Oriente. Cuando perdió de vista a la sirvienta, cruzó la habitación y fue hacia la puerta disimulada en la pared por donde desapareció camino de su dormitorio. Al llegar, despidió a las criadas y fue hacia la arqueta de marfil y oro dispuesto en la mesita junto al dosel del lecho. Buscó entre sus pechos y sacó la llave colgada de la cadena en su cuello. Abrió la arqueta, tomó un rollo de su interior, bajó la tapa, se guardó de nuevo la llave y se sentó en la cama a leer:

«Para Gala Placidia:

»No veo llegado el tiempo en que podamos estar juntos sin la urgencia debida a nuestra situación. Esperaré impaciente a que llegue el día de roturas de cadenas y de nuevos compromisos. Nuestro horizonte debe ser más amplio que el actual. Me dices que procuras que sea así y que tus cartas hacia Arcadio y Honorio llevan esa intención, pero es camino lento y no veo el final. Voy a darle impulso al proyecto. Creo que puedo tener la ayuda que queremos, aunque provenga de un hombre difícil de manejar. Tiene los hombres que necesitamos y puede llamar a más. Su poder de convocatoria entre los suyos es adecuado a nuestros planes. Buscaré encontrarme con él, pero debo hacerlo de modo que nadie sospeche el objetivo, hasta que sea tarde.

»E.

Placidia escuchó los pasos que se acercaban a la puerta, por fuera, y guardó enseguida el rollo en la caja y la cerró con llave. Instantes después llamaron:

—Señora, señora... —era la voz de una de sus sirvientas.

Placidia respondió a la mujer.

—Adelante, puedes entrar.

La puerta se abrió y entró una joven que inclinó la cabeza, consternada. Placidia le preguntó:

—¿Qué es tan urgente que no puede esperar?

La muchacha levantó la cabeza para mirar a Placidia. Sus ojos decían lo que al parecer no se atrevía a pronunciar.

—Acaban de llegar noticias...

Placidia no pudo contener su temor.

—¿Estilicón...

La muchacha negó.

—¿Alarico....? —volvió a preguntar Placidia.

—No, no, señora... tampoco es Alarico... se trata de la hija de vuestra prima... se trata de la emperatriz María.

Placidia se relajó y quiso saber, pero lo hizo con escaso interés.

—¿Qué sucede con nuestra querida Emperatriz...? —pero de golpe le llegó un pensamiento que le hizo cambiar el semblante—. ¿Está preñada?

La otra negó con la cabeza y le aclaró.

—Está muerta, señora. Ha muerto.

Placidia se mantuvo en silencio unos instantes, como si se tomara tiempo para valorar la noticia. Echó a andar por el dormitorio hacia un lado y el otro mientras la sirvienta se mantenía cerca de la puerta. Placidia volvió a preguntarle.

—¿Estás segura de lo que dices? ¿Quién ha traído la noticia? ¿Cómo es que nadie me ha informado antes?

La joven sirvienta miraba a su señora, azorada ante las preguntas, y respondió titubeando, como si tuviera miedo de la reacción de aquella.

—Creo que nadie sabía nada, señora... al parecer se ha sabido por lo de la pequeña Termancia...

—¿Termancia? ¿Qué tiene que ver Termancia?

—El Emperador la ha llamado a la Corte de Rávena...

—¿A la Corte?

—Sí, señora, se dice que para casarse con ella. Eso es lo que dice vuestra prima Serena.

Placidia notó que le subía el sofoco y reaccionó ordenándole a la sirvienta:

—¡Abre la ventana! ¡Hace un calor que no se puede respirar! ¡Abre y retírate!

La muchacha cruzó el dormitorio con pasos decididos, abrió la ventana y echó el porticón hacia fuera. Luego fue hacia la puerta y se retiró con una ligera inclinación de cabeza hacia Placidia. Ésta se acercó a la ventana y miró el horizonte, por encima de los tejados de las villas cercanas. El bullicio de las calles de Roma seguía llenando los atrios y jardines de la ciudad. Pero Placidia ya no pensaba en el visigodo Alarico. Si el primer pensamiento había sido de preocupación e ira, ahora lo veía de otra manera. Pensaba que la nueva situación facilitaba sus planes de futuro. La hija del general cerca del trono, y Termancia era muy niña, demasiado joven para poder concebir un heredero. Miró hacia las colinas y se preguntó si Estilicón las cruzaría un día con el respaldo del Imperio en sus manos.

ESTILICÓN, BOSQUE UMBRÍO, CERCA DE BOLONIA

HACÍA varias horas que los hombres cabalgaban por la llanura, entre el pasto de los campos sembrados. Los tres jinetes espoleaban a sus caballos con los talones e iban inclinados hacia las crines, como si buscaran hablarle al animal en la oreja. Estilicón abría la marcha, tras él galopaba Salvio, y algo más atrás Nernorio cerraba la comitiva. La tarde había caído y era la hora incierta en que las penumbras bajan a la tierra y se adueñan de depresiones y valles. A duras penas podía verse el camino. Había peligro de que el caballo tropezara y se rompiera las manos y diera con el jinete en tierra. Los animales relinchaban de vez en cuando y soltaban espumarajos por la boca que iban a parar mucho más atrás de sus patas. Llegaron a un lugar donde el camino abierto se transformó en un sendero estrecho y retorcido que culebreaba entre los árboles y se adentraba cada vez más en la espesura del bosque.

Estilicón miró hacia atrás de reojo para asegurarse que los otros le seguían. Jaleó a su montura y movió su cuerpo hacia la derecha y enseguida a la izquierda siguiendo el zigzag del terreno. Buscaba con la mirada las señales que le permitían reconocer el camino. Allá un montículo semioculto por la maleza, luego una haya retorcida que soltaba sus raíces abultadas hacia el árbol de al lado, algo más allá, un tronco viejo y carcomido, y de este modo se guiaba en el laberinto de ramas colgantes y sotobosque. Los cascos de los caballos sonaban amortiguados sobre la hierba corta recién brotada y las hojas abundantes del camino, que volaban a su paso esparcidas por los márgenes. Era un ruido sordo, como un rumor de pisadas de cascos sin estridencias de hierro en las patas, ni el sonido de los golpes en las piedras del camino. Conforme se adentraban por entre las hayas y la maraña de ramas secas y monte bajo, parecía que la floresta arropara el sonido y no lo dejara escapar de la vereda.

Levantó la cabeza y vio lo que buscaba. Tras avanzar por una suave pendiente, el sendero se desplazaba hacia un cúmulo de grandes piedras semiocultas por la hiedra y las ramas. Se volvió hacia los acompañantes y les hizo un gesto con la mano. Los otros asintieron. Avanzaron hacia el lugar y Estilicón frenó la carrera de su caballo y Salvio y Nernorio tiraron del bocado de los suyos y pusieron a sus animales al trote. Algo más allá, Estilicón se detuvo del todo en medio del camino. Los demás hicieron lo mismo. Escucharon los ruidos del bosque. Un búho llamaba desde alguna rama y en lo alto de los árboles se oyó el chasquido de vástagos rotos por algún ave grande, en busca de acomodo. Estilicón hizo un gesto para que no le siguieran. Avanzó con su caballo algo más allá. Miró en el suelo y hacia los lados del camino. A duras penas podían verse las hojas secas de los árboles sobre el relieve de la senda. Avanzó otro poco. Luego se bajó del animal y sin soltar la rienda, caminó junto a él. Avisó con un gesto para que Salvio y Nernorio hicieran lo mismo. Estilicón se agachó para hacerse con un palo largo. Seguía observando el terreno. De pronto se paró y avanzó el cuerpo sin soltar el bocado del caballo y hurgó con el bastón por delante de sus pies. Hubo un sonido extraño y las hojas se levantaron y Estilicón arreculó rápido con el animal y de pronto llegó desde las alturas un madero grande cruzado de bastones afilados que pasó a escasa distancia de Estilicón y siguió hasta tomar de nuevo altura antes de caer y hacer el recorrido en sentido contrario. Los caballos, asustados, se alzaron de manos y los hombres tuvieron que esforzarse para mantenerles sujetos por las riendas. El sonido de los relinchos pareció enmudecer el bosque, como si el resto de animales aguardaran acontecimientos después de aquello. Pero pronto les llegaron las pisadas de alguien que surgía de la fronda salvaje y enseguida escucharon su voz.

—¡Debí pensar que serías tú! —dijo el que llegaba.

Era un hombre de edad avanzada y vestía una zamarra larga de piel de oso sujeta con una sirga a la cintura. Su barba era poblada y los cabellos enmarañados le llegaban por debajo de los hombros. La espada le colgaba dentro de una funda de cuero sujeta a las caderas y en el otro lado podía verse la funda vacía de un puñal de hoja ancha. El arma la llevaba lista en la mano derecha y con ella señalaba a Estilicón.

—¡Eres el zorro viejo de siempre! ¿Cómo sabías que podía estar ahí?

—¡Es el lugar donde la hubiera colocado yo! —respondió el general. Soltó las bridas del caballo y se dirigió al encuentro del hombre—. Si yo soy el zorro viejo, tú eres el lobo hambriento, amigo Lentio.

El tal Lentio enfundó la hoja de su cuchillo y fue al encuentro de Estilicón y se fundió con él en un abrazo. Luego Estilicón se separó de él y volviéndose hacia sus acompañantes, les presentó.

—¡Estos son amigos míos! Salvio y Nernorio. Dos buenos soldados.

—¿Buenos soldados? ¡Déjame conocerles, ya no existen los buenos soldados! —y fue hacia ellos.

Estilicón les presentó a su vez al hombre.

—¡Éste es Lentio, en su tiempo fue una gran comandante! ¡Sirvió a mi padre en Britania y a mí en Dalmacia y las Galias! ¡Otro buen soldado!

Se apretaron los antebrazos en señal de saludo y Lentio les dijo.

—Vamos a la cabaña. Aquí pronto hará demasiado fresco para conversar.

Jinetes y caballos siguieron al hombre hacia la espesura. Tuvieron la impresión que daban vueltas de continuo. Pronto divisaron un lugar rocoso, con piedra mucho más grandes que las que habían encontrado en el camino, y hacia allí encaminó sus pasos Lentio. Los otros le siguieron tratando de no perder su figura recortada en la noche que caía. Dieron la vuelta a las piedras y el hombre se volvió hacia los otros para decirles:

—Dejad los caballos aquí.

Y se escurrió por entre dos piedras y apartó unas ramas y cruzó al otro lado. Los demás ataron las riendas a las ramas bajas, para que los caballos pudieran comer la hierba cercana y fueron detrás de él. Quedaron sorprendidos al ver lo que había en el otro lado. Entre las grandes piedras, oculta por la maleza de la entrada y por la estrecha grieta entre las rocas, había una cabaña de madera. Lentio aguardaba delante de la puerta. Lentio abrió y les invitó a pasar adelantándose él. Los otros le siguieron. Una lucerna iluminaba la estancia desde una tabla de madera apoyada en la pared. Era una habitación pequeña, la única de la cabaña, con un hogar en un rincón, una mesa en el centro, y un camastro contra la pared del fondo. Lentio fue a la alacena que colgaba en un costado y sacó un pellejo de cabra hinchado y lo tendió hacia los hombres.

—Es todo lo que puedo ofreceros. Esto y un trozo de queso rancio.

Metió la mano en la alacena y sacó un rebujo de trapos. Desenvolvió lo que había dentro y apareció un pedazo de queso amarillo que supuraba fermentos. Lo puso sobre la mesa, sacó el cuchillo de la vaina y lo colocó al lado.

—Serviros —les dijo señalando el cuchillo.

Salvio no se hizo repetir la invitación. Tomó el cuchillo y cortó un trozo no muy grande. Al hacerlo, algunas migas de queso quedaron sobre la mesa. Las arrastró con la mano hasta el borde y las escancio sobre la otra mano. Luego se las llevó a la boca con un movimiento rápido.

—No es bueno desperdiciar la comida —dijo Salvio, como si fuera una disculpa.

—Veo que conoces las penurias de la campaña —contestó Lentio—. Muchos de los soldados de ahora han crecido con demasiado de todo. Hasta se permiten rechazar el condumio si no es de su agrado. Éste ejército ya no es lo que era, ahora está lleno de sarasas y bárbaros. Es una mierda. Hice bien en retirarme a tiempo. Si estuviera allí le metería por el culo la pica a algún recluta melindroso.

Estilicón rió el comentario de Lentio, se acercó a la mesa, tomó el cuchillo y se sirvió un pedazo. Luego dejó la herramienta en manos de Nernorio que hizo lo mismo. El pellejo de vino fue pasando de mano en mano y cuando hubieron saciado el apetito y remojado el gaznate, Estilicón le dijo a Lentio.

—He venido a verte porque necesito algo.

—Ya..., necesitas algo. Sabes que no quiero volver al ejército.

—No es eso. Ya me gustaría, pero te respeto demasiado como para pedirte que vuelvas conmigo. Tienes ganado el retiro.

—¿Entonces?

—Es otra cosa. Tiene que ver con tus conocimientos de Druida.

A Salvio y Nernorio les sorprendió lo que había dicho su general. Miraron al hombre de arriba abajo. Parecía de todo menos un druida. Tenía un cuerpo fibroso. Las pieles le cubrían la mayor parte, pero los brazos y las piernas dejaban ver las fibras de los músculos abultados y era fácil imaginar un torso firme y un vientre plano, a pesar de la edad que aparentaba el hombre.

—Hace tiempo que abandoné la práctica —respondió Lentio, y se limpió la boca con el dorso de la mano—. Sentaos —invitó a los presentes. Él lo hizo en el borde del lecho y los demás buscaron acomodo en taburetes y silla.

—Tenías muy buena mano entonces. Mi padre me contó lo de Britania. Me dijo que preparaste seis pócimas diferentes para cada uno de aquellos cabecillas. No querías que los síntomas de uno alertaran a los demás...

Lentio sonrió y los ojos parecieron retornar a otros tiempos.

—Tu padre sabía obtener de mí lo mejor. Era un buen soldado, ya lo sabes.

—Ahora necesito que prepares algo muy especial. Salvio tiene que llevárselo esta misma noche, o como máximo mañana a primera hora de la mañana.

Los acompañantes de Estilicón escuchaban atentos tratando de captar lo que les había llevado hasta allí. Pero de momento lo único que percibían era lo que había pedido el general; una pócima.

Lentio se levantó del lecho y caminó tres pasos y fue hasta el rincón donde las cenizas hablaban de un fuego anterior. Estuvo removiendo las pavesas y las arremolinó a un lado. Luego tomó pequeñas ramas de un cenacho de paja y las apiló. Los otros aguardaban en silencio.

—¿Tiene que ver con Honorio? —preguntó Lentio, mientras preparaba el fuego en cuclillas.

Salvio y Nernorio sintieron un pequeño sobresalto. Ambos miraron a Estilicón.

—Sí, tiene que ver con él —respondió aquél.

—Ese hijoputa merece más conocimiento que el mío, para que muera lento.

—No quiero que muera. Quiero que no pueda hacer lo que quiere.

Lentio se dio la vuelta para mirar a su amigo Estilicón. Le interrogó con la mirada. Estilicón le contó entonces:

—Mi hija María murió, y creo que tiene que ver la edad y el lecho de Honorio. Ahora Serena le ha entregado a Termancia. Es más pequeña. No puedo evitar la boda, pero creo que puedo evitar que tenga relaciones con ella.

Lentio observó el gesto de Estilicón. Sopesó las palabras de aquel un tiempo. Luego se volvió de nuevo y arrimó unos troncos no muy gruesos. Tomó la lucerna y la arrimó a las ramas menudas y pronto se escuchó el chisporreteo de la leña que prende. Un penacho de humo se elevó hacia el techo oscuro de escobillas. Parecía entretenerse entre las ramas y luego se filtraba hacia el exterior por la cubierta vegetal, como si una corriente de aire invisible empujara el humo hacia el otro lado de las escobillas. Dejó la lámpara en su sitio y se volvió de nuevo hacia Estilicón y le dijo.

—Eso que me pides no es difícil. Puedo hacerlo.

Salvio preguntó a Lentio.

—¿Eso es posible?

—Todo es posible. Hay cosas que tienen más o menos dificultad, pero todo es posible —le respondió Lentio, con una sonrisa burlona.

—Sabía que estaba en tus manos hacerlo —dijo Estilicón.

Lentio se acercó a la puerta y la abrió. Antes de salir se dirigió a ellos.

—Bien... vuelvo enseguida. No tardaré mucho. Voy en busca de lo que necesito. Lo demás lo tengo aquí. Tengo que acercarme a un lugar... Regresaré pronto. Mientras tanto, podéis entretener la espera con el pellejo y un poco de tasajo que guardo ahí en la alacena. Servíos...

Y salió, cerrando la puerta tras de sí.

Nernorio fue a la alacena y encontró el pedazo de carne seca envuelto con un trozo de tela de lino gastada. Cortó una porción y se la metió en la boca y fue dándole vueltas con objeto de ablandar la carne. Salvio le preguntó a Estilicón.

—¿Es de fiar este hombre?

—Le he confiado mi vida en muchas ocasiones antes. Y antes lo hizo mi padre. Es de los pocos en que puedo fiarla.

Nernorio habló con la boca llena.

—¿Crees que la pócima que prepare Lentio cumplirá con tus deseos de que no se acueste con Termancia? ¿Y si falla? —y continuó masticando el tasajo.

—Si falla tendré que cambiar de planes. Aunque le pese a Serena. Pero conozco muy bien las artes de Lentio. No fallará.

Salvio habló con gravedad en las palabras. Utilizó un tono pausado pero firme.

—Yo creo que habría que eliminarle. A él y a Olimpio. El ejercito te apoya, te seguirá donde sea, y Arcadio respirará tranquilo en Oriente. No vendrá a enfrentarse. Más bien buscará tu ayuda para cerrar el paso a las aspiraciones de Constantino.

Estilicón echó otro trago del pellejo y se limpió la comisura de los labios y luego le respondió.

—No quería el Imperio. Prometí a Teodosio que cuidaría de sus hijos y debía hacerlo. Es lo que he hecho hasta ahora. Pero si ellos me traicionan buscaré el modo de cambiar las cosas.

Quizá animado por los diversos tragos de vino que llevaba, tratando de hacer bajar la bola de carne garganta abajo, Nernorio hizo un comentario que no hubiera hecho de otro modo.

—Se dice que la Emperatriz Gala Placidia también aguarda que alguien se enfrente a sus hermanos.

Nada más decirlo, comprendió que había metido la pata. A Estilicón se le envaró el cuerpo y tensó la musculatura e iba a responder a Nernorio cuando se abrió la puerta y entró Lentio. Los hombres se volvieron hacia él y vieron que traía las manos llenas con pequeño morral, al que trataba con gran cuidado. Dejó el morral sobre la mesa, fue hacia la alacena y tomó un recipiente de cerámica y un almirez. A partir de ese momento los demás se hicieron a un lado y observaron en silencio las evoluciones del hombre por la habitación. Una de las cosas que hizo fue tomar una seta y acercarle el fuego de la lucerna por encima y dejar que cayera en el cuenco un líquido parduzco y espeso. Luego tomó una raíz con forma de hombre diminuto y raspó con el cuchillo y los cachos minúsculos se reunieron con la salsa espesa. Sacó del morral lo que parecía un murciélago disecado y le arrebañó los pequeños ojos con la punta del cuchillo. Los soltó en un almirez y los aplastó hasta que se hizo un polvillo blanco. Lo escanció en la cerámica. Después fue sacando otras plantas que no conocían y las fue triturando en el almirez. Y así estuvo durante bastante tiempo. Incluso debía pensar que había olvidado algo, porque salió en una ocasión y regresó instantes después con unas hojas verdes en la mano y lo que parecía un hongo seco en la otra. Lo machacó todo junto en el almirez y volcó el contenido para revolverlo con lo demás. Mucho tiempo después, cuando el alba luchaba por romper las tinieblas, abrió la boca para decirles.

—¡Ya está! Un poco de calor sobre el costado del recipiente y estará listo.

Y se acercó al hogar y colocó la cerámica a la vera del fuego.

—Bien... Salvio, tú serás el encargado de hacerlo. Te mueves bien en Rávena y no saben que estás aquí conmigo. No sospecharán —y se volvió hacia Lentio—. Dile lo que tiene que hacer.

Lentio retiró la cerámica, tomó de la alacena un pequeño frasco de vidrio. Volcó, con mucho cuidado, el contenido del recipiente de cerámica en el frasco, y luego buscó de nuevo en la alacena y sacó un tapón de metal con el que cerró el frasco.

Se volvió con él hacia Salvio.

—Ya ves... tienes que manejarlo con mucho cuidado —dijo acercándoselo a las manos muy despacio—. Debes mezclar tres gotas con vino. Una vez al día. Durante tres días. No más días. Y sólo una vez al día. Será suficiente. Notará los efectos pronto. Es un compuesto muy potente.

—¿Y si se me va la mano y le pongo más?

—Más le vale a él que no sea así. Te aseguro que antes de llegar a la locura y la muerte, sufrirá tanto que buscará quitarse la vida. Extrema el cuidado. Si Estilicón no quiere su muerte, sólo tres gotas.

—Bien. Lo haré con mucho cuidado.

—Más te vale. No quiero que muera. Sólo quiero que le merme el deseo y le impida consumar el acto —apostilló Estilicón—. Si sales ahora mismo puedes estar de mañana en Rávena. Conviene ir rápido. Por lo que se, Termancia estará lista en dos días.

Salvio envolvió el recipiente en lino dándole muchas vueltas. Luego tomó un pequeño cilindro de cuero que le acercó Lentio. Parecía ser de la medida del frasco envuelto en tela. Lo metió dentro y cerró el cilindro con la tapa de cuero y se dispuso a partir.

—Estaremos de camino al campamento de Alarico. Búscanos cuando hayas cumplido —le despidió Estilicón palmeando su espalda. Nernorio le hizo un gesto con la mano a modo de saludo y Salvio repitió el gesto hacia los tres y salió de la cabaña.

—Está amaneciendo. No le será difícil hallar el camino —dijo Lentio.

—Salvio no se pierde nunca. Es un buen rastreador —le contestó Nernorio.

Estilicón se dirigió a Nernorio.

—Bien, descansaremos algo aquí y luego saldremos de regreso al campamento. No conviene estirar mucho la ausencia. Las cosas pueden cambiar en poco tiempo. Olimpio está jugando su mano y quiero estar pendiente de sus próximos pasos. Alarico busca que las cosas se tuerzan para marchar hacia Roma.

SARO, CAMPAMENTO ROMANO, BOLONIA

SARO llegó al campamento romano acompañado de un reducido grupo de jinetes. Los otros siete miembros de la comitiva vestían ropas visigodas, pero su aspecto era el de los hombres de una tribu de hunos, guerreros de más al Este que los visigodos, y que se habían ganado la fama de ser crueles mercenarios al servicio del que mejor pagara. Ahora estaban al mando de Saro, que era visigodo como Alarico, aunque de distinta familia, y llenaba la bolsa de los hunos con el oro que robaba a los otros. Era un hombre corpulento y alto, guarnecido por una cota de láminas de cobre en el torso y un casco de metal con máscara protectora para el rostro y las mejillas y una nervadura en la frente. Descabalgó del caballo y nada más poner la bota en tierra hizo una seña a los demás y dejó las riendas en manos de uno de sus hombres para dirigirse hacia la tienda del general Estilicón. Cada zancada suya parecía arrancar un rumor sordo a la tierra que pisaba. Los hombres se apartaban a su paso. Llegó junto a la tienda del general Estilicón y salió el criado a recibirle.

—El general salió la tarde de ayer y no ha regresado aún, mi señor —le dijo inclinando profundamente la cabeza, como si mirara sus propias botas.

Saro continuaba con el casco puesto, por lo que no era posible ver su reacción, pero si alguien hubiera podido apreciarla por dentro de la protección de metal, hubiera comprobado que la noticia le hacía arrugar el entrecejo igual que si sintiera una gran contrariedad.

Miró alrededor y buscó con ojos de lobo las tiendas de los lugartenientes de Estilicón. Se diferenciaban de las otras y Saro conocía bien los distintivos romanos. Hacía tanto tiempo que les servía, que ya era casi uno de los suyos. Dejó al criado y tomó la dirección de la primera de las tiendas. Al pasar entre dos montones de leña, divisó a sus hombres. Les hizo una señal con la cabeza y los seis dejaron las riendas en manos del séptimo, se acercaron a su jefe y caminaron junto a él en busca del objetivo.

Saro llegó a la primera, a pesar de ser la tienda de un centurión no había guardia en la puerta, entró sin llamar y halló al hombre descansando en el camastro de madera. Al oír el ruido, despertó de su letargo y trató de incorporarse, pero Saro saltó rápido hacia delante y desenvainó la daga en pleno salto y al mismo tiempo que apoyaba los pies en el suelo, descargó el puñal en el centro del pecho desnudo, por entre las costillas del hombre. Mantuvo el cuchillo clavado, mostró los dientes torcidos en una mueca que quería ser una sonrisa, y empujó hacia abajo hasta que notó que la hoja seguía el recorrido y segaba la columna del hombre, que le miraba con ojos de sorpresa y terror. El centurión dejó de moverse. Saro escuchó atento lo que sucedía afuera. Desde el exterior llegaba tan sólo el sonido cotidiano de un campamento que despierta al nuevo día. Trasiego de soldados de guardia listos para reemplazar a los de la empalizada y hombres en busca del escaso rancho del desayuno. Tiró del cuchillo y se escuchó el sonido ahogado de la herida abierta. El bermellón comenzó a teñir el torso del muerto. El bárbaro limpió la hoja en el jergón de paja pero no enfundó el arma y fue hacia la entrada. Levantó la tela con cuidado y comprobó que la vida continuaba alrededor. Salió decidido y buscó la siguiente.

Mientras tanto, sus hombres habían hecho otro tanto. Cada uno buscó por su cuenta y fueron eliminando a los jefes que seguían a Estilicón desde algunas campañas atrás. Uno de los hunos llegó a la tienda elegida y entró decidido. Pero el hombre que buscaba acababa de llegar en ese momento y aún tenía puesta las armas. Al ver al que entraba comprendió que no llegaba con buenas intenciones. Desenvainó la espada y dio la alarma. Varios legionarios oyeron los gritos del hombre y corrieron hacia la tienda, pero antes de llegar se cruzaron en el camino de un huno y esa fue su perdición. El huno llevaba en una mano la espada y el la otra un hacha pequeña de combate. Al primero le atravesó limpiamente por la cintura y al segundo le asestó un hachazo en pleno rostro que le astilló los huesos y le partió la cabeza de modo que se le desgajó un lado de la cara y le quedó colgando sobre el hombro. Saltaron pequeños fragmentos de huesos mezclados con sangre. Con el dorso de la mano el huno limpió su rostro de las salpicaduras, desclavó el hacha y siguió su camino. Pero en vez de hacerlo en silencio, como había llegado, lo hizo gritando, sin importarle ya que les hubieran descubierto. Algo más allá se topó con un soldado bisoño que al verle llegar no pudo evitar el pánico y corrió tratando de escapar del enemigo. El huno sacó su cuchillo y le alcanzó en la espalda. Se acercó en dos saltos y desclavó el cuchillo y le cortó el cuello al muchacho. Enseguida se incorporó y continuó su carrera hacia la tienda de otro de los mandos. Entró bruscamente, pero la tienda estaba vacía. Rugió como un oso herido y salió de nuevo. Afuera la pelea se extendía por momentos. Vio que Saro partía por la mitad a un soldado que no vestía coraza y que otro de sus compañeros se enfrentaba algo más allá a un viejo legionario que se le resistía. Notó una sombra, se echó a un lado y silbó cerca de su oreja la espada de un centurión, pero no era un centurión cualquiera. Mostraba los distintivos de un primipilo, uno de aquellos romanos que llevaban más de veinte años en el ejército y convertían en el primer centurión de la primera centuria, de la primera cohorte. Soldados correosos, con tanta experiencia en sus botas y espada que los mandos planeaban las batallas contando con su opinión. Entonces el huno se preparó para el segundo ataque del romano. Pero no llegó. La experiencia del primipilo le decía que no era conveniente gastar las fuerzas en balde con el contrincante, así que en vez de avanzar en su busca, se mantuvo a la espera y con la guardia alta. El huno resopló contrariado. Por el rabillo del ojo vio como dos legionarios despachaban a uno de su grupo. Eso le molestó. Atacó al centurión con el hacha esperando que el romano llevara la defensa hacia allí para luego descargar la espada en los riñones del hombre, pero el romano dio un paso hacia atrás y dejó que el hacha hendiera en el vacío. Eso desequilibró al huno y el centurión avanzó con la espada íbera en la izquierda y el cuchillo curvo en la derecha y con él le asestó la cuchillada en el hombro. El huno sintió el corte lacerante y notó que la sangre escapaba de la herida. Había tenido suerte, porque de haberle alcanzado con la espada en vez del cuchillo, le habría desprendido el brazo con limpieza. El romano esbozó una risa muda y mostró al huno los dientes podridos. Llevó el brazo hacia atrás y se dispuso a lanzar la hoja contra el estómago del otro.

Algunas tiendas más allá, Saro comprendió que se complicaba el asunto y gritó a sus hombres.

—¡Volvamos a los caballos! —y corrió en busca del suyo.

Los otros le siguieron. El huno que peleaba con el centurión primipilo saltó hacia atrás, observó los ojos del hombre, que parecían los de un pescado muerto, y apretó las mandíbulas. El centurión respondió con una sonrisa fría. El huno dio la vuelta y corrió hacia su caballo y de un salto se encaramó sobre el lomo. Los otros hicieron lo mismo. El grupo reducido de seis hunos —uno menos de los que habían entrado—, más su jefe Saro, espolearon a los pequeños caballos y salieron por entre los soldados que trataban de evitar la fuga, dejando malheridos a tres o cuatro legionarios bisoños que habían querido barrarles el camino. Antes de que se cerrara la puerta del campamento, ya estaban en la franja pelada que rodeaba el exterior de la empalizada de madera y poco después entraban al galope en el bosque cercano para perderse entre la maraña de ramas y fronda alta.

GALA PLACIDIA, ROMA

PLACIDIA salió del Templo y se encaminó con paso firme hacia los baños termales. Una de sus criadas la seguía tres pasos más atrás. Llegó a la puerta de los baños privados y entró. Caminó resuelta hacia el lado de las mujeres y cuando llegó a los vestuarios pudo comprobar que estaban casi vacíos. Allí también se notaba el periodo de inquietud y desconcierto que Roma vivía en esos momentos. Otro día cualquiera, el vestuario de mujeres hubiera estado a rebosar de matronas elegantes y jóvenes casaderas en busca de los afeites necesarios para conquistar a algún joven senador. O no tan joven. Pero ese día sobraban las taquillas donde guardar las ropas y el resto de los objetos. Sentada en un banco había una mujer liberándose de las sandalias. Era Licinia, la mujer de Petronio Fosco, uno de los senadores que deseaban ver alejado del poder a Estilicón. Junto a ella se quitaba el vestido de lino blanco la pequeña Pulqueria, sobrina de Placidia y una de las tres hijas de Arcadio, la única de las tres emperatrices de Oriente que había salido de Constantinopla para pasar un tiempo con una familia patricia que le mostrara la educación de Roma. Petronio Fosco apoyaba en Roma las políticas de Arcadio en Oriente y era la causa de que tuviera contactos cercanos con el monarca. La misma razón por la que Pulqueria pasaba una temporada invitada en su casa. La niña se había enganchado el vestido en los alfileres del peinado y renegaba con la cabeza cubierta por la tela. Licinia rió, pero al ver entrar a Placidia se le alteró el semblante y notó que de pronto le ardían las mejillas.

Aun así saludó a la recién llegada.

—¡Que coincidencia Placidia! ¡Me alegra que compartas con nosotras el tiempo de baño! Creí que no salías de los tuyos.

Placidia notó que mentía, pero tenía claro su interés. Así que sonrió a Licinia y le contestó, mientras comenzaba a quitarse la ropa:

—¡Yo también me alegro! De vez en cuando me gusta utilizar otros. Así me entero de lo que sucede en Roma. —Luego miró a la niña que se peleaba con el vestido y, señalándola con gesto de cabeza, bromeó:— Al parecer tiene los mismos problemas que su padre con el Imperio.

Licinia no supo si reír la broma o mantenerse seria. Con Placidia nunca se sabía. Optó por un comentario cáustico de los suyos. Estar a bien con el emperador de Oriente le daba seguridad y creía que le ponía a salvo de las intenciones de Placidia.

—¡Es el mismo lío que tienen algunos soldados! ¡No saben si tirar para abajo o subir para arriba! —y se inclinó hacia la niña y le ayudó a desprenderse del vestido por la cabeza.

Pulqueria apareció despeinada. Las agujas se habían quedado en el vestido. Vio a su tía en camisa corta y no hizo gesto de acercarse a saludarla. Parecía aleccionada para la ocasión. Dejó ver un mohín de enfado y continuó quitándose el resto de prendas. Placidia se dirigió a ella para decirle.

—No pareces muy contenta de verme. ¿Te han dicho acaso que no saludes a tu tía?

La niña se azaró por la pregunta y Licinia salió en su ayuda.

—La niña está atareada con las ropas. ¡Pues claro que debe saludarte! —y se volvió hacia la niña—. Pulqueria, saluda a tu tía.

La niña se levantó del banco protestando y fue desnuda hacia Placidia y acercó los labios para que los besara. Placidia lo hizo y tocó con la mano los cabellos de su sobrina y se los revolvió.

—Ésta es nuestra Pulqueria.

Pero a la niña no le gustó nada que le revolviera el cabello y se apartó molesta y regresó junto a Licinia.

—Me han llegado noticias de que tratas de sumarte a la corte en Rávena, pero al parecer sin demasiado éxito —dijo Licinia con cierto sarcasmo en las palabras.

Placidia se envolvió en la tela para desplazarse hacia el baño de agua fría, y le respondió en el mismo tono.

—Hace mucho tiempo que perdí el gusto por los viajes. Así que quien te haya informado no ha sido muy riguroso con la verdad. Ten cuidado. Un mal confidente lleva a una mala idea, y una mala idea a una situación comprometida. Y si quieres que te diga, éstas suelen acabar muy mal.

Y se dirigió hacia la puerta que daba acceso a los baños templados. En el fondo aguardaba a que Licinia se le sumara más adelante, cuando estuviera en la zona de masajes, al otro lado de la instalación. Tenía algunas cosas que averiguar antes de salir de los baños. Pero no quería que sospechara de su interés. Así que las dejó para que terminaran de desnudarse a solas.

En la sala había dos mujeres maduras. Las dos charlaban metidas en el baño grande. Miraron hacia la recién llegada y luego de repasarla de arriba abajo, siguieron con lo suyo. Placidia fue hacia una de las bañeras medianas. En ella cabían tres o cuatro personas. Soltó la tela que cubría su cuerpo, sobre una banqueta de madera, y se metió dentro. El agua tibia comenzó a relajar su musculatura. Las mujeres que se hallaban algo más allá, salieron del estanque y tomaron la tela con la que cubrían una parte de sus cuerpos de matronas que han dado a luz en varias ocasiones, y abandonaron entre risas aquella parte de los baños, para pasar al caldearium. Placidia disfrutó algo más de la temperatura del agua y cuando escuchó que llegaban Licinia y Pulqueria, salió rápida del agua, tomó la tela y caminó presurosa en pos de las otras mujeres.

El baño caliente tenía más clientela. Se notaba que las mujeres buscaban la parte más agradable. El vaho del agua desprendía una bruma húmeda y pegajosa y enseguida notó el cambio de temperatura. Entre la bruma percibió la presencia de otras bañistas. Además de las dos matronas, seis o siete mujeres parloteaban metidas en una serie de bañeras más pequeñas, que eran rellenadas de continuo por algunas esclavas, con agua caliente, para compensar la pérdida de calor que se producía con el tiempo. Placidia pasó al otro lado de la sala y buscó una bañera vacía y después de soltar la tela escasa con la que tapaba el pubis y parte de los senos, se metió dentro. Notó como la carne se le encendía a pesar de estar bajo el agua y creyó que no resistiría la temperatura. Una de las esclavas se acercó con un cubo de agua caliente y antes de que pudiera decir nada, lo vertió dentro y Placidia sintió que le quemaba la piel. Fue solo un instante. Poco a poco se fue acostumbrando a la nueva temperatura y al cabo de un rato, era ella la que pedía a las esclavas de los baños que le volcaran el agua. Se sentó en el saliente por dentro de la bañera y el agua le cubrió hasta el nacimiento de los cabellos. Estuvo así un tiempo y fue notando que el calor ablandaba los músculos, destensaba los tendones, y daba flacidez a sus carnes prietas. Inspiró por la nariz y la humedad del ambiente calentó por dentro sus fosas nasales. Dejó sus brazos sin fuerza, muertos, para que fueran atraídos hacia la superficie. Estuvo así un rato más. Cuando creyó que las otras dos estaban a punto de entrar en aquella zona, salió del baño y se tapó de nuevo y fue hacia el frigidarium.

Sin pensárselo dos veces, soltó la tela y se metió de golpe. Creyó que se le cortaba la respiración, siempre le sucedía en los primeros instantes. Notó que la circulación se le activaba, metió el resto del cuerpo y tan sólo dejó la cabeza fuera del agua. No quería perder el peinado que llevaba y tampoco le gustaba sumergirse toda. Dejó que el agua fría tonificara su cuerpo y se propuso aguantar un rato más. Luego salió del estanque y fue hacia las pequeñas habitaciones laterales donde aguardaban las masajistas. Se desprendió de la tela y se tumbó boca abajo en el primer diván. Había decidido que las aguardaría allí. La esclava encargada de estos menesteres colocó un fragmento de lino suave por encima de las nalgas de Placidia, y se untó las manos con aceite de olivas y las frotó entre ellas para calentar el ungüento. Luego se colocó a la cabecera del diván y llevó las manos hacia los costados de Placidia e inició el masaje.

Pasó la palma de la mano sobre las lumbares y la movió despacio hacia la parte alta de la espalda, cerca de los hombros. Luego volvió a bajarlas por el centro y repitió el movimiento varias veces. Después la masajista se movió alrededor del diván y pasó a un lado de Placidia para masajear desde allí el costado contrario, cuando creyó que había logrado destensar aquella parte, cambió de lugar, fue al otro lado y se puso a frotar suave sobre el riñón más alejado. Luego le bajó el lino por debajo de las nalgas, se untó de nuevo con aceite y masajeó aquella zona durante un rato. Volvió a taparla y comenzó el masaje sobre las piernas. Primero una, de los muslos hacia abajo, metía las manos muy arriba, casi a la altura de la entrepierna, y bajaba presionando a lo largo del miembro. Luego se untó de nuevo las manos y pasó al pie. Estuvo estirándole los dedos y haciéndole pequeñas presiones sobre ellos. Cuando terminó de aquella pierna, se la cubrió con el lino para que mantuviera el calor y buscó la otra. Destapó hasta el muslo y pasó los dedos abiertos sobre la carne dejando caminos blancos que enseguida se tornaban rojos. Repitió los mismos movimientos. Tomó el resto del lino, le tapó ambas piernas y regresó a la espalda de Placidia. Allí empujaba con fuerza sobre los músculos y distendía los tendones enganchados. Parecía que quería meter sus dedos finos por debajo de la escápula y Placidia se dejaba hacer y ronroneaba como un gato satisfecho. La mujer se volcaba luego sobre el cuerpo de Placidia y de vez en cuando estiraba hacia la nuca con una mano y con la otra empujaba hacia las nalgas tratando de abrir los espacios entre las vértebras. Cuando creyó que había trabajado suficiente con la parte posterior de Placidia la hizo darse la vuelta.

Tal y como había previsto, Licinia y Pulqueria llegaron en ese preciso instante. Pulqueria era demasiado pequeña para recibir masaje. Llegó una esclava y la pasó a la zona donde arreglaban las manos y peinaban los cabellos. Licinia en cambio se tumbó en el diván junto a Placidia.

—¡Aquí de nuevo! —exclamó sorprendida.

—Ya ves... no es fácil salir de un lugar tan acogedor —respondió Placidia. Pero creyó oportuno no peder más tiempo y continuó—. Por cierto Licinia... creo que tu marido ha propuesto en el Senado que el general Estilicón marche con sus tropas al encuentro del usurpador Constantino... ¿crees acaso que es menos útil en Roma o en Rávena?...

Licinia volvió la cabeza hacia Placidia. Vio la sonrisa de ésta, tras la última pregunta, y no quiso caer en la trampa.

—Petronio Fosco propone lo que es de interés general para el pueblo. Yo tengo poco que ver en ese asunto, pero... de todos modos... si quieres conocer mi opinión... no tengo inconveniente en ofrecértela... —dijo con toda la intención Licinia.

Placidia sintió la picadura de la rabia, pero procuró disimularla para aclararle:

—Se dice que algunos senadores están en contra de la propuesta. Y que a más de uno le han llegado señales amenazantes para que cambie el sentido del voto.

—Petronio no cuenta en casa todo lo que sucede en el Senado... ¿sabes? Si quiero conocer cómo ha ido la sesión, consulto otras fuentes que no tienen inconveniente en relatarme las cosas. Por lo que parece, esos que se quejan de presiones son los primeros que nada más salir del Senado corren a casa de Serena a contarle cómo ha ido la jornada. Deberías de saberlo. Así que no sé por qué te merecen credibilidad. Yo no haría tanto caso a tipos de esta guisa. Pero bueno... yo no soy tú. A ti siempre te han gustado los chismorreos de la corte.

Placidia sintió ganas de alargar la mano y soltar una bofetada en el rostro encarnado y risueño de aquella mujer que la miraba satisfecha desde el diván de masajes. Se aprovechaba de su situación en la Corte de Oriente y de que Honorio no quisiera molestar a su hermano por algo tan inocente. Por otro lado, lo que sucedía con Placidia era que a pesar de ser Emperatriz, y hermana de Emperadores, como estos no querían dejarla parte activa en la política, la relegaban de tal modo que los patricios olvidaban de vez en cuando su posición en la Corte. Que la tachara a ella de seguidora de los chismorreos, era una provocación, viniendo de una de las mayores alcahuetas de los alrededores de Palacio. Y una aprovechada. No en vano se arrimó en su momento a la familia de Arcadio y logró que éste permitiera que su hija Pulqueria, pasara largas temporadas en casa de Licinia. Pero a pesar del fuerte deseo de abofetear su rostro, Placidia recordó su intención de averiguar sobre Estilicón y se mordió el labio antes de responder.

—Eso que llamas chismorreos no es otra cosa que preocupación por los asuntos del Imperio. No me gusta vivir de espaldas a los acontecimientos. Las noticias sobre la llegada de los bárbaros se suceden y quiero saber si tendremos defensa ante ellos. Si envían al general a las fronteras, perderemos su protección y eso sí que me preocupa. Por eso quería conocer las razones de tu esposo Petronio Fosco.

La mujer mantuvo la mirada sobre los ojos de Placidia y debió creer que soltarle algo de información podría venirle bien a sus intereses. Así que comenzó a contarle.

—Petronio cree que...

Pero no pudo seguir hablando; una de las esclavas de su casa entró de pronto en la habitación y con la respiración entrecortada de haber corrido un buen trecho, le dijo al ama.

—Nuestro emperador Arcadio ha muerto, mi señora...

Licinia levantó el torso para mirar a la recién llegada. Placidia hizo otro tanto. La esclava mantenía la cabeza baja y el pecho le subía y bajaba con gran agitación. Miraba hacia el mosaico como si tuviera interés en las pequeñas figuras desnudas que salían del baño con una pequeña tela sujeta a la cintura y los pechos al aire. Placidia se adelantó a preguntarle.

—¿Esos son los rumores o hay noticias ciertas?

La mujer levantó levemente la cabeza para mirar a quien preguntaba desde el diván, reconoció a Placidia, y luego miró a su ama que le hizo un breve gesto con la cabeza. Entonces respondió a la pregunta.

—Ha llegado un correo enviado por el consejero Antemio, con la instrucción de hacerlo saber de inmediato a mi señora Licinia. Quiere que la emperatriz Pulqueria viaje enseguida.

Ambas mujeres pensaron lo mismo; Antemio, Prefecto del Pretorio en Oriente, el hombre más cercano a Arcadio desde la muerte de su madre la emperatriz Eudoxia. El hombre más influyente en aquella parte del imperio. El Olimpio de Constantinopla.

Licinia y Placidia volvieron al unísono sus miradas hacia el otro lado de la habitación, donde una sirvienta peinaba a la pequeña Pulqueria, mientras otra de las muchachas le arreglaba las uñas. Ajena a la noticia, la niña mostraba un mohín de desprecio en su semblante, y atendía curiosa el trabajo que la joven sirvienta hacía con sus dedos. Como si con ese gesto quisiera hacer saber a las esclavas, que a pesar de su corta edad estaba muy por encima de ellas.

Licinia saltó del diván y fue a por la niña para llevarla enseguida de regreso al vestidor. Hizo que arreglaran sus cabellos con algunas agujas y luego tomó su mano y, sin dejar que se despidiera de su tía, salió con ella hacia el vestuario. Al salir no pudo ver la sonrisa maliciosa que había vuelto al semblante de Placidia, que se recostó de nuevo en el diván e hizo una seña a la masajista para que continuara friccionando el nacimiento de sus cabellos. Cerró los ojos y pensó que la nueva situación favorecía sus planes. Era más urgente para Honorio asegurar el imperio en Oriente que enfrentar a Flavio Estilicón con el usurpador Constantino. Había cosas que hacer primero. Pensaba que Honorio querría colocar a su hombre en el trono de Constantinopla. Y que querría hacerlo cuanto antes, con el trono aún caliente. Esta idea le gustó tanto que no pudo reprimir la sonrisa.

La esclava que le daba el masaje notó la feliz expresión de sus facciones, pero creyó que se debía al placer procurado por sus manos en el cuero cabelludo de aquella clienta importante y suspiró satisfecha.

ESTILICÓN, CAMPAMENTO ROMANO, BOLONIA

ANTES de alcanzar la empalizada del campamento, Estilicón supo que algo iba mal. Había más soldados que de costumbre en lo alto de la valla. Incluso fuera del perímetro de la barrera, junto a la puerta, distinguió la figura de diez o quince legionarios que al ver acercarse a los jinetes tomaron enseguida posiciones de combate. Al acercarse los jinetes y reconocer que llegaba el general, los soldados regresaron a la posición de guardia junto a la puerta e hicieron una señal al centinela de la puerta para que abriera. Los soldados apostados junto a la entrada saludaron con disciplina a los jinetes y les dejaron el paso libre. Estilicón y Nernorio pasaron junto a ellos al galope, cruzaron la puerta y pasaron junto al puesto donde aguardaba la guardia de refresco. Siguieron hacia el centro del campamento, el lugar donde los romanos levantaban la tienda del comandante para tenerla al resguardo de ataques del enemigo, y antes de saltar del caballo vieron los cuerpos tendidos en el suelo pedregoso.

Estilicón bajó de la montura y soltó las riendas. Nernorio elevó la pierna derecha por encima de la silla y saltó por el lado contrario. El ayuda de cámara de Estilicón llegó corriendo hacia ellos y confirmó las malas noticias.

—¡Señor... señor! ¡Han sido los hombres de Saro! ¡Saro y sus hunos han querido matarte!

—¡Tranquilízate y cuenta! —bramó Estilicón.

El hombre bajó el tono, como si hablando más bajo pudiera calmar sus nervios.

—Ha sido Saro y algunos de sus hombres. Llegaron al alba y el centinela les dejó pasar, creía que venían a dar alguna noticia de Rávena. Cómo se han recibido en otras ocasiones. Llegaron hasta tu tienda y quiso entrar, pero le dije que estabas ausente. Eso pareció enfurecerle. Me dejó con la palabra en la boca y se movió por el campamento, hasta que los soldados se dieron cuenta de lo que ocurría. Él y sus hombres buscaron las tiendas de tus lugartenientes y comenzaron a matar a los que se interponían en su camino. Cuando creyeron que habían hecho suficiente daño, saltaron a los caballos y escaparon antes que pudieran cerrar la puerta. Los nuestros mataron a uno de los suyos.

Estilicón escuchaba como si estuviera pisando sobre carbones encendidos. Se movía intranquilo mirando alrededor y llevando la vista de vez en cuando hacia la fila de cuerpos estirados sobre la tierra. Cuando el hombre dejó de relatar lo que había pasado, se acercó a los muertos alineados junto a una tienda de lona, y recorrió los rostros de cada uno de ellos. Tenían la sangre coagulada sobre las heridas y las ropas, sucias de un bermellón oscuro y seco, aparecían desordenadas. Un charco más grande había corrido junto a los cuerpos y se unía en un estrecho regato de líquido rojo que se alejaba hacia el centro de la pequeña explanada. Estilicón reconoció a los muertos. De hecho, conocía a todos los que servían bajo su mando. Observó la brecha de las heridas y vio en ellas el trabajo de Saro y sus hombres. Las heridas que provocaban tenían la consecuencia de la muerte, pocos sobrevivían a aquel tipo de lesiones. El hombre de Saro también estaba en la fila y su rostro aún mostraba la sonrisa de desprecio con la que había muerto.

Estilicón lanzó un escupitajo a su cara que le dio de lleno en el ojo izquierdo. Luego se volvió irritado hacia al soldado que hacía guardia junto a los cadáveres y le dijo a éste.

—¡Que les den sepultura enseguida! ¡No quiero que se los coman las moscas! ¡No han sobrevivido a los malditos pictos de Caledonia o a los cimbrios de Germania, para que acaben ahora como carroña de animales! ¡Rápido! Pero a éste —dijo, dando una patada en el costado del cadáver:— Le lleváis a un barranco y dejáis que se pudra. Pero primero sacadle los ojos, no quiero que encuentre ningún camino en el más allá.

El centinela asintió con un saludo firme y fue hacia el grupo de hombres que aguardaban más allá del claro que se abría entre las tiendas.

Mientras tanto llegó corriendo uno de los jefes del campamento en ausencia del general. Al ver a Estilicón y Nernorio trató de mantener la compostura.

—Señor... he salido tras ellos con un grupo de hombres, pero no me ha sido posible alcanzarles. A pocas leguas de aquí habían dejado caballos de refresco para la retirada. Ya habían cruzado el río y se habían internado en el bosque.

Estilicón miró con intensidad la cara descompuesta del hombre.

—¿Quién les ha dejado entrar?

El soldado titubeo un instante antes de responder.

—Bueno... el centinela de guardia no ha visto... no ha visto nada extraño y ha creído que...

Estilicón no le dejó terminar.

—Mátalo.

—Pero señor...

—No hace falta que padezca. Que el verdugo le parta el corazón.

El soldado quiso decir algo más, pero al ver los ojos de Estilicón, optó por callar y le saludó antes de dar la vuelta para cumplir el cometido.

Nernorio mantenía la mirada en los hombres estirados en el suelo.

—Tiene que imperar la disciplina. Sin disciplina acabaremos como esa banda de bárbaros —le dijo Estilicón.

Nernorio asintió con la cabeza y, a continuación, siguió al general, que había comenzado a caminar hacia su tienda.

Al llegar allí, Estilicón se quitó el casco y lo lanzó con fuerza contra la lona. La tela se combó como si fuera a romperse y devolvió el metal, que sonó grave al golpear las pequeñas piedras del suelo.

—¡El maldito Saro no se habría atrevido sin el respaldo de Rávena¡¡Olimpio cree que ha llegado el momento de desprenderse de un estorbo! ¡O quizá es peor! ¡Quizá ha sido cosa de Honorio!

—Pero... ¿qué sentido tendría entonces tomar por esposa a tu hija? —respondió Nernorio.

Estilicón entró y buscó asiento en la silla junto a la mesa. Nernorio fue tras él e hizo lo propio.

—¿No lo entiendes? Es otra forma de decirme que me tiene en sus manos. No quiere que me mueva. Debe temer que intente acercarme a Oriente. Ese maldito cabrón no ha entendido nada. ¡Nada! Si hubiera querido antes su Imperio lo tendría hace mucho tiempo. Todo lo que tiene es gracias a mí. A nosotros. Cada vez que el Imperio ha sido amenazado hemos machacado al enemigo. Y lo hemos hecho por esa pandilla de mamones que manejan los hilos del gobierno. Olimpio y esa sarta de desgraciados.

—¿Y que pinta Saro en todo esto? —preguntó Nernorio.

—Saro quiere lo que yo no he buscado; quiere el Imperio de Occidente. No tiene el Trono de los suyos y quiere el otro. Ese estúpido de Honorio no entiende que se ha equivocado de hombre. No era yo el que aspiraba al poder. El poder que quería es el que he tenido; ser el comandante en jefe de los ejércitos. Esto es lo que me gusta y es lo que sé hacer. No quería ni necesitaba otra cosa. Solo eso. He dado siempre largas a las propuestas vinieran de quien vinieran. Siempre he tenido una excusa. En cambio Saro es un ambicioso inútil que lo único que busca es la Corona y el Trono. No sirve para otra cosa. Sólo le respeta ese grupo de desarraigados que le sigue. Y lo hacen porque les deja hacer lo que quieren. Bandidos con uniforme de soldado. ¡Peste del ejército!

—Debemos evitar que se salgan con sus planes. Marchemos contra Rávena y luego vayamos a Roma. Toma el Imperio y te seguiremos. El ejército está contigo.

Estilicón pareció sopesar las palabras que iba a decir. Estuvo en silencio un rato. Tamborileó con sus dedos sobre la mesa de madera. Luego respondió a la propuesta de su fiel Nernorio:

—Primero debo saber quién ha estado detrás de su muerte. Necesito saberlo ¿entiendes? Luego ya tomaremos el camino que marquen las circunstancias. Pero antes veré la cara sarnosa de Saro. Quiero que me cuente algunas cosas...

ALARICO, CAMPAMENTO DEL REY VISIGODO, NORICO, PANONIA INFERIOR

UNA vez se hubo internado en el bosque con sus hombres. Saro tomó el camino que llevaba hacia el campamento de Alarico, situado a dos días a caballo.

El jefe visigodo les recibió delante de su tienda. Quería estar a la vista de todos cuando hablara con Saro. Conocía bien la fama del hombre usando triquiñuelas, y no deseaba sorpresas una vez a solas. Así que preparó unas banquetas de madera y dejó que sus hombres formaran un círculo alrededor. Si Saro buscaba otra cosa, sus planes se habrían torcido por la astucia del visigodo. Tomó asiento frente a Alarico en el pedazo de tronco dispuesto a modo de taburete. Sus acompañantes se mantuvieron de pie a sus espaldas, entre Saro y los guerreros que formaban el círculo.

—Me gustaría conocer lo que te trae de visita a nuestra morada —comenzó diciendo Alarico—. He oído que llegáis desde una dirección que no es precisamente Rávena. —y al decir esto último entornó los pequeños ojos oscuros y aguardó la respuesta como si buscara confirmar sus sospechas sobre el hombre que tenía delante.

Saro comprendió que les habían seguido. No podía saber desde donde habían ido tras ellos, pero era evidente que conocían de su visita al campamento de Estilicón. Arriesgó una respuesta.

—Si sabes eso sabrás que la cosa no ha ido bien.

Alarico continuó hablando con medias palabras.

—No se qué es bien, ni para quién.

—Estilicón es una amenaza nada despreciable para vosotros —quiso aclarar Saro.

—Las amenazas las corto de raíz en cuanto las presiento. No veo que Estilicón sea una amenaza. Hemos luchado juntos en Oriente, como luchaste tú con él, y nunca traicionó mi confianza —ahora regresó a su mirada la dureza de unas pupilas como bolas de piedra negra—. La confianza es un bien que no todos los hombres aprecian —Dejó que las palabras llegaran a Saro con toda la intención que buscaba en ellas. Aguardó unos instantes y luego continuó—. Es bueno conocer gente en la que confiar, uno busca que le cubran las espaldas cuando lo necesita, y no encontrarse un puñal molesto entre los huesos de la columna. No es eso lo que uno quiere. ¿Eres hombre de confianza, Saro? —acabó preguntándole.

Saro se revolvió incómodo en el taburete y, en un acto reflejo acercó la mano hacia el puño de la espada. Alarico se puso en guardia y algunos hombres del círculo empuñaron sus espadas. Saro se dio cuenta enseguida del desliz y retiró la mano como si esquivara la picadura de una serpiente. Alarico hizo un gesto con la cabeza y los hombres del círculo enfundaron las hojas de nuevo. Saro tragó saliva y quiso responder la pregunta.

—Puedes confiar en mí. Lo de Estilicón no era un asunto de confianza. O sí, pero se trata del hombre que se siente traicionado en Rávena. No hay más.

—¿Ha sido Honorio?

Saro creyó que no ponía en peligro la misión diciendo la verdad al hombre.

—Honorio y esa serpiente que tiene al lado, Olimpio, es el más interesado en acabar el asunto. Es el que me envía a verte.

Alarico pareció relajar las facciones para decir.

—También he oído que quiere sentarse en el trono. Parece que el trono es demasiado pequeño para dar cabida a tantos pretendientes. Algunos tendrán que sentarse en el suelo —le dijo con intención.

—Bueno... algunos piensan que no está hecho para cobardes. Que quien se siente en él, debe aplicar mano dura hacia dentro y hacia fuera. El imperio se desmorona, ya sabes... y entre los cristianos que acaban con las bases religiosas del Imperio, y los ataques que vienen recibiendo en las fronteras, esto durará poco.

—Ya... y tú quieres sacar tajada ¿no es eso?

—Olimpio es el que me envía, yo no...

—Pues dile a Olimpio que no me interesa el trato. De hecho todavía no conozco ni lo que quiere de mí —dijo Alarico con un gesto de desinterés.

Saro vio que Alarico estaba a punto de levantarse y creyó conveniente ir al grano.

—Olimpio te ofrece la jefatura de todos los ejércitos....

Alarico pareció volver a mostrar interés en el hombre.

—¿Qué Olimpio me ofrece la jefatura....?

—Así es, quiere que seas el nuevo general..., Una vez desaparecido Estilicón... claro.

Alarico respondió con frialdad.

—Dile a Olimpio que se puede meter la jefatura por ese agujero estrecho que pienso darle de sí cuando le alcance en Rávena —luego pareció querer añadir algo más y siguió diciendo—. Tú quieres el trono, por esa razón vienes a proponerme que sea jefe del ejército, en realidad quieres que sea tu hombre para defenderte cuando te sientes en el trono. Te importa una mierda lo que Olimpio quiere. Ese desgraciado debería saber que cuando yo diga sí, tu irás a Rávena a quitarles de en medio ¿me equivoco? —Saro había quedado mudo ante las palabras de Alarico. Éste se levantó del taburete y dirigiéndose de nuevo a Saro y, señalándole con el dedo, le dijo—. Tendré el trono y tú ni siquiera mandarás una mierda en mi ejército. Corre a la frontera para que mi mano no te alcance antes. Tienes suerte que conozco el derecho hospitalario entre hermanos. Pero no abuses y toma tu caballo cuanto antes..., No se el tiempo que podré contener a mis hombres para que no salgan tras vosotros...

Y fue hacia su tienda y entró sin volverse a mirar a Saro y los suyos.

Saro se había puesto en pie mientras Alarico le señalaba con el dedo. Ahora, miró alrededor, el círculo de guerreros no se había movido de su lugar, las filas seguían apretadas y Saro no veía por donde salir. Sus hombres se acercaron a él con la mano en el puño de la espada. Saro avanzó hacia la fila y los soldados mantuvieron sus posiciones. Clavaron sus ojos en el hombre que había querido engañar a Alarico. El murmullo se fue acrecentando y las voces de los guerreros se elevaron por encima del círculo. Le llamaban traidor, e insultaban a sus familias como si buscaran la reacción de aquellos para abalanzarse sobre el pequeño grupo y despedazarlos.

Saro mantuvo la mirada fija en los primeros de la fila. Algunos se apartaron y le dejaron un hueco por donde cruzar. Avanzó entre los que le gritaban, seguido de sus propios hombres que trataban de no hacer caso de los insultos. Cuando alcanzaron sus monturas, subieron enseguida y salieron al galope hacia la puerta del campamento. Los gritos de los soldados de Alarico les persiguieron un buen trecho de camino, hasta que la empalizada se perdió de vista tras ellos.

Para entonces, Saro rechinaba los dientes y pensaba lo que haría cuando llegara el momento. Pero antes tenía algo que hacer cuando llegara a Rávena.

HONORIO, PALACIO IMPERIAL, RÁVENA

HONORIO mordió el muslo grasiento y el aceite se pegó a la comisura de sus labios y resbaló hacia la barbilla. El asado olía a hierbas. Soltó el muslo de una mano y se limpió con el dorso la escurridura. Luego volvió a afianzar la pieza y volvió a morder de nuevo. Tenía la boca llena y le costaba detenerse para masticar y tragar el pedazo anterior. Su glotonería le llevaba a atragantarse de vez en cuando y parecía que en una de aquellas ocasiones, se asfixiaría sin remedio. Pero pasado el trance, volvía a morder varias veces seguida sin despachar lo que tenía en la boca. Tomó la copa de vino y bebió un trago largo. Nada más soltarla de nuevo sobre la mesa, el sirviente escanció de la jarra y volvió a llenarla. Era el mismo hombre que venía haciéndolo desde hacía unos días, el mismo que tuvo una conversación con Salvio y dejó que éste le pusiera en la mano una bolsa de tela con el frasco y un saquito de monedas de oro. Aceptó ambas cosas. Desde ese día, siguiendo las instrucciones que le había dado Salvio, vertía las tres gotas en la jarra de vino de la que servía a Honorio. Pero no lo hacía en la primera tanda. De ésta Honorio le hacía probar el vino a él, pero conocía su costumbre, una vez apurada la primera copa, le servía la segunda y era en ésta donde le ponía el mejunje. Siempre la misma cantidad. Honorio se atragantaba y bebía un buen trago y él escanciaba el vino en la copa.

Al otro lado de la mesa, estirada en el triclinio, se hallaba Termancia, la pequeña hija de Estilicón. La niña tenía los ojos llorosos y el semblante triste de quien ha perdido las ganas de vivir. A pesar que el plato frente a ella estaba lleno de carne, no hacía ademán alguno de querer llevarse un pedazo a la boca. Miraba el cubierto y de vez en cuando levantaba la cabeza para ver al hombre que saciaba su apetito frente a ella. Entonces volvía a bajar la vista hacia el plato y soltaba lágrimas en la vajilla. El criado que servía a su derecha observaba a la niña y de vez en cuando trataba de acercarle el plato como si buscara incitar su hambre por la vista de la carne.

—¡Puedes hincarle el diente a ese pedazo...¡—balbuceó Honorio desde el otro lado, con la boca llena de comida—. ¡Tienes que crecer...! ¡Me gustan las tetas más grandes!—y lanzó una risotada que hizo saltar restos de carne de su boca y cayeron sobre la mesa y su propio plato.

Termancia notó que le subía una arcada, se levantó rápida, y corrió para vaciar su estómago en la jarra de cerámica dispuesta junto a la pared. Luego regresó de nuevo al triclinio y continuó viendo cómo Honorio dada cuenta de los diferentes manjares que los sirvientes colocaban frente a él en la mesa. Acabada la cena, Honorio hizo una señal y los criados se retiraron presurosos de la sala, dejándoles solos. Termancia se resistía a mirar al emperador de frente. Pero no pudo evitar que le llegara su voz.

—Si estás aquí es por voluntad de tu madre, así que no me vengas con tantos remilgos. Tu hermana María murió y ella quiere emparentar de nuevo con el Imperio. Bueno... quiere el Imperio. Esa vieja bruja lo quiere a toda costa. Si tu padre no lo consigue poniendo al ejército contra mí, quiere lograrlo de otro modo. No parece que le haya importado mucho tu juventud. Y... si a ella no le importa, no me va a importar a mí.

Termancia sollozaba, y su pequeño torso, en el que se insinuaba el relieve de sus pechos diminutos, subía y bajaba al compás de los hipidos.

Honorio continuó.

—Claro que... yo también procuro mi salvaguardia. Mientras estés conmigo tu padre no buscará aventuras descabelladas... —de pronto Honorio sonrió cínicamente para decir—. ¡Puede que hasta le de un nieto! ¡Me gustaría ver la cara de Olimpio!—y rió de su propia ocurrencia.

Luego se levantó y fue hacia la puerta, se volvió hacia Termancia y le dijo.

—La cena ha terminado, es hora de visitar el lecho.

Y sin esperar a que su reciente esposa le siguiera, abrió él mismo la puerta, cruzó entre los sirvientes que aguardaban al otro lado y caminó resuelto hacia el dormitorio.

La niña estuvo un tiempo a solas, estirada en el triclinio junto a la mesa, recordando aquello que había sucedido en Roma hacía escasos días. Su madre le había explicado lo que debía ocurrir esa misma noche, pero no había comprendido gran cosa. Se lo había contado mientras ella jugaba con la muñeca. Trataba de meterle el vestido por la cabeza a su muñeca preferida, y aunque quiso prestarle atención, no entendió lo que su madre decía sobre ponerle alguien una cosa entre las piernas. No supo muy bien lo que quería decir con aquello y tampoco comprendió entonces que su madre llamara a la mujer con la que se contaba los secretos y estuviera toda la tarde parloteando con ella, encerradas en el dormitorio, sin criadas, cuchicheando tan bajo que aunque quiso poner la oreja en la puerta, no entendió nada. Cuando salieron de la alcoba, la luna ya estaba alta en la bóveda oscura y ella, que ocupaba el dormitorio junto a su madre, separado por una pequeña puerta, oyó desde el lecho cómo se abría la puerta y despedía a la mujer y cómo regresaba de nuevo al dormitorio y abría esta vez la puerta para verla a ella. Se hizo la dormida y su madre se acercó al lecho y estuvo mirándola unos instantes y luego salió de nuevo y cerró la puerta tras de sí. A la mañana siguiente muy temprano, despertó por los ruidos que hacían los sirvientes preparando los baúles para el viaje. Trasegaban los arcones por el pasillo y su madre entró para despertarla y anunciar el tiempo de partida. Una de las sirvientas le ayudó a vestirse mientras otras llenaban el arcón con las ropas del armario y una vez cerrado ordenaban a los esclavos que los llevaran a la carreta que aguardaba en la calzada. Su madre supervisaba los movimientos y ordenaba a unos y otros y gritaba fuera de sí a los que golpeaban los bultos o los arrastraban por el pasillo. Cuando todo estuvo listo para la partida, su madre le despidió con un beso frío en la mejilla y le dijo que su padre velaría por ella. Termancia no entendió tampoco esto último, porque si el hombre con quien la casaba era el emperador Honorio, cómo iba su padre a velar por ella. Pero asintió aturdida y antes de que tuviera tiempo de ponerse a llorar, ya estaba subida en la silla cubierta y salía de la ciudad de Roma por la puerta Salaria. Cuando llegó a Rávena, no dejaron que la sirvienta que la acompañaba siguiera junto a ella, y fue entonces cuando Termancia pensó que verdaderamente estaba perdida. Ni su padre podría hacer nada por ella. Desde ese instante, no había parado de llorar y solo a intervalos, y en algunos momentos de la ceremonia privada de casamiento, pudo contener el llanto.

Ahora, recostada en el diván tras la marcha del hombre que la había desposado, recordó todo eso y sintió un nudo en la boca del estómago. Miró hacia la puerta y observó que los sirvientes aguardaban su salida como si no tuvieran el atrevimiento necesario para romper la soledad de la nueva Emperatriz. Pensó que no ganaría nada retrasando lo que había de venir. Dejó de sollozar, y abandonó el triclinio. Nada más ponerse en pie, la esclava que le habían asignado como asistenta abandonó el quicio de la puerta y se acercó a ella. Tomó la tela del vestido de lino crudo, ribeteado con festones morados, y arregló los pliegues, luego tocó sus cabellos del color de la avena, tratando de colocar la aguja que los sujetaba por detrás de las orejas y los aupaba en un moño. La niña apartó con su pequeña mano a la sirvienta y avanzó hacia el pasillo con cierta resolución. El resto de sirvientes bajaron sus cabezas en señal de respeto y los guardias tensaron sus espaldas al paso de la emperatriz. Ella tragó la saliva que se acumulaba en el inicio de su garganta, y caminó pasillo adelante hacia el dormitorio real, donde supuso que le aguardaba el emperador Honorio.

GALA PLACIDIA, ROMA

EN ROMA, Gala Placidia miró hacia atrás para ver si la seguía alguien. La calzada estaba desierta a esa hora de la noche. Torció a la derecha y caminó deprisa por la acera. Las sandalias repiqueteaban sobre las losas de piedra y el sonido escalaba las paredes de ladrillo rojo de las villas. Detuvo un instante los pasos y quedó escuchando. Nada. Volvió a caminar en la misma dirección y llegó a la estrecha callejuela adyacente a la Vía Nova. Al girar en la esquina se tropezó con alguien que le habló como si tuviera la boca llena de gachas.

—¿Dónde va esta hermosura sola....? ¿Quieres un poco de compañía...?

Placidia comprendió que el hombre estaba borracho. Habría salido de alguna taberna de la zona. Miró por encima del hombro del borracho pero no vio a nadie, luego se volvió a mirar hacia el otro lado de la calle, pero estaba sola. Recordó que no había querido salir con ningún sirviente que la protegiera, ni con su aya Helpidia, a pesar de conocer los peligros de Roma a esas horas. No quería testigo de su visita. El hombre hizo ademán de acercarse con la mano extendida. Placidia quiso esquivarle y avanzó hacia la izquierda bajando a la calzada. Pero el borracho intuyó el movimiento o cayó tambaleándose hacia aquella parte y le cortó de nuevo el paso.

—¡No seas arisca mujer...! ¿Es que crees que no tengo sólidos para pagarte...? —y se acercó a Placidia y la tomó por el brazo—. ¡Mira, aquí tengo una bolsa llena de monedas! ¡Toma, algunas serán tuyas si te portas bien, pero no quieras engañarme porque te retuerzo el pescuezo! —y diciendo esto, apretó con fuerza el brazo de Placidia.

La muchacha comprendió que la cosa se ponía fea y sin pensarlo dos veces, se retiró algo del hombre buscando el espacio necesario entre los dos. Reculó hacia la pared y apoyó la espalda en ella. Abandonó los brazos en los costados y relajó el cuerpo de modo que parecía aguardar indolente a que el otro hiciera lo que quisiera con ella. El hombre lo entendió así, fue trastabillando hacia Placidia y llevó la mano a los pechos de la muchacha. De pronto, Placidia movió el cuerpo y soltó la pierna derecha con todas sus fuerzas y golpeó con el empeine en los testículos del borracho. Notó la zona esponjosa y creyó sentir en el pie lo mismo que sentía en la boca cuando hacía que la cereza madura estallara entre sus dientes. Tuvo la misma sensación de reventón húmedo, aunque en esta ocasión era diferente porque sabía bien que a continuación no podría llegar el sabor dulzón de la cereza.

El hombre lanzó un quejido medio apagado, como si le faltara aire, soltó el brazo de Placidia y se llevó las manos a la entrepierna y cayó de rodillas al suelo. Se levantó la túnica como si quisiera averiguar el alcance del daño y palpó por encima con las manos temblorosas. Afianzó el paquete igual que si tuviera miedo de perder lo de dentro. Fue como si a Placidia le llegara un movimiento instintivo, se levantó las sayas de la túnica corta igual que si buscara que le llegara aire a los muslos, y lanzó una nueva patada al mismo lugar. Esta vez le machacó los dedos con los que se sujetaba los testículos. El hombre gritó de dolor y retiró los dedos rotos. Por un instante, el plateado de la luna mostró el bulto húmedo bajo el calzón blanco. La siguiente patada le alcanzó en el rostro y le partió la nariz y le abrió una brecha en el pómulo. La sangre salpicó sobre la pared de ladrillo y se confundió con los marrones oscuros que mostraba el muro a esa hora de la noche. Luego el hombre cayó de costado, con un ruido sordo, como el de un saco de carbón que alguien tira sobre la piedra de la calzada. Si alguien escuchó los signos de la refriega, creyó que se trataba de una pelea entre borrachos o malhechores, así que nadie abrió la puerta, ni se asomó la ventana.

Placidia acercó el pie al cuerpo del hombre con cara de sentir asco, y con dos movimientos rápidos limpió la humedad del empeine con las ropas del caído, luego esquivó el cuerpo y continuó caminando por la calzada en dirección a la Prefactura. Pero antes de llegar allí, se metió en un callejón aún más estrecho y al llegar frente a una puerta desvencijada de madera, golpeó con la palma de la mano. No ocurrió nada. Volvió a golpear varias veces y temió que algún vecino se molestara en abrir la ventana, pero nadie lo hizo. Iba a golpear de nuevo cuando escuchó que alguien se acercaba y abría la puerta desde dentro. Oyó correr el hierro que trababa al otro lado. Y al mismo tiempo escuchó a alguien murmurar por lo bajo. Luego la puerta se abrió lo suficiente como para dejar colar un cuerpo y ella se metió por el hueco a pesar que la luz al otro lado era escasa.

Una vieja manejaba una antorcha que soltaba el humo negro hacia el techo. Placidia le habló.

—Quiero hablar con Astea.

La mujer acercó la antorcha al rostro de Placidia y ésta lo retiró por miedo a que la llama prendiera en sus cabellos. La vieja gruñó.

—¡Estas no son horas de visitas!

Placidia respondió a la mujer.

—Tú dile que Placidia quiere verla.

La vieja volvió a gruñir con mayor virulencia.

—¡Pero estas horas no son para ver a nadie!

Placidia tomó a la vieja de la muñeca que sujetaba la antorcha y la llevó cerca del rostro de la vieja hasta casi tocarla con las llamas y volvió a repetirle con la mandíbula tensa por la rabia.

—¡Dile que Placidia quiere verla!

La vieja se asustó y retiró la cara y Placidia liberó su muñeca para que pudiera avisar. Gruñó por lo bajo, pero se movió hacia dentro de la habitación. Placidia la siguió. Caminaron en penumbras por un largo pasillo hasta llegar a una habitación oscura. La vieja de la antorcha entró dentro, se movió como si conociera muy bien el lugar. Por un instante Placidia creyó ver un bulto, pero la antorcha se retiró hacia la pared contraria y la oscuridad regresó a aquella zona de la habitación. Finalmente, la vieja prendió con su antorcha en otra sujeta a la pared, y luego se movió a las otras paredes y pronto la sala quedó iluminada y Placidia pudo ver a la mujer a la que había ido a ver. Ésta aguardaba en un lado de la habitación, sentada en una silla de respaldo alto, mantenía la cabeza cubierta por una capucha y las manos apoyadas en las braceras de la silla. La vieja que le había abierto la puerta soltó la antorcha en un aro de hierro situado a la espalda de la silla y ella se quedó retrasada por detrás de la mujer cubierta con la capucha. Ésta no se molestó en descubrir su rostro para decir.

—¿Puedo saber que necesitas de mí?

Placidia avanzó hacia aquel lado de la habitación. Quiso presentarse.

—Soy Placidia, la...

—¡Ya se quien eres...! —le interrumpió la otra—. Quiero saber que necesitas de mí.

Placidia se acercó algo más hacia la silla. Escuchó un murmullo apagado como si corriera el agua cerca. Miró alrededor, pero no vio ninguna fuente. Dio otro paso adelante tratando de aproximarse a la mujer.

—¡Desde ahí puedo escucharte!

Placidia entendió que no quería que avanzara más y se quedó de pie frente a la mujer, como a unos cinco pasos de distancia, y tuvo la sensación que aquella no le ofrecería asiento, así que le habló desde allí.

—El Imperio está amenazado y busco conocer lo que sucederá en adelante.

La mujer de la capucha soltó una risotada y pareció que su cuerpo menudo se convulsionaba como si fuera a partirse. Cuando se sosegó un poco, le respondió.

—¡Una cristiana como tú, que reza al Dios que lo puede todo, en busca de lo que pueda contar una pagana como yo! ¡Una bruja, según decís, a la que hay que quemar! Pero no soy tan estúpida, si no lo hacéis es porque los paganos tenemos muchos sólidos áureos para pagar vuestras guerras. Y aún quedan algunas familias patricias que no conviene molestar ¿no es verdad?

Placidia sintió que la irritación afloraba a sus mejillas, pero no quiso perder de vista el motivo que le había llevado hasta allí, y contestó a la mujer tratando de no delatar su enfado con el tono de voz.

—Yo no pertenezco a la casa imperial. No de ese modo. Sabes que no hago política ni leyes. Solo quiero conocer lo que puede suceder en poco tiempo.

Pero la otra no estaba dispuesta a soltar su presa fácilmente, por lo que continuó pinchando a la recién llegada.

—No me hagas reír... tu padre fue Teodosio I el Grande, y por el lado de tu madre, tu abuelo Valentiniano I, tienes dos hermanastros Arcadio y Honorio que son Emperadores, y ahora vienes haciéndote la tonta diciendo que no perteneces a la casa imperial, cuando lo que vienes a saber es si tendrás un esposo o quizá también un hijo Emperador ¿adivino así tu pensamiento...?

Placidia notó el sabor en su lengua y entonces se apercibió que mientras la mujer hablaba, ella se había mordido el labio inferior hasta verter una pizca de sangre en su boca. Aquella bruja era ciertamente adivina. Iba a responderle enfurecida cuando la mujer se levantó y manteniendo la cabeza oculta tras la capucha le hizo una seña con la mano de que la siguiera y le dijo.

—¡Acompáñame! ¡Si quieres conocer... satisfaré tus ansias! ¡Luego ve diciendo a esos cristianos rencorosos que su Dios no puede contar lo que me cuentan los míos! ¡Díselo! ¡Lo hago por esa razón! ¡Espero que tú también veas que nuestros dioses son los auténticos salvadores!

Y después de decir esto último, le hizo un gesto con la cabeza a la vieja que se mantenía a sus espaldas. Ésta tomó de nuevo la antorcha del aro y se adelantó hacia el otro lado de la habitación, donde lucía una cortina de tela. Al acercarse la vieja con la antorcha, Placidia pudo distinguir la figura sentada de Hades, el dios del inframundo, estampada en la tela. Se hallaba sentado en un gran trono desde el que dominaba el río Aqueronte por donde los fallecidos entraban al inframundo. Sobre el río, una barca, y en la barca el barquero Caronte dispuesto a cruzar al muerto al otro lado por un óbolo. La moneda que los familiares o amigos depositaban bajo la lengua del difunto. Pero al otro lado del río se hallaba pintado Cerbero, el perro de tres cabezas con una serpiente por cola, que cuidaba que los muertos no regresaran y que los vivos no pudieran entrar. Más allá se adivinaban las sombras en fila de los difuntos que entraban en la tierra de los muertos para ser juzgados. Placidia no tuvo tiempo de ver más. La vieja apartó la cortina que daba paso a la siguiente estancia.

La mujer de la capucha pasó junto a ella y Placidia la siguió. Entonces la vieja se movió rápida para encender las teas sujetas a la pared. Nada más prender la primera, Placidia se dio cuenta que era la sala de auspicios. La vieja sibila, descendiente de la sibila de Cumas, mantenía la estancia lista a pesar de la prohibición de las leyes del imperio. Todo rito pagano era castigado por las leyes, aunque muchos romanos mantenían los altares de sus dioses Lares y otros visitaban los templos donde se oficiaban los ritos paganos. La justicia hacía la vista gorda siempre que no se provocaran altercados o no existiera denuncia en firme contra el oficiante. Si era así, entonces la mano dura del cristianismo caía sobre los culpables de ir contra el imperio.

Justo en el centro de la sala, en el suelo, había una cañería de cerámica cortada por la mitad, que dejaba a la vista el regato de agua que corría desde un lado de la habitación y desaparecía bajo el muro de mampostería de la casa. El sonido del agua corriente llenaba la estancia. Era bien sabido que las sibilas manifestaban sus profecías en lugares donde el agua corriera cerca. Incluso algunas de ellas vivían en grutas con fuentes de aguas subterráneas. Astea lo hacía en la ciudad, en una villa amplia, pero vieja, más vieja aún que la mujer de la antorcha, pero se había hecho llevar el agua a la suya. A un lado del canal, podía verse un altar de mármol blanco. Sobre él, Placidia adivinó una copa de metal que parecía oro. Y detrás de la copa, una pequeña piedra negra que simbolizaba la figura de la diosa Cibeles, la antigua Rhea griega, la mujer del titán Cronos y madre de los dioses del Olimpo. La diosa que fue introducida en Roma por haber profetizado que Aníbal sería echado de Italia cuando los romanos trajeran su culto a Roma, así que no tardaron en enviar emisario a Pessinos, y trajeron la divinidad de la naturaleza, dejando a su amante, el pastor Atis, hijo de la almendra, en el regazo de su madre, en su tierra, lo que provocó que éste se cortara sus atributos y muriera desangrado. De ahí que los sacerdotes de Cibeles se castraran.

Sobre la piedra negra caía un gotero de agua desde la falsa bóveda del techo y salpicaba sobre la mesa. Imitaba la disposición de los antiguos santuarios, donde el líquido saltaba de la bóveda en el techo para poder llevar a cabo el taurobolium, el bautismo del novicio. Solo que allí no era bañado con agua, sino con la sangre de un toro que desangraban allí arriba sobre un enrejado de maderas para que la sangre abundante fluyera sobre el cuerpo del novicio. Ahora la sangre se había cambiado por el agua. Pero a pesar del cambio, todo lo que aparecía en la habitación recordaba el verdadero misterio de las sibilas. Astea se acercó al pequeño altar de mármol. La vieja de la antorcha había prendido lucernas y teas suficientes como para que la habitación tuviera la claridad del día. Se movió hacia un rincón y tomó una flauta y fue hacia Astea. Ésta mantenía la capucha echada sobre la cabeza y su rostro seguía oculto tras las sombras de la tela. Pero, sin volverse hacia Placidia, dándole la espalda, con las manos sobre el mármol blanco, dejó oír su voz gastada una vez más.

—¡Que tus ansias de conocer lo venidero no rompan tu presente!

A Placidia le pareció que elevaba la voz como si tuviera que oírla un dios lejano.

Entonces la vieja comenzó a sacar sonidos de la flauta igual que si estuviera arrancando lamentos de un moribundo. Pronto el tono subió y la extraña melodía fue cambiando hasta convertirse en una música estridente y repetida que impulsaba a la danza frenética. La vieja se retorcía con desenfreno y sacudía su espalda arqueada como si quisiera quitarse un zorro rabioso de encima. Placidia estaba plantada en medio de la habitación y no sabía hacia donde moverse. Miró a la sibila y vio que no se había movido de su posición, a pesar del sonido estrepitoso que brotaba de la flauta de la abuela. Pero, de pronto, la flauta cayó y la flautista se movió hacia las paredes igual que si tuviera cincuenta años menos, y fue apagando las candelas y las teas hasta que quedó una sola encendida junto al mármol de la piedra negra. La habitación volvió a quedar en silencio. Sólo el murmullo del agua y, con una cadencia acompasada en el tiempo, la caída de la gota sobre la piedra. Entonces la sibila dio tres vueltas al altar, y buscó quedar cerca de la piedra. Se acercó más aún y puso la palma de sus manos sobre la representación de la diosa. Bajó la cabeza como si fuera a besar la piedra. Y gritó. Pero su grito pareció surgir de un abismo profundo y Placidia sintió frío y notó que los escasos vellos de los brazos se enderezaban y se estremeció. Pero eso no fue todo, al mismo tiempo sintió que alguien vertía sobre su cabeza un líquido espeso que le bajó desde el moño recogido hacia el nacimiento del cuello. Encogió la cabeza en un acto reflejo y luego se llevó la mano a la humedad. En la penumbra del cuarto pudo ver que se trataba de sangre, y volvió la cabeza y vio que la vieja conservaba en la mano una vasija de cerámica de la que resbalaban algunas gotas oscuras hacia el mosaico del suelo. Placidia no supo que hacer. Entonces la sibila abandonó su posición y tomó la copa que había sobre el mármol y bebió de ella. La vieja ya había soltado la cerámica y tenía de nuevo la flauta en su mano, con la que inició una nueva melodía. Pero esta vez se acompañó con un pequeño tambor colgado de una cinta de cuero y un bastón de madera en la mano libre, con el que golpeaba la piel seca de cabra. La sibila apuró de la copa y luego bajó la cabeza y expendió hacia el suelo el brazo con el recipiente vacío. Era como si se hubiera quedado mirando con fijeza alguna de las teselas que conformaban el mosaico de bailarinas desnudas. Placidia estaba incómoda por la humedad que notaba en su cuello, pero no quería hacer nada que interrumpiera la ceremonia, sabía que no podría repetirla nunca más y, a pesar de ser creyente cristiana, quizá en su interior pensó que podría acarrearle otros males. De hecho, su creencia no había evitado que quisiera saber más.

La mujer torció la cabeza para un lado y convulsionó su torso hasta quedar en una postura imposible. La cabeza le colgó hacia un lado. Placidia creyó intuir bajo la tela de la capucha los rasgos de la mujer y notó una cierta opresión en el pecho. Un desasosiego. Luego la sibila volteó la cabeza hacia el otro lado y por un momento pareció que las piernas no aguantarían su equilibrio. Placidia miró alrededor buscando la salida de la habitación. Pero observó que la vieja no se había movido para ir en ayuda de la sibila y tocaba como transportada a otro lugar. La sibila se retorció unas cuantas veces más y, poco a poco, fue recobrando la compostura hasta regresar a su posición habitual.

Entonces volvió a sacar una voz cavernosa y la vieja dejó de tocar la música y la habitación se llenó con el oráculo de la sibila.

—Tu vida será amarga como la hiel. Gustarás de los goces del Imperio, pero un legado será la ruina de todo aquello que toques...

A partir de esas palabras, Placidia no supo muy bien lo que ocurrió. Se sintió como arrastrada hacia la puerta de la villa. Creyó que tras las facciones de la vieja se escondían en realidad las de un hombre, un hombre castrado, un eunuco que vestido de mujer auxiliaba a la sibila y entonces recordó como si el pensamiento le llegara envuelto en neblina, que los novicios de la sibila se cortaban la virilidad y la enterraban en cámaras subterráneas dedicadas a Cibeles.

Cuando quiso darse cuenta estaba en la calzada. La luna había desaparecido y las tinieblas habían tomado de nuevo las calles y fachadas de las villas. Trató de reconocer el lugar y comenzó a caminar en las sombras, recordando las últimas palabras de la sibila «...un legado será la ruina de todo aquello que toques». Sintió frío. Detuvo sus pasos y se frotó los hombros y la parte alta de los brazos, tratando de entrar en calor. Pero el frío se había instalado en ella y tuvo que soportarlo mientras hacía el camino de regreso a la villa.

FLAVIA SERENA, ROMA

SERENA detuvo el caballo cerca de la cabaña de madera. Uno de los dos soldados que habían cabalgado tras ella para evitar cualquier contratiempo, saltó presto de su propia montura y fue junto a ella y le ofreció su antebrazo para que se apoyara al bajar. La mujer descendió con cuidado para no rasgarse el vestido de montar con los hierros de la silla y cuando tuvo los pies en el suelo, tomó capa y túnica, las levantó un poco para no ensuciarlas con la tierra húmeda y se dirigió hacia la puerta de la cabaña.

Antes de llegar, se abrió la puerta y su hijo Euquerio salio a recibirla. Esa noche le había hecho llegar el mensaje en secreto para verse lejos de los oídos y la vista de los espías de Honorio y Olimpio, que aunque se encontraban en Rávena, mantenían el control de todo lo que sucediera en Roma. Serena citó al muchacho en la cabaña de caza de un amigo de su padre. Le dijo que viajara solo y ella se hizo acompañar por dos soldados fieles a la familia.

Era un muchacho adolescente que vivía la pubertad en medio de los vaivenes del imperio y de los designios y planes de su madre. Él hubiera preferido seguir los pasos de su padre, y aprender el oficio militar para tratar de emular un día las gestas del gran general. Pero el acuerdo al que habían llegado sus progenitores contemplaba la educación por parte de la madre y ésta no quería otra cosa para su hijo, que el sillón del Imperio. Sobre todo desde que había comprendido que Estilicón no lo tomaría nunca por la fuerza y que el emperador Honorio tampoco dejaría que su afamado general sobresaliera más de la cuenta. No le convenía. Desde ese instante los pasos que daba Serena en la corte y sus aledaños eran encaminados a lograr la adecuada posición de Euquerio para alcanzar el trono.

Euquerio la tomó por los antebrazos y trató de alcanzar su mejilla con un beso, pero Serena apartó el rostro enseguida y el gesto quedó en un roce fugaz entre mejillas. Empujó del chico hacia la puerta de la cabaña y cuando estuvieron dentro, ella se bajó la capucha de la capa. Allí se estaba caliente y el humo del hogar encendido se entretenía en los ramajes del techo y una parte de él, formaba una neblina fina en la habitación. Serena mostraba el semblante adusto que Euquerio había visto tantas veces en ella. Pero, a pesar que el colorete rojo enmarcaba sus labios finos, su rostro tenía un aspecto cansado y envejecido que no parecía provocarle el pálido afeite de la cara, y eso no era nuevo para el muchacho. Supuso que su madre estaba pasando por una de aquellas crisis de preocupación que de vez en cuando le afectaba en el físico y agriaba su carácter para con los demás. Los sirvientes conocían muy bien de sus estados de ánimo cambiantes.

Euquerio quiso conocer la razón de las prisas.

—Me has hecho cabalgar toda la noche y supongo que será urgente lo que tengas que contarme —de pronto al chico le vino la idea a la cabeza—. Espero que padre esté bien.

Serena se acercó a la silla y se recogió los volantes del vestido. Luego se sentó y miró a su hijo.

—Tu padre está bien, pero tenía que ponerte sobre aviso —miró hacia la puerta cerrada y después a la ventana por ver si alguien se asomaba. Pero no llegaban sonidos de afuera y tampoco se veía a nadie al otro lado de la ventana, por lo que supuso que los guardias estarían cuidando de los caballos para la vuelta. Les había dicho que la visita sería corta. De todos modos, bajó la voz para decirle—. Es Honorio. Bueno... tu hermana y Honorio —Euquerio le interrogó con la mirada y ella continuó—. Ya conoces que con la muerte de María, todo se vino abajo.

El chico se movió hacia el hogar que mantenía un leño encendido. Tomó el hierro y comenzó a remover las brasas y las chispas saltaron alrededor como pequeñas luciérnagas en la noche. Entonces respondió a su madre.

—¿Todo se vino abajo? ¿Se vino abajo tu plan? ¿No salió bien lo que organizaste? —le preguntó con cierta sorna en el tono—. ¿Es que planeas algo a espaldas de padre? —y entonces dejó lo que estaba haciendo para volverse a ver el efecto de las preguntas en su madre.

Pero ella no cambió el gesto. No se había quitado la túnica y lo único que había hecho era echarse para atrás la capucha. Mantenía la mandíbula tensa y miraba hacia el fuego como si pudiera ver en él algo más que el color naranja y amarillo de las llamas. Quiso responder la pregunta del chico.

—Los planes benefician a todos. No hago nada que no sea en beneficio de la familia.

—¿Familia? ¿De qué familia hablas, madre? Te desprendiste de María cuando más te necesitaba, y a mí me dejaste en manos de un preceptor para que hiciera de mi un hombre ¿recuerdas? Ahora has hecho lo mismo con Termancia —se volvió de nuevo hacia las brasas y continuó atizando el fuego y provocando con ello el salto de las chispas—. ¡Pobre Termancia! Una niña en manos de ese monstruo. Seguro que padre hará algo...

—¡Padre hará lo que sea beneficioso para vosotros! —respondió airada Serena, y le vino a la cabeza la imagen de Placidia—. Eso es lo que quería decirte esta noche. Ha sido necesario que Termancia tome el puesto de su hermana. Por suerte así lo ha querido Honorio y hay que aprovechar el momento. Olimpio pronto ideará algo para que Honorio la repudie. No hay que darle tiempo. Por eso te he hecho venir. Tienes que regresar a Rávena y vigilar de cerca a ese hombre y estar preparado. Tú puedes hacerlo, eres el hermano de la Emperatriz Termancia, yo en cambio no puedo. Olimpio sospecharía enseguida y adelantaría sus intenciones. Tu padre no puede acercarse a Rávena porque toda la corte se le echaría encima. Yo no puedo hacer nada desde Roma que no sea lo que estoy haciendo. En cambio tú puedes moverte con cierta libertad por Palacio. Eres aún joven y no creerán que te mueve otro interés que el de estar cerca de tu hermana. Saben que siempre has sentido un gran cariño por Termancia. Además... van a suceder cosas que te acercarán al Trono de Oriente. Arcadio ha muerto y moveré piezas en Roma para que aflore la idea de tu candidatura.

Euquerio dejó el hierro junto al fuego. Se incorporó lentamente y se volvió para mirar a su madre. Pareció sopesar la pregunta que quería hacerle, estuvo unos instantes indeciso, luego soltó las palabras como si le costara un gran esfuerzo pronunciarlas.

—¿Y te has preguntado si yo tengo interés en ello, madre?

Serena se levantó como si le ardiera el trasero en la silla y gritó fuera de si.

—¡Tú interés no cuenta en este caso! —luego suavizó el tono y quiso ser algo tolerante—. Quiero decir que el interés de nuestra familia, los Flavio, está por encima de nuestros intereses particulares. Eso es lo que cuenta. Tu padre así lo cree también.

Euquerio pensó que si bien su padre también miraba por los Flavio, no era menos cierto que aspirar a gobernar una parte del Imperio no parecía estar en sus planes. Siempre le había oído decir que como militar se debía a las órdenes del Emperador y el Senado, y que su vida estaba al servicio del Imperio. Pero no quiso contrariar más a su madre. Así que acabó diciéndole.

—Se hará lo que digas, madre.

Y Serena asintió satisfecha y comenzó a darle las recomendaciones pertinentes al muchacho. Poco después se despidió del chico, se echó la capucha sobre la cabeza y salió fuera de la cabaña. Los soldados, envueltos en sus gruesos capotes, dormitaban junto a los caballos y al escuchar los pasos se incorporaron con pesadez. Uno de ellos se acercó a las riendas y las desenredó de la rama, mientras el otro recogía los capotes tosiendo con aspereza y murmurando por lo bajo. Cuando Serena llegó a su altura, el caballo estaba ensillado y dispuesto para recibirla. El soldado dejó caer los capotes al suelo y entrelazó las manos para que apoyara su pie derecho en ella. La mujer tomó la silla, colocó la bota y se aupó haciendo fuerza con los brazos y apretando con el pie sobre las manos del soldado. Las ropas de montar que llevaba bajo la capa le permitieron sentarse cómoda. No era habitual que una mujer montara de aquella guisa, lo normal era desplazarse con silla o carreta y si había que montar podían hacerlo de través, pero Serena no era una mujer cualquiera. Montaba caballos desde niña y en muchas ocasiones había visitado a su marido en los campamentos sorprendiendo a todos con su habilidad de jinete. Se colocó en la posición adecuada y no aguardó a que su guardia estuviera sobre los caballos. Azuzó a la montura, la capucha le cayó hacia atrás y se alejó al galope por el camino de tierra. El soldado que había soltado los capotes, estaba recogiéndolos cuando vio salir a la mujer y no acabó de guardarlos, lanzó un juramento y los tiró con fuerza al suelo y saltó al caballo que sujetaba su compañero por las riendas. Luego clavó los talones de las botas en la panza del animal y galopó tras ella. El otro hizo lo mismo. Serena avanzaba inclinada sobre el cuello del caballo y de vez en cuando le gritaba al animal incitándole a seguir al galope.

Antes de llegar a la vista de las murallas de Roma, Serena pensó que debía solucionar de una vez por todas lo de Placidia... «Esa puta...», se dijo a sí misma. Y dio un par de vergajazos en los lomos del caballo que hicieron relinchar al animal.

SARO, CIUDAD DE RÁVENA, NORDESTE DE ITALIA

LO primero que hizo Saro nada más cruzar la muralla de Rávena fue detener su caballo, y se volvió hacia los hombres que le acompañaban.

—¡Aguardad junto a los baños de Juno! ¡Me reuniré con vosotros más tarde!

Diciendo esto, hincó los talones en la panza del animal y se dirigió hacia la villa de Olimpio. Las herraduras restallaban sobre las losas de piedra de la calzada y, de vez en cuando, soltaban chispas que podían verse gracias a la oscuridad que envolvía las calles a esa hora. Al cruzar por delante de una taberna, Saro no vio al hombre que salía por la puerta tabaleándose y echó el pie a la calzada sin mirar a los lados. El pecho del caballo de Saro golpeó al borracho en el costado y lo lanzó con violencia contra la pared. Saro maldijo al hombre y detuvo un instante la marcha para comprobar si el golpe había dañado al animal. Se inclinó por encima de las crines y bajó la mano para palpar la parte delantera del caballo. Los músculos de aquella parte eran lo suficiente fuertes como para proteger a la bestia del golpe de un humano. Miró el cuerpo tendido contra la pared. A pesar de la oscuridad, creyó ver que tenía una brecha abierta en la cabeza, en un lado de la frente, por donde escapaba la sangre y manchaba de líquido oscuro la piedra. Vio acercarse a dos pillos que aprovecharon el percance para meter la mano en la faltriquera del caído y tirar de la bolsa que colgaba por dentro de las ropas. No pareció preocuparles la presencia del jinete. Palparon el resto del cuerpo por si ocultaba algo más, le quitaron las botas y luego salieron corriendo y se perdieron en la oscuridad, a la misma velocidad que habían llegado. Parecía que acechaban la salida de los clientes de la taberna, para robarles, solo que en ésta ocasión alguien les había facilitado el trabajo. Saro no se preocupó del hombre caído, jaleó al caballo de nuevo y continuó por la calzada hacia su destino.

No tardó mucho en llegar a la villa de Olimpio. La casa privada, aunque tenía dependencias en Palacio, cercanas al Emperador, que podía utilizar siempre. Se vez en cuando y cuando tenía interés en pasar más desapercibido, volvía a su villa. Incluso en mitad de la noche era fácil distinguirla del resto. Las dimensiones sobresalían de aquellas otras villas más modestas pertenecientes a personas de la Corte como el hombre. Pero la suya era diferente. La masa arbórea del jardín semejaba uno de aquellos bosques umbríos que el visigodo había cruzado esa misma noche. Los ramajes oscuros y altos conformaban una tupida selva vegetal ocupada por búhos y otras aves nocturnas que se llamaban entre ellas en la penumbra. Saro pasó junto a la muralla externa de la villa y fue hacia la entrada. Al llegar allí, desmontó del caballo y se acercó a la puerta de madera y bronce. Antes de llamar escuchó el ruido de trancas deslizantes de hierro, la puerta se abrió un palmo y por allí asomó el rostro de un guardia. Pareció reconocer a Saro. Abrió algo más para dejar pasar a jinete y caballo y le dijo.

—Olimpio te aguarda.

Luego se hizo a un lado para dejarle pasar. Al otro lado de la puerta había un espacio libre, como un corredor de losas de piedra, igual que si fuera el foso tras una empalizada, porque más allá se abría una nueva puerta de bronce. En la especie de foso había una estancia no muy grande y, dentro, Saro pudo observar por el rabillo del ojo, la presencia de al menos cuatro guardias armados. Olimpio guardaba bien su morada. Saro se dirigió hacia la segunda puerta de bronce que se abrió al aviso del guardia que le había abierto la primera. Dejó el caballo allí y enseguida salió un sirviente que le tomó por las riendas y lo llevó hacia las cuadras. Saro avanzó hacia el interior de la villa.

El atrio era espacioso e iluminado por grandes teas repartidas por los muros de la pared. El agua del estanque, en el centro, reflejaba las llamas de las antorchas y devolvía la luz hacia todos los rincones de la estancia. Algunos esclavos africanos, armados con largas varas terminadas en redes de trama fina, limpiaban de hojas y ramas pequeñas la superficie del agua. Algunos más, se dedicaban a pasar los trapos por los jarros grandes de cerámica y sobre los cuerpos bruñidos de las estatuas de bronce que adornaban las esquinas del atrio. A pesar de la hora, parecía que la villa se hallaba en plena actividad. Alguien le había contado al propio Saro que Olimpio era un maniático de la limpieza y disfrutaba dedicando a sus esclavos a cepillar día y noche las estancias de la villa. Cuando estaba en Palacio trataba de hacer lo mismo. Pasaba junto a una estatua y llevaba con cierta indolencia el dedo hacia la figura y lo pasaba por el hierro o el bronce. Luego miraba si el dedo mostraba suciedad. Si era así. Montaba en cólera y llamaba a los esclavos sirvientes de aquella zona y les castigaba a recibir cincuenta azotes. Así que todos los sirvientes conocían el recorrido que hacía por las estancias de palacio y mantenían el camino brillante de tanto frotar los suelos, los muebles de madera y las figuras de metal. Eso le había llegado a Saro sobre el hombre.

Ahora cruzó por entre el grupo de esclavos que se afanaban quitando el polvo a los mosaicos que cubrían el atrio y seguían el pasillo que llevaba hacia las habitaciones nobles de la villa. Aquellas que daban al peristilo, el pórtico cubierto que daba al jardín. Detrás de aquellos algunos sirvientes pasaban telas húmedas sobre las teselas y al contacto con la humedad, los pequeños cuadrados resaltaban los colores como si acabaran de ser pintados. Ni a Saro, ni al criado que le conducía a través de los pasillos, les importó pisar el mosaico recién mojado. Fueron hasta el peristilo y allí le metió en una habitación y le dijo que aguardara.

Parecía una biblioteca privada. Las lucernas estaban encendidas como en el resto de las dependencias y dejaban ver los estantes de maderas nobles donde se alineaban los rollos que contenían los escritos de los sabios. En las paredes lucían telas pintadas con escenas filósofos paseando por un pórtico cubierto. Parecía la estola de Atenas cuando Platón pisó sus mosaicos y enseñó sus ideas a los jóvenes filósofos. Algunas cráteras de pinturas rojas griegas, dispuestas sobre pedestales de mármol blanco, resaltaban aquí y allá y se prestaban a confirmar el aire macedónico a la sala y, quizás, las apetencias del dueño hacia aquella cultura. Todo lo que rodeaba al visitante tenía la impronta del saber y la cultura. Aquel no era el mundo de Saro, no podían buscarle nunca en una habitación como aquella. El mundo de Saro pertenecía al fuego de campamento, al olor de las cuadras de caballos, a los juramentos de los soldados y el hedor de la sangre caliente derramada en el campo de batalla. Así que en lugares como aquella habitación Saro se sentía incómodo y no sabía qué hacer. Se tocó el puño de la espada que colgaba en su cinto, llevó la otra mano hacia el cuchillo sujeto a la cintura al otro lado, luego se quitó el casco de metal y lo colocó sobre una mesa de ébano rayando su superficie con las sujeciones del mentón. Pero él no se dio cuenta. Miró alrededor y supuso que aquellos anaqueles que cubrían dos de las cuatro paredes de la biblioteca, podían servir para guardar vasijas de vino en vez de rollos de pergamino. Cuanto espacio desperdiciado, le vino a la cabeza. Saro cruzó la habitación y se acercó al primer estante y tomó un rollo. Desenredó la cinta que lo sujetaba para que se mantuviera cerrado y extendió la piel de cabra curtida y fina que mostraba una letra menuda y apiñada que no supo interpretar. Lo soltó descuidado en el primer hueco que se le ocurrió. Tomó el siguiente e hizo lo mismo; letras y dibujos. Quiso comprender el significado de aquellas líneas que parecían dibujar un arco extraño y no llegó a ver otra cosa que no fueran signos pegados el uno al otro como hormigas en busca de sustento. Justo en ese instante entró Olimpio en la biblioteca. Al ver lo que el visigodo tenía entre las manos, cruzó en dos zancadas la habitación y le quitó el rollo de las manos al tiempo que le decía.

—¡Éste es un documento delicado! ¡Un sabio griego llamado Arquímedes nos dejó sus ideas en él! —acarició el rollo como si fuera en verdad algo muy preciado para él—. Inventó muchos artilugios para derrotar al enemigo con astucia.

Saro no entendía muy bien lo que quería decir Olimpio, así que dijo lo primero que se le ocurrió.

—¡La astucia se vence con una buena espada!

—Te equivocas amigo Saro, la espada se puede vencer con inteligencia, y de la inteligencia nace la astucia —replicó Olimpio, atando las cintas que cerraban el rollo.

—La astucia no tiene nada que hacer contra esto —y al decirlo, desenvainó la hoja que soltó un reflejo hiriente al contacto con la luz de la candela próxima. Saro acercó la punta al pecho de Olimpio como si estuviera mostrándola al cortesano, pero Olimpio creyó ver en los ojos del visigodo otra cosa. Contuvo sus deseos de llamar a los dos centuriones primipulus, aquellos que llevaban treinta años sirviendo en el ejército, que había dejado apostados al comienzo del peristilo. En vez de hacerlo, se movió cauto hacia el estante y tocó algunos de los rollos que sobresalían, igualándolos, como si quisiera que todos tuvieran la misma medida saliente.

—Es una manía que tengo. No puedo ver que un rollo sobresalga más que el otro —le dijo sin mirar si Saro guardaba la espada o seguía con ella en la mano. Luego miró de reojo y observó que el visigodo inculto llevaba de nuevo la espada a la funda.

Se sintió más tranquilo. Entonces quiso entrar en aquello que había llevado hasta allí al bruto y por lo que él mismo le había pedido que viniera en cuanto cruzara las murallas de Rávena.

—¿Y bien?

—No pudo ser. Estaba fuera del campamento cuando llegamos. No hubo suerte.

—¡Suerte? ¡Con Estilicón no vale la suerte!

—¡Matamos a algunos hombres de su entorno!

—¿Y creéis que con eso le habéis debilitado? ¡No conoces a ese hombre!

—Le conozco muy bien. Luché junto a él frente al caudillo Radagaiso —y a Saro le llegaron a la memoria los recuerdos del ejército de doscientos mil escitas con los que Radagaiso había invadido la Galia y la batalla que comandó Estilicón junto a Uldes, y la posterior derrota de los escitas. También recordó que Estilicón le encomendó más adelante la muerte del usurpador Constantino y cómo debido a su incapacidad para acabar con él, perdió la confianza del general y se vio relegado a servicios de rutina. De allí le había rescatado Olimpio. Apretó la mandíbula y repitió a Olimpio con acritud—. ¡Pues claro que le conozco!

—Pues deberías saber que Estilicón puede cambiar el sentido de la batalla solo con su presencia. No le queremos en aventuras que puedan tentarle. Alarico es listo y querrá llevarle a su causa.

Saro prefirió ocultar lo que le había dicho el visigodo en su campamento, y permaneció callado.

Olimpio entonces le preguntó por la segunda parte de la misión.

—¿También has fallado con Alarico?

A Saro le subió la bilis a la boca y apretó el puño de la hoja hasta que los nudillos le quedaron blancos. Pero no hizo ningún movimiento. Respondió a Olimpio con un tono seco y firme.

—Alarico tiene sus planes.

—¿No quiere tomar el mando del ejército? —preguntó Olimpio con brusquedad y sin más rodeos.

Saro miró hacia la entrada de la habitación. Los centuriones estaban en la puerta de la biblioteca, era como si hubieran escuchado los mudos deseos del hombre que les pagaba, Olimpio, y se habían desplazado hacia la puerta abierta de la habitación. Saro se reprendió a sí mismo por no haber aprovechado la oportunidad hacía escasos momentos. Pero enseguida le vino a la cabeza la doble entrada a la villa y el cuerpo de guardia y lo difícil que podía ser salir victorioso en la empresa. Además, Alarico aún era un peligro importante y necesitaría todavía los apoyos de la corte, pensó también. Bufó y se dispuso a explicar a Olimpio la situación.

—Alarico no quiere oír hablar de tu propuesta. Dice que tendrá mucho más cuando le de la gana. Ha amenazado con venir hasta aquí y mataros a ti y a Honorio —aquí se cuidó mucho de no contarle aquello otro que había dicho y que tenía que ver con él y sus deseos de alcanzar lo más alto del Imperio. Por el contrario, añadió algunas palabras de su propia cosecha para encrespar los ánimos y lograr movimientos de la corte en su propio beneficio—. Dice que piensa aguardar en su campamento a que vayas a ponerle la corona a los pies. Que no piensa moverse para ahorrar fuerzas. Que si quieres vivir es mejor que tú mismo le tomes a Honorio la corona de la cabeza y se la vayas a entregar en persona. Cree que no tenéis fuerzas suficientes para enfrentaros a sus hombres.

Olimpio pareció meditar la respuesta a las provocaciones de Saro. Se tomó un tiempo paseando por la biblioteca. El otro aguardaba en pie y volvía a acariciar el mango de su espada. Olimpio miró hacia la puerta y vio que sus hombres estaban atentos a los movimientos del visigodo. Respiró tranquilo.

—Bien... preferiría que de esto no se enterara el Emperador. A estas horas debe estar ocupado con la hija de esa avariciosa sin escrúpulos. La puta no tuvo bastante con la primera y vuelve a intentarlo con la segunda —había tomado en su mano una copa de vidrio labrado que exponía como una joya encima de un pequeño mueble que parecía estar hecho de madera de azabache. Un mueble negro sobre el que resaltaba el cristal claro. Acarició con los dedos el borde igual que si tratara de eliminar cualquier resto depositado en el canto romo y bajó el tono de voz hasta hacerse casi inaudible—. Bien... tendré que hacer lo mismo que con la otra... no conviene el parentesco para los planes... Aunque no convienen las prisas... Dejémosle disfrutar de pequeños placeres... por ahora... —volvió a dejar la copa en su lugar y se volvió hacia Saro y elevó la voz para decirle—. Pero volvamos a lo nuestro; ¡una misión no cumplida es una misión no acabada! Así que sal por dónde has venido y tráeme la cabeza de ese hombre.

—¿De Alarico?

—¡No, primero la de Estilicón! Ya habrá tiempo de lo otro.

E hizo un gesto con la cabeza y los centuriones primipulus entraron para escoltar a Saro hasta la puerta.

Allí subió de un salto a lomos del caballo. Arreó al animal y se dirigió en busca de sus hombres. Por el camino le vinieron a la cabeza muchas cosas; que a él también le convenía quitar de en medio a Estilicón, que luego sería fácil matar a Honorio y que a Olimpio le reservaría una muerte lenta que le hiciera olvidar el mal trago que le había hecho pasar esa noche. Fustigó al caballo y escondió la cabeza entre las crines en busca de un parapeto para frenar el aire frío de la noche.

HONORIO, PALACIO IMPERIAL, RÁVENA

LA niña Termancia recorrió el pasillo como si no tuviera ninguna prisa por llegar al dormitorio. Incluso anduvo visitando otras dependencias de palacio a pesar que la sirvienta puesta a su servicio le recordaba de vez en cuando que era tiempo de dirigir sus pasos a la alcoba imperial. En una de aquellas visitas había entrado en el pabellón de caza de Honorio.

Era una sala de grandes dimensiones, con el suelo de ricos mosaicos decorados con motivos vegetales y con escenas de caza. En uno de ellos podía verse cómo dos esclavos de color oscuro cargaban con un animal de grandes colmillos mientras su amo, el cazador, arrojaba la lanza sobre la que parecía ser la pareja del otro, porque al lado se veían dos cachorros jugando entre ellos, ausentes del drama que vivían los mayores. Termancia se quedó extasiada mirando a un animal de grandes dimensiones que tenía una especie de nariz larga que casi le llegaba al suelo y unas orejas prominentes de un tamaño que jamás había visto. Luego miró las paredes; desde allí le miraban los ojos sin vida de muchas cabezas de animales que parecían observar atentamente lo que ocurría. La esclava que atendía a la niña tiró de ella para sacarla de la habitación y Termancia la siguió a regañadientes.

Cruzaron pasillo adelante y los legionarios de guardia que protegían las puertas de las estancias importantes, la vieron como si fuera su propia hija y sintieran lo que habría de ocurrir. Todos ellos conocían bien al emperador y sabían de sus excesos y en más de una ocasión habían tenido que ayudar a trasladar el cuerpo de una virgen desde la alcoba imperial hasta la carreta que la había sacado de Palacio. Algunos de ellos eran romanos. Así como los hombres dedicados a su guardia personal tenían nacionalidades diferentes, en su mayoría gentes del Norte, los que hacían guardia de rutina en las dependencias acostumbraban a ser romanos de Roma. Viejos soldados que en su retiro eran premiados por sus jefes con destinos apacibles en villas de cortesanos poderosos o en el mismo palacio del emperador. Termancia se sintió cohibida por las miradas y buscó refugio acercándose más a la sirvienta que la guiaba.

Salieron al peristilo. Los grillos enmudecieron como si también presintieran lo venidero. De repente se rompió su chirrido monótono y llegó el silencio. El olor dulzón del jazmín envolvió a las mujeres y Termancia inspiró como si tratara de abarcar la fragancia para ella sola. Por un instante le llegó el recuerdo del patio de su abuela en aquella pequeña villa cercana a Roma, y los recuerdos felices afloraron sin poder evitar su presencia. Le vino la imagen de su madre alejándose en la silla cubierta y la abuela tomándola de la mano y entrando en la cocina para dejarle meter el dedo en el tarro de miel. Pero también le llegó aquel otro en el que se llevaban a la abuela y ya no la vería más; ella corriendo detrás de la carreta en la que viajaba estirada y rígida, y dando traspiés con sus cortas piernas, hasta caer agotada al suelo pedregoso del camino donde su madre la recogería para llevarla a casa. Ese recuerdo la hizo regresar de inmediato al lugar por donde transitaban. Los arbustos y las flores dispuestas en macizos vistosos quedaban en penumbras a pesar de las antorchas y lucernas que marcaban los caminos. Marchaban en silencio hacia el otro lado de palacio, la parte más retirada, donde se encontraban las alcobas.

Al llegar allí, el pasillo se pobló de guardias y cualquiera podía comprender que el emperador se hallaba cerca. La sirvienta aceleró el paso y Termancia no tuvo más remedio que seguirla. Le daba miedo la presencia de tantos soldados. Recorrieron una parte donde el pasillo tomaba más anchura y estaba más iluminado que aquella de dónde venían. Por doquier les miraban las estatuas de personajes ilustres, por lo general políticos, que habían sido algo en la historia de Roma. También aparecían algunos con los ojos rasgados y Termancia pensó que serían del otro lado del imperio. Aquel lugar lejano donde había oído decir que las mujeres vivían apartadas de los hombres y rodeadas de niños gordezuelos que serían castrados al llegar a la madurez de sus cuerpos. Sabía lo que significaba la palabra castrado por las vistas constantes a la cocina de su abuela, donde las viejas cocineras reían y bromeaban entre ellas, con el cuchillo en la mano, mientras decían que iban a cortarle aquello al capataz que venía de vez en cuando a importunarlas. Había llegado a reunir palabras y signos suficientes como para saber lo que las mujeres querían hacerle al hombre. Cortarle aquello que le había visto al hijo de la doncella de la alcoba de su madre. Tenía su misma edad y jugaban a verse lo que había entre las piernas, hasta que su madre les pilló un día y les prohibió seguir jugando. No hacía tanto tiempo de aquello. Entonces recordó a donde iba y sintió un escalofrío a pesar de que la temperatura dentro de palacio era buena.

Llegaron ante la entrada de la alcoba y la sirvienta dejó que Termancia se adelantara. Al verlas llegar, los guardias de la puerta se echaron a un lado y uno de ellos empujó la hoja hacia dentro. Termancia miró a la chica que la había guiado hasta allí. Ésta bajó la mirada y quedó a la espera de que la joven ama desapareciera tras la puerta. Termancia volvió la mirada hacia dentro. La alcoba era grande y desde allí no podía ver el lecho ni a Honorio. Adelantó algunos pasos con cierto temor. La puerta se cerró a sus espaldas. Sintió miedo. Se quedó en el quicio y miró al otro lado de la habitación. Al frente había una pared decorada con estucos de colores vinosos. Parecían motivos que tenían que ver con desnudos de mujer y de hombres. Se fijó que una joven salía del baño desnuda mientras un varón la contemplaba recostado en un diván cercano y mostraba entre las piernas su virilidad crecida. Termancia tragó saliva, aquello no era lo que había visto en su amigo. Algo más allá una mujer arrodillada y con las manos sobre lo que parecían las ropas de un lecho, mostraba la parte de atrás al hombre que se inclinaba sobre ella con la misma turgencia de la otra pintura. Termancia notó el sofoco que le subía al rostro y creyó que le ardían las mejillas y apartó la mirada de la pintura y la llevó hacia el otro lado de la habitación. Allí estaba el lecho y allí estaba Honorio, con una copa en la mano. Al ver el rubor en las mejillas de la joven rió de tal modo que derramó algo del vino en el suelo. Y enseguida le dijo.

—¡Creí que tendría que mandar a buscarte!

Termancia se acercó hacia el lugar donde se hallaba Honorio.

—¿Acaso querías dejar a tu esposo sin aquello a lo que tiene todo el derecho? ¿El derecho Divino? —preguntó con la voz pastosa y balbuceante.

Era la primera vez que le oía citar la religión cristiana y para ella fue como si la utilizara en algo blasfemo. No era lo que le había enseñado el religioso que visitaba a su madre, el monje más importante de Roma, aquel al que llamaban el obispo Inocencio. Siempre le había oído decir que las relaciones licenciosas entre hombre y mujer eran un pecado y que el pecado era lo que impedía a los humanos alcanzar el lado de Dios. Recordó las palabras oídas y miró al hombre que ya era su esposo y sintió que le venían de nuevo las náuseas.

Honorio se acercó a la joven, tambaleándose, y ésta se retiró alarmada. El otro trató de alcanzarla con su mano y al ver que le esquivaba montó en cólera y tiró la copa de vino contra la pared. El metal chocó primero allí y salpicó de vino la pintura de una Leda desnuda acariciada por el pico de un cisne. Luego cayó al suelo y a pesar del ruido nadie abrió la puerta para ver que ocurría. Termancia pensó que los guardias estaban acostumbrados. Honorio avanzó hacia ella y la tomó por la parte alta de los brazos menudos y la arrastró hacia el lecho. La chica ahogó un grito y cerró los ojos para no ver los ojos saltones y brillantes de Honorio. Éste la soltó atravesada sobre la cama y se limpió con el dorso de la mano los restos de vino y saliva que se acumulaban en la comisura de los labios. Se quedó en pie allí delante, jadeando como si acabara de subir un monte alto con la ropa de campaña. Miró el cuerpo menudo que yacía de costado. La muchacha se arrebujó, abrazando sus rodillas contra el pecho, y escondiendo la cabeza junto a ellas. Sollozaba. Honorio la tomó de las piernas y tiró hacia sí para acercar a la niña al borde del lecho. Termancia gritó, abandonó su postura y se aferró con ambas manos a las ropas de la cama, pero Honorio tiraba más fuerte y niña y ropas se escurrieron hacia el borde. Ahora lloraba desconsolada y los sonidos del llanto debían atravesar las paredes del dormitorio, pero al otro lado de la puerta los guardias no cambiaron su postura marcial. Por otro lado, el pasillo había quedado desierto, como si los sirvientes de aquella parte no quisieran estar cerca esa noche. Así que los gritos de Termancia no tenían respuesta. Lo único que conseguían era acrecentar la furia del emperador, que se volcó sobre el cuerpo menudo y rebuscó entre las ropas.

El grito de la niña Termancia debió escucharse alrededor de Palacio. Pero no fue el único grito, fue mas bien una sucesión de chillidos desgarrados que parecían brotar de un animal herido. Un lamento agudo e interminable que traspasaba las paredes y los oídos. Cuando parecía que regresaba el silencio, llegó un aullido profundo, tan fuerte como el primero, pero anunciador de grandes males.

Mucho tiempo después, la niña Termancia miraba con fijeza el techo de la cama, con las piernas semiabiertas sobre el jergón del lecho. El blanco límpido de su piel mostraba algunas humedades oscuras en la parte alta de los muslos, que resbalaban hacia la tela clara del jergón. En las piernas menudas podían verse las muestras del deseo satisfecho del emperador.

Honorio bajó del lecho con paso vacilante y se sujetó a la columna de madera que soportaba el dosel y gritó a Termancia:

—¡Vamos, deja de lloriquear y compórtate como una esposa!

Pero Termancia no lloraba en ese momento y tampoco respondió. Él se soltó de la madera y sin abandonar la copa fue hacia los pies de la chica y la movió.

—¡No me vengas con remilgos! ¡Acaba ya!

Y la zarandeó el pie, pero ella permanecía mirando el dosel de la cama, y con la boca entreabierta.

Honorio tuvo otro ataque de rabia y le tiró por encima el vino de la copa como si con la humedad pudiera cambiar el estado de cosas. Termancia no se movió. Honorio se sujetó a la columna de los pies del lecho, fue tambaleándose hasta la puerta, la abrió de golpe y gritó desde el quicio.

—¡Que venga su sirvienta!

Los guardias que protegían la entrada del dormitorio se miraron entre sí, pero continuaron en la postura reglamentaria, en cambio la sirvienta de Termancia debía de hallarse cerca, porque llegó corriendo por el pasillo, al llegar junto a Honorio dobló la cerviz en señal de sumisión y pasó de costado junto a él para entrar en el dormitorio. El emperador trató de mantener la compostura y quiso recuperar la verticalidad. Parecía una rama de avellano azotada por un viento invisible, se tambaleaba hacia los lados con el cuerpo rígido. Dio un paso adelante y luego otro más y se alejó caminando por el pasillo hacia sus dependencias privadas.

Mientras tanto, la sirvienta de Termancia se había dado cuenta de la gravedad de la situación y corrió de nuevo hasta la puerta para avisar al resto de doncellas. Llegaron con trapos y agua y otros ungüentos y se dispusieron a recuperar a la chica. Pero a pesar que una le pasaba la tela húmeda por el rostro, la muchacha no recuperaba el conocimiento y se escuchó el sollozo incontenido de la más joven de las sirvientas. Una de las mujeres le dijo a las demás.

—La muchacha está muerta.

Entonces las otras se fijaron en el rostro de Termancia y se dieron cuenta que su semblante no mostraba el color pálido del desmayo, sino el lívido y ceniciento de un cadáver.

ESTILICÓN, CAMPAMENTO ROMANO, BOLONIA

DOS días más tarde de la muerte de Termancia llegó un correo al campamento romano. Nada más descabalgar fue a la tienda de Flavio Estilicón, pidió ser escuchado por el general y cuando le tuvo delante no se atrevió a abrir la boca. El porte del general era robusto. Acababa de llegar de reconocer el terreno por donde pensaba mover la tropa hacia Rávena en busca de Saro. Vestía su atuendo militar; coraza de combate con lorigas metálicas, espada ancha al cinto y casco emplumado en la cabeza. Por encima de la vestimenta aún se cubría con la capa bermellón que mostraba su rango. El correo abrió la boca en su presencia y comenzó a tartamudear.

—Señor... se ha... se ha... en Rávena ha sucedido...

El general, impaciente ante el verbo del soldado le apuró a éste.

—¡Vamos muchacho! ¡Suéltalo ya! ¡En Rávena qué!

El correo cambio las palabras.

—Hace dos noches que...

Le costaba continuar. Estilicón cambió la expresión por una de fastidio y el soldado por fin soltó la noticia que traía, hablando rápido.

—Hace dos noches que Termancia ha muerto en el lecho de bodas de Honorio —y al decir lo último se retiró dos pasos atrás como si tuviera miedo de lo que pudiera ocurrir a continuación.

Flavio Estilicón no entendió bien a la primera lo que había dicho el soldado, pero no hizo falta que le preguntara de nuevo. En su mente se fue recomponiendo lo que había escuchado y entonces reconoció lo que le había dicho.

Miró al joven soldado como si tuviera la culpa de lo sucedido. Al ver la expresión de éste comprendió también que era verdad lo que decía y lanzó un grito parecido al aullido de un lobo.

El alarido llenó el campamento y algunos animales que pastaban en los linderos del bosque huyeron asustados.

Los guardias entraron en la tienda, dispuestos a atravesar al soldado creyendo que había herido al general. Uno de ellos llevó la punta de la espada hacia el pecho del correo y al verse acosado el soldado saltó hacia atrás poniendo distancia entre los guardias y él. Entonces les dijo que solo le había traído una mala noticia y los guardias miraron a su general y no vieron que estuviera herido. De todos modos mantuvieron la guardia alerta. Estilicón se había sentado en la banqueta de madera y les hizo una seña para que dejaran en paz al correo. Éste fue reculando hasta la salida de la tienda y cuando estuvo fuera quedó rodeado del resto de tropa que llegaba para ver que sucedía. El soldado les dijo que Termancia, la hija del general, había muerto en Rávena. El murmullo se alzó sobre las cabezas. Entonces llegó Nernorio y le informaron de los que había ocurrido. La tropa se fue dispersando quedando sólo los mandos cercanos al general y el propio Nernorio. El soldado que hacía de correo se alejó hacia el otro lado del campamento para dar de comer y beber a su caballo, y Nernorio entró en la tienda.

Flavio Estilicón se había puesto en pie de nuevo. Trataba de mostrar el carácter firme al que sus soldados estaban acostumbrados. Despidió a la guardia para que volvieran a sus puestos y él se dirigió al recién llegado.

—Prepara a los hombres. Partimos hacia Rávena. Pero avanzaremos con un grupo escogido. Después moveremos al resto hasta allí. Quiero llegar cuanto antes a la corte y ajustar cuentas con Saro y los demás.

—Es posible que a estas alturas, conociendo lo que iba a ocurrir, Honorio y los demás hayan previsto tu marcha y es posible que nos estén aguardando. Creo que sería más prudente...

Estilicón le interrumpió.

—¡¿Prudente...?! Aquí está de más la prudencia. Es hora de vernos las caras y ajustar cuentas. Ya no hay más tiempo.

Su segundo en el mando bajó la mirada hacia el suelo de la tienda y trató de hablar con suavidad.

—Quiero decir que podemos escoger el momento oportuno para castigar a los culpables. Cuando no lo esperen. Entonces asestarles el golpe...

Estilicón pasó a un tono más conciliador.

—Si ha sucedido lo que ha sucedido, entonces, como dijo César, la suerte está echada. Eso quiere decir que no hay retorno. Han descubierto sus cartas en este juego. No quieren más tratos conmigo y esa es la razón de castigarme con las muertes de las personas queridas —Estilicón bajó aún más el tono de voz para decir—. Primero María y ahora Termancia... el próximo será Euquerio ¿no lo comprendes? —entonces volvió a cambiar el tono y acabó diciendo con voz firme—. Tengo que detener su mano y acabar con esto de una vez por todas. Ha llegado el momento de asumir que el imperio me necesita... —dejó un instante en suspenso lo que iba a decir, y a continuación terminó la frase—...y yo estoy aquí para servirle.

Poco tiempo después un grupo de cuatro jinetes partía del campamento al galope. Al frente del grupo cabalgaba el mismo Estilicón y, junto a el, su comandante y amigo, Nernorio. Tomaron el camino que culebreaba entre los árboles retorcidos del bosque, al llegar a la bifurcación que dejaba escoger a la izquierda Milán o a la derecha Rávena, tomaron el de la derecha sin aflojar el galope. El polvo que los animales levantaban con las herraduras podía ser visto en campo abierto, pero mientras cruzaban los bosques umbríos no había de qué preocuparse. Los jinetes llevaban las armas que requería una misión secreta y de pocas unidades. No podrían moverse por las calles de la ciudad con una lanza, o arco y dardos, sin levantar la sospecha de sus intenciones, así que cargaban espadas, hachas de combate, y el cuchillo al cinto. Cada uno de los componentes del grupo había pasado no menos de veinte años junto al general. El que marchaba justo detrás de Estilicón, tenía el color pajizo recogido en una cola larga que se sacudía hacia un lado y el otro al compás de las zancadas del caballo. Se llamaba Thor, como su propio dios, y era, como él, un guerrero vikingo. Este era un pueblo combativo que mucho tiempo atrás había salido de la Germania para asentarse mucho más al Norte, en una isla de montañas de hielo llamada Escandinavia. Thor era de allí, pero pasó a la Britania, para enrolarse en las filas del general Etilicón. Además de la espada y el cuchillo, el vikingo ocultaba en su costado una pequeña hacha de combate con la que abría las cabezas de sus enemigos igual que fruta madura. Junto a éste cabalgaba Sullo, un cimbrio de los asentados en la Galia, que llevaba tanto tiempo como Thor junto al general romano. Mostraba su cabello castaño recogido en un moño y una segunda espada a la espalda. El que cabalgaba tras ellos era hispano, se llamaba Belio, como un famoso gladiador de su tierra que había vivido muchos años antes. Tenía la tez morena y áspera, el cabello azabache y largo y un gesto extraño en el rostro provocado por los verdugones de una herida mal curada, en la parte izquierda de la cara. Allí, la piel le tiraba hacia arriba, y le dejaba al descubierto los dientes amarillos de ese lado de modo que siempre mostraba una sonrisa fría e inquietante. Los cabellos sueltos, como la crin de un caballo, volaban hacia atrás con la velocidad del galope. En el costado derecho, enganchada a una tira de cuero a modo de cinturón, le colgaba una falcata, una espada íbera que en manos de un zurdo se convertía en una herramienta poderosa. Verla metida en la vaina ponía nervioso al contrario, pero fuera de la funda, con al hoja curva descubierta hacía que el oponente bailoteara excitado esperando que el que la usaba no fuese muy diestro con ella. Pero con Belio tenían mala suerte. Aplicada en el combate mostraba lo que podía hacer y las heridas que abría no había galeno que las pudiera cerrar. El cuarto hombre que acompañaba a Estilicón y Nernorio se llamaba Han y era un guerrero xiongnu, el pueblo duro del este lejano de donde habían llegado algunos combatientes cuyos ojos sesgados eran como finas ranuras abiertas en sus rostros. En vez de espada, de su cinto colgaba un cuchillo grande y curvo y en el otro lado, una fina cadena con una bola de hierro colgando al extremo.

Nernorio era de origen vándalo, como el propio Estilicón, y hacía menos tiempo que estaba con él que el resto de soldados que le acompañaban, pero la relación entre los dos se había forjado luchando contra los pictos en la última campaña Britana. Igual que Salvio. Hacía poco que Flavio Estilicón había llegado a Nueva Caledonia con su ejército. El emperador Teodosio I el Grande, el padre de los actuales emperadores, le había enviado con la misión de romper el bloque de tribus que formaban una coalición dispuesta a dañar las posesiones romanas en la zona. Estilicón asentó el campamento cerca de la muro de Adriano, en la parte romana. Estableció que los acampados debían penetrar en territorio enemigo para quemar las poblaciones más cercanas y dejar el sin provisiones esa parte del limes, la frontera con los descendientes de los caledonios. Pocos días más tarde de la llegada, tomó un fuerte contingente de soldados y cruzó el muro. La infantería caminaba arropada por dos cuerpos de caballería, una a cada lado de los infantes y entre éstos últimos se mezclaban soldados veteranos con bisoños recién llegados de Roma y otros puntos de reclutamiento. Entre los veteranos estaban Salvio y Nernorio, que había llegado desde las tierras de los escitas, aquel pueblo que bebía la sangre de su primer enemigo en la batalla, los mismos que vestían adornos de cueros cabelludos humanos y que usaban cráneos como vasijas. Su tierra estaba en el Este, mucho más allá de Constantinopla, por las llanuras situadas al norte del Cáucaso, el Kaukasos de los griegos y todo el territorio montañoso de alrededor. Un pueblo de guerreros al que ni el propio persa Darío pudo someter. Salvio y Nernorio lucharon allí en defensa de las colonias industriales de Roma. No había día que no sufriera un ataque en el que los escitas mataran a cincuenta romanos. Cada día. Los que quedan ese día apostaban sobre a quién le tocaría al día siguiente. Así que cuando les enviaron fuera de aquel territorio y llegaron a Britania, creyeron que sería el premio ganado por su desempeño en el combate. Aún no conocían a los pictos. Pero los iban a conocer pronto. Estilicón abría la marcha al frente de las tropas. De vez en cuando recorría con su caballo la formación y animaba a los hombres diciéndoles que esa noche dormirían en las casas de los pictos. Pero allí el sol caía tras la montaña muy rápido. Cuando quisieron darse cuenta la luz se fue velando y no tuvo más remedio que detener la marcha y levantar el campamento sin haber divisado todavía el poblado enemigo. Los hombres abrieron pronto un foso y clavaron las estacas, pero el perímetro no pudo unirse porque la oscuridad era total. El general mando redoblar la guardia en aquella parte. Pero aún no había rayado el alba cuando un grupo de pictos se llegó hasta el lado contrario de la valla y colocaron en silencio troncos de árbol, largos y pelados, y subieron por allí. El primer soldado con el que tropezaron no pudo darse cuenta de sus melenas largas y la cara pintada. Uno de los pictos le tomó por detrás, colocando su mano en la boca del hombre, y le abrió la garganta moviendo el cuchillo atrás y adelante como si estuviera cortando un trozo de tasajo seco. El pequeño grupo se movió rápido hacia el centro del campamento donde sabían que se hallaba la tienda del general. Todos los campamentos romanos tenían la misma disposición, así que visto uno se habían visto los demás. Se movían descalzos y no les importaban las astillas que se les clavaban en las plantas. Estaban a punto de lograr el objetivo cuando Nernorio, que sin tener guardia estaba despierto a esas horas, notó algo extraño y salió de su tienda. Por el rabillo del ojo se apercibió de la sombra que se movía con sigilo junto a una lona de tienda. Enseguida pensó que no era el modo de moverse de un soldado de aquellos con los que habían hecho la jornada. Entró de nuevo en la tienda y despertó a Salvio. Le puso la mano en la boca y le hizo una seña. Salvio conocía muy bien los ademanes de su amigo. Tomó la vaina de la espada y le siguió en silencio. Caminaron tranquilos hacia la tienda del general. Las sombras se movían alrededor tanteando el terreno. Cuando estuvieron junto a la tienda de Estilicón, desenvainaron sus armas y Nernorio llamó al general al tiempo que Salvio daba la voz de alarma. Uno de los pictos corrió hacia la tienda. Nernorio aguardó la embestida del hombre. Vio venir su rostro pintado y entendió que no se trataba de gentes faltas de experiencia. El picto golpeó con el hacha y Nernorio esquivó el golpe. Avanzó la punta de su espada hacia el costado del picto y le metió la hoja en la cintura y enseguida la retiró para usarla con el siguiente. Salvio aguantaba los mandobles de uno de ellos. Un gigante que descargaba golpes de espada sobre la de Salvio y le obligaba a caminar hacia atrás ante las embestidas del picto. Llegó otro para intentar alcanzar la tienda y en ese instante salió Estilicón de dentro y casi choca con él. Salía con el arma en la mano y golpeó rápido a la mano del picto. Pero éste hizo un gesto extraño y devolvió el golpe y se arrimó a Estilicón al tiempo que desenfundaba el cuchillo y lo llevaba rápido hacia el vientre del general. El tufo del cuerpo del picto le llenó la nariz. Pero no era momento de andarse con remilgos. Notó que le ardía el costado por donde le entraba la punta de hoja y saltó hacia atrás, de modo que el cuchillo no llegó al fondo. Estilicón se llevó la mano a la herida y el contrario aprovechó para descargar de nuevo la espada en el brazo de Estilicón. Éste caminó hacia atrás y tropezó con la lona de la tienda. El picto avanzó dispuesto a soltar el golpe mortal. Nernorio se desprendió del hombre con el que luchaba y fue hacia ellos. Se interpuso entre el general y el picto y metió su espada por medio. La hoja del picto golpeó en la de Nernorio, que movió rápido la suya, y la llevó hacia las piernas del contrario en un golpe rasante. El picto cayó al suelo y Nernorio le clavó la espada en el pecho y la retorció dentro para separarle las entrañas. Estilicón estaba herido, y se sujetaba el costado pero para entonces los soldados rodeaban a los pictos a los que superaban en número varias veces y los fueron eliminando. Pero no fue tarea fácil, porque por cada picto que caía, lo hacían dos o tres soldados del bando contrario. Desde esa noche, sucedieron dos cosas, que Estilicón tomó la medida de los hombres a los que se enfrentaba y que Salvio y Nernorio pasaron a ser sus hombres de confianza, y poco después les nombró comandantes. Ese había sido el inicio de la relación.

Ahora cabalgaban juntos en grupo tan apretado como uvas en el racimo. A pesar del galope, la costumbre de cargar contra el enemigo en grupo cerrado, para salvaguardar a los del centro de los dardos enemigos, hacía que se movieran con soltura y sin tocarse entre ellos. Poco después salieron a campo abierto. Tomaron el camino que se alejaba de los pequeños poblados, donde las posadas para los viajeros eran visitadas por los espías de la corte. Cruzaron el cauce poco profundo de un río y se dirigieron hacia el norte. Unas millas más allá vieron dos jinetes a lo lejos. Cabalgaban en dirección contraria a la suya, por otro camino que parecía llevarlos al poblado que habían dejado atrás, evitándolo. Thor y Nernorio se rezagaron para observar los movimientos de los jinetes y al ver que no hacían el gesto de variar su camino, azuzaron a sus caballos y se reunieron de nuevo con el grupo.

No había pasado mucho tiempo cuando Estilicón se volvió hacia Sullo.

—¡Buscaremos un lugar apartado para dar descanso a los caballos!

Sullo asintió y miró hacia atrás para ver si el resto se había enterado. Belio, que cabalgaba en la última posición en esos momentos, le hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Así que respondió a Estilicón.

—¡De acuerdo, quizá detrás de aquella colina!

Estilicón miró hacia el lugar que indicaba Sullo, y tiró de la rienda para que la montura cambiara de dirección. Los demás le siguieron.

Al llegar a la colina, vieron que al otro lado corría un riachuelo que debía soltar sus aguas en el río que acababan de cruzar. También comprobaron que había paso para los animales. Aflojaron la marcha y se dirigieron hacia el riachuelo. Desmontaron y, mientras los caballos bebían y paseaban sus belfos rebuscando comida por la ribera, ellos fueron a buscar la sombra de un pequeño grupo de árboles. Era la hora en que las cigarras hacían llegar su canto con más fuerza. Nernorio bebió del pellejo de agua y luego lo pasó a los otros. Estilicón tenía la mirada puesta en el camino. Thor le pasaba el pellejo a Sullo cuando Estilicón les advirtió.

—¡Tenemos visita!

Los hombres miraron hacia el camino por donde habían llegado y vieron que dos jinetes lo abandonaban para dirigirse hacia donde estaban ellos. Thor creyó reconocer a los dos que habían visto un tiempo antes. No parecían soldados. Al llegar junto al grupo, uno de ellos se dirigió a Estilicón sin bajar de la montura.

—¡Que los dioses os guarden! —aunque la religión cristiana había extendido su culto por el imperio, muchos conservaban aún la antigua fórmula de saludo.

Estilicón le observó tranquilo antes de responder.

—Que ellos os traigan lo que buscáis.

El resto del grupo se movió inquieto ante la presencia de aquellos dos. No vestían como soldados, pero habían visto a muchos de ellos como para no reconocer el porte y el gesto de cualquiera de ellos aún vestido de paisano. El segundo se mantenía en silencio algo más atrás. Tampoco hacía ademán de descabalgar de su montura.

—Creo que nos hemos equivocado de camino —dijo el que había saludado.

—¿A si? ¿Hacia dónde os dirigís? —preguntó Nernorio.

El hombre apartó la mirada de Estilicón, la llevó a Nernorio y le respondió.

—Al puerto de Misenum.

Estaba en la costa del mar Tirreno. Eso quedaba bastante más al sur y virando hacia el Oeste. No parecía sensato perderse tan pronto.

Thor miró hacia Sullo y en ese intercambio de miradas hubo dialogo. Nernorio volvió a preguntar.

—¿No es un poco pronto para perder el camino? Por lo que he podido ver, hace poco que llevabais otra dirección.

El hombre que se había mantenido callado a espaldas del otro, movió el caballo, las patas delanteras cambiaron de lugar, pero mantuvo la distancia. El animal resopló.

Fue un instante. La vista del que hablaba con Nernorio se le fue hacia un lado, como que si tratara de ver por dónde salir al galope. Pero Thor no le dio tiempo a más. El hacha pasó silbando por encima de la cabeza de Nernorio y se clavó en el lado de la cara que mostraba en ese momento. Se oyó el chasquido de huesos rotos. El segundo jinete trató de mover a su montura, ésta relinchó, pero no había mostrado la grupa todavía cuando Sullo saltó hacia el hombre y le metió la espada por el costado y el hombre gimió. Sullo movió la hoja hacia un lado del vientre, el corte le abrió la barriga, le soltó los intestinos humeantes sobre el regazo, que resbalaron del cuerpo y quedaron enredados sobre la cruz del caballo.

Ambos jinetes cayeron de sus monturas y quedaron tendidos en el pasto seco.

—Nos vieron en el camino, pero quisieron ser listos y no dieron la vuelta para que no sospecháramos —dijo Estilicón.

Nernorio y los demás comprendieron que había previsto los movimientos y que la idea de parar no había sido para hacerles un bien a los animales.

Se acercó al primero y hurgó en sus faltriqueras. Halló una bolsa con algunas monedas y un pequeño pergamino. Escritas con letra menuda pero clara se podía leer:

«Reconocer el terreno. Comprobar los movimientos de viajeros. Identificar hombres de Flavio Estilicón. Dar aviso al comandante de puesto».

—Lacónico, pero claro. Igual que una nota de cuartel. Son hombres de Saro. Bien..., ya saben que estamos en camino —dijo a los demás dejando la nota en manos de Nernorio. Echó a andar hacia los caballos y volvió a decirles mientras se alejaba—. Es hora de seguir. Creo que Olimpio y Honorio, ese maldito par de zorros, nos tendrán preparada una buena recepción en Rávena.

ESTILICÓN, RÁVENA

EL grupo de jinetes se acercó a la puerta Áurea. En lo alto refulgía, incluso en la noche, a la luz de las grandes antorchas dispuestas en los lados, el carro labrado en oro y tirado por seis caballos al galope hechos del mismo metal. Era el adorno de la parte superior de la puerta. A la entrada, las gentes se agolpaban delante de cada uno de los dos arcos que componían la puerta a la espera que los guardias dieran el visto bueno a sus documentos.

Estilicón se detuvo antes de llegar y se volvió a sus hombres.

—Thor, Belio y Sullo, vosotros tres entraréis por la puerta Adriana. Pero antes montad un poco de jaleo en ésta. Luego os vais hacia la otra y nos encontraremos en el puerto.

Los tres hombres asintieron. Se desplazaron hacia la puerta y empujaron a sus caballos como si quisieran pasar por delante de los demás. Enseguida se formó el tumulto; algunos de los viajeros que llevaban más tiempo esperando, trataron de tomar de las riendas los caballos de los intrusos para retirarlos hacia el final de la cola, pero los jinetes no les dejaron y en vez de retirarse, empujaron con las bestias a unos y otros haciendo que la fila de visitantes perdiera el orden y comenzaron a discutir entre ellos por el puesto que habían perdido. Los guardias no tuvieron más remedio que salir a poner de nuevo el orden y tuvieron que emplearse a fondo y sacar sus espadas amagando con herir a alguien. Mientras tanto, Estilicón, Nernorio y el xiongnu Han, se habían acercado por el lateral y en cuanto vieron la puerta libre, se adelantaron con sus cabalgaduras y cruzaron la puerta al trote. Cuando los otros vieron que lo hacían, se retiraron del tumulto y fueron hacia la puerta siguiente.

Poco tiempo después se encontraban en el puerto. Los barcos cargaban las mercancías para salir al alba, y los esclavos iban y venían acarreando a sus espaldas bultos más grandes que ellos. Los más afortunados empujaban carros y los había que recogían redes de pesca en pequeños montículos que parecían colinas de sirga en miniatura. El olor a pescado podrido de los desechos de la mañana, atufaba el ambiente con la brisa del mar corrompida por el olor de las vísceras que flotaban en las aguas oscuras del puerto. Estilicón reunió a los hombres y les explicó el plan.

—Bien... Primero iremos en busca de Olimpio. Luego nos moveremos rápidos hacia palacio. Es posible que nos estén esperando. Pero no así. Dudo que piensen que podemos venir tan pocos. Creo más bien que esperarán que mueva el ejército hacia aquí, por lo que será una sorpresa para ellos encontrarme dentro de la ciudad.

No hizo falta que explicara nada más. Todos los presentes conocían el resto del plan. Una vez muertos Olimpio y Honorio, el ejército afín a Estilicón le pondría en el trono de occidente. Desde ahí sería fácil colocar a su hijo Euquerio en el de oriente. El resto de fuerzas, y los mercenarios visigodos y germanos de la guardia de Honorio, no tendrían más remedio que sumarse al apoyo.

Lo primero que hicieron fue llevar los caballos a la cuadra del puerto. Era el lugar donde aquellos que tomaban un barco, dejaban sus monturas en pupilaje. Algunos incluso las vendían allí. Eran los que pensaban realizar un largo viaje o creían que no regresarían de nuevo a la vieja ciudad. No era el caso del grupo. Ellos pagaron el pienso y la estancia. Luego se encaminaron a pie por la calzada que atravesaba aquella parte de la ciudad. Olía a orines y excrementos de caballo. Sullo escuchó cómo alguien abría un porticón de ventana y se echó a un lado a tiempo de esquivar los deshechos que alguna matrona o sirvienta volcaba al medio de la calzada. Pero no pudo evitar que le salpicara las botas y el hombre volvió la vista hacia arriba encolerizado.

—¡Maldita guarra! ¡Si subo te despellejo!

Los demás se mofaron de Sullo, pero Estilicón llamó su atención.

—¿Queréis que todo el mundo se entere que estamos aquí?

Los espías pateaban las calles en busca de confidencias y delatores y no era difícil toparse con alguno liado en esos menesteres. El grupo siguió su camino en silencio.

Al llegar a la esquina desde la que se veía la villa de Olimpio, Estilicón avisó a sus hombres.

—Han y Belio darán la vuelta a la villa y saltaran la tapia del jardín. Nosotros entraremos por la puerta.

Los dos hombres se movieron sigilosos; cruzaron la calzada, continuaron por el lado de la estrecha acera que salvaba a los peatones de los carros y fueron hacia la parte de detrás de la villa. Estilicón avanzó hacia la puerta con los tres restantes. La calzada estaba vacía. No era una de las más transitadas. Éstas se hallaban cerca del puerto y tenían tiendas y tabernas concurridas a todas horas. Sobre todo en la mañana y la última hora de la tarde. El lugar donde vivía Olimpio era tranquilo. Estilicón llamó a la puerta. Nernorio, Thor y Sullo se hicieron a un lado.

La puerta se abrió desde dentro y Estilicón le dio una fuerte patada con la planta del pie y se abrió de golpe machacando la nariz del soldado que abría. Se echó las manos a la cara para detener la hemorragia y Estilicón le metió la punta de la espada en la garganta y empujó la hoja. El guardia abrió los ojos con sorpresa y luego cayó al suelo sin un gemido. Los tres que aguardaban afuera se colaron tras Estilicón y fueron rápido al cuarto donde esperaba el resto de la guardia. Uno de ellos asomó la cabeza para ver que ocurría, cuando Thor, que se había situado junto al marco, por la parte de fuera del cuarto, se colocó la espada en el cinto y desenfundó el hacha y al ver asomar la cabeza la descargó con fuerza sobre la nuca del hombre. La cabeza cayó en el quicio y se quedó con el rostro hacia arriba, con los ojos abiertos y mirando al que le había asestado el golpe.

El resto de guardias comprendieron que sucedía algo, se levantaron del banco de madera y tomaron sus armas dispuestos a salir a la puerta. Sullo no aguardó a que salieran; penetró en el cuarto con la espada en la izquierda y enseguida llevó la mano derecha por encima de su hombro y desenfundó la espada. Con el mismo movimiento trazó una recta hacia la derecha y le clavó el filo por debajo del casco, a un soldado joven. El muchacho gritó de dolor y debió notar que le mordía el hierro cuando Sullo tiró hacia sí de la espada. El legionario se llevó la mano a la herida, pero no fue capaz de taponar la brecha por donde se le escapaba la vida. Sullo no aguardó para ver como caía el hombre. Se movió hacia el otro lado de la habitación y con la izquierda soltó un golpe en la espada del guardia que tenía más cerca. El otro reculó. El cimbrio no le dejó recuperar la postura; golpeó sobre la hoja del contrario con la espada que manejaba con la derecha y, como no le había dejado tomar la posición, la hoja reculó hacia atrás y golpeó en el rostro del soldado y le dañó el ojo. La sangre escapó de la ceja y le nubló la vista. Con el ojo sano vio llegar el golpe siguiente, pero no le dio tiempo a poner la espada por delante y sintió el cosquilleo de la hoja entrando por la base de la garganta. Luego dejó de ver por completo. Mientras tanto, Thor, que se había quedado afuera, le clavó el hacha en el pecho al segundo que cruzó el dintel. Se escuchó el chasquido de las costillas tronzadas y el sonido de la hoja hendiendo la carne. Salpicó en su cara y tuvo que limpiarse los ojos con el dorso de la mano. Nernorio se enfrentó a uno de los que llegaron por el corredor que rodeaba la casa. Le mantuvo a distancia amagando los golpes con la espada y cuando vio el hueco que le dejaba la loriga de cuero, dio una zancada larga y se coló en la defensa y le clavó el cuchillo. Luego se volvió rápido por si llegaba otro, pero el siguiente se encontró con la espada de Estilicón. El soldado era viejo y conocía bien el arte de la esgrima. Se zafó del primer golpe amagando el cuerpo a la hoja del general. Asentó bien los pies en el suelo y esperó el segundo. La espada chocó contra la suya y se mantuvo firme. Estilicón observó los ojos vivos del hombre. Aunque mostraba arrugas en los vértices, su mirada era brillante y clara, como la que muestra el que persigue salir vivo del combate. Pensó que debían andarse con cuidado. Miró de reojo lo que tenía alrededor. Uno de los soldados que estaba herido en el suelo se arrastraba hacia la calle y Thor le frenó con el cuchillo. Estilicón volvió la vista hacia el contrincante; la pupila de éste se abrió como si buscara algo más de luz, y el general supo lo que iba a hacer el hombre. Levantó la espada como si aguardara el golpe, el otro empujó la punta de frente, con fuerza, en vez de levantarla y descargar sobre la hoja de Estilicón, pero era el movimiento que el general había previsto; bajó la suya rápido, interceptó la puntada y le fue fácil penetrar la defensa del hombre. Tenía ya la espada apuntando al suelo, así que solo tuvo que elevar algo la suya y empujar hacia dentro. La clavó en el vientre y el viejo soldado apoyó el mentón en el hombro del general, igual que si buscara el descanso ante tanta fatiga y dejó que Estilicón moviera la hoja por dentro para acabar rápido. Si alguien se hubiera fijado en los ojos del hombre, habría notado que la mirada perdía el brillo y la claridad y le aparecían algunas motas turbias alrededor de la retina. Pero no había quien pudiera entretenerse con tanto detalle. Estilicón sacó el cuchillo húmedo y caliente y siguió a los otros que enfilaban hacia el atrio de la casa. Uno de los sirvientes gritó al verlos entrar, pero se hizo a un lado y el grupo corrió hacia el peristilo. Allí se encontraron con Han y Belio. Belio tenía la espada sucia y su amigo Han llevaba la bola colgando de la cadena y parecía que algunos pequeños fragmentos rojizos se habían pegado a la superficie de hierro.

—Olimpio no está en la villa —dijo Belio—. He preguntado a ese y parece que salió con urgencia hacia Palacio —señaló con la cabeza a un soldado muerto en el suelo del jardín, junto a la cámara de recepciones de Olimpio.

—¡Vayamos rápido! —respondió Estilicón—. Antes que conozcan que estamos aquí.

Los hombres corrieron por la villa para alcanzar la calle. Los sirvientes asustados les dejaron pasar y solo cuando creyeron que el grupo había salido, regresaron al atrio comentando lo que había ocurrido. Entonces se acercaron temerosos al lugar donde yacían los cuerpos de los soldados, y comprendieron que sería una larga noche de trabajo, dedicada a limpiar mosaicos y acarrear cadáveres.

El grupo de seis tomó la calzada adyacente que desembocaba cerca del palacio. Pero alguno de los guardias de la villa había ido a buscar ayuda y se encontraron de frente a una decena de soldados que bajaba por la misma calle. Belio se adelantó a los demás y corrió en busca del primero. Llevaba la falcata en la mano izquierda y se acercó por el lado derecho del adversario. El lado contrario al escudo ovalado que manejaba. Así desmontaba su guardia, porque al verle llegar, el soldado quiso llevar el escudo hacia aquel lado y fue entonces cuando Belio cambió de repente la dirección de su zancada y fue hacia el lado izquierdo del hombre y lo halló desprevenido. Había movido el escudo demasiado a la derecha para protegerse del golpe que adivinaba que vendría y no tuvo tiempo de mover el brazo de nuevo a la izquierda. Antes de hacerlo, Belio le metió la punta por debajo del sobaco y la llevó hacia dentro hasta que notó que le alcanzaba el punto crítico. El soldado se envaró y soltó la espada y pareció que quería ponerse de puntillas, como si acompañara con el cuerpo la trayectoria de la falcata para que no le hiciera más daño, pero el daño estaba hecho. Belio no podía entretenerse mucho con el contrincante, vio llegar al siguiente, así que arrastró hacia el suelo y le desgarró hasta la cintura y el riñón le saltó y quedó colgando como si fuera una bolsa de monedas sujeta a la trasera del cinturón. Antes de que el legionario romano cayera al suelo, Belio estaba asestando el golpe siguiente sobre el escudo del que llegaba.

Estilicón gritó a los otros.

—¡Voy hacia el palacio con Sullo y Nernorio! —y los tres esquivaron al grupo de soldados y continuaron su carrera hacia el palacio.

Han sacó la cadena de hierro con la bola en el extremo. Tomó por el mango de madera y volteó la esfera sobre su cabeza varias veces y descargó la bola sobre el escudo de uno de los soldados. El impacto hizo que la defensa se doblara hacia dentro y partió el brazo al hombre. El soldado se miró el hueso astillado que salía por fuera de la ropa, pero Han dio dos vueltas más a la esfera de hierro y soltó la bola sobre su cabeza y le salió despedido el casco junto con algunos huesos de la mandíbula y buena parte del cerebro y ya no tuvo que preocuparse más. El metal chocó con la pared de una casa y rebotó en el suelo con ruido de latas. Han dio algunos pasos en busca de otro adversario. Uno de los soldados era muy joven, al ver lo sucedido dio la vuelta para escapar del lugar, pero Han le lanzó el cuchillo a la espalda y el otro murió con el deseo de no haber estado nunca en aquel lugar. Thor manejaba sus dos armas en medio de tres adversarios que trataban de rodearle para buscar el momento de entrar en su defensa. El hacha de combate silbaba cada vez que llevaba el corte a la cara de uno de los enemigos y la espada daba vueltas en su mano como si tuviera independizados los movimientos de ambos brazos. Vio que uno de aquellos se escondía tras el escudo cada vez que lanzaba el hacha hacia su lado. Por un instante el hombre perdía de vista el movimiento de Thor, así que éste amagó un nuevo golpe y cuando el otro escondió la cabeza, estiró el brazo de la espada hacia las piernas y le cortó en las espinillas. El hombre gritó de dolor y soltó las armas y Thor no tuvo que hacer ningún esfuerzo para llegar hasta él y clavarle el hacha en lo alto del cráneo. Los sesos le saltaron como pulpa estropeada y el vikingo sacudió el brazo para desprenderse de los fragmentos pegajosos.

Poco más tarde los cadáveres de la decena de soldados, soltaban la sangre en el centro de la calzada que corría en busca de la alcantarilla principal. El olor atufaba el lugar. Las moscas gruesas y verdosas zumbaban ya alrededor y Thor escupió en el suelo junto al fragmento de cara que le miraba desde el suelo con un solo ojo.

—¡Sigamos a los demás! —gritó Belio, y corrió tras los pasos de Estilicón, Sullo y Nernorio.

El resto de hombres le acompañaron sin mirar atrás.

Antes de llegar al palacio se dieron cuenta que las cosas no marchaban según el plan. Nernorio estaba junto a la pared; haciendo frente a los golpes de un adversario. Sullo, junto a él, manejaba las dos espadas enfrentado a varios soldados. Enseguida apreciaron que los hombres que llegaban desde las dependencias imperiales no eran soldados inmaduros. Belio pudo distinguir a un par de centuriones primipilus, aquellos viejos zorros con la vida entera en la legión, que no entraban de momento en la reyerta. Quizá se encontraban en Rávena a la espera de nueva unidad. Miraban lo que sucedía desde una cierta distancia, aguardando a que el contrario se cansase de matar reclutas, para luego entrar ellos a escabechar el asunto. No en vano sobrevivían en campaña a combates con tipos de todo pelaje. Belio gritó a Estilicón.

—¡Vale más que agrupemos fuerzas en otro lugar! —el general miró por encima del hombro del soldado con el que se batía y le clavó la espada en el vientre y trató de ver la situación. Se dio cuenta enseguida. Hizo un gesto a los demás indicando que Belio tenía razón y siguió al hispano en su carrera por la plazoleta que se abría a su izquierda. Thor, Nernorio y los demás hicieron lo propio. Los soldados de Palacio quedaron por unos momentos sin saber qué hacer. Creían que el grupo de hombres trataría de pasar a toda costa, pero al ver que se retiraban a la carrera tuvieron un instante de indecisión. Uno de los centuriones primipilus había reconocido al general.

—¡Uno de ellos es Estilicón! ¡No puede escapar, Honorio y Olimpio ofrecen una recompensa en sólidos áureos!

Se corrió la voz de inmediato. El conde Heraclio estaba ese día al mando de la guarnición de Rávena. Envió una centuria tras los huidos, que se sumó a los que ya andaban tras ellos y todos juntos salieron tras Estilicón y los suyos.

El grupo perseguido había recorrido dos calzadas y al ver que estaba abierta la puerta de la primitiva iglesia cristiana de San Vitale, se colaron dentro y atrancaron la puerta con la tranca de madera. Poco después llegó Heraclio en persona con sus hombres y momentos más tarde había rodeado la iglesia. Al mismo tiempo envió a un soldado a Palacio para que avisara a Honorio.

Dentro, Estilicón habló a su gente.

—Os he metido en un lío —les dijo tratando de mantener el tono firme.

—Aquí no has metido a nadie. Estamos porque quisimos llegar hasta el final —respondió Nernorio en el mismo tono de firmeza.

—Pues parece que el final ha llegado —volvió a decir Estilicón—. En poco tiempo tendremos a la guarnición de Rávena aquí y no me extrañaría que apareciera el maldito Olimpio.

Thor se movía por el interior de la iglesia como si buscara otra salida. Belio empujó un banco de madera hasta la pared, levantó el banco y lo recostó en el muro a lo largo hasta alcanzar el ventanuco que daba a la calzada. Se agarró a la madera y subió igual que si lo hiciera por el tronco pelado de un álamo. Cuando estuvo arriba miró por el ventanuco y desde allí arriba les dijo a los otros.

—¡Están encendiendo candelas alrededor!

—No creo que sea para vernos las caras. Quizá quieren asarnos aquí dentro—respondió rápido Han.

—Es una iglesia cristiana. No creo que se atrevan a tal cosa —comentó Nernorio.

—Olimpio es capaz de todo con tal de echarme el guante —sentenció Estilicón.

Thor llegó de su recorrido por la iglesia y les dio la mala noticia.

—No hay otra salida. La puerta por donde hemos entrado es la única salida a la calle.

—Entonces estamos en serias dificultades —opinó Belio.

FLAVIA SERENA, RÁVENA

NADA más cruzar la puerta Aurelia en Roma, Serena azuzó el caballo y dejó a la derecha el estadio Diocleciano y las termas de Nerón. Las grandes antorchas sujetas a las paredes de los edificios soltaban su luz mortecina sobre la calzada, que a esa hora de la noche aparecía poco transitada, y tan solo se movían un par de carros que salían de la ciudad hacia el campo y tres o cuatro jinetes cabalgando al paso y charlando entre ellos. La capucha cubría la cabeza de Serena y era poco probable que alguien la reconociera en el camino.

Un poco antes de alcanzar el campo de Agripina, viró a la derecha y se metió por la estrecha callejuela que desembocaba en la basílica de Ulpiano y, algo más allá, en el foro de Trajano. Al llegar allí dejó el caballo en la cuadra que atendía a los viajeros y continuó a pie su camino. Zigzagueó por las estrechas callejuelas del foro y entró en la taberna de Zósimo. Un local poco recomendable para matronas y gentes de bien.

Nada más entrar, golpeó su nariz un olor a sudor y vino rancio. Trató de inspirar poco y luchó contra las ganas de salir corriendo del lugar. También cerró algo más la capucha sobre su rostro, de modo que no era posible reconocer sus facciones. Pero el porte y los vestidos decían que se trataba de una mujer de alcurnia y a un viejo zorro como el tabernero no le pasó desapercibido, por lo que se movió presto hacia la recién llegada, con ánimo de servirle y vaciar la bolsa que sin duda escondía bajo los pliegues de la túnica.

En el camino apartó de un empujón a un cliente borracho que quiso tirarle de la manga. Se acercó solícito a la mujer y, con una reverencia, le dijo.

—¡Vuestra presencia honra éste humilde negocio!

Ella fue directa al asunto.

—Necesito los servicios de Probo.

El hombre enderezó la espalda enseguida y miró a la mujer tratando de adivinar quién sería la propietaria del rostro que se ocultaba tras las telas. Era pura curiosidad. Los servicios de Probo eran solicitados por mujeres engañadas y maridos cornudos por igual. Pensó que sería de las primeras y le picó la curiosidad.

—Probo es un hombre con suerte. Le buscan muchas mujeres ¿es acaso otro asunto de salto de lecho? —quiso saber.

Pero la mujer no le facilitaba las cosas. Permaneció callada a la espera de que le diera la información que había pedido.

—Aquí el vino tiene un precio, igual que las mujeres y la información —soltó con brusquedad el tabernero, molesto por no obtener lo que buscaba.

Serena metió la mano bajo la túnica y sacó un par de monedas del bolsillo que dejó en manos del hombre. Éste echó un vistazo rápido a los pedazos de metal y los metió enseguida en la bolsa que colgaba de un lado del cinturón. Luego le indicó dónde hallar a Probo:

—Está ahí detrás. En el cuarto pequeño.

Y le indicó una cortina de tela tras la cual se refugiaban los clientes que buscaban favores poco recomendables, y aquellos otros que no querían ser vistos en la taberna. Serena fue hacia la cortina y apartó la tela. El lugar estaba tan oscuro que no podía ver lo que había en el cuarto. Pero en cambio notó el humo espeso del ambiente. Aguardó un momento para que sus pupilas se acostumbraran a la oscuridad. Las pequeñas lucernas de cerámica repartidas sobre las cuatro mesas tan solo alcanzaban a iluminar las paredes externas de las jarras depositadas junto a ellas. El rostro de los presentes quedaba en la penumbra y no era fácil distinguir los hombres de las mujeres. El tabernero se acercó por detrás de Serena, extendió el brazo por encima del hombro de ésta y señaló una mesa.

—Ahí está el hombre que busca.

Luego volvió a lo suyo en la taberna.

Serena fue hacia la mesa y se sentó en el taburete, frente al hombre, sin alzar la capucha para descubrir su cabeza. La pequeña llama oscilante de la lucerna no lograba alcanzar de pleno, con su luz, el rostro del hombre, pero de vez en cuando le salpicaba de claridades que le ahondaban los surcos de sus arrugas. Serena supuso que ya no era joven. Pero tampoco pareció darle importancia a su cálculo. En vez de levantarse del taburete y decirle que se había equivocado, le dijo.

—Necesito un servicio.

—Todas las que entran aquí necesitan un servicio... —respondió el hombre con cierta sorna en el tono.

Serena no llegó a ruborizarse por la insinuación grosera del hombre. En cambio le aclaró el motivo de su visita.

—El servicio que necesito es de otra índole... —y como el hombre se mantenía en silencio, continuó—. Quiero zanjar un asunto con alguien...

—Ya... casi siempre es eso... zanjar un asunto con alguien... a mí no me buscan para ayudar a alguien. Siempre es para resolver un asunto...

—Se trata de una mujer...

El hombre tomó la jarra de la mesa y bebió un trago largo. Luego chasqueó la lengua, volvió a soltarla sobre la madera y se fregó la boca con el dorso de la mano.

—Mujer u hombre... qué más da. Es resolver un asunto ¿no...?

Serena asintió y pareció que la capucha resbalaría dejando al aire su rostro, pero ella echó mano con rapidez a los bordes, sobre su cara, y volvió a cubrir del todo su cabeza. El humo de las candelas envolvía el interior del cuarto y Serena notaba ya un cierto escozor en los ojos. Pero recordó lo que le había llevado al lugar y le respondió a Probo.

—Bien... pero no es una mujer cualquiera... es... importante...

—Todas sois importantes para alguien...

—Ésta lo es más...

Serena creyó que el hombre arrugaba el entrecejo, como si estuviera intrigado por el encargo, pero su rostro seguía en la penumbra y no le dejaba ver con claridad sus facciones y gestos. Solo comprobó un ligero movimiento de su cabeza antes de decirle.

—Si lo es más, eso significa que incrementa mis honorarios... sólo eso. Por lo demás, puedo resolverlo igual que con cualquier otra.

—Bien... aquí está la paga por tus servicios... espero que sea suficiente... —y se metió la mano entre las ropas, buscando en un bolsillo interior del vestido, y sacó una bolsa que dejó sobre la mesa a la vista del hombre. Serena notó que el hombre desviaba la cabeza para mirar a un lado y otro y vio que enseguida echó mano a la bolsa y la retiró hacia él.

—Es mejor no levantar tentaciones. Aquí hay mucho desalmado...

Y abrió la bolsa y cuando comprobó lo que contenía, volvió a cerrarla y se la metió directamente en el bolsillo de la zamarra.

—Debe ser muy importante. Pero querré otra al acabar el servicio.

—Lo es, y tendrás otra igual, pero antes de decirte el nombre, quiero que sepas que si aceptas el encargo es con todas las consecuencias, y que si no cumples con tu parte, te buscarán por todo el Imperio y pediré que te despellejen antes de que sueltes el último aliento. Puedo hacerlo. Cuando sepas quien es ella, comprenderás que puedo...

Probo pareció sopesar las palabras de la mujer encapuchada. Trató de hallar en ella algo reconocible, pero lo único que pudo hallar en ella, es que la mujer pertenecía a alguna familia noble. Así que se limitó a asentir con la cabeza al tiempo que respondía a Serena.

—Yo siempre cumplo los encargos...

—Eso es lo que me habían dicho... por eso estoy aquí.

—Bien... pues entonces da por cumplido el encargo.

—Aún no te he dicho de quien se trata...

—Eso ya es lo de menos. Dime quien es y acabaré el asunto.

Serena entonces se levantó del taburete. Probo pensó que se habría desdicho del encargo. A algunos clientes les sucedía que en el último instante se arrepentían y cancelaban el acuerdo. Pero Serena se acercó a Probo y bajó su cabeza, hasta casi rozarle la oreja con sus labios, y le dijo muy bajo.

—La emperatriz Gala Placidia.

Probo creyó que no había escuchado bien, y pidió que la mujer lo repitiera.

—¿Quién?

Ella volvió a acercar la boca a su oreja cerúlea y repitió el nombre.

—Gala Placidia.

Probo se mantuvo en silencio mientras ella regresaba delante de la mesa, solo que ya no se sentó. Aguardó a que Probo dijera algo. Pero vio que el otro echaba mano a la jarra y apuraba lo que quedaba en ella, porque empinó el recipiente y lo soltó ligero sobre la mesa. La miró desde la oscuridad y le dijo alto, para que le oyera bien.

—Probo siempre cumple el encargo. Solo es cuestión del tamaño de la bolsa, y ésta es de buenas proporciones.

Serena tomó del borde de la capucha con ambas manos, para que no se le moviera, y asintió de modo que Probo viera bien remarcado su gesto. Luego se dio la vuelta y salió del cuarto.

Antes de llegar a la cuadra para recoger la montura, había decidido que el paso siguiente sería ver al visigodo Alarico.

HONORIO Y OLIMPIO, PALACIO IMPERIAL, RÁVENA

EL soldado llegó corriendo por el pasillo de Palacio que llevaba hasta la cámara donde Honorio recibía las visitas. La espada golpeaba en su pierna y sonaba anunciando su presencia. Antes de llegar a la puerta, los soldados que hacían guardia le dieron el alto. El soldado se detuvo, sofocado.

—¿Dónde crees que vas tan deprisa? —le dijo uno de ellos colocando la punta de la lanza frente a su pecho.

El otro guardia preparó la suya por si escapaba de su compañero.

—¡Es urgente, tengo que ver al Emperador!

El jaleo en la puerta llamó la atención de los de dentro y se abrió la puerta y asomó Olimpio para ver lo que ocurría.

El legionario le reconoció de inmediato y le soltó:

—¡Es el general Estilicón, señor!

Olimpio abrió los ojos como si hubiera hecho un descubrimiento maravilloso. Hizo un gesto apresurado con la mano, llamando al hombre, y le dijo al guardia.

—¡Déjale pasar!

El guardia se retiró junto al marco de la puerta, cerró tras el legionario, y regresó a su posición de estatua.

Una vez dentro, el soldado se quedó sin saber qué hacer ni hacia donde moverse. Al fondo de la sala, sentado tras la mesa, Honorio le observaba con una mirada entre curiosa y divertida. Olimpio se había situado frente a la ventana y aguardaba las palabras del legionario convertido en correo.

—¿Y bien...? —le preguntó impaciente al ver que el hombre no decía nada.

El soldado no tuvo más remedio que dar la noticia.

—Estilicón y algunos de sus hombres se encuentran en la ciudad.

Olimpio miró a Honorio y éste le había devuelto la mirada. Se volvió de nuevo hacia el legionario y quiso asegurarse.

—¿Estás seguro de lo que dices?

El joven soldado creyó que era una oportunidad única y quiso hacerse valer ante las dos personas más importantes del imperio.

—Yo mismo he cruzado la espada con él.

Olimpio sabía que si hubiera cruzado la espada con Estilicón aquel muchacho no estaría en esos momentos en su presencia, no quiso quebrar las ilusiones del chico, pero le hizo una pregunta que comprometía la intención del muchacho.

—Si eso es así, ¿quieres decir que has logrado matarle?

El soldado se movió incómodo por la pregunta y se ruborizó al decir.

—No señor... el general Estilicón ha escapado.

Olimpio pareció disfrutar de las tribulaciones del joven legionario.

—Ah... ya... así que ha escapado... ¿ha salido de la ciudad? —preguntó con una voz que al soldado le afectó en el cuerpo igual que si estuviera cerca de la nieve. Miró a Olimpio y luego la vista se le fue al emperador antes de responder con voz trémula.

—No señor... verá... no señor... ha escapado del lugar donde luchaba —se dio cuenta de la metedura de pata y rectificó—. De donde luchábamos... pero han buscado protección en la iglesia de San Vitale. Ahora están allí.

Entonces pareció como si por primera vez, Olimpio concediera crédito a las palabras del soldado bisoño que había llegado con la noticia. Despidió al muchacho y se volvió rápido a Honorio y le dijo.

—¡Es la oportunidad que buscábamos! Si ha llegado hasta aquí contraviniendo las órdenes es porque estaba en sus planes hacerse con el poder. Así lo entenderá el pueblo. Creerán que al verse frustrados sus planes con Termancia, ha decidido adelantar su plan. Éste es el momento que aguardábamos —y miró a Honorio con ojos febriles.

Honorio continuaba sentado tras la mesa escritorio donde despachaba los asuntos rutinarios de la administración. Miraba la superficie de la mesa como si estuviera ensimismado en algún defecto de la madera. Levantó la vista y miró a Olimpio y le dijo con voz apagada.

—Haz lo que debas hacer.

Olimpio sintió alborozo ante las palabras del emperador, pero procuró disimular su alegría y contuvo su propia voz para decirle.

—Haré que venga Saro. Él hará el trabajo necesario.

Y sin aguardar la respuesta de Honorio, se dirigió a la puerta, la abrió para salir al pasillo y llamó a uno se sus hombres de confianza. Le dio dos instrucciones: que enviara tropas a la iglesia de San Vitale con la misión de no dejar escapar a nadie de los que hubiera dentro, y que enviara un correo urgente en busca de Saro.

ESTILICÓN, RÁVENA

LA noche transcurrió lenta para todos. Los soldados que estaban fuera de la iglesia, habían barrado la puerta con listones de madera, clavados en aspa, de modo que no pudiera abrirse desde el interior. Luego encendieron algunas hogueras alrededor del edificio y los que estaban de guardia se entretenían charlando entre ellos alrededor del fuego. En cambio, los de dentro de la iglesia usaron ese tiempo para discutir entre ellos; Estilicón era partidario de entregarse a cambio de pedir que se respetara la vida de su gente, pero los suyos creían que su futuro estaba junto a la suerte del general. No se ponían de acuerdo. Al final, decidieron que sería mejor esperar los acontecimientos del día siguiente y pasaron la noche dormitando sobre los bancos, envueltos en las telas que habían hallado en la iglesia.

Amanecía, cuando Saro llegó con algunos de sus hombres frente a la puerta de la iglesia. Desmontó del caballo y observó el cerco alrededor del edificio. Luego caminó con las riendas del animal en la mano y se dirigió al Conde Heraclio.

—¿Siguen todos dentro? —preguntó seco.

El otro se sintió molesto por el escaso respeto que mostraba a su jefatura, pero miró al visigodo y vio algo en su gesto que le intranquilizó, y pasó por alto su malestar. Así que respondió sin tener en cuenta su poca obediencia.

—Así es. Nadie ha podido atravesar la puerta.

En ese instante la calzada se llenó de ruido y llegaron los hombres de la guardia de palacio. Tras ellos aparecieron los porteadores con la silla cubierta en la que viajaba el consejero Olimpio. Llegaron a escasa distancia de donde estaba Saro y depositaron la silla en el suelo. Pero quien bajó de la silla no fue Olimpio, sino el Arzobispo Juan, el hombre del Papa Inocencio en Rávena. Nada más poner la sandalia en la losa de piedra de la calzada, los porteadores, soldados, y todos aquellos que se hallaban cerca, bajaron sus cabezas y se arrodillaron delante del Arzobispo. Saro se acercó a él, doblo la cerviz y le besó la mano tendida.

—El Emperador me ha encargado que medie en la causa —dijo el Arzobispo.

Saro recordó las palabras de Olimpio de hacía bien poco. En Palacio, en una de las habitaciones en las que despachaba sus cosas particulares: «...suceda lo que suceda, no debe salir vivo de esa iglesia». Y por si no le hubiera quedado lo suficiente claro, aún le volvió a repetir: «suceda lo que suceda... ¿está claro?».

Así que Saro asintió a las palabras de Juan y se hizo a un lado cuando comenzó a caminar hacia la puerta de la iglesia.

—Que quiten los maderos y se pueda abrir la puerta —ordenó el Arzobispo, mientras se acercaba.

Heraclio miró a Saro y éste asintió con un gesto de cabeza.

—¡Vosotros, quitad las trabas de la puerta! —ordenó el conde a los soldados que estaban más cerca.

El grupo de hombres corrió y fueron desclavando tablones hasta que quedó el paso libre. Juan se acercó a la madera y golpeó en la puerta.

—¡General, os traigo un mensaje del Emperador! ¡Soy el Arzobispo Juan de Rávena!

Dentro, Nernorio miró a Estilicón con un interrogante en sus ojos.

—Honorio quiere pactar —dijo Estilicón.

—Olimpio no le dejaría. Estoy seguro que es una trampa —respondió el otro.

—Es de día, y creo que hay que salir y despachar esto cuanto antes —dijo Belio mientras limpiaba la hoja de la espada con un pedazo de tela—. No quiero terminar asado como un jabalí. Prefiero que me del Sol y el viento en la cara cuando tenga que morir.

Thor, Han y los demás asintieron a las palabras del hispano.

—Abre y saldremos a matar mierdosos —dijo Sullo.

Estilicón se volvió hacia el grupo y les dijo.

—Me buscan a mí, vosotros no estáis comprometidos.

—Nosotros tomamos los compromisos que dan sentido a la vida. Eso ataja cualquier camino equivocado. No creas que vamos a abandonar después de haber luchado contigo contra gente recia de verdad —respondió Belio.

Thor y Han asentían con la cabeza, y Sullo se apretaba la correa que afianzaba el arma de la espalda. Nernorio abrió de nuevo la boca para decir:

—Pienso como ellos. Esto termina aquí y doy por bien empleado mi tiempo. Nunca he pensado morir de otra forma que no tuviera que ver con la espada. Lo único que siento es no poder despedirme de Salvio.

Estilicón recordó la misión de Salvio y pensó que a pesar del fracaso, por la muerte de Termancia, debía dar las gracias por evitar encontrarse allí en aquellos momentos. Uno menos a morir por una causa perdida de antemano.

Al otro lado de la puerta el Arzobispo Juan pidió de nuevo que le escucharan.

—Abre la puerta —le dijo a Nernorio—. Oiré lo que tenga que decir.

Nernorio fue a retirar la tranca de madera, y Thor se acercó para ayudarle. Los otros tomaron posiciones junto a Estilicón. Thor y Nernorio hicieron correr la traviesa y la apoyaron en el suelo contra la pared, luego cada uno tomó de una hoja y tiraron para sí hasta abrir del todo la puerta.

La claridad exterior inundó la entrada y las llamas de las teas de dentro oscilaron con la corriente sin llegar a apagarse. También entró el ruido de la calzada y las voces de los mandos que azuzaban a los soldados para que tomaran posiciones.

El Arzobispo Juan aguardaba en el quicio de la puerta. Tenía el sol, aún débil, a sus espaldas, pero a pesar de fuerte contraluz, desde dentro podían distinguirse bien las ropas de clérigo del sacerdote cristiano. Él también percibió las formas de los hombres encerrados en el templo, aunque la penumbra dominaba el espacio y hacía de ellos masas de cuerpos oscuros sin perfil definido. Avanzó unos pasos y entró en la iglesia. Enseguida puso una rodilla en tierra y se hizo la señal de la cruz mirando el suelo del templo. Luego se levantó y fue hacia los hombres. Nernorio y Thor quedaban a su espalda, junto al marco de la puerta. El resto se acercó a Estilicón, como si quisieran protegerle del religioso.

—¿Te envía Honorio o lo hace Olimpio? —preguntó Estilicón.

—Tengo el encargo de Honorio. Promete respeto a tu vida y la de tus hombres si te entregas sin resistencia —bajó algo la voz para acabar diciendo—. Creo que debes atender su propuesta. El templo está rodeado. Hay tantos soldados que parece que Alarico haya entrado en la ciudad. No creo que sea oportuno...

Las voces desde el exterior interrumpieron las palabras de Juan y alertaron a los hombres de Estilicón. Se oyeron los cascos de un caballo y el relincho del animal. Luego llegó hasta ellos el chasquido de unas espadas y los gritos de los hombres. Nernorio asomó la nariz, sonrió ante lo que veía y se volvió hacia dentro.

—Es Salvio. Trata de cruzar el cerco.

Hasta allí dentro les llegó el gritó de Heraclio a los soldados que se enfrentaban a Salvio.

—¡Dejadle pasar! ¡Hacia dentro no hay problema, es sólo uno! ¡Dejadle entrar!

Y poco después Salvio cruzaba la puerta de la iglesia. Nernorio le tomó del brazo y saludó al amigo.

—Creí que no podría despedirme —le dijo, con una sonrisa franca en los labios y apretando el antebrazo de Salvio.

Los demás se acercaron al amigo. Todos ellos le fueron saludando y mostraron el aprecio que sentían hacia el hombre que regresaba para morir junto a ellos.

Estilicón abandonó al Arzobispo y dio unos pasos en dirección a Salvio.

—No debiste venir. Esto no tiene salida.

El Arzobispo Juan fue hacia Estilicón y Salvio y miró a los demás tratando de convencerles de otra cosa.

—¡No, no... estáis equivocados! ¡Honorio os dejará marchar si no ofrecéis resistencia!

—¡Honorio quiere corderos en vez de hombres! ¡No va a engañarnos con sus triquiñuelas! —respondió rápido Sullo.

Pero Estilicón quería probar a toda costa, por si las palabras de Juan tenían fundamento. Buscaba salvar a sus hombres.

—Está bien. Haremos una cosa. Saldré yo solo. El resto de mis hombres se quedaran en el templo. Jura por el Dios cristiano que mientras ellos estén aquí, se hallarán a salvo.

—Lo juro por Dios Nuestro Señor —respondió el Arzobispo Juan.

El grupo de hombres de Estilicón protestó ante la solución que apuntaba. Pero el general acalló las protestas.

—Si existe alguna posibilidad, quiero encontrarla. Si no es así, dará lo mismo lo que decidamos —se dirigió a la puerta y el arzobispo Juan le siguió. Antes de llegar a la puerta se volvió hacia sus hombres—. Quiero que sepáis que he luchado a vuestro lado como si lo hiciera con hermanos. Y que hice lo que hice gracias a soldados como vosotros. Lo mejor que le puede suceder a un hombre como yo, es encontrarse en la otra vida con hombres como vosotros. Si el destino quiere que muera esta mañana, aguardaré el tiempo que sea necesario en la otra orilla, para guiaros en el mundo de los muertos igual que lo he hecho en el de los vivos.

Luego se dirigió hacia el exterior. El Sol naciente había dado paso a unas nubes grises y espesas, que colgaban bajas sobre los tejados de las villas de Rávena. Penachos oscuros desgajados de las nubes se descolgaban hacia las calles y la brisa llegaba con humedad y olor salobre. Algunas gotas comenzaron a caer sobre el suelo y las manchas dejaban redondeles oscuros sobre las piedras. Los soldados del cerco comenzaron a echarse los bastos capotes sobre la cabeza. Las gotas se convirtieron en aguacero y Estilicón comenzó a notar la humedad que bajaba por su rostro y empapaba sus ropas. Había dado algunos pasos, cuando le llegó potente la voz de Belio, desde la misma puerta de la iglesia.

—No te preocupes general, subiremos juntos a la barca de Caronte.

Estilicón observó la fila de soldados allá adelante y luego miró hacia arriba. El agua llenó sus parpados. Sin limpiarse los gruesos goterones, volvió la vista hacia la formación que rodeaba el templo. Vio que de entre los hombres en fila se abría paso a empellones el visigodo Saro. Estilicón comprendió y, desde ese instante, y a pesar de la humedad del ambiente, le pareció que el día tomaba otro rumbo y se sintió cómodo.

GALA PLACIDIA, ROMA

EN la ciudad de Roma, a esa misma hora, Probo caminaba por la calzada donde vivía Placidia. La melena recogida en una cola que parecía la crin de un caballo, retaba las modas del momento en cuestión de peinados. Vestía una túnica corta de lino vinoso, ajustada a la cintura con un trozo de sirga, que a duras penas cubría unas piernas musculadas. La espada le pendía en el costado, de una correa ancha de cuero cruzada sobre el pecho. Quedaba así a media altura y el mango cerca del sobaco izquierdo. Metida por dentro de la sirga, asomaba la funda de un cuchillo. El hombre caminaba como si no quisiera dejar huellas en el suelo de piedra. Y si alguien se hubiera cruzado con él, se habría llevado un buen susto, porque en el lado derecho de la cara mostraba un verdugón de carne mal cosida que le había dejado una cicatriz abultada; la matadura le venía desde detrás de la oreja y le cruzaba el carrillo, subiendo luego por el ojo hasta más arriba de la ceja. Parecía que en el momento del corte hubiera cerrado el ojo y ese acto reflejo le había salvado la vista, aunque era probable que cada vez que Probo se mirara en un espejo a buen seguro maldecía haber sobrevivido al percance.

El tamaño de las villas hablaba de las clases de los residentes en aquella parte de la ciudad: senadores, patricios y caballeros. Al llegar junto a la pared que daba al jardín de la villa, Probo miró alrededor. El lugar, retirado de las zonas comerciales donde los mercaderes abrían sus puestos a la calle, era poco transitado a aquella hora. Hacía poco que el alba había dejado paso al primer rayo de sol. La sombra del hombre se perfilaba tenue en la pared del jardín. Sacó el cinturón de cuero de donde colgaba la espada y tiró todo ello al otro lado de la tapia. Se colocó bien el cuchillo en la cintura. Luego dio un salto sorprendente para la edad que aparentaba y se encaramó al muro y enseguida se dejó caer hacia el otro lado. Quedó en cuclillas, escuchando los sonidos que llegaban desde el interior de la villa. Cuando comprobó que nadie le había visto ni escuchado, buscó el cuero con la espada y se la colocó de través sobre el pecho. Después se movió sigiloso por entre los arbustos del jardín y se acercó a un frondoso laurel cercano al peristilo.

Desde allí observó el lugar; una sirvienta pasaba un trapo por los rincones de la estatua de bronce del emperador Teodosio. Otra hacía lo mismo sobre las pequeñas teselas de colores que formaban en el suelo el dibujo de una leona persiguiendo a un cervatillo cerca de un sicómoro. Ambas sirvientas hablaban entre ellas en voz baja, como si temieran despertar a Placidia. Un esclavo cargado con un saco a la espalda llegó desde las dependencias del fondo y pasó junto a ellas, les dijo algo que hizo reír a las mujeres y continuó hacia las cocinas de la villa. Probo no vio a nadie más, pero sabía que en la casa no habría solo criadas y esclavos de servicio doméstico: una figura como la de Placidia, hija de emperador y hermanastra de Emperadores debía disponer de una pequeña guardia personal. Imaginó que los guardias estarían apostados en el atrio, en alguna dependencia cercana a la puerta. Respiró hondo, y su nariz aguileña se llenó por dentro de los efluvios del laurel.

La esclava que limpiaba la estatua informó a la otra de que iba a pasar el paño a Valentiniano, y se desplazó hacia la efigie de más allá, a quitar el polvo del abuelo de Placidia. Como la esclava que fregaba el suelo quería seguir contándole sus cosas, se movió hacia el mismo lugar y siguieron charlando con voz queda. Al moverse hacia el otro lado del peristilo, le habían dejado a Probo el paso libre hacia los dormitorios. Olisqueó una vez más el laurel y con la mano puesta sobre la espada en el pecho, para que no se balanceara tanto, dio unos pasos a su derecha y se movió sigiloso de arbusto en arbusto hasta quedar cerca de la entrada de las habitaciones nobles. Con las villas romanas sucedía lo mismo que con los campamentos militares: todos ellos mantenían la misma estructura, la misma disposición de tiendas y calles, en cualquier lugar del imperio. Pues con las villas ocurría otro tanto; la mayoría de ellas mostraban la misma distribución, por lo que era fácil saber cual era el dormitorio principal de la casa.

Probo observó la habitación que creía era el dormitorio de Placidia. De pronto se abrió la puerta y salió una esclava de edad avanzada. Probo sonrió para sí, porque era habitual que las esclavas dedicadas a la atención personal del ama, fueran mujeres de muchos años. Posiblemente las mismas amas de cría que tuvieron de pequeñas. La mujer llevaba un pequeño recipiente de cerámica entre las manos. Aguardó a que cruzara aquella parte del peristilo y cuando estuvo seguro que desaparecía en dirección a las comunas, desenvainó la espada, se movió rápido y entró en el dormitorio.

A pesar de la claridad del día, las cortinas echadas mantenían la habitación en penumbras. La única luz llegaba desde el resquicio de la puerta. Nada más entrar, se coló por detrás de una de las telas pintadas que guarnecían la pared. Desde allí observó el espacio. La cama con dosel se hallaba al otro lado. Placidia ocupaba el centro del lecho, dormía boca abajo y vestía una camisa de dormir, de seda blanca. La prenda se le había arremangado hasta la cintura y la joven mostraba la cadera y sus pálidas nalgas y una pierna recogida hacia el pecho. Probo se pasó la lengua por los labios resecos. Inspiró largo y profundo y luego fue soltando el aire poco a poco. Hasta allí llegaba el sonido de los pájaros despertando a la mañana y las voces de las sirvientas que debían haberse trasladado de nuevo hacia aquella parte. Probo pensó que tendría que ser rápido. Matar a la muchacha, salir del dormitorio y cruzar el peristilo sin que le viera nadie, para luego acercarse de nuevo a la tapia y saltar al otro lado. Solo que ahora las criadas estarían cerca de la puerta y debía andarse con ojo. Miró de nuevo a Placidia. La chica se movió perezosa, bajó la pierna y buscó una nueva posición, elevó los brazos por encima de la cabeza y luego se dio la vuelta para quedar boca arriba, con las manos dirigidas hacia el cabecero de la cama. La camisa de seda le había subido un poco más y el vellón negro entre las piernas estiradas destacó sobre la carne pálida del vientre. Probo volvió a tragar saliva.

Salió despacio de detrás de la tela. Dio unos pasos callados siguiendo la pared. Fue arrimado al muro hacia el otro lado de la estancia y se aproximó por el cabecero de la cama. Tuvo cuidado de no tropezar con el mueble de los afeites, donde pequeños recipientes de cristal se alineaban sobre el negro azabache de la superficie. Se fijó en las tarrinas de polvo y en el cepillo de nácar con piedras preciosas incrustadas. Echó mano al cepillo y lo tomó con cuidado para no hacer ruido y se lo metió en el bolsillo grande de la faltriquera. No podía desperdiciar la ocasión de cobrar algo más por el lance, pensó Probo. Continuó acercándose a la cabecera y buscó la posición de forma que aunque la muchacha despertara, no pudiera verle. Se quedó junto al cabecero, algo más arriba del cojín que servía de almohada, sobre el que Placidia tenía los cabellos oscuros repartidos. Buscó su cuello. Enfundó con cuidado la espada y sacó el cuchillo de la funda. Dobló la cintura para acercar la hoja a la garganta y los ojos se le fueron de nuevo al vientre de Placidia. Pensó si no podría entretenerse algo con ella antes de matarla. Taparla la boca con alguna de las prendas que había sobre el diván cercano al lecho y disfrutar de ella. Pero le vino a la cabeza el encargo y estiró la mano para meter la punta del cuchillo por debajo de la oreja de la mujer e inclinado hacia el interior de la cabeza, en busca de los sesos.

La puerta se abrió de repente y apareció la vieja aya, Helpidia. Al ver al hombre, gritó con todas sus fuerzas y el chillido resonó estridente dentro del cuarto y en el resto de la villa. Probo vaciló un instante, como si le asaltara la duda de matar a Placidia o matar a la vieja gritona. Placidia despertó sobresaltada y al ver el cuchillo en la mano sobre su cabeza, gritó a su vez y saltó de la cama por el lado contrario de donde se hallaba Probo. Corrió hacia la vieja. Probo recobró la decisión, dio vuelta al cabecero, pero tropezó con el mueble de los afeites, cayó al suelo con los frascos, se golpeó la cabeza con el madero y se cortó en la cara y las manos con los fragmentos de vidrio. Placidia aprovechó para correr hacia la aya y salió al peristilo gritando:

—¡Un hombre ha querido matarme! ¡Está en el dormitorio!

En cambio la vieja se colocó en la puerta para impedir el paso al hombre, pero no hizo falta, llegaron corriendo cinco guardias desde el atrio y apartaron a la vieja criada para enfrentarse a Probo, que se había levantado algo aturdido.

Éste pensó para sí que ya no estaba tan en forma como seis años antes. Entonces, cuando se trataba de un encargo no prestaba atención a los encantos femeninos. Ni tenía dudas. Llegaba al lugar, mataba, y salía con sigilo antes de que nadie de la casa se diera cuenta. Pero unos años más, los pucheros de alubias y grasa y unas buenas tetas eran capaces de enturbiar el trabajo. Las de Placidia le habían hecho perder el tiempo y ahora lo pagaba. Recogió el cuchillo del suelo y se aprestó a salir de allí. Buscaría una nueva ocasión para ultimar el encargo.

Uno de los guardias fue hacia él y quiso plantarle la espada en el pecho, pero Probo cambió el cuchillo de mano y desenfundó la espada y golpeó con ella la hoja. Giró sobre sí mismo y, echando el brazo hacia atrás, lo soltó recto y con fuerza y metió la punta por entre dos lórigas de protección, a la altura del hígado. El soldado gimió antes de caer al suelo. El segundo guardia se acercó por el lado izquierdo y lanzó un golpe a su hombro buscando pillarle desprevenido por aquella parte, pero Probo se hizo a un lado, esquivó el golpe y con un movimiento rápido clavó el filo de la suya en la base del cuello. El hombre quiso gritar pero le salió un gruñido. Fue como si alguien le hubiera clavado la navaja al pescuezo de un marrano. Se llevó las manos a la hoja como si quisiera evitar que le hiciera más daño y lo único que consiguió fue que Probo le cortara en las palmas al meter más profunda la hoja. Pero mientras estaba ocupado con aquél, uno de los atacantes movió la lanza hacia las costillas de Probo y le entró unos dedos de hierro. Probo olvidó el cuello del guardia y saltó hacia atrás. Llevó la mano a la herida para palparse y hurgó en la herida para ver hasta dónde llegaba. Notó la sangre y el agujero profundo y comprendió que no era poca cosa. Al poco notó que las piernas le fallaban. Quiso sobreponerse al momento de flojera y se movió en busca de uno de los guardias. Pero los demás soldados le rodearon en un instante y saltaron sobre Probo, y aunque pudo herir en el hombro a uno de ellos, notó la quemazón en la parte baja del estómago. Desde la puerta llegó el grito de Placidia:

—¡No le matéis! ¡Quiero saber quién le ha enviado!

Pero Probo estaba herido en el pecho y el vientre, se tambaleaba, y a pesar que taponaba la brecha con la mano, la sangre escapaba por entre los dedos y le resbalaba piernas abajo. Los ojos perdieron su brillo, soltó las armas y no pudo evitar caer de rodillas. Miró hacia la puerta. Placidia estaba allí. La luz traspasaba la camisa de dormir y dibujaba su figura, pero la claridad se le fue trasformando en penumbras, a pesar del Sol que azotaba allí afuera, detrás de Placidia, sobre las tejas del peristilo y las petunias rojas del jardín. Placidia se acercó al cuerpo y Probo ya no pudo escuchar lo que le dijo a los soldados de la guardia.

—¡Me hubiera gustado oír de su boca el nombre de ella!

Luego fue hacia Helpidia que lloraba en el rincón, tras las cortinas, la tomó del brazo y caminó con ella hacia el peristilo. Al llegar allí las criadas y criados que se mantenían expectantes, pero a distancia de la puerta del dormitorio, escucharon que Placidia le decía a la mujer.

—No te preocupes. Pagará lo que ha hecho.

Y la vieja aya sollozó más fuerte todavía, de modo que los criados sintieron la congoja de los acontecimientos venideros.

ESTILICÓN Y SARO, RÁVENA

ESTILICÓN caminó tranquilo hacia Saro, que aguardaba impaciente junto a la fila de soldados. El hombre de confianza de Olimpio no llevaba capote ni ninguna prenda que le resguardara de la lluvia, y el cabello mojado le caía sobre el rostro y se le pegaba a la comisura de la boca. Le faltaba un pedazo del labio superior y eso hacía que mostrara una sonrisa falsa y dos colmillos torcidos semejantes a los de un lobo. Estilicón se volvió hacia el Conde Heraclio, situado algo más allá, buscó los ojos del hombre y el otro retiró la mirada y la llevó hacia al suelo, como si le interesara el chapoteo de la lluvia en los pequeños charcos que se habían formado entre las piedras de la calzada. El general ya no tuvo dudas, así que desenfundó la espada y le dijo a Saro:

—Ya veo que el perro guardián no quiere soltar la presa.

—Ya sabes que siempre se me ha dado bien la caza.

—Pues vas a tener que esforzarte algo más. No pienso ponerte las cosas fáciles.

—No contaba que lo hicieras —respondió Saro, desenvainando la espada.

Estilicón avanzó hacia él, pero notó los pasos a su espalda y por el rabillo del ojo vio que se acercaban sus hombres.

—También creíamos que el Arzobispo no controlaba esto —le dijo Nernorio.

—Parece mentira que los religiosos traguen mentiras con esa facilidad —añadió Sullo.

Thor, Han, Belio y Salvio llegaron junto a ellos y Heraclio miró a Saro como si buscara instrucciones sobre qué hacer a continuación. Pero Saro no apartó la vista de los hombres de Estilicón y, pendiente de sus movimientos, aguardó el siguiente paso. Parecía que buscara enfrentarse a solas con ellos. Podían verse las caras perfectamente y, aunque el agua caía fuerte, nadie se movía de su lugar. Estilicón avanzó hacia él y Saro se puso en guardia. Había poca distancia entre ellos, casi la misma que entre ellos y la fila de soldados haciendo cerco. Saro dio un paso al frente y lanzó la hoja hacia el pecho de Estilicón, que volteó el cuerpo hacia un lado y golpeó la espada a su paso e hizo que el visigodo moviera sus pies algo más allá, para asentar una nueva posición.

—¡No dejéis que escapen! ¡Atacarles!—gritó Heraclio a sus hombres.

Al escuchar la voz de su jefe, algunos soldados avanzaron hacia Nernorio y los demás. El grupo se colocó en círculo, cubriendo cada hombre el flanco de quien estaba a su lado, como si fuera una falange tebana. El único que quedó fuera del aro protector fue Estilicón, que cruzaba la espada con Saro. Belio gritó a los demás.

—¡No son pictos, ni vascones!

—¡Enviemos a Caronte un regalo! —contestó Salvio.

Alentado por las palabras de sus amigos, Han, el hombre que hablaba poco, cerró aún más la ranura de sus ojos y levantó la voz sobre el grupo.

—¡Como en la batalla de Pingcheng!

Thor levantó el hacha de combate en la izquierda y la espada en la derecha y se hizo escuchar por los soldados que se acercaban.

—¡Odín no enviará a sus hijas a recoger vuestros despojos!

Estilicón levantó su espada por encima de la cabeza y la descargó sobre la hoja de Saro que, adivinando el movimiento, había levantado la suya por encima de la cabeza. El visigodo soportó el golpe, se acercó algo más a Estilicón y sacó de pronto el cuchillo y asestó una puñalada a los riñones del contrario. La hoja pasó rozando la ropa e hizo un corte en el cinto de cuero, que evitó que la hoja interesara aquella parte.

Los soldados enviados por Heraclio chocaron con el grupo compacto y el hacha de Thor alcanzó al primero en el hombro y le cortó el brazo. El legionario gritó de dolor, vio su brazo en el suelo y corrió hacia el resto de la tropa en busca de auxilio. La sangre escurría del muñón tronzado. Belio pisó el brazo del hombre y al mismo tiempo metió la falcata por la cintura de su contrario, dio una vuelta de muñeca y en el fragor del combate se escuchó el ruido pegajoso de las vísceras cayendo al suelo. El herido miró las tripas que caían como si no pudiera creer que eran las suyas. Belio sacó la espada y antes de que el legionario cayera ya había hecho lo mismo con el siguiente. Sullo manejaba una espada en cada mano y no había diferencia en el uso entre ellas; llevó la derecha al cuello de uno de los atacantes y la cabeza le quedó colgando de un jirón de carne. Enseguida volteó con la izquierda y clavó el filo en el pecho de un contrario girando la muñeca de modo que por la herida abierta pudo verle el corazón. Salvio rompió el círculo para alcanzar al suyo por la izquierda. Le metió la espada en el vientre y el legionario le miró sin entender que le estuviera pasando. Nernorio trataba de llegar junto a Estilicón, sin romper la defensa tebana, pero era difícil moverse hacia delante sin romper la fila y salía y entraba en ella como si quisiera tirar de los demás hacia delante. Han pareció darse cuenta de la intención de Nernorio: adelantó el cuchillo de proporciones parecidas a la de una espada corta, solo que éste era muy curvo. Uno de los atacantes se adelantó y Han solo tuvo que estirar el brazo para que la hoja le entrara por debajo de las costillas, empujó fuerte hasta que notó la humedad caliente en su puño, entonces lo sacó rápido y con la curvatura del arma fue como si segara una mata de tronco ancho. El hombre suspiró porque no tuvo fuerzas para más. Se llevó la mano al costado pero el boquete era tan grande que la mano le entró en la herida abierta. Han no le dejó hacer más, en un movimiento rápido pasó la hoja por la garganta del hombre y el blanco de sus ojos perdió todo el brillo. Pero cuando sucedió, Han ya no estaba allí para verle. Porque Han se movió rápido en la misma dirección que Nernorio. Los demás se apercibieron del movimiento y unos y otros se acercaron al lugar donde luchaban Estilicón y Saro. Los gritos de guerra de Thor se mezclaron con los lamentos de los moribundos y en medio del fragor del combate, unos y otros escucharon gritar a Belio.

—¡No te querrá ni Caronte!

Thor miró hacia él y le vio sacar la espada enrojecida, del torso de un contrario.

Heraclio creyó que se había equivocado al enviar a cualquiera para detener a aquellos hombres y rectificó la orden.

—¡Que se adelanten los pretorianos!

El cuerpo de élite que en el pasado se encargaba de dar escolta y protección a Emperadores romanos. Y aunque hacía mucho tiempo, años, que se habían convertido en simples soldados, para que no representaran un peligro para el propio Emperador, ya que algunos monarcas habían sido asesinados por sus escoltas, Honorio mantenía una pequeña fuerza con el nombre de Pretorianos y la preparación militar parecida a la de éstos.

A la llamada de Heraclio, el grueso de la tropa se hizo a un lado y desde detrás llegaron una decena de hombres que cumplían con el grado. Sin duda habían sido enviados por Olimpio para evitar que Estilicón y los suyos salieran de Rávena. Vestían con un cierto desaliño y un par de soldados ni siquiera se cubrían la cabeza con el casco, pero cada uno de ellos mostraba en el pecho los símbolos de las batallas ganadas y el número de contrarios que había enviado a Caronte.

Heraclio señaló al grupo de Estilicón.

—¡Acabad con ellos!

Los pretorianos avanzaron hacia el grupo y el resto de la guarnición se apelotonó en las primeras filas para ver el desenlace. Algunos de los que miraban eran soldados jóvenes que al no encontrar empleo en la ciudad se habían alistado al ejército. Pero la mayor parte había combatido frente a germanos o galos y conocían los entresijos de la guerra y aún así, cada vez que tenían oportunidad de ver combatir a los pretorianos, no desperdiciaban la ocasión. Así que se sumaron a los reclutas para ver de cerca el espectáculo.

Estilicón se apartó a tiempo de escuchar el silbido de la hoja de Saro cerca de la oreja. Aún así, le tocó en el hombro y le produjo una herida superficial. Belio miró por el rabillo mientras aguantaba el golpe de espada de un contrario y quiso acercarse en su ayuda, pero se topó con un soldado que interceptó su paso y no tuvo más remedio que continuar aplicando mandobles a un lado y al otro. Salvio sacó la espada del cuerpo de un caído y no vio al que se acercaba por la izquierda. No se había incorporado del todo y sintió que la espada le entraba por encima del riñón y vio salir la punta por delante. Lanzó un revés con la suya y cortó la nuez del hombre, pero trató de sacarse la espada tirando hacia afuera del mango, pero no le llagaba la mano y llamó a Han. Cuando el xiongnu vio la herida comprendió que no había nada que hacer. De todos modos hizo lo que pedía el amigo, tiró de la empuñadura y Salvio dejó escapar el aire y se dejó caer de rodillas. Agachó la cabeza como si fuera a rezar una oración cristiana, cerró los ojos, y cayó hacia un lado.

Los pretorianos se habían abierto camino hasta llegar al grupo de Estilicón. Thor se deshizo de su contrario con un golpe seco en la cara y una puntada al corazón que ya era innecesaria. Se volvió hacia el primero que llegaba y dejó ir la mano del hacha hacia el brazo del hombre, pero el otro volteó el brazo, rápido, esquivó el golpe y aprovechó el volteo para tratar de alcanzar el antebrazo de Thor. Pero éste interpuso el cuchillo en el camino y chasqueó la espada en el metal. El vikingo rugió de rabia al comprobar la maniobra del hombre y el pretoriano gritó a su vez para desprenderse de la tensión acumulada. Belio luchaba muy cerca: golpeó en el casco de un soldado y le cayó al suelo, entonces tomó al muchacho por los cabellos con la derecha y le asestó con la falcata un tajo tan potente y profundo que se quedó con la cabeza en la mano. Le dio tres vueltas por encima de su propia cabeza y la tiró contra el enemigo que se acercaba y le dio de lleno en el pecho. La sangre le salpicó las medallas y eso pareció enfurecer al veterano. A pesar de la edad que aparentaba, se movió con un juego de piernas ágiles y llegó a situarse frente a Belio con el rostro adusto tintado de rojo y una mueca agria, como si no tuviera más remedio que hacer aquello. Lo mismo que si fuera a despachar un asunto desagradable. Llevó el brazo armado de la espada hacia atrás y luego lo descargó sobre la cabeza de Belio, que puso la espada en medio y soportó el golpe. El íbero se movió rápido hacia un lado buscando romper la guardia del pretoriano y le dijo con sorna.

—¡Creí que después de tantos años habrías aprendido otras cosas!

—¡No reirás tanto cuando te rebane los testículos!

Belio trató de ofuscar al hombre.

—¡No le harás ese feo a tu mujer! ¡A ella le encantan mis cosas!

Pero el romano llevaba el tiempo suficiente en la brega como para caer en la trampa.

—¡Pues ya se puede ir despidiendo, porque te voy a soplar las pelotas!

Y llevó la espada con esa intención hacia la entrepierna de Belio, que movió sus pies hacia atrás lo suficiente como para esquivar el corte. Metió la falcata por debajo del brazo del atacante y rozó su sobaco y cortó la tela, pero el otro retiró el cuerpo rápido y no logró segar la carne. El pretoriano detuvo el ataque un instante y miró a Belio. Jadeó, igual que si estuviera haciendo un esfuerzo, y le dijo:

—¡Me parece que nos vamos a divertir!

—¡Pues a mí no me gustan tus bromas! —le respondió Belio, y atacó de nuevo tratando de cansar al soldado a base de golpes de falcata sobre la espada. El pretoriano reculó y fue de poco que no tropezara con el hacha de Thor que asestaba golpes contra otro de los hombres que saltaba de un lado al otro esquivando la furia del vikingo. Oyó silbar la hoja y se escoró hacia el otro lado y Belio aprovechó el movimiento para romper la guardia del romano. Golpeó de arriba abajo y le cortó las lamas de cuero grueso que protegían su pecho. Las medallas saltaron al suelo y una de ellas rodó sobre la piedra y fue virando hacia la fila de soldados que hacían corro bastante más allá. El pretoriano miró su pecho y notó que la sangre escapaba por la herida que iba desde la base del cuello hacia la cintura y caía en un pequeño chorro sobre su bota. Entonces bajó la guardia y adelantó un paso mirando con calma a Belio. El hispano comprendió: de un fuerte golpe metió la punta de la falcata en el pecho del romano y le partió el corazón. El viejo soldado cayó al suelo sin un gemido.

Estilicón resistía el ataque de dos hombres. Saro luchaba en ese momento contra Belio. Los pretorianos que atacaban a Estilicón se turnaban en los golpes de espada y el vándalo resistía las estocadas de uno y otro. Se movió hacia uno de ellos y amagó un golpe bajo, el otro llevó la espada hacia allí y él subió la suya de repente y le cortó la garganta. Luego se volvió ágil hacia el segundo y dejó que se acercara y le hizo creer que podía romperle la guardia. Cuando el otro avanzó para hincarle la hoja, Estilicón se hizo a un lado y al mismo tiempo desenfundó el cuchillo y se lo clavó en un lado del vientre según pasaba. No aguardó a ver como caía. Lo sacó rápido, lo devolvió a la base del cuello y empujó. El pretoriano quiso decir algo pero sonó el gorgoteo de la sangre y soltó una bocanada roja sobre las ropas de Estilicón.

El conde Heraclio hacía el gesto de acercarse al lugar de la reyerta y empujaba a su vez a los soldados para que ayudaran al grupo de élite, pero nadie buscaba acercarse más de la cuenta y preferían aguardar acontecimientos desde el corro. Heraclio gritaba a los indecisos.

—¡Hay una buena recompensa!

Pero ni así lograba que las filas del cerco se aproximaran a la lucha. Tampoco lo hacía él, que prefería gritar desde detrás del amplio círculo moviéndose de un lado al otro desde detrás de la barrera de hombres.

Mientras tanto la calzada se había ido llenando de ciudadanos que observaban la escaramuza sin saber muy bien quienes eran los que se enfrentaban a los legionarios de la guarnición. Trataban de mirar por encima de las cabezas de los soldados, pero no era fácil distinguir a los hombres que luchaban por dentro de aquella barrera de militares.

Thor elevó el hacha por encima de la cabeza y un pretoriano se acercó por detrás y le clavó la lanza en la espalda. Se quedó con el brazo levantado y gritó fuerte por encima de los demás.

—¡Odín....!

Soltó el hacha, miró la punta de hierro que nacía en su estómago y cayó muerto.

Sullo atacaba con una espada en cada mano y trataba de apartar la punta de la pica con la que le acosaban dos hombres. No era fácil evitar la distancia que imponía el arma. Mientras que el que manejaba la pica podía mantener suficiente espacio como para hallarse fuera del alcance del soldado que manejara una espada, éste último debía arriesgar mucho más y adelantarse hasta casi oler el aliento del contrario, para matar con la hoja de la espada corta o el cuchillo. Así que Sullo esquivaba las puntadas y se movía de continuo para evitar ser un blanco fácil. Pero en uno de los movimientos tropezó con uno de los cuerpos caídos y se tambaleó y en ese instante uno de los contrarios le clavó la lanza en el costado. Sullo pareció aguantar la respiración y le cambió la mirada, como si buscara ya por dentro el camino hacia la barca de Caronte. Pretorianos y legionarios se mezclaban juntos en el ataque, pero la experiencia de los primeros prevalecía sobre los más jóvenes y mientras que unos lo hacían con mucho gasto de energía, los veteranos guardaban la suya para los momentos donde más la necesitaran. La balanza se fue decantando hacia la guarnición y Salvio fue el siguiente en morir. Saro le hirió en el brazo y a pesar de que trató de cambiar la espada al miembro sano, no pudo evitar que el otro le hundiera la suya en el pecho. Nernorio gritó al ver que su amigo caía y quiso acercarse a socorrerle, pero uno de los pretorianos se lo impidió. Le cortó el paso con el cuchillo colocándole de modo que a un soldado bisoño le fue fácil hincar la pica en el vientre. Herido de muerte, se volcó sobre la vara para acercarse al legionario que le había ensartado, y clavarle a su vez la espada. El pretoriano comprendió que lo haría, dio dos pasos hacia delante, le pasó la hoja por la garganta y Nernorio no pudo avanzar más por el vástago de la lanza.

Belio golpeó con la falcata a un soldado que no portaba casco. Lo hizo con toda su fuerza, de arriba abajo, y la hoja le abrió la cabeza, continuó recorrido, segándole el pecho por la mitad, bajó por la barriga y el estómago y se quedó a la altura de sus genitales. La sacó rápido para dar el siguiente golpe, pero Belio estaba fatigado. Saro lo entendió así y se acercó a él. Belio jadeaba igual que si estuviera subiendo una colina empinada con una piedra a la espalda. Saro golpeó con su espada en la falcata de Belio, estudió sus movimientos, y cuando vio que abría el brazo para descargar un nuevo golpe, metió el suyo y la hoja atravesó el pecho del hispano. Luego, al sacar la espada, empujó hacia arriba y le cortó hasta la base de la mandíbula. Belio cerró los ojos y resbaló hacia al suelo con un suspiro.

Tres pretorianos y un soldado joven acorralaron a Estilicón hasta llevarlo a la puerta de la iglesia. Saro se sumó a ellos. La lluvia arreciaba en aquel momento. El agua anegaba sus ojos y no era fácil ver sin pasarse el dorso de la mano por la cara para quitarse el agua. Uno de los pretorianos amago un golpe y luego se agachó y haciendo el gesto de segar con la espada, alcanzó el muslo derecho de Estilicón. El general notó la herida, dobló la pierna e hincó la rodilla en el suelo. Saro apartó a los otros y se acercó al general. Golpeó con su espada de arriba abajo y Estilicón interpuso la suya. La hoja chasqueó con fuerza en el metal. Volvió a intentarlo y encontró de nuevo la espada de Estilicón. Saro empujó hacia abajo tratando de vencer la resistencia. La lluvia salpicaba sobre el metal, y el rostro convulso de Saro, con la mandíbula tensa y el semblante crispado, chorreaba el agua que bajaba por su cuello hacia el interior de las ropas. Estilicón miró al visigodo y le dijo.

—Tienes tu momento de gloria

—Lo tendré cuando acabe también con tu hijo —respondió, con los dientes apretados y una sonrisa feroz que acentuaba el labio arremangado y la visión de sus colmillos.

Y al decir esto, asestó un golpe que ladeó la espada de Estilicón y siguió su camino hacia el pecho del caído. Estilicón notó el hierro y soltó la espada. El agua resbalaba por sus facciones relajadas. La herida dio paso a la sangre y ésta se confundió enseguida con el agua sobre la piedra, dándole un color rosado que cada vez se hacía más intenso. Miró alrededor; en la calzada los cuerpos de sus hombres se confundían con los de los soldados bisoños y los pretorianos caídos. El resto de los hombres de Heraclio, estaban más allá, expectantes, y mantenían el silencio igual que si asistieran a un servicio religioso. El mismo Heraclio, tenía la espada en la mano con la punta hacia el suelo, pero no se movía del lugar; parecía que le hubieran clavado en la losa de piedra. Levantó la vista hacia Saro; el visigodo mostraba un rostro duro y severo que parecía labrado en mármol. Luego llevó la mirada hacia el cielo; el agua, convertida en una cortina traslúcida, quitaba las formas a las cosas y le daba a las nubes la apariencia de un techo oscuro. Enseguida bajó la cabeza, como si quisiera comprobar el lugar donde apoyaba la rodilla y al poco cayó sobre la piedra húmeda, igual que un ovillo de tela mojada.

Saro miró al Conde Heraclio, que se acercaba por delante de la fila de soldados, y le dijo.

—El siguiente es Euquerio.

El Arzobispo Juan había permanecido todo el tiempo que duró la lucha apoyado en el quicio de la puerta de la iglesia. Al oír las palabras de Saro al Conde, el religioso llevó su derecha al rostro para hacer enseguida la señal de la cruz y, como si tuviera una urgencia, corrió raudo hacia el interior del templo.

ALARICO, CAMPAMENTO DEL REY VISIGODO, NORICO, PANONIA INFERIOR

SERENA observó al hombre que tenía delante. Alarico vestía una zamarra larga de piel de oveja sujeta a la cintura por un cinto de cuero viejo del que colgaba su espada. Tenía las manos entrelazadas sobre el regazo, el gesto reservado en su rostro moreno, y unos ojos menudos y negros que miraban los suyos con insistencia. Serena se movió incomoda en el diván repleto de cojines mullidos. Alarico forzó una sonrisa y le preguntó.

—¿Puedo conocer el motivo de tu visita a mi campamento?

Serena había oído que al visigodo no le gustaba andarse por las ramas. Así que fue al grano.

—Si he venido a la Panonia es porque deseo proponerte un trato.

—¿Proponer un trato al enemigo? —preguntó con intención Alarico.

—Proponer un trato a un aliado.

El hombre clavó los ojos en ella.

—No sabía que Roma me consideraba un aliado.

Serena sonrió por primera vez.

—Yo no soy Roma. Ni tampoco Rávena.

Alarico quiso mostrar un rostro agradable y le quedó una mueca dibujada en los labios. Recorrió el cuerpo de Serena con la mirada como si quisiera evaluar lo que veía.

—Ya... quizá quieres ser todo ello ¿me equivoco?

—No soy tan ambiciosa... Me contento con menos...

—¿Quieres decir que no estás interesada en el Imperio para tu hijo?

Serena dio un pequeño respingo que no pasó desapercibido a los ojos de Alarico.

—¿Tranquila mujer... no creerás que desconozco lo que me conviene? Espero que no me hayas subestimado tanto —apostilló Alarico.

—No es eso. Por un momento he pensado si Honorio también estaría al tanto.

—De Honorio no sabría responderte, pero estoy seguro que Olimpio sí lo sabe. Ese zorro viejo conoce todo lo que sucede en el Imperio. Deberías conocer mejor que yo, que paga muchas orejas.

Serena no quiso esquivar su interés.

—Estoy cansada de Roma y de Rávena. Necesito aire nuevo. Quiero el imperio de Oriente para Euquerio. Constantinopla es una ciudad agradable y creo no está tan llena de miserias como Roma o Rávena.

—No te hagas ilusiones —respondió Alarico. Se levantó del diván y dio algunos pasos por la tienda como si el ejercicio de pasear le empujara las ideas—. Aquello está tan mal como esto. Pasé mucho tiempo allí y te lo puedo decir. El imperio está podrido y las gentes hartas de gobernantes ineptos.

—Euquerio será otra cosa —dijo Serena, siguiendo con la mirada los pasos de Alarico.

Alarico detuvo su paseo y miró a Serena reclinada entre los cojines del diván. Ella mantuvo sus ojos fijos en los de él, y notó que en los del visigodo aparecía una mirada extraña que le produjo inquietud, sin saber muy bien por qué.

Alarico mantuvo el silencio un tiempo, luego preguntó a Serena.

—¿Es lo que quiere Estilicón?

—Estilicón desea lo mejor para su hijo —respondí ella con cierta sequedad.

—Pero no has contestado mi pregunta ¿es lo que quiere Estilicón?

Serena se revolvió en el diván, pensó si debía responder con la verdad o no importaba mucho lo que le dijera al visigodo. Se decidió por responder con cualquier cosa.

—Mi esposo pasa su vida de campamento en campamento. Supongo que como tú. No nos vemos mucho y no tenemos oportunidad de hablar sobre el asunto. Pero creo lo que te he dicho, querrá lo mejor para su hijo.

Alarico seguía mirando a la mujer. Sus ojos eran intensos, como los de un ave rapaz buscando la presa allá abajo en el terreno boscoso. Decidió ir algo más allá en sus intenciones.

—Me temo que ya no podrá pisar el campamento.

Serena sintió un estremecimiento y se puso en pie de un salto, como si le hicieran daño los cojines. Pareció que de pronto había bajado la temperatura en el interior de la tienda de campaña de Alarico. Sintió frío y echó en falta la tela que cubría sus hombros cuando salía al relente de la noche. Pero no era el caso; el sol estaba alto y a pesar de la tela de la tienda, la claridad que reflejaba dentro era suficiente como para no buscar prenda de abrigo. Así había sido hasta el instante en que Alarico soltó aquello. De todos modos, Serena se aferró a la esperanza de haber entendido mal, y preguntó de nuevo, con voz trémula, temiendo a su vez la respuesta.

—¿Ha sido... ha sido enviado a por... el usurpador Constantino?

—Ha sido enviado a otra parte —y al ver aparecer la angustia en el rostro de Serena, Alarico pareció recrearse en la agonía de la mujer y fue algo más explicito—. Lo mataron hace dos días en Rávena.

Serena notó que las piernas le fallaban y reculó hacia el asiento y se desplomó en el diván. Pensó que habría sucedido mientras ella viajaba a la Panonia, a Norico, para entrevistarse con el hombre que tenía delante y que parecía disfrutar con la sorpresa de Serena, que creyó entender la intención de aquella mirada turbadora.

Alarico llamó a un sirviente y le pidió agua fresca. El hombre apareció al instante con una jarra de agua y dos copas y soltó los recipientes sobre la mesa pequeña de madera. Luego salió de la tienda. Alarico sirvió el agua y alargó la copa hacia Serena, que bebió un sorbo, y volvió a dejarla sobre la mesa. Después se recostó en el diván y mantuvo la mirada baja.

Quiso conocer más.

—¿Cómo murió?

—Murió junto a sus hombres de confianza. Por lo que se, les costó deshacerse de ellos.

—¿Les costó...? A quienes les costó.

Alarico detalló algo más.

—Saro, y el Conde Heraclio. Pero supongo que no sería idea de ellos.

—Ya... Olimpio... y supongo que Honorio... también —Serena miró de nuevo a Alarico. El hombre notó que los ojos de Serena no mostraban señales de humedad. Más bien levantó la cabeza y le lanzó una mirada desafiante—. Me habían dicho que habían perdido la confianza en él.

—La confianza y el miedo —apostilló Alarico.

—¡Después de todo lo que hizo por el imperio y por ese par de desgraciados! —

Alarico no sabía que pensar: si la mujer condenaba el acto por el amor al esposo o por lo que suponía de retraso para sus planes el hecho de no tener un aliado tan poderoso. Al mismo tiempo vio claro que los últimos acontecimientos habían pillado a la mujer de viaje y se dispuso a sacarle provecho a la situación.

—El imperio se cae a pedazos y quiero recoger buena parte de lo que queda.

Serena vio llegado el momento de mostrarle sus intenciones.

—El imperio de Oriente debe ser para el hijo de Estilicón. Yo te ayudaré a alcanzar Roma y luego Rávena. Para ti que sea el de Occidente. Entonces... cuando estés instalado en el trono... llegará el momento de ajustar cuentas con Olimpio, Honorio y Saro. Habrá tiempo para ello. Euquerio y yo misma...

—Euquerio está muerto.

El semblante de Serena cambió enseguida a un tono grisáceo. El fulgor de sus pupilas se apagó como la llama en una lucerna sin grasa. Los hombros le cayeron hacia el diván y pareció que el cuerpo se le hacía menudo de repente. Toda ella se encogió de pronto. Serena no pudo aguantar la mirada mordaz de Alarico y llevó sus ojos hacia el suelo de alfombras de la tienda.

El visigodo pareció disfrutar el momento. Paseó alrededor del diván donde se hallaba ella y acabó diciéndole.

—Nada más acabar con el padre se fueron a por el hijo y le degollaron. Así que no hace falta que te reserves esa parte. Deja que sea yo quien decida lo que me quedo.

Serena ya había sucumbido al llanto: las lágrimas anegaban sus ojos y resbalaban por las mejillas.

Esa misma mañana salió del campamento de Alarico. La llevaron escoltada hasta muy cerca de las murallas de Roma. Al ver a los visigodos, los centinelas dieron la voz de alarma creyendo que serían la avanzadilla de Alarico que por fin se había decidido a atacar la ciudad. La noticia corrió por Roma, pero como hacía mucho tiempo que los rumores daban falsas noticias de un ataque que nunca llegaba, los ciudadanos siguieron a los suyo: comprando, vendiendo y disfrutando de los baños de Trajano y los demás baños. De todos modos, el comandante de guardia envió una patrulla para verificar si los visigodos avistados eran sólo bandoleros en busca de la bolsa de viajeros incautos o se trataba de la patrulla de vanguardia del visigodo. Los jinetes salieron por la puerta Aurelia. Al ver llegar el grupo de legionarios, los visigodos abandonaron la escolta de Serena y azuzaron a sus caballos hacia el monte Janículus, para perderse después en el bosque que circundaba la colina.

Los soldados llegaron junto a Serena. Uno de ellos reconoció enseguida a la mujer y dio el aviso a los demás. Los hombres se miraron entre ellos y Serena pensó que toda Roma, menos ella, debía saber lo de Estilicón y su hijo Euquerio. Pero ninguno se atrevió a contarle nada. Quizá pensaron que si no lo sabía, habría otros que nada más llegar a Roma le pondrían al corriente. Serena tampoco quiso sacar el tema; se unió a la patrulla de inspección y cabalgó con ellos hacia la ciudad, pero su mente no estaba en el camino que recorría, estaba en otro lugar y tenía que ver con Placidia.

GALA PLACIDIA, ROMA

MIENTRAS SERENA cabalgaba hacia la ciudad, Placidia salía de su villa acompañada de su vieja ama. Nada más poner los pies en la losa de piedra de la calzada, notó la agitación de los transeúntes. Los carros parecían llevar más prisa de la habitual, los compradores saltaban de parada en parada y los tenderos voceaban el producto como si estuvieran a punto de cerrar el negocio. La matrona que pasó junto a ellas le dijo a su esclava.

—En cuanto dejes el cenacho en la cocina, regresa a buscar lo que tenga.

Y vieron que la joven asintió con la cabeza y caminó deprisa adelantando al ama.

Placidia miró de reojo para ver si el ama le seguía y notó su presencia a pocos pasos. Avanzó por la calzada hasta llegar al cruce. Tomó a la derecha y pasó junto a la antigua villa de Nerón. Enseguida vio el Coliseo. Pasó con paso ligero por el lateral de la plaza que rodeaba el anfiteatro, cruzó al otro lado, y cuando tuvo a la vista la basílica de Constantino, detuvo su marcha y aguardó un instante. El ama llegó junto a ella y se mantuvo en silencio. Placidia observó alrededor: numerosos viandantes ocupaban el centro de la calzada y los carreteros hacía restallar sus látigos por encima de las cabezas de los animales como si el sonido seco fuera el aviso para los que se cruzaban en el camino, entorpeciendo así la marcha del transporte. Algunos soldados se movían en parejas dispuestos a intervenir si fuera necesario. Pero eran simples policías de calle y estos procuraban no entrometerse en las disputas ocasionadas por los asuntos del tráfico. Placidia miró como si tratara de cerciorarse de algo más. Igual que si buscara a alguien entre el gentío. Luego avanzó de nuevo hacia la basílica y buscó la puerta lateral. Al llegar allí, se volvió de nuevo y miró hacia ambos sentidos de la calzada. Cuando creyó que nadie reparaba en su presencia, hizo una seña al ama con la cabeza para que aguardara allí afuera y ella cruzó el umbral.

El interior de la basílica recibía escasa luz por los estrechos ventanucos, y aunque había algunas candelas repartidas en las paredes, que gastaban el sebo con una pequeña llama, eran insuficientes para iluminar aquella parte del templo cristiano. Placidia aguardó un instante para acostumbrar sus ojos al cambio de luz. Comprobó que en los bancos cercanos al altar se recortaba la figura encorvada de una mujer. Poco a poco pudo apreciar los detalles; tapaba la cabeza con una tela negra en forma de velo y de vez en cuando se llevaba la mano derecha hacia la cabeza y seguía en ella la señal de la cruz. Notó que por el lateral de los bancos se acercaba alguien. Vestía una túnica oscura y podía distinguir el cabello recortado en un rodete alrededor de la cabeza. Al llegar junto a ella el hombre le habló con un hilo de voz.

—Me dijeron que vendrías a primera hora...

Placidia miró al hombre. Sus pupilas se habían abierto lo suficiente como para distinguir sus ojos albinos. Tuvo la sensación de ver un par de cuencas vacías y sintió que hacía frío allí dentro. Se echó la estola por los hombros y respondió al hombre en el mismo tono.

—Tuve que solucionar un asunto urgente... de todos modos espero que no os sea una hora inoportuna.

—Vamos a la sacristía. Allí podremos hablar tranquilos.

Y se dio la vuelta sin aguardar respuesta y regresó por el lugar por donde había llegado. Placidia le siguió sin dificultad. Pasó por el lateral y miró de reojo hacia la mujer que rezaba en uno de los primeros bancos. Ahora la mujer estaba de rodillas. Mantenía el cuello inclinado y parecía mirar hacia el suelo. No pareció notar la presencia de Placidia. Continuó en la misma postura.

Llegó a la dependencia que hacía de sacristía. Pero si dentro del templo la luz era escasa, en la sacristía había menos por lo que el pequeño cuarto estaba casi a oscuras. A pesar de tener ya los ojos acostumbrados al interior, Placidia solo pudo apreciar el perfil del hombre junto a lo que parecía ser una cómoda de madera. Entendió que los ojos de su contacto estaban más acostumbrados que los suyos y requerían escasa luz y se aprestó a tratar de distinguir entre las sombras la figura del hombre.

—Esta visita no se ha producido jamás. Ni hemos hablado nunca en otro lugar que no sea el oratorio de tu villa —le dijo él, nada más cruzar la puerta.

—Así será —respondió enseguida Placidia.

—¿Has venido sola?

—Sólo me acompaña el ama.

El hombre se movió nervioso en el pequeño espacio.

—¡Dije a solas!

—No podía salir de la villa sin ella. Nunca lo hago, pero además, desde hace un tiempo los guardias tienen instrucciones de seguirme a todas partes, salvo cuando viene conmigo mi vieja ama. Supongo que creen que tienen acceso a ella. Pero Helpidia es de fiar. Mucho más que lo fue mi madre.

—La vieja arpía. Bueno... la arpía de occidente...

—Parece que mi madre se ganó bien el sobrenombre...

—Bueno... no estamos aquí para averiguar si fue justo o no. Creo que tenemos otros intereses...

—Así es, tenemos otros intereses... —contestó Placidia, arrastrando la palabra intereses.

—El arzobispo Juan está de acuerdo. Antes de partir hacia Rávena me dejó las instrucciones. Es del todo imposible torcer la voluntad del emperador, tampoco la de Olimpio, pero si alguien allana el camino, el Papa emitirá un correo a todas sus diócesis apoyando al nuevo emperador. Incluso si Olimpio sobrevive, no se resistirá, podría pedir la excomunión para él.

—Estilicón dará el paso decisivo. Ha llegado la hora. La muerte de Termancia es el episodio definitivo. Le conozco bien...

El hombre quiso saber más.

—¿Y que papel jugará en todo esto Serena?

—Serena tiene su papel, he arreglado algunas cosas, solo que ella aún no lo sabe. ¿Sabías que ha intentado acabar conmigo?

—Me llegaron noticias del asalto a tu villa por un malhechor. Parece que quiso robarte.

—Ese desgraciado vino a matarme. Pero no quise que se supiera la verdad y dije que había sido un intento de robo. No quiero que Serena averigüe lo que conozco. Pero volviendo a lo nuestro... tendrá su papel, pero no debéis preocuparos de eso...

—El arzobispo Juan me había dicho que a pesar de vuestra juventud, ocultabais el corazón y las ideas de una persona mayor. Muy mayor. Debo reconocer que lo estoy viendo...

—El arzobispo Juan tendrá el premio a sus servicios, como vos mismo. No debe preocuparse de mi madurez. Estilicón y yo misma os tendremos en cuenta enseguida.

Ambos notaron el ruido a la vez. El silencio de exterior de la habitación fue roto por los pasos apresurados de alguien que llegaba. El hombre presintió lo peor y Placidia creyó también que algunos centuriones se disponían para apresarles. Los dos creyeron que Honorio y Olimpio se habían enterado de los planes y buscaban solucionar el problema. El sacerdote corrió hacia la puerta para tratar de escapar, pero chocó con la persona que llegaba, se escuchó un chillido agudo y el sacerdote cayó al suelo junto al otro. Placidia reconoció la voz que gemía en el suelo de la puerta de la sacristía. Era la de su vieja ama. La mujer trató de incorporarse y Placidia ayudó a la vieja a ponerse de pie sin comprender nada. El hombre se revolvió en el suelo e hizo lo mismo. Entonces gritó Helpidia:

—¡Estilicón ha sido asesinado!

Placidia no entendió o no quiso entender lo que dijo su vieja ama. Se quedó con la boca abierta, igual que la primera vez que vio el mar desde la orilla.

—¡Honorio ha hecho matar al general!

Placidia no entendía, pero el sacerdote lo comprendió enseguida. Para él estaba claro. Comprendió también que el alboroto que habían escuchado era el que había producido la carrera de la mujer por dentro de la basílica y su choque con alguno de los bancos o sillas del templo. Por una parte, respiró tranquilo; no eran los centuriones de Honorio. Pero enseguida temió que si el emperador había hecho matar a Estilicón, era porque sabía que éste preparaba algo, y él, pero sobre todo Olimpio, tratarían de llegar hasta el fondo del asunto. Todo esto pensaba mientras Placidia sentía que las piernas no soportaban su peso.

La vieja ama dijo más.

—¡Luego han buscado a Euquerio y también le han matado! —y sollozó, al decir esto último.

Placidia se dejó resbalar hasta el suelo. Quedó sentada en el mosaico frío y con las manos apoyadas en las pequeñas teselas que formaban el dibujo. Era incapaz de decir nada. Como si las cuerdas vocales se le hubieran secado de repente. Mantenía los ojos muy abiertos y negaba con la cabeza moviéndola de un lado al otro. La vieja ama se acercó a su niña y le recostó la cabeza en sus muslos ajados y le acarició la cabeza. La mujer sollozaba y repetía quedamente.

—Mi niña... mi niña... mi niña...

En cambio Placidia se mantenía en silencio. Aturdida por la noticia no era capaz de encajar las palabras en su cabeza.

El sacerdote pensaba los pasos a seguir.

—Debemos separarnos y tomar precauciones... —dijo, y luego, dirigiéndose a la vieja, le preguntó—. ¿Quién te ha dado la noticia? ¿Quién la ha traído?

La vieja cortó la letanía para responder.

—Cuando veníamos para aquí con el ama, he observado que había mucho jaleo en la calle. Pensé que era por lo del visigodo. Pero cuando me he quedado a esperar, he preguntado a los que pasaban y me han contado... Dicen que ahora no habrá nadie que nos defienda del visigodo Alarico. La gente de la ciudad está asustada.

Fue entonces cuando pareció que Placidia recuperaba la conciencia. De pronto sollozó largamente y se cogió fuerte a las piernas de su vieja aya. Arrimada a las faldas de la mujer, mojó con sus lágrimas la tela áspera del vestido de la vieja. Luego, el sollozo se convirtió en llanto y el llanto creció, salió de la pequeña sacristía y se elevó por el interior del templo.

HONORIO, PALACIO IMPERIAL, RÁVENA

CUANDO HONORIO entró en la sala de recepciones, el hombre llamado Bargo se levantó rápido de la silla e inclinó la cabeza en señal de sumisión. Era nativo de Laodicea, en Siria, y en su origen había sido vendedor de salchichas en el mercado de la ciudad, pero le sorprendieron escatimando en el peso a los clientes y tuvo que huir de Laodicea y llegó a Sardes en calidad de fugitivo. Allí regresó al oficio que conocía, y pronto ganó fama entre los que se saltaban la ley y el orden. Y fue allí donde le conoció Timasio, un hombre bien relacionado en el ejército que guardaba la corte de Constantinopla. Este vio que Bargo poseía unas cualidades muy oportunas para sus fines y le llevó con él a Constantinopla y le dio empleo militar. Pero en la corte medraban otros políticos y uno de ellos, Eutropio, vio la oportunidad de utilizar a Bargo contra Timasio y le propuso un trato que no pudo rechazar. Así que le hizo declarar que Timasio ansiaba el trono. El hombre fue juzgado y sentenciado a pasar el resto de sus días en un lugar llamado Oasis, en Libia. Después de aquello, gracias al servicio prestado, Bargo mejoró su posición y, como hombre manipulador, se mantuvo siempre a flote en los vaivenes de los intereses de la corte. Al morir Arcadio en Constantinopla y sucederle allí su hijo pequeño Teodosio, decidió convertirse en las orejas de Olimpio y Honorio y con ello seguir llenando sus arcas. Ahora había llegado de Oriente anunciando noticias frescas y Olimpio quería que Honorio las escuchara de su propia boca.

Al entrar Honorio en la sala, Olimpio no se movió del sillón donde estaba sentado. El emperador cruzó la estancia hacia el sillón y ocupó el lugar preferente.

Bargo levantó la cabeza y le miró por primera vez.

—Dice Olimpio que traéis nuevas noticias de Oriente —señaló Honorio, nada más ocupar el trono.

—Así es, mi señor, acabo de desembarcar y he querido hablaros cuanto antes. Deseaba que fuerais el primero en conocer todo lo que sucede en Constantinopla —respondió Bargo, al tiempo que volvía a ocupar su asiento junto a Olimpio y frente al Emperador.

—Pues no parece que pueda tener la primicia... —contestó con ironía Honorio, mirando hacia Olimpio.

El recién llegado no pareció reconocer el sarcasmo en la respuesta de Honorio, y continuó.

—Antemio acaba de nombrarse Regente del pequeño Honorio, tu sobrino. Le permite que reine con el nombre de Honorio II. Se dice que lo hace como un gesto que quiere congraciarle contigo, mi señor, pero en la realidad es él quien gobierna.

—Antemio ya era el hombre fuerte de Oriente incluso viviendo mi hermano Arcadio. Es otro viejo zorro... —respondió Honorio mirando de nuevo a Olimpio.

Éste se mantenía impasible, como si conociera de antemano la información que ofrecía el hombre sentado a su lado. Tampoco se inmutó por la intención en la mirada de Honorio.

Bargo siguió contando.

—Ha tomado bajo su protección al niño Emperador y a su hermana Pulqueria.

Honorio se sobresaltó al oír el nombre de su sobrina.

—¿Pulqueria está allí? —miró enojado a Olimpio—. ¡Nadie me ha puesto al corriente de su viaje! ¿Quién ha autorizado su marcha de Roma?

Olimpio respondió con una voz tranquila.

—Yo mismo di el permiso para el viaje. No me pareció importante que quisiera ver a su padre muerto y encontrarse con su hermano.

—¡Tú conoces tan bien como yo a Pulqueria! ¡Esa niña es...!

Olimpio se atrevió a cortar a Honorio.

—Esa niña es solo una niña... Aún tiene años por delante para seguir siéndolo. Como sus hermanas más pequeñas. Cuando comience a ser otra cosa, estaremos muy cerca. No temas.

El hombre que traía las noticias de Constantinopla había callado y asistía al cruce de palabras entre el emperador y su consejero, sin atreverse a abrir la boca. Miraba a uno y a otro. Honorio se apercibió de la presencia del extraño y quiso cortar la discusión, así que bajó el tono y le hizo una pregunta.

—¿Sabes si vive en el mismo palacio?

Bargo miró de soslayo a Olimpio y devolvió rápido la mirada temerosa al emperador. Balbuceó la respuesta.

—Creo... por lo que se... dicen que... dicen que ocupa las habitaciones de palacio junto a su hermano.

Honorio se levantó del trono, dio algunos pasos rápidos hacia la puerta, luego se volvió de pronto, regresó de nuevo al trono, recogió la parte baja de la túnica y se sentó de nuevo.

Olimpio quiso cambiar de tema.

—Nos gustaría conocer más sobre lo que sucede en Constantinopla. Como Prefecto del Pretorio, Antemio podría tratar de decantar la balanza del poder hacia esa parte del imperio. Quizá no se contente con oriente, ahora que puede manejar los hilos con más soltura si cabe que cuando gobernaba Arcadio —se volvió hacia Honorio. Vio que se había sosegado y escuchaba sus palabras, así que se volvió hacia su hombre de confianza para decirle—. Antemio puede interponerse en los planes y hay que contener la ambición del hombre si queremos unificar el imperio. Esta es la oportunidad que esperábamos. Sin la muerte de Arcadio hubiéramos tenido que usar a Estilicón. Pero ya no es necesario. Por eso ha tenido que ocurrir lo que ha ocurrido.

El viajero pareció extrañado por la noticia.

—¿Sucede algo con Estilicón?

—Sucede que está muerto. Al igual que su hijo —respondió Olimpio tajante.

El otro guardó silencio y miró hacia sus botas. Olimpio continuó hablando.

—Es mejor así. Uno menos con quien disputar esa parte del imperio.

Honorio quiso averiguar más sobre los movimientos de Antemio.

—¡Háblame de Antemio! —le pidió al hombre.— Imagino que con un monarca de siete años debe tener las cosas muy fáciles...

Bargo mantenía la espalda algo inclinada hacia delante y las manos unidas una junto a la otra a la altura del estómago. Levantó algo la cabeza y miró a Honorio. Luego miró a Olimpio, que le hizo un gesto con la cabeza que pareció darle los ánimos para contar.

—Cómo sabéis, muchos piensan que Teodosio II no es el hijo de Arcadio —calló un instante para ver el efecto de sus palabras en el emperador, pero comprobó que no parecía sorprenderle la noticia. Así que siguió hablando—. Dicen que es fruto de las relaciones de Eudoxia con el Conde Juan. Cómo también cuentan que el nonato que causó la muerte de Eudoxia fue engendrado por el mismo. Antemio abona la idea para que el niño Teodosio no se le rebele en sus decisiones de Estado. Muchos dicen que eso mismo se lo recordaba de vez en cuando al propio Arcadio y que por eso no osaba relevarle de su condición de Consejero. Quizá sabe más de lo que dice. Parece ser que la única que le planta cara es Pulqueria, aunque cómo es una niña, poco tiene que hacer.

Olimpio se movió hacia el hombre. Con un gesto rápido deslizó una bolsa entre las manos de éste y le despidió diciéndole con frialdad:

—Esto es para recordarte que te debes a Honorio. Igual que recibes ésta bolsa podrías recibir otro pago más incómodo. Sigue así y tendrás continuidad en la recompensa, pero si olvidas la mano que te da de comer...

Y le empujó con suavidad indicándole la puerta. El hombre dobló la cintura en dirección a Honorio y luego hizo lo mismo hacia Olimpio y reculó. La puerta se abrió a sus espaldas y cruzó el umbral caminando hacia atrás y sin dejar de mirar el suelo. Cuando la puerta se cerró de nuevo, Olimpio se dirigió a Honorio:

—Es evidente que Antemio quiere el trono, pero no lo toma porque teme tu reacción. Mantendrá la tutela hasta que se sienta lo suficiente fuerte como para desafiarte. Opino que hay que estar alerta. Veremos cómo reacciona cuando se entere de la muerte de Estilicón. Es posible que sin proponértelo hayas dado con la clave para que caiga su máscara. Quizá crea que ha llegado el momento que esperaba.

—Estando Pulqueria a su lado se cuidará de no hacer evidentes sus deseos. Estoy seguro que a poco de llegar se ha rodeado de aliados a su causa. Esa pequeña cristiana ora todo el día para hallar adeptos que estén dispuestos a entregar la vida por su Dios o por ella.

—Nosotros abrazamos la misma religión...—observó Olimpio.

Honorio respondió rápido:

—Lo nuestro no tiene nada que ver con el fervor que profesa la muchacha. Lo suyo es entrega y pasión. Supongo que espera recompensa en ésta vida. No creo que esté dispuesta a aguardar a la otra. Es demasiado impaciente la niña.

Y caminó perturbado sobre el mosaico que mostraba a Virgilio sentado en un sillón. Las pequeñas teselas mostraban la imagen de un hombre tranquilo. Su mano izquierda sujetaba un documento abierto sobre el muslo que exponía algunas líneas de la Enéida, mientras que con la derecha se tocaba la túnica en la base del cuello. A los lados del sillón, a un lado y el otro, podían verse las musas de la tragedia Melpómene y la de la poesía épica, Clío. Honorio pasó por la cabeza del poeta y fue hacia el fondo de la sala. Las telas que cubrían una gran parte de la pared estaban decoradas con motivos religiosos. Una de ellas era púrpura y podía verse un grupo de bretones vencidos tras la batalla. Sus espadas ensangrentadas apuntando al suelo, y sus cabezas doblegadas mirando hacia el mismo lugar, igual que si buscaran un objeto sobre la tierra ocre, en actitud de rendición.

Honorio llegó hasta ella y se quedó mirando la pintura.

—Pero cómo dices... tiempo habrá de ocuparnos de ella. Quizá llegue el día en que decida entregarnos lo que no pueda dominar. Veremos cómo propiciamos que llegue ese día, mi buen Olimpio. Tú sabes mejor que nadie cómo hacerlo posible —se volvió hacia su consejero—. ¿No es así? —preguntó con intención.

Olimpio había regresado a sentarse en el sillón y desde allí observaba tranquilo la atención que le prestaba Honorio al dibujo. Encajó la pregunta y quiso tranquilizar a su emperador:

—Sabes que haré lo que esté en mi mano para que así sea. Pero creo que en éste momento tenemos otras tareas más urgentes...

—¿Alarico...? —preguntó Honorio.

Olimpio asintió.

—Eso es..., Alarico. Debemos cuidar que no tenga el paso fácil hacia Roma.

—Le conviene someterse a tus propuestas. Por lo que se, tiene problemas entre los suyos para mantener el mando. Hay algunos que no están dispuestos a ser dirigidos por alguien de la familia Balta. Ya sabes cómo son esas gentes... guardan las rencillas de generación en generación y cuando menos se lo espera el que manda, se encuentra con una hoja clavada en los riñones.

—¿Está Saro detrás del descontento? —preguntó Honorio, sin volverse de donde estaba, acercando aún más el rostro a la pintura y estrechando la ranura de sus ojos como si le costara apreciar los detalles.

Aunque el emperador no le miraba en ese momento, Olimpio sonrió de aquella manera que le hacía semejarse a una serpiente de cabeza achatada y se acomodó mejor para contarle:

—Saro está detrás de casi todo. Busca estar a bien con nosotros y espera su recompensa desde hace tiempo. Parece que Alarico mató a uno de sus hombres y le odia. Pero esa no es la única razón. Ni siquiera la más importante. La verdadera causa es que su familia ha luchado con los Balta por el trono de los visigodos, desde siempre. Y las rencillas han ido acompañadas de enfrentamiento con sangre. Se dice que mataron a la hermana de Saro por haber engañado a su marido, y que el delator era de los Balta. La sentenciaron a morir atada a las colas de cuatro caballos que fustigaron en las cuatro direcciones y repartieron los pedazos de la mujer por el territorio. Saro y su hermano Sigerico buscaron al culpable de la delación y se lo hicieron pagar... estos visigodos conocen algunos refinamientos que cortan la comida en el estómago.

Honorio dejó de mirar la pintura y se volvió hacia Olimpio.

—¿Has pensado que vamos a darle a cambio de sus desvelos? —preguntó con ironía—. ¿Cree acaso que gobernará en Constantinopla?

—Estoy seguro que es lo que desea... pero va a llevarse una decepción. Conviene que le mantengamos la expectativa de que será así. Ninguna promesa en firme, pero dejar abierta la posibilidad de premiarle con una parte de Oriente si nos ayuda con Antemio...

—Y con Pulqueria... —subrayó Honorio.

—Veo que sigues pensando que la muchacha es un peligro... Yo creo que puedes estar tranquilo. Opino que no debemos preocuparnos por ahora. Antemio y sus intereses la mantendrán a raya. Por el contrario... creo que es el momento de ocuparse de cosas más importantes, cosas más urgentes para la marcha de los planes... creo que tiempo de ocuparse de Serena...

Honorio se tomó de las manos por detrás de la espalda y caminó meditabundo hacia el centro de la sala. Alzó la vista y miró a Olimpio.

—¿Mi hija adoptiva?

—Tu sobrina...

—Si. Una descendiente del viejo general Teodosio. Mi abuelo...

—La esposa de Estilicón —recordó Olimpio—. La madre de Euquerio. La que ha estado planeando a tus espaldas... Incluso la propia Placidia apoyaría que acabemos con éste asunto molesto. Ella y los que la siguen no armarán alboroto si le sucede algo a la mujer del difunto general. Estoy convencido que le molesta en su camino tanto como a nosotros.

Honorio se volvió de nuevo, dio unos pasos hasta la pintura y observó el rostro de una de las musas. La que estaba a la derecha de Virgilio, con los brazos desnudos y actitud de lectora. La única de las dos que mostraba un rollo entre las manos y que leía cerca de la oreja del poeta, mientras la otra escuchaba apoyada en el respaldo del asiento, en actitud interesada. Sin volverse para ver la reacción de Olimpio, le pidió:

—Prepara lo que estimes conveniente.

Olimpio se levantó y fue hacia la puerta. Estaba a punto de cruzar el umbral cuando le llegó de nuevo la voz de Honorio.

—Espera... deja que pase un tiempo. No conviene que su muerte esté tan cerca de la de los otros. Busca el momento oportuno...

Olimpio asintió sin volverse y pasó despacio, cabizbajo, junto a los guardias de la puerta, pero antes de que se cerrara a sus espaldas, avivó el paso y desapareció pasillo adelante igual que si de repente se hubiera dado cuenta de que llegaba tarde a alguna cita.

SEGUNDA PARTE: LOS HECHOS

Año 410 de la Era Cristiana

Nec enim factum quæritur sed causa faciendi.

«Los hechos se califican y juzgan por su causa»

Digesto, lib. XLVII, tit. II, ley 39

ALARICO, CAMPAMENTO DEL REY VISIGODO, NORICO, PANONIA INFERIOR

A la muerte del general Estilicón, Alarico se vio envuelto entre los suyos en una lucha interna por parte de las familias enemigas que le disputaban el mando de los visigodos. En estas luchas, tuvo mucho que ver Saro. Aunque ausente de la escena, movía sus intereses a través de los infiltrados afines a su familia, que alborotaban las asambleas y ponían en entredicho la misma jefatura de Alarico, que no lograba obtener la confianza de todo el pueblo visigodo. Alarico pensó que bajo esas condiciones era un suicidio avanzar sobre Roma, pero en cambio podía presionar a Honorio en la parte Norte de la Península. Enseguida reculó y desplazó a parte de sus tropas cerca de la frontera norte de Rávena y obtuvo lo que buscaba; Honorio envió a tres emisarios con la misión de negociar.

El Conde Heraclio era el jefe de la delegación, y aguardaba dentro de la tienda de Alarico, sentado en una banqueta recubierta de lana de oveja. Los otros dos, uno a cada lado, ocupaban sendos asientos del mismo tipo. El mobiliario era escaso; una madera en forma de mesa en uno de los lados, con una silla de respaldo corto junto a ella, y gruesas alfombras en el suelo, de forma que no quedaba a la vista ningún pedazo de tierra. En el centro, un palo grueso con la corteza arrebañada que sujetaba la tela áspera y sujetas a él, un par de apoyos para teas que debían encenderse a la caída de la tarde. Ahora no era necesario, aunque el sol mostraba un fulgor mortecino y le costaba atravesar las brumas bajas, blanqueaba sobre los toldos de las tiendas e iluminaba su interior. Heraclio movía la pierna derecha y miraba al frente, al guardia visigodo situado tras el sillón vacío que supuso de Alarico. El hombre sujetaba en la diestra una lanza apoyada en la alfombra. La hoja en punta quedaba por encima del moño rubio que formaba su pelo recogido en la coronilla. Heraclio también se fijó en la espada que colgaba de su cintura; la funda ocultaba buena parte de la hoja, pero el ancho del cuero señalaba el tamaño de la espada y pensó que un corte de aquella podía dividir la cintura de un hombre por la mitad. El puño acababa en una cabeza de oso con las fauces abiertas y los colmillos largos apuntando hacia el suelo. El rostro del visigodo no era diferente a los otros que había visto en el campamento. Una piel de origen clara, pero requemada por el sol, pelo largo y blondo naciendo del labio superior y cayendo hacia la comisura de la boca hasta llegar por debajo de la barbilla. Nariz prominente y ojos tan azules como el agua de mar en un día limpio de nubes. Miraba hacia delante, por encima de la cabeza de Heraclio hacia algún punto situado en la tela que tapaba la entrada de la tienda. Heraclio escuchó los pasos afuera. Se hizo una mayor claridad adentro y notó que la pupila del guardia reducía su tamaño a pesar de que el hombre abrió más los parpados.

—Espero que el viaje haya sido cómodo —escuchó que decía alguien a su espalda.

Heraclio y los otros dos se volvieron hacia la entrada de la tienda y vieron allí plantado a Alarico. Alguien mantenía recogida la tela de la entrada desde fuera y el sol irradiaba por detrás en su cabeza pajiza y no dejaba ver con claridad las facciones del hombre.

Alarico se movió hacia el sillón y pudieron ver su semblante de perfil; su tez clara salpicada de motas oscuras y cabellos largos y blondos que pendían de sus bigotes y barbilla y la nariz prominente pero proporcionada al rostro. Se sentó frente a Heraclio y los romanos se tensaron como si se dispusieran a hacer una guardia. Heraclio miró extrañado las motas oscuras en el rostro de Alarico y pensó que era sangre. Este debió notar la mirada curiosa de los hombres y pidió un paño y se lo pasó por la cara como si estuviera secándola tras una ración de agua. Las motas desaparecieron.

—Hacer cumplir las leyes tiene su parte sucia —bromeó Alarico. Los otros comprendieron. Tiró el paño a un lado de su sillón y miró fijo a Heraclio—. Es hora de conocer las noticias de Honorio. Supongo que estarás deseoso de contarlas —sonrió al Conde y miró a los hombres situados junto a él—. Imagino que serán tantas que requieres de relevos para que no se te seque la garganta. ¿Por qué si no ibas a traer a estos que te acompañan? —ironizó el visigodo. Pero enseguida pareció que el rostro le tomaba la textura de un mármol—. Espero que no hayas pensado que eran necesarios por si las cosas no iban bien... si es así quizá decida que forméis parte de la carroña que acabo de dejar ahí fuera. Ese también pensó que necesitaba de otros para solucionar lo suyo.

—Nada más alejado de nuestra intención que creer que tres hombres serían mejor que uno. No cómo defensa. Los tres que venimos formamos parte del entorno de Honorio y es mejor que escuchemos seis orejas que dos. No queremos que quede nada por oír y comprender.

—Seis orejas romanas quedarían muy bien en el cinturón de cualquiera de mis hombres —respondió en tono amenazante Alarico.

—Espero que de allí cuelguen otros recuerdos más interesantes. Quizá bolsas de sólidos. Creo que las nuestras hacen mejor uso pegadas a nuestras cabezas y regresando de nuevo a contarle a Honorio.

Alarico sonrió. Miró al conde con desdén y luego se atusó el bigote.

—Viene demasiada gente a proponer tratos. Empiezo a cansarme de recibir a tantos emisarios.

Heraclio no supo bien a qué se refería el visigodo. Pero creyó entender que no eran los primeros que se acercaban al campamento. Quiso confirmarlo.

—¿Han venido otros antes de nuestra visita? ¿Honorio ha enviado a alguien más, aparte de nosotros? —preguntó extrañado.

—Hace un tiempo vino alguien y me ofreció mucho. Dudo que vuestra oferta pueda superar la suya —replicó con toda la intención Alarico.

—Necesito conocer si Honorio envía a dos emisarios al mismo tiempo. ¿Venía de parte de Honorio?

Alarico sopesó bien lo que iba a decir. Si daba el nombre de la persona sería una sentencia de muerte para ella. Si lo ocultaba, Heraclio creería que era una mentira preparada para inquietar a los emisarios. Entonces pensó que podía convenirle un poco de lucha interna.

—Ella no podía venir de parte de Honorio. No están en las mejores relaciones. No desde que quitasteis de en medio al marido.

Heraclio cayó enseguida en la cuenta.

—¡Serena!

Alarico asintió.

—Tiene posibilidades de ofrecerme lo que le pida —confirmó el visigodo.

Heraclio pensó rápido. Serena había ido al campamento a proponerle un trato, y tenía razones para querer acabar con Honorio y Olimpio. Si había visitado al visigodo es que confiaba en el apoyo de alguien importante.

Alarico no le dejó seguir madurando la idea.

—No te rompas la cabeza haciendo elucubraciones. Te voy a decir lo mismo que a ella entonces. No me interesa el trato. Iré a Roma y tomaré lo que me venga en gana.

Heraclio respondió rápido. Quiso darle a entender que sabía bastante.

—Parece que no es el mejor momento para hacerlo. No es tiempo de viaje. Los Balta tenéis serias dificultades para seguir al mando de éstos que están ahí fuera. Creo que no estás en disposición de mover a tu gente de aquí. Honorio te ofrece el mando de la caballería a cambio de que muevas el campamento unas trescientas millas al norte.

Alarico le miró con frialdad. Luego miró a los hombres que acompañaban a Heraclio. Afloró una sonrisa astuta a sus labios. Volvió a mirar a Heraclio y se dirigió a él.

—Te voy a decir dos cosas: la primera es que tu propuesta es despreciable. La segunda que llevarás a Honorio un recado de mi parte —y nada más decir esto último llamó a los guardias. Entraron seis o siete hombres en la tienda. Alarico señaló a los acompañantes de Heraclio y dijo a los soldados:— Apresad a estos dos.

Los guardias afianzaron a los hombres, que forcejearon para librarse, pero no lo consiguieron. Acudieron al conde Heraclio demandando su ayuda.

—¡Señor! ¡No lo permitas!

Heraclio no sabía qué hacer. El guardia que tenía delante mientras aguardaba a Alarico, le tenía la punta de la lanza contra su pecho e impedía cualquier movimiento a favor de sus hombres.

Miró a Alarico. El visigodo mostraba una faz sombría que llenó de inquietud al conde.

—¡Sacadlos fuera! —ordenó Alarico.

Los soldados empujaron hacia el exterior a los prisioneros y el guardia pinchó en el lado a Heraclio para que les siguiera fuera de la tienda. Alarico salió tras ellos.

En el exterior de la tienda, los guardias del segundo perímetro de seguridad estrecharon el cerco. Con ellos llegó Genserico, uno de los lugartenientes del jefe visigodo. Alarico le miró e hizo una seña imperceptible hacia los dos romanos. Genserico se acercó, hizo como que pasaba de largo en busca de su jefe, pero no bien había rebasado al primero de los romanos, desenvainó la espada y, en el mismo movimiento, le golpeó con el filo en la base del cuello. La cabeza hizo un gesto brusco y quedó colgando sobre el hombro sujeta por una tira de carne. La sangre brotó con furia y saltó hacia el segundo de los delegados, que abrió la boca para exclamar algo. Pero de sus labios no salió sonido alguno. Alarico se acercó con un movimiento rápido y antes de que el cuerpo del hombre cayera al suelo, tomó los cabellos y cortó el jirón de carne para acabar de desprender la cabeza. El cuerpo cayó y el la sostuvo un instante, miró los ojos del muerto y luego la tiró a los pies del conde Heraclio. El otro acompañante tenía los ojos abiertos de asombro o sorpresa cuando le tocó a él. Su cabeza rodó tras la de su compañero y ambas quedaron en el suelo, con las bocas rebozadas de tierra y los ojos mirando hacia las piernas de los guardias visigodos de alrededor.

Heraclio pensó que había llegado su hora. Dos soldados le mantenían sujeto por los brazos y aguardaban la orden de Alarico. El visigodo hizo un ademán con la mano y los hombres soltaron a Heraclio.

—Toma el recado para el emperador. Espero que entienda el mensaje cuando le entregues mi presente —dijo a Heraclio. Luego se volvió hacia uno de sus hombres y le ordenó:—Mételas en un saco, y cuélgalas de la silla de su montura —Miró de nuevo a Heraclio—. No tratéis de detenerme. Conozco bien el camino hasta Ravena y ya no tenéis al bueno de Estilicón para que me barre el paso. Dile a Honorio que le estoy muy agradecido por el servicio. Pero dile también que no espere de mí un trato deferente. Estoy deseando echarle mano a él y a su consejero Olimpio.

Mientras tanto el soldado al que había encargado que metiera las cabezas en el saco había ido a buscar el caballo de Heraclio y llegó en ese momento. Sujeto al aparejo colgaba el saco, la parte baja rezumaba el líquido rojo que bajaba por la panza del animal y goteaba sobre la tierra. Alarico se hizo a un lado. El conde Heraclio fue hacia su montura y subió a ella. Miró a Alarico, tiró de las riendas y enfiló al caballo hacia el otro lado del campamento, donde estaba la puerta de la empalizada por la que había llegado junto a los propietarios de las cabezas metidas en el saco.

Alarico le vio marchar y llamó a su plana mayor para preparar la marcha hacia Ravena. Cuando les tuvo a todos en la tienda les informó de sus planes:

—Quiero que salga un correo con un mensaje para Ataulfo.

Al oír el nombre del cuñado de Alarico, los presentes murmuraron entre sí.

—Está acampado en la Galia y tardará en llegar con sus hombres —respondió Genserico—. Mientras tanto Honorio puede reforzar sus defensas.

Alarico sonrió de aquella manera torva a la que les tenía acostumbrados. Recorrió con la mirada la fila de hombres sentados alrededor de la mesa y contestó a Genserico mirando hacia un punto situado más allá de éstos:

—Ataulfo se puso en camino hace tres semanas. Está un poco más al noroeste de donde nos encontramos. Camino de Milán. Le llamé en previsión de acontecimientos como los que vamos a vivir y no quise deciros nada para evitar que alguien se fuera de la lengua antes de lo necesario.

Con aquello, el jefe visigodo les recordaba que no se fiaba de ninguno de ellos. Sabía que la familia contraria a los Balta tenían espías en los hombres cercanos a su mando. No deseaba darles facilidades para adelantarse a sus planes y entorpecer la marcha de Ataulfo pactando con los pueblos que éste hallaría en su largo camino hasta Milán. Era el lugar donde había quedado con él para reagrupar los ejércitos y dirigirse desde allí a Rávena.

Siete días más tarde, el grueso del ejército dejaba el campamento, que quedaba al cargo de una pequeña tropa dedicada a salvaguardarlo. A la cabeza de la columna marchaba Alarico rodeado de sus hombres de confianza. Detrás de él, la guardia de élite dedicada a cuidar de su persona, en el centro de la columna, la infantería, flanqueada a ambos lados por sendas columnas de caballería y más atrás, el resto de las tropas mercenarias y los carros dedicados al acarreo de víveres para la marcha.

Un destacamento de soldados cabalgaba a dos días de la cabeza del grueso del ejército para descubrir posibles obstáculos al paso de los hombres de Alarico. Al mando de dicho destacamento se hallaba Galévolo. Un burgundio que luchó contra los alamanes en el territorio de Taunus, durante tres años, y tomó fama de valiente entre los suyo. Después de la última batalla, fue hacia el Rin, pero no quiso servir más a las órdenes de Gondahar, rey de su pueblo, y allí se convirtió en mercenario a sueldo de los bárbaros. Cuando llegó Alarico con sus tropas a aquella parte de la Germania, se enroló en sus filas. La presencia del burgundio Galévolo entre los visigodos hizo posible que muchos otros se alistaran junto al héroe de Taunus. Galévolo fue puesto al frente de dichos hombres.

Ahora cruzaba el paso de los Alpes Poenninae. Las paredes casi verticales de los lados del desfiladero hacían del lugar un camino peligroso, y los jinetes debían prestar mucha atención a que el caballo no se les desbocara.

Galévolo marchaba al frente de la columna. El entorno estaba en silencio, salvo el ruido que llegaba de los cascos de los caballos resbalando de vez en cuando sobre las piedras. Miró hacia las rocas que se elevaban hacia las alturas al otro lado del paso, pensó que era el mejor lugar para un ataque. Llamó a uno de sus hombres.

—Pasa la voz: que estén preparados para una posible emboscada.

El jinete se volvió a su vez y pasó el mensaje. El murmullo recorrió la columna.

Los hombres desenfundaron sus espadas y se aprestaron al ataque.

Estaban a punto de alcanzar la otra parte del desfiladero cuando silbó una flecha en el aire y atravesó el cuello del que cabalgaba junto a Galévolo. Se oyó el gorgoteo de su garganta cuando quiso gritar y no pudo. Llegó una segunda flecha y le arrancó un pedazo de oreja a Galévolo, pero la flecha continuó su camino y se hincó en el pecho del que iba detrás. Enseguida llegó el sonido de otras flechas. Galévolo ordenó rápido:

—¡Dispersaos!

Y espoleó a su montura hacia delante, hacia las rocas, para ponerse a salvo de los arqueros. Sus hombres le siguieron, pero como no podían dispersarse, era fácil acertar a algunos tirando flechas a la masa compacta de soldados. Galévolo llegó a las rocas y saltó del caballo. Los que llegaron tras él, hicieron lo mismo. Dejaron la montura al pie de la elevación granítica y comenzaron a escalar por entre las rendijas donde crecía la vegetación. Pronto habían alcanzado la parte alta del obstáculo y desde allí vieron a los hombres que lanzaban los dardos. Eran diez o doce rugios. Pobladores de aquellos contornos, y hartos de que las tropas de paso esquilmaran sus víveres y violaran a sus mujeres. Aunque no eran muchos, eran suficientes para detener a una columna de jinetes, pero no tantos como para enfrentarse cara a cara con ellos. Galévolo enfundó la espada, se agachó y reptó por entre las matas buscando situarse a una distancia tan corta que no les diera tiempo a disparar sus flechas. Miró hacia la grieta por la que había subido. Los arbustos tejían una manta verde y larga que ocultaba buena parte de la brecha, pero notó que por debajo de los arbustos subían tres de sus hombres. Aguardó a tenerlos a la vista y ellos le vieron a él. Hizo una seña para que continuaran avanzando agazapados. Cuando se reunieron, les dijo por lo bajo:

—Son unos diez y están a cubierto tras las rocas de enfrente —y les señaló el lugar.

Los hombres asintieron y se prepararon. Uno de ellos sacó el cuchillo curvo. Se lo había robado a un africano después de cortarle el cuello. Los demás desenvainaron las espadas y se acercaron a la roca que les protegía de ser vistos. Miraron hacia abajo. Sus compañeros no habían podido cruzar el desfiladero. Quince o veinte habían caído atravesados por las flechas y estaban tendidos en el suelo. Los demás, se parapetaban tras las monturas que yacían moribundas, atravesadas por unas decenas de dardos. Los hombres podrían resistir poco tiempo, ya que no había lugar dónde ocultarse que no fueran los cuerpos de los pobres animales.

Galévolo se dispuso a salir del escondite. Los burgundios que le acompañaban se aprestaron a seguirle. Cuando creyó que la mayoría de los rugios tenían descargado el arco y buscaban la siguiente flecha en el carcaj, saltó hacia adelante gritando. Sus hombres fueron tras él. Los rugios se sorprendieron como si no esperaran que nadie hubiera cruzado el desfiladero. Uno de ellos lanzó la flecha contra los que llegaban y atravesó el muslo de un burgundio, que gritó, pero continuó la carrera con el palo de madera atravesado en la pierna. Galévolo llegó frente a los rugios y metió la espada en el vientre del primero que encontró en su camino. Volteó la muñeca y desparramó las tripas del hombre sobre la piedra. Una de ella le quedó colgando del vientre y con un segundo tajo, Galévolo se la cortó y el rugio sollozó de dolor y sorpresa. Luego resbaló hacia el suelo y miró con cara de espanto cómo el burgundio le pisaba en el pecho para seguir avanzando. El que estaba herido en la pierna alcanzó a un rugio, levantó la espada y la descargó sobre el brazo con el que sujetaba el arco el hombre. El brazo cayó al suelo seccionado por la parte alta del músculo, muy cerca del hombro. Descargó un segundo golpe y cortó en el pecho. No era conveniente dejar un hombre a la espalda. Ni siquiera manco. Luego se enfrentó a otro de los rugios que había soltado el arco, que ya no le servía en aquella distancia corta, y manejaba una espada ancha macedónica. El burgundio le asestó una cuchillada en la cintura. El otro quedó malherido, aun así se revolvió, tratando de clavarle al burgundio la suya entre las costillas, pero el otro dio una larga zancada y pasó a su espalda, desde donde le metió la hoja por entre los omóplatos y apretó hasta que la notó salir por el pecho. Los otros luchaban con los que Galévolo había dejado atrás. Éste aferraba con una mano el cuello de un rugio, en la otra empuñaba su cuchillo y le asestaba puñaladas en el riñón. Luego se movió hacia el siguiente. Vio cómo caía uno de sus hombres a manos de uno de ellos. Algo más allá cayó el siguiente y ya sólo quedaron Galévolo y el otro para despachar a los tres que peleaban. Pensó si podrían llegar a tiempo el refuerzo de los de abajo y acometió contra el que tenía delante. Antes de que el resto de sus hombres alcanzaran la cumbre, Galévolo, había matado a dos y su hombre al tercero. El hombre herido en la pierna era el superviviente por parte burgundia, junto al propio Galévolo. Miró su pierna y cogió la vara de la flecha por el lado de la punta que asomaba y tiró hasta que la flecha cruzó la pierna con la parte emplumada y todo y salió ensangrentada, aunque entera, por el otro lado. Pero las bajas habían sido importantes y aquella era tan sólo la avanzadilla rugia de un grueso de ejército mayor que a buen seguro esperaría a que llegara Alarico.

Quedaban pocos caballos y Galévolo envió a dos hombres con el correo de aviso a Alarico. En la misiva le decía que aguardaba allí para asegurar el paso, pero que se anduviera con cuidado ante los enemigos emboscados.

Cuando llegó Alarico dos días más tarde, premió a Galévolo y sus hombres con un regalo: a cada uno de ellos les entregó dos sacos llenos de orejas y manos de rugios y cinco muchachas vírgenes que serían sus esclavas de allí en adelante.

El ejército visigodo pasó el desfiladero sin contratiempos, y un día más tarde, los exploradores de la avanzada le informaron de la toma de contacto con su cuñado Ataulfo. Al parecer, éste había cruzado los Alpes por el paso más al oeste. Alarico se alegró con la noticia y puso a sus hombres a marchas forzadas para encontrarse con su aliado antes de dirigirse hacia Rávena.

FLAVIA SERENA, RÁVENA

SERENA se levantó del diván y fue hacia la puerta del dormitorio. Afuera las criadas limpiaban el peristilo y al otro lado de éste el jardinero barría las hojas caídas. Casi todos los sirvientes eran nuevos. Los viejos habían abandonado la villa al día siguiente de morir Euquerio. No querían que el emperador les asociara con la casa Flavia. Tuvo que salir al mercado y pedir sirvientes y sólo encontró a los esclavos que no quiso nadie más. Asomó al umbral. Hacía poco que el Sol se había levantado por encima de la pared del jardín de la villa. Salió al peristilo y una de las criadas que fregaban el suelo la vio llegar y se levantó rápida. Se hizo a un lado e inclinó la cabeza. Serena caminó por encima del mosaico mojado, dirigió sus pasos hacia el atrio y entró en la habitación dedicada a los dioses Lares y Penates. Aunque hacía tiempo que abrazaba la religión cristiana, después de la muerte de Euquerio y Estilicón, su confianza en los sacerdotes y la doctrina que predicaban había disminuido y al poco repuso el espacio reservado al culto doméstico, construyendo de nuevo el altar para los dioses de la familia, cómo un acto de rebeldía ante el propio emperador.

Las pequeñas figuras que representaban a los dioses, la miraban desde la repisa de mármol negro. Serena se plantó ante ellos e inclinó la cabeza en señal de respeto. A un lado estaba el círculo que simbolizaba a la diosa Vesta, y encarnaba el fuego del hogar y del templo interno. A continuación, las figuras de terracota que personificaban los espíritus de los antepasados: Laterano, el protector del hogar; Fornas, la diosa del horno; así como Fortuno, el cuidador de los pasajes de las puertas. Pero, Serena levantó la mirada y se fijó precisamente en el dios Jano y su cabeza bifronte con un lado de la cara mirando hacia el pasado y el otro hacia el futuro, y fue a él, a su lado futuro a quien invocó por encima de todos y murmuró una plegaria que nadie más que ella pudo escuchar en aquel lado del atrio.

Llegó un criado y se mantuvo a distancia sin atreverse a interrumpir las plegarias de la señora. Serena percibió su presencia y por el rabillo del ojo vio que se trataba del encargado de abrir la puerta. Se retiró hacia atrás y dio algunos pasos hacia la entrada sin dejar de mirar las figuras del altar. Al llegar junto al sirviente, el hombre le dijo:

—Claudio Claudiano está en la puerta, mi señora.

Al oír el nombre de su amigo tuvo sensaciones contradictorias. Sintió alegría por recibir su visita por primera vez desde los tristes acontecimientos, y otra de tristeza o amargura porque el hombre hubiera dejado pasar tanto tiempo sin dar señales de vida. Aún así, quiso recibirlo y respondió al criado:

—No dejes que aguarde en la puerta. Déjale pasar enseguida. Le recibiré en la sala.

Serena se refería a la sala de visitas. La sala estaba situada en la parte noble de la casa. Se entraba a ella desde el mismo atrio, pero disponía de otra salida al peristilo y al jardín. Serena fue a la sala, rellenó los divanes con cojines y los sacudió por encima para amoldarlos a las formas del diván. Poco después entró Claudiano.

Vestía una toga blanca de lino salpicada de pequeños motivos geométricos en los ribetes, sandalias de finas tiras doradas a la moda del momento y mostraba su cabeza cuidada con el cabello corto y bien peinado.

—¡Querida! —exclamó nada más verla sentada. Caminó hacia ella con pasos largos y le dijo acercándose: — ¡Estaba deseando verte!

Serena sonrió a medias. No se levantó y ni tan siquiera hizo esfuerzo alguno por adelantar la mejilla para recibir el beso que Claudiano se disponía a darle. El hombre se extrañó del recibimiento, pero se sobrepuso a la sorpresa, se agachó y buscó la mejilla de su amiga y le dio el beso.

—¡Cuánto tiempo sin verte! —le dijo ella sin corresponder al beso.

Claudiano se incorporó y fue a sentarse en el diván frente a Serena.

—El trabajo en mi nueva obra me ha tenido absorto y apartado de todo.

—Por lo que sé, hace mucho tiempo que no escribes ni públicas. No he salido de mi villa, pero me llegan las noticias.

La respuesta de Serena le cogió de nuevo por sorpresa. Claudiano quiso evitar el enfrentamiento.

—Ya sabes cómo es esto de la poesía, la musa viene o no viene...

—Quizá la musa ha tenido tanto miedo cómo tú de la reacción de Honorio y ya no llegará jamás.

Claudiano se removió incómodo en el diván. Le vino a la memoria que Serena no había llamado a la servidumbre para servirle alguna bebida o alguna fruta, cómo era tradicional al recibir a un invitado. Cuanto más a un amigo. Acomodó el cojín en el regazo y respondió a Serena:

—Eres injusta conmigo, Serena. La escritura me quita todo el tiempo.

—¿También se lo quita a tu esposa Julia?

El hombre carraspeó cómo si tuviera una pasa de uva atravesada en la garganta.

—Julia no sale de los baños... vive para los afeites... creía que habría venido a verte en alguna ocasión...

—Parece que se olvidó rápido de los favores que le hizo ésta casa. Debe haber perdido la memoria y no recuerda que te la presenté y organicé los preparativos de la boda. Ella que no hubiera puesto sus tetas en la cama de un patricio de no ser como puta de burdel.

—Serena, te ruego que...

Serena respondió airada.

—¿Me ruegas...? ¿Tú que me abandonaste cuando más necesitaba de los amigos? ¿Tú que no recibiste a mis criados cuando te llevaban correos para que nos viéramos? —se incorporó en el diván, dirigió a Claudiano una mirada tan dura como la de una loba que defiende a sus cachorros, y le dijo:— Me gustará conocer lo que te ha traído a esta casa después de tanto tiempo.

Claudiano apartó la mirada incómodo por la situación y la fuerza que descubrió en los ojos de su amiga. La llevó hacia los escasos muebles de la sala. En un lado había una mesa de madera con las patas en forma de leones africanos y junto a ella un arcón revestido de cobre. Se fijó en el estuco de la pared. El fondo era verde manzana. Sobre él, una doncella se alejaba caminando por una senda rodeada de flores. Llevaba los hombros al descubierto. El vestido fino mostraba sus formas. Tenía el cabello del color de la cebada, recogido por detrás en un moño y rodeada la parte alta de la cabeza por una diadema a conjunto con el color del vestido. La muchacha llevaba en su brazo izquierdo un canasto de mimbre adonde ponía las flores que recogía con la derecha.

Serena le sacó de la ensoñación de poeta.

—¿Me has oído, Claudiano? Me gustaría saber lo que te trae hasta aquí.

Claudiano regresó al lugar. Miró a Serena. Los ojos de la mujer refulgían como los del rayo de sol en un espejo. Nunca había podido engañarla y pensó que era mejor no arriesgarse a ser descubierto más adelante.

—Bueno... en verdad... yo necesito que me hagas un favor... —metió la mano bajo la toga y sacó un rollo de pergamino. Se levantó del diván y lo extendió hacia ella.

Serena tomó el rollo y lo abrió enseguida.

Leyó el documento:

«A todo aquel que pueda interesar:

»Digo, con entera verdad en mi boca, que Claudio Claudiano siempre mantuvo conmigo una relación de interés por los asuntos de la retórica y la poesía.

»En nuestros encuentros no ha habido otra relación que no fuera la de comentar las obras escritas y dar el parecer sobre lo que estaba escribiendo.

»Y así lo firmo.

»Flavia Serena.

Serena acabó la lectura y miró a Claudiano.

—Pero... ¿Qué significa esto? —le preguntó.

El otro balbuceó algo.

—¿Qué...? —insistió Serena.

—Bueno... es un documento para que quede clara nuestra relación...

—¿Clara? ¿Clara nuestra relación...? ¿Qué quieres decir con eso?

—Es para que vean que no ha habido política en nuestros encuentros —soltó al fin Claudiano.

Serena comenzó a vislumbrar lo que significaba aquello y le gritó.

—¡¿Quieres que firme un documento para que si vienen a por mí, no sigan luego con los amigos?! ¡¿Contigo?! —Serena se levantó furiosa del diván, fue hacia él y le dio un bofetón que le partió el labio. La sangre salpicó sobre la toga blanca. Claudiano se llevó la mano a la boca y trató de taponar la pequeña herida.

—¡Eres un degenerado que no puede pisar mi casa! ¡Lárgate o digo que te echen cómo a un maleante!

Y sin aguardar a ver cómo Claudiano se levantaba e iba hacia la puerta de salida en el atrio, Serena salió por la del peristilo y escapó hacia sus habitaciones.

Al cruzar el jardín, Serena lloraba pensando que el final debía estar cerca cuando Claudiano había preparado su salvación. Pasó junto a las criadas extrañadas por el escándalo de los gritos, llegó al dormitorio, se dejó caer de bruces en la cama y sollozó largo tiempo.

ALARICO Y ATAULFO, CIÉNAGAS DE ALREDEDOR DE RÁVENA

ALARICO dejó de arrastrarse sobre la tierra húmeda del cenagal. Escupió la hoja que se le había metido en la boca y se limpió con el dorso de la mano el pedazo de paja que se le había pegado a la nariz. Resopló sin hacer mucho ruido, para limpiar los conductos nasales por dentro. Luego miró hacia atrás; era de noche, pero la tira curva de la Luna blanqueaba la niebla y daba luz a las aguas muertas que olían a podrido. A pesar de la bruma, vio que los cañizos se abrían hacia los lados y en medio apareció el rostro sucio de Ataulfo. Detrás de él, llegaron los otros. Alarico hizo una mueca que quiso ser una sonrisa y continuó reptando. Notó la humedad en los huesos. Grumos de niebla suelta se pegaban los unos a los otros y se levantaban sobre las aguas estancadas de la ciénaga. Los sonidos llegaban apagados, como si provinieran de debajo de una manta pesada. Las ranas callaban, pero subidas en ramas y en pequeños salientes, observaban el paso de los hombres igual que si estuvieran interesadas por conocer cuántos eran y adonde iban.

Por delante de Alarico asomó la línea de troncos en punta de la empalizada. Volvió a detenerse y aguardó a que llegara Ataulfo. Cuando estuvo a su lado, le señalo con la cabeza en dirección al romano que pica en ristre caminaba junto a la empalizada ignorante de la presencia del enemigo. Ataulfo asintió. Miró al hombre que le seguía y le hizo un gesto claro. El visigodo echó mano a la cintura y sacó el cuchillo. Elevó un poco el torso para ver mejor el objetivo. Los tallos de caña cubrían sus movimientos, pero dificultaban la visión y no le dejaban apreciar bien al romano. Finalmente pudo verle. Avanzó como un lagarto, pasó junto a Alarico y Ataulfo y algo más allá se hundió por completo en las aguas pantanosas. No le volvieron a divisar hasta que emergió a los pies del guardián y saltó como un cocodrilo en busca de la garganta de la presa que se acerca imprudente a la orilla, y antes de que el romano notara lo que sucedía, el visigodo le había clavado el cuchillo en la garganta. El gorgoteo de su respiración fue rápidamente acallado por la mano del visigodo apretada contra la boca.

Alarico, Ataulfo y los otros cuatro miembros del grupo emergieron del pantano como fantasmas entre la bruma. Ataulfo indicó a uno de los hombres, el lado izquierdo y a otro el derecho. Los guerreros se movieron rápidos y corrieron en la dirección que les había indicado buscando un parapeto desde dónde vigilar la posible llegada de los legionarios de Rávena. Alarico había dado instrucciones claras de que no quería que ningún soldado enemigo les descubriera tratando de llegar a la ciudad. Los otros visigodos arrastraron desde las aguas cenagosas lo que habían traído desde lejos: un tronco delgado pero largo, con palos cruzados cada poco a modo de escalas, y lo elevaron sobre la empalizada para apoyarlo en ella. En cuanto el tronco descansó arriba, uno de los visigodos escaló hasta lo alto del muro de troncos. Una vez arriba, se movió hacia el lado y dejó espacio al siguiente, que hizo lo mismo. Los últimos en subir fueron Ataulfo y el propio Alarico. Desde allí se divisaba el perfil del muro de piedra de la muralla que daba acceso a la ciudad. No se apreciaba, pero sabían que era ancho y alto, con algunas puertas disimuladas, repartidas a lo largo del muro. Cuando todos estaban en lo alto de la empalizada, tiraron del tronco de escalas y luego lo dejaron caer al otro lado. Bajaron enseguida y Alarico susurró a los demás:

—Dos aquí, para asegurar la vuelta.

Y dos de los ellos retiraron el tronco a modo de escala, lo llevaron entre la maleza y lo escondieron entre la fronda, luego se camuflaron ellos mismos tras unas matas algo más altas, desde donde podían observar la posible llegada de soldados de la ciudad.

Alarico, Ataulfo y el otro hombre —que había tomado la delantera poniéndose ahora al frente del grupo de tres— corrieron hacia la muralla, pero en vez de seguir el camino recto, fueron hacia la derecha, por entre cañas y zarzales, buscando el lugar más seguro para cruzar la muralla. El hombre que les acompañaba en ese instante y corría varios pasos por delante de Alarico y Ataulfo, era un alano que había desertado del ejército en Rávena, y conocía bien los diferentes lugares de la empalizada. Había hecho demasiadas guardias con la humedad metida en los huesos como para no conocer el lugar.

El alano tomó la delantera y corrió por entre los juncos como si hubiera hecho el camino muchas veces. Alarico y Ataulfo le seguían a corta distancia, sin dejar que la bruma disipara la espalda del hombre por delante de ellos. De vez en cuando se encontraban con un charco cenagoso y sin dejar de correr metían las piernas hasta casi las rodillas y chapoteaban en el agua turbia sin hacer caso de la pestilencia que subía a su nariz. Una de las veces, Alarico se desvió algo de los otros y se metió en una de las pozas que el alano había avisado para no caer. Enseguida notó que no era solo agua y restos podridos de vegetales; la materia estaba muy espesa y una vez dentro de la poza no pudo mover las piernas. Notó que la poza le engullía poco a poco y no tocaba fondo con los pies. Ya no veía a ninguno de los otros dos, que de seguro seguían corriendo en penumbras sin saber que Alarico no les seguía. Tampoco podía gritar, no era cuestión de descubrir su presencia. El lodo o lo que fuera le llegaba a la parte alta del pecho, quiso apoyar las manos en la masa espesa para auparse, pero no aguantaba su peso y seguía bajando lentamente. Pensó en desprenderse de la bolsa que llevaba colgando, pero se dijo a sí mismo que tanto daba; no era cuestión de unas pocas monedas. El líquido le llegaba ya a la altura de la barbilla y elevó el mentón para que no le entrara en la boca. La luna se adivinaba tras la cortina lechosa. En el silencio de la noche oyó que una rana saltaba cerca de su oreja. Su cuerpo bajó algo más, sintió que el agua y el barro le llegaban a la boca y tuvo que cerrar los labios. En ese preciso momento sus pies se apoyaron sobre una masa blanda. Palpó con la bota y reconoció el vientre hinchado de un animal. Comprendió que en lugares como aquel debían de caer los animales y una vez dentro no había modo de salvarse. Movió algo más allá el pie y descubrió lo que debía de ser otra panza. Aquello evitaba que bajara más, así que procuró no perder el pie y tanteó la parte más elevada de la barriga. Pero entonces escuchó el ruido inconfundible de los tallos aplastados y al poco descubrió la figura de Ataulfo. Junto a él venía el alano. Ellos también le vieron y se acercaron con precaución al borde. Por suerte, era de dimensiones pequeñas y estirándose Ataulfo, sujeto por los pies por el alano, fue suficiente para llegar a él. Alargó los brazos sobre el agua pastosa y encontró las manos de su cuñado, el otro tiró de él y poco después estaba fuera de la poza.

—Nos dimos cuenta que no venías y éste amigo sospechó lo que había ocurrido —dijo Ataulfo con un hilo de voz.

El alano asintió.

Alarico se sacudió de encima los restos que habían quedado enganchados, y los otros aprovecharon para recuperar algo el resuello. Luego, el guía les indicó que debían seguir y corrieron tras el alano, procurando no perder su traza. La muralla aparecía de vez en cuando entre el velo de niebla y cada vez estaba más cerca.

Llegaron a una pequeña elevación donde el cañaveral se esfumaba y en su lugar aparecían pedazos grandes de tierra húmeda. Al llegar allí, el alano detuvo la carrera y arrodilló una pierna sobre el barro. Miró la muralla. Alarico y Ataulfo comprendieron que estaban cerca del objetivo.

El alano se volvió hacia Alarico y le preguntó en voz baja:

—¿Traes lo acordado?

—Aquí está —respondió éste mostrando la bolsa de cuero, mojada, que había llevado sujeta por dentro del cinturón—. Cincuenta monedas de oro.

El alano sonrió y les dijo:

—Bien, me acercaré yo primero. Si sale según lo previsto, vendré a buscaros. Si no regreso pronto, marcharos y corred tanto como podáis —luego, el hombre les dijo intrigado:— Aún no entiendo porqué os arriesgáis de esta forma. Los jefes visigodos, los enemigos de Honorio, zascandileando por dentro de Rávena. Pagarían un baúl de oro por la noticia. —Arrugó el entrecejo y les soltó:— ¡Quizá pueda retirarme!

Alarico desenfundó el cuchillo, le colocó la punta bajo la barbilla y le dijo:

—Hace tiempo que no nos divertimos... no queremos perder buenas costumbres y es la ocasión para probar las defensas. Comprobar si Rávena es tan inaccesible como dicen... porque me cuesta creerlo. Y sobre tu idea de retirarte... ¿sabes? Dudo mucho que llegaras a retirarte de la manera en que piensas. Te aseguro que un par de los nuestros sabrían cómo mantenerte en vida más de quince días, despellejado como un ciervo. ¡Desde luego que pedirías el retiro!

Al ver la mirada de Alarico, el hombre cambió la expresión de su cara y notó que las tripas se le retorcían por dentro del cuerpo. Trató de sonreír al decirle:

—Es una broma. No creerás que lo decía en serio.

Alarico sonrió torvamente y le respondió:

—¡Pues claro, hombre, yo también bromeaba...!

Ataulfo sonrió para sí al ver la mueca del hombre.

—Bien, dejaos de historias y vamos a lo que hemos venido.

Alarico retiró el cuchillo y lo devolvió a la funda. El alano movió la nuez como si le costara tragar y les dijo:

—Recordad. Si de aquí a un rato no he vuelto, ya podéis correr.

Y se incorporó para salir corriendo hacia la muralla.

Alarico y Ataulfo se quedaron donde estaban. Con la rodilla en tierra y el vaho de su aliento mezclándose de vez en cuando con la bruma que se desprendía del agua de los pantanos y ocultara de vez en cuando la muralla, como si ésta tuviera la facultad de aparecer y desaparecer en la noche. Querían ver al alano acercándose al lugar donde había quedado con el soldado de guardia que había de franquearles el paso a cambio del oro, pero enseguida le perdieron de vista. Se mantuvieron inmóviles y afinaron el oído. Al poco, una rana comenzó a croar cerca de la oreja de Ataulfo. Miró a la rana. Pensó que debía ser una hembra en busca de macho, porque enseguida llegó otra y se montó encima. Ataulfo espantó a la pareja con la mano, las ranas saltaron al agua pero lo hicieron juntas, y él volvió la vista de nuevo hacia el horizonte, tratando de descubrir la llegada del alano.

Escucharon el rumor de pasos. Desenvainaron las dagas y se aprestaron a recibir al que llegara. De entre la bruma emergió la figura del alano, que caminaba despacio y les hacía señas con la mano indicando que todo estaba bien.

—Todo resuelto —les dijo.

Alarico y Ataulfo salieron a su encuentro y éste les indicó con el brazo extendido el lugar donde les aguardaba el guardia. Luego dio la vuelta y se puso de nuevo en camino. Los otros dos le siguieron.

Trescientos metros más allá el alano soltó un grito y un silbido prolongado, como el bufido de una comadreja. De hecho, visto por detrás parecía uno de aquellos animales: cuerpo pequeño, esbelto, alargado y flexible. La cabeza aplanada, el rostro muy corto, las orejas diminutas y redondeadas, los ojos y la nariz, oscuros, y el cuello largo. Hasta Alarico debía pensar lo mismo, porque se quedó mirando al hombre cómo si lo reconociera por primera vez. La respuesta no tardó en llegar. El canto del búho repetido tres veces y de entre las sombras irrumpió el soldado romano. El alano le hizo una seña y el hombre se acercó a los visigodos. Alarico sacó la bolsa de cuero. Abrió la boca de la bolsa y escanció unas monedas en la palma de la mano. A pesar de la oscuridad blanquecina los tres pudieron apreciar el brillo en los ojos del hombre. Alarico devolvió las monedas al cuero, cerró la bolsa y la presentó al romano, que tendió rápido la suya para tomarla y la metió enseguida bajo la coraza, en la parte baja de la cintura.

—¡Seguidme! —dijo el soldado, y se dio la vuelta en dirección a la muralla.

Los otros fueron tras él. Llegaron delante de una puerta de guardia. Era una entrada pequeña y estrecha por la que, una vez abierta la puerta de madera, había que pasar agachados. Era evidente que se trataba de una salida para las guardias exteriores, por donde era imposible que cruzara un ejército, o incluso un grupo numeroso de enemigos, sin ser descubiertos. El romano abrió la puerta y les dejó pasar.

—Antes de amanecer cerraré la puerta tanto si habéis llegado como si no. Ese es el trato —les dijo en tono de advertencia.

—No te preocupes. Saldremos antes. —respondió el alano.

Y desaparecieron camino del centro de la ciudad.

Habían previsto mezclarse con las gentes de Rávena y vestían ropas adecuadas a los usos de los ciudadanos y extranjeros que habitaban dentro de la muralla. No era difícil confundirse entre los cientos de bárbaros que vivían en la ciudad de la corte. El ejército estaba lleno, una prueba era el alano que les acompañaba, pero además, muchos desempeñaban los oficios que no querían los esclavos libertos o los romanos de baja condición en la escala social. Vivían con sus familias en las partes bajas de la ciudad, los barrios cercanos al puerto, y se movían por el resto de los espacios con total tranquilidad. Nadie se molestaba en averiguar la condición de los ciudadanos. Eso es lo que les había explicado el alano y eso es lo que comprobaban Alarico y Ataulfo en aquellos momentos caminando hacia la parte baja, hacia los mástiles que se adivinaban por encima de los tejados de las casas.

Llegaron al puerto y se metieron en la primera taberna. En aquella parte de la ciudad, los locales que servían bebidas, cerraban de madrugada, y aún faltaba bastante para la hora, así encontraron el local lleno de bebedores y borrachos.

El alano se adelantó a pedir mesa al tabernero. Éste fue a una ocupada por dos borrachos y les empujó para hacer sitio. Alarico y Ataulfo ocuparon el banco y el alano le pidió al tabernero una jarra de vino lacetano.

Poco después, el alano empinaba su jarra y Alarico y Ataulfo buscaban las fuentes de información. En la mesa de al lado, tres hombres discutían en voz alta. Uno de ellos parecía que llevaba el peso de la discusión y trataba de convencer a los otros. Su voz llegaba nítida hasta la mesa de al lado:

—Honorio no está en condiciones de defendernos de los bárbaros visigodos. Llegó aquí con la tropa de guardia para defender su palacio, pero dejó que buena parte del ejército marchara hacia las Galias para frenar los levantamientos. Ahora se encuentra con que ése bestia de Alarico se ha juntado con su cuñado y amenaza al otro lado de los pantanos. No sé con quién va a defender la muralla.

—Buscará que seamos nosotros los que nos enfrentemos a los visigodos —terció otro de los presentes en la discusión—. Siempre toca a los que menos tenemos a ganar.

—¿A ganar? ¿Te parece poco salvar la vida? —le recriminó el de su lado.

El que había hablado primero se encaró a gritos con éste último:

—¡Y por qué no pensó a su debido tiempo! ¡Qué sacaremos nosotros de defender su pellejo! ¡Que Olimpio le saque las castañas del fuego, si alguien tiene algo que ganar, ese es él!

Quien opinaba que Honorio confiaba en que los ciudadanos se convirtieran en soldados si llegaba el caso, rebatió al que le había sacado el tema de salvar la vida:

—¡No me vengas con monsergas! ¡Yo lucho por mi vida cuando la veo en peligro, pero hasta ahora el único peligro es para las arcas del Estado! No tengo tan claro que con los visigodos nos fuera peor que con los romanos.

Con aquel comentario se apreciaba que los que discutían no eran ciudadanos romanos. Debían ser bárbaros de otras regiones asimilados al Imperio de Occidente o Federados con Roma. Alarico y Ataulfo prestaban atención a las palabras de los hombres y de vez en cuando hacían como que bebían de sus jarras.

Llegó el tabernero y gritó a los bebedores:

—¡Os oigo desde el otro lado de la taberna! ¡Mas vale que cerréis la boca si no queréis que un espía de Olimpio se cebe con vosotros!

Uno de ellos le respondió con la voz pastosa:

—¡Que venga el mismo Olimpio a decírmelo a mí!

El tabernero se volvió al hombre y le soltó:

—¡Estás tan borracho que no lo reconocerías aunque lo tuvieras a un palmo de tu nariz!

—¿Borracho yo...? Eso no me lo dirás ahí fuera... —señaló al hombre con una mano temblona a juego con el resto del cuerpo.

Alarico y los otros trataban de pasar desapercibidos pero el barullo era en la mesa de al lado y era difícil no sentirse involucrados. El tabernero les echó una mirada como si creyera que podían ser los espías de Olimpio. El alano bebió nervioso de la jarra y les dijo a los otros por lo bajo:

—Hay que salir de aquí.

Alarico y Ataulfo asintieron. Abandonaron las jarras a medias y Alarico soltó una moneda sobre la mesa del mostrador. El propietario de la taberna le observó curioso, luego echó un vistazo a Ataulfo, que aguardaba detrás de Alarico. El alano rompió el momento de peligro preguntando al hombre:

—¿Sabes de alguien que necesite seis brazos para descargar mercancías?

El tabernero devolvió el cambio a Alarico y respondió al alano:

—Preguntad en el puerto por Zósimo. Él os puede dar trabajo.

—Gracias por la información —le dijo el alano.

Alarico saludó con la cabeza al hombre y los tres salieron de la taberna con paso tranquilo.

Ya en la calle, Alarico dijo a los otros dos:

—Daremos una vuelta por algunas calles. Quiero comprobar lo que ha dicho ese hombre y si es verdad que la ciudad no tiene fuerzas suficientes. Además, necesito ver las calles cercanas a la muralla.

Los tres recorrieron las calles hasta que éstas comenzaron a vaciarse. Entonces decidieron regresar a la puerta de salida.

Antes de regresar a los pantanos, Alarico llevaba en su mente el plan de ataque.

Dos semanas después de su incursión, cuando el ejército visigodo se aprestaba a marchar contra Rávena, llegó la noticia de que Teodosio II había enviado en ayuda de su tío diez barcos de guerra con cinco mil soldados. Habían atracado en el puerto y, cruzando la ciudad, se ocupaban de defender la muralla y los alrededores del Palacio Imperial. Con ésta nueva fuerza, el asedio de Rávena podía prolongarse durante meses o quizá años.

Alarico se encontraba en su tienda cuando entró Ataulfo.

—Me han dicho que desistes de entrar en Rávena. La tropa comienza a perder el ánimo y cunde el desaliento.

—Tengo el remedio contra eso —respondió Alarico misterioso.

—Dejar que Honorio escape no tiene remedio...

—Honorio no ha escapado todavía.

—¿Y cómo piensas alentar a los hombres?

—Con algo que les de energía y fuerza. Además, creo que llevamos demasiado tiempo cerca de las ciénagas y tanta humedad comienza a ablandarlos.

—¿Quieres decir que nos ponemos en marcha?

—Eso es. Nos ponemos en marcha. Prepara a los hombres.

—¿Y donde les digo que vamos? —preguntó Ataulfo, aunque a esas alturas de la conversación ya imaginaba la respuesta de Alarico, pero no por ello dejó de darle un vuelco el corazón al escuchar el nombre de la ciudad.

—Diles que vamos a Roma.

GALA PLACIDIA, ROMA

—POR lo que sé, no sale de su villa —dijo la vieja Helpidia mientras arreglaba los cabellos de su ama.

—Hace bien de no dejarse ver por Roma. Esa farsante ya no embauca a nadie —respondió ésta con un mohín de desprecio que conocía bien la vieja liberta—. ¡Ten cuidado! Me tiras demasiado de ese lado —se quejó a la mujer.

Helpidia continuó estirando los cabellos hacia atrás para recogerlos en un moño alto que dejara libres las orejas de Placidia. Le gustaba mostrar las perlas que su madre le regalo en el lecho de muerte. Era una de las formas que tenía de hacer ver a los demás que poseía algo de ella. Como si en los pendientes se concentrara la capacidad de maniobrar que tenía la “vieja arpía” o esperara que a través del pequeño símbolo se le pegara algo de lo que aquella había mostrado en vida. Levantó la barbilla y ladeó la cabeza para ver el lóbulo de donde más tarde colgaría el pendiente. Sonrío. La vieja ama negó con la cabeza hablando por lo bajo y reprochando la actitud de Placidia por no dejarla hacer bien su trabajo, pero a pesar de ver el movimiento de disgusto en el espejo y de escuchar el murmullo agrio, Placidia no se dio por aludida y volvió la cara hacia el otro lado para ver si la segunda oreja le quedaba tan libre como la otra.

—¡Deja de moverte tanto! —le dijo al fin Helpidia—. Conseguirás que te clave la aguja en la oreja.

Placidia dejó la cabeza inmóvil y Helpidia rió al ver que la amenaza había surtido efecto. La muchacha tenía a sus pequeñas orejas en gran estima. Se dejó hacer por la vieja criada y volvió a sacar el tema de su prima:

—De todos modos, Serena debe estar planeando algo. Aprovechará ese retiro voluntario para hacer de las suyas.

—De retiro voluntario nada. Le llegaron noticias de la corte insistiéndola en que era mejor que no se dejara ver. Esa es la razón. Incluso Claudiano tuvo que verla en su casa —le informó Helpidia.

—Ese poeta lameculos no pierde oportunidad de estar a bien con quien pueda ayudarle —saltó Placidia.

—Pues parece que en ésta ocasión no fue para adularla. Dicen que le presentó un documento para que le estampara su firma en el que decía que el único trato entre los dos había sido por motivos estrictamente literarios. Quería que no le mezclaran entre sus amistades. No quiere que si le sucede algo, luego vayan a por él.

—Es un lameculos y un cobarde —respondió asqueada Placidia.

—Le sirvió de poco. Serena le echó de su casa con malos modos...

—Por una vez voy a estar de acuerdo con esa furcia...

—No deberías hablar así de tu prima.

—¿Mi prima? No parece que ha ella le haya importado mucho el parentesco.

—Cuando eras pequeña estuviste en su casa, a su cuidado. No lo olvides.

—Ha pasado mucho tiempo y sucesos desde entonces. Y esa también es razón de que la conozca tan bien. Deberías saberlo...

Helpidia sujetó la aguja y tiró del moño para ver si se desprendía con facilidad.

—Se todo lo que debo saber... pero debes recordar que te advertí de lo tuyo con Estilicón.

El nombre de su amante le provocó un sobresalto. Aún no había superado la muerte del único hombre al que se había entregado hasta ese momento. Helpidia se dio cuenta demasiado tarde, y quiso remediar la situación:

—Ya sé que Serena tenía planes para su propio hijo aún a espaldas de su esposo, y que eso hizo que le dejara de lado. Pero quiero decir que de no haber sido por lo tuyo con su hombre, quizá Serena habría tenido otro comportamiento contigo. Sólo quiero decir eso.

—¿De veras lo crees? —preguntó Placidia mirando a su vieja aya a través del cristal.

Helpidia trató de evitar la conversación, se movió incómoda y fue renegando por lo bajo hasta la cómoda, tomó de allí los pendientes, regresó delante del espejo y los mostró por delante del lóbulo de la oreja de Placidia para ver si se gustaba. Pero la muchacha no había olvidado la pregunta y volvió a ella:

—¿Crees eso que dices? —quiso saber de labios de la vieja.

Helpidia no aguardó a que le diera el visto bueno a los pendientes. Sabía que eran sus preferidos. Sólo había sido una maniobra de distracción para tratar de evitar la pregunta. Al ver que no lo evitaba, le colocó las pequeñas perlas y dejó que Placidia se mirara con ellos puestos. Ésta echó una ojeada rápida al espejo, se levantó de la silla y miró a Helpidia aguardando la respuesta.

—No sé si hubiera actuado con tanta aversión, con esa hostilidad, y si hubiera dicho tantas cosas malas de ti.

Placidia se dio la vuelta para mirarse en el espejo de cuerpo entero, se retocó los escasos cabellos sueltos de la nuca, estiró de los pliegues del vestido y respondió a la vieja liberta con desdén:

—Cuando se nace zorra, se vive como zorra y eso es lo que se es. No importa que los demás te traten de otro modo —Helpidia no quiso responder. Se apartó de Placidia y miró cómo ésta se atusaba los cabellos y estiraba de la tela para que le marcara más el busto. Placidia continuó hablando igual que si lo hiciera con el espejo:—Creo que es tiempo de ponerla en su sitio.

Luego despidió a su vieja aya y se sentó a la mesa donde tenía el recado de escribir. Tomó una hoja de papiro, la extendió ante sí, mojó la pluma de ganso en el recipiente de la tinta y comenzó a escribir:

»Querido hermano Honorio:

»Espero que los asuntos del gobierno del Imperio no impidan que disfrutes de todo aquello que la vida nos presenta y Dios Nuestro Señor dispone.

»Deseo que al recibir ésta carta, disfrutes de buena salud y mejores bienes, y que el sabio consejo de tus ministros y consejeros alivien la carga del Estado que pesa sobre tus hombros.

»Ha transcurrido mucho tiempo desde la última vez que tomé la pluma para escribirte, pero aunque haya sido así, debes saber que has seguido en mi recuerdo y en mi corazón.

Placidia detuvo la pluma y tragó saliva. Estaban escritas en un sentido diferente del que aparentaban a primera vista, porque era cierto que tras la muerte de Estilicón, la figura de su hermano había ocupado su pensamiento y su corazón de noche y de día: había querido ver muerto a su hermano; había deseado el peor de los males para el hombre que le arrebató lo que más quería, así que era cierto que Honorio lo que decía en la carta; había ocupado su memoria y sus sentimientos, pero en otro sentido del que aparentaba decir en los escritos. Aún así, le había costado mucho escribir las últimas palabras. Pensó si su hermano no las encontraría tan falsas como ella sabía que eran. Pero se sobrepuso al momento de la duda, mojó en la tinta y continuó la carta:

»Sabrás que a pesar de lo mucho que ha crecido en los últimos tiempos, Roma sigue siendo aquella aldea que Rómulo dejó para sus descendientes. Quiero decir que las noticias corren de boca en boca con la misma facilidad que si viviéramos en esa aldea de pocas casas.

»Ahora corre una que creo que puede ser de interés para tu gobierno: la gente dice que mi prima Serena ha pactado con el caudillo visigodo la entrega de la ciudad. Al parecer, mantuvo una entrevista con Alarico y su gente y toda la ciudad de Roma cree que le propuso facilitarle la entrada si el visigodo se decide por conquistarla.

»Te recuerdo que los amigos de Serena aguardan a que tome el poder que según ella le corresponde. A pesar de que por el momento disimulan su ambición, en cuanto se sientan respaldados por el caos y la anarquía de la conquista, tomarán las riendas del Estado y poco más tarde depondrán al Emperador para aupar al hombre de Serena en el trono de Occidente. Eso es lo que se habla en Roma, y yo creo que será así. Yo espero que hagas lo necesario para que no ocurra. No creo que Serena ni nadie de su entorno tenga derecho alguno a ocupar el gran Imperio que dejó nuestro querido padre.

»Tu hermana en Dios,

»Elia Gala Placidia.

Soltó la pluma, aguardó a que la tinta se secara y lió el papiro formando un rollo. Luego lo selló con cera, se levantó y llamó al sirviente encargado de aquellos asuntos. El criado entró enseguida:

—Entrégalo rápido —le dijo alargándole el rollo.— Que salga con urgencia.

El criado asintió y recogió el correo. Caminó unos pasos de espaldas, hacia la puerta y cuando llegó a ella salió al pasillo y caminó deprisa para cumplir el encargo.

Placidia aguardó a que el hombre desapareciera y se acercó al espejo. Estiró de nuevo la tela y miró el nacimiento de sus pechos. Sonrió con descaro, pero no había nadie en la habitación para saber si lo hacía por aquello que mostraba o tenía que ver con el correo que acababa de entregar.

HONORIO, PALACIO IMPERIAL, RÁVENA

—SI ese hombre continúa al lado de Teodosio, no habrá forma de convencer a tu sobrino de lo conveniente de una alianza sólida —dijo Olimpio, moviéndose de un lado hacia el otro igual que si estuviera impaciente por algo.

Honorio escuchaba sentado en uno de los bancos del peristilo que daba al jardín. La mañana estaba avanzada, la cantinela de las chicharras casi ocultaba el sonido del agua en las fuentes y los árboles dejaban una sombra redonda y escasa alrededor del tronco. El emperador había querido salir de la sala del trono para recibir la brisa que se colaba por encima de las tapias de ladrillo, pero el Sol calentaba el aire y lo dejaba en ambiente húmedo y sofocante.

—¡Este aire es irrespirable! ¡De día el calor asqueroso y de noche los mosquitos! ¡Es un clima de asco! —maldijo Honorio, furioso.— No sé qué hacemos todavía en Rávena. Además... ya sabes lo que dice mi hermana que se cuenta en Roma. Quizá deberíamos regresar cuanto antes...

Olimpio achicó los ojos hasta parecer dos ranuras abiertas en la carne de su cara malicienta y miró a Honorio.

—Es mejor continuar aquí. Roma tiene peores defensas que ésta ciudad. Te recuerdo que no ha desaparecido la razón por la que vinimos. Alarico sigue con su amenaza camino de Roma. Y eso que dice Placidia... bueno... déjalo de mi cuenta... el senado espera la señal, pero no ha llegado el momento oportuno... ya llegará... no temas, en Roma nadie mueve una oreja sin que yo lo sepa. Pero... te preguntaba otra cosa. Te hablaba de Antemio, ese viejo chivo que maneja a tu hermano.

Honorio sintió las ganas de lanzarle una pulla a Olimpio y le respondió:

—Siempre hay un viejo chivo que pretende manejar al Emperador ¿no te parece?

Si Olimpio se dio por aludido, no lo demostró en su gesto ni en sus palabras. Sonrió mirando el dibujo del mosaico que estaba a sus pies y siguió con lo suyo:

—Antemio es un peligro para tus planes. Tiene a tu sobrino rodeado de eunucos que le endulzan el tiempo en las habitaciones de palacio mientras él despacha los asuntos de Estado. Constantinopla es suya y el resto del territorio está bajo su poder. El ejército le respalda porque paga como ningún emperador pagó a los soldados. Están contentos con él.

—Entonces poco podemos hacer...

—No he dicho que no podamos cambiar eso. Antemio también tiene enemigos dispuestos a darle el empujón que necesita para caer del trono.

—Nada sucederá en esa parte del Imperio que Pulqueria no consienta. ¿Aún no te has dado cuenta que es ella la que maneja los hilos del gobierno?

Olimpio protestó las palabras de Honorio:

—Estás obsesionado con esa cría. Sigue siendo una niña, quizá una niña mal educada, pero una niña.

—Esa niña es una putita que acabará con todos si no la controlas. Ella es el verdadero peligro.

El viejo Olimpio se movió inquieto, se acercó para sentarse en el banco, junto a Honorio y desde allí volvió a mirarle con aquellos ojos semicerrados.

—Quizá el peligro está en Roma.

Honorio le miró sorprendido.

—¿Serena...? Decías que no había cuidado.

—Y así es. No es Serena.

Honorio inquirió en el rostro del consejero por si este le decía algo diferente que su boca. Pero creyó leer la respuesta en las grietas claras de sus ojos.

Honorio preguntó sabiendo cual sería la respuesta:

—¿Placidia?

—¿Crees que su juego con Estilicón era sólo meterlo entre sus piernas?

Honorio sintió la punzada de los celos que había vivido en otras ocasiones. Desde la muerte del general se sentía más tranquilo en ese sentido y ahora le llegó de nuevo al recordar lo de Placidia con Estilicón.

—Le llamó la atención la figura apuesta del general. El héroe. A todas las jóvenes les sucede. Siempre se enamoran de los mayores que idealizan.

Olimpio insistió en su idea.

—Placidia no ha sido nunca adolescente. Ni tampoco niña. Siempre ha sabido lo que quería. Y lo que quería era mucho más que la verga de Estilicón. Eso era sólo el camino para alcanzar lo que buscaba. Y lo que buscaba no estaba en la entrepierna del general. ¿Recuerdas cuando tuviste la idea de prometerla a su hijo Euquerio? A pesar de ser tan pequeña siempre tuvo claro que nunca sería esposa del muchacho. Fue el primero en el que pensaste para comprometerla, y tuviste que abandonar, como lo has hecho con los otros. Serena no la hubiera dejado gobernar.

Honorio pensó por un momento si confesar a Olimpio que él tampoco había puesto mucho empeño en afianzar los compromisos con los diferentes muchachos patricios que hubieran servido en las alianzas políticas entre familias. Y no lo había puesto por la misma razón que cuando escuchaba el nombre de Estilicón se le retorcía el estómago y se le secaba la garganta de pronto.

—Placidia está controlada y no puede hacer nada que no sepamos.

Olimpio asintió.

—Así es, pero hay que andarse con ojo.

—Sigo pensando que Pulqueria querrá su parte de gloria en Oriente. Habría que buscarle esposo o alguien que se le acerque para conocer sus planes. Es preferible saber con tiempo lo que pueda cavilar.

—Si eso es lo que deseas, se hará. Puedo enviar a alguien que trate de meterse bajo sus bragas, Dios me perdone, y nos cuente lo que piensa e incluso lo que sueña esa muchacha. Candidatos no faltarán, me dicen que se ha convertido en una belleza, con todos esos dones que ostenta cualquier muchacha de su edad.

Honorio asintió satisfecho y se secó el sudor de la frente con el pañuelo de lino que mantenía encerrado en su puño. Luego vio cómo Olimpio se levantaba del asiento, recogía la túnica hacia un lado, dejando al descubierto las sandalias, y caminaba ligero en busca de alguno de sus agentes.

Él continuó allí un rato más. Escuchó el chirrido de un grillo cercano, se levantó del banco y salió del peristilo al jardín. Observó el tronco del árbol situado enfrente del banco. Miró con detenimiento hasta que descubrió la espalda, entre negrusca y rojiza, del insecto, que cantaba ausente a la nueva situación que revelaba a los ojos del hombre su lugar sobre la corteza. Honorio miró al insecto un instante, y luego, de pronto, soltó un manotazo con la palma de la mano y aplastó al grillo, que enmudeció de repente. Miró los restos húmedos pegados a la palma y se pasó la mano por la túnica con gesto de asco. Luego echó a andar hacia el dormitorio para cambiarse de ropas.

PULQUERIA, PALACIO CERCANO AL IMPERIAL, CONSTANTINOPLA

AL mismo tiempo, en Oriente, en la ciudad de Constantinopla, la joven Pulqueria se hallaba en su dormitorio en camisa. No hacía mucho tiempo que se había levantado. Tras abandonarse al baño de la mañana y dejar que las criadas le pasaran afeites por todo el cuerpo, para terminar arreglándole los cabellos, se decidió a poner en marcha el plan que llevaba madurando un tiempo.

—¡Que preparen la silla! —ordenó Pulqueria a una de las criadas que arreglaban su dormitorio.

La sirvienta asintió callada, salió presurosa a dar el aviso y Pulqueria se acercó al mueble de madera que hacía las veces de biblioteca. Los rollos estaban dispuestos en cuadrantes que los separaban por tema. Tomó uno del lugar dedicado a la historia. Era Vida de los doce Césares, de Suetonio. Lo extendió ante sí. Leyó por encima. Luego lo devolvió a su lugar, tomó otro: La Guerra del Penopoleso de Tucídides, e hizo lo mismo. Tuvo que echar un vistazo a cuatro o cinco hasta que encontró lo que buscaba: De Bello Civili de Julio César. Sonrió para sí misma y se movió con el documento, en busca de luz, hacia la puerta abierta que daba al peristilo. Salió al exterior y se acomodó en el diván repleto de cojines, que se hallaba dispuesto contra la pared y con vistas al jardín. Leía ensimismada cuando apareció la criada que había enviado a las cuadras con el encargo y le dijo:

—Señora, la silla está lista.

Y se retiró de nuevo hacia el dormitorio de la señora para continuar arreglando la estancia.

Pulqueria no respondió a la muchacha, pero envolvió el rollo, se levantó presta y fue hacia el atrio para salir a la calzada. La silla permanecía apoyada en el suelo y cuatro esclavos nubios aguardaban junto a ella. Al ver a Pulqueria tomaron una actitud expectante con los músculos tensos y la mirada al frente. Ella subió a la silla y ordenó nada más acomodarse:

—A la casa de Nestorio.

Los porteadores tomaron las barras de madera y en un movimiento acompasado auparon a Pulqueria y comenzaron a caminar por la calzada, esquivando transeúntes que invadían la zona dedicada a los carros y las sillas ocupadas por los viajeros.

Constantinopla era la capital del Imperio Romano de Oriente, sede de la Corte Imperial, y conocida como la Nueva Roma, porque había sido construida siguiendo el mismo modelo de urbanismo: catorce regiones, foro, capitolio y senado, y al igual que Roma, también tenía siete colinas, pero también era una ciudad dedicada en gran parte al comercio. Estaba en la ruta más rica para los mercaderes y unía los territorios de Occidente con Oriente a través de un viaje largo y no exento de peligros, pero que permitía a las caravanas el intercambio de materias primas y ricas telas codiciadas por las clases más ricas del Imperio Romano. Hacía tiempo que la ciudad fundada por el emperador Constantino había desbordado las murallas de Séptimo Severo y ahora se extendía a lo largo y a lo ancho acercándose ya a la muralla de Teodosio. Parte del incremento de población se debía a la existencia de la Universidad, fundada allí por Constantino, que atraía a los estudiosos que luego irían a completar su formación en la Biblioteca de Alejandría, dirigida por entonces por la pagana Hipatia, pero sobre todo, la razón era la búsqueda de una vida llena de oportunidades en un lugar que mostraba todos los símbolos traídos de cualquier parte del Imperio y también fuera de él; contaba con hipódromo para más de cincuenta mil espectadores, donde se celebraban las fiestas y homenajes a los generales victoriosos y cuando era necesario se convertía en tribunal para dirimir en él los casos más relevantes. Así como el resto de instalaciones lúdicas y administrativas, propias de una gran ciudad.

Pulqueria observaba a la muchedumbre desde la silla cubierta, que llevaba por encima una tela de lino blanco a modo de parasol, que la dejaba al resguardo de las miradas curiosas cuando quería. A esa hora los transeúntes buscaban las paredes de las villas en busca de sombra, pero los porteadores marchaban a un ritmo vivo, sabiendo como sabían que al ama le agradaba un paso ligero. Un par de millas más allá, los porteadores abandonaron la calzada ancha, tomaron una más estrecha a su izquierda y al final de ésta volvieron a girar a la derecha en la misma dirección que llevaban desde que dejaron la casa de Pulqueria.

El barrio donde vivía Nestorio era uno de los que se extendían desde el puerto hacia las colinas. En él se habían construido algunas pequeñas iglesias cristianas que de vez en cuando eran objeto de ataque por parte de algunos de los grupos paganos organizados para resistir al avance de la nueva religión. Pero el Estado perseguía a su vez a dichos grupos y ofrecía escarmientos para que el resto de la población tomara nota y abandonara la idea de quemar edificios dedicados al culto. Cualquier edificio y cualquier culto. Los consagrados a la religión antigua del Imperio eran consentidos aunque no apoyados plenamente por las Instituciones.

Nestorio era obispo de la religión cristiana y vivía cerca de algunos de aquellos templos donde se observaba el culto a Jesús y la familia Sagrada. Pero no se llevaba bien con los suyos: el origen de las desavenencias estaba ligado a su concepción de la figura de Cristo. Para él, Cristo estaba separado en dos personas, una divina y otra humana. Dos personas independientes entre si, unidas como una sola en Cristo, que era hombre y Dios al mismo tiempo. Cada vez que tenía oportunidad predicaba esta visión diferente de la figura divina. Pero en Alejandría, un tal Cirilo, se oponía con vehemencia a las tesis de Nestorio y desde allí luchaba contra la corriente que quería establecer éste último en Constantinopla. A pesar de que tenía trabajo con los paganos, muy influenciados por Hipatia y su amigo Sinesio de Cirene, robaba el tiempo a ésta cuestión y enviaba de continuo correos a Arcadio, conminándole a castigar a la oveja negra desde su poder de Emperador y celoso practicante de la religión cristiana. Pero no lograba su objetivo, ya que Arcadio había tenido mucho cuidado con no soliviantar la furia de otros credos. No en vano sabía que la aportación de los patricios a las arcas del Estado era fundamental para pagar al ejército, y muchas de las familias patricias mantenían en privado el culto de sus antepasados, que Arcadio, como buen político, toleraba como si no estuviera al caso. Ahora, una vez muerto Arcadio los correos le llegaban a su hijo Teodosio II y era Antemio quien leía las misivas llenas de odio y furor hacia Nestorio, por parte de quien se creía su adversario en la propagación de la fe.

Pulqueria, como el resto de la corte, estaba al tanto de las disputas teológicas entre el sacerdote de Alejandría y el de Constantinopla, y ahora se dirigía a ver a éste para tratar de convencerle de algo que le convenía en sus planes.

La silla se balanceaba con suavidad. Pulqueria aferraba entre sus manos el libro de César, pero a pesar de haber querido aprovechar el tiempo de viaje leyendo, no lo había abierto por el camino. Miraba a los lados de la calzada, fisgando en las entradas de las tiendas abiertas a la acera. Cuando éstas estaban vacías y el tendero voceaba su producto tratando de llamar la atención de los viandantes, era señal de crisis en aquel lado del Imperio, pero ahora los compradores, en su mayoría matronas junto a esclavos domésticos, se amontonaban frente a las tiendas y gritaban para llamar la atención del propietario del negocio. Eran buenos tiempos para Oriente y la calzada por la que circulaban los porteadores con la silla de Pulqueria, estaba atestada de mulos y carros con mercancía que era transportada de un lugar a otro por los mercados de la ciudad.

Los porteadores subían y bajaban de vez en cuando de la acera a las losas de la calle, incomodando a los transeúntes y los carreteros, sin perder el paso que le gustaba a su ama. Después de recorrer buena parte del barrio, llegaron por fin frente a una villa modesta con una tapia desconchada que dejaba a la vista el ladrillo rojo de debajo. Alguien había decidido cambiar la apariencia de la tapia y le había pasado una lámina de cal mezclada con alguna arenisca pálida que iluminaba el muro, pero no resistía el paso del tiempo y el roce de los transeúntes. Los hombres bajaron la silla y Pulqueria saltó a la acera y se acercó a la pared, algo más allá de la entrada.

—¡Esperad aquí! —ordenó la muchacha, al tiempo que se dirigía hacia la puerta.

Uno de los porteadores, quizá el jefe de ellos, se adelantó a Pulqueria y golpeó la madera por ella. Luego se hizo a un lado y quedó a la espalda de la joven.

La puerta se abrió y la mujer que había abierto reconoció la visita y acabó de abrir la hoja. Se hizo a un lado, agachó la cabeza en señal de respeto y dijo, sin dejar de mirar el umbral de la puerta:

—Señora... mi amo me avisó que vendrías, creo que aguarda en el jardín.

Pulqueria caminó a través del atrio. Así como los apartamentos de las ínsulas podían variar mucho de unos a otros, —en ellos vivían las clases sociales que no podían adquirir una villa y se acomodaban en un edificio de varios niveles: abajo las tiendas y tabernas, encima los cenáculos, donde vivían los más pudientes, y en lo alto, bajo los tejados, las clases más bajas; en cambio las villas romanas tenían una distribución que, en lo sustancial, se había conservado desde los tiempos de la república. Quizá venía de mucho antes, cuando el territorio itálico no era más que un conglomerado de pueblos que usaban distinta lengua. Es posible que los etruscos construyeran de ese modo. El caso es que a lo largo del tiempo y del Imperio, fuera de Occidente u Oriente, todas tenían la misma distribución, aunque podían cambiar las medidas, y ésta era de las pequeñas pero, como las demás, después del atrio, con el estanque donde se recogían las aguas del tejado, venía la puerta de salida al peristilo, con el jardín, adonde era habitual que dieran las habitaciones nobles de la casa. Cruzó la puerta y enseguida vio al obispo Nestorio, que descansaba sentado en un banco que sobresalía de la pared y estaba hecho de mampostería. Algunos cabellos grises le caían desde el borde del círculo rasurado en la parte alta de su cabeza y bajaban largos hacia el cogote. Tenía pequeñas arrugas en la comisura de los ojos, quizá de tanto leer, porque levantó la vista del documento que leía en ese instante, se pasó el dorso de la mano por encima de los párpados, como si quisiera estirarlos, y sonrió a la muchacha.

—¡Eres bien recibida en mi casa! —le dijo, a modo de saludo, al tiempo que se levantaba del poyete. Fue hacia ella y le tendió la mano. Pulqueria conocía bien el rito. Tomó la mano del hombre e hizo una pequeña y rápida reverencia llevándose el dorso de la mano de aquel a los labios, pero no llegó a tocar la piel, y él la retiró para tomar el rollo con ambas manos.

—Parece que los dos estamos interesados en la lectura a la misma hora del día. Leía cuando prepararon la silla para la visita. —dijo Pulqueria mirando el documento en manos del hombre.

—Así es. Pero no es difícil coincidir conmigo en el tiempo de lectura. Paso casi todas las horas del día con el escrito en la mano y abandono cuando el humo de la tea escuece en mis ojos. Entonces lo dejo porque se que quemo la vista.

Con la mano indicó a Pulqueria el banco de obra en el que había estado sentado. Ella pasó junto a Nestorio, se subió el vestido para no arrugar en exceso la tela, dejando a la vista las sandalias trenzadas, y tomó asiento. Él lo hizo a su lado.

—No comprendo el objeto de tu visita, Señora. Podíais haberme llamado a vuestra villa para ahorraros el penoso espectáculo de una ciudad degradada por el comercio y los ladrones. —dijo suavemente Nestorio.

—El comercio hace de esta ciudad lo que es y me gusta el bullicio del mercado. Me parece que es el corazón de la ciudad que late para prevenir los humores que llegan con la enfermedad. Sin ser galeno deberías saber que en cuanto comienzan los humores el cuerpo enferma. —respondió Pulqueria en el mismo tono suave.

—Supongo que no habéis venido para hablarme de cosas de galenos —cortó el sacerdote.

—Así es. Estoy aquí por otro asunto que creo que nos conviene a los dos. Tiene que ver con Cirilo. —Pulqueria notó que al hombre le temblaron algo los labios y se pasó la lengua por ellos con un gesto rápido, como el de un lagarto que estuviera cerca de la presa. Luego indicó con su postura que quedaba a la expectativa y Pulqueria continuó:— Sé que Cirilo trata de condenarte a ti y a tus ideas y que busca la ayuda de la Corte para salirse con la suya.

—Eso no es nuevo —respondió Nestorio.

—No lo es, pero es un momento peligroso para ti. Antemio toma cartas en el asunto y Antemio no es Arcadio. Si entiende que el acuerdo con Cirilo y quienes le apoyan es beneficioso para sus intereses, vendrá a buscarte.

Pulqueria calló para dar fuerza a lo que acababa de decir y Nestorio continuó en silencio como si meditara las palabras de la muchacha. Pero al mismo tiempo su cabeza trataba de adivinar la razón de la visita y lo que querría de él. Porque estaba claro que buscaba algo. Tras un prolongado silencio, finalmente le dijo a Pulqueria:

—Para mantenerse en el poder siempre hay intereses.

—Así es. Veo que conoces algo al respecto. Pero yo puedo evitar que las cosas lleguen a ese punto. Mira éste libro que leía cuando tomé la silla para venir a verte. —extendió la mano con el rollo. Nestorio lo tomó, extendió el rollo y leyó el título en voz alta:

—La Guerra Civil... del bueno de César. Una lectura muy provechosa para el que quiera entender.

—Yo lo he hecho. Y creo que he entendido. He tenido que leerlo varias veces para comprender el sentido de lo que explica. Al principio creía que solo trataba de justificar sus actos, pero ahora pienso de otro modo. Creo que lo que quiso decirnos con éste libro es que el Estado está por encima de sus gobernantes y que no es daño al Imperio si se mira por él.

—Es evidente que quiso conservar lo que creía en peligro. Todo el que ha leído y conoce la historia lo sabe...

—Está bien, pero soy una joven de pocos años que no he tenido la oportunidad de leer tanto como otros. No tengo mucha experiencia y no puedo comparar con lo que otros han pensado y escrito. Tiempo tendré. —Nestorio pensó que no le decía toda la verdad. Conocía lo suficiente de la muchacha para saber que a sus pocos años pensaba en cosas que no eran propias de su edad. Conocía también que actuaba a espaldas de la Corte siempre que podía y que sus enemigos debían cuidarse de ella. Estaba mucho más al corriente de lo que quería aparentar. Ella continuó explicándose—. Espero alcanzar parte del conocimiento que aportan sabios como tú —Nestorio tragó saliva—. ¿Quieres saber que me trae a verte? —preguntó al fin—. Tengo una propuesta para ti —se movió en el asiento como si estuviera incómoda sobre el banco de mampostería. Nestorio lo creyó así y le propuso traer un cojín para el asiento, pero ella negó con el gesto de su mano y continuó hablando—. Puedo hacer que los intereses de Cirilo no sean escuchados en la Corte. Voy a explicarte el plan, pero quiero que sepas una cosa: si abres la boca sobre lo que te voy a contar, Cirilo no tendrá que preocuparse más por lo que digas en tus sermones. Ya sabes... —y miró a Nestorio con sus ojos menudos y fríos como los de una culebra. Él siguió escuchando en silencio diciéndose a sí mismo extrañado que cómo podía venir aquella mirada de una muchacha tan joven. Pero ella continuó:— En poco tiempo estaré en disposición de poder cambiar los pensamientos de Antemio. Estaré lo suficiente cerca de él como para soplarle al oído lo que me convenga. Pero necesito tu ayuda para dos cosas: voy a presentarle a mi hermano la que será su esposa y quiero que apoyes mi propuesta. Mi padre te tenía en gran estima y yo me encargaré de recordarle muy bien las palabras de mi padre sobre ti. Lo segundo que quiero de ti es que en un tiempo, cuando yo esté en disposición de aconsejar a mi hermano, hables con los sacerdotes y obispos cristianos en mi favor. Quiero que la Iglesia esté cerca de la Corte. Tu Iglesia.

Nestorio estaba aturdido por las palabras de la muchacha. No había pensado que el motivo tuviera que ver con los intereses de gobierno de la joven hermana de Teodosio. No sabía que decir. Si se negaba, acarrearía la furia de Pulqueria contra él y si aceptaba podía irle con el cuento al propio Teodosio y acabar en el circo al mediodía. Mantuvo el silencio como cautela.

Pulqueria aguardó. Miró hacia el jardín. Era de dimensiones reducidas y estaba descuidado. No parecía que le llegaran al sacerdote los recursos económicos que sin duda recaudaban los obispos de las diócesis. Pensó que Cirilo querría estrangular su economía para evitar que llegara a demasiados acólitos. Miró las puertas de las habitaciones de la villa: solo dos y un cuarto al fondo que imaginó sería al mismo tiempo cocina y despensa de la casa. Volvió la vista al jardín donde crecían más arbustos que flores.

Nestorio hablo:

—Comprendo la propuesta y... debo decir que... me ha sorprendido mucho el interés en mi persona. Creedme, no esperaba formar parte de planes tan... ambiciosos —Nestorio arrastraba las palabras como si le costara hallar la siguiente—. Creo que debo pensar lo que me habéis dicho. Debo pensarlo un tiempo... pero quisiera saber por qué me has escogido.

—Necesitaré cerca a la Iglesia. Una Iglesia que tenga suficiente aceptación como para que influya en el territorio. Sé que Cirilo e Inocencio no querrán aliarse conmigo porque ya tienen lo que necesitan. Tú buscas asentarte y defender tú doctrina y yo te pediré que propagues lo que provenga de mi tutela. Ambos ganaremos. —Pulqueria se levantó como si de repente le hubiera entrado la prisa y se dirigió al hombre con palabras duras y cortantes—. Si quieres pensarlo puedes hacerlo, pero recuerda lo que he dicho. Además, conviene que sepas que lo haré contigo o sin ti.

Dio media vuelta y se encaminó al atrio. Nestorio se quedó sin saber que hacer o decir. Luego reaccionó y corrió tras la joven y la alcanzó al otro lado del atrio. La criada estaba ya en la puerta por donde se salía a la calzada. Debía de haber escuchado las palabras, a modo de despedida, de Pulqueria y se había adelantado. Tenía la hoja de madera abierta de par en par y ella se había hecho a un lado y aguardaba con la cabeza inclinada igual que había recibido a la visita. Nestorio fue detrás de Pulqueria, pero a pesar de oír los pasos en el atrio, ésta no se volvió para despedir al hombre y fue hacia la silla que aguardaba frente a la puerta. Subió a ella y ordenó:

—¡A casa! —y lo dijo con un tono fuerte tan agrio, que hizo que los porteadores se cruzaran las miradas entre ellos, antes de auparla sobre los hombros.

Se pusieron en camino enseguida y mucho antes de llegar a la esquina ya habían encontrado el paso rápido que le gustaba a Pulqueria.

Mientras la silla se balanceaba de un lado al otro, ella mantenía la mirada fija en algún lugar del horizonte y apretaba el libro de César entre las manos con tanta fuerza como si quisiera fundirlo con ella.

ALARICO Y ATAULGO, CERCA DE LAS MURALLAS DE ROMA

A pesar de los consejos de sus lugartenientes, Alarico cabalgaba abriendo la marcha de la columna y Ataulfo lo hacía a su derecha, mientras que Valia, hermano de éste cabalgaba algo más atrás, moviéndose de un lado a otro espoleando a la tropa. El cabeza de los Balta era un blanco perfecto para cualquier avanzadilla que lograra burlar a la vanguardia de exploración del ejército visigodo. Pero ni su jefe iba a cambiar la costumbre de tantos años de campañas y contiendas, ni tampoco su cuñado Ataulfo quería dejarle solo al frente de los hombres. El valor se mostraba en los pequeños detalles y la tropa sabía apreciar los gestos valerosos. Luego, cuando en la batalla su jefe les pidiera luchar hasta el fin, éstos lo harían recordando las ocasiones en que él estuvo al frente de la columna arriesgando su vida más que los otros. Era un pacto no escrito.

Algo más allá, el bosque se abría en un pequeño llano. Ataulfo levantó la voz para decirle al hombre que cabalgaba junto a él:

—Creo que deberíamos aprovechar este llano para montar aquí el campamento. Estamos a pocas leguas de Roma y ese tramo lo cubrirá nuestra vanguardia enseguida. No conviene que nos vean antes de tiempo.

Alarico miró a su cuñado y luego volvió la vista a los alrededores. Vio los pinos que cubrían un lado y otro de la calzada por la que se movían. También se fijó que a lo lejos parecía que terminaba la calzada contra los árboles, pero sabía que no era así, aquella calzada había de dejarles en Roma si querían llegar hasta la puerta. Inspiró hondo y dejó que el olor de la resina le llenara por dentro.

—Estoy de acuerdo. Acamparemos aquí. Pero creo que sí conviene que nos vean de todos modos. Un poco de nervios por su parte no nos vendrá mal. —le rectificó. A continuación levantó la mano para indicar a los hombres que paraban allí, hizo una seña a Valia y otra a los lugartenientes cercanos, para indicarles que montarían el campamento en aquel lugar, luego elevó una pierna por encima de la montura y echó pie a tierra. Ataulfo hizo lo mismo. Descabalgó de la suya y tomó la rienda del animal para dejarla en manos de uno de los hombres que no se separaban de su lado. Eran su guardia personal y cada uno de ellos cumplía con su cometido.

Caminó junto a Alarico hacia un grupo de pinos que dejaban su sombra sobre la hierba corta y seca. Entonces les llegó el murmullo. Más atrás, en alguna parte de la columna alguien gritaba por encima de las cabezas de los otros. Al principio ni Alarico ni Ataulfo prestaron atención. Creían que eran soldados que se divertían a la hora del descanso, pero enseguida se acercó uno de los hombres de la guardia de Alarico que les puso en aviso.

—¡Los hombres dicen que llega Saro, señor!

Alarico miró hacia aquellos que gritaban. Se había formado un corro alrededor y los guerreros se acercaban para escuchar los gritos. Alarico pareció que no prestaba atención a las palabras de su hombre y en cambio fue hacia el lugar donde estaba el conflicto. Ataulfo fue tras él y el hombre de la guardia personal de Alarico corrió en busca del resto para acompañar a su jefe. El pequeño grupo llegó a la parte externa del corro que se había formado. Alarico agarró a uno de los hombres y tiró hacia atrás para que le dejara paso. El soldado se tambaleó y acabó cayendo al suelo de espaldas. Iba a desenvainar su espada, pero al ver quien le había empujado, se le mudó el semblante y tragó saliva. Agarró al siguiente e hizo lo mismo. Cuando el resto se dio cuenta que los que entraban en el corro eran Alarico y Ataulfo seguidos de sus respectivos hombres de confianza, el corro se abrió dejándoles pasar hacia el centro, donde tres hombres gritaban las consignas a los otros.

—¡Con él las cosas serán diferentes! —decía uno.

—¡Será la manera de que volvamos con el macuto lleno de oro! —decía el otro.

—En Roma no encontraremos los tesoros que tienen en Rávena. Aquí están muertos de hambre y hace tiempo que vendieron lo que había de valor. Honorio y los de la Corte se llevaron los tesoros a Rávena! ¡Es allí donde hay que ir!

Al ver los rostros de Alarico y Ataulfo los hombres dejaron de gritar, pero uno de ellos se dirigió a los demás y les dijo:

—Saro es nuestro verdadero jefe y llega porque le hemos hecho llamar. Con él las cosas serán diferentes. —Miró a Alarico y Ataulfo, y les señaló con la mano—. Los Balta no nos traerán nada bueno.

Alarico empujó a los primeros de la fila, que cayeron hacia delante, y entró con Ataulfo en el espacio que quedaba entre el grueso de sus hombres en círculo y aquellos que hablaban. Los guardias de confianza de ambos caudillos, entre los que estaba Valia, el hermano pequeño de Ataulfo, quedaron algo más atrás, a sus espaldas, con la mano en la empuñadura de la espada y la mirada atenta a cualquier movimiento sospechoso. Los hombres callaron y Alarico se adelantó hacia el centro del círculo. Los que querían abandonar a los Balta temieron lo peor, pero Alarico se colocó al lado del que había hablado y quiso que le escucharan todos:

—¿Es que acaso os ha traído Saro hasta aquí? ¿Ha sido él quien os ha llevado a la victoria contra los romanos en tantas ocasiones? ¿No ha vivido con ellos en la Corte mientras vosotros dormíais en la tienda en las noches de invierno? —Los hombres se hablaron por lo bajo entre sí y el rumor creció en el grupo y se levantó por encima de los reunidos. De pronto Alarico movió su mano derecha con tanta rapidez que nadie se percató de lo que hacía hasta que vieron como clavaba el cuchillo por debajo de la oreja derecha del que tenía a su lado y le metía cuatro dedos de hoja buscando el centro de su cabeza. El murmullo se cortó de repente. El lugar quedó en silencio, solo roto por los jadeos del hombre que luchaba por separarse de la hoja que horadaba el interior de su cabeza y la respiración fuerte de Alarico que empujaba su brazo hacia arriba buscando llegar al cerebro del hombre. Dio un último empujón y se escuchó el ruido de la hoja atravesando los tejidos hasta llegar al hueso del cráneo. El hombre puso los ojos en blanco, soltó un líquido espeso por la comisura de la boca entreabierta y movió las piernas varias veces. Alarico sacó el cuchillo, el hombre ya no tuvo sujeción y cayó al suelo como un fardo. El jefe visigodo se volvió hacia los otros dos y les mostró el cuchillo humeante y mojado, pero cuando iba a enfrentarse al segundo, le llegó una voz potente:

—¡Así es como los Balta tratan a los que luchan por ellos!

El que habló fue Saro, rodeado por un grupo de hombres que le acompañaban, entre los que se encontraba su hermano Sigerico. Hablaba desde su caballo, que dejaba escapar hilos de espuma blanca por la boca. Los hombres que amenazaba Alarico se movieron enseguida hacia los recién llegados, buscando su protección, y quedaron junto a la montura de Saro.

—¡Por lo visto era verdad que te habían reclamado! —le gritó Alarico. Miró a su cuñado Ataulfo, quizá queriendo intuir si no estaba confabulado con los otros, pero el rostro de éste mostraba el desprecio por Saro y los hombres que le apoyaban. No en vano era un Balta. En cambio, Ataulfo se movía inquieto sopesando la tropa y tratando de averiguar la cantidad de hombres que podían estar con los agitadores.

Alarico se movió hacia Saro, le mostró el cuchillo aún caliente y le dijo:

—¡Es hora de que pruebes el filo de la hoja!

Saro saltó del caballo y se adelantó sonriente hacia Alarico. Echó mano al cuero que sujetaba la espada al cinto, desabrochó la hebilla y la dejó caer al suelo. En cambio sacó el cuchillo curvo y lo puso por delante.

—¡Nunca he tenido reparos para matarte, pero quiero que respetes la ley goda!

Eso significaba que el vencedor sería reconocido por los demás como nuevo rey. Y también significaba que si ganaba Saro, inmediatamente ajusticiaría a todos aquellos que creyera que podían ser una amenaza para su reinado. Lo que de facto condenaba a Ataulfo, Valia y el resto de los suyos. Solo les podría salvar un nuevo desafío que fuera aceptado por Saro, y lo más probable era que no quisiera. Ya no tendría necesidad de hacerlo. Pero Alarico había aceptado este desafío y ya no podía negar la ley goda si no quería perder el respeto de su gente. Pero, aprovechando el tumulto y la distracción de todos, Ataulfo se movió rápido. Buscó a su hermano Valia, que envió a dos hombres para que tuvieran preparados algunos caballos, e hizo saber al resto que le guardaran la espalda en caso de dificultades, para luego cabalgar junto a él.

La tropa se había ido amontonando alrededor de los contendientes dejando un pequeño círculo en el que tendría lugar el combate. Alarico había elegido el cuchillo y el otro debía usar la misma arma. No estaba permitida la ayuda a los contendientes, ni el uso de otra arma que la escogida.

Saro adelantó el pie y lo asentó firme en el suelo como si aguardara el ataque del adversario. Alarico flexionó las piernas para bajar un poco más el centro de gravedad. No quería perder el equilibrio si el choque era fuerte. Saro comprendió que el otro no atacaría el primero. Se movió hacia el lado derecho tratando de abrirle la guardia, pero Alarico se movió en la misma dirección sin dejar de mirarle. Saro saltó hacia delante e hizo un amago con el cuchillo hacia el riñón izquierdo de Alarico. Éste movió el cuchillo hacia ese lado buscando la muñeca de Saro, que la retiró enseguida. El cuchillo de Alarico hendió el aire y regresó de nuevo a su posición en guardia.

—¡Parece que te cuesta manejar el peso de la hoja! —le provocó Saro, sonriente.

—¡Eso se arreglará en cuanto la tengas en el vientre! ¡Allí no pesa nada! —respondió Alarico con los dientes apretados.

Saro saltó de nuevo y esta vez busco cortar en la parte externa del cuello. Alarico agachó la cabeza y la hoja del otro silbó por encima de su cabeza, él metió el cuerpo hacia delante y clavó el suyo en el muslo de Saro. El otro gritó y saltó hacia atrás enseguida, pero el corte era profundo y la sangre cubría la pierna y regaba sobre la bota de cuero.

—¡Hijo puta, casi me cortas! —exclamó tratando de no perder la sonrisa.

Alarico sonrió de forma diferente. Sabía que un hombre con una herida en el muslo perdía la posibilidad de saltar hacia atrás en una embestida. Ahora tenía que pensar adonde quería dar el próximo golpe, porque también sabía que aunque Saro no pudiera retirarse a tiempo, si él fallaba, Saro tendría todo su cuerpo a disposición para hincar el cuchillo donde le apeteciera. Así que era cuestión de no errar el movimiento.

Saro se llevó la mano a la herida y metió el dedo en la brecha abierta, mojó los dedos en su propia sangre y luego los llevó a la boca y los chupó sonriéndole a Alarico.

—¡No está tan mala! ¡Creo que es la sangre que le conviene a este ejército!

Y avanzó con torpeza hacia el lado izquierdo de Alarico llevando la cuchillada a la cintura de éste. Alarico esquivó el golpe tirando de la cadera hacia el otro lado, pero Saro movió el cuchillo en el aire y haciendo un quiebro lo llevó de pronto hacia allí y le pinchó en la cadera. Alarico saltó hacia atrás, notó el dolor del pinchazo pero sintió que le había entrado solo la punta, ya que había topado con el hueso, así que no era una herida profunda.

Saro rio, mirando y haciendo un guiño a los hombres que habían llegado con él, y estos acompañaron a su jefe con las risas. El resto mantenía el semblante inquieto, aguardando para ver como terminaba aquello y para sumarse al vencedor. Pero aún no estaba claro y ninguno de ellos río con los otros.

—¡Parece que no podrás saltar delante de los dioses! —bromeó Saro.

—¡Para cuando tenga que verme con ellos tu espíritu sarnoso vagará entre los desperdicios de los canes. Nunca llegarás a la casa de Wotan!

Saro cambió la expresión del rostro. La superstición hacía mella en su carácter y negarle la morada al muerto, era una de las peores maldiciones que podía tener un guerrero. Lanzó un escupitajo al suelo para contrarrestar la maldición.

—¡Veremos quien llega primero! —exclamó. Y saltó en busca de Alarico. Creía que la herida de la cadera le dejaría a su merced, pero no había sido tan importante, Alarico movió el cuerpo hacia un lado y aguardó a que el otro llegara, entonces metió la daga en el vientre de Saro hasta que notó que la sangre le empapaba el puño. Empujó hacia dentro y luego segó hacia el corazón como si cortara la hogaza de pan, abriendo una brecha por la que resbalaron los intestinos y el resto de vísceras, que quedaron colgando como cinchas humeantes cuyos extremos buscaban las botas del propio Saro. Cuando la hoja alcanzó la parte alta del pecho Saro ya estaba muerto. Alarico sacó la hoja y miró hacia Sigerico y los otros que habían acompañado al hombre que le había desafiado.

—¡El que quiera, tiene la oportunidad! ¡Aprovechadla si tenéis huevos!

Sigerico se movió nervioso, miró a los otros y luego desplazó la vista al resto de los presentes, pero nadie se movió. Alarico miró desafiante alrededor. Los hombres continuaban callados y no se atrevían a hacer ningún movimiento que pudiera ser mal interpretado y acabar muerto, como Saro. Ataulfo surgió del grupo, fue hacia Alarico y mirando hacia el hermano del muerto, levantó la mano que empuñaba aún el cuchillo y gritó:

—¡Alarico es nuestro caudillo!

Fue la señal para que todos los demás gritaran la misma consigna. Vocearon su nombre varias veces y luego el grupo se dispersó para continuar con lo que debían de haber hecho: levantar el campamento. Los únicos que quedaron sin saber que hacer ni adonde ir fueron Sigerico y el resto de hombres que habían seguido a Saro, además de los otros dos que gritaron las consignas contra Alarico. El jefe visigodo fue hacia ellos y guardó el cuchillo en la funda. Los hombres respiraron tranquilos, pero un gesto de la cabeza de Alarico a sus guardias, les sentenció. Llegaron varios soldados y cogieron al primero de los dos. Todo fue muy rápido: uno le hizo arrodillarse, otro le tomó del cabello para que presentara el cogote, y un tercero blandió la espada con firmeza y le cortó la cabeza. El que la tenía sujeta por los pelos le dio varias vueltas en el aire y la tiró todo lo lejos que pudo. Hicieron lo mismo con el otro. Luego fueron a por Sigerico y Ataulfo les detuvo:

—¡Dejad que prometa lealtad!

Sigerico se acercó a Alarico, puso la rodilla en tierra y tomó la bota de éste para que pisara sobre su cogote.

—Que la muerte de mi hermano sirva para lavar la afrenta a tu persona. Prometo que yo y mis hombres lucharemos a tu lado y defenderemos tu vida con la nuestra.

Alarico dudó. Miró a sus guardias, que creyeron que daría la orden de matarles como a los otros, pero luego se volvió hacia su cuñado Ataulfo y pensó que tendría razones para querer mantenerles con vida. Negarle el gesto sería restarle autoridad delante de los hombres.

—¡Que vivan leales o mueran conforme a las reglas! ¡Veremos qué sois capaces de hacer en el asalto a Roma!—dijo Alarico. Las reglas hablaban de pena de muerte para el que traicionara un juramento. Luego bajó la bota, se volvió hacia Ataulfo y le dijo:—Ahora ya podemos dedicarnos a lo que hemos venido a hacer. Levanta el campamento y envía a la vanguardia para que les avisten desde las murallas. Quiero que Roma tiemble antes de que entremos a por ellos. Y quiero más, quiero que el hambre llegue mucho antes que nosotros, así que lo primero que haremos una vez instalados es buscar sus fuentes de suministros, cortárselas y cerrarles la despensa. Eso debilitará toda intención de lucha.

Ataulfo asintió y se quedó mirando como su cuñado se alejaba arrastrando la pierna en busca de alguien que le cosiera la herida. Sigerico y sus hombres fueron hacia donde estaba el grueso de la tropa y se unieron a ellos. Miró a su hermano Valia que gritaba a los hombres mientras clavaban una de las estacas que soportarían la tienda, y fue en busca de su montura y cabalgó entre la tropa para dar las ordenes. Al caer la tarde, el campamento estaba listo, la vanguardia partía con el objetivo de dejarse ver por la mañana y tres grupos diferentes cabalgaban por caminos distintos: uno hacia el río Tíber, para controlar los barcos que surcaban sus aguas, y los dos restantes en busca de los silos donde Roma guardaba su grano.

GALA PLACIDIA, ROMA

PLACIDIA se movió ligera hacia la puerta de la iglesia. El templo estaba lleno de gente que había buscado refugio entre sus muros ante la noticia de la llegada de los bárbaros. A pesar del tumulto se abrió paso hasta la Sacristía. Estaba abierta, y como formaba parte de las dependencias en las que estaba prohibido entrar sin ser sacerdote, allí dentro no había nadie más que el hombre que buscaba. Estaba arrodillado frente al crucifijo de la pared, con los ojos cerrados mostraba las manos unidas por las palmas ante su mentón, y rezaba por lo bajo una letanía al tiempo que balanceaba el cuerpo adelante y atrás, de modo que no se enteró de la presencia de Placidia hasta que ella carraspeó. Entonces abandonó su postura y se retiró hacia atrás con una pequeña genuflexión, hasta llegar junto a la visita.

—No es conveniente que nos vean juntos. La otra vez fue de poco. —dijo el sacerdote con un hilo de voz y mirando por encima del hombro de Placidia, hacia la puerta de la Sacristía.

—La otra vez fue otra cosa —el recuerdo de la noticia de la muerte de Estilicón, le produjo un pinchazo en el estómago—. No hay peligro. Además, no estamos haciendo nada de lo que haya que ocultarse.

El sacerdote no respondió, pero por su cabeza cruzó la idea de qué pensaría el emperador si supiera que el Papa y el Arzobispo Juan tenían tratos con su hermanastra y que se enviaban mensajes a través de un tercero, que era él. Pero en lugar de seguir cavilando, respondió a Placidia:

—Es verdad. No hacemos nada más que pasarnos noticias del Imperio.

Placidia miró al hombre e intuyó que lo decía como si quisiera reforzar esa idea en la mente de ella, por si alcanzaba el poder y venía a buscarle para cerrarle la boca. «Quizá lo haga», pensó para sí. Pero no quiso transmitir ninguna sensación que la de un miembro de la Corte preocupada por la amenaza de los visigodos.

—Sé que el Papa Inocencio y el Arzobispo Juan tratan de convencer a Honorio de que pacte con Alarico, pero la visita del Papa a Rávena, justo cuando Alarico llega a las puertas de la ciudad, me sorprende. ¿No habrá quizá otros motivos que no conozco? — sondeó al hombre.

El sacerdote se movió incomodo hacia la puerta de la Sacristía y miró desde el umbral hacia el interior de la iglesia; tres o cuatro mujeres estaban arrodilladas en los bancos de atrás. Desde allí no era fácil escuchar lo que se dijera en la sacristía, así que cuando estuvo seguro que no había nadie cerca que pudiera escuchar, se volvió hacia la mujer y respondió con un tono suave:

—El Papa cree que Alarico no se atreverá a entrar. Aunque sigue adorando a sus dioses, es temeroso del único Dios.

—Alarico no está solo. Tiene a Ataulfo con él y ha llegado con su propio ejército, no se si estará de acuerdo con su cuñado en lo de respetar Roma.

—Ataulfo hace lo que dice Alarico. Le guarda lealtad absoluta. Al menos eso es lo que el Papa conoce por los espías.

—¿Espías?

—Bueno... gente corriente que entra y sale. Hasta ahora deja que nos movamos siempre que sea con las alforjas vacías y que no se trate de personas significativas de la ciudad o la Corte. Solo dejó pasar al Papa porque le dijo que iba a verse con Honorio para convencerle de llegar a un acuerdo.

—La comida empieza a escasear. Lo poco que había en los almacenes de la ciudad, se está consumiendo rápidamente. Pronto no tendremos nada que llevarnos a la boca —dijo Placidia—. Si es verdad que han ocupado los silos, será cuestión de poco tiempo que tengamos que pactar.

—Eso es lo que trata de hacer Inocencio en Rávena. Convencer a Honorio de la necesidad de alcanzar algún compromiso con ellos antes de que sea demasiado tarde.

Pero Placidia no estaba tan segura de esto último. Creía más bien que el Papa había abandonado la ciudad en previsión de un posible ataque de los visigodos. Y que no había querido decir nada a nadie para que no cundiera un pánico que obligara a Alarico a cerrar las puertas para todos. También para él. Eso era lo que sospechaba Placidia que podía ser el motivo real de la marcha del Papa Inocencio, a Rávena.

—Escúchame... quiero conocer cualquier noticia que llegue desde Rávena. Tengo otras fuentes de información, pero estoy segura que todo lo que tenga que ver con la Iglesia vendrá a través de otras bocas y oídos. La Iglesia tiene muchos intereses aquí como para no dar instrucciones a los suyos. Así que cualquier cosa que venga del Arzobispo Juan o del Papa, te agradeceré mucho que me la hagas llegar. ¡Ah...! y no aguardes a que yo venga a visitarte. Si he podido entrar, también puedes salir tú, como saldré yo ahora. Cierras la puerta de esta habitación y se acabó. Ya sabes donde vivo.

El sacerdote enmudeció ante la indirecta que acababa de lanzarle. A pesar de los avisos de Placidia para dejarse ver por su casa, él había puesto la excusa de que los refugiados en la iglesia eran muchos y de la necesidad de controlarles para que no dañaran los objetos del culto. Pero ahora había comprobado que no era para tanto. La gente se comportaba con respeto, quizá por el temor a Dios, más que al sacerdote.

—Iré a verte con las primeras noticias que lleguen. —respondió, al no tener otro remedio, bajando levemente la cabeza.

Placidia recogió los bajos de la capa que vestía sobre la túnica y salió de la Sacristía. Pasó junto a los grupos que rezaban sus plegarias arrodillados sobre las losas de piedra. Un niño mocoso se acercó a pedirle algo, se afianzó a la capa y ella sacudió la tela con fuerza hasta que el niño trastabilló y cayó de culo sobre la piedra, adonde se quedó llorando mientras Placidia seguía con paso firme hacia la puerta.

Al salir a la calle, inspiró tratando de hacer llegar aire limpio a sus pulmones, pero le llegó el humo de las hogueras encendidas por doquier para asar cualquier cosa que hubiera a mano. Como el combustible se había acabado, unos quemaban muebles de madera en medio de la calle, mientras otros se movían por los barrios en busca de algún pedazo de carne o pescado.

Placidia se tapó la nariz con la mano y buscó la silla que le había llevado hasta allí, pero vio a los porteadores discutiendo con algunos de los que atizaban el fuego. Al acercarse a la fogata descubrió entre las llamas los restos de las barras de madera que soportaban la silla. Un grupo numeroso y amenazante había rodeado a los porteadores, que tuvieron que retirarse. Fueron hacia su señora y ella les dijo que le acompañaran a pie. Así, rodeada por los hombres, se dirigió de regreso hacia la villa.

En el camino pensó que algo diferente estaba sucediendo en Roma. El pánico envalentonaba a la chusma, que perdía el respeto por las familias patricias aunque estas estuvieran emparentadas con el emperador. Era como si pensaran que los días de gobierno de Honorio estaban contados, y que su brazo largo y su mano dura habían dejado de existir. Se dijo a sí misma que no le gustaba aquello y le llegó de nuevo el rostro de Serena.

HONORIO, PALACIO IMPERIAL, RÁVENA

EL PAPA Inocencio I caminaba presuroso por el pasillo de Palacio que llevaba al salón del trono. Tras él, tratando de seguirle, y con la frente perlada de sudor, se movía el arzobispo Juan, tirando para arriba de la túnica para mantenerla recogida por encima de las sandalias y evitar así un tropiezo que diera con él en tierra. A escasa distancia el pequeño grupo de asistentes del Papa, que le acompañaban siempre allá dónde iba, correteaban por encima del mosaico murmurando por lo bajo pero sin querer perder la cabeza del grupo.

La puerta del salón del trono estaba abierta. Las recepciones tenían lugar hacia el mediodía, pero el Papa había pedido audiencia, para ser recibido por Honorio, a media mañana. Los guardias corrigieron sus posturas al paso del Pontífice y su numeroso séquito y les dejaron pasar. Olimpio estaba sentado en la silla cercana al trono. Al ver a Inocencio, le saludó con frialdad:

—Espero que su eminencia tenga algo importante a esta hora —dijo áspero, sin levantarse de la silla.

Inocencio esperaba ser recibido por Honorio. Sabía que en la cita concertada estaría Olimpio, que no se separaba del Emperador en las audiencias significativas, pero no creía posible encontrarle a solas. Sospechó alguna maniobra.

—La destrucción de Roma toma urgencia para el Imperio. ¿Acaso no es un hecho importante para nuestro emperador? —preguntó, no sin cierta malicia.

—El Imperio muestra asuntos importantes cada día. Honorio atiende algunos de éstos en éste preciso momento.

Inocencio sabía muy bien que Honorio no despachaba nunca antes de la hora prevista para las audiencias. Él había pedido ser recibido con urgencia porque el asunto lo requería, pero estaba muy al tanto de todo lo que acontecía en el Imperio y sabía que no había nada que requiriera la atención del Emperador. Nada como la amenaza del visigodo Alarico. Si no pensaba asistir era porque Olimpio había hecho lo necesario para evitar el encuentro.

—Es de suma importancia que intervenga con Alarico. Tengo noticias recientes que está a pocas leguas de la puerta Salaria. Ha cortado la navegación por el Tíber y uno de sus destacamentos ocupa los graneros de Portus. Hay que salvar Roma.

Olimpio miró con desdén al Papa. Levantó la vista por encima de su hombro y comprobó que el arzobispo Juan aguardaba tras él, a poca distancia, y con las manos recogidas por delante de su barriga. Aunque parecía mirarle, el arzobispo tenía la vista perdida, como si estuviera abstraído en sus propios pensamientos. El resto del séquito guardaba respetuoso silencio cerca de la puerta. Olimpio se dirigió a Inocencio:

—Pensamos que no aguantará mucho tiempo allí. La muralla protege la ciudad y hemos previsto el envío de barcos de grano desde África. Cuando todo esté a punto, el ejército de Panonia presionará sus fuerzas allí y no tendrá más remedio que subir a marchas forzadas si quiere salvar su retaguardia.

Inocencio podía ser un hombre que dedicaba buena parte de su tiempo al culto, pero al mismo tiempo tenía orejas en cualquier lugar donde hubiera algo que escuchar y sabía combinar su sabiduría litúrgica con el manejo de la política. Así que respondió a Olimpio:

—Alarico no tiene ya interés en su retaguardia. Ha mandado venir a su cuñado Ataulfo con el resto de las tropas que estaban asentadas en la Galia y quiere dar el golpe definitivo. Solo que está dispuesto a negociar la bolsa de oro y las condiciones de mando en el ejército romano. Quiere trato de confederado con privilegios.

—¿Te lo ha dicho él? —interrogó Olimpio buscando descubrir un punto débil.

—Sabes muy bien que no he tenido contacto con los visigodos.

—Tu no, pero ¿has hablado con Serena?

Inocencio recordó lo que se decía en Roma. Que la esposa del General Estilicón, la que fue Emperatriz Serena, había visitado el campamento del visigodo, donde habría pactado su futuro en el Imperio. Por lo visto, Olimpio también lo creía.

—Ni siquiera la he visto.

Olimpio rió con descaro. Se levantó de la silla y por primera vez estuvo frente a Inocencio de igual a igual.

—Supongo que dices la verdad... un seguidor de Cristo no puede decir otra cosa ¿no es cierto? De todos modos, no te preocupes, pronto solucionaré el asunto con Serena. Mientras tanto atiende los dictados de Cristo.

—Tú también eres cristiano. Al menos es lo que le dices a Honorio. Debes saber que los que profesamos esta religión estamos atados a la verdad. Y eso es lo que tengo en la boca. La verdad.

—Entonces deberías decirme que lo que más te preocupa es lo que Alarico y los suyos puedan hacer con los lugares sagrados. No te preocupan tanto los romanos como que los visigodos no destruyan lo que con tanto ahínco defiendes de los ataques paganos. Ellos también querrían ver derruidos los templos. Hasta ahora no han sido capaces de convencer al Emperador, pero si Alarico entra y arrasa los lugares de culto, quizá logren que Honorio aproveche la circunstancia y no deje levantarlos de nuevo. Las familias paganas son patricias y aportan al Estado el oro que se necesita, entre otras cosas importantes, para pagar los ejércitos. Y el ejército es el apoyo donde se sustenta hay día la Corona ¿verdad?

El arzobispo Juan se movió desde detrás de Inocencio y dio unos pasos adelante, en dirección a Olimpio. Éste se volvió hacia él y el arzobispo habló en defensa de su jefe espiritual:

—Consejero, no dudo que estáis mirando por el bien de los ciudadanos de Roma, lo mismo que los aquí presentes, pero valdría la pena buscar el dialogo con el visigodo antes de que sea demasiado tarde. Parece que su ataque pondría en serio peligro no solo los edificios sagrados, también afectaría al resto de la vieja Roma. Nada salvará a los que se resistan a la furia de Alarico.

Olimpio se dirigió a él con un tono alto y malsonante:

—¡Roma no es la única preocupación! ¡Los generales Constantino y Geroncio se disputan Hispania y el trono de Occidente! ¡Cada uno de ellos se ha nombrado a sí mismo emperador, con los gritos de cuatro soldados afines, y cualquier día querrán venir a ocupar ésta silla! ¡Salen pretendientes al trono como hongos entre el humus del bosque! ¡Necesitamos las tropas aquí! ¡Además, Roma no caerá! ¡Aquellos que piensan que será así, quizá miran demasiado por el visigodo! ¡No caerá!

Inocencio creyó oportuno reducir la tensión del momento. Olimpio era el hombre más poderoso del Imperio. Más que Honorio. Y no le convenía que dirigiera los ataques hacia la comunidad cristiana. No estaba tan consolidada como para aguantar los ataques desde el trono. No era el momento. Se volvió hacia el arzobispo Juan y le indicó con la mano que no interviniera. Luego se volvió a Olimpio y le dijo:

—El arzobispo Juan no ha querido poner en duda que el ejército defenderá las murallas y echará del territorio a los bárbaros. Estoy convencido que será así. Con lo que he oído de vuestros labios tengo la seguridad que Roma está a salvo. Si permitís que abandonemos la audiencia regresaremos al templo a orar porque así sea.

E inclinó la cabeza en señal de despedida. El consejero asintió enseguida e hizo un ademán con la mano para indicar a los criados de servicio que la reunión había terminado. Éstos se acercaron a los religiosos y les indicaron el camino de salida.

El Papa Inocencio se encaminó tras el sirviente que les guiaba y el arzobispo Juan le siguió sin mirar atrás. El resto de acompañantes corrieron tras ellos. Nada más cruzar el umbral y sentir que la puerta se cerraba a sus espaldas, Inocencio le habló al arzobispo:

—Haremos lo que hay que hacer... Saldrás enseguida hacia Roma. Tienes que hablar con Alarico. Mira, se me ocurre un asunto que tiene que ver con Placidia. Si la cosa sale bien, utilizarás a quien tú sabes para hacerla llegar lo que te voy a decir. Ella cree que no conocemos a su espía entre nosotros y él tampoco sabe que lo utilizamos según conveniencia de la Santa Iglesia. Deja que te cuente.

Y antes de llegar a la calzada, el Papa Inocencio le había contado al arzobispo lo que debía proponer al jefe visigodo. Y si éste aceptaba, le había dicho lo que tenía que contar al sacerdote que espiaba para Placidia. Al escuchar la propuesta el Arzobispo Juan se santiguó a pesar de estar en medio de la calzada, y ambos continuaron el camino hablando en voz muy baja.

CAMPAMENTO DE ALARÍCO, CERCA DE LAS MURALLAS DE ROMA

EL día había amanecido con jirones de niebla que cubrían las matas bajas y los arbustos y dejaban en sus ramas goterones de agua como si hubiera llovido. Las losas de la Vía Flaminia estaban mojadas y la humedad subía desde la calzada hacia la madera, en la parte baja de la carreta cubierta que, manejada por los dos hombres del pescante, traqueteaba con estrépito por encima de las piedras. Dentro, el arzobispo Juan iba de un lado al otro a pesar de los cojines de plumas dispuestos sobre el banco de madera para contener los golpes. Se había negado a viajar con un medio más cómodo creyendo que así evitaba los peligros del camino. La carreta era una de aquellas que usaban los agricultores para llevar la mercancía del campo a los pueblos. Gentes pegados a la tierra, con mucha hambre y la bolsa vacía. Pero las cosas estaban mal, los bandidos les atacaron, creyendo que venían de hacer la venta y dispondrían de algunas monedas. El conductor azuzó a los caballos para alejarse con la carreta pero algo más allá frenaron la carrera y el arzobispo no pudo evitar que mataran a dos de sus hombres y se llevaran sus monturas. Hacía tres días del suceso. Ahora, el chirrido de los ejes dando vueltas sonaba apagado, y no se escuchaban grillos ni aves, igual que si la niebla fuera una manta gruesa que sofocara los ruidos del campo. Los dos hombres del pescante guardaban silencio, atentos a las dificultades del camino, cuando de entre la bruma surgieron varios hombres a caballo y galoparon hacia la carreta.

—¡Señor, más bandidos! —avisó uno de los hombres metiendo la cabeza bajo la lona.

El otro tiró de las riendas para no cometer el mismo error dos veces y aguardó a que los jinetes se acercaran. El arzobispo Juan asomó la cabeza para ver lo que ocurría. Habían salido de la niebla y podía ver las armaduras y los ornamentos que adornaban sus caballos. Enseguida reconoció a los visigodos.

—No son bandidos. Son visigodos —dijo a los hombres.

El temor hizo que saltaran del carro para escapar hacia el bosque aprovechando la bruma, pero los soldados arrearon sus caballos y rodearon a los hombres.

Desde la carreta el arzobispo Juan les gritó:

—¡Vengo a negociar con vuestro jefe! ¡Quiero ver a Alarico!

Los jinetes, que estaba dispuestos a matar a los huidos, quedaron desconcertados por los gritos del hombre de la carreta. Dos de ellos se dirigieron hacia allí, mientras el resto continuó rodeando al par de hombres que temblaban como si el relente de la mañana les hubiera llegado hasta los huesos.

—¡Soy el arzobispo Juan! ¡Enviado de Inocencio I, el Papa de Roma!

Los guerreros se miraron el uno al otro como si se preguntaran lo que había que hacer. El nombre del Papa, de Roma y de Alarico les decían lo suficiente como para comprender que podía ser importante. Finalmente miraron al grupo y uno de los dos les hizo una seña. Los jinetes abrieron el círculo y dejaron que los huidos regresaran al carro, luego el que había dado la orden les hizo señas para que les siguieran, el resto del grupo de visigodos se unió a ellos y una vez que los dos hombres estuvieron en el pescante de nuevo, el que gobernaba las riendas las movió para seguir al grupo de jinetes.

Unas leguas más allá, abandonaron la Vía Flaminia y se internaron por un camino que corría entre los pinos. La niebla estaba desapareciendo y el crepitar de los grillos y los cantos de los pájaros llenaban aquel trozo de bosque. El arzobispo viajaba sujeto a la lona, detrás del pescante, pero con medio cuerpo fuera tratando de ver por donde les llevaban. Sabía que estaban cerca de Roma, pero jamás había pasado por aquel lugar que se apartaba de la calzada para internarse en el bosque.

Algo más allá a un lado y otro del camino había filas de soldados sentados sobre sus macutos, junto al sendero, como si estuvieran a la espera de órdenes. Levantaban la vista para ver pasar la carreta y a los soldados como ellos que la acompañaban detrás y delante, pero lo hacían sin interés, como si estuvieran acostumbrados a verlas pasar de vez en cuando. La carreta continuó trastabillando por el camino de tierra y de pronto les llegó un olor nauseabundo que hizo arrugar la nariz al Arzobispo y meterse rápido para dentro. Pensó que estarían cruzando cerca de las letrinas comunales abiertas en algún lugar próximo. Eso quería decir que no estaban lejos de su destino. A pesar del tufo, sacó de nuevo la cabeza del carro y se tapó la nariz. Tal y como había creído, poco después el sendero ancho se abrió de pronto a un enorme claro en el bosque. Era el campamento visigodo que se extendía en forma de cuadrado artificial formado por la tala de todos aquellos árboles que molestaban para instalar las tiendas de la tropa. Había mucha actividad.

Pasadas varias filas de centinelas que se aseguraron de que los de la carreta iban desarmados, llegaron a la parte central del campamento. Podían adivinarlo por el círculo despejado y los guardias armados que había frente a dos tiendas que mostraban dimensiones superiores a las demás.

El arzobispo Juan bajó de la carreta con movimientos lentos. Le costaba mover su peso. Los hombres del pescante, azorados, miraban a un lado y otro temerosos de los rostros adustos y severos que les observaban igual que si estuvieran atentos a cualquier movimiento sospechoso.

El que parecía mandar en el grupo que les había interceptado en la calzada, saltó del caballo y fue hacia uno de los hombres que aguardaban junto a las tiendas. Le dijo algo que hizo que el soldado asintiera y luego se dio la vuelta y entró en la tienda que tenía a su derecha. Poco después, salió Alarico seguido de su cuñado Ataulfo. Fueron hacia el Arzobispo Juan y éste pensó que debía de ser el jefe visigodo, a quien no había visto nunca.

—¡Espero que mis hombres os hayan tratado adecuadamente! —dijo Alarico, a modo de saludo.

El arzobispo Juan, que no esperaba ese interés, respondió cauto.

—En verdad que el trato ha sido correcto.

Los visigodos se acercaron al arzobispo pero se mantuvieron a la distancia de tres o cuatro pasos. Ataulfo hizo una señal para que se llevaran de allí la carreta y los hombres, y dos de los soldados que les habían traído se colocaron delante, a pie, para mostrarles el camino hacia el lugar donde aguardarían. El arzobispo Juan vio cómo se alejaba la carreta y quiso ir hacia los visigodos, pero al ver que no hacían el gesto de moverse del lugar y que venían armados, se quedó dónde estaba y les habló a los dos.

—No era así como lo había imaginado, pero en realidad tenía la intención de pedir una entrevista con Alarico. ¿Es alguno de vosotros?

El jefe visigodo observó al hombre y le miró como si calculara su peso. Se tomó unos instantes antes de responder a la pregunta.

—¿Existe algún interés especial para esa entrevista? Mis hombres me dicen que sois el arzobispo Juan. ¿El arzobispo Juan que asiste al Papa?

El otro dio por sentado que aquél debía de ser Alarico.

—Así es. Procuro servir a mi Santo Padre.

—Y ¿esta visita es en su servicio o en el de Honorio? ¿O quizá el de Olimpio?

El enviado del Papa comprendió que Alarico estaba muy bien informado de las posibles desavenencias entre los que había citado. Se dijo así mismo que debía ir con cuidado en lo que decía. Si tenía la información de lo que sucedía en Rávena, eso quería decir que también podía soltarla en el mismo lugar.

—Me debo ante todo a Inocencio, pero el Papa mira por los intereses del Emperador y el Imperio.

—Pareces buen diplomático ¿no te lo parece a ti? —le preguntó a su cuñado con una sonrisa malévola—. Es Ataulfo. Lugarteniente mío.

Ataulfo sonrió a su vez, como mofándose del religioso, aunque no respondió.

Alarico mostró al arzobispo Juan la entrada de la tienda donde dos sirvientes se disponían a colocar en triangulo, bajo el toldo de arpillera que hacía de parasol, tres asientos de madera.

Caminaron hacia allí y tomaron asiento.

El arzobispo Juan se dirigió a Alarico:

—Debo solicitar de tu caridad que no asaltes la ciudad de Roma.

—¿Acaso habláis de la misma caridad que tuvisteis para el general Estilicón y su hijo?

El arzobispo sintió una punzada ardiente en el costado y notó que le costaba respirar. Carraspeó para decir:

—Inocencio denunció la salvajada.

—Ya... Inocencio denunció... Pero no movió un dedo para evitarlo...

—Olimpio preparó en secreto sus planes y por lo que conozco, pocos supieron lo que había de suceder —continuó explicando el arzobispo.

—Creo que al único que le pilló por sorpresa fue a mí, bueno... a mí y a su esposa, Flavia Serena, que creía que sería Emperatriz un día. Ya ves... Pero me parece que toda Roma y toda Rávena, sabían que el famoso general romano estaba condenado. Tuve que darle la noticia a su mujer.

—¿Serena ha visitado tu campamento?

—En todos mis campamentos he recibido a personalidades romanas. Parece que todos quieran verme, y yo no le niego a nadie un pedazo de pan y queso adobado con buen vino. Quizá se deba a la hospitalidad de los bárbaros.

Juan retuvo en su memoria el dato de la cita con Serena. Debía contárselo a Inocencio, pero cambió de tema:

—No dudo de esa hospitalidad, pero no has contestado a mi petición. El Papa Inocencio te pide que cejes en tus planes de asaltar Roma. Ha sido la ciudad más grande del Imperio. Todos los valores de los antepasados están presentes en la ciudad. Todo lo que sustenta la ciudadanía romana se halla dentro de esos muros. Te pide que respetes esos valores.

Alarico miró a su cuñado. Tenía el semblante inexpresivo, pero se conocían lo suficiente como para saber lo que pensaba en ese instante. A pesar de sus simpatías por el cristianismo, sabía que estaba de acuerdo en destruir lo que significaba Roma. Todo aquello que el religioso quería salvar. Se volvió hacia el arzobispo, le miró fijamente a los ojos y endureció la mirada como si en vez de ojos tuviera un par de guijarros:

—Entraremos en Roma y no dejaremos piedra sobre piedra.

Juan sintió el estremecimiento al escuchar el tono. Miró a Ataulfo, que mostraba el rostro pétreo y la mirada afilada de un halcón.

Percibió que el plan estaba listo. Quizá aguardarían a doblegar la voluntad de las gentes, haciéndolas morir de hambre hasta que se rindieran, pero parecía claro que una vez cruzadas las murallas, no tendrían miramientos para con nadie ni nada. La palabra del visigodo no podía ser más clara. Se volvió de nuevo hacia Alarico:

—Tengo un mensaje muy especial del Papa. El Santo Padre desea proponeros un trato.— Alarico comprendió que lo que el otro iba a decir, no tenía nada que ver con el emperador, ni con Olimpio. Se dispuso a escuchar. El arzobispo continuó:— Pagará con mucho oro el cuidado que tengáis con las cosas de la Iglesia. Los cristianos serán generosos si respetáis los lugares de culto. Pagaremos con creces vuestro desvelo por evitar daños a nuestros templos.

Alarico miró a su cuñado y éste le devolvió una mirada cómplice. Volvió la vista hacia el arzobispo.

—Ese oro lo tendré de cualquier forma cuando entre. Nadie tendrá que dármelo, lo cogeré yo.

El enviado del Papa le dijo suavemente:

—No he terminado la propuesta. Tendrás mucho oro sin tener que buscarlo, pero además... —se detuvo como si tuviera que meditar lo que iba a decir—. Además del oro puedo mostrarte el camino para que te hagas con algo que te será mucho más útil que el otro.

—¿Más que el oro? ¿Qué puede ser más importante que el oro? —preguntó esta vez Ataulfo intrigado y sin preocuparse de pasar por delante de su cuñado.

Alarico asintió con un gesto de cabeza y confirmó la pregunta:

—Si, ¿Qué puede ser más importante que el oro?

El arzobispo Juan desveló su propuesta a medias.

—Un rehén.

Los visigodos preguntaron al unísono, sorprendidos.

—¿Un rehén? ¿Y para qué queremos un maldito rehén?

—No es un rehén cualquiera. Es un rehén que puede serviros en vuestros planes políticos.

Alarico avanzó el nombre del posible rehén.

—¿Te refieres a algún senador? Honorio dejará que les corte el cuello. Le haría un favor.

—A éste no querrá que se lo cortes. Es de vital importancia para el Imperio.

—¿Serena...? —preguntó Alarico.

Pero Ataulfo no dejó que respondiera el Arzobispo. Adelantándose a su negativa soltó otro nombre:

—Gala Placidia.

—Gala Placidia está en Rávena con su hermano —afirmó Alarico.

—Eso es lo que se ha hecho correr desde hace tiempo. Desde que te pusiste en camino hacia Roma —respondió el arzobispo Juan con un tono de voz tan bajo que Alarico tuvo que hacer un esfuerzo para escucharle.

—¿Quieres decir que está en Roma? —preguntó Ataulfo.

—Quiero decir lo que no debo decir. Pero creo que tú entiendes muy bien lo que no quiero decir ¿no es cierto?

—Deja ese maldito trabalenguas y habla claro ¿me estás proponiendo que además del oro puedes entregarme a Gala Placidia?

—Está claro que solo puedo entregarte lo que tengo: el oro, pero lo que digo es que si entras en Roma y no tocas los templos y lo que contienen, puedo facilitarte el lugar donde hallarás algo más importante que el propio oro.

Esta vez fue Ataulfo quien miró a su cuñado y a pesar de que el arzobispo Juan no pudo detectar alguna señal que le indicara si a éste le agradaba la propuesta o no, Alarico debió de leer sin problemas en el rostro de Ataulfo y tras un estudiado silencio, le dijo al arzobispo Juan:

—Estoy de acuerdo con tu propuesta. Quiero veinte sacos de oro en el campamento antes del cambio de luna. Y quiero que estés en contacto con dos de mis hombres para cuando llegue el momento. Pero que quede bien claro. Esto implica que entraré en Roma y dejaré que mis hombres tomen lo que es suyo.

Al arzobispo Juan se le transformó el rostro en un instante. La piel le tomó un color lívido y apagado y su respiración se volvió fuerte y entrecortada. Se volcó hacia adelante, para estar más cerca de la oreja de Alarico. Ataulfo tensó sus músculos para ponerse en guardia, echó mano rápido al mango del cuchillo sujeto en el cinto, pero el arzobispo, con la voz quebrada y ronca, como si por su boca hablara otra persona diferente, le dijo a Alarico:

—Si estás de todos modos decidido a asaltar Roma, haz lo que debas hacer, pero voy a decirte algo: si tocas los objetos sagrados de nuestra iglesia cristiana, caerá sobre ti una maldición que te perseguirá más allá de tu tumba y no dejará que tus huesos descansen tranquilos en ningún lugar. Pero si respetas el acuerdo, Dios te iluminará para que tus restos logren el reposo tranquilo y eterno.

Alarico sintió que no hablaba solo el hombre. No aquel. Y notó una punzada en el bajo vientre que le hizo encoger las piernas en un acto reflejo. Ataulfo también quedó pensativo y preocupado. Había visto lo mismo que su cuñado en la expresión del hombre.

—Alarico no rompe acuerdos.

Dijo secamente. El arzobispo Juan asintió con un gesto de cabeza y Alarico se levantó dando por terminada la entrevista. A una señal suya, regresó el carro con los hombres en el pescante. El arzobispo Juan fue hacia el carro y subió por la trasera. El que llevaba las riendas soltó las manos y destenso los cueros y las bestias tiraron del carromato hacia la salida del campamento.

Alarico y Ataulfo volvieron hacia el interior de la tienda.

Dentro del carro el arzobispo Juan oraba de rodillas, como en una letanía grave, tratando de mantener la posición a pesar de los golpes a un lado y el otro que le propinaba los resaltes del camino. De vez en cuando le llegaba la imagen del sacerdote a quien debía contarle lo que quisiera que le llegara a Placidia.

FLAVIA SERENA, ROMA

HACÍA poco tiempo que Serena había llegado a su villa de consultar de nuevo a la Sibila. Se hallaba inquieta en su habitación. La pitonisa le había pronosticado la llegada de un emisario, pero no había logrado ver el motivo de la visita. En cambio notó la turbación en el rostro de la mujer y pensó que no había querido contarle lo que veía. La sibila dio por terminada la sesión con un movimiento brusco de la mano y se retiró con urgencia tras la cortina. Serena salió cabizbaja y anduvo deprisa por entre los pordioseros que llenaban el barrio. Pensó que cada vez había más. El asedio de la ciudad y la falta de comida hacían que muchos buscaran en la calzada el comercio del intercambio. Echó la capucha para adelante ocultando su fisonomía y bajó la cabeza como si mirara con cuidado donde ponía los pies, pero era una treta más para no descubrir su persona. Ahora se movía arriba y abajo en el dormitorio pensando qué hacer de allí en adelante cuando llegó una sirvienta casi niña para decirle que había llegado una visita. Serena sintió un vacío en el estómago, y le preguntó a la muchacha con voz apagada:

—¿Está... en la puerta?

—No señora, han dicho que venían de Rávena, de la Corte, así que les hemos dejado pasar y aguardan en la habitación de las visitas.

Serena se extrañó. La sibila había hablado de un emisario y al parecer llegaban dos.

—¿Acaso es más de uno?

—Son dos, señora.

—Sírveles agua y una jarra de vino con miel.

—Sí, señora.

La pequeña sirvienta salió presurosa a cumplir el mandado de su ama y Serena fue al espejo para asegurarse de tener buen aspecto. Tragó saliva. Colocó el mechón de cabellos tras la oreja y se estiró el vestido. Luego salió del dormitorio, caminó por el peristilo, vacío de personal de servicio, y entró en la sala donde aguardaban los recién llegados.

Eran dos, como había dicho la criada, y uno más joven que el otro. Ambos vestidos con la pulcritud de patricios aunque el más joven no parecía sentirse cómodo metido en sus ropas. Por un momento Serena pensó que tenía más pinta de soldado que de patricio asentado en la Corte. No les había visto nunca, pero eso no era extraño en una Corte donde era tan normal caer en desgracia, como ser aupado a cualquier cargo que el otro dejara vacante. Los hombres se levantaron al verla entrar.

—Dios esté con vosotros, nobles cortesanos —saludó Serena. Y enseguida pensó si había hecho bien saludando según la fórmula de la religión cristiana. Quizá eran paganos, o incluso pertenecientes al partido que luchaba para erradicar aquella religión de los territorios del Imperio. Pero ya estaba hecho.

—Dios esté contigo, noble Serena —respondió el mayor, inclinando la cabeza a modo de saludo. El joven pareció decir lo mismo e inclinó la suya.

Flavia Serena se mostró más tranquila. Eran de los suyos. Anduvo algunos pasos en dirección a los hombres y les recordó que tomaran asiento de nuevo.

Ella lo hizo en el diván situado frente los hombres.

Tal y como había ordenado, en la mesita de al lado había una jarra de agua con dos copas y una de vino con otras más pequeñas, adecuadas para saborear la bebida, pero ninguno de ellos se había servido en ellas.

—Me dicen que llegáis de Rávena. Espero que con noticias reconfortantes.

Los hombres se miraron entre sí. Fue una mirada rápida con la que parecía se habían puesto de acuerdo en quien iba a hablar. Lo hizo el mayor.

—Nuestro emperador Honorio goza de buena salud, señora y el resto de la Corte está segura tras la fortaleza. Con la llegada al puerto de aquellas fuerzas, los visigodos se retiraron y no parece que tengan intenciones de regresar. Por eso buscan Roma.

Serena observó que mientras el hombre mayor hablaba, el más joven de los dos miraba de vez en cuando hacia la puerta, al tiempo que movía las manos jugando con los pliegues de la toga. Serena pensó que estaba nervioso.

Miró al hombre que había hablado, y le respondió en un tono sarcástico:

—¿Debería alegrarme de ello?

De repente el joven se puso en pie, metió la mano bajo la túnica y sacó de la faltriquera un pedazo de soga, cuyos extremos dio unas vueltas rápidas en las manos, y tensó el cabo. Serena no sabía lo que quería hacer con aquello. Se quedó mirando al joven y luego desvió la vista hacia el hombre mayor, que se levantó de su asiento también.

—Son ordenes de Honorio —le dijo, con voz débil.

El otro se echó hacia delante en dos zancadas, pasó junto a ella y se colocó detrás de Serena. Antes de que se diera cuenta de lo que ocurría, le pasó la soga por delante de la cabeza, dio una vuelta alrededor del cuello y apretó hacia los extremos. Serena trató de levantarse y gritar, pero soltó un quejido grave y apagado. Quiso agarrar la cuerda para que no se cerrara más, pero no podía meter la mano bajo el cabo y se arañaba la piel hasta hacerse sangre alrededor del collar que formaba la soga. Trató de levantarse, pero el hombre que la estrangulaba apretaba al tiempo hacia abajo y no la dejaba ponerse en pie. Miró al que tenía delante y extendió las manos hacia él, buscando su ayuda, pero el rostro pétreo de aquel, le confirmó que estaba de acuerdo con lo que ocurría. Eso le hizo saltar lágrimas que resbalaron por las mejillas y bajaron más abajo de la mandíbula, hasta el cuello, donde humedecían la soga. Sintió llegar la asfixia y movió los pies con sacudidas violentas. El rostro, que había sido bello, se le amorató. Notó la hinchazón de los globos de los ojos, como si fueran a saltar de las cuencas, y no pudo impedir que la orina caliente escapara de su vejiga, empapara su ropa interior y su camisa y llegara a los cojines del diván, de donde no podía levantar su trasero. El hombre estiró más la soga. Notó que se clavaba en la carne y que cada vez tenía menos resistencia. De pronto Serena dejó de patear y de moverse y los brazos le cayeron a lo largo del cuerpo con mansedad. El verdugo aflojó la soga y la cabeza de la mujer cayó hacia el pecho en una postura imposible, como si el cuello, tan estrecho allí como la boca de un frasco, no fuera capaz de mantener el peso de la cabeza.

El hombre mayor le dijo al sicario:

—El trabajo está hecho. Salgamos de aquí.

Y los dos salieron de la sala de visitas con paso seguro y rápido en busca de la puerta de la villa. Antes de que nadie del servicio se apercibiera de lo ocurrido, estaban a varias calles de distancia, se habían echado por encima de la toga una capa raída y caminaban mezclados con el tumulto de gente en busca de algo que llevarse a la boca.

GALA PLACIDIA, ROMA

LA aya tiró de los cabellos, con el peine de púas de marfil, para deshacer el lío que se le había formado por encima de la oreja. Aunque no eran largos, porque Placidia seguía la moda del corte de media melena recogida en un moño, después del baño presentaban el alboroto húmedo que convenía desbaratar a base de cepilladas suaves. Pero la aya no tenía en cuenta lo de la suavidad, y tiraba una vez y otra sin importarle las quejas de su ama.

—¡Helpidia, parece que quieres arrancarme la cabellera! —protestó Placidia.

—Tienes cabellos de sobra. Hasta podrás llevarlos a la otra vida —respondió con mansedumbre, la vieja.

—Si no te conociera diría que no sabes peinar, pero no es eso ¿verdad? Quieres decirme algo y esperas que te pregunte el por qué me das esos tirones de pelo. Está bien, ahorremos las vueltas, habla, ¿Qué sucede? —preguntó sonriendo.

La vieja aya continuó peinando y renegando a la vez por lo bajo. Gala Placidia la observaba a través del espejo de metal que tenía delante y veía su reflejo moverse tras ella con un balanceo continuo muy parecido al que tiene una persona con dos piernas desiguales o el que espera la urgencia de visitar la comuna. En Helpidia no era ni lo uno ni lo otro, era su manera de aguardar a que le diera entrada con las palabras. Siguió pasando el peine, ya con más suavidad, y le dijo a Placidia:

—Los sirvientes hablan de tus líos con ese muchacho.

Placidia no perdió la sonrisa para responder a su aya.

—¿Qué se espera de una joven de mi edad? ¿Acaso tengo vetado el amor?

—No es amor lo que al parecer tienes con él, sino cama. Mucha cama.

—A tu edad deberías saber que una cosa contiene la otra ¿Qué es un amor sin las delicias del lecho? ¿Puede una mujer sujetar a su amante sin mostrar las habilidades que posee para que no las busque en otra? Claro que... cómo vas a saberlo tú... a veces olvido que no has convivido con hombre —miró a la vieja en el espejo y vio su mohín de disgusto. Entonces quiso pincharla un poco más y le soltó—. ¿O lo has hecho en el secreto de la alcoba?

Helpidia soltó un bufido, murmuró algo para sí, metió el peine bruscamente y tiró de los cabellos con fuerza como si quisiera deshacer un lío inexistente.

—¡Hay! ¡Haces daño! —exclamó Placidia, llevando la mano enseguida al lugar donde Helpidia había hincado el peine.

—¡Pues deja de moverte si no quieres que te lo haga! —protestó el aya.

—Tengo edad suficiente como para verme con quien quiera. Y si quieren hablar de lo que hago y no hago, que hablen. Ya se cuidarán de no hacerlo cerca de mi oído, por la cuenta que les trae. Además, lo dices como si el chismorreo sobre Gala Placidia fuera algo nuevo. Ya lo hicieron antes ¿no es así?

—Cuando tonteaste con Estilicón la gente pensaba que a lo mejor terminaba en boda. Creían que Serena le concedería el divorcio si colocaba a su hijo en la Corte. Pero éste es diferente; ese muchacho con el que te encamas es el hijo de un patricio venido a menos. Un pobre arruinado que busca recuperar su fortuna entre tus piernas. No me extrañaría que su padre estuviera detrás de las intenciones.

—Es un joven de mi edad que me procura entretenimiento. ¿Crees que soy tan estúpida como para caer en las redes de nadie? He aprendido mucho en este tiempo. Mi hermano procura tenerme alejada de la Corte. Mucho título de nobilísima, pero ellos en Rávena y yo aquí, en esta Roma enferma, y tan maltrecha como un cuerpo vencido por los humores. No es la sombra de lo que fue. La decadencia invade sus calles como el borracho la taberna. A lo mejor es bueno que los visigodos acaben lo que el propio Imperio ha comenzado. Quizás podría renacer una nueva Roma más acorde con lo que pide Cristo. ¡Claro que no pienso estar aquí cuando suceda! Prepararemos los baúles y escaparemos. Hay un camino por el que me dicen que se puede salir y que los visigodos no controlan. ¡Que se quede Serena a esperar a su amigo! —luego, como si fuera fruto de una meditación larga, Placidia exclamó de pronto:— ¡Roma, la ciudad de Dios! Lo pido muchas mañanas en mis oraciones.

—Ahora que hablas de oraciones: ha llegado el arzobispo Juan, y quien tú sabes quiere verte. Dice que trae noticias recientes. Ha dejado la iglesia y está aguardando desde hace un buen rato.

Placidia se levantó sin dejar que Helpidia continuara.

—¿Y me lo dices ahora? ¡Que pase enseguida!

—¿Aquí en tu cuarto? —preguntó la mujer.

—Es un sacerdote. Creo que estaré a salvo de los chismes.

Se colocó ante el espejo de cuerpo entero y comenzó a estirarse hacia abajo el vestido mientras la aya salía en busca del religioso que aguardaba en el peristilo. Pasó las manos por las caderas y comprobó que el corte de la túnica disimulaba parte de las curvas. Luego se colocó el collar de oro de forma que la perla quedaba en la hendidura de los pechos y arregló esa parte para que se viera el nacimiento de la suave turgencia bajo la tela.

A través del espejo vio llegar al sacerdote y se volvió a recibirle.

—Traigo noticias recientes, mi señora. —dijo el recién llegado, inclinando el cuello y bajando la vista hacia el mosaico bajo sus pies.

—Eso me han dicho. Te escucho.

El hombre comprendió que no quería perder tiempo con él. No le invitó a tomar asiento, ni mostró interés en desplazarse hacia la sala de visitas, así que se dispuso a contarle lo que sabía:

—El arzobispo Juan acaba de llegar de Rávena. Ha reunido a todos y nos ha explicado lo que desea el Papa. Parece que es lo mismo que desea Honorio. Quiere que nos mantengamos en nuestro lugar. Dentro de los templos. Prohíbe que salgamos de la ciudad y nos ha contado que Honorio tiene la intención de nombraros Emperatriz de Roma para que toméis la autoridad en su ausencia. Quiere que estéis aquí, en la ciudad, y que no os mováis de vuestra villa. Piensa rodearla de centuriones princeps para que toda Roma vea que es el centro de poder en ausencia del Emperador. Dice que más adelante os hará llegar un correo con esas instrucciones.

—¿Me nombra Emperatriz? ¡Ya soy emperatriz! —respondió, airada.

—Desde luego, pero al parecer, el sentido de éste nombramiento tiene que ver más con los poderes que te otorga, que tu título dinástico; dicen se trata de gobernar la ciudad en un momento delicado.

Placidia abrió los ojos ansiosa. Pensó que quizá Honorio depositaba el mando a la espera de rescatarlo más tarde, desde luego, pero podía ser una oportunidad. Desde luego no eran noticias que esperaba de Rávena.

Aún así le inquietaba la presencia de Alarico al otro lado de las murallas, y quiso saber más.

—Pero Alarico ha cortado los suministros y piensa asaltar la muralla en poco tiempo. No podremos hacer frente a su ejército, sin más ayuda.

El sacerdote respondió lo que le había contado el arzobispo, sin saber que era el plan que el Papa explicó al arzobispo Juan tras la entrevista con Olimpio.

—El arzobispo Juan nos ha contado que en pocos días Alarico retirará su fuerza. Al parecer, Honorio está a punto de alcanzar un acuerdo con él. Le pagará lo que pide y le dará mando en nuestro ejército en la Galia o en la Panonia. Dice que eso es lo que pide Alarico a cambio de retirarse y Honorio está dispuesto a concedérselo. No habrá ataque.

Placidia sentía el alborozo de ver el premio a sus desvelos. Le vino a la cabeza que si Honorio quería darle el papel que le tocaba como hermana del Emperador, es que deseaba normalizar las cosas entre ellos. Quería darle un lugar en el Estado. Quizá los correos alertándole sobre Serena, le habían hecho ver que podía ser su consejera y, quien sabe, pensaba, a lo mejor ha llegado el momento de alejar a Olimpio de su lado.

El sacerdote aguardaba por si Placidia quería decirle algo, pero ella se movió hacia el otro lado de la cámara y abrió un pequeño arcón que tenía sobre un mueble bajo de madera, sacó algo y volvió a cerrarlo, luego se desplazó hacia el sacerdote y le puso una bolsa de monedas de oro en la mano.

—Para la iglesia. Estoy segura que serán bien gastadas.

El hombre agradeció el donativo y entendió que la reunión había llegado a su fin. Inclinó el cogote, como agradecimiento y despedida, y tras algunos pasos hacia atrás, se dio la vuelta y caminó presuroso en busca de la puerta y el peristilo.

Poco después de despedir al sacerdote, entró Helpidia con la cara descompuesta.

—Han estrangulado a Serena.

Placidia tuvo un sobresalto. Por un instante creyó que se refería a que venían a por ella, pero la vieja aya le insistió:

—Dicen que fueron dos hombres llegados de Rávena. Pidieron por verla y les recibió. Cuando entraron los criados la hallaron muerta. Ellos escaparon de la villa y nadie ha vuelto a verles.

Placidia recordó sus cartas a Honorio. A lo mejor habían servido para que se decidiera a actuar, pero también le vino a la cabeza que quizá estaba sentenciada ya tras la muerte de Estilicón y de Euquerio.

—No puedo decir que lo sienta. Bien lo sabes. Quiso el trono a cualquier precio. Esa zorra ha tenido lo que se ha buscado tonteando con los visigodos.

Helpidia miró a la muchacha con suspicacia y le soltó:

—Solo los tontos pueden creerse semejante disparate. Espero que nadie haya sido tan desalmado como para irle con ese cuento a Honorio.

La otra no respondió y Helpidia salió de la habitación refunfuñando por lo bajo.

Placidia regresó contenta ante el espejo y terminó de arreglarse, pero ya no lo hizo pensando en su amante, que llegaría a media mañana, sino que le vino enseguida a la cabeza la ciudad de Roma. La ciudad que quería que fuera. El lugar donde ahora, sobre todo, tras la muerte de Serena, tendría a los patricios comiendo de su mano, que era el primer paso para que lo hiciera el resto del Imperio de Occidente, incluido su hermano el Emperador. Se dijo para sí que era cuestión de un poco de paciencia.

Pero los días transcurrían sin que llegara ningún correo con las nuevas de Rávena y en cambio la situación se agravaba para los habitantes de la ciudad. La comida comenzó a escasear. Leta, la viuda del que fue emperador Graciano, repartió todo lo que guardaba en las despensas de su villa, a los más necesitados. Pero ya no llegaba el producto a los mercados, hacía tiempo que las carretas de verduras y cereales no circulaban y los agricultores, que pudieron moverse al principio con un puñado de grano en el bolsillo o unos huevos en la bolsa, fueron retenidos en las afueras y no pudieron entrar en Roma. Poco después, dentro de la ciudad no era posible criar gallinas, porque no había nada que darles de comer, ni había en los corrales otro animal que cubriera la despensa de una pizca de carne. Ni siquiera el pescado más sucio del río llegaba a las mesas de los ricos. El hambre comenzó a enloquecer a los habitantes de la ciudad.

Placidia deambulaba inquieta por el jardín de la villa. Pasaba buena parte del tiempo pensando en los próximos movimientos en caso de que lo que le había contado el clérigo no se confirmara. De vez en cuando recordaba el asedio, endurecido por Alarico, y la imposibilidad de salir de Roma y bufaba por sentirse prisionera entre las paredes de la villa. Por encima de la tapia del jardín llegaba el olor nauseabundo de los cadáveres descompuestos que no podían ser enterrados en los cementerios situados al otro lado de las murallas. De pronto escuchó jaleo en la entrada y vio llegar a Helpidia. La aya le habló desde el otro lado del peristilo, al tiempo que caminaba:

—El pueblo se ha vuelto loco. Acaban de pillar a una madre que estaba cociendo a su hijo para comérselo. La han denunciado las vecinas al sentir el olor de la carne chamuscada. Pero parece que no es la única. Me han contado de otros casos que se han dado en el Quirinal y en el Palatino. Y ha regresado el tribuno de los notarios de verse con Alarico. ¿Sabes que dicen que le ha dicho ese bárbaro cuando le ha amenazado con que toda Roma se levantará en armas contra él? Dicen que se ha reído en sus barbas y que le ha contestado que cuanto más espeso está el heno, mejor para la guadaña. ¡Creo que no tenemos salvación, mi niña! Tu hermano Honorio nos ha abandonado y la gente lo ha entendido así porque han forzado al Senado a entregarle el trono a otro Emperador.

Llegó junto a Placidia, que notó en su pecho el desasosiego que la noticia le producía. Ahora le costaba más respirar y no era precisamente por el aire pestilente que llegaba desde la ciudad corrompida.

La voz le tembló al preguntar:

—¿Un nuevo emperador? ¿Qué emperador?

—Prisco Atalo.

Placidia sintió el vahído que le doblegaba las piernas y fue a sentarse en el banco cercano.

—¡Prisco Atalo, ese patricio mamarracho.

—Ese mismo, el padre de tu joven amigo.

—Pero... ¿Quién le ha propuesto?

—Dicen que el Senado presionado por el pueblo, pero otros creen que ha sido el propio Alarico quien ha forzado al tribuno de los notarios para que se acepte al nuevo emperador. Querrá tener un hombre de paja. Y dicen que le ha aportado una buena cantidad de libras de oro para que pueda pagar los servicios de la tropa en su defensa.

Placidia no entendió como encajaba aquello con los planes de Honorio de ceder a Alarico en lo que pedía. Pensó que quizá estaba sucediendo mientras negociaban y que era el modo que tenía el visigodo de presionar a su hermano.

—Esa sabandija visigoda quiere forzar al ejército para que abandone a Honorio. Sin monedas en las arcas imperiales para pagar al ejército, no hay emperador que resista. Si los soldados creen que los visigodos disponen de una buena bolsa, apoyarán a su emperador. No les importa mucho quien les mande, siempre que les asegure la paga. —dijo Placidia, con desprecio. A continuación pareció tener una idea nueva, como si se le hubiera ocurrido algo de repente, sonrió a su vieja aya y le dijo:— ¿Ves cómo es importante mantener el lecho caliente? Voy a ver que consigo de ese lechuguino con verga que tiene Prisco por hijo. Quizá me convenga visitar más a su padre.

Y salió hacia el atrio dejando a su vieja aya con el semblante turbio y la razón confusa. A pesar de lo mucho que conocía a la muchacha, o quizá precisamente por ello, la mujer quedó allí varada en el jardín, sin saber a dónde ir, rezando por lo bajo, y con su viejo y gastado corazón sobrecogido por las palabras de Placidia.

ALARICO ENTRA EN ROMA

ERA el 24 de agosto del 410 de la era cristiana. A primera hora de la mañana de ese día el sol relucía y quemaba como si estuviera ya en lo más alto. Alarico estaba cerca de la puerta Salaria, subido en su caballo, desde donde aguardaba la llegada del correo y mostraba gruesos goterones de sudor en la frente y en los antebrazos desnudos. El jinete que esperaba llegó al galope por la calzada que venía de la puerta, y saltó de la montura delante de Alarico. Bajó la cabeza y le dijo:

—Prisco Atalo está dispuesto a recibir tu obsequio.

Alarico sonrió y se revolvió en la silla para poder mirar a su cuñado Ataulfo, que aguardaba tras él. Luego volvió a mirar al emisario y le dijo:

—Vuelve y dile que esta misma tarde lo tendrá.

El hombre subió de nuevo a su caballo y partió por donde había llegado. Alarico tiró de las riendas para ir hacia su cuñado Ataulfo y le ordenó:

—Escoge a los trescientos soldados más bellos, tal como quedamos. Que vistan como esclavos, pero con las prendas más elegantes. Recuerda que deben ser agradables a la vista y no deben levantar sospechas.

—¿Crees que caerán en la trampa?

—Por lo que conozco, esos viejos senadores, y el propio Prisco, gustan de goces refinados. Estoy seguro que agradecerán el obsequio.

Ataulfo se alejó lanzando risotadas, que se pedieron por encima de los pinos cercanos, y Alarico puso al trote a su caballo para dirigirse al otro lado del bosque, desde donde quería analizar los puestos de guardia que los romanos tenían a la salida de la puerta siguiente.

Esa misma tarde los enviados de Alarico fueron recibidos en la ciudad. El Senado y el propio Prisco Atalo atendieron a los embajadores de Alarico y se alegraron de ver que los esclavos de obsequio cumplían con los requisitos de los más exigentes. La fiesta de bienvenida se prolongó hasta muy tarde, pero cuando la ciudad dormía, pensando que sus penurias estaban a punto de acabar, porque el visigodo se retiraba tras alcanzar sus objetivos de poner a un Emperador de su gusto, los trescientos esclavos buscaron sus armas escondidas en los bajos de los carros con los que habían entrado, cruzaron la ciudad en silencio, y abrieron la puerta Salaria a sus propias tropas.

Los centinelas se dieron cuenta de la treta pero era demasiado tarde. Alarico entró al frente de sus hombres. Gritó a Ataulfo y Valia que le seguían para decirles:

—¡Recordad: ningún daño a los templos y buscad a la mujer!

Y fue como si todo lo demás estuviera permitido.

Los jinetes entraron al galope en la ciudad. Un centurión se puso delante del caballo de Alarico, que volteó el hacha sobre su cabeza y lo descargó sobre el casco de metal abriendo una herida profunda de la que saltó una masa esponjosa. El centurión resbaló hacia el suelo sin un quejido. El visigodo espoleó a su caballo y continuó avanzando entre los soldados que trataban de frenar la llegada de los invasores.

Mientras tanto, se había dado la alarma y la ciudad despertaba con el presagio de que algo terrible estaba sucediendo. Descubrieron que los visigodos estaban dentro y los gritos alertaron a los soldados, pero estos no tenían fuerzas para combatir. Tanto tiempo sin poder alimentarse convenientemente les había dejado los músculos laxos y la cabeza turbia. Los ciudadanos y los esclavos estaban en la misma situación: con más ganas de comer que de luchar, aun así, uno de los esclavos trató de salvar a su ama. El visigodo la tenía tumbada sobre el mosaico del atrio, había logrado arremangarle la túnica hasta por encima de las caderas y hurgaba con la derecha entre los pliegues de la ropa tratando de alcanzar su entrepierna. La mujer había dejado de resistirse agotada por el esfuerzo. El esclavo fue por detrás, con el hierro de mover las brasas, y le asestó un golpe en la cabeza que le partió el cráneo en dos. Fragmentos de huesos y sesos salpicaron la cara de la mujer, que sufrió un ataque de nervios y se puso a arañar el rostro del visigodo como si pudiera hacerle más daño del que tenía. Luego empujó al muerto para quitárselo de encima y de un salto se puso en pie, como si hubiera recobrado las fuerzas de repente, tomó el hierro de manos del esclavo y golpeó sobre el visigodo una y otra vez hasta convertirle en una pulpa sanguinolenta. Después se sentó en el suelo, frente a los despojos, con el hierro entre las manos, y lloró sin importarle lo que sucedía alrededor.

Un grupo de legionarios había retrocedido por las calles estrechas buscando un lugar mejor para sorprender a los atacantes. Entre ellos iba un centurión primipilo con el pecho adobado de insignias y premios al valor. Un viejo soldado con el pectoral de medallones a modo de lorigas redondas. Sus años en la legión le habían enseñado que siempre era mejor una retirada a tiempo que una muerte heroica. Estaba al mando del grupo porque los otros eran jóvenes y habían cedido el mando de forma natural. Creían que al menos en sus manos tendrían una oportunidad. De todos modos, las fuerzas del centurión estaban tan mermadas como las de los otros, pero todos ellos conservaban el instinto de la supervivencia.

El centurión les ordenó:

—Tú y tú, subid al primer piso de esa ínsula. Taponad el pasillo.

Los hombres a los que había señalado corrieron hacia el portal y desaparecieron de la vista. El viejo centurión se volvió a los demás.

—Vosotros tres, quedaros aquí cerca de la puerta, bajo ésta candela, que os vean bien, y sobre todo, dejaros ver en cuanto lleguen. Cuando os descubran entráis en la insula, para que os sigan. Pero lo que no sabrán es que arriba hay dos hombres más.

Aquellos asintieron y se pegaron a la pared. El centurión se dirigió a los otros dos que quedaban:

—Nosotros entraremos detrás de ellos. Cuando hayamos acabado con los que vengan, iremos a por otros.

Los hombres asintieron sin necesidad de decirse nada más. Un gesto de cabeza era suficiente para entender la orden. El centurión sabía lo que hacía. Había luchado frente a los usípetos en los páramos helados del Norte, contra los heftalitas en Persia, y había asaltado las murallas de los últimos íberos que se resistían al poder de los emperadores romanos. Ahora le habían enviado a Roma, lugar tranquilo, como premio a sus servicios y el ataque de los visigodos le pillaba con el estómago vacío y las fuerzas mermadas. Los legionarios que había reunido eran novatos, pero al menos habían sido entrenados en los cuarteles y conocían los rudimentos de las órdenes de mando y los movimientos que acompañaban a éstas. A una orden, cada uno de ellos sabía lo que tenía que hacer.

El centurión corrió hacia atrás, en la calzada, seguido de los dos y fueron hacia una vieja taberna de vinos que mostraba un pequeño mostrador para despachar el vino a los que paseaban por la acera. Apagó las antorchas encendidas que sobresalían de la pared y luego saltaron por encima del mostrador y se escondieron tras él.

La calzada quedó en penumbras y en un silencio falso, sólo roto por el fragor que se oía unas cuadras más allá. Desde el escondite divisaban a los tres compañeros que aguardaban cerca de la puerta de la ínsula. La antorcha les iluminaba en el pequeño cerco claro mientras que en el resto de la calle predominaba la oscuridad. La media Luna iluminaba una parte de las losas de piedra, pero las sombras de las ínsulas dejaba jirones oscuros cada pocos pasos. Pronto les llegó el ruido de las botas saltando sobre las piedras y apareció el primer grupo de visigodos. Eran siete u ocho guerreros y se movían confiados al ver la escasa resistencia hallada por el camino. Corrían en busca de barrios más lujosos donde encontrar el oro, pero de pronto divisaron a tres soldados romanos junto a una puerta. El olor de la sangre les hizo cambiar sus planes y aplazar de momento la búsqueda de riquezas. Al ver llegar los enemigos, los soldados romanos corrieron hacia la puerta de la ínsula. Los visigodos se rieron y uno de ellos dijo a los demás:

—¡Se han metido en la madriguera! ¡A por ellos!

Y corrieron por la calzada ajenos a la presencia de los soldados que aguardaban tras el mostrador. Entraron en la ínsula y comprobaron que el pasillo estaba a oscuras. Aquello les retuvo. Pero alguien, algo más arriba, corrió sobre las maderas, como si huyera de los que llegaban detrás, y el ruido incitó a los visigodos a seguir tras ellos.

Subían de dos en dos buscando alcanzar el rellano, pero no corrían. Llegaron al pasillo que formaba el descanso: una claraboya en el techo del tejado dejaba entrar un débil haz de luna que se repartía tenue por las paredes. Daban pasos con precaución, con el oído atento a cualquier sonido. Pero de pronto salieron los dos legionarios que aguardaban tras la puerta de sendas habitaciones y antes de que pudieran retroceder, el visigodo que iba más adelantado se encontró con la hoja de la espada que le entró por la garganta y no le dejó gritar. El visigodo vio el par de ojos brillantes en la penumbra del pasillo y le pareció que el centurión romano tenía los dientes apretados y un gesto serio en el rostro. Pero enseguida las sombras del pasillo se le mezclaron con aquellas otras que envolvían la noche eterna.

El otro legionario dirigió su estocada al vientre del que tenía más cerca y clavó la hoja por encima del cinturón ancho de cuero de donde pendía la funda vacía de la espada. Notó que entraba como si estuviera cortando queso fresco. Pero mucho antes de llegar con el puño a la carne, notó el calor de la sangre, que salpicaba igual que una fuente. Retiró la mano, asqueado del contacto húmedo, y sacó la espada para poderla llevar hacia el siguiente. El visigodo gimió y se llevó las manos a la brecha por donde escapaba a borbotones la vida.

Los que venían detrás creyeron que eran los que habían visto y en vez de escapar escaleras abajo, avanzaron para matarles, pero de pronto llegaron los tres que habían subido por delante y los visigodos comprendieron que habían caído en una trampa. El que parecía tener el mando gritó a los demás:

—¡Volvamos a la calle!

Pero cuando trataban de retroceder se toparon de frente con los tres que habían subido tras ellos, a los que no habían oído llegar en medio del estrépito del combate con los que les habían emboscado.

El viejo centurión avanzó tres o cuatro pasos con la espada en la mano, miró a los lados del pasillo, y dijo, como si hablara consigo mismo:

—Aquí hay poco espacio para la herramienta — y envainó la hoja en su funda y sacó el cuchillo de la cintura—. Creo que me las arreglaré con éste —y fue hacia el visigodo que saltó hacia él igual que si creyera que le iba a coger con la guardia baja.

El centurión desvió la trayectoria de la espada con un golpe hacia el lado derecho y desequilibró al contrario lo suficiente como para mover rápido de nuevo el cuchillo y meterlo por encima del esternón del otro. Aquella era una de las ventajas de usar el arma corta en espacio reducido, el visigodo tenía que arrastrar tres o cuatro veces el peso que movía él y eso le daba ventaja al centurión romano. Pero el visigodo ya no tuvo tiempo de rectificar. Entornó los ojos como si de pronto hubiera comprendido y se hallara consternado por su torpeza. Perdió toda la energía y cayó al suelo de rodillas. El viejo romano ahorró fuerzas en el siguiente movimiento; solo tuvo que sujetar firme el cuchillo y el mismo peso del hombre, derrengado como un fardo de grano, hizo que le sajara hasta la barbilla sin tener que mover la mano. Los otros visigodos ya estaban enzarzados en la lucha. Los romanos tenían la ventaja de la sorpresa y aunque habían comenzado en inferioridad numérica, pronto equilibraron las fuerzas y con la ayuda del centurión la posible derrota fue haciendo mella en el grupo.

Cuando quedaban tan solo dos visigodos, el primipilo se hizo a un lado y dejó que lucharan enfrentados a dos de los suyos. Los otros legionarios también dejaron hacer; quedaron recostados en la pared mientras recuperaban fuerzas, con las espadas escurriendo sangre sobre la madera. Poco después, los cuerpos rotos de los visigodos yacían apilados en el suelo y los romanos salieron a la calle en pos de su jefe, para seguir luchando contra los asaltantes bárbaros.

A escasa distancia de donde se había enfrentado el centurión y los suyos al grupo de visigodos, se hallaba Alarico con algunos de sus hombres. Montaba su caballo sin tocar las riendas, y lo conducía a golpes de talón, manejando un hacha corta en la izquierda y la espada en la derecha. De vez en cuando se inclinaba hacia un lado como si quisiera coger algo del suelo, y golpeaba con furia sobre la cabeza de un romano, que gritaba al tiempo que saltaban por doquier pedazos de carne y huesos envueltos en sangre. El visigodo espoleó el caballo y cabalgó nervioso arriba y abajo de la calzada buscando su presa. Vio a un soldado romano que había soltado su espada en el suelo y escapaba del encuentro corriendo hacia la esquina de la calle. Clavó los talones en los flancos del animal, galopó hacia él, y antes de que el hombre llegara a la esquina ya le había dado alcance. Quedaba a la derecha, pero Alarico dobló la cintura hacia ese lado y golpeó con el hacha sobre la parte alta de la cabeza. El hombre se movió tratando de esquivar el golpe, pero no fue tan rápido, y el filo del hierro le segó la oreja y siguió camino; rozándole el cuello, le entró por el hombro y le cortó un palmo de carne, de modo que el romano continuó corriendo, movido por la inercia de la carrera, pero con un pedazo de hombro desgajado, el brazo colgando y la mano arrastrando por el suelo. Aunque no llegó muy lejos; perdía mucha sangre y cayó de bruces algo más allá. Alarico se volvió en la montura y golpeó con la espada sobre la sombra que había visto por el rabillo del ojo. La mujer que corría espantada cayó herida por el tajo de la espada. El visigodo apretó la mandíbula y atizó los flancos para regresar donde el grupo numeroso de sus hombres se enfrentaba a los soldados bisoños de guardia.

Mientras tanto Ataulfo y Valia cabalgaban juntos hacia la villa de Gala Placidia. Por delante de ellos avanzaba un soldado que debía llevarles hasta la casa. Le habían prometido la vida si lo hacía y el hombre había accedido a ello porque era lo único que podía hacer si no quería morir joven. Pero no era fácil avanzar. La calzada estaba llena de hombres y mujeres que huían llevando a sus hijos en brazos. Otros cargaban grandes fardos con sus pertenencias más preciadas. Los más corrían gritando, con las manos vacías y los ojos desorbitados por el miedo, sin saber qué hacer ni hacia donde huir. El pánico se había adueñado de los habitantes y los ancianos eran pisoteados en la calzada por sus propios conciudadanos. Valia le hizo una seña a Ataulfo y éste miró hacia donde indicaba su hermano. En un costado de la calzada un grupo de visigodos, entre los que estaba Sigerico, había tomado a varios ciudadanos que portaban macutos y les estaban registrando los bártulos. Sigerico tomó por los cabellos a un abuelo que protestaba y le cortó el cuello. El hombre se derrumbó sin un quejido, pero la joven que estaba junto a él, chilló como si le hubieran clavado a ella el cuchillo y se arrodilló sollozando junto al viejo. Sigerico la tomó de las trenzas y la arrastró hacia el portal de la casa. La chica pataleó por el camino. Cuando la tuvo donde quería, le tiró de la túnica hacia arriba y se dejó caer encima de modo que su peso impedía que la joven pudiera zafarse. Los hombres que acompañaban a Sigerico rieron divertidos y pronto dejaron de prestarle atención a lo que hacía su jefe, para volverse a rebuscar entre los sacos y macutos apilados sobre la calzada. Ataulfo avanzó, y con él su hermano Valia, dejando a los otros en lo que estaban. La algarabía llenaba aquella parte de la ciudad. Los gritos de los que huían se mezclaban con los de guerra de los asaltantes y parecía que toda Roma estuviera siendo tomada al mismo tiempo. Pero no era así. Buena parte de la ciudad estaba aún a salvo de los atacantes.

Mucho más allá, en el barrio donde estaba la villa de Placidia, la lucha no había llegado. Desde allí se oía el alboroto en los barrios cercanos a la puerta Salaria, pero todos aquellos que vivían al otro lado de la ciudad, preparaban sus bolsas de viaje sin estar acuciados por el enemigo. Los amos se movían por las habitaciones señalando a los domésticos lo que querían llevarse y los sirvientes guardaban las joyas y llenaban baúles con los tesoros de la familia que sus dueños no querían dejar atrás. Todos parecían muy ocupados. Mientras unos preparaban el equipaje, otros disponían las carretas en la entrada de las villas pensando que aún tenían tiempo de escapar por alguna de las otras puertas.

En casa de Placidia la escena era la misma. La joven se movía tras Helpidia de habitación en habitación, siguiendo a la vieja aya, que ordenaba a los domésticos para que no dejaran en los cuartos nada importante. Miró a la criada que cerraba el baúl, la joven, casi niña, empujaba hacia abajo tratando de cerrar la tapa, pero estaba muy lleno y no tenía fuerza suficiente. Fue hacia ella y saltó de modo que se sentó encima y la tapa bajó ayudada por su peso. La criada aprovechó para pasar la correa de cuero y sujetarla en la hebilla. Placidia bajó del baúl y corrió en pos de la vieja que ya estaba en la siguiente habitación. Allí gritó a uno de los criados, era un joven que cojeaba y que entró junto con el lote de esclavos que tenía la villa cuando la compraron al anterior propietario. El sirviente tarado, había servido siempre en las cuadras dando de comer a las bestias, pero ahora, con la urgencia, había entrado en la villa para ayudar. Helpidia le gritó porque llevaba un candelabro de bronce como si fuera un objeto de cristal:

—¡No seas lelo! ¡Es de bronce y no vale nada! ¡Busca otra cosa de más valor! ¡Y muévete!

El criado la miró como si quisiera estrangularla. En otra situación aquella mirada habría sido motivo suficiente para venderlo como esclavo a algún traficante. Pero los visigodos estaban cerca. Helpidia ignoró la falta y Placidia pasó junto al hombre para indicarle la pequeña jarra de oro que brillaba sobre la cómoda. Era la que utilizaba para servirse el licor mirabilis que llegaba de Hispania. El saborcillo a plantas aromáticas le quedaba en la boca y le gustaba irse al lecho con su aroma entre los labios. El cojo soltó el candelabro en el suelo con gran estruendo, fue hacia donde señalaba el ama y tomó la jarra. Luego la llevó al baúl abierto en la puerta del dormitorio. Helpidia se quedó mirando al hombre como si no se fiara de lo que hacía. Cuando vio que la soltaba dentro del arca, junto a las otras cosas, refunfuñó en voz alta sobre la poca calidad de los domésticos y salió al peristilo para alcanzar el dormitorio siguiente. Placidia fue tras ella, pero al salir al jardín, escuchó el fragor de la batalla y se asustó. Parecía muy cerca. Uno de los criados que había enviado a ver si las tropas romanas contenían el asalto, entró por la puerta que venía del atrio. Llegó sudoroso, como si hubiera corrido tras las cuadrigas en el circo, y jadeante. Al ver a Placidia fue hacia ella y le dijo casi gritando:

—¡Señora, los visigodos han entrado y no encuentran resistencia! ¡Nuestras tropas no pueden impedir que invadan la ciudad! ¡Roma está pérdida... y nosotros con ella! ¡Pero hay más..., señora..., venía corriendo hacia aquí cuando he escuchado a un grupo de visigodos gritarle a un soldado romano, que si no era capaz de encontrar la villa de Gala Placidia, le matarían allí mismo.

Placidia empalideció al oír las palabras del hombre. Los sirvientes que salían del dormitorio acarreando el baúl, al escuchar las noticias, lo soltaron de golpe en el suelo y al golpear con el canto encima del mosaico, se rompieron algunas teselas que saltaron por el peristilo. Uno de los hombres que acarreaba el arcón era el sirviente cojo al que Helpidia había llamado la atención. El hombre miró torvamente a Placidia. El otro que le acompañaba volvió a coger del asa de cuero y avisó al cojo para que hiciera lo mismo. El cojo retomó la sujeción y salieron caminando despacio hacia la puerta del atrio para llevarlo a la calle.

Placidia corrió en busca de la vieja aya, pero ésta ya no estaba allí. Le dijeron que había salido hacia la cuadra. Placidia anduvo deprisa hacia la parte de atrás donde estaban las dependencias para los mulos que usaban como tiro de la carreta. Ella no le vio, pero el sirviente cojo fue tras la joven. Placidia cruzó el pequeño patio y entró en el pasillo que llevaba a las cuadras. El otro fue detrás. Al llegar allí, Placidia llamó a la vieja, pero no tuvo respuesta. Los animales debían de estar ya en la parte de delante y no quedaba nadie. De pronto llegó el cojo por detrás y la sujetó con fuerza contra la pared. Ella no pudo volverse. Mientras la sujetaba fuertemente, le dijo con la oreja tan cerca de su oído que notó que le mojaba el lóbulo con las babas:

—Si quieres escapar puedo esconderte. Se de un lugar que no podrán encontrare los visigodos.

Placidia trató de revolverse y amenazó al hombre:

—¡Haré que te desuellen y te cubran de sal antes de morir! —pero le brotó una voz más sollozante que amenazadora.

—No creo que estés en condiciones de hacerlo —volvió a susurrar el criado en su oreja.

A Placidia le llegaba el olor a muelas podridas mezclado con la peste a ajos.

Movió el cuerpo, pero al echarse hacia atrás notó la presión en la parte baja de su espalda. Aquello no le asustaba fácilmente, pero no quería morir a manos de un criado que quisiera después ocultar lo que había hecho. Así que pensó con rapidez la forma de salir de allí.

—¡Te daré el oro que quieras!

—¿Crees que soy tan estúpido como para creer que me lo darías? No quiero oro. Ya me haré con lo que necesite. Ahora lo que quiero es otra cosa. Ya sabes...

Placidia sabía. Notaba por detrás el deseo acuciante del hombre.

—Si te doy lo que quieres. ¿Dejarás que salga de aquí? —preguntó ella con voz que pretendía apaciguar.

—Te he dicho que puedo esconderte en un lugar seguro. Puedo hacerlo.

Placidia sabía que quizá fuera así, que podía llevarla a algún escondite seguro, pero tenía claro que sería para ocultar allí su cadáver, porque no la dejaría viva. Aun así era la única salida que tenía.

—Está bien, pero dime antes cuál es ese lugar.

El sirviente cojo tenía demasiadas ganas de hacer lo que deseaba hacer y también sabía que no la iba a dejar viva, así que pensó que le daba igual que lo supiera.

—El estanque de agua junto al jardín tiene una doble pared. Es una cámara que se dejó para poder calentarla con el calor del humo que tenía que venir del horno. Me dijeron que el anterior propietario quiso tener un caldearium al aire libre. Quería ver los pájaros y oler las flores metido en el agua caliente, pero murió sin disfrutar de la obra. Nunca se utilizó, pero cabe una persona muy bien. Podrás quedarte escondida mientras los visigodos rebuscan en toda la casa.

Ella ya sabía dónde pensaba el esclavo esconder su cuerpo. Entonces le vino a la cabeza el plan. Aflojó el cuerpo para dar la impresión que bajaba la guardia y que estaba de acuerdo con lo que le proponía. El otro lo creyó. Tal y como estaba pegado a su espalda le pasó una mano hacia delante y anduvo rebuscando hasta llegar al pecho, que apretó con fuerza, de modo que la hizo gritar:

—¡No tan fuerte!

El otro respiró hondo y tragó saliva. Al no tener necesidad de sujetarla con fuerza, ya que se dejaba hacer mansamente, llevó la otra mano al pubis, por encima de la tela del vestido. Palpó la carne abultada y le molestó encontrar la tela de por medio. Tiró de ella.

—Quítate esto —le dijo, con voz ronca.

Ella se movió despacio como si quisiera alcanzar la parte baja de la túnica y trató de afianzar el borde, sin lograrlo.

—Deja que pueda llegar —pidió al tarado, y se movió como para desasirse de la presión del otro.

El cojo aflojó y se echó algo para atrás pensando en lo que vendría después. Pero tal y como estaba cubría el pasillo de modo que no era posible intentar la fuga. Los ojos del hombre brillaron al ver que ella trataba de deshacer por detrás el lazo que sujetaba el cinturón de tela del vestido. Su cabello oscuro estaba recogido en el moño con una aguja de hueso y los pendientes de perlas regalo de su abuela bailaban colgados de los lóbulos pequeños. Miró al hombre y éste sonrió inflamado de deseo y se echó mano a la parte oculta bajo el calzón. Ella también le sonrió y dio un pequeño paso hacia delante como si buscara el encuentro. Sus manos estaban atrás, tratando de deshacer el nudo que se le hubiera formado en el cinturón al deshacer el lazo. Él se inclinó para afianzar la parte baja del vestido que quería echar para arriba y entonces Placidia hizo un movimiento muy rápido. Sacó la mano derecha de detrás de su espalda, la llevó a la parte de atrás de la cabeza y afianzó la aguja de hueso como si fuera un puñal y se la clavó con fuerza por debajo de la oreja. El cojo soltó un gemido cuando la aguja traspasó el cuello y sacó la punta por el otro lado. Pareció que no se movía para no empeorar la situación, pero Placidia la sacó rápida y tal y como estaba el cojo, con la cabeza inclinada en busca del borde de su vestido, se la clavó violentamente en el ojo izquierdo y la aguja entró por dentro de la cabeza hasta que Placidia notó que se rompía al tocar el hueso de arriba. Entonces el cojo emitió un chillido más agudo que el de un marrano degollado y se levantó con la aguja asomando del ojo como un Polifemo herido. Placidia se echó contra la pared y el hombre dio unos pasos a ciegas hacia el interior de la cuadra y luego cayó de bruces sobre la mierda de las mulas y movió una pierna dos veces y luego se quedó quieto. Placidia salió corriendo de las cuadras hacia el interior de la villa.

—¡¿Dónde te habías metido?! —le gritó Helpidia, pero con el trajín no se fijó en las manchas del vestido.

Recordó lo que le había dicho el sirviente sobre el estanque del jardín, pero creyó que era más seguro alcanzar una puerta y salir de Roma. Así que no le contó nada a su vieja aya.

—¡Salgamos rápido! —respondió Placidia, y corrió hacia la puerta en busca de la carreta.

Pero la calle estaba tomada por algunos visigodos que luchaban contra cuatro o cinco soldados que se batían en retirada. Los visigodos trataban de alcanzar la carreta de Placidia que aguardaba con el conductor al pescante haciendo esfuerzos para sujetar a las mulas. Los soldados vieron salir a Placidia y la reconocieron.

—¡Es Placidia! ¡No dejéis que se acerquen! —gritó uno de ellos.

Los visigodos también vieron a la mujer, pero estaban más interesados en lo que podían contener los arcones dispuestos encima de la carreta descubierta. Los soldados creían que buscaban llegar hasta Placidia y quisieron defenderla de los bárbaros, así que hallaron nuevas fuerzas para luchar contra los que llegaban.

Uno de ellos sacó el cuchillo y lo clavó en el cuello del caballo que montaba un visigodo y el caballo relinchó y levantó las patas de delante y tiró al jinete. El soldado romano dio un salto y le hincó en el pecho el mismo puñal con el que había herido al caballo. Otro de los visigodos azuzó a su montura contra él. Pero el soldado le vio llegar y esquivó la embestida. El visigodo pasó por su lado y golpeó con la espada para alcanzar su cabeza. El romano saltó hacia la derecha y el otro golpeó al vacío.

Placidia caminó deprisa hacia el pescante del carro. Los gritos aturdían a la vieja Helpidia, que venía detrás, renqueando, pero se movía rápida a pesar de sus achaques.

—¿Dónde está la guardia? —preguntó Placidia al conductor del carro, como si el hombre estuviera obligado a conocer los detalles.

—¡Son éstos, señora! —respondió señalando al pequeño grupo de soldados que luchaban con los visigodos.

—¡Esos son casi niños! —recriminó la joven.

—¡Alguien cambió a los veteranos por esos desgraciados! —dijo Helpidia, que había subido junto a ella, ayudada por uno de los sirvientes que debían escoltar el carro junto al grupo de domésticos—. ¡Nos han dejado a nuestra suerte, niña!

Placidia comprobó que entre aquellos soldados no había ni uno sólo de los legionarios con experiencia que formaban parte de su guardia. Mientras ella se sentía segura, los que debían guardarla de enemigos y delincuentes habían sido trasladados a otro lugar. Ya no había tiempo de averiguar lo que había sucedido.

—¡Ponte en marcha! —ordenó al conductor.

El otro soltó las riendas, gritó a las mulas y sacudió la tira de cuero cerca de las orejas de las bestias y los animales tiraron del carro y se pusieron en marcha. Mientras tanto, los soldados iban cayendo uno detrás de otro. Quedaban tres, arrinconados contra la pared de la villa de enfrente, pero de momento defendían el paso e impedían que los bárbaros llegaran al carro. De todos modos, al ver que la carreta comenzaba a moverse, uno de los visigodos se desentendió de la lucha y trató de alcanzar a los que huían. Pero la calzada era un caos de personas huyendo que escapaban en todas direcciones. El visigodo tropezó con un esclavo armado con un tridente. Era un gigante nubio que hasta ese día había sobrevivido en Roma luchando en combates prohibidos, organizados por algunos senadores que se resistían a prescindir del olor de la sangre en la arena y que, como ya no estaban bien vistos, seguían disputándose en secreto y para los amigos, en algunas villas lujosas de Roma. El nubio no se lo pensó, metió el tridente en la barriga del visigodo y lo clavó contra la pared de ladrillo. Luego le dio una vuelta de muñeca para asegurarse que por dentro cortaba todas las vísceras y tiró para sí. Por el boquete abierto saltaron las entrañas del visigodo, que miró por un instante cómo humeaban encima de sus botas, para luego caer al suelo como un muñeco de paja. Otro de los visigodos se dio cuenta de lo que había ocurrido y saltó del grupo en busca del nubio, que ya corría tratando de alcanzar el otro lado de la calle. Llegó por detrás y le tiró el cuchillo a la espalda. Se lo clavó encima de la cintura, cerca del riñón, pero el nubio echó la mano atrás y desclavó el puñal. Se volvió hacia el perseguidor y tiró la hoja a un lado, luego empuñó con las dos manos el tridente y avanzó hacia el visigodo, que se había quedado como si no pudiera mover las piernas al ver cómo el gigante se tiraba el arma ensangrentada y no se preocupaba de la herida. Quiso esquivar las puntas y saltó para atrás, con tan mala fortuna que tropezó en un macuto perdido en el suelo. El tridente le entró por la base de la garganta y las puntas arañaron sobre la piedra de la calzada e hicieron un ruido chirriante y molesto. Un hombre que huía con la hija pequeña cogida de la mano saltó por encima del visigodo y la niña incluso le pisó la barriga, pero el bárbaro ya no notaba, ni podía saber, lo que ocurría alrededor. El nubio desclavó el tridente de un tirón y corrió por la calzada, mostrando por detrás la mancha húmeda por debajo del riñón que le teñía de oscuro el borde del cinto.

El último de los soldados romanos cayó bajo la espada de un visigodo y ya no tuvieron a nadie que les impidiera hacerse con el botín. El carro se había atascado entre la masa de gente que ocupaba la calle y no avanzaba más que algunos pasos de mula cada cierto tiempo. Los bárbaros se acercaron golpeando aquí y allá con saña y no les importaba si lo hacían sobre hombres o mujeres, sobre niños o mayores, avanzaban con la mirada de lobos puesta sobre los arcones y la mujer joven del pescante.

Cuando iban a llegar al carro apareció a caballo, por el fondo, el soldado romano que les indicaba el camino a Ataulfo y sus hombres. Tras el romano, el jefe visigodo llegaba al frente de la formación. El soldado se volvió hacia Ataulfo y señaló con la mano a la mujer:

—¡Es ella! ¡Es Gala Placidia! —gritó por encima del barullo.

Ataulfo miró hacia la carreta, la mujer subida en el pescante se echó por encima la capucha tratando de ocultarse, pero el visigodo se dio cuenta de la situación: algunos de los suyos avanzaban por entre la gente tratando de alcanzar los baúles y a la mujer. Se volvió para atrás y le ordenó a Valia:

—¡Detén a aquellos! ¡Que no la toquen!

Él mismo metió el caballo entre el grupo de sirvientes, que corrían amedrentados al verles llegar. Pero Ataulfo había advertido a Valia porque éste era capaz de hacer lo que otros no podían, incluso él, Valia se hizo cargo de la situación y en vez de continuar a caballo saltó por el lado del cuello del animal y avanzó a pie. Dos de sus hombres hicieron lo mismo. Valia empujaba a los que huían cargados de bolsas y cestos llenos de cosas innecesarias sin perder de vista a los hombres que se acercaban al carromato. De vez en cuando saltaba para no peder la orientación entre la maraña de bultos de ropas que algunas mujeres cargaban sobre sus cabezas. Entretanto, Ataulfo seguía sin poder llegar a caballo. Los hombres que acompañaban a Valia no se separaban de su espalda. Uno de los romanos trató de interponerse por la fuerza y Valia le clavó en la barriga el cuchillo que llevaba en la mano. Continuó hacia el carro y llegó justo cuando el primero de los visigodos ponía su mano sobre el brazo de Placidia. Valia le gritó. El otro se dio la vuelta y creyó que buscaba el botín, así que se dispuso a defenderlo con la espada en la mano. Valia repitió el aviso:

—¡Dejad a la mujer!

Pero los que acompañaban al que la tenía cogida de la muñeca se subieron al carromato encima de los baúles y uno de ellos avanzó hacia la vieja que acompañaba a la romana. Helpidia sacó de debajo de la faltriquera un cuchillo con el que pinchó al hombre en el muslo. Soltó un grito de rabia y echó mano a la espada, levantó el brazo para decapitar a la vieja pero antes de que pudiera hacerlo, Ataulfo le lanzó su cuchillo, que le entró por el sobaco. El hombre cayó del carro y el cuerpo fue pisoteado enseguida por los que corrían despavoridos. Los otros se dieron cuenta que Ataulfo tenía interés en la muchacha y abandonaron su intención de quedarse con ella y con los baúles. Saltaron a la calzada y corrieron entre el gentío en busca de otra presa. Valia y los suyos se hicieron con las riendas del carro y jalearon a las mulas para que salieran del atasco de aquella parte de la calzada. Ataulfo se volvió hacia el soldado romano que les había llevado hasta allí, metió la mano bajo el cinturón y sacó una placa de metal que cabía en el puño cerrado, se la lanzó al soldado, que la tomó en el aire, y le dijo:

—¡Muéstrala a quien te detenga en el camino!

El soldado le miró a los ojos y creyó que podía confiar en el hombre. Tiró de las riendas de su caballo, le hizo volver por donde habían llegado y se perdió entre todos aquellos que ocupaban las calles en penumbras de Roma.

Mientras tanto, no muy lejos de donde se hallaban Ataulfo y Placidia, Alarico dejaba la Vía Sacra y subía la pendiente que le llevaba a lo alto de la colina donde ardía la llama eterna de la ciudad. A su alrededor todo era sangre y fuego, pero él llevaba la mirada fija en lo alto como si nada ni nadie pudiera apartarle de su objetivo. A pesar de que algunos legionarios trataban de frenar su avance, y se lanzaban contra él, sabiendo que no tendrían éxito en su empeño, Alarico confiaba en los hombres de su numerosa guardia y no se molestaba en mirar como los romanos eran diezmados uno a uno, y sin contemplaciones. Espoleó a su animal para subir al galope. Nada más alcanzar la parte alta, divisó la Regia, el edificio que era Colegio de los Pontífices, y enfrente, aupado sobre un podio que lo mantenía en alto, el Templo Circular de Vesta, la diosa romana del fuego y del hogar, donde se guardaba la llama que no se apagaba nunca, so pena de recibir las mayores calamidades para el Imperio.

Alarico saltó del caballo y caminó hacia la entrada del templo. Al llegar allí, el sequito de sus hombres marchó por delante para asegurarse que nadie salía por detrás de una columna para matar a su jefe. Las seis castas Sacerdotisas que custodiaban el Templo salieron gritando para evitar la profanación del lugar sagrado, pero fueron fácilmente reducidas y llevadas hacia otro lugar. Cuando los hombres de su guardia comprobaron que el recinto era seguro, Alarico caminó con paso firme hacia el patio, donde al fondo de éste, brotaba, como de un altar de mármol, la llama, que oscilante y anaranjada, dejaba escapar el hilacho de humo gris hacia las estrellas. Alarico se plantó delante, observó las formas retorcidas de la llama y exclamó, con voz ronca:

—¡Que el Imperio se extinga como éste fuego!

Y de un manotazo firme apagó la llama. Luego se volvió hacia la entrada y desde allí observó el Foro y los numerosos edificios de alrededor. Recordó el compromiso adquirido con el Papa Inocencio y quiso comprobar si ardía alguno de los Templos cristianos; contemplo la línea de edificios importantes que componían el Foro —entre ellos se alzaban los templos de San Pedro y San Pablo, donde permanecían refugiados numerosos creyentes, pero sólo apreció retazos naranjas y penachos de humo en los tejados de las villas y las ínsulas. Algunas eran como bocas de volcán, y los fuegos, de grandes dimensiones, soltaban columnas negras que subían retorcidas hacia el cielo. Alarico sonrió satisfecho, se dio la vuelta, abandonó el patio y comenzó a bajar hacia el Foro acompañado de los vítores de sus hombres, mezclados con los gritos de terror de los habitantes de Roma.

PULQUERIA, PALACIO IMPERIAL, CONSTANTINOPLA

PULQUERIA caminaba por el peristilo hacia la habitación donde su hermano Teodosio recibía las visitas. Llevaba los cabellos claros recogidos en un moño y levantaba el vestido ligero, blanco y áureo, para no pisarlo con las sandalias doradas. Los criados que encontraba en el camino doblaban la cerviz a su paso como si la muchacha fuera el mismo Emperador y se hacían a un lado hasta que el olor a sus afeites se había disuelto en el aire, por detrás de la joven.

A Pulqueria le llegó la fragancia del jazmín que a esa hora de la tarde comenzaba a soltar sus efluvios en la galería cubierta. Arrugó la nariz para no tener que soportar el olor dulzón que tanto le molestaba y apresuró el paso. La puerta de la sala de visitas estaba abierta, así que no se molestó en aguardar a que los guardias anunciaran su visita. Entró decidida y vio donde estaba su hermano, entonces dio la vuelta, cerró la puerta tras ella, y fue hacia Teodosio, que con sus nueve años enredaba en un estanque de madera construido en un lado de la sala.

El niño soplaba sobre la vela del barco, que surcaba el agua hacia el otro lado del estanque donde una pequeña flota imitaba un cuerpo de naves de guerra. En realidad, todo el conjunto era una maqueta para impresionar a los visitantes con el tamaño de la Flota Imperial. Sin mostrarla expresamente, la visita debía echar un vistazo por el rabillo del ojo y apreciar el tamaño de las fuerzas. Había sido idea del consejero Antemio. Pero al mismo tiempo el conjunto era demasiado tentador para un niño. Así que cada vez que podía, Teodosio corría a la habitación a jugar con los barcos. Sobre todo si el tutor no estaba cerca.

Pulqueria se acercó por detrás y le dijo:

—Espero que Antemio no te vea jugando a la hora que debes recibir visitas.

Su hermano continuó soplando el bajel y cuando lo hubo puesto en la dirección adecuada, se giró hacia ella y le respondió:

—Antemio tenía un asunto urgente y ha cancelado todas las visitas, y yo me aburría.

—¿Te ha dicho Antemio que nuestra tía ha sido raptada por ese bárbaro?

—Supongo que es la razón de que no esté aquí. Estará preocupado por lo que pueda suceder con el Imperio de Occidente. Roma ha caído y Honorio está escondido en Rávena. Temerá que los bárbaros se adueñen de todo. Siempre dice que Honorio no hace lo que tiene que hacer. Me ha contado que Alarico pide un rescate por ella y que Honorio no quiere pagarlo —aseguró el niño.

Pulqueria creyó que el astuto Antemio llevaba el agua a su molino. De momento no se había pedido rescate alguno. Al menos eso era lo que ella sabía y tenía buenas fuentes de información. «Si el zorro de Antemio le ha dicho eso es que quiere que éste se enfrente a Honorio», dijo para sí. La verdad es que no podía decir que a ella le hubiera preocupado la situación de su tía. Conocía de sus habilidades y pensaba que siempre había tenido interés en tomar relevancia. Ya lo intentó en su momento con su querido Estilicón. Pero Pulqueria no hizo mención de todo esto a su hermano, en vez de seguir con el tema de Placidia, le salió con otro asunto. En realidad era el que le había llevado hasta allí, sabiendo que Antemio no estaba en Palacio ese día.

—Por cierto... creo que deberías pensar en la posibilidad de buscar una pareja adecuada. Un Emperador se casa joven y mira por su descendencia cuando tiene edad para ello. Si es demasiado viejo le puede suceder que no tenga herederos o que éstos sean asesinados. O lo que a nuestro tío Honorio, ya ves, de momento no hay descendencia y la corona está en peligro.

El niño pareció perder interés en el estanque y se acercó a su hermana. Aquellas cosas de niñas habían comenzado a interesarle, pero Antemio no le hablaba de ello y cada vez que el preguntaba, le decía que aún era joven para pensar en mujeres. Tomó a su hermana de la mano y se acercó con ella al diván donde descansaba de las visitas. Ella se sentó a su lado.

—Cuéntame, hermana, ¿crees que tengo edad para el matrimonio?

—Ha habido muchos emperadores que se han desposado a tu edad.

—Antemio dice que soy joven aún —respondió Teodosio tratando de provocar la respuesta de su hermana contra Antemio, a quien sabía que no apreciaba.

La respuesta de ella fue tajante, tal y como quería Teodosio.

—Antemio se equivoca en ocasiones. Debes hacer caso a tu propio pensamiento.

—Creo que me convendría una joven que cumpla con los valores que se espera de la esposa del Emperador.

Pulqueria vio llegado el momento:

—Tengo la joven adecuada.

Teodosio se hizo el sorprendido, como si no conociera a su hermana:

—¿A sí? ¿La conozco yo?

—Aún no la conoces, pero si no le cuentas a Antemio buscaré el modo de que la conozcas.

—Eso no es fácil. Se pasa todo el día conmigo y deja guardias por la noche que vigilen mi sueño. Creo que no lo hace sólo porque esté seguro.

—No, supongo que no, pero de todos modos sé cómo burlar su vigilancia. Pero tienes que hacer lo que yo te diga.

Teodosio miró a su hermana que tenía los ojos entornados a la espera de ver la reacción del niño a su propuesta. El niño asintió con la cabeza y le respondió:

—Haré lo que digas.

—Bien, entonces deja que haga lo que tengo que hacer y cuando esté todo listo te haré llegar el aviso. Después encontraré la oportunidad de que la conozcas.

El crío asintió movió la cabeza, asintiendo, y Pulqueria se levantó del diván para marcharse. El muchacho también abandonó el asiento y fue de nuevo hacia el estanque para seguir jugando.

Pulqueria cruzó de nuevo el peristilo, y aunque la fragancia empalagosa del jazmín llegaba a todas partes, ni siquiera la notó. Todos sus sentidos estaban dedicados a pensar los siguientes movimientos que le llevarían a tomar el poder que buscaba.

La silla descubierta avanzaba por la calzada de Constantinopla que llevaba al barrio donde estaba el mercado más importante de la ciudad. Pulqueria llevaba la vista al frente, ensimismada en sus pensamientos, y no atendía el bullicio de la calle. Un pordiosero tendió la mano hacia ella, pero la silla continuó su camino y Pulqueria ni siquiera miró al hombre andrajoso que pedía limosna.

Llegó a una calle más estrecha y pidió que la dejaran en el suelo. Los porteadores bajaron la silla y uno de ellos ayudó a la mujer a pisar la calzada sin meter la sandalia en el charco de orines. Pulqueria se tapó la nariz con la mano.

—¡Aguardad aquí! —ordenó a los hombres.

Caminó por la acera con pasos cortos y al llegar a una puerta pintada de rojo vino, golpeó dos veces y aguardó. Enseguida se escuchó el hierro deslizándose por la guía y se abrió la puerta. La persona que aguantaba la hoja de madera con una mano era un hombre corpulento con la cabeza rapada y brillante. Saludó a Pulqueria y se hizo a un lado para dejarla pasar. Ella avanzó decidida y cruzó el pequeño atrio. A pesar de ser una casa construida en el barrio modesto del mercado, por dentro conservaba las medidas y condiciones de una villa sencilla del lado oeste de la ciudad. Al salir al patio vio a Nestorio. Estaba sentado en un banco con el libro en la mano y leyendo.

Al notar la presencia de la muchacha levantó la vista y cerró el rollo.

—Siempre con el libro en la mano —dijo ella a modo de saludo.

—Hacen la compañía necesaria —respondió Nestorio levantándose del banco y dando unos pasos hacia la recién llegada.

Pulqueria no se anduvo con rodeos:

—Que nos veamos en esta casa, y no en la tuya solo puede significar que aceptas mi propuesta y no quieres que nos vean juntos ¿no es cierto?

Nestorio asintió con un gesto desganado que parecía indicar que le quedaba más remedio que aceptar, pero a ella hizo como si no se hubiera dado cuenta, y le dijo:

—Necesito que hagas algo enseguida. Busca una joven que sea dócil y que pueda servir a nuestros intereses. La casaremos con mi hermano Teodosio.

Nestorio abrió los ojos asombrado.

—¿Qué busque una joven? ¿Tengo que buscar una joven?

—Piensa, ¿Quién se mueve en ambientes que no sean cercanos a la Corte y que puedan no estar de acuerdo con la política de Antemio? ¿No te relacionas tú con esos filósofos que buscan un cambio en el Imperio? —dijo Pulqueria mirando fijamente a los ojos del sacerdote. Y continuó:— ¿Acaso crees que no sé que estarían de acuerdo en apoyar tu causa ante el Papa de Roma si es preciso? Es ahí donde tienes que moverte para encontrar la que buscamos: joven inocente y dócil con educación suficiente como para que no se la vea una torpe esposa de Emperador. De lo demás ya me encargaré yo. En los otros ambientes ya habrá metido Antemio la nariz.

—¿Tu plan no era encamarte con Antemio?

—¿Acaso está reñido con esto? —respondió rápida, Pulqueria—. Tú haz lo que te pido y yo haré lo que te prometí en su momento. Una vez en la Corte será más fácil que Roma te escuche. No lo olvides.

Nestorio asintió. Pulqueria tomó el rollo de las manos de Nestorio y abrió para ver el título:

—Uhmm¡—murmuró—. La Política, del gran Aristóteles, veo que comienzas a prepararte. Eso está bien.

Y le devolvió el rollo para después tomar los lados del vestido y dar la vuelta en busca de la salida. Nestorio la vio salir con el arrebato de quien llega tarde a una cita. Se fijó en la espalda de la muchacha y pensó que su cabeza iba mucho más adelantada que el resto de su cuerpo.

Pulqueria en cambio llevaba en la cabeza otra cosa: dejaría que pasaran algunos días para que la idea que había puesto en la cabeza de su hermano tomara consistencia, luego comenzaría el acercamiento a Antemio. Tenía la excusa perfecta para hacerlo. La situación de rehén de su tía Placidia le daba la oportunidad de acercarse más, para interesarse por la marcha de los acontecimientos en aquel lado del Imperio. Le daría la impresión de buscar el desplome de Olimpio y la caída de su tío Honorio.

GALA PLACIDIA REHÉN, POR LA VÍA APIA, HACIA LOS PANTANOS PONTINOS

EL asalto a Roma duró seis largos días. Las consignas de Alarico para respetar los templos sagrados y evitar las violaciones fueron observadas por la mayoría de los soldados bajo su mando. Pero una parte de las tropas incumplió el acuerdo y los incendios y derribos asolaron la ciudad. Terminado el asalto, Alarico ordenó a las huestes concentrar los tesoros en el Foro y desfilaron con los objetos más diversos y valiosos. El más aclamado fue Ataulfo, que junto con Valia, no sólo habían encontrado a Placidia, sino que llegaron con el tesoro que el Emperador Tito Flavio Vespasiano había robado del Templo de Jerusalén en el año 70 de la Era Cristiana.

La comitiva de carros con la que apareció, acrecentó la admiración de todos los visigodos: en el primero de los carromatos traía las dos trompetas de plata con las que los hijos de Aarón, Eleazar e Ithamar, llamaron a los jefes de Israel a llegar ante Moisés. Su sonido debía escucharse a varias leguas a la redonda. En el segundo carro podía verse la mesa del Rey Salomón, la mesa para los panes ázimos: el oro de la que estaba hecha relucía a la luz del sol y sus destellos cegaban a los reunidos alrededor de la calzada por la que desfilaba la comitiva de carros. La admiración dio lugar a la sorpresa al descubrir el objeto que cargaba el tercero: la Menorah, el candelabro de siete brazos fabricado con el mismo metal precioso que la mesa. Y detrás de éstos aún llegaron doce carros más cargados con joyas y objetos preciosos. El carro que hacía el número trece mostraba en el pescante a Placidia con su vieja aya Helpidia a su lado. La joven miraba al frente con la barbilla levantada y el gesto severo, mientras la que fue su nodriza la tenía cogida del brazo como si pensara que de un momento a otro su niña podía saltar del carro.

Ataulfo descabalgó de su montura y fue hacia su cuñado. Alarico bajó del suyo y saludó a Ataulfo con un apretón en los antebrazos. Valia y los otros jefes vitorearon a los hombres que les habían llevado a la victoria, pero hubo uno que no pudo ocultar la rabia y el despecho. Sigerico, a caballo, en la segunda fila de los partidarios de Alarico, mostró con su silencio, el gesto huraño y el semblante de lobo que acecha la presa, que aguardaba impaciente a que llegara su momento. Pero, salvo los que le seguían a él, el resto de los hombres a su alrededor, afines a los Balta, gritaban y mostraban sus espadas en el aire y el momento era de triunfo sobre el Imperio más grande de aquella parte del mundo. Nadie reparó en el odio que mostraba su mirada ni en la mano tensa con la que apretaba el puño de la espada hasta hacerle blanquear los nudillos.

Esa noche Alarico reunió a sus jefes y les hizo saber el plan:

—Honorio espera que nos dirijamos al Norte, pero nosotros vamos a la Lucania.

Los hombres se sorprendieron ante la noticia, y uno de ellos levantó la voz por encima del murmullo:

—Nos has dado la victoria y Roma es nuestra. Creí que nos quedaríamos aquí hasta que Honorio dejara la corona. Tú eres el nuevo Emperador de Occidente.

Los demás estuvieron de acuerdo con lo que decía su compañero y el rumor volvió a subir dentro de la tienda.

Alarico miró alrededor como si quisiera confirmar que estaban todos los que debían oírle, luego se dirigió al que había hablado:

—Roma es una ratonera. Lo ha sido para ellos y lo sería para nosotros. El poder no está en ésta ciudad. Lo tiene quien sea capaz de reunir un ejército bien pagado y que no le falte la comida. Con lo que hemos sacado de la ciudad podremos pagar a muchos hombres y ahora toca solucionar lo del grano. La Lucania es el camino que debemos hacer para lograr el objetivo.

Una vez logrado el acuerdo de los jefes de tropa, Alarico les mostró el mapa del recorrido y el punto de destino en la primera etapa. Era un hombre prudente que procuraba no mostrar con demasiada antelación sus movimientos. Sabía que los espías estaban en los lugares más insospechados. Y que Roma tendría algunos, sin duda, dentro del campamento. Terminada la reunión Alarico ordenó que se quedara Ataulfo y le preguntó:

—¿Gala Placidia está bien instalada?

—Tiene la mejor tienda y hemos dejado que su aya esté con ella. La guardia vela que nadie se le acerque, pero la deja libre de movimientos siempre que no se aleje del lugar asignado.

—Es nuestra mejor baza para negociar con Honorio, pero no es el momento. La llevaremos con nosotros hasta que alcancemos el acuerdo que busco. Pero de momento te hago responsable de su seguridad y de que no le falte de nada. Es la hermana de un Emperador, la hija de otro y quién sabe si el día de mañana será la esposa del siguiente.

Ataulfo asintió y salió de la tienda para ver cómo estaba el rehén.

Poco antes de llegar a la tienda notó que las cosas no marchaban adecuadamente y que los guardias no estaban en su sitio.

Llamó a voces a Valia que llegó al trote desde una de las tiendas cercanas.

—¡Pon dos guardias aquí enseguida!

Valia hizo lo que su hermano le ordenaba, mientras Ataulfo entraba en la tienda donde debía de estar Placidia. Y estaba, sólo que nada más levantar la tela para entrar en la tienda, oyó algo que le hizo agachar la cabeza.

—¡Largo de aquí, bárbaro sarnoso! —escuchó de boca de Placidia.

Levantó el brazo por delante del rostro por si llegaba otra jarra de madera, pero o había terminado con lo que tenía o la muchacha no quiso insistir una vez más. El caso es que quedaron frente a frente.

Placidia no pudo disimular su sorpresa. A pesar de que fue el visigodo quien la había apresado, no le había visto nunca. En el bullicio de la huída y su captura, no había coincidido con él y ella no había querido fijarse mucho en los bárbaros que la habían tomado prisionera. Ahora, en ese momento, era la primera vez que se veían las caras y la romana enmudeció y no supo qué decir. Ataulfo también sintió lo que no había sentido antes. Por las mismas razones que ella, el combate intenso, la búsqueda de objetos de valor, la lucha por mantenerse vivo, la vigilancia sobre Sigerico y sus hombres, había impedido verla como ahora. Incluso el fragmento de tiempo en que la vio en el pescante del carro fue roto por la capucha que ella se echó por encima. Miró sus ojos almendrados, oscuros como azabache y tampoco supo que decir.

Placidia volvió la vista hacia su aya, que desde el rincón observaba la escena con cara de espanto. Conocía bien a Placidia. Ella apartó la mirada para devolverla hacia el hombre que había entrado en la tienda.

—¡No comeremos la basura que servís! —exclamó enfadada.

Ataulfo no supo que decir. Había entrado por lo de los guardias y se encontraba con un rehén enfadado por la comida.

—Había dos guardias en la puerta, que no están. ¿Sabes algo?

—¡Acabo de echarles de aquí! —respondió desafiante.

—No pueden abandonar la guardia —contestó conciliador Ataulfo.

—¡No necesitamos guardias sino mejor cocina! —exclamó irritada.

—Bien, veré que se puede hacer, pero deja a los de la puerta en su sitio. No están para impedirte el paso, vigilan que nadie os moleste.

Placidia se fue serenando poco a poco al comprobar que Ataulfo le hablaba en todo momento con un tono conciliador.

—Está bien... procura que sirvan una cena decente.

Helpidia recogió las cosas que Placidia había desparramado por el suelo.

—Espero que nos entendamos sin crear problemas —solicitó, Ataulfo.

—Y yo espero que me dejéis marchar enseguida o mi hermano, el Emperador, hará que paguéis por lo que estáis haciendo —dijo, aunque ya sospechaba que la noticia sobre el posible pacto entre visigodos y romanos, había sido falso.

El visigodo no respondió. Se limitó a observar a la mujer con curiosidad, viendo en ella un comportamiento altivo que no se correspondía en modo alguno con su situación de prisionera, pues aunque el estatus de rehén era diferente al del resto de los presos, no dejaba de ser una cautiva sin posibilidad de regresar a Roma.

Placidia aguantó la mirada intensa del hombre. Incluso se recreó en observar sus facciones. Los cabellos largos, castaños y claros, recogidos en una coleta corta, dejaban despejado su semblante tostado y de formas angulosas, con una nariz proporcionada a las medidas del rostro. Los ojos verdes resaltaban bajo las cejas bien recortadas. Más abajo, los labios abultados, con el de arriba arremangado levemente sobre el espacio entre la nariz y la boca, aparecían ligeramente humedecidos y brillantes. Luego se fijó en la altura, que sobrepasaba en una cabeza la suya.

Helpidia dejó los cuencos de madera sobre la mesa con golpes secos y fuertes, y Ataulfo les informó del cambio:

—Haré que traigan cubiertos acordes con la importancia de las damas. Y que procuren por una cocina romana.

Se volvió con gesto airado y salió de la tienda.

Los guardias que había situado Valia, ya estaban en su sitio. Miró alrededor. Los hombres del campamento comenzaban a prepararse para una noche corta. Los fuegos encendidos aquí y allá reunían a grupos de soldados a su alrededor, que hablaban, reían y bromeaban entre ellos, mientras que otros hacían viajes cargados con sacos de grano que disponían apilados en las carretas. Ataulfo echó a andar hacia su tienda dispuesto a dormir unas horas antes de partir.

Al día siguiente, cuando la línea blanca del alba descollaba en el horizonte, el ejército visigodo formó una columna gruesa y salió de la ciudad por la Vía Apia, cruzando bajo el arco de la puerta del mismo nombre. Las calles de Roma estaban vacías y en silencio. Nadie salio a despedir a los que marchaban. Los refugiados de las iglesias y de los templos no creían que los visigodos marcharían tan pronto, por lo que pensaban que sería una treta para hacerles salir de sus escondrijos y acabar con ellos.

Alarico cabalgaba al frente de la columna, mientras que Ataulfo lo hacía junto a los carromatos cargados de tesoros, y Valia y los otros jefes marchaban protegiendo los flancos de la columna y cerrando la marcha con la guardia atenta. Detrás de todos, los carros con las mujeres y los arrapiezos que acompañaban a sus familias a pie cada vez que el ejército se ponía en marcha. También habían sumado a éste grupo a las cautivas que algunos de los jefes lograron en Roma. Aunque caminaban por la calzada de piedra en su mayor parte, muchos ocupaban las orillas de tierra y levantaban una nube de polvo que les hacía toser y escupir, de vez en cuando, una saliva espesa y del color del tramo de tierra que cruzaran en ese momento.

Algunos campesinos medio ocultos entre el follaje veían desfilar a los visigodos y se alegraban por sus cosechas futuras y por la oportunidad que les daban de vender a una ciudad hambrienta.

La marcha hacia el Sur era lenta, los bosques de pinos dejaban paso a grandes claros donde el Sol castigaba a los componentes de la expedición. El agua no abundaba y había órdenes de racionarla para soportar las millas de calzada hacia el lago Albano.

El carro donde viajaban Placidia y su aya estaba cubierto en su mayor parte de cojines para paliar los golpes del traqueteo de las ruedas sobre las losas de piedra desiguales, y tenía una lona por encima que las dejaba a cubierto del Sol y de las miradas ajenas.

Ataulfo abandonó su lugar junto a los objetos valiosos y espoleó su caballo hacia el carro de Placidia. Al llegar a su altura, preguntó a las de dentro:

—¡¿Viajáis cómodas?!

Placidia respondió con otra pregunta sin asomar la cabeza:

—¡¿Te parece que podemos viajar cómodas así?!

Pero Helpidia quiso contrarrestar la respuesta de Placidia y dijo a continuación:

—Para ser un transporte duro, viajamos cómodas.

—Decidme si necesitáis algo. Aún falta mucho para llegar.

Entonces Placidia asomó la cabeza por la parte trasera del carro y preguntó desde allí:

—¿Para llegar adonde? ¿Vamos lejos?

Ataulfo retrasó su montura para verla y le dijo:

—Nos queda bastante. Es todo lo que te puedo decir. Procura ponerte cómoda.

—¡Espero que Honorio os alcance para daros lo que merecéis! —grito, fuera de sí.

Helpidia tiró de ella hacia dentro del carro y la muchacha cayó hacia atrás entre los cojines y se le soltó la aguja con la que sujetaba el cabello en el moño y el pelo le quedó desparramado por la cara. Se apartó los cabellos de un manotazo y aún gritó desde dentro:

—¡Quiero ver como os despelleja vivos!

Ataulfo lanzó una risotada y regresó junto al oro. Pero de vez en cuando se volvía en su silla para mirar atrás y comprobar que el carromato de Placidia continuaba la marcha tras ellos.

La tarde caía cuando arribaron junto a las aguas del lago. Algunos soldados buscaron leña por los alrededores, mientras los demás daban de comer y beber a las bestias y luego comenzaban a levantar las tiendas de los jefes y los rehenes.

Hacia mucho tiempo que la Luna había salido y brillaba alta y redonda en la bóveda oscura. El croar de las ranas llenaba de ruidos la noche tranquila. De vez en cuando se oía el chapoteo cuando alguna rana saltaba dentro del agua.

De pronto, una sombra se movió rápida entre las tiendas. Tres más la siguieron. Eran los bultos de cuatro hombres que se agazaparon en la tierra y movían los cuerpos aplastados contra la hierba como culebras en busca de presa. De vez en cuando se colocaban tras una mata corta y desde allí estudiaban el terreno.

Uno de ellos se adelantó a los otros y fue reptando en silencio hacia uno de los cuatro centinelas que vigilaba los carros con el oro. Estaba a pocos pasos de él, pero a su espalda, y cuando comprobó que los otros centinelas tenían la vista perdida en otro lado, buscó el mango del cuchillo que llevaba en la cintura, lo sacó despacio, y de un salto se plantó detrás, tapó la boca del hombre con la mano, y le rebanó la garganta. Luego empujó el cuerpo hacia el suelo y mantuvo la mano sobre sus labios hasta que notó que ya no se movía. Levantó levemente la cabeza y miró hacia atrás. Los otros tres reptaron en su dirección. Al llegar junto a él, señaló a los centinelas que quedaban y les hizo una seña para que lo hicieran en silencio. Los hombres se movieron cada uno en busca del suyo. El primero que llegó aguardó a que los otros estuvieran en posición, y cuando estaban listos, se levantaron a la vez y no dieron tiempo a dar la alarma. Cada uno de los centinelas murió sin conocer de dónde había salido el que lo mataba.

El que parecía el jefe se movió rápido. Corrió silencioso y agachado hacia la primera carreta y cortó la soga de la lona que la cubría. Los otros tres se unieron a él. Levantó la lona por donde había hecho el corte y miró adentro. Era la mesa. Resopló contrariado y fue al siguiente. Realizó la misma operación. Vio que había un arcón y supuso que dentro estaban las joyas. Hizo un gesto a los de su lado y comprendieron. Uno de ellos, el más delgado del grupo, se escurrió hacia dentro de la carreta pasando por debajo de la lona. Llegó al arcón y abrió la tapa. La luz de la Luna se reflejó en el oro. Los ojos oscuros de los hombres se agrandaron y una sonrisa dejó al descubierto la mella entre los dientes de arriba del que ordenaba los movimientos. El de dentro metió la mano y sacó un puñado de collares. La alargó hacia fuera y el mellado recogió lo que le entregaba. Luego sacó una corona que parecía recubierta de piedras de colores. No se distinguían bien los matices, pero eran grandes y brillantes. Al mellado se le iluminó la cara y uno de los otros quiso alcanzarla antes que él, pero le apartó la mano con un manotazo que resonó en la noche. Él mismo se asustó del ruido y los tres de afuera miraron hacia el campamento, pero nadie se movió y eso les dejó tranquilos a los tres. Mientras tanto el que estaba dentro, hurgando como una rata en el baúl, metió las dos manos y las sacó llenas de anillo y pendientes. Estiró los brazos para dárselas a los de fuera y de repente se rompió el silencio y llegaron los gritos. Los ladrones se vieron rodeados de soldados que pronto encendieron antorchas y dieron claridad al lugar. Ataulfo estaba entre ellos. Al ver su rostro, trataron de huir. Uno de ellos saltó hacia la parte de atrás del carro y quiso salir por entre los bultos apilados al otro lado. Uno de los soldados pinchó con la lanza hacia él, pero el hierro le pasó rozando por la cintura y pudo esquivar la lanzada. Hizo un zigzag entre algunos sacos apilados, pero al salir de allí se encontró de frente con otro que le clavó la espada en el pecho. El resto de los ladrones ya no pudieron intentarlo, estaban rodeados y les quitaron las armas que llevaban encima. Sacaron al que estaba dentro del carro y le colocaron junto a los otros. Ataulfo se acercó al que los demás señalaron como jefe. Le reconoció como uno de los hombres de Saro, que se había quedado con los de Sigerico tras la muerte de aquél. Le miró a los ojos y luego echó mano a su garganta y apretó como si fuera una garra. El otro trató de abrírsela, pero Ataulfo continuó apretando y poco después el desgraciado abrió la boca como una trucha sin agua, y la bola de los ojos se le hizo grande y blanca. Cuando parecía que lo había ahogado, aflojó la mano y el hombre resbaló hasta el suelo tosiendo.

—Mañana tendrás tu merecido —le informó Ataulfo con un tono tranquilo. Miró a los otros y también les habló—. Vosotros también.

Y después de hacer que se los llevaran prisioneros y advertir a los guardias que respondían con sus vidas si les sucedía algo, devolvió los objetos robados al carro, y regresó a su tienda.

A la mañana siguiente el juicio fue rápido. Los hombres fueron llevados a la presencia de Alarico y el resto de los jefes. Se hizo un corro a su alrededor y se les acusó del robo y de la muerte de los cuatro compañeros centinelas. La sentencia no podía ser otra que la muerte para ellos, y esa fue.

Tras la condena a muerte, el grupo se abrió para dejar espacio y trajeron cuatro caballos. Al ver las cabalgaduras, los hombres sentenciados gimieron y uno de ellos se orinó encima. El mellado ya no mostraba sus dientes, tenía la mandíbula atenazada por la rabia o el miedo y su expresión era la de un loco que sabe lo que le espera. Tenía los cabellos revueltos y un verdugón morado alrededor del cuello, como si fuera un collar de aquellos que había querido llevarse. Fue al primero que tendieron en el suelo, como el hombre no quería acostarse como le indicaban, uno de los jefes visigodos cogió un trozo de rama gruesa de árbol, fue por detrás y le golpeó en las corvas, detrás de las rodillas, tan fuerte que se le abrió la carne de las rodillas y le quedaron los huesos a la vista. El hombre gritó y cayó enseguida; pero dos visigodos se encargaron de colocarle con la espalda pegada al suelo. Trajeron cuatro cabos de soga gruesa y lo ataron a sus extremidades, luego la otra punta del cabo la amarraron a la montura. El hombre abrió la boca para gritar otra vez y mostró la mella. Luego se quedó gimiendo, con los ojos desorbitados y el espanto dibujado en el semblante. Los otros condenados miraban a su compañero, temblaban, llevaban la vista de un lado al otro para dejarla perdida en algún lugar del terreno. Cuando todo estuvo a punto, Alarico dio la orden y cuatro visigodos hicieron avanzar los caballos hacia los cuatro puntos que tiraban de las extremidades y el grito del condenado era tan fuerte que algunos de los presentes tuvieron que taparse los oídos.

Placidia y su aya estaban subidas en la carreta. A esas alturas ya conocían lo que había ocurrido esa noche: el intento de robo de una parte del botín. El visigodo que las cuidaba les contó con cierto detalle lo que les iban a hacer a los condenados, así que al escuchar el primer grito, se taparon los oídos.

Los caballos tiraban y la carne comenzó a ceder. Primero se le rasgó un brazo y el caballo ya no encontró tanta resistencia y separó el miembro del tronco del hombre al que le quedó un jirón sanguinolento donde antes le nacía el brazo. Luego le tocó el turno al otro y esta vez se le rasgó desde muy adentro. Salió el brazo y detrás de él los músculos y tendones que le ligaban a la escápula, que le quedó colgando al final del miembro. La sangre salpicó el terreno. Los gritos se habían transformado en aullidos pero al quedar desmembrado por el tronco, y soltar tanta sangre, la voz se le fue apagando de modo que cuando los caballos que estiraban de las piernas lograron separárselas, ya sólo eran gemidos sin fuerza. Como le habían golpeado en la zona de la juntura con la rodilla, fue por ahí por donde se le desprendieron. Así que quedó con dos trozos de carne mal cortada. Los gemidos del condenado se hicieron más débiles y cuando algunos hombres retiraron lo que quedaba de él, sólo movía los labios. Después buscaron nuevos cabos y les tocó el turno a los otros.

Cuando terminaron de recoger la porquería de los restos, para alimento de las alimañas, Alarico ocupó el centro del redondel y se dirigió a los hombres:

—¡Este es el castigo que aguarda a los que quieran meter mano en el oro! ¡Ninguno de ellos se encontrará con nuestro dios Guttón!

El miedo a no tener el entierro apropiado y, por lo tanto, la posibilidad de no llegar a la otra vida, hizo que los reunidos hablaran entre sí y elevaran su murmullo por encima del campamento.

Mientras Alarico hablaba con sus hombres, Placidia y su aya paseaban alrededor de su carro vigiladas de cerca por los guardias y mirando de vez en cuando hacia el grupo reunido. Algunas de las mujeres, que seguían a la tropa, se acercaron para ver a las romanas que Alarico y Ataulfo cuidaban mejor que a ellas. Desgreñadas y con niños afianzados a sus faldas y sus pechos, miraban desde cierta distancia la carreta y se hablaban entre ellas mirando con odio a las dos mujeres.

Cuando Alarico terminó su parlamento, mandó levantar la acampada de nuevo y seguir camino hacia el Sur. Ataulfo salió de entre los hombres y regresó junto a la carreta de Placidia a tiempo para gritar a las mujeres y los críos que se acercaban demasiado a ellas:

—¡Largo de aquí! ¡Regresad a recoger vuestras cosas! ¡Seguimos camino!

Protestaron en voz alta, pero una a una, todas ellas fueron dándose la vuelta para recoger los escasos enseres, cazuelas y ollas, y algunas mantas con las que se tapaban en las noches frías.

Placidia trepó de nuevo al carro, junto con la vieja, y al poco subió al pescante el conductor y se puso en marcha para coger de nuevo la Vía Apia, dirigiéndose a los pantanos Pontinos.

Continuaron bajando hacia el Sur zarandeados por el empedrado de la Vía, y algunas jornadas más tarde, mucho antes de alcanzar sus charcas infectas, notaron la proximidad de los pantanos.

Alarico dio órdenes de que nadie bebiera el agua de la ribera de la Vía. Un líquido espeso y de olor a podrido que en nada se parecía a las aguas cristalinas de las montañas. Pero, aun así, algunos lo hicieron y ese fue el inicio de las enfermedades.

Al llegar a la zona pantanosa, vieron que el lodo cubría buena parte del camino ocultando la base de piedra de la Vía. Las carretas se atascaban en el barrizal y costaba empujarlas fuera del fango profundo y espeso. El paso se hizo lento y hubo que dormir allí. Esa noche los mosquitos escogieron la sangre de los hombres y mujeres, pero sobre todo se cebaron con la de los niños pequeños. Muchos de ellos estaban enfermos por la mañana y al final del día habían sido enterrados en pequeñas tumbas abiertas al lado del camino.

Luego le llegó el turno a los mayores, las mujeres se debilitaron hasta que no podían caminar; algunas de ellas fueron abandonadas al pié de los pantanos con un pellejo de agua y una daga, para que pudieran beber hasta el último momento, pero no les quedaban fuerzas para levantar el cuero, por lo que el tormento de la sed las llevaba a clavarse la daga. Algunas sólo eran capaces de hacerse rasguños y no podían evitar la muerte por falta de agua teniendo el pellejo sobre su regazo.

Placidia evitaba salir del carro. Le dijo a Helpidia que metiera lo que necesitaban dentro de la carreta y que mientras cruzaran la zona pantanosa, saldrían de él lo menos posible. Incluso dormían dentro a cubierto de la lona, a salvo de los mosquitos y otras alimañas, y evitaban la tienda montada adonde era más fácil que se colaran todo tipo de insectos. De vez en cuando Ataulfo se acercaba para ver si necesitaban algo y les hablaba desde fuera. La mayor parte de las veces era Helpidia, la vieja aya, quien respondía a Ataulfo, pero en algunas ocasiones fue la misma Placidia quien lo hizo, y lo que había sido antes la respuesta arisca, perdió el tono hosco y fue algo más sosegada, sin ser nunca amable.

El paso por los pantanos Pontinos dejó mermada la columna de visigodos y la ribera de la Vía llena de tumbas, pero no impidió que los demás continuaran por la Vía Apia hacia donde quería llegar Alarico.

HONORIO, PALACIO IMPERIAL, RÁVENA

CUANDO OLIMPIO entró en el Salón de Audiencias, Honorio tonteaba con una de las esclavas. Estaba sentada sobre sus rodillas y él le tenía la mano izquierda sobre el pecho y le pasaba la lengua por detrás de la oreja, mientras manoseaba su cadera con la otra mano.

Al ver al viejo Consejero, la joven se levantó enseguida, y Honorio le preguntó fastidiado:

—¡¿Que pasa ahora?!

Olimpio no se dio por enterado del mal humor del Emperador. Hizo una seña a la joven para que se retirara y ésta correteo fuera de la habitación.

—¡Confío en que sea muy, muy urgente lo que tengas que decirme! —recriminó Honorio

—Se trata de Alarico y Placidia —informó el consejero.

—Espero que Roma les trate bien a ambos —dijo Honorio con sorna.

—Ya no están en Roma —respondió Olimpio no sin cierta malicia. Cuando vio que sus palabras despertaban interés en el Emperador, continuó hablando—. Alarico ha abandonado la ciudad y se ha llevado con él a Placidia. La quiere cómo rehén y cómo no le hemos dado lo que quería dice que no la dejará marchar.

—¿A abandonado Roma? —preguntó Honorio.

—Así es. Salió con los suyos y no ha dejado guarnición dentro. La ciudad está libre de visigodos.

—Libre pero arrasada. Sé cómo actúa. Habrá incendiado la ciudad y destruido todo lo de valor. Y luego... además de a mi hermana se habrá llevado todo lo que haya podido.

—Ha habido incendios y muertes, pero me dicen que la ciudad se conserva bien, y que no ha tocado ningún templo cristiano.

—¿No ha quemado las iglesias?

—Eso dicen.

—¿Y no te parece extraño?

—Parece que dio órdenes a su gente de respetar los templos.

—¿Y qué interés podía tener de respetar edificios cristianos?

Olimpio creyó llegado el momento de soltar parte de la información que tenía desde el primer momento. Había llevado hasta allí las preguntas de Honorio como si se le estuvieran ocurriendo de forma espontánea.

—Puede que decidiera hacerlo tras hablar con el arzobispo Juan.

—¿Hablo con él? ¿Cuándo habló con esa víbora?

—Por lo que parece fue poco antes de que pudiera entrar en la ciudad. Pero no sé de qué hablaron.

—Está claro que hablaron de algo que tenía valor para el visigodo.

Olimpio dejó ir un pequeño comentario:

—El arzobispo Juan no hubiera hablado con él sin el consentimiento de alguien más.

Honorio abrió los ojos cuando comprendió lo que quería decir su consejero.

—¿Inocencio?

—Sólo pudo ser idea de alguien como él. Estaba empeñado en que negociáramos pagando lo que quería Alarico. No quería que le arruinasen lo que ha levantado frente a los paganos. Pero no podemos saber que ofreció a Alarico.

—Lo sabremos si hacemos que venga a contarlo —respondió Honorio.

—No creo que sea buena idea. No nos conviene enfrentarnos a él. Tiene muchos aliados y podría llamar a Oriente para defender su causa.

—¿Y cuál crees que ha sido la razón para que Alarico abandone Roma? —preguntó Honorio sin mucho interés.

—No es tonto. Allí no tiene suministros y podía pensar que enviaríamos tropas para asediarle. Quizá no ha pensado que no podemos distraerlas por si aparecen Constantino o Geroncio.

Parecía que Honorio no recordaba que se habían llevado a Placidia. Olimpio quiso refrescarle la memoria y sondear sus intenciones:

—¿Qué haremos con lo de Placidia?

Honorio pareció meditar un instante lo que iba a decir. Se paseó alrededor del sillón donde había estado sentado con la esclava y dijo a Olimpio:

—Mi hermana puede pasar una temporada larga con esos bárbaros. Quizá sea conveniente para ella. Así cuando regrese, la muchacha vendrá más sumisa y sin tantas ganas de poder.

El consejero comprendió que no había razón para negociar su rescate. Incluso a él le pareció conveniente su desaparición de la escena. Placidia había dado muestras de no simpatizar mucho con él y era cuestión de tiempo que buscara el modo de apartarle de su asiento junto a Honorio. Pensó que ese Emperador que tenía delante, pusilánime y estúpido, de testículos secos y miembro fofo, ese eunuco que jugueteaba sólo con las manos sin poder preñar a mujer alguna, era su salvaguarda para seguir gobernando en la sombra. Y si Placidia no estaba, podía hacerlo durante más tiempo.

Sonrío a Honorio e inclinó la cabeza levemente, luego dio dos pasos hacia atrás, se volvió y caminó despacio hacia la puerta de la habitación. Al llegar allí, los guardias abrieron desde fuera y marchó pasillo adelante.

EJÉRCITO VISIGODO,

TERRITORIO DE LOS BRUCIOS,

EN LA PUNTA SUR DE ITALIA

TRAS los pantanos Pontinos, el ejército de Alarico retomó la Vía Apia y, después de dejar atrás el penacho constante de humo del Vesubio, la columna continuó viaje hacia el Sur. Tras varias semanas de marcha las huestes visigodas de la cabeza divisaron las piedras blancas del promontorio Leucopetra, y el olor salino del mar pareció recuperar incluso a los que llegaban enfermos. Estaban en las tierras abruptas del comienzo de los Apeninos, en una lengua de tierra que separaba el Mar Tirreno del Jónico, por lo que desde cualquier lugar podían verse las aguas azules y recibir el olor yodado de la sal.

Habían alcanzado la región del Bruttium, el territorio donde habitaban los brucios. El pueblo que debía el nombre a sus vecinos lucanos, que les bautizaron como rebeldes, porque allí fue donde se escondió Espartaco tras su derrota ante Craso. Pero más tarde Roma señaló a esos pobladores como malos e ignorantes, por lo que pasaron a llamarles Brutti.

Alarico sabía que eran pueblos beligerantes que no dudarían en atacarles en cuanto supieran que se movían con algunos tesoros. Así que escogió una colina, rodeó el campamento de estacas y pinchos afilados y por delante hizo cavar un foso donde plantó en el fondo a todo lo largo, cepos para cazar lobos.

Una vez asegurado el reducto, reunió a los jefes de la tropa y contó el siguiente paso del plan:

—Debemos negociar con los piratas para que nos trasladen a Sicilia, es el primer lugar donde cortaremos la fuente de suministro del grano, es parte de su despensa, y cuando la isla sea nuestra, pasaremos a África. Allí está la mayor cantidad del Imperio. Cuando nos hagamos con él, Honorio tendrá que renunciar al trono.

Ataulfo intervino:

—Tenemos al rehén. Gala Placidia es su hermana y no dejará que una romana tan distinguida esté en manos de éstos bárbaros botarates.

Los hombres rieron la expresión de Ataulfo.

Alarico también, y respondió a su cuñado:

—Tú procura que se encuentre bien. Un rehén muerto no vale nada. Pero ahora no es el momento de obtener ventajas por ella. Olimpio no aconsejará a Honorio que pague el rescate y quizá el Emperador tampoco tenga prisa en hacerlo. No olvides lo que te conté sobre las ansias de poder de la muchacha. Así que tenemos que hacerlo de otro modo: cerrar el suministro.

Los otros jefes estuvieron de acuerdo con el plan de Alarico. Ataulfo también.

—Mañana por la mañana saldrá Valia con su grupo hacia la Costa de Mesina. Tiene que buscar puerto y tantear a quien tenga los bajeles que necesitamos. Quisiera pasar a Sicilia antes de tres meses.

—¿Tanto tiempo estaremos aquí? —preguntó uno de los cabecillas. El hombre tenía el rostro surcado por una cicatriz que le desfiguraba el lado izquierdo de la cara y le había dejado la cuenca del ojo vacía, pero con un pedazo de carne rugosa que le hacía mirar a Alarico como si enfocara su único ojo con inquina.

—Es el tiempo que necesitamos para recuperar a los nuestros. En Sicilia no será fácil. Tienen guarniciones que no dejaran que les robemos lo que es suyo. No sin soltar las espadas.

Los hombres estuvieron de acuerdo. Alarico dio instrucciones para defenderse de un posible ataque de los brucios y dejó que cada cual marchara a pasar las órdenes a los suyos.

Ataulfo fue directamente hacia la tienda de Placidia. La halló sentada ante un espejo improvisado. Helpidia peinaba sus cabellos, y una de las muchachas jóvenes que había puesto a su servicio para que no le faltara de nada, estaba arreglando el lecho. Al entrar Ataulfo, la muchacha se movió rápida, pasó la mano sobre la manta estirando la ropa y salió de la tienda.

—Quería asegurarme de que todo estaba bien —dijo Ataulfo.

—Tan bien cómo pueda estar un pájaro en la jaula —respondió airada Placidia.

Ataulfo no respondió a la provocación. Se quedó junto a la entrada, y le informó desde allí:

—Estaremos un tiempo en éste lugar. Puedes deshacer el equipaje y hacer vida normal.

Placidia miró a través del espejo y le soltó secamente:

—La vida normal la hago en Roma.

Ataulfo no tuvo más remedio que dar la vuelta y salir de la tienda.

Al quedarse solas, Helpidia le dijo a la muchacha:

—Le hablas con dureza y te he visto mirarlo cómo una gata en celo.

—Una cosa no quita la otra, aya. ¿No le mirarías tú si tuvieras menos años? —se burló con una sonrisa a través del espejo.

Helpidia murmuró algo incomprensible mientras le tiraba un mechón hacia el moño, y Placidia rió y volvió a decirle:

—Es un visigodo apuesto. Para ser bárbaro tiene un rostro bello. ¿Acaso no has visto cómo le miran esas sucias mujeres?

—Esas sucias mujeres son sus mujeres. Los visigodos las llevan como familia. No lo olvides.

Placidia rió de nuevo.

La aya insistió:

—Tomará matrimonio con alguna de ellas. Además... —pareció disfrutar de lo que iba a decir—. Me ha llegado que ya estuvo casado y que tiene seis hijos al cuidado de una nodriza, como yo cuidé de ti. Pero a él se le murió la mujer. Así que olvida lo que estás pensando.

—No me casaría con un visigodo aunque fuera el último hombre en este mundo.

Pero Helpidia conocía demasiado bien a quien había nutrido con la leche de sus tetas, así que le respondió:

—No pensaba en boda. Tú siempre has tenido lo que buscabas, y nunca ha sido el matrimonio.

Placidia se levantó molesta, sin dejar que terminara de arreglarle el moño, y salió de la tienda.

—No vas a engañarme con tus enojos. Cuídate de hacer lo que piensas... —oyó que aún le decía desde dentro Helpidia.

Caminó hacia la punta de una pequeña elevación desde donde se veía el mar. La luna recortada dejaba reflejos plateados sobre una parte de las aguas. Pero el resto se mostraba oscuro y extenso. Si había tierra más allá, no podía verse entre la bruma tenebrosa que se adivinaba en el horizonte. Le llegó el olor salino y húmedo. Más abajo, las fogatas del campamento y las risas de los hombres daban vida a la noche oscura. Pensó en lo que le había dicho Helpidia. Creía que la vieja aya conocía cosas que ni ella sabía de sí misma. Por ejemplo lo de Ataulfo. Al verle por primera vez no pudo evitar la sensación de sentirse atrapada como un insecto en una tela de araña. Era el enemigo, y sin embargo sus ojos decían otra cosa distinta. ¿Podía...?

Pero los gritos interrumpieron sus pensamientos. De pronto vio que los hombres abandonaban los fuegos y corrían en todas las direcciones hacia la empalizada. Vio que Ataulfo salía de una tienda, daba órdenes a los que tenía al lado, y luego saltaba sobre su caballo para dirigirse a algún punto situado fuera del alcance de su vista. Helpidia vino a encontrar a la muchacha y le informó:

—¡Dicen que los brucios están atacando la empalizada!

Detrás de ella llegaron dos soldados que las hicieron correr hacia la tienda. En la puerta estaba Valia.

—¡No os mováis de aquí! ¡Los guardias están para protegeros! —les dijo.

Y sin esperar a que entraran corrió con un pequeño grupo hacia el perímetro del campamento. Los gritos eran de los que habían caído en las trampas.

Llegó junto a la defensa y se apostaron a varios pasos de distancia de la línea de troncos afilados. Detrás de un carro que hacía de parapeto, como el resto de carros que había colocado en círculo para hacer una segunda barrera por la parte interior de la muralla de troncos. Los que estaban pillados en las trampas para lobos gritaban mucho. Algunos aullaban como animales. Pero el resto podía pasar por encima y a pesar de que la luna no estaba entera, enseguida vieron recortadas en el horizonte oscuro, las escaleras que apoyaban sobre la punta de los maderos.

—Avisa a tres arqueros que vengan a ésta zona —dijo Valia a un hombre. Aquel salió corriendo y Valia se volvió a los otros:— Hay que encender teas y lanzarlas cerca de la empalizada. Así les veremos las caras cuando asomen.

Pronto llegaron los arqueros. Los otros habían encendido teas y al quedar cerca de la muralla se veía bien el contorno alto de la empalizada. Los arqueros se colocaron delante con el carcaj lleno de flechas, cada uno a su lado. Un brucio asomó la cabeza por encima de la empalizada. Uno de los arqueros apostados le descubrió, tensó rápido el arco y disparó la flecha, que se clavó en el rostro del atacante por debajo del ojo. El hombre abrió la boca y debió de gritar, pero era tal la algarabía que nadie escuchó su grito. Un segundo atacante se empinó para saltar los troncos y el arquero tensó de nuevo y le metió la flecha por el cuello y el hombre se fue para atrás y debió caer sobre los que subían por la escala.

Algo más allá, a la derecha de Valia y sus hombres, se hallaba Ataulfo que comandaba a un grupo más numeroso. Empuñaba un arco y disparaba flechas a todos los que aparecían por encima de la empalizada. Llegó corriendo un soldado y le dijo:

—¡Dice Alarico que el ataque está concentrado en ésta zona!

—¡Bien! ¡Aquí les detendremos! —dijo al tiempo que soltaba la flecha siguiente y le alcanzaba a un brucio en el pecho. El soldado regresó a contarle a Alarico y Ataulfo siguió disparando flechas.

Pero los brucios habían concentrado muchos hombres en un espacio reducido. De hecho era el único lugar por donde podían intentarlo, porque el terreno dificultaba el ataque por cualquier otro lado. A pesar de la defensa, los brucios comenzaron a saltar la empalizada y llegó el enfrentamiento cuerpo a cuerpo.

Las fuerzas godas también se concentraron en el espacio reducido. El propio Alarico se había puesto al frente de un grupo de ejército y había dejado que el resto de jefes dirigieran a los suyos con una distancia de pocos pasos entre ellos. La columna que quedó era tan espesa y profunda que tendrían que llegar muchos brucios para poder penetrarla.

Ataulfo había dejado el arco y manejaba la espada en la derecha y el cuchillo en la otra mano. Un brucio con el rostro ennegrecido y los dientes de delante rotos trataba de hincarle su hoja con el odio reflejado en su cara. Ataulfo esquivó el golpe y desvió la trayectoria de la hoja. El otro se revolvió como una rata pillada por el rabo y blandió la espada sobre el cuerpo del visigodo. Éste movió el cuchillo y le cortó por la muñeca. El hombre quedó indefenso y Ataulfo le clavó la espada en el hueco que queda entre el esternón y la garganta. Luego se movió rápido en busca de otro brucio.

No muy lejos de allí, Alarico manejaba un hacha grande con ambas manos. Dos atacantes fueron a por él y Alarico esquivó al primero moviendo la cintura hacia el lado contrario del ataque. Pero al hacerlo había levantado el hacha y cuando el brucio pasó de largo, se la hincó en la espalda de modo que se escuchó cómo se le tronzaban los huesos del espinazo. El brucio lanzó un grito espantoso y cayó de bruces. El segundo quiso intentarlo también. Pero trató de hacerlo con más cabeza que su compañero. Tanteó para ver hacia donde se desplazaba Alarico, y amagó un golpe. Alarico le dio satisfacción y se movió, el brucio repitió el amago y logró que el visigodo se moviera hacia el mismo lado y así lo repitió una vez más. Entonces, cuando tuvo claro que Alarico se movía siempre hacia el mismo lugar, avanzó con su golpe definitivo, pero el visigodo le había engañado y ésta vez lo hizo al contrario. El brucio dejó al descubierto el lado izquierdo y por allí le entró el hacha. Murió sin un gemido.

En la primera oleada de brucios, todos los asaltantes cayeron muertos junto a la empalizada, la segunda tuvo que saltar por encima de los caídos y la pila de cuerpos se hizo más alta. Ninguno de ellos había logrado pasar el círculo de carromatos. Cuando comprendieron que esa noche no podrían tomar el campamento, los que estaban aún por saltar la empalizada huyeron por donde habían venido, pero la mayor parte de los que habían cruzado, se quedó allí.

Por la mañana llegaron dos brucios a parlamentar. Se colocaron frente a la puerta de la empalizada con un pedazo de tela blanca y pidieron ver a Alarico. Les dejaron pasar, y cuando estuvieron frente al jefe visigodo, agacharon sus cabezas en señal de sumisión. Alarico dejó que los hombres hablaran:

—Te pedimos que seas generoso y dejes que enterremos a los nuestros.

Alarico estaba sentado en su silla de mando y se tocó el mentón con la derecha. Los brucios tenían el aspecto tosco de campesinos, pero esa noche habían demostrado que manejaban la espada tan bien como la azada. Aquellos no tenían mejor aspecto que los que saltaron por encima de los troncos afilados. Achicó la mirada porque pensó que podía mejorar la petición de aquellos hombres, y les dijo:

—Podéis llevaros a los vuestros, pero... quiero haceros una propuesta...

Los brucios se miraron entre sí.

—Estamos dispuestos a escucharla —respondió uno de ellos.

—Antes quiero que sepáis una cosa: lo que voy a daros sólo lo ofreceré una vez, y luego si se os ocurre intentar de nuevo lo de esta noche, no me quedaré aquí dentro de la empalizada. Saldré a por vosotros, destruiré vuestros pueblos, mataré a todos los varones sin importar la edad y violaré a vuestras mujeres para que tengan descendencia de nuestra sangre. Los brucios se habrán terminado. ¿Me oís bien?

Los dos enviados asintieron con una expresión de miedo atroz en el rostro.

—Te escuchamos —dijo con un hilo de voz el que parecía manejar la entrevista.

—Bien... Pues escuchad: os entregaré dos talegas de oro si además de no volver a atacar el campamento, firmáis una alianza conmigo frente a los romanos. Ya sé que son los vuestros, pero Honorio está muy lejos y os ha dejado de la mano. Cuando haya salido de éstos lugares podréis volver a vuestro estatus, pero mientras estemos aquí, cuidareis de que no nos ocurra nada y nos ayudareis a viajar a la costa cuando llegue el momento. También procurareis la comida que no podamos hallar. Ese es mi trato.

Y calló a la espera de la reacción de los brucios, que no tardaron en responder a Alarico. Uno de ellos tomó la palabra:

—Pedimos que nos dejes trasladar tu propuesta a los nuestros. Responderemos antes de que el Sol se ponga.

—Bien, entonces no hay nada más que hablar. ¡Dejad que entren sus hombres desarmados para retirar los cuerpos! ¡Todo guerrero merece sepultura!

Y se levantó para volverse a su tienda.

Los brucios asintieron y caminaron acompañados de la guardia hacia la puerta. Quedaron que serían treinta hombres, con algunos carros, los encargados de mover los cadáveres.

Esa tarde, cuando al Sol le faltaba distancia para alcanzar el final de la bóveda y tocar las aguas del Mar, llegaron los enviados brucios y firmaron el acuerdo. Pero no por ello se desmontó la empalizada. Alarico quiso que el campamento continuara con la protección que tenía, e incluso las guardias de los centinelas, noche y día, seguían siendo las mismas. Pero los brucios cumplieron su palabra y procuraron por darle a los visigodos, seguridad y alimentos.

Seis meses más tarde, tras la búsqueda y negociaciones con los propietarios de los barcos, se alcanzó el acuerdo y ese día se quitó la empalizada, se desmontó luego el campamento, y se embadurnaron con sebo de oveja los ejes de los carros, que volvieron al camino para alcanzar la costa del Estrecho de Mesina.

En el puerto de Messana, la Mesina del Estrecho, aguardaba la flota que debía cruzar a los visigodos hasta Sicilia. Las velas de los barcos llenaban el mar de retazos de paños multicolores que se bamboleaban al compás de la escasa marea. Había montañas de redes apiladas junto a los espigones de amarre. El ejército visigodo se había repartido por toda la ciudad y embarcaba por turnos en los bajeles dispuestos en el muelle.

Placidia y su aya lo hicieron en el mismo en que embarcó Ataulfo, y ocuparon el camarote del capitán, que era el único espacio privado que había en el barco. Dejaron que entrara un baúl con lo más necesario y el resto de equipaje fue a parar junto al resto de enseres que transportaban. Había un camastro amplio y se tiró un colchón en el suelo para Helpidia. Las mantas y el resto de ropas hicieron confortable el lecho de la vieja. Mientras los visigodos subían al barco, Placidia aguardó en el camarote a salvo de las miradas ajenas. Ni siquiera Ataulfo se acercó a verlas: estaba ocupado colocando a los que embarcaban con ellos, y además de los soldados bajo su mando, tuvo que recoger algunas mujeres con sus hijos.

Tardaron dos días con sus noches en acomodar a todo el pasaje. Lo más costoso fue subir a bordo los tesoros de mayor volumen. Tenían que hacerlo con los objetos cubiertos por lonas para que nadie pudiera ver lo que llevaban. Aun así, se dieron algunos incidentes que fueron solucionados con sigilo enviando los cadáveres de los curiosos, con las faltriqueras llenas de hierro, a las aguas aceitosas junto a los muelles.

Cuando la flota abandonó los muelles y se dirigió a mar abierto, la ciudad quedó atrás, sucia y maloliente. Ni el oro que habían pagado para ocuparla podría resarcir a los pescadores de los daños causados en el muelle. Y dentro, tabernas invadidas, botas de vino reventadas, tiendas desvalijadas y sus amos heridos por enfrentarse a la turba, como muestra evidente del paso de los visigodos.

Pero no bien tomaron la derrota hacia Sicilia, el Estrecho de Mesina les recordó su fama. La mañana era clara y el cielo azul, pero de pronto se levantó un viento fuerte que empujó a los barcos de babor y los que iban asomados a la borda vieron como tres o cuatro caían de costado hasta tocar con la borda el agua y los hombres y mujeres resbalaban junto con los bultos y algunos asomaban la cabeza braceando sobre el agua unos instantes, pidiendo socorro por no saber nadar, y luego desaparecían bajo las aguas. Las olas coronadas de espuma blanca alcanzaban la altura de la borda de los otros barcos y el miedo atenazaba a los visigodos, que gritaban por encima del fragor del agua, porque no estaban acostumbrados a ver el mar ni sentir su fuerza. El capitán del barco donde viajaban Ataulfo y Placidia tomó de los hombros al piloto y le empujó hacia atrás para tomar él el timón. El barco se inclinó hacia estribor y la carga se desplazó hacia ese lado. El capitán gritó:

—¡Amarrad bien la carga! ¡Sujetad la carga!

Los marineros y los visigodos trataban de llegar a los bultos con sogas gruesas. Uno de los visigodos avanzó sujetándose a todos los salientes que encontraba a su paso, cuando el barco enderezó la proa, la carga se corrió hacia donde estaba el hombre y le aplastó contra la madera. Por detrás de los arcones asomó la mano ensangrentada del visigodo con el cabo aferrado entre sus dedos.

El capitán manejó el timón buscando con la punta de la proa la dirección del viento. El barco pareció recobrar el equilibrio. Un grupo de hombres se movió rápido y antes de que el barco volviera a escorarse hacia estribor, pasó tres sogas gruesas por el lado de las cajas y arcones y lo sujetó contra la pared del barco. Pasaron otras cuerdas para reforzar el abrazo de las sogas. De pronto llegó una ola que rompió la vela anterior que llamaban cebadera, sobrepasó la proa, barrio por encima de la cubierta y golpeó a un niño que estaba afianzado a su madre, lo desprendió de su cintura y fue volteándolo por la madera hasta que le hizo saltar por la borda. Esa misma ola empujó al capitán y le arrancó del timón, que quedó suelto, llevando el barco a la deriva y dejándolo a merced del empuje del agua y del viento.

Dentro del camarote Placidia se sujetaba a las tablas de la cama que estaban ancladas al suelo del barco. Helpidia estaba acurrucada entre el arcón y el hueco que hacía de armario. Tenía la suerte de que ese rincón era casi su medida de ancha y por lo tanto estaba como encajada en un lugar donde no podía moverse. Pero el arcón iba y venía con los golpes de Mar y Helpidia tenía miedo de moverse hacia fuera del hueco y que llegara el arcón y la aplastara contra la pared del camarote. Placidia se movió hacia un lado para buscar el otro lado de la cama donde entre el lecho y la pared quedaba un hueco más pequeño y allí se sujetaría mejor. Cuando estaba a punto de llegar sintió el golpe de una ola como la que había echado al capitán del timón, que la volteó por encima del lecho, y la tiró contra el suelo, junto al hueco donde se aguantaba Helpidia. Levantó la cabeza y notó que le salía sangre del labio, se agarró con las uñas a la madera del suelo y trató de regresar a donde estaba, pero llegó el arcón, le golpeó en el costado y gimió de dolor. Helpidia gritó al ver que su niña perdía la conciencia:

—¡Elia! —la llamó por el nombre que sólo utilizaba en algunas situaciones.

Placidia no llegó a perder el conocimiento y, al escuchar aquel nombre, pareció encontrar las fuerzas necesarias para recuperarse. De todos modos, se movió despacio y con mucho esfuerzo hacia el lado de la cama que la dejaba más al resguardo de las sacudidas del bajel. Pero no pudo evitarlo, sintió que le llegaban las arcadas y vomitó los restos de la cena y el desayuno sobre la ropa del lecho. Helpidia no pudo contenerse y vació su estómago afianzada en el rincón.

En cubierta, el capitán se arrastró también desde el final del puente, adonde se había agarrado con las dos manos trabando los pies en un saliente de madera. Muchos de los visigodos pensaban que habían despertado la furia de Escila y Caribdis, la una con sus seis cabezas y cuerpo de pez golpeando con sus doce pies sobre el Mar y la otra formando remolinos para engullir a barcos y gentes hacia su insaciable barriga. Eso era lo que decía la tradición que guardaba el estrecho, una a cada lado, y no tenían dudas que las dos se habían propuesto acabar con ellos. Los barcos hundidos ya habían hecho el viaje y querían que el resto de la flota les siguiera. Agarrados a las jarcias y cualquier otro saliente, vomitaban en medio de la tormenta y creían que les saldría el estómago por la boca. Se miraban unos a otros con los ojos enrojecidos y el gesto de espanto. Ataulfo abría la boca desmesuradamente con cada arcada, como un pez fuera del agua, pero ya hacía rato que no tenía nada que vomitar. Estaba sujeto a una cuerda de cáñamo que se había enrollado en la cintura y le había dado dos vueltas para atar los cabos, uno a cada lado, en los maderos que sobresalían de la borda. Desde allí vio cómo el capitán se hacía de nuevo con el timón y enderezaba el barco para sortear la tormenta.

De pronto el capitán gritó por encima del ruido de las olas que golpeaban el casco del barco:

—¡Mirad! —señaló, con un brazo extendido hacia el barco que comandaba la flota—. ¡Vira hacia Mesina!

Volvieron la vista hacia donde indicaba el capitán y vieron que el barco adonde iba Alarico tomaba el rumbo del puerto de donde habían salido.

Ataulfo comprendió que Alarico había dado la orden de regreso y gritó a su vez al capitán:

—¡Hagamos lo que ellos!

Nadie tenía ganas ni fuerzas para decir nada, pero todos agradecieron que se hubiera tomado esa decisión. Los rostros de marineros y visigodos, sobre todos la de éstos últimos, mudaron el semblante aún en las circunstancias de mareo que soportaban.

Cuando salieron de la tormenta, Ataulfo corrió, desplazándose hacia los lados sin poder evitar su propio bamboleo, para ver el estado del rehén, y nada más entrar en el camarote comprendió que lo habían pasado tan mal como ellos en cubierta. Además, la comisura de la boca de Placidia mostraba sangre seca que le había dejado una traza delgada que bajaba hacia la babilla. Placidia se pasó el dorso de la mano por allí y la sangre desapareció casi toda, dejando sólo la sombra oscura donde había manchado de rojo. Helpidia no podía moverse de donde estaba encajonada, y Ataulfo le ayudó a incorporarse, pero no podía mantenerse de pie y tuvo que sentarse en un lado del lecho que se había salvado de la vomitona. Placidia estaba sujeta a la madera del estante del armario y por eso parecía tener más equilibrio, pero no se podía soltar de allí. Ataulfo les informó de la vuelta y ambas mujeres respiraron mucho más tranquilas.

La llegada al puerto fue silenciosa y, después de comprobar los daños y ver que faltaban cuatro barcos, ninguno de los cuales cargaba objetos importantes, y otros más tenían daños significativos, Alarico decidió dar por terminada la aventura de cruzar el Estrecho y les dijo a sus hombres que irían hacia el Norte.

PULQUERIA, PALACIO IMPERIAL, CONSTANTINOPLA

PULQUERIA estaba en la antesala de las dependencias de Antemio. No era el lugar donde el tutor del Emperador de Oriente solía recibir las visitas, pero con ella había hecho una excepción. La joven se miró de arriba a abajo en el espejo situado a la derecha. A pesar de la edad, su cuerpo había desarrollado ya las formas de mujer, y parecía como si tuviera algunos años más. Lo que en otra niña hubieran sido pechos incipientes, en ella adquirían volumen y consistencia y le daban el relieve propio de una joven. Tiró hacia abajo para descubrir el nacimiento del canal, y luego pasó las manos por las caderas, alisando la túnica para mostrar la curva dibujada por debajo de la cintura. Escuchó los pasos y se retiró del espejo.

Antemio entró por la puerta que daba a su dormitorio. A esa hora de la tarde se retiraba a sus habitaciones y ya no salía de ellas hasta la mañana siguiente para despachar con Teodosio. Allí tenía su sala de visitas y su despacho con secretarios y funcionarios diversos que le ayudaban en las tareas administrativas. Todo lo que se cocía en el Imperio se tramaba en aquellas dependencias situadas a corta distancia de donde ahora estaba Pulqueria, que al verle llegar, saludó con un gesto de la cabeza para significarle respeto. Pero Antemio sabía que si estaba allí era para pedirle algo.

—Espero no haberte hecho aguardar mucho —dijo, sonriendo a la muchacha. —Aguardar a un hombre como tú es una ganancia—respondió ella, y Antemio no supo cómo tomar el comentario.

Se acercó a ella y la tomó de las manos, que ella había extendido hacia él. Eran menudas y suaves, y sus dedos largos y cálidos resbalaron entre los suyos.

—No quería aguardar hasta mañana para conocer noticias de nuestra querida Placidia.

—No sabemos mucho más de que lo que ya conoces —respondió el hombre, al tiempo que retiraba las manos y dejaba sueltas la de Pulqueria.

Ella dio unos pasos por la sala. Quería que Antemio pudiera verla de conjunto. Y lo logró: Antemio apreció la forma sinuosa por debajo de la espalda y vio que el vestido tirante le marcaba las curvas de la cadera y del trasero. Cuando la muchacha se dio la vuelta, los ojos de Antemio se le fueron a los pechos atraídos por la forma pronunciada, como si le hubieran crecido de golpe. Sintió un nudo en la garganta y le pareció que le costaba respirar. Notó la presión por dentro de su propia túnica y fue a sentarse en la silla dispuesta en un lado de la sala.

—Parece que hace un poco de calor aquí —comentó ella sonriente.

—No es el lugar más fresco de las habitaciones —respondió el hombre apurado.

—Se dice que hace algunas semanas que Alarico quiso cruzar el Estrecho para ir a Sicilia y que una tormenta hundió la mitad de los barcos. ¿Es eso verdad?

—Es verdad que Alarico desistió y ha tomado la Vía Popilia y está a pocas millas de Cosenza, pero su ejército sigue intacto.

—¿Y nuestra Placidia? —preguntó Pulqueria haciendo creer por el gesto que estaba preocupada.

—Placidia está a salvo —informó Antemio para ver la reacción de la otra.

Y la tuvo. No pudo evitar el sobresalto al oír que Placidia se hallaba a salvo.

—¿La ha liberado ese bárbaro?

Antemio tardó en responder a la pregunta. Quiso prolongar algo más la zozobra de la muchacha. «Ésta pequeña zorra no quiere competencia», se dijo para sí, pero no pudo aguantar más el silencio, y tuvo que aclarar lo que había querido decir. Sabía que de todos modos acabaría enterándose.

—Quiero decir que sobrevivió a la tormenta. Que está a salvo, con ellos.

Notó el efecto relajante de éste anuncio. La muchacha se acercó tanto a la silla que le llegaron los efluvios de sus afeites y él se puso de pie y quedó a un palmo de su rostro. Antemio no era muy alto y los ojos de Pulqueria le quedaban, casi, a la misma altura de los suyos. Ella le miró destilando tal deseo por los ojos que a Antemio no le pasó desapercibido.

—Siempre me ha interesado conocer los asuntos del Estado de mano del hombre que mira por todos nosotros —dijo Pulqueria sonriente.

—Ya lo haces cuando visitas a tu hermano Teodosio —respondió él, cauto.

—¿Acaso crees que no sé quién es el hombre del Estado? No me refería a él —dijo ella, y acercó algo más el cuerpo, de modo que parecía que, allí donde la túnica de ella se tensaba más, acabaría tocando el cuerpo de Antemio. Y él lo creyó así, porque hasta sintió los vértices rozando su túnica.

—Siempre has sido una joven muy interesada en las cosas de gobierno, y a mí me gusta hablar con personas así —respondió Antemio con la voz enronquecida.

Sintió que el sudor aparecía por el lado de las sienes y que le empezaba a pesar la túnica.

—Quizá tus habitaciones sean más frescas a ésta hora —dijo ella, elevando algo la tela de la túnica por encima de los pechos, como si quisiera hacer llegar el aire a aquella parte.

—Estoy de acuerdo contigo. Conviene que nos traslademos a esa parte —le dijo él, la tomó del codo, y en vez de dirigirse hacia la puerta que daba a las salas donde despachaba los asuntos, la llevó por la puerta que daba a su dormitorio.

Abrió la puerta y había dos criadas. Una pasaba un paño por encima de la cómoda y la otra estaba atareada remetiendo la ropa del lecho. Antemio dio dos palmadas y las mujeres salieron del dormitorio.

La cama con dosel ocupaba buena parte del espacio. El resto se llenaba con algunos muebles oscuros y unos sillones dispuestos cerca de la pared. A los pies del lecho una banqueta con cojines. El suelo era un mosaico que mostraba una escena en la que podía verse al dios Baco tomando un grano de uva del racimo apiñado en su mano, mientras una mujer desnuda bailaba frente a él, acompañada por la flauta de un fauno.

Antemio se volvió hacia Pulqueria y la abrazó. Metió su cabeza entre el cuello y los hombros de ella, que sintió su aliento bajo la oreja y dejó que el hombre manoseara su espalda en busca del trasero. Conocía lo que vendría a continuación, ya había probado el sexo con algún que otro joven, y había tomado sus precauciones para la ocasión. La mujer que le había puesto el mejunje y a la que acudiría esa misma noche, le había dicho todo lo que necesitaba saber para evitar el embarazo. De todos modos, si fallaba el remedio, esa misma mujer se encargaba de solucionar el problema. Así que dejó que Antemio soltara la cinta que sujetaba la túnica de lino, que le cayó a los pies. Quedó con el ascia pectoralis, que le elevaba el busto y le daba mayor firmeza, y la seda que le cubría el sexo y se sujetaba a su cintura como una braga. Antemio tiró a un lado la toga, se quitó la túnica y se acercó desnudo al cuerpo de Pulqueria. El hombre temblaba como si hiciera frío en la habitación. La llevó en volandas al lecho y la soltó sobre las ropas. Tiró de la tela y descubrió los senos. A pesar de estar echada, la turgencia y el pezón saliente le recordaban la juventud de la muchacha. Hizo lo mismo con la braga, que le costó más de soltar y tuvo que ayudarle ella misma a desenvolver la tira ancha de seda. Pulqueria quedó totalmente desnuda, y apretó los muslos entre sí, en un reflejo de pudor que no mostraba su rostro. Miraba al hombre con una mueca lasciva que inflamó el deseo de Antemio, e hizo que éste le hurgara con urgencia tratando de abrirse camino. Ella le dejó hacer, pero no buscaba ponerlo tan fácil, cerró algo las piernas y quiso que lo siguiera intentando, pero el hombre no pudo soportar tanta premura, resopló un par de veces y tras unas convulsiones entre gemidos, se derramó en los muslos de la joven, sin llegar a cumplir el objetivo. Luego enseguida relajó su cuerpo, de modo que su peso le cayó encima a Pulqueria como un fardo lleno de carne. Y se quedó respirando fuerte con la cara escondida junto al cuello de la joven que no quiso romper el momento y se mantuvo quieta.

Antemio respiraba igual que si durmiera el sueño más profundo, aunque sólo descansaba del esfuerzo. Pulqueria alzó la vista al techo por encima del hombro del viejo. El artesonado de madera pintada mostraba figuras geométricas, parecidas a las de su propia casa. Su hermano le había entregado un pequeño palacio como vivienda y la decoración era muy parecida a aquella. Por un instante le vino a la cabeza sus votos de virginidad, y su intención declarada de dedicarse a los asuntos de la religión, pero se dijo así misma lo que en otras ocasiones: «Cuando logre hacerme con lo que quiero, podré dedicarme a las buenas obras. Éste es el precio necesario que tengo que pagar». Y se quedó más tranquila. Empujó el cuerpo de Antemio de encima y le dejó adormilado a su lado. Miró sus muslos manchados y pensó que así era mejor, de ese modo Antemio volvería de nuevo a buscarla. Sin proponérselo, había hallado lo que necesitaba para conservar la pasión del hombre: el ansia de llegar a poseerla. A pesar de su juventud conocía ya que el hombre quiere vencer todos los obstáculos hasta alcanzar lo que persigue. Y que no desiste del empeño hasta que lo logra. Así que se propuso mantener la llama encendida, a base de no ponérselo tan fácil. De ese modo él querría tenerla cerca y ella avanzaría en su plan de distraerle del lado de Teodosio y apartarle cuando llegara el momento. Para eso daría el siguiente paso necesario: presentarle una mujer a su hermano.

OLIMPIO Y HONORIO, PALACIO DE RÁVENA

LA noticia le llegó a Olimpio cuando estaba en el baño. Uno de los sirvientes se acercó a él mientras la criada le pasaba aceite por las carnes fofas de la espalda, y le dijo:

—Acaba de llegar un correo, señor.

—Que espere —ordenó molesto.

El sirviente dudo un instante y al notar Olimpio que no se retiraba enseguida le preguntó:

—¿Qué sucede? ¿Acaso no me has oído?

—Parece que la noticia que os trae, tiene suma urgencia, señor —confesó con miedo el hombre, y bajó la vista compungido.

Olimpio intuyó que debía de ser ciertamente importante, porque de no ser así, el criado habría salido a paso ligero del baño nada más oír su orden.

—Que pase —dijo removiendo el cuerpo para que las manos de la mujer que le aplicaba el aceite le llegara por debajo del sobaco.

Poco después entró el correo. Era uno de los emisarios de Honorio. Al llegar junto a Olimpio, el hombre saludó con la cabeza baja. Olimpio le recriminó:

—¡Suelta lo que tengas que decir!

El correo retomó la postura y le contó:

—Honorio quiere que sepas que Alarico sube por la Vía Popilia.

Olimpio buscó el rostro del correo. El hombre sudaba por la temperatura de la habitación, y porque vestía una zamarra que no se había quitado para entrar a verle. Llegaba del otro lado de Palacio y había cruzado por los jardines para ganar tiempo. El rostro era enjuto y sus ojos hundidos en un semblante pálido daban la impresión de que hubiera contraído las fiebres de los pantanos. Olimpio quiso deshacerse enseguida de su presencia:

—¡Está bien! ¡Ya me has informado, ahora vete!

E hizo un gesto de despedida con la mano que no dejaba dudas que quería que el hombre saliera deprisa de la habitación y de sus dependencias.

El emisario de Honorio le hizo caso. La zamarra le estaba ahogando en un cuarto que conservaba el calor para que Olimpio no se quedara frío durante el masaje. Dio la vuelta y salió rápido de la habitación. Al quedar a solas de nuevo, movió su cuerpo para quedar boca arriba, llevó la mano derecha a la pierna de la joven esclava y tanteó hacia arriba en busca del muslo, por debajo de la túnica ligera y corta. La mujer continuó aplicando el aceite ahora por el pecho suelto y seboso del hombre.

Algún tiempo después, Olimpio entró relajado y con olor a perfume, en la sala del trono, donde Honorio aguardaba sentado tras haber recibido al jefe del clan de los Severos, una de las viejas familias patricias.

—¿Te han dicho lo de Alarico? —le preguntó impaciente.

—No me han contado nada nuevo. Sabía lo de Alarico en Mesina. Y que tomó la Vía hacia el Norte. Pero no tengo tan claro que se dirija a Rávena, si es eso lo que crees —respondió resuelto el Consejero.

Honorio vaciló. Sabía que Olimpio estaba enterado de todo lo que ocurría en el Imperio y que manejaba los hilos para hacerle saber sólo lo que quería que supiera, ocultándole lo que no deseara que llegara a sus oídos. Pero él también había montado su propio aparato de espionaje y a través de éste le llegaban noticias diferentes a lo que creía Olimpio. De todos modos, no quiso desvelar su fuente.

—Puede creer que Rávena caerá ante un asedio, como lo hizo Roma.

—Él sabe que los barcos atracan en el puerto y traen lo que necesitamos.

—Pero podría pensar que no tenemos fuerzas suficientes para evitar que corten los suministros.

—Alarico y sus visigodos son soldados con los pies en la tierra. No dominan el Mar. Y no tienen flota que pueda enfrentarse a la nuestra —replicó Olimpio contundente.

—Nuestra flota ya no es la que era. Apenas unos barcos con soldados cansados de no recibir la paga. La flota del Mediterráneo tiene trabajo en Hispania y la Galia, y la del Adriático no puede salir de Alejandría sin que los piratas hundan algún barco. Para ser la base de la flota, Rávena cuenta con pocas defensas —dijo Honorio.

—Suficientes para quitarle de la cabeza el ataque. Sabe que aquí no nos faltarán suministros ni hombres. —insistió Olimpio convencido de lo que decía—. Hay otros asuntos más preocupantes que Alarico —dijo, tratando de retomar el tema que de vez en cuando sacaba para obligar a Honorio a tomar la decisión de acercarse a Oriente.

Honorio fue hacia la puerta abierta que daba a la terraza desde la que se divisaba el Mar Adriático. Olimpio salió tras él. Se acercaron a la baranda de ladrillo rojo y desde allí miraron hacia el Mar. El Sol brillaba por encima de sus cabezas y el puerto aparecía a sus ojos sembrado de mástiles que oscilaban de vez en cuando. Por encima de los tejados blanqueaba una vela extendida. Más allá, el agua era azul y desprendía reflejos plateados allá donde los rayos del astro cortaban el agua.

Olimpio quiso aprovechar el momento para insistir en su idea.

—Antemio aconseja a tu hermano que lleve su flota hacia el Ponto Euxino. Eso deja abierto el Adriático hasta Constantinopla. Creo que sería conveniente formar una escuadra que tome la Costa de Macedonia. Es el puente que necesitaremos para llegar al corazón de Oriente.

Honorio se volvió hacia su consejero. Los ojos del hombre estaban semi cerrados por la claridad del día y su frente comenzaba a brillar húmeda. Notó también que lo que había sido una buena mata de cabellos, comenzaba a clarear por los lados y se abría en una calva incipiente que llevaba hasta la parte posterior de la cabeza, en la coronilla, donde podía verse una redonda de piel desprovista de pelos. El Emperador sonrió al hombre y le dijo:

—Vuelves de nuevo con tus planes de Oriente. Parece que quieras abandonar Italia a su suerte y marchar a Constantinopla a vivir en paz tus últimos días. ¿Tanto te gusta esa parte?

Olimpio bajó aún más los párpados y dejó una brecha delgada por donde podía verse el brillo de sus ojos. Guardó silencio un instante, como si estuviera pensando si soltar lo que pensaba, y decidió hacerlo:

—Oriente es el lugar de donde puede llegar el fin del Imperio. Hay pueblos allí que se preparan para acabar con vándalos y visigodos y les empujaran hacia nuestro territorio. No creo que se conformen con eso. Vendrán a tomar lo nuestro. Por eso creo que debemos movernos primero y zanjar sus ganas de tierra.

Honorio volvió la vista al Mar. Se fijó en algunas gaviotas que sobrevolaban los mástiles de los barcos amarrados. Sin apartar la mirada de las aves, le dijo:

—Tenemos a Teodosio para contenerles.

—Teodosio no podría contener ni a un cuerpo de eunucos —saltó Olimpio.

—Si no lo hace él, lo hará esa pequeña zorra. Ella sabe lo que hay que hacer.

—¿Pulqueria?

—Quien si no.

—Por lo que parece, últimamente hace buenas migas con Antemio.

—¿Lo ves? Se está acercando a lo que busca.

—Antemio es perro viejo y no caerá tan fácil. Sabe lo que le conviene.

—Antemio meterá la cabeza entre sus tetas y dejará de saber.

—Aun así, suponiendo que tengas razón, Pulqueria querrá conservar la Corte por encima de todo. El poder... pero jamás se le ocurrirá que debe avanzar por Oriente si quiere mantener Constantinopla.

—No voy a enviar ninguna flota a Macedonia. Alarico está subiendo y querrá poner a prueba nuestras defensas. Ha visto que Roma fue fácil y si no le pagamos lo que pide por Placidia, querrá cobrárselo cruzando los pantanos. Necesitamos todas las fuerzas disponibles aquí. Eso es todo —y dio por zanjada la conversación. Mantuvo la mirada en el azul de las aguas y no se volvió para ver salir a Olimpio. Si lo hubiera hecho, quizá hubiera sorprendido el gesto de asco y desprecio en el rostro de su consejero y habría tenido que hacer algo al respecto. Pero no lo hizo y Olimpio cruzó el umbral que llevaba al salón y pasó junto al trono con paso decidido y murmurando por lo bajo. Cuando llegó al peristilo, caminó rápido hacia el lado de Palacio donde se hallaban sus dependencias. Podo después estaba sentado y escribía con furia sobre un pergamino abierto. Arriba, en la cabecera del pergamino podía leerse el nombre del destinatario: «Al buen amigo Nestorio:», y el texto continuaba: «Espero que Dios escuche tus oraciones y puedas convencer a Inocencio de que tu prédica es a favor del mundo cristiano. Yo lo creo así, y pienso que lo tuyo no es una corriente nueva que dejará de fluir cuando consientas en aceptar los dictados de Roma, sino que esa prédica se extenderá por el orbe cómo se ha extendido la verdad de los Evangelios que los Apóstoles escribieron. Pienso también que los seguidores de tus sermones serán los que ratifiquen que has hecho la verdadera traducción de las Escrituras. Pero no creas que te dirijo estas líneas para darte mi apoyo en tu lucha por fijar la palabra de Cristo. No es esa la única razón. Quiero que sepas que busco un aliado en Constantinopla, que cumpla con una misión que será buena para el Imperio de Occidente al igual que para el de Oriente: acercarse a Teodosio y hablarle al oído de los peligros que encierran las tribus de Asia para el futuro de nuestro viejo Imperio. Con lo que, además, tendrás la oportunidad de poner a salvo la religión cristiana, frente a os bárbaros que se levantan en esa parte de la tierra. Antemio no parece darse cuenta de los peligros que acarrea una política de menosprecio a los levantamientos y escaramuzas en las llanuras de Asia. Hay pueblos que miden su fortaleza y se preparan para propósitos más ambiciosos que tienen que ver con la desaparición de nuestra presencia en cualquier lugar del Imperio. Tienes que buscar el modo de que Teodosio comprenda que el peligro acecha cercano. Yo no puedo hacerlo porque cree que me mueven otros intereses: piensa que aconsejo a Honorio para que tome la corona de Oriente, y que funda ambas en una sola. La recompensa a los desvelos que suponga llevar a cabo esta tarea, será la de apoyar tus cuitas con Inocencio y la Santa Madre Iglesia. La corriente cristiana de Nestorio fluirá libre y sin piedras en el cauce, a lo largo y ancho del Imperio Romano». Y terminaba el correo despidiéndose con un: «Queda en Dios y reza por todos nosotros, Olimpio, Palacio de Rávena». Cuando terminó de escribir, Olimpio pasó un fieltro secante por encima del papiro y luego lo envolvió en un rollo que selló con cera. Sobre el rollo escribió el nombre del destinatario y llamó a uno de los sirvientes. El hombre entró en la cámara y Olimpio le entregó el rollo, diciéndole:

—Asegúrate que sale hacia Constantinopla enseguida.

Al quedarse a solas, el Consejero Olimpio se puso a caminar arriba y abajo de la habitación, con los dedos enlazados en la espalda, y la mirada puesta en los colores del mosaico que hacía poco que le habían colocado en el suelo de la sala donde despachaba sus asuntos. Caminó pensativo por encima del dibujo. Era el Ángel del Señor echando a los pecadores del Paraíso.

GALA PLACIDIA EN EL EJÉRCITO DE ALARÍCO, VÍA POPILIA

A pesar de la pérdida de algunos hombres en el estrecho, el ejército de Alarico seguía siendo una hueste numerosa y amenazadora. Habían tomado la calzada en dirección al Norte y tanto los carros y los jinetes, como las mujeres y los niños de a pie, mantenían una marcha constante que les hacía avanzar más de quince millas en cada jornada.

A la izquierda llevaban el río Busento, y de vez en cuando la calzada se acercaba a la ribera y podían ver su cauce, que arrastraba ramas y hojas sobre el agua. El jefe visigodo mantenía su posición en la cabecera de la columna, y cabalgaba rodeado de sus hombres de confianza. Detrás de ellos, muy cerca, marchaba su guardia personal y a continuación la caballería de choque, seguida de los infantes de a pie, pertrechados con lanzas y otras armas largas acabadas con cuchillas de hacha, que caminaban junto a los carros cargados con las piezas valiosas. Detrás, más infantes, y a un lado y al otro, grupos de jinetes protegiendo los flancos de la columna. En la cola, los viejos carros de abastecimiento seguidos de mujeres harapientas y niños desnutridos y cansados.

Gala Placidia viajaba dentro de su carro, no muy lejos de Alarico y sus hombres, y cansada de los golpes y zarandeos que le propinaban las piedras y hoyos del camino, quiso cambiar de asiento y salió al pescante, donde se sentó al lado del conductor. El hombre tenía mirada taciturna puesta en el camino y continuó así, con la joven al lado.

Una de las veces que Ataulfo miró para atrás, la vio sentada junto al hombre que manejaba las riendas y tiró de las suyas para mover el caballo hacia allí. La mañana era fresca y nublada, y aunque la extensa comitiva ocupaba la calzada de piedra y buena parte de las orillas de tierra, no levantaban la nube de polvo habitual. La noche anterior había llovido un rato y aunque el agua no llegó a empapar la tierra, era suficiente para mojarla y aplastar así el polvo en el camino. Ataulfo pasó al trote por entre los soldados y fue hacia Placidia. Ella le miró altiva desde el pescante, y al acercarse le dijo con desdén:

—¡Epero que no vengas a preguntar si viajamos cómodas!

Ataulfo se colocó en el lado del pescante donde se sentaba Placidia y puso su caballo al paso de la carreta.

—Venía a informarte que mañana llegaremos a Cosenza y nos quedaremos varios días para que descanse la tropa.

—La tropa y los demás —respondió Placidia con desinterés.

—Eso quería decir.

Aunque no apartaba los ojos del camino que tenían por delante, ella miraba por el rabillo y se daba cuenta que Ataulfo la miraba de vez en cuando, pero no quería mostrar interés y observaba las colinas de enfrente como si estuviera hechizada por los bosques de pinos que las recubrían.

Ataulfo volvió a hablarle:

—Espero que sirva para quitarte la fatiga.

Placidia no tuvo más remedio que mirarle para responder:

—La fatiga sólo se me quitará cuando descanse en mi villa —y se colocó tras la oreja un mechón de cabellos que se le había soltado de la aguja.

Ataulfo quiso quitarle la idea de la cabeza para que no le diera más vueltas y por primera vez le habló de las intenciones de Honorio:

—Parece que tu hermano no tiene mucho interés en que te devolvamos. No quiere pagar por tu libertad.

Placidia quedó sorprendida ante la revelación, y quiso conocer más:

—¿No está dispuesto a pagar rescate? ¿Acaso pedís lo que no puede dar?

—Pedimos algo de oro, no mucho... ¿quieres saber lo que te valora? En las carretas de ahí detrás viene mucho más de lo que Alarico pide por ti.

Placidia quedó aturdida. Quiso averiguar si era cosa de Honorio o de Olimpio.

—¿Estáis negociando con Olimpio?

—El mensaje lleva la firma de Honorio. Olimpio debe de estar de acuerdo con él. O si es Olimpio quien se niega, Honorio le sigue. De una forma u otra nos hemos asegurado que Honorio estaba de acuerdo con la negativa y que era quien la firmaba de verdad.

Placidia sintió la angustia y por primera vez a lo largo del viaje comprendió que su estancia entre los visigodos podía ser larga. Mucho más larga que la que ella había creído en un principio. Debió de notarse su tristeza, porque Ataulfo le preguntó:

—¿Estás bien? ¿Quieres que paremos un rato?

Ella negó con la cabeza e hizo el ademán de moverse para meterse de nuevo en el carro. Estaba tratando de salir del pescante cuando le llegaron los gritos del hombre que llegaba a caballo desde delante:

—¡Alarico está mal!

Ataulfo azuzó al suyo y galopó hacia la parte de delante de la columna que había comenzado a detenerse y los que marchaban delante miraban con expectación hacia el lado de la calzada de piedra donde la guardia de Alarico rodeaba a su jefe. Ataulfo saltó del animal y corrió hacia el círculo, que se abrió a su paso. Alarico estaba tendido sobre la capa que alguno de los hombres había dispuesto sobre la hierba, tenía la cabeza recostada en un revoltillo de ropas, y miraba al frente hacia algún lugar indefinido. A su lado estaba el galeno que había llegado rápido y trataba de recuperar la consciencia del hombre creyendo que se trataba de un desmayo debido a la fatiga del camino. Pero el rostro de Alarico decía otra cosa y enseguida lo comprendió. Hizo una seña negando con la cabeza y se hizo a un lado. Ataulfo se agachó junto al enfermo. Respiraba con dificultad y cuando notó la presencia de Ataulfo hizo un pequeño gesto con los labios, pero no salió ninguna palabra de su boca. Tenía un lado de la cara rígido y por aquel lado no lograba mover los labios, por lo que al intentarlo le quedaba un gesto grotesco y burlón. Cerró los ojos y volvió a mover la boca. Ataulfo acercó el oído a sus labios y escuchó con gran dificultad lo que Alarico le decía:

—Nadie..., nadie debe encontrar... mi tumba —pegó aún más la oreja—. Que no sepan..., no pueden saber... donde está mi cuerpo. Quiero encontrarme con Gutton... con dios. No quiero... maldición —Ataulfo asintió, como si su cuñado pudiera ver el gesto. Pero Alarico volvió a mover los labios y el volvió a arrimar la oreja:— Que sea con..., con el oro de Roma..., con... —abrió mucho los ojos y dijo algo que Ataulfo no entendió bien, pero le pareció que decía algo de Roma. Luego volvió a cerrarlos y por un instante pareció que se quedaba sin respiración, pero el pecho se le agitó algo bajo las ropas y retomó un movimiento pausado y leve.

Ataulfo se levantó y comenzó a dar órdenes:

—¡Buscad lugar para acampar! ¡Montad la tienda de Alarico!

Los encargados de transmitir la orden se movieron rápidos hacia la tropa y los que transportaban la tienda y los enseres del jefe visigodo, corrieron hacia el claro de bosque que se veía allí cerca. Todos los demás se repartieron en busca de un lugar donde dejar los pertrechos y tomar el descanso, a la espera de ver qué sucedía con Alarico. La voz se había corrido por todo el ejército y la inquietud se reflejaba en los rostros de todos los que formaban parte de la columna. Niños y mayores guardaban silencio y miraban temerosos hacia la tienda que algunos soldados levantaban ligeros a un lado de la calzada, entre los pinos que daban comienzo al bosque.

Ataulfo, como el galeno, no se separaban de Alarico. Una vez que levantaron la tienda, mandó trasladar el cuerpo dentro y le acostaron en el lecho. Ataulfo entró con él y se quedó a su lado. En el exterior, Valia se mantenía a cierta distancia con los hombres preparados por si alguien decidía aprovechar el momento de debilidad de su jefe. Incluso había previsto la seguridad de los hijos de Ataulfo. Pero era tal el miedo a lo que vendría después, que ninguno de los que le hubieran disputado el trono estaba dispuesto a correr riesgos. Entre ellos estaba Sigerico, arropado por algunos de los hombres que habían combatido en su día contra la familia Balta. Miraban con recelo hacia la tienda, pero si hubieran intentado acercarse a Alarico, la muralla de guardias dispuestos alrededor, en tres círculos compactos, no les hubiera dejado penetrar ni dentro del primero. Ataulfo y algunos otros de los jefes, estuvieron pendientes de los movimientos de Alarico.

Pero el tiempo transcurría, y salvo el leve jadeo ronco que soltaba muy de tarde en tarde, nada en la expresión o el semblante de Alarico indicaba que pudiera abrir los ojos de nuevo. Ataulfo se acercó al galeno y le preguntó:

—¿Crees que sobrevivirá?

El hombre miró el rostro de Alarico. Se fijó en el lado rígido de la cara, tomó el brazo y lo levantó, volvió a dejarlo estirado a lo largo del cuerpo. Levantó el párpado derecho y luego el izquierdo, cuando los soltó, los ojos volvieron a quedar cerrados.

Levantó la cabeza para hablar con Ataulfo:

—He visto algunos casos en que el enfermo recupera una parte, pero creo que no son de este tipo. Parece que lo único que le funciona son el corazón y los pulmones, pero los humores le recortan poco a poco la capacidad de respirar. Cada vez se espacia más y le viene el ronquido. No sé qué decirte.

Ataulfo asintió. Dio unos pasos alrededor del lecho y miró a los hombres que, de pie, aguardaban con la espada contra la tela de la tienda. Los rostros circunspectos hablaban de la preocupación por la posible pérdida. Casi todos ellos habían combatido junto a Alarico en lugares lejanos y llenos de peligro. También lo había hecho Ataulfo antes de que quisiera invadir Italia en busca de la gloria de ser considerado un federado más o del trono de Honorio en caso de no tratarle como esperaba. Por un instante le pasó por la cabeza la situación en la que se encontraban. Camino del Norte, pero sin un plan preciso que hubiera contado el comandante del ejército visigodo.

El ronquido le sacó de sus pensamientos y miró a Alarico. El cuerpo se le curvó hacia arriba y produjo un estertor con la garganta, luego cayó de nuevo sobre el lecho y se quedó quieto. El galeno comprobó su estado y declaró:

—Ha muerto.

Y se levantó de su lado y fue hacia la puerta de la tienda cabizbajo.

Ataulfo miró hacia los demás. Parecían confundidos. Pero uno de ellos se volvió hacia los otros, desenvainó su espada, la levantó hacia el techo de la tienda y gritó:

—¡Que los dioses acojan a nuestro jefe! ¡Viva Ataulfo como rey entre nosotros!

Los otros desenvainaron las suyas y repitieron con él:

—¡Que los dioses acojan a nuestro jefe! ¡Viva Ataulfo como rey entre nosotros!

Y sus gritos se escucharon fuera de la tienda. Valia comprendió lo que sucedía y sacó su espada y elevándola por encima de su cabeza, repitió la fórmula a sus hombres;

—¡Que los dioses acojan a nuestro jefe! ¡Viva Ataulfo como rey entre nosotros!

Los de alredor siguieron la consigna. Y poco a poco, conforme corría el grito por el campamento, los hombres fueron sumándose a la investidura de Ataulfo como el nuevo Rey de los Visigodos. Pero Sigerico y los suyos, se mantuvieron al margen de la celebración.

Gala Placidia y su aya se habían enterado de lo sucedido con Alarico como todos los demás. Al oír los gritos entre los hombres y las mujeres, comprendió que había sido nombrado nuevo jefe de las tropas y una expresión de esperanza fue tomando forma en su rostro. La vieja aya le miró y movió la cabeza con preocupación.

—¡Quizá no traiga nada bueno! —dijo la mujer, como un enigma.

Pero Placidia no le hizo caso. Se alegró de la nueva situación y lo celebró aunque, no dio muestras de su satisfacción.

Ataulfo salió de la tienda como el nuevo rey. Los hombres levantaron las espadas en su dirección y gritaron al unísono:

—¡Ataulfo nos guía!

Lo que significaba la aceptación de su reinado y la lealtad a su persona.

—¡Preparad los funerales! —pidió a los que debían encargarse de la ceremonia.

Y luego se acerco a Valia:

—No quites la guardia que protege a mis hijos. Ya sabes. Al menos mantenla hasta que haya pasado la ceremonia.

Valia asintió.

Ataulfo caminó entre los soldados, que le saludaban con respeto a su paso, y fue hacia el carro de Placidia. Ella estaba junto a la tienda que le montaban cada vez que la columna acampaba. Esta vez muy cercana al río, de modo que se escuchaba la corriente y podía verse el agua de un recodo chocando contra los cantos de piedra de la orilla. Le vio llegar e hizo un gesto con la mano a Helpidia para que les dejara a solas. La aya se retiró a regañadientes y fue hacia el grupo de mujeres, unas cautivas romanas, y las otras alanas, que trajinaban entre los bártulos y comenzaban a preparar la comida. Placidia disimuló ajustándose el calzado en el empeine, como si las tiras de cuero le estuvieran rozando la piel. Ataulfo vio lo que hacía y le preguntó:

—¿Necesitas un emplasto de hierbas?

Ella levantó la cabeza y negó:

—Solo es un pequeño roce. Espero que esté bien cuando volvamos a ponernos en marcha. Viajaré en el carro hasta que lo tenga bien.

—Creo que estaremos unos días aquí.

—¿Es por el entierro de Alarico?

Ataulfo asintió:

—Así es.

—Creí que la ceremonia duraba menos tiempo —dijo ella acercándose a la orilla y tomando asiento sobre una de las piedras de la ribera, desde donde veía a los niños jugar a tirar piedras sobre el cauce.

Ataulfo fue con ella y se sentó a su lado.

—La ceremonia no dura tanto, pero después hay que buscar un lugar donde enterrar el cuerpo y no será fácil.

—Se hace un hoyo en la colina de aquél lado y ya está —dijo, señalando la pequeña elevación que se veía al otro lado del río.

—Tiene que ser un lugar que nadie pueda descubrir. Así lo ha pedido.

—¿Alarico?

Ataulfo asintió:

—Fue lo último que dijo.

—Pues no será fácil encontrar un lugar que los demás no puedan pisar.

—Por eso. Quizá estemos varios días. Quién sabe.

Ataulfo se levantó para marchar, y cuando se retiraba se volvió para decirle:

—Volveré a pedir a Honorio que pague por ti.

Ella se volvió para mirarle. Le vio firme y apuesto.

—Creo que no tengo muchas ganas de volver. Si no quiere pagar es que no me aprecia.

—De todos modos, lo haré.

Y continuó hacia su tienda, alrededor de la cual estaban los jefes que le habían proclamado rey.

Placidia quedó pensativa. Dejó vagar la mirada por la corriente del río pensando en lo que acababa de decirle. Le había salido de dentro y creyó que lo había hecho sin pensar, pero ahora reflexionaba y se dio cuenta que no era tal improvisación, sino que obedecía a una gestación que llevaba tiempo madurando. Pensó que Rávena no la esperaba. Roma ya no era lugar de interés político. Muerto Estilicón se le habían cerrado otras opciones de alcanzar el trono o estar cerca de él. En cambio Ataulfo acababa de ser nombrado rey de los suyos y era un hombre atractivo al que cualquier mujer deseaba. Aunque tuviera dos hijos de una mujer anterior, ella podía darle el suyo y hacer que un día fuera rey. Quizá para entonces el Imperio Romano de Occidente ya estuviera en manos de los bárbaros, quizá de los mismos visigodos, y su hijo podría ser el monarca del Nuevo Imperio. Había leído en los ojos de Ataulfo su interés por ella. Como a cualquier mujer, no se le escapaba el deseo en la pupila de un hombre y lo había visto en la de Ataulfo en muchas ocasiones estando a su lado. Era cuestión de dejar que pasara el entierro de Alarico y acercarse.

Al recordar el entierro, le vino de pronto la idea. Miraba las aguas del río cuando escuchó en su memoria las palabras de Ataulfo: «un lugar que nadie pueda descubrir», y en ese preciso instante su mirada chocó con las aguas y tuvo la idea.

Se levantó presta, caminó deprisa en busca de Ataulfo y cruzó por en medio de los soldados y de las mujeres, y al verla pasar Helpidia, se santiguó al ver el paso decidido de la muchacha. Llegó junto a la tienda de Ataulfo, que estaba reunido con sus jefes, pidió a los guardias por verle y le dijeron que volviera a su sitio y uno de ellos la tomó del brazo para apartarla. Pero Placidia se revolvió e insistió en la necesidad de verle y alzó la vos de modo que Ataulfo la escuchó desde dentro y debió de entender que había revuelo y salió a la puerta. Placidia le dijo:

—¡Sé cómo hacerlo!

Ataulfo no comprendió lo que quería decir y lo mostró con la expresión de su rostro.

Placidia bajó la voz:

—Sé dónde puedes enterrar a Alarico.

Ahora sí que estuvo claro. Ataulfo le pidió silencio y caminó hacia ella y la tomó del brazo apartándola:

—Nadie debe saber el lugar. Esa es la forma —dijo Ataulfo.

Caminaron varios pasos de modo que se apartaron de la tienda y quedaron fuera del alcance de cualquier oído. Aun así, Placidia miró hacia los lados para asegurarse que no hubiera nadie alrededor, acercó su rostro al de Ataulfo, y volvió a decirle:

—He tenido una idea que puede ser lo que buscas.

Ataulfo la tenía de frente. El rostro de la joven quedaba muy cerca del suyo y podía oler sus cabellos. Le vinieron otros pensamientos, pero luchó por apartarlo y quiso averiguar la idea de Placidia:

—Cuéntame esa idea que has tenido.

Placidia volvió a mirar alrededor y se acercó más:

—El río.

Ataulfo no entendió.

—¿El río? ¿Qué sucede con el río?

—Puedes enterrar a Alarico en el río.

Ataulfo pareció sorprendido.

—Nosotros no enviamos el cuerpo a los dioses de las aguas. Lo hacemos en tierra.

—Puedes hacerlo en tierra.

Ataulfo la miró desconcertado.

—¿En tierra dentro del río?

Placidia asintió.

Ataulfo no sabía que pensar. Placidia vio el desconcierto en los ojos del hombre y quiso aclararle:

—Puedes desviar el cauce del río, enterrar a Alarico en su lecho, bajo tierra, y luego devuelves las aguas a su antiguo cauce. Nadie descubrirá nunca su cuerpo y nadie pisará sobre su tumba.

Los ojos de Ataulfo se abrieron sorprendidos. Reconoció en la mujer la idea que a él no se le hubiera ocurrido. Por un instante pasó por su cabeza que podía ser descabellada, pero en el instante siguiente pensaba que quizá podía hacerse. Pensó en su cuñado Alarico y el miedo de éste a que se cumpliera la maldición que le había augurado el Papa cristiano Inocencio, por boca del arzobispo Juan. Había tenido cuidado de que los templos cristianos de Roma no se tocaran, pero quizá no era suficiente, y no quería que su viaje al más allá fuera importunado por demonios o que no pudiera siquiera realizarlo por el castigo de ese Dios cristiano. Ese era el temor de Alarico y se lo había contado en varias ocasiones en vida. De ahí que, en su agonía, comprendiera enseguida cuando escuchó de labios de Alarico la palabra: «no quiero maldición». Ahora Ataulfo podía cumplir su deseo. Miró agradecido a Placidia, y le dijo:

—No hables con nadie de esto. No lo cuentes. Si lo haces me vería obligado a... —no hizo falta que terminara lo que quería decir. Placidia asintió, mostrando así que entendía, y Ataulfo la tomó de nuevo por los antebrazos y apretó con suavidad en un gesto de afecto cálido.

Placidia notó un escalofrío y que los escasos vellos de los brazos se le levantaban. Respondió con una sonrisa y dejó que él continuara afianzándola con aquellos dedos largos y fuertes. Le miró a los ojos y volvió a leer en su mirada. Ataulfo mantuvo el gesto afectuoso un poco más, luego se separó de ella y volvió a repetirle:

—Recuerda. Nada a nadie.

Ella asintió de nuevo.

—A nadie —repitió, y dando media vuelta se dirigió de nuevo hacia su tienda.

Ataulfo entró en la suya. Los otros jefes visigodos estaban sentados alrededor de la mesa de madera y bebían vino de las jarras que tenían en la mano.

—¡Por Alarico! ¡Que lo acojan los dioses! —dijo uno, levantando la jarra.

Los demás alzaron las suyas y repitieron al unísono:

—¡Por Alarico! ¡Que le acojan los dioses!

Ataulfo tomó la suya de encima de la mesa y les acompañó. Luego soltó la jarra y les dijo:

—Sé dónde enterraremos a Alarico. Nadie, nunca, encontrará su cuerpo.

Los presentes alzaron de nuevo las jarras y tuvieron un nuevo motivo para brindar. Ataulfo les informó:

—Nadie debe conocer el lugar. Sólo yo. Esta noche celebraremos los funerales y pasado mañana os pondréis en marcha para cruzar Cosenza. Dejareis aquí seis carros de oro, que os diré. Son el tributo que Alarico debe mantener junto a él. Él lo ganó y es suyo. Pero vosotros no os detendréis en la ciudad, cruzareis por la tarde y continuareis viaje hacia el Norte. Quiero que la noche os encuentre a varias millas de Cosenza. Al día siguiente volvéis al camino. Yo os alcanzaré dos semanas más tarde.

Otro de los presentes preguntó:

—Si sólo tú debes conocer el lugar de descanso de Alarico ¿quién cavará?

Todos conocían las reglas de algo así. Los que excavaran la tumba debían morir para guardar el secreto con ellos. Si era así y se decidía que lo harían los propios visigodos, significaba que muchos soldados dejarían su vida por aquellos lugares. A nadie se le escapaba que para enterrar a Alarico, con el contenido de seis carros, debían excavarse galerías profundas y amplias y eso requería del trabajo de muchos hombres. Ataulfo respondió a la pregunta:

—He dicho que os pondréis en marcha pasado mañana, porque mañana debéis salir algunos de vosotros en busca de los que cavarán la galería. No podemos tocar a los brucios, tenemos un acuerdo que cumplir como ellos han cumplido su parte, pero iremos a por los lucanos, algo más al Norte. Eso nos ayudará a despejar el camino para subir por la Vía Apia. Los mismos brucios nos ayudarán. Ya sabéis el odio que ambos pueblos se profesan —y acabó diciendo:— Necesitamos quinientos hombres.

Aquello gustó a los presentes. Liberaba la responsabilidad de matar a muchos de los suyos. Todos estuvieron de acuerdo, Ataulfo envió a un emisario para avisar a los brucios y pedirles que se encontraran con ellos al día siguiente en la parte Norte del campamento, y poco después los jefes salieron de la tienda para cumplir con el ritual de honores al difunto.

Se colocó el cuerpo de Alarico en medio de la explanada. Subido sobre una peana hecha con ramas de pino y abedul. Quedó acostado sobre un lecho improvisado en el pedestal y todos los que se acercaron a saludar al rey muerto bebieron de los pellejos de vino que los hombres repartían. También las mujeres y los niños que podían caminar. De éste modo despedían al jefe que les trajo al corazón del Imperio Romano.

Placidia y otros cautivos se mojaron los labios para no enfurecer a los visigodos que honraban al muerto y quedaron aparte custodiados por los que no podían incorporarse a la fiesta. Rayaba el alba cuando se retiró el cuerpo de Alarico y se devolvió a la tienda donde aguardaría el entierro. El campamento volvió a la normalidad, pero con muchas personas dormitando al raso. Solo estaban en pie los guardias que custodiaban a los prisioneros y los soldados que habían dispuesto para salir al día siguiente en busca de los lucanos. Éstos últimos preparaban sus armas y pertrechos y buscaban sus caballos para marchar. Cuando estuvieron listos, salieron del campamento al trote y se reunieron con los brucios. Eran unos mil hombres que llevaban en su rostro el dibujo de la venganza. Cabalgaron juntos y cuando estuvieron a cierta distancia, cambiaron el paso y galoparon en busca del enemigo.

Regresaron esa misma noche. Traían más de quinientos cautivos. Los brucios regresaron a sus casas con los trofeos robados a los lucanos. Algunos de éstos, los más belicosos, llegaron cargados de cadenas, pero ninguno herido. Los heridos habrían sido rematados al acabar la batalla, como se acostumbraba a hacer cuando no era posible acarrear con ellos.

Ataulfo les recibió satisfecho y pidió que se les alimentara convenientemente. En su cabeza estaba el tamaño de la galería y no buscaba hombres debilitados por el hambre. Miró hacia el lugar que ocupaba la tienda de Placidia, pero no la vio. Pensó que estaría con su aya en el interior. Pero no tenía tiempo de verla. Había que preparar el trabajo del día siguiente. Ya había quedado claro esa mañana que no podrían verse para otra cosa que cruzar unas palabras.

Lo primero que había hecho ese día cuando se levantó, fue buscar a Placidia y pedirle que le acompañara a dar un paseo a caballo. Ella aceptó. Prepararon el animal para la muchacha y salieron del campamento bajo la mirada inquieta de Helpidia. Fueron hacia el río. Cuando estuvieron lejos de las miradas y las orejas de los otros, Ataulfo le dijo:

—Quiero que me ayudes a buscar el lugar exacto.

Ella comprendió que se refería al lugar donde debía excavar la tumba de Alarico, y asintió. Cabalgaron en silencio un rato. Ataulfo mirando la ribera contraria y Placidia el cauce del río, cuyo rumor continuado apagaba los cantos de los pájaros y dejaba en el aire el murmullo del agua royendo poco a poco las piedras.

Al llegar al recodo de más arriba, Placidia señaló el lugar:

—Aquí —dijo—. Si desvías el río en éste tramo, quedará al descubierto el lecho en la curva, el agua cruzará este meandro y tomará el cauce un poco más abajo, después del giro. Cuando la tumba esté cerrada, quitas las maderas de contención y retornará al cauce que traía. Quedará así de nuevo.

Ataulfo bajó del caballo. Ató las riendas en una rama baja y observó el lugar que señalaba Placidia. Allí, el río tomaba un recodo pronunciado que llevaba a unir casi las aguas. En medio de la curva quedaban algunos álamos y monte bajo. No hacía falta cavar ningún canal, porque el agua saltaría por encima de aquel pedazo de tierra, sin encontrar obstáculos importantes, y volvería a tomar el cauce. Placidia descabalgó del suyo y se acercó a él.

—¿Ves la curva? Pues hay que contener el agua cincuenta pasos más arriba.

Ataulfo veía claro lo que había que hacer, pero le hacía gracia que aquella joven romana estuviera dándole lecciones de construcción. Asintió a lo que decía Placidia y de pronto se volvió hacia ella y le dijo:

—Quiero que cuando nos reunamos de nuevo, de aquí a dos semanas, estés lista para convertirte en mi esposa.

Placidia le miró desconcertada. Vio su rostro hermoso y sus ojos transparentes y sintió que algo le atenazaba la garganta y no le dejaba tragar la saliva. Le respondió con una pregunta:

—¿Qué te hace pensar que podría aceptar tu propuesta?

Él clavó su mirada con más intensidad en los de Placidia.

—Tus ojos —respondió—. Cada vez que miro tus ojos, veo la respuesta.

Placidia sintió que el rubor encendía sus mejillas. Hacía mucho tiempo que no tenía esa sensación. Desde que siendo muy niña se encontró con Estilicón en uno de los pasillos de Palacio. Ella acababa de llegar de Constantinopla y quedó deslumbrada por el porte del general. Ese día deambulaba del dormitorio hacia el jardín, cuando le vio llegar de frente: vestía traje de campaña —después se enteraría que acababa de llegar de combatir a los partos y había vencido— y las lorigas de cobre refulgían sobre el pecho, de donde colgaban los distintivos redondos al valor. Llevaba el casco de metal bajo el brazo y el penacho de plumas rojas resaltaba en el color apagado de la protección. Debió de poner una cara extraña, porque el general se detuvo sonriendo y le preguntó «¿Has visto un fantasma? ¿Tan maltrecho vengo?» y lanzó una carcajada y los que le acompañaban rieron con él. Placidia notó entonces que le ardía el rostro y corrió hacia el jardín. Ahora, con las palabras de Ataulfo, Placidia había sentido el mismo calor en las mejillas.

En un instante pasaron por su cabeza todos los prejuicios y beneficios que ella misma se había dicho que tendría la relación con aquél hombre. Una cosa era el juego que podía llevar al lecho y otra muy distinta convertirse en su esposa. También recordó lo que le había dicho a Helpidia sobre lo de unirse con un visigodo. Pero siempre supo que éste visigodo era diferente. Lo creía desde la primera mirada en el campamento, cuando estaba en el pescante del carro y se acercó para hablarle. Pero nunca hubiera imaginado que llegara a pedirle en matrimonio. Pensó en la situación con su hermano Honorio, recordó el rostro del consejero Olimpio, y le vino la imagen de reina goda. Sonrió a Ataulfo y le respondió:

—Siempre has leído bien mis ojos.

Dio dos pasos y se acercó a Placidia, le puso las manos sobre los hombros y la atrajo hacia sí. Con un movimiento decidido le rodeo la cintura con un brazo y levantó su barbilla. Acercó su boca a los labios de Placidia y la beso. Ella cerró los ojos, notó la humedad que se mezclaba con la suya y abrió algo la boca para dejarse envolver por dentro. Sentía los labios de Ataulfo moviéndose alrededor de la comisura. La mano de él bajó por debajo de la cintura y recorrió la curva. Placidia le tomó de la nuca y presionó contra ella. Ataulfo tomaba sus labios entre los suyos y pasaba de uno a otro y de vez en cuando le recorría el interior. La respiración de Placidia era agitada, igual que si le faltara el aire, o hubiera subido una empinada colina cargada de pertrechos. Ataulfo ceñía el cuerpo de la mujer y notaba la firmeza de las formas. Apretó su nuca contra él. El rumor de la corriente apagaba los jadeos de la pareja. La mano de Ataulfo fue hacia el pecho y palpó la carne almohadillada, y luego la llevó por detrás y ella dejó que le palpara sobre las nalgas, pero de pronto pareció recobrar el sentido y empujó a Ataulfo apartándole.

—Aún no soy tu esposa —dijo recomponiéndose las ropas. Y no era porque creyera que debían estar unidos en matrimonio para mantener relaciones. Ataulfo no era el primero y no había sido desposada nunca. Pero quería jugar la baza que le había propuesto él y no quería que pudiera arrepentirse una vez tomada la fortaleza. Esa era una de las expresiones con las que Helpidia utilizaba cuando quería ilustrarla sobre los asuntos del sexo. Le decía que los hombres son guerreros volubles que andan siempre buscando asaltar esa fortaleza, y que una vez conquistadas las murallas la batalla perdía sentido para ellos y buscaban otra nueva que acometer. Placidia no quería que Ataulfo sintiera las ganas de lanzarse a la siguiente sin tener ella la oportunidad de retenerle por matrimonio. Y no quería dejar de disfrutar del trono de una Reina. Ahora no, puesto que ya se había hecho la idea.

Fue en busca del caballo y se aupó decidida. Sonrió a Ataulfo y le dijo:

—Nos veremos en dos semanas.

Con lo que quería decirle que aunque se vieran en el campamento, no tendrían otro contacto que no fuera hablar o saludarse.

Soltó las riendas y clavó los talones en la barriga del caballo, que salió al galope hacia el campamento.

Ataulfo la vio alejarse por la ribera y cuando desapareció de su vista tras los álamos, volvió la mirada hacia la curva del río y calibró el trabajo que debían acometer los hombres. Tomó mentalmente nota de la disposición del cauce, del posible desvío y del lugar donde estancarían las aguas. Luego caminó por la orilla para ver dónde esconderían la tierra que sacaran de la tumba y decidió que la dejarían pasada la curva para volcarla en las aguas cuando retornaran a su cauce. De ese modo viajarían hasta depositarse en algún meandro o a lo mejor en las curvas de más abajo. «Quizá algunos restos de tierra llegarán hasta el mar», pensó. Estuvo recorriendo toda la zona para ver cada uno de los inconvenientes con los que se podían encontrar. Se fijó en los árboles de los que obtendrían la madera necesaria para hacer el dique y para construir las paredes sólidas de la tumba. Necesitaban una buena cantidad para las dos cosas, pero sobre todo para revestir las paredes de la galería donde debía reposar el cuerpo de Alarico y sus tesoros. Había que hacer una capa protectora para que la humedad no derribara los muros de tierra y para que no lastimara tanto el cuerpo de Alarico. Fue hallando solución para cada uno de ellos. Cayó en la cuenta que debía cortar los árboles como se cortan para una tala normal: se cortan los viejos y se deja que los pequeños continúen creciendo. Además, se mira que la tala esté repartida en una zona amplia para no dejar demasiados claros. De ese modo cualquiera que pasara por allí podría ver que alguien trabajaba el bosque para vender la madera. Nadie pensaría que podía haberse utilizado para otra cosa diferente. Y cuando creyó que sabía lo que tenían que hacer, subió a su caballo, y animal y jinete regresaron al trote al encuentro de Valia y por la tarde recibió a los soldados que llegaron con los cautivos lucanos.

PULQUERIA, IGLESIA DE SAN SALVADOR DE CHORA, CONSTANTINOPLA

PULQUERIA avanzó por el camino entre los olivos que llevaba a la puerta de la iglesia. El rojo de los ladrillos resaltaba al fondo contra el verde de los árboles aceituneros que creían en las afueras de la ciudad. La pequeña iglesia quedaba al otro lado de las murallas, de ahí el nombre de Chora, “fuera de la ciudad”, y pocas personas se aventuraban al viaje por miedo a los ladrones en el camino. Pulqueria había llegado en una silla cubierta, pero había pedido que la dejaran en el cruce desde donde se veía la iglesia, y le había dicho a los porteadores que la aguardaran allí. No quería que vieran al hombre con el que había quedado citada.

El sol estaba alto y las cigarras esparcían su canto insistente y monótono. Se abrió algo la túnica para dejar pasar el aire y que la refrescara por dentro. Pero no se movía ninguna rama y todo el ambiente era calmo. Apresuró el paso para llegar cuanto antes a la puerta.

Estaba abierta. Entró enseguida y notó el frescor de la penumbra. Había mucha diferencia con el exterior. Volvió a recogerse la túnica y aguardó un instante para que sus ojos se habituaran al cambio de luz. Dentro había algunas candelas encendidas que mostraban los ricos mosaicos de las paredes, donde se podía seguir la vida de Jesús y su familia. Aunque la luz era escasa, las teselas relucientes de los mosaicos refulgían en la penumbra de la pared, bajo el arco de la bóveda, y ofrecían la belleza de sus dibujos al feligrés.

Pulqueria vio a Nestorio arrodillado en el primer banco. El sacerdote no se había vuelto, como si no le importara tanto la visita como lo que tuviera que contarle a Dios. Porque murmuraba por lo bajo con las manos unidas y la cabeza inclinada hacia el suelo. Desde allí no podía ver si tenía los ojos abiertos o cerrados, aunque supuso que de cualquier modo, habría escuchado sus pasos en la entrada. Avanzó por el centro sin importarle que sus pasos resonaran en el pequeño templo. Antes de llegar junto a Nestorio, éste se santiguó y se puso en pie con dificultad. Volvió a santiguarse y fue en busca de Pulqueria. Bajó la voz para saludarla:

—Creí que no vendrías.

—No creía que la iglesia estuviera tan lejos —se excusó ella.

—Hubo que sacarla de la ciudad para evitar el pillaje. Pero no creo que aquí esté más segura.

—Da igual. He llegado —quiso zanjar Pulqueria.

—Bien, supongo que tenemos que hablar de lo que me dijiste.

Pulqueria quiso poner a prueba al sacerdote.

—¿Qué te dije?

Nestorio pareció confundido, miró a la mujer tratando de ver si era una broma. Pero los ojos de Pulqueria no transmitían otra cosa que curiosidad.

—Sobre lo de buscar una mujer para tu hermano Teodosio. ¿Lo saben tus hermanas?

Pulqueria respondió con frialdad:

—Mis hermanas están en la edad de jugar con las muñecas y los niños. Tienen otros intereses más importantes para ellas.

Nestorio notó el tono gélido y quiso arreglarlo:

—Lo decía porque quizá no les guste que otra mujer se meta en Palacio.

Pulqueria comenzó a sospechar el verdadero interés del sacerdote y le preguntó:

—¿Acaso buscas una excusa para mostrar tu decisión?

Nestorio se echó mano al borde de la túnica, en el cuello, para liberar algo de espacio entre el lino y la piel. Carraspeó un poco y respondió:

—No puedo hacer lo que me pides. He consultado la propuesta con nuestro Señor Dios Padre y me dice que un hombre de su Iglesia no puede buscarle concubina al Emperador. No lo haré.

Pulqueria sintió que la furia le hacía sentir ganas de abofetear al hombre. Le daba rabia ver la debilidad en el ser humano. Tenía ante sí la posibilidad de ganar en su lucha contra Cirilo de Alejandría, que defendía una Iglesia de Roma no muy clara, y era incapaz de cumplir el compromiso que le daría la fuerza necesaria para derruir las falacias de Cirilo. Notó el calor en la cara y el temblor en sus manos cuidadas. Pero en vez de gritarle, y decirle todo lo que hubiera deseado decirle en ese preciso momento, se contuvo y bajó mucho el tono de voz para decirle, como en un susurro:

—Como quieras... pero atente a lo que vendrá después. Voy a insistir a mi hermano para que escuche a Cirilo. También lo haré con Antemio. Me obligas a buscar por mí misma a la persona que deberá calentar el lecho de Teodosio cuando llegue la ocasión.

Al ver la reacción pausada de la muchacha, y el tono suave que había utilizado, Nestorio pensó si no se habría equivocado rechazando el acuerdo. Había creído que Pulqueria se enfadaría mucho y que incluso patalearía de rabia, pero que, cómo una joven que era, se le pasaría en poco tiempo y pensaría en otra cosa, pero ahora tenía claro que no la conocía. Sintió miedo.

La muchacha se dio la vuelta enfadada, se tomó la tela del vestido, lo subió un poco para no pisarlo con la sandalia y se dirigió a la puerta en dos zancadas. Nestorio la vio salir y regresó cabizbajo a la primera fila de bancos, se dejó caer de rodillas y sollozó reclinado ante el crucifijo colgado en la pared cóncava de enfrente.

ENTIERRO DE ALARICO, ALREDEDORES DEL RÍO BUSENTO, CERCA DE COSENZA

AL día siguiente de los sucesos del río y de que Ataulfo estudiara a fondo el lugar donde se construiría la tumba secreta de Alarico, antes del alba, la comitiva recogió en silencio el campamento, como si guardaran el duelo a su antiguo jefe, y se puso en marcha por la calzada que llevaba hacia el Norte. Ataulfo, siguiendo el mismo estilo que su cuñado, no les dijo cual era el destino final. Sólo les anunció el Norte. Como habían quedado en encontrarse a los catorce días, a la gente no le preocupó que no les contara nada más, puesto que el camino era largo.

Con Ataulfo y el cadáver de Alarico se quedaron los más de quinientos cautivos y una centena de soldados para cuidar de que no escaparan. Los otros jefes encargaron que Valia escogiera en secreto los soldados entre aquellos hombres que no tenían ningún parentesco en el pueblo visigodo y que conocieran algún oficio de trabajo con la tierra o la madera. Mercenarios alanos y vándalos la mayoría. Luego Ataulfo habló con Valia para que siguiera unas instrucciones que nadie más debía conocer. Tenía que ver con lo que había que hacer tras el entierro de Alarico.

Aguardaron un tiempo hasta que uno de los soldados que había enviado Ataulfo tras la comitiva, regresó diciendo que la cola de la expedición se hallaba a varias leguas de distancia. Entonces dio la orden de cargar con el cuerpo del rey visigodo y mover las carretas con los tesoros que harían el viaje junto a él.

Los hombres caminaban en silencio. Los cautivos en columna de cinco personas detrás de los soldados de cabeza, también a pie, comandados por el propio Ataulfo que montaba su caballo. En la cola, cerrando la comitiva, el resto de guardias que ayudarían en la construcción y vigilarían a los prisioneros.

Seguían la ribera del río, escuchando el rumor de la corriente y ajenos a lo que vendría más tarde. Cuando llegaron al recodo escogido por Placidia, Ataulfo ordenó parar y señaló la curva a los hombres que le acompañaban:

—Excavaremos la tumba allí, bajo la corriente.

Los hombres se miraron entre sí extrañados. Ataulfo señalaba el agua del río en el lugar donde el cauce daba una vuelta, casi un círculo que no llegaba a cerrarse, para seguir su recorrido hacia el Mar. Pensaron que estaba señalando en realidad hacia el otro lado, más allá de la ribera, donde se veía un pequeño claro entre los árboles. Pero Ataulfo se bajó del caballo e insistió:

—Desviaremos el cauce algo más arriba de la vuelta. Ya he visto el lugar exacto.

Entonces, los soldados visigodos y los guerreros que hacían campaña con ellos comprendieron que no habían entendido mal. Señalaba el cauce del río y quería desviarlo. Los lucanos no sabían lo que estaban diciendo. Pero algunos de ellos conocían del visigodo algunas palabras y era suficiente como para intuir lo que quería el caudillo Ataulfo. Pasaron la noticia a los demás. El murmullo creció y los ademanes de los prisioneros hicieron que los soldados que los custodiaban atajaran las protestas golpeando a unos y a otros con el plano de las espadas. Los cautivos se tapaban con los brazos y recibían los golpes en los antebrazos, no tan fuertes como para romperles algo, pero con la contundencia necesaria para evitar la rebelión. Los gritos de los que sufrían el castigo les quitaba a los demás las ganas de secundar las protestas. El contingente calló y escuchó lo que les decía Ataulfo:

—Mientras unos hacen el canal para cuando llegue el momento de desviar las aguas, otros cortarán los árboles que se necesiten para hacer maderos de sujeción. Entregadles las herramientas.

Dos soldados fueron a uno de los carros y quitaron la lona y descubrieron la pila de herramientas: palas, azadas, sierras, hachas, cuñas, mazos y todo lo necesario para trabajar la tierra y la madera.

Mientras tanto, el cuerpo de Alarico se depositó en una tienda con dos guardias a la puerta y un círculo de soldados cada diez pasos rodeando el lugar.

Una vez distribuidas las herramientas, los grupos fueron divididos para realizar las diversas tareas. Cada grupo era comandado por uno de los soldados. Ataulfo, sentado junto al río, daba las órdenes a los hombres y éstos las transmitían a los trabajadores. Al llegar la noche, pilas de leña cortada en grandes tablones se amontonaba en el lugar que habían destinado para ello al otro lado del río, lejos de la corriente. La zanja para el canal de desvío también había avanzado varios pasos. Se montó la guardia para los prisioneros y los hombres estaban tan cansados que llegó el silencio enseguida. El crepitar de las llamas en el fuego acompañaba el arrullo del agua en medio de la quietud de la noche.

Aún era oscuro cuando comenzaron a despertar a los trabajadores. Unos y otros arrastraban el cansancio del día anterior y les costó engullir el pan negro y tocino que les dieron como desayuno. Muchos lo hicieron forzándose a sí mismos sabiendo que les aguardaba otro día de paladas en la tierra o hachazos en el bosque. Poco después se pusieron en marcha y el nacimiento del Sol les pilló en la tarea que les habían asignado a cada cual.

De vez en cuando se escuchaba caer un árbol. Un grupo de hombres se ponía a desbrozarle y cuando estaba liso, otros tiraban del tronco pelado con las mulas de los carros. Algo más allá, otro grupo desbastaba la madera y la cortaba en tablas anchas. Dos de los leñadores llegaron con sus hachas hasta el corazón del tronco y se apartaron para dejarle caer a un lado. Pero el árbol hizo un quiebro extraño y en vez de caer hacia el lado izquierdo lo hizo para el derecho, los hombres soltaron el hacha y corrieron para ponerse a salvo, pero era un tronco largo y pesado y llegó con estruendo. A uno de ellos le pilló el cráneo y le reventó la cabeza y salpicó sangre y masa gris sobre la hierba. El otro no tuvo mejor suerte, le cayó sobre la espalda, le partió el espinazo y quedó atrapado debajo gritando de dolor. Uno de los mercenarios alanos se acercó en dos pasos, sacó el cuchillo y le cortó el cuello. Pasado el alboroto, y vuelto el silencio, cada cual volvió a lo suyo.

Tres días más tarde habían terminado el canal y había madera suficiente para hacer el dique y comenzar las paredes de la tumba. Al final de la semana se había desviado el río y los hombres cavaban en el lecho descubierto. Primero lo hicieron en el barro, y poco a poco fueron alcanzando la tierra seca hasta poder formar la galería donde estaría la tumba de Alarico.

Ataulfo supervisaba los trabajos de cerca. Quería que hubiera el espacio suficiente para albergar el cuerpo estirado en un lecho de piedra y los tesoros que habían quedado en los carros.

Una noche, mientras los centinelas hacían la guardia confiados en que el cansancio de los prisioneros les impedía buscar la fuga, un grupo de tres hombres se arrastraron hasta el guardia que tenían más cerca y le cortaron el cuello con un cuchillo fabricado con madera y endurecido al fuego. Tuvieron que aplicar mucha fuerza. El hombre se resistía a morir, costaba llegar a cortarle la arteria vital y se movía mucho bajo las manos de los lucanos que le sujetaban contra el suelo. Uno de los lucanos se le sentó en la cabeza, para que no la moviera y el otro le sujetó brazos y piernas mientras el tercero serraba y le sujetaba la boca con la mano. De pronto saltó el chorro y le llenó la boca al que cortaba, la tenía abierta por el esfuerzo y no le dio tiempo a apartarse, al sentir el líquido espeso y caliente, escupió y no fue suficiente, porque se puso a vomitar lo poco que le quedaba en el estómago. Eso hizo que les descubrieran y Ataulfo les hizo cortar la cabeza a los tres. Fue la única noche que alguien quiso escapar y ya nadie más pensó en la fuga.

Dos días más tarde tenían una galería recubierta de madera gruesa. Ataulfo hizo que la cubrieran a su vez con otra capa de madera para asegurarse que no entraba el agua. El trabajo más difícil fue cubrir la galería. Además de la madera, encima de ésta se colocaron losas de piedra como si fuera el tejado de una casa. Cuando estuvo construido el techo, echaron abundante agua por todos los resquicios para ver si se filtraba y no entró ni una gota. Había quedado una cámara impermeable. Era amplia. Una vez fijada la mesa que debía acoger el cuerpo del rey visigodo, quedó suficiente espacio alrededor. Por si faltaba algo, se había picado una prolongación lateral donde podía introducirse todos los tesoros que habían de acompañar al rey.

Ataulfo volvió a pedir que se probara todo el complejo. Se colocó encima el peso de muchos hombres cargados con piedras, se vació agua a raudales sobre las losas, y el sepulcro resistió todas las pruebas. Cuando dio por terminada la obra, acompañaron en solemne ceremonia al rey muerto y le depositaron sobre el lecho fúnebre. Allí se entonaron cantos y se mostraron bailes. Terminadas las diferentes manifestaciones de luto, encargaron a los lucanos que quitaran las lonas de los otros carros, y el oro brilló entre las maderas como si el propio Sol brotara de ellas. Trasladaron las riquezas a la tumba, colocaron los objetos en la galería y alrededor de Alarico, y luego regresaron a su condición de cautivos. No les dejaron participar de la ceremonia que tuvo lugar a continuación, pero asistieron a distancia, admirados por la forma en que enterraban al muerto.

Los objetos más ricos, los ornamentos más valiosos que se habían conseguido en el saqueo de Roma, quedaron instalados en la cámara adyacente al lecho alto de piedra, donde reposaba el cuerpo del rey muerto. Los hombres que mudaron la pieza más valiosa, guardaban silencio impresionados por la belleza del objeto. Parecía una caja de madera noble, con las patas de animal, pero revestida con una pátina de oro fino que resaltaba la sencillez del arca. Iban en busca de otras piezas, pero aquella atraía las miradas de los cautivos cada vez que entraban o salían. No solo la suya. Los soldados encargados de custodiar los prisioneros y hacer de capataces durante la obra, se asomaban para ver lo mismo. Fueron depositando el resto del tesoro en la cámara y cuando estuvo todo allí, Ataulfo dio por terminado el sepulcro y mandó cerrarlo. Los cantos de los visigodos acompañaron el cierre, que se hizo tomando las mismas precauciones que con el resto de la construcción.

Cerrado el sepulcro, Ataulfo y los demás se retiraron a la ribera del río y dio orden de desmontar el dique. Las aguas regresaron a su antiguo cauce y arrastraron las tierras que habían acumulado más abajo. Poco después, el agua corría clara como antes de haber excavado la tumba en el lecho. Ataulfo hizo que se devolviera todo el contorno a su estado natural. Quiso que pareciera que solo habían trabajado leñadores cortando madera, y fueron los únicos restos que quedaron. Se retiró con los hombres hacia el lugar donde había estado el campamento visigodo de donde partieron para hacer el sepulcro, y era el día doce desde que habían marchado hacia el Norte, cuando llegó Valia a caballo, acompañado de doscientos hombres.

Ataulfo no dejó que los que habían asistido al entierro, tanto lucanos cautivos como soldados visigodos o alanos y vándalos, se reunieran con los otros. Dijo que venían a escoltarles, porque algo más al Norte había tenido escaramuzas con lucanos y querían evitar que les atacaran por sorpresa y liberaran a los prisioneros. Se las arregló para que los recién llegados no tuvieran contacto con los que habían quedado con Ataulfo.

Durante la cena se sirvió vino para celebrar el final de la obra, pero mezclado con él, iba el producto necesario para dormirlos. Esa noche el fuego de campamento se apagó a media noche. La guardia la hacían centinelas de Valia, y se les dijo a los otros que era para que pudieran descansar los que habían estado trabajando en el entierro de Alarico. Apagado el fuego, los soldados que habían llegado con Valia cumplieron el encargo que traían. Era el que Ataulfo le había contado a la oreja a Valia. Los hombres se movieron rápidos y en silencio y cortaron el cuello a los que dormían. Algunos trataron de gritar, y se revolvían incómodos, pero les salía una tos grave que no llegaba a despertar a los otros. Un tiempo después los verdugos tenían las manos pegajosas y el rostro húmedo.

Por la mañana solo quedaban en pie los hombres que acompañaban a Valia y el propio Ataulfo. No quedaba con vida nadie que hubiera participado del entierro. Ataulfo hizo que se revisaran todos los cadáveres hasta estar seguros que no quedaba nadie con vida. A pesar de que le dijeron que estaban muertos, hizo que les pusieran en una pira sobre maderas secas y él mismo le prendió fuego. Los cuerpos ardieron y la grasa de la carne chisporreteaba como la de los tocinos y el aire comenzó a llenarse de un olor parecido al de cualquier ciudad después de un saqueo. Ningún funeral visigodo para los mercenarios. Cuando estuvo seguro que las llamas altas darían cuenta de los cadáveres, hizo una señal a Valia y tomaron la Vía Popilia para enlazar con la Apia más al Norte.

Al cabalgar sobre las losas de piedra, se volvió a su hermano y le dijo:

—Regresamos a Roma.

Y puso a su caballo al galope para tratar de recuperar parte del tiempo perdido.

HONORIO, PALACIO IMPERIAL, RÁVENA

—¡ESE par de generales ineptos no han sido capaces de atajar los ataques de los bárbaros y los dos se nombran “Emperador de Occidente”! ¡Malditos desgraciados! ¡Aprovechan que no podemos mover las tropas en éste momento! —gritó, fuera de sí, Honorio. El joven monarca estaba sentado en su trono y tenía delante a su consejero Olimpio y varios de los Edecanes de la Administración de Palacio. Olimpio mantenía la compostura a la espera de que se le pasara el enfado. Sabía que en aquellas condiciones era mejor no interrumpir al Emperador—. ¡Quiero que a Constantino y Geroncio les llegue mi aviso! ¡No tendré piedad con los traidores!

Honorio apretó los dientes, atenazado por la rabia, y su consejero principal aprovechó el momento:

—Tengo algo mejor que proponerte. Enviemos a nuestro general Constancio y acabemos con ellos.

—¿Estás loco? ¿Con Ataulfo camino de Roma?

—Ataulfo no es Alarico. No querrá saber nada con Rávena.

—¿Crees que no desea acabar con todo lo que huela a romano?

Olimpio le respondió con otra pregunta:

—¿Olvidas que quiere unirse a Gala Placidia?

Aquello encrespó más aún a Honorio. Placidia en las manos del bárbaro era una cosa, pero en su lecho... y lo que era mucho peor: al parecer ella le había dado su consentimiento. Respondió airado:

—¡Estamos rodeados de zorras! Pulqueria, Placidia, ¿Quién más nos queda?

—En éste momento nos favorece la relación.

—Esa guarra habrá aceptado para lograr lo que no ha podido en la Corte —dijo, y se levantó del trono para pasear por delante de Olimpio. Los edecanes mantenían la postura firme y el ademán serio unos pasos más atrás de donde estaba el Consejero.

—Es posible... y también es posible que un día reclame lo que crea que es suyo, pero de momento la tenemos ocupada con Ataulfo. No podemos darle la espalda, pero su relación nos beneficia.

—Le beneficia a ella. Sólo a ella —insistió con un tono de rabia.

—No tanto, también nos beneficia a nosotros... podemos enviar a Constancio contra los usurpadores. Ya quitó de en medio a Máximo y puede hacer lo mismo con esos dos.

Honorio dejó de pensar en la situación de su hermanastra y volvió a lo que les había reunido en el salón del trono. Después de escuchar a los correos que traían las noticias del estado de la revuelta de los generales que años atrás se habían rebelado, los presentes trataban el asunto de si enviar tropas o no a reducir a los sediciosos. Honorio dio algunos pasos hacia la puerta que daba a la terraza, pero no llegó a salir por ella, se volvió de pronto y le dijo a Olimpio:

—Propón a Ataulfo que si se retira a la Galia firmaré una alianza.

La propuesta no pareció sorprender a Olimpio, que le respondió como si ya tuviera pensada la respuesta de antemano:

—Mejor aún, dejemos que haga su recorrido y si entra de nuevo en Roma no le molestaremos. Luego podrá subir hacia el Norte e instalarse en la Galia. No hace falta el tratado. Tenía su base principal en Tolosa y regresará allí. Nosotros dejaremos que lo haga sin contratiempos.

Honorio volvió a sorprenderse de las maniobras de su Consejero. Llevaba tanto tiempo con él que no debería extrañarle su capacidad de maniobra, pero siempre salía con algo que llamaba su atención.

—Veo que ya habías pensado lo que es más conveniente. Sería bueno que viajara a la Galia porque cuando esté allí, podremos pactar con él si se siente presionado por Constantino o Geroncio.

—Veo que no te falta visión de Estado. Así es más fácil que Constancio suba al Norte para cerrar los pasos. Si cualquiera de ellos decide mover sus tropas hacia aquí, se verá metido entre dos ejércitos —dijo Olimpio satisfecho por salirse con su idea.

Había logrado llevar el pensamiento de Honorio adonde quería. De modo que creyera que era idea suya lo de mover a Ataulfo hacia la Galia. Aunque la realidad era otra: el cambio geográfico respondía a los planes de Olimpio. Unos planes madurados a conciencia algunos días antes de hablar con Honorio.

—Envía un correo con la propuesta. Si Ataulfo la reconoce podremos mover a Constancio.

Olimpio sonreía cuando le respondió:

—Se hará como desees.

ATAULFO Y PLACIDIA, CERCA DE ROMA

ATAULFO se reunió con el resto de su ejército en Capua, más arriba de Nápoles, cuando faltaban diez jornadas para divisar las murallas de Roma. Enseguida contó al resto su intención de entrar en la ciudad de nuevo. Algunos jefes vieron en ello el peligro de quedar encerrados en la ciudad si Honorio decidía ponerles cerco. Pero el nuevo rey les contó las dificultades del Emperador para mover las fuerzas militares de la Corte de Rávena, y les convenció para ocupar la ciudad durante algunas semanas. Era el tiempo que había previsto para recuperar fuerzas, asegurar las reservas de comida, y preparar otro asunto que quiso explicarle a Placidia.

Una vez logrado el acuerdo de su gente para volver a Roma, se acercó al carro de Placidia y ella le recibió con una sonrisa.

—¿Descansará en paz? —preguntó con toda la intención de que le confirmara si estaba en el lecho del río.

—Nadie pisará sobre su sepulcro —confirmó él, sonriente. Luego le informó—. Entraremos en Roma.

Pensaba que sería una sorpresa para ella, pero comprobó que las noticias corrían más rápidas que los caballos, porque ella le respondió:

—Eso dicen.

—¿Te gustaría quedarte?

Placidia sopesó si el hombre lo decía para tantearla o porque creía que podría escapar del cautiverio. Por si acaso, fue cauta en la respuesta:

—Me gustará estar donde estés tú.

Ataulfo sonrió de nuevo. Contempló sus ojos y le dijo a continuación:

—Nos casaremos en Roma.

Aquella noticia sí que la tomó desprevenida. No había pensado que fuera el lugar elegido para la boda. Nunca hubiera creído que podría casarse allí con un visigodo. Pero la noticia le gustó sobremanera. Honorio, Olimpio y el resto del Imperio, incluso Oriente, conocerían que Gala Placidia era reina de los visigodos, según los Emperadores romanos, el pueblo bárbaro más importante de todos.

—Haremos una boda romana, pero más adelante nos uniremos según el rito de nuestro pueblo —terminó diciendo Ataulfo.

—Así será, si así lo quieres respondió Placidia.

En el tiempo previsto, Placidia y los visigodos cruzaron las murallas de Roma. Según contaban los cristianos, era el año 411 después de Cristo. La ciudad aún se recuperaba del ataque anterior y no tenía guarnición que pudiera evitar la nueva entrada de los visigodos. En ésta ocasión, no se castigó a los habitantes. Los romanos dejaron que los bárbaros se instalaran en sus casas. Unos y otros compartieron las despensas y evitaron las disputas para no romper la armonía que se habían jurado. Los miembros del Senado pudieron cumplir con sus obligaciones y despachaban incluso con los enviados de Rávena con la normalidad de una ciudad sin grandes contratiempos.

Placidia quiso probar a su hermano Honorio y le envió un mensaje anunciándole sus esponsales. Más que molestarle buscaba su rabia y la de su Consejero. Que Rávena supiera que ella tomaba el poder de una Emperatriz romana unido al de reina goda.

El emisario salió esa misma tarde y pocas jornadas después el mismo hombre regresó con el mensaje de Rávena. Era un pliego escrito que decía:

«Nuestra Querida Emperatriz Placidia: no podemos decir que nos sea grato tu compromiso con ese salvaje. Menos aún que desees unirte en matrimonio mezclando tu sangre romana con la de un bárbaro. Por tal razón, no esperes nuestra aprobación ni nuestro sustento. Lo único que podemos decirte que mientras estés con él, dejaremos su paso libre hacia la región del Galia. No esperes más, que evitar la furia de nuestras armas contra el visigodo. Honorio, Emperador de Occidente.»

Placidia sonrió al leer el correo y le dijo a Ataulfo que le dejaban el camino libre hacia la Galia, por lo que ambos quedaron satisfechos por la noticia.

Unos días más tarde, se celebró la boda siguiendo el rito romano. Aunque el cristianismo ya se había instalado en la mayoría de villas, incluida la de Placidia, todavía existía la costumbre romana para algunas ceremonias. La víspera de la boda consagró a los dioses Lares todos los juguetes y los vestidos de cuando era pequeña, que había guardado para cuando llegara la ocasión de contraer matrimonio. Al día siguiente, Placidia vistió de seda blanca y se adornó la cabeza con una guirnalda de flores. Luego el aurúspice observó las vísceras de un cordero. El rostro del hombre se ensombreció, pero levantó la cabeza, miró a los desposados y les vaticinó que tendrían mucha suerte.

Tras la boda llegó el banquete, que tuvo lugar en la propia villa de Placidia y no se parecía en nada a la situación de Roma durante el asedio de Alarico, ni tampoco a las apreturas del camino. Los invitados tomaron asiento en triclinios, divanes repletos de cojines y en sillones de respaldo alto y se prestaron a degustar los platos. Primero llegó la bandeja de los entremeses con un borriquillo corintio, que llevaba aceitunas en sus dos alforjas, en una blancas y en la otra negras. El borriquillo tapaba dos platos y unos puentecillos soldados sostenían unos lirones esparcidos entre la miel y las adormideras. También hubo salchichas bien calientes sobre una bandeja de plata y, por debajo, ciruelas sirias con granos de granadas. Luego pasaron a la primera comida y los criados trajeron una fuente con una cesta, en la cual había una gallina de madera, con sus alas bien abiertas formando un redondel, como si estuviera incubando los huevos. A continuación se acercaron dos criados y con un ruido infernal comenzaron a remover la paja y, sacaron de debajo huevos de pavo que repartieron entre los invitados. Se entregaron unas cucharas que pesaban por lo menos seis libras cada una, y los comensales trataron de comer los huevos, pero resulta que estaban hechos de una masa de harina y aceite. Algunos sintieron cierto apuro porque pensaron que el pollo estaba dentro y le iba a alcanzar con la cuchara, pero los que se atrevieron a meter el cubierto más adentro, encontraron una pasta de higo rodeada de yema de huevo y sazonada con un poco de pimienta. Enseguida salieron varios criados con grandes ánforas de vidrio recubiertas de figuras de yeso. En el cuello de las ánforas se veían sus etiquetas pegadas con esta inscripción: “Vino de Falerno Opimiano de cien años”. Al poco llegó el servicio de la mesa al completo. Trajeron una bandeja redonda con los doce signos del zodíaco dispuestos en círculo, y sobre ellos el cocinero había colocado la comida propia y convenientemente. Sobre el signo de Aries, garbanzos aretinos; sobre Tauro, trozos de carne de vaca; sobre Geminis, criadillas y riñones; sobre Cáncer, una corona; sobre Leo, higos africanos; sobre Virgo, una matriz de una cerda que no ha parido; sobre Libra, una balanza en cuyos platillos había, en uno una tarta de queso y en otro una tarta dulce; sobre Escorpio, unos pececillos marinos; sobre Sagitario un animal extraño, medio pez; sobre Acuario un ganso, sobre Piscis, dos salmonetes. En medio de la bandeja, una porción de césped, cortado con otras hierbas, sostenía un panal de miel. Y mientras los invitados hurgaban en la bandeja, un muchacho egipcio iba alrededor con un horno de plata en el que cocía el pan. Luego salieron cuatro danzarines a bailar en el centro de la sala que hacía de comedor, llegaron con una fuente que acarreaban entre todos, bailaron acompañados de los instrumentos y al salir del baile se llevaron la parte superior de la fuente con mucha gracia. Al llevársela, quedó al descubierto la fuente y había capones y tetinas de cerda, y una liebre en el centro, adornada con plumas, de forma que parecía el dios Pegaso. En los cuatro ángulos de la fuente había cuatro representaciones de Marsyas, que aguantaban unos pequeños odres de donde salía un chorrito de garum a la pimienta que cubría el pescado. Daba la impresión de que los peces nadaban en una balsa. Siguió otra fuente en la que estaba colocado un jabalí de un tamaño excepcional que llevaba puesto un gorro frigio. De sus mandíbulas colgaban dos cestillas tejidas de hoja de palma que estaban repletas de dátiles, los unos frescos y los otros secos. Alrededor del jabalí grande había otros lechoncillos más pequeños hechos de mazapán, y representaban como que estaban mamando, lo que quería decir que se trataba de un jabalí hembra. Éstas eran las ofrendas de los comensales. Llegó un sirviente con barbas y vendas en las piernas y adornado con una pequeña capa de tejido adamascado de diversos colores, que sacó un machete de la funda e hizo un corte profundo en el costado del jabalí y de su interior salieron volando multitud de tordos. Pero había cazadores preparados con cañas y en seguida cogieron a todos los pájaros que volaban alrededor de los triclinios y divanes. En seguida unos muchachos se acercaron a las cestillas que colgaban de los dientes del jabalí y repartieron todos los dátiles, los frescos y los secos, entre los comensales. Al llegar los postres dulces el estómago de los invitados estaba tan lleno que quedaron en las bandejas.

Así cómo la ceremonia había sido sencilla, el banquete satisfizo a los romanos y visigodos invitados y era casi el alba cuando fueron abandonando la villa.

Al quedar a solas, los esposos se desplazaron hacia el dormitorio. Los criados se dedicaron a limpiar los restos de la celebración y algunos fueron a ayudar a Helpidia a preparar el lecho de los desposados.

La vieja aya salió de la habitación con los ojos húmedos. Pero antes de salir, le dijo a Placidia:

—Aunque no es lo que hubiera deseado para ti, espero que seas feliz.

Placidia comprendió las dudas de la mujer. Ella misma le había dicho que jamás se uniría a un visigodo en matrimonio, y ahora estaba desposada con uno. Pero quiso que Helpidia conociera su alegría por la boda y le respondió emocionada:

—Yo tampoco creía que sería así, pero amo a ese hombre.

Helpidia salió del dormitorio y Ataulfo se acercó a su esposa. Ella le aguardó con los brazos caídos a los lados, en actitud de entrega. Cuando le abrazó, sintió que el mundo desaparecía entre los brazos fuertes de Ataulfo. Dejó que le acercara al lecho, y que le quitara la guirnalda de flores amarrillas que rodeaba su cabeza y que soltó sobre la ropa de la cama. Luego le pasó la mano por la garganta y la subió acariciando por debajo del cabello hasta tocar el lóbulo de la oreja. Placidia recostó la mejilla en la palma de la mano. Él la atrajo contra su pecho y posó los labios llenos en su boca y la besó, sujetando su nuca con mano suave, pero firme. Placida notó la otra mano buscando el cierre del vestido y se separó para ayudarle a desabrochar la seda, que cayó junto a sus pies, luego terminó de quitarse el resto y quedó desnuda ante él. No era la primera vez que estaba con un hombre, a lo largo de los años había entregado su cuerpo a más de uno, aunque ninguno podía compararse a Estilicón. A él le entregó el primero su inocencia y a él amó más que a nadie. Pero ahora sentía que el amor había regresado a su vida.

Ataulfo contempló sus formas de mujer: tenía la piel pálida en todo el cuerpo, y algunas diminutas venas azules recorrían sus pechos grandes y firmes alrededor de los pezones cobrizos. La cintura era estrecha y la cadera ancha, pero proporcionada en la figura esbelta propia de sus años. El triángulo oscuro resaltaba sobre la blancura del final de los muslos. Ella se acercó de nuevo y acarició su pecho y él adelantó la mano y le acarició con suavidad por encima de los suyos. Se quitó las ropas y mostró un cuerpo delgado, pero fuerte, el vello pajizo le creía ensortijado en el pecho y algo más abajo del ombligo desde donde bajaba un cordón de vellos blondos que se unía a la mata encrespada alrededor del miembro. La tomó en brazos avanzó con ella hasta el lecho y le ayudó a acomodarse sobre los cojines de plumas. Quedó estirada, esperando su abrazo. Y cuando Ataulfo subió al lecho y la envolvió con su cuerpo en el abrazo ya no hubo noche, ni estaban en la ciudad de Roma, y todos los peligros del camino pasado y aquellos que podían llegar en el futuro, desaparecieron entre las piernas de Placidia, como la miel en el vino.

Dos semanas después del día de la boda, tal y como había planeado Ataulfo, las fuerzas godas salieron de la ciudad por la Vía Flaminia. Placidia acompañaba a Ataulfo en la cabecera de la columna. Montaba un caballo blanco y miraba de soslayo a los romanos congregados a un lado y otro de la Vía para verles salir. Ataulfo cabalgaba a su lado con el porte de un guerrero acostumbrado a los desfiles. Más atrás, Helpidia iba subida en el pescante del carro dispuesto para la nueva reina goda. Hubiera podido quedarse en Roma, pero le dijo a Placidia que a su edad no le convenían los cambios, y que la muerte la hallaría donde estuviera su ama. Subida junto al conductor que manejaba las riendas y el látigo, sabía que salía de la ciudad que ya nunca volvería a ver. Placidia, en cambio, pensaba que aunque pasara un tiempo largo alejada de las tierras de Italia, regresaría un día para tomar lo que era suyo. Y le vino de nuevo la imagen de su hermano Honorio y sintió que le invadía la rabia por dentro.

Cabalgando mucho más atrás, a una cierta distancia de la cabeza de la columna, Sigerico no apartaba los ojos de la pareja que desde la boda dirigía los designios de su pueblo. No era el único. Marchaba rodeado de algunos de los hombres fieles que había podido conservar hasta ese momento, algunos de ellos habían servido a Saro, como era el caso de Evervulfo, que observaba a la pareja con el mismo odio que lo hacía Sigerico. El hombre apretó las mandíbulas y se mordió los labios hasta que notó la herida y el sabor de la sangre en la boca.

TERCERA PARTE: LOS GOLPES

Año 415 de la Era Cristiana

Tum vertice nudo

Excipere iusanos imbres caelique ruinam.

«Entonces su cabeza descubierta

recibía las lluvias torrenciales y el derrumbamiento del cielo»

SILIO ITÁLICO, I, 250

PULQUERIA, ARRABALES DE CONSTANTINOPLA

HACÍA varios años que Pulqueria tramaba el despido de Antemio y la llegada a la Corte de Constantinopla de una mujer que se convirtiera en esposa de su hermano Teodosio. El viejo tutor se había encamado con ella en varias ocasiones, pero Pulqueria siempre se las había arreglado para que no pudiera consumar el acto. El cuerpo de la jovencita excitaba los instintos de Antemio que buscaba conseguir el premio a sus desvelos y al trato especial que había logrado que la Corte diera a la hermana mayor del Emperador. Pero ella manejaba el deseo del hombre como el cazador las costumbres de la presa y le mantenía con las ansias intactas.

Ahora iba subida en la silla descubierta en busca de la casa del filósofo Leoncias. Los porteadores tomaron a la derecha entraron en el barrio donde se compraban y se vendían toda clase de productos. Desde alfombras elaboradas con las mejores lanas hasta brazaletes de oro y piedras preciosas que a duras penas podía cargar una mujer en la muñeca. El mercado tenía la misma actividad que siempre. Incluso en tiempos de guerra con los vecinos, nunca había cerrado las puertas del barrio donde se apiñaban las miles de tiendas pequeñas que vendían de todo. Mucho antes de llegar a la calle donde vendían las especias supo que estaba cerca, porque le llegaron los olores fuertes y variados que llenaron su nariz del tufo de las hierbas y condimentos. Al doblar la calle los colores casi la marean. Los rojos oscuros de la nuez moscada se mezclaban con el gris verdoso del anís y con los amarillos del comino. Todas las tiendas de aquella calle estaban dedicadas a vender los mismos productos y tenían en la puerta canastas donde mostraban cada una de las especias molidas. Notó en la nariz el picor de la pimienta y comprobó que pasaba junto a los montones de la especia, pero había saquitos de rafia gris, verde, negra y rosada. Cuando era más pequeña y curioseaba por las cocinas de Palacio, alguna de las viejas cocineras le había contado que todas las pimientas provienen de la misma planta pero son recolectadas en diferente estadio de maduración y esa es la razón de que sean de diferentes colores. Un poco más adelante le llegó el tufo de los cúmulos amarillentos, apilados como una pirámide egipcia, que mostraban el garam masala de los Indios, ese combinado de varias especies que Pulquería pensaba que olía a meados de gato. Los estigmas rojos del apreciado azafrán estaban en cubiletes más pequeños como si se tratara de una joya tan hermosa como cara. También le fue fácil distinguir el color y el olor de la canela, pero había muchas más especias que no conocía y que creía que nunca había probado. Las matronas discutían con los vendedores y éstos protestaban el precio, pero acababan volcando el polvillo fino en los pequeños recipientes que las mujeres llevaban. Pulqueria les dijo a los porteadores que avivaran el paso para salir de allí y sin hablarse entre ellos, el esclavo de delante a la derecha cambió la zancada y los demás le siguieron enseguida. Aún así, tuvieron que pasar algunas calles para que el olor de las especias desapareciera del aire.

Llegaron a la casa de Leoncias. La fachada estaba rebozada con cal y necesitaba una buena mano de pintura. Algunos pedazos despostillados habían caído al suelo y la acera acumulaba el polvillo blanco. Las casas de los costados no estaban mejor y el mismo barrio parecía necesitado de los trabajos de restauración de calles y casas a cargo de las arcas del Estado. Pero por alguna razón política parecía que el gasto de parte de los impuestos recaudados no llegaba hasta allí.

Hizo que aguardaran con la silla en la calle y que uno de los que le acompañaba llamara a la puerta, que se abrió al poco. Al otro lado asomó la cabeza de una mujer mayor que, al verla, se hizo a un lado para dejarla pasar.

No había atrio, y en su lugar, a modo de entrada, tenía una habitación pequeña adonde daban tres puertas. En una de las paredes de la habitación había una ventana que daba a un cielo abierto en forma de patio en medio del cual vivía un olivo. Al patio se accedía por una de las habitaciones que daban a la entrada. La luz exterior inundaba esa entrada y Pulqueria pudo apreciar que a pesar de ser pequeña, estaba muy bien amueblada. La mujer le indicó el diván:

—Llamaré a mi esposo —le dijo, entrando en la habitación que supuso daba al patio.

Enseguida entró Leoncias. El hombre mostraba unos cabellos largos y grises que descansaban revueltos sobre los hombros. En el pasado debieron ser una mata espesa, pero ahora clareaban. También lucía una barba gris, crecida hasta la mitad del pecho, que resaltaba sobre la túnica oscura.

—Estaba avisado de tu visita —dijo, con una sonrisa amplia.

—Me aseguré que fuera así. No quería que resultara una sorpresa —respondió ella con voz apacible—. Espero que no haya sido una molestia para tu esposa.

—Mi esposa es una mujer acostumbrada a recibir visitas. Otro tipo de visitas. Amigos en busca de discusión o enemigos violentados por mis palabras.

Como si hubiera estado escuchando tras la puerta y aguardara una señal, la esposa de Leoncias salió con una bandeja en la que traía la jarra de agua, dos copas de cristal, dos pequeños tazones de barro y una bebida humeante:

—Algunos amigos lo trajeron de la India, proviene de las hojas de un arbusto que llaman té y los de allí aseguran que tiene propiedades beneficiosas —dijo la mujer depositando la bandeja en una mesa baja situada entre Leoncias y Pulquería. Luego, se retiró hacia una de las habitaciones.

—Ciertamente tu esposa sabe tratar a los invitados —sonrió Pulqueria—. La conozco y es una bebida deliciosa que bebemos muy de vez en cuando —y escanció el líquido caliente en el tazón de barro y olió el humo que subía de la taza.

—Eres una joven versada en lo que nos llega de otros mundos —dijo Leoncias.

—Soy una joven versada en las cosas de la vida —respondió ella, con una doble intención en sus palabras.

—La vida trae aventura y desventura. Mira si no lo sucedido con tu tía Placidia.

—Veo que tú tampoco eres uno de esos filósofos que conocen mucho de la persona por dentro y en cambio desconocen el resto del mundo. Estás enterado de lo que sucede en el otro lado del Imperio.

—El otro lado del Imperio está aquí mismo si escuchas a los marinos del puerto. Todos los que recalan en Constantinopla vienen de aquella parte y traen noticias. Mi filosofía no tendría razón de ser si no atendiera los asuntos de la naturaleza humana.

—Entonces, si de naturaleza humana se trata, tendrás una buena escuela con lo que le suceda a Placidia.

—Dicen que después de tres años de no querer hablar de Placidia, Honorio cambió de parecer y propuso a Ataulfo regalarle provisiones y tierras en la Galia a cambio de su hermana, pero que el visigodo rechazó la oferta. Algunas lenguas aseguran que por decisión de la misma Placidia, que al parecer se encuentra muy feliz siendo la Reina de los visigodos y viviendo con Ataulfo. Esos mismos afirman que está embarazada —explicó Leoncias, con la parsimonia de quien no tiene ninguna prisa.

—Parece que hemos oído las mismas fuentes. Aunque las últimas noticias dicen que a Honorio no le agradó la respuesta y ha cortado los suministros para la Galia. Y no lo tienen fácil. Sabrás que finalmente se instalaron en Narbona y que allí no tiene salida al Mar. Los puertos los ha tomado mi tío, el Emperador.

—Ataulfo ha salido con Placidia y su ejército hacia Hispania, pretende instalarse en Barcino

Leoncias observó el desconcierto de Pulqueria.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó alterada.

—Se han casado en Narbona por el rito visigodo y Ataulfo ha llegado a Barcino como Rey de Hispania. Lo que significa que ella es Reina. ¿Acaso creías que quedaría encerrada en Narbona? ¿Era eso quizás lo que buscaba Honorio? —preguntó Leoncias, intuyendo que a Pulqueria le molestaba que hubiera salido de la Galia.

—Eso lo cuentan los marineros borrachos —respondió despectiva.

—Veo que es tan reciente la noticia que aún no ha llegado a Palacio.

—Aunque sea cierta, no importa, Placidia podrá gobernar las tierras de Hispania y cumplir así su deseo insatisfecho. Era lo que decías de la condición humana ¿no?

—Bueno... la condición humana es tan complicada... —dijo Leoncias, pero quiso retomar el motivo de la visita—. Pero no creo que tu visita sea para discutir sobre éste asunto.

Pulqueria bebió un sorbo largo de la bebida caliente. Paseó la punta de la lengua por encima de sus labios, para recoger el sabor del líquido, y dijo a continuación:

—Cierto. Me mueve otra razón. El motivo tiene que ver con tu hija —informó Pulqueria con los ojos puestos en el rostro de Leoncias.

—¿Athenais? —preguntó inquieto. Y se removió en el asiento.

—Athenais..., pero no te inquietes. No hay nada preocupante en mi interés —quiso tranquilizarle Pulqueria—. Se trata de ofrecerle la oportunidad de relacionarse en otros ambientes que puedan enriquecer su educación. Hace algún tiempo que corre la voz de su belleza y su inteligencia, y los rumores han llegado a la Corte. Vengo en nombre de mi hermano a pedirte que la dejes visitarnos y que inicie su educación en los asuntos que pueden hacer de ella un día, la Emperatriz del Imperio.

Detrás de la puerta de la habitación por la que se había retirado la esposa de Leoncias, se escuchó el ruido de una vajilla estrellada en el suelo. Fue tan evidente que Leoncias salió en defensa de su mujer:

—Ya sabes, la curiosidad vence a la prudencia —dijo, sonriendo a Pulqueria.

—La prudencia no viene con la dote de las mujeres —sonrió a su vez la joven.

—¿Por qué ese interés en Athenais? —preguntó cauto Leoncias—. Hay muchas jóvenes bellas en Constantinopla.

—Aunque conveniente, la belleza es como la guarnición en el plato: útil para que entren mejor los alimentos, pero no imprescindible. Lo que importa son las materias primas con las que se ha elaborado la vianda, y creemos que Athenais tiene esa materia prima que le viene del filósofo Leoncias, buen entendimiento, y que la predispone para inculcarla lo que le falta: saber moverse en la Corte.

Leoncias se sorprendió de la madurez de la joven que tenía delante. Casi una niña. Le vino a la memoria que sólo tenía dieciséis años, aunque mostraba un cuerpo repleto de curvas y turgencias firmes que le hacía aparentar más edad. Pero hablaba y exponía con un conocimiento fuera del común para su edad. Era dos o tres años mayor que su hija, pero los pocos años de diferencia no se correspondían con la inocencia que mostraba Athenais en su forma de pensar.

De pronto le vino la duda.

—Me complace que Teodosio y tú mostréis interés en nuestra hija, pero si has averiguado sobre ella, como parece, conocerás que no está bautizada cristiana.

—Tampoco es razón suficiente para rechazarla. La educación de Palacio velará por ofrecerle el compromiso de la Iglesia, pero todo llegará.

—Me gustaría que nos dieras un tiempo para asimilar la noticia y para hablar del asunto con nuestra hija —respondió Leoncias.

—Lo tendrás —respondió ella—. Pero en cuanto hayas decidido me gustaría recibir a Athenais en Palacio. Hay cosas que es mejor no demorar.

Pulqueria se levantó del diván. Leoncias palmeó y su esposa salió del cuarto con una pizca de rubor en las mejillas.

—Nuestra invitada nos abandona —aclaró el filósofo, dirigiéndose a su mujer. Luego se volvió hacia Pulqueria, y le dijo:— Espero que el regreso sea placentero. Si me perdonas tengo cosas que meditar —inclinó la cabeza a modo de saludo y se dirigió hacia la habitación que parecía dar al patio. Entró en ella y cerró la puerta tras de sí.

La esposa de Leoncias acompañó a Pulqueria a la salida.

Los porteadores aguardaban junto a la acera. Pulqueria subió en la silla y los hombres tomaron la vía de regreso a Palacio. Por el camino, la muchacha maduraba en su pequeña cabeza el plan para acercar a Athenais a la Corte y deshacerse de Nestorio y Antemio. Ambas cosas quería hacerlas al mismo tiempo.

HONORIO Y OLIMPIO, PALACIO DE RÁVENA

—SI es verdad eso que cuentas, Sigerico puede ser nuestro mayor aliado —dijo Honorio, tensando el arco con el que disparaba flechas en uno de los rincones del jardín de Palacio, contra una sandía que le habían apostado sobre un madero. Se colocó de lado, apuntó al blanco y cuando creyó que lo tenía, soltó las plumas de ganso y la flecha partió hacia la sandía. Pero pasó a dos palmos y fue a clavarse algo más allá, en la hierba. Soltó un bufido.

—Espera que le propongas asociarse al Imperio para gobernar en Hispania sin tener que preocuparse de las fronteras del Norte —informó Olimpio.

Honorio echó mano de nuevo al carcaj y prendió una nueva flecha en la cuerda. Volvió a colocarse en la posición de tiro. Llevó hacia atrás su brazo derecho todo lo que podía, cortó la respiración, aguantó dos segundos y dejó ir las plumas. La vara delgada silbó nada más salir del arco y pasó por encima de la sandía y se perdió entre la maleza del fondo. Honorio apretó las mandíbulas y golpeó con el arco en el suelo tratando de romper la madera, pero rebotaba y no era capaz de partirle y gritaba de rabia. Los criados que estaban cerca comenzaron a tener problemas para tragar la saliva. Sabían que aquello podía terminar con las costillas de alguno molidas a palos.

Olimpio era el único que parecía no preocuparse por el ataque de furor. Se mantuvo en silencio a la espera de que acabara con el arco o se cansara de golpear en el suelo. Pero antes de abandonar su intento de destrozar el arma, miró a uno de los sirvientes que aguardaba asustado junto al resto de flechas metidas en un carcaj, por si el emperador necesitaba otra tanda, y le tiró el arco a la cabeza. Dio varias vueltas en el aire y fue a darle en el ojo con uno de los extremos y lo sacó de la órbita. El hombre gritó y se echó mano a la herida, pero el globo grisáceo y sanguinolento le colgaba de la cuenca sujeto a una delgada tripa y no podía tapárselo. Honorio, hastiado de los gritos, se fue hacia él, en un movimiento rápido le agarró del ojo que le pendulaba sobre la mejilla, tiró con fuerza y el hombre aulló de dolor cuando le arrancó el nervio. Antes de que el sirviente perdiera la conciencia, y cayera al suelo, Honorio lanzó el ojo blando y pegajoso hacia la sandía. Olimpio, el fiel consejero, se había mantenido al margen de la furia, y tan solo abrió la boca para decirle a otro de los sirvientes que se llevaran al tuerto, que yacía en el suelo del jardín, manándole un hilo de sangre de la cuenca donde había tenido el ojo y sollozando.

Honorio se volvió hacia él, más tranquilo, y le dijo:

—Ese bárbaro ha combatido contra nosotros cada vez que ha podido. No creo que deba recibir el premio de asociarle.

Olimpio se movió con pasos cortos y pausados hacia donde estaba Honorio y le dijo:

—Si le nombras asociado al Imperio tendrá que combatir contra los alanos, los vándalos y suevos del Sur de la Península. Y si lo hace, estará tan ocupado que no podrá pensar en combatir contra nosotros. Además, si dejamos que transcurra más tiempo, Ataulfo reunirá las tropas de la Galia y las del Este y puede llegar a ser un peligro. Estoy seguro que Placidia alienta sus ganas de conquista. Le gustaría sentarse en el trono de Rávena aunque sea en compañía de un bárbaro.

El recuerdo de Placidia confundió la percepción de Honorio con pensamientos contradictorios: por un lado, el recuerdo del cuerpo de su hermana seguía excitando sus sentidos y hubiera querido tenerla cerca, pero por otro, tenerla próxima era darle lo que necesitaba para embaucar a otro posible Estilicón que le disputara a él el trono de Occidente. Pero aunque eran sensaciones opuestas, la imagen de Placidia le tensaba el calzón por debajo de la túnica.

—Ella ya tiene lo que quería —dijo con resentimiento.

—Tiene lo que ha podido tener. No lo que quería —aseguró Olimpio.

—De todos modos, estará entretenida con ese pequeño bastardo que le dio al bárbaro.

—Razón de más para que siga interesada en el trono del Imperio. Crecerá y querrá darle algo mejor que el sillón de esos desarrapados. Además, Ataulfo tiene otros seis que quizá quieran lo mismo —respondió convencido Olimpio.

—Quizá tengas razón. Tendremos que hablar con Sigerico —dijo Honorio mientras caminaba hacia la sandía. Olimpio caminó tras él.

—Conviene que crea que le apoyamos en sus intereses. Podemos decirle que lo que buscamos es que pueda devolvernos a Placidia. Así creerá que el acercamiento se debe al deseo de recuperar a vuestra querida hermana. Eso es lo que hay que decirle al mensajero.

—No hará falta.

Olimpio se sorprendió. Estaban junto a la sandía apoyada en la madera.

—¿No hará falta? —preguntó intrigado Olimpio.

Honorio descubrió el ojo del sirviente en el suelo, junto al madero que aguantaba el fruto.

—No hará falta decírselo a ningún mensajero, porque irás tú en persona a contarle a Sigerico lo que queremos. Le entregarás un correo para que compruebe que lo que dices tiene todo mi respaldo—y pisó el ojo del sirviente, que estalló bajo la sandalia salpicándole los bajos de su propia túnica. Honorio sacudió el pie asqueado y caminó hacia Palacio, zarandeando el pie de vez en cuando, mientras Olimpio le veía alejarse.

Dos semanas más tarde pisaba el puerto de Barcino bajo el disfraz de tratante de pieles de cordero. La noche era fresca y la suave brisa penetraba a través de la fina camisa de Olimpio, que aguardaba apoyado en la borda del barco que le había traído desde Génova, y que ahora hacía las maniobras de atraque. Le habían dicho que la ciudad era húmeda y cálida y no había previsto que en caso de mal tiempo se convertía en fresca y destemplada. Se estremeció y pensó que debía buscar algo de ropa de abrigo cuanto antes.

Miró hacia el muelle. Hombres y mujeres, pero muchos más aquellos que éstas, se movían por entre las redes apiladas en el espacio entre los barcos y las casas cercanas y ellas deambulaban con vasijas de cerámica apoyadas en la cadera, con la que servían vasos de vino a los marineros que no podían bajar del barco y no tenían licores a bordo. Voceaban el producto como las pescaderas en el mercado. En cambio ellos acarreaban sobre las espaldas pequeños toneles o rollos de cuerda de sirga y no podían abrir la boca nada más que para tomar aire y respirar. Algunos tenían el semblante maliciento de quienes portan enfermedades cogidas en tugurios o en islas lejanas. Y la mayoría caminaba tambaleándose bajo el peso, en busca del puente por donde subir a bordo del barco, adonde dejar la carga.

Vio a uno de los hombres arrimado contra la pared de una casa. Enseguida pensó que sería alguno de los que buscaba, por la actitud de abandono en la postura y porque él también le miraba en busca de confirmar sus sospechas. Le hizo un gesto con la cabeza y el otro lo repitió.

Una vez que aseguraron el puente al muelle, bajó del barco y fue caminando hacia el hombre, aunque lo hacía tambaleándose, como si hubiera bebido más de la cuenta de aquel vino que servían las mujeres. No había sido un mal viaje, pero algunas millas habían tenido que sujetarse en la bodega y el resto de la travesía el pequeño bamboleo de la nave era suficiente como para que le quedara una forma extraña de caminar en tierra. Sabía que le duraría poco, pero era molesto el cabeceo de las piernas por entre las redes amontonadas de cualquier forma. Al pasar junto a una de las pilas se le enredó la bota y quiso asentar el otro pie, pero la red tiró de él y estuvo a punto de dar con su cuerpo en las losas del suelo.

Finalmente llegó junto al hombre que esperaba.

—¿Te envía quien habla con Evervulfo? —preguntó, Olimpio. Era la contraseña con la que habían quedado. Evervulfo era uno de los hombres de Saro, un contrahecho que ahora formaba parte del ejército de Ataulfo y había sido colocado cerca de la Corte de Barcino.

El otro asintió:

—Él me envía. Y tengo orden que me acompañes —respondió, y dejó la pared para caminar en dirección a la puerta Dalmacia.

Olimpio le siguió. A esa hora no había muchos caminantes que entraran y salieran de la ciudad por aquella puerta. Los que tenían que embarcar estaban ya en sus naves y los que debían regresar a la ciudad habían marchado ya en busca de cobijo o de sus casas. Pero aun así, como toda ciudad con puerto, el tráfico era mayor que en cualquier otra. Carros, personas a caballo y otros a pie, como Olimpio y su guía, iban y venían de la puerta al lado del Mar.

Aunque había centinelas, nadie les molestó. Entraron por la calzada principal y el hombre que le guiaba enseguida tomó una calleja a la derecha. Olimpio le siguió. Cruzaron dos calles y al llegar a la tercera volvió a torcer a la derecha y se paró delante de una puerta. Golpeó tres veces con la palma de la mano abierta. Los golpes resonaron en la noche, pero había gritos de inquilinos y ruido de cacharros que se rompían en la calle y el sonido de los golpes quedó amortiguado. La puerta se abrió y asomó el rostro de un visigodo tuerto.

—Te espera —dijo a Olimpio, y se hizo a un lado para dejarle pasar.

Olimpio cruzó el umbral y el guía que le había llevado hasta allí, se dio la vuelta y marchó por donde habían llegado.

El atrio era pequeño y un par de candelas de sebo encendidas iluminaba aquella parte de la casa. El estanque estaba seco. El que le había abierto la puerta, pasó junto a él y le indicó el camino. Subió por unas escaleras de madera hasta un segundo piso en el que había una sólo habitación. Parecía que no había nadie más en la casa, porque todo estaba en silencio, pero al llegar a la habitación vio que alguien aguardaba sentado en un sillón y que ese alguien, al ver entrar a Olimpio, le indicó el diván frente a él:

—Soy quien habla con Evervulfo —dijo el que aguardaba, con lo que quería decir que era Sigerico.

—Me envía Honorio —respondió Olimpio.

—¿Puedo saber el motivo de que envíe a su Consejero en persona? —preguntó el visigodo, intrigado.

Olimpio tampoco tenía muy claro el motivo, pero no quería comprometer la misión y respondió:

—Serás el próximo rey visigodo, quiere que veas que así lo reconoce y por eso me envía a decirte lo que me ha encargado.

Sigerico sonrió. Al hacerlo descubrió una fila de dientes podridos y un hueco arriba, en la parte de atrás, donde alguna vez hubo muelas. Tenía un rostro hirsuto y un bigote largo y retorcido que le caía por los lados de la comisura de la boca y le llegaba tres dedos por debajo de la barbilla. Los verdugones de la cara contaban heridas mal curadas y le daba al semblante un gesto sufrido.

—Me alegro que piense que seré el rey. Tenía que serlo hace mucho, pero no se ha dado el momento adecuado. Ya sabes... las condiciones que se requieren para hacer lo que hay que hacer.

—Es lo que creemos, Honorio y yo. Pero pensamos que quizá ha llegado la hora de cambiar las cosas. Honorio puede entretener a las otras familias en Dalmacia y la Galia y encargarte tú de las de aquí. No sé si me entiendes...

Sigerico rió y le salió una risa como el ladrido de una hiena.

—Te entiendo bien... —respondió, cuando contuvo el jadeo en el que se había convertido la risotada—. Quieres que acabe con Ataulfo para quitaros un problema de en medio. Pero... ¿qué espera Honorio?

Olimpio comprendió que era el momento:

—Espera que liberes a Placidia.

Sigerico contempló al hombre como si quisiera averiguar más en los gestos que en las palabras. Olimpio se mantenía tranquilo y parecía decir las cosas convencido de lo que estaba contando. El visigodo se movió por la habitación meditando las palabras de Olimpio, y éste creyó oportuno entregarle el documento de Honorio, para acabar de decidirle a rebelarse contra Ataulfo. Metió la mano bajo su faltriquera y sacó el rollo.

—Aquí tienes las palabras de Honorio —dijo, alargando la mano hacia Sigerico.

El otro se volvió a recoger el rollo. Vio que estaba sellado con cera. Rompió el sello y abrió. La luz era escasa, desplegó el documento, se acercó bajo la tea encendida en la pared, y leyó:

«A Sigerico, esperado rey visigodo: es voluntad de éste monarca estrechar los lazos de amistad y ayuda con tu bienaventurado pueblo y ofrecerte la condición de asociado del Sacro Imperio Romano de Occidente.

»Que todo lo que hasta ahora han sido imposibilidades se convierta en voluntad de estrechar el vínculo entre los dos pueblos. Cambiada la cabeza de la jefatura será más fácil hallar el camino del pacto y la negociación.

»Quizá te sorprenda lo que voy a decirte a continuación, pero quiero que sepas que los intereses del Estado están por encima de los particulares, y que por esa misma razón, conviene que mi enviado, el Consejero Olimpio, no sobreviva a la lectura de éste mensaje.

»Tiene demasiados enemigos en la Corte y eso perjudica a mi Corona y me deja maniatado para decidir aquello que compete a un Monarca. Y hay cosas que competen que te afectan a ti. Como habrás supuesto, él no conoce el contenido de éste correo, por lo que será una sorpresa inesperada.

»El premio que te aguarda es infinitamente superior a las molestias.

»Honorio, Emperador del Sacro Imperio Romano de Occidente.

Sigerico carraspeó. Envolvió el rollo de nuevo y lo metió bajo sus ropas. Miró a Olimpio. El Consejero aguardaba paciente, con las manos entrelazadas por encima de la curva de su vientre. Miró a Sigerico y esperó la reacción. Sigerico paseó hacia él, y al llegar a su altura, desenvainó rápido el cuchillo y se lo clavó en la garganta. Olimpio abrió los ojos sorprendido y asustado. Quiso gritar, pero le salió un gorgojeo parecido al de un polluelo en el nido. La sangre escurría por la hoja y manchaba la empuñadura del arma y la mano de Sigerico.

—Parece que tu Emperador quiere ahorrarse trabajo —dijo mirando a Olimpio a los ojos. Y a continuación, llevó la hoja por el lado cortando el cuello hacia la parte baja de la oreja. Olimpio se estremeció.

Sacó el cuchillo y dejó que Olimpio se llevara las manos al cuello tratando de taponar la herida, pero los ojos vidriosos y apagados del Consejero mostraron cómo el círculo negro de la pupila se desplazaba hasta esconderse bajo el párpado, y dejaba un parche blanco en su lugar. Las piernas no soportaron su peso y resbaló hasta el suelo. Enseguida se formó un charco oscuro alrededor de su cabeza, y se fue extendiendo por la madera y parte de la sangre se escurrió por entre las rendijas de la tarima.

Sigerico limpió su cuchillo en el lado del pantalón y bajó las escaleras pausado y riendo. El hombre que esperaba abajo, un tal Dubio, no sabía lo que le había hecho tanta gracia, pero no se le hubiera ocurrido nunca preguntarle. Sigerico pasó junto a él y salió a la calle, donde se cruzó con alguien que le echó un vistazo rápido al cinturón, por si llevaba bolsa, pero Sigerico le miró como un lobo a su presa en el campo nevado, y el hombre cambió de idea y no se detuvo, más bien apresuró el paso y volteó la esquina rápido.

GALA PLACIDIA, PALACIO DE BARCINO, HISPANIA

PLACIDIA pidió la silla cubierta y en cuanto estuvo a punto subió a ella con su hijo en brazos. Había decidido acercarse al Mar para que Teodosio recibiera los beneficios de respirar el aire salino. Su vieja aya Helpidia había preferido no moverse de su estancia en Palacio, porque sus piernas ya no soportaban las salidas, pero le había prevenido de los peligros que acarreaba deambular por entre la chusma. Placidia no hizo caso de los consejos de su vieja aya, y acompañada de la comitiva real que la custodiaba, se internó en el barrio costero.

Hacía ya unos meses que Ataulfo, Gala Placidia, y el hijo de ambos, el pequeño Teodosio, se hallaban en Barcino, en Hispania. La inestabilidad en Tolosa y Narbona, la falta de suministros y los movimientos de los generales romanos autoproclamados Emperadores, habían decidido al monarca visigodo a desplazar la Corte hacia el Sur. A pesar de llegar con su ejército, la entrada en la ciudad fue pacífica. Hacía años que los visigodos que ocupaban el Sur de la Galia, sobre todo los de Tolosa, comerciaban con los mercaderes de Barcino, por lo que era corriente que muchos visigodos vivieran en la ciudad. Al poco de llegar, Ataulfo edificó un Palacio en el barrio cercano al puerto, instaló allí la Corte y la residencia de su familia, y se nombró rey de Hispania, aunque no dominaba el Sur, ni el Oeste de la Península, que hacía tiempo estaban en manos de otros pueblos enemigos.

Barcino era una ciudad romana amurallada y con dos calles principales: una en sentido longitudinal, la Decumana Máxima, orientada de montaña a mar, con puerta en cada extremo. La otra se conocía como la Cardo Máxima, que cruzaba transversal a la Decumana, más o menos por el centro de la ciudad, y que también tenía dos puertas. El resto de calles eran trazadas paralelas a las dos calzadas principales. En el centro de la ciudad se hallaba el Foro, justo en la confluencia de las dos calzadas y, próximos, los edificios importantes: justicia, templo y baños públicos.

Alrededor de esta zona, las calles estrechas estaban llenas de tabernas y tiendas que vendían de todo. Comerciantes nacidos en otras partes del mundo traficaban los productos que buscaban los clientes en busca del mejor precio. De vez en cuando se alzaba una trifulca entre vendedores, por querer robarle el cliente al vecino. Luego, por la tarde, se hacían las paces sentados ante una jarra de vino lacetano o en una de las termas que abundaban en la ciudad. Entre éstas y el consumo doméstico, gastaban el agua conducida través de dos acueductos: uno traía las aguas desde la montaña del Noreste y el otro llegaba desde el río que desembocaba en el mar, al Norte de la ciudad. Ambos se unían frente a la puerta Decumana del lado de la montaña. Desde allí el agua se repartía por conductos hacia casas señoriales, ínsulas miserables y edificios públicos. Como en toda ciudad romana, la necrópolis estaba situada en las afueras, tras las murallas.

Placidia se movía por la ciudad como siempre había querido hacerlo en Roma o en Rávena: reconocida por todos como la mujer de un Rey. Por esa razón, cada vez que salía de Palacio y se trasladaba hacia el antiguo Foro, o recorría la decumana máxima, por delante del Templo de Augusto, ahora dedicado a otros menesteres, para ir hacia la montaña, o en sentido contrario, hacia la Puerta Decumana, que daba salida al Mar, le agradaba que la gente murmurara a su paso y bajara la cabeza en señal de respeto.

Después de salir de Palacio, habían tomado la calzada principal que llevaba a la puerta Decumana. Pero algo más allá de las Termas, había volcado por sobrecarga un carro con productos del campo y la calle estaba cortada. Se había formado un tumulto airado que protestaba por no poder acceder con sus mulos y carros y los compradores y curiosos se arremolinaban por si tenían que vender las verduras deterioradas a precios de saldo. Placidia ordenó desviarse por alguna de las calzadas laterales, más estrechas y menos seguras, pero como había salido con escolta no tenía miedo de ser asaltada.

Enfilaron por una callejuela y no habían cubierto ni cincuenta pasos desde la esquina cuando salieron unos hombres de dos portales y con las espadas en la mano se echaron encima del séquito. Los soldados de escolta rechazaron el ataque en el primer momento. Uno de ellos mató al que atacaba y los otros se miraron entre sí como si se preguntaran qué hacer a continuación, pero la duda fue momentánea, porque el que parecía mandar en el grupo de atacantes avanzó hacia el soldado más cercano y cruzó su espada con él.

Los porteadores no podían avanzar ni retroceder. Tampoco querían dejar la silla en tierra porque hubiera supuesto abandonar al ama a su suerte. Y conocían el castigo que vendría después. Pero tampoco podían combatir, ya que no llevaban armas ni tenían las manos libres. Se limitaban a contemplar la lucha esperando que los soldados pudieran repeler el ataque. Placidia abrazaba dentro de la silla a su hijo y rezaba las oraciones que debían salvarla a ella y al niño de los enemigos. La fe cristiana le salía con fuerza en las ocasiones de peligro sobre todo, aunque hacía mucho tiempo que rezaba al alba, nada más poner los pies en el suelo, procuraba hacerlo en privado.

Con el ruido de las espadas chocando entre sí, los gritos de los hombres y los lamentos de los heridos, muchos de los que se habían quedado a la espera de los saldos, corrieron hacia esa parte de la ciudad y con ellos llegaron otros guardias. Los atacantes comprendieron que no podrían cumplir su objetivo y echaron a correr hacia el lado del Mar, donde les sería más fácil ocultarse de los soldados visigodos y de la mano larga de Ataulfo. Aún siendo el rey de Hispania, no podía ni asegurar las calles de la ciudad donde vivía, ni la vida de su esposa e hijo.

Cuando Placidia regresó a Palacio y le contó lo sucedido, envió una tropa amplia en pos de los salteadores, pero sabiendo que les sería muy difícil dar con ellos. Luego se interesó por el resto de hijos. Los seis vivían en las dependencias de Palacio, aunque en habitaciones alejadas de la parte noble, y al cuidado de nodrizas que, aunque eran mayores que el hijo de Placidia, cuidaban de ellos y de su educación como cuando eran pequeños. Placidia había logrado que Ataulfo solo tuviera ojos de rey para su hijo Teodosio, y que legara en vida la corona de los visigodos al fruto de su relación con la romana. De modo que ella cuidaba que no se acercaran demasiado por las habitaciones de Ataulfo.

Éste preguntó por ellos:

—Asegúrate que están bien —le dijo a su edecán de Palacio—. No creo que esos bandidos quisieran tu bolsa —acabó diciendo a Placidia.

—¿Crees que querían matarnos? —preguntó ella.

—No parece que se hubieran atrevido por robar unas monedas.

Placidia sintió de nuevo el temor del peligro.

—¿Y crees que vendrían a buscar a tus hijos? —quiso saber.

—Si son enemigos cercanos, querrían asegurarse, y lo mejor es no dejar Baltas.

Placidia recordó lo que le había contado en múltiples ocasiones sobre el odio ancestral que algunos tenían a la familia Balta. Y le había puesto al corriente de los que convivían con ellos, como Sigerico y algunos hombres de Saro, aquel caudillo que sirvió a Estilicón, y luego a su hermano Honorio. Y también le había confesado que no podía eliminarles, ni tan siquiera apartarles de la milicia, porque otras familias de Hispania, la Galia y Dalmacia se podrían aliar en su contra por incumplir las leyes visigodas que decían que no se podía matar a quien te defiende en el combate, y Sigerico y sus aliados habían puesto en peligro sus vidas para defenderle a él, contra los romanos y otros pueblos. Aunque él conocía que les movía el interés de estar cerca para cuando llegara su ocasión. Pero, mientras tanto, no podía hacer nada más, que esperar con la guardia alta. Creía que aquella escaramuza contra su esposa tenía que ver con el tanteo de Sigerico para comprobar el grado de respuesta.

—Esos Baltas no serían un peligro para ellos. En todo caso el Balta que te dí —quiso aclarar Placidia y comprobar la reacción de Ataulfo.

Él estaba sentado en su trono y la miró con intensidad. Con aquellos ojos claros que estaban entre las aguas de un Mar tranquilo, y el cielo portador de borrasca. Abrió la boca para decirle en un tono que pretendía ser cálido, pero que sonó frío:

—El que Teodosio sea el escogido para sucederme, no quita que procure por los que traje a éste mundo.

Placidia notó que le había incomodado y quiso remediarlo. Se acercó a él con pasos decididos, se arrodilló ante sus piernas, le tomó las manos y se las llevó a los labios para besarlas.

—Sabes que no deseo nada malo para ellos. Yo misma procuro que no les falte de nada. Habla con la servidumbre y te dirán de mis desvelos. Pero quería decir que el interés puede estar en Teodosio, porque es el que les gobernará un día que espero sea lejano.

Ataulfo se dejó hacer. Los besos de Placidia le reconfortaban, le liberaban de las tensiones que debía soportar en calidad de jefe y guía de su pueblo. Y ella le había demostrado su amor por encima de todo. Era la que le buscaba en el lecho y la que cubría su rostro y su pecho de besos que lograban despertarle, aún tras la jornada más dura en pos del enemigo al otro lado de la muralla. No pudo por menos que levantarle la barbilla y agacharse en busca de su boca.

Notó la entrega de Placidia y acrecentó el deseo que le oprimía en la entrepierna. Resbaló del asiento y empujó con suavidad para tender a su esposa sobre la tarima de madera. Ella resbaló con mansedad y se dejó arrastrar hacia atrás y reposó la espalda y la cabeza sobre el suelo cálido. Las agujas que sujetaban el peinado, se soltaron, y el cabello le quedó desparramado alrededor de los hombros y por encima de las orejas, cubriendo los pendientes de perlas. La boca de Ataulfo buscó por debajo de la oreja y mordisqueó el lóbulo por encima de la sujeción del pendiente. Luego bajó por el cuello y rozó el borde del vestido y llevó la mano libre hacia los botones que cerraban el vestido por encima del canal de los pechos. Respiraba agitado y movía las aletas de la nariz, abriendo y cerrando, como el pez las agallas. Desabrochó los dos primeros y tiró de un lado, impaciente, de modo que saltaron los demás, rompiendo el vestido. Metió la mano por debajo del corpiño y acarició la carne tibia. Placidia murmuró algo por lo bajo y le separó la mano. Conocían muy bien que no entraría nadie sin que le llamaran. Tiró del vestido hacia arriba, ella dejó que se acomodara entre las piernas y alcanzó lo que buscaba. Después, jadeantes pero sosegados, se tumbaron de espaldas en el suelo mirando el artesonado de madera del techo y aguardaron a recuperar la respiración. Placidia trató de recomponer sus ropas.

De pronto llegó el sonido de golpes y gritos. Ataulfo levantó la cabeza tratando de averiguar de dónde venían. Placidia se levantó para ir a la puerta. Pero ésta se abrió de golpe, y Placidia gritó del susto. Entraron tres hombres que fueron directamente a donde estaba Ataulfo. Quiso levantarse en busca de su espada. Pero uno de ellos saltó rápido y le clavó la suya en el riñón. Ataulfo gimió. El atacante tomó la empuñadura con las dos manos y apretó hacia dentro. La hoja entró dos palmos más. Placidia aulló. El herido se dio la vuelta y miró hacia la puerta donde estaba apoyado Evervulfo, el hombre contrahecho que había servido a Saro, y que miraba desde allí sonriente. Placidia sollozaba y uno de los atacantes fue hacia ella espada en mano, pero Evervulfo gritó desde la puerta:

—¡Sigerico no quiere que la mates!

El hombre enfundó la espada y la tomó de los cabellos para arrastrarla. Mientras la llevaba así hacia el pasillo, Placidia vio cómo el que había clavado la espada a Ataulfo le ponía un pié en el pecho y le desclavaba la hoja. Llegó otro hombre con un cuchillo en la mano y se agachó junto a su cabeza, clavó el puñal en la garganta y movió la hoja hacia el lado moviendo la muñeca como si manejara una sierra. Ataulfo pataleaba en el suelo y con sus escasas fuerzas trataba de detener la mano del hombre que le degollaba. Finalmente le separó la cabeza del tronco. Antes de perder de vista el cuerpo de Ataulfo, Placidia vio cómo el hombre tomaba de los pelos a su esposo y Rey y levantaba la cabeza mostrándola a los que estaba en la habitación, con una risotada.

La llevaron a rastras hasta su propio dormitorio, donde Sigerico tenía a su hijo Teodosio sentado a la fuerza en las rodillas. Helpidia estaba sujeta por un soldado y gemía. El niño quiso saltar de las piernas en busca de su madre, pero no le dejó. Sujetó al niño fuerte mientras le decía a Placidia, sonriendo:

—No puedo dejar a un Balta —y sacó el cuchillo de la cintura y degolló al niño.

Placidia aulló y corrió hacia él. Sigerico le dejó caer al suelo con un golpe sordo, igual que un fardo de ropa vieja. Ella se arrodilló junto al niño y le tomó del cuerpo y lo recogió entre sus brazos, llorando. Le mecía. La sangre roja empapaba su vestido y goteaba en el suelo. Placidia escondió su cabeza en el cuello del niño y frotó sus labios contra la herida como si quisiera restañarla con sus besos. Helpidia bramó tratando de liberarse de los brazos del que la sujetaba. Quiso morderle en la mano, pero no tenía dientes y el hombre rió a la vieja, que le dio con el talón en la espinilla y la soltó dolorido, pero, enfurecido, sacó su espada y se la clavó a la mujer por detrás. Helpidia soltó un gemido apagado y cayó muerta.

Mientras Placidia acunaba el cuerpo sin vida de su hijo Teodosio, Sigerico salió al pasillo y junto a algunos de sus hombres, se movieron por Palacio en busca del resto de hijos de Ataulfo. Algunos se habían escondido ayudados por las ayas y las sirvientas, pero uno a uno les fueron encontrando y les dieron muerte allí mismo.

A Evervulfo le brillaban los ojos y reía como un poseso. Su cuerpo contrahecho hacía que con cada paso se le fuera de una lado al otro igual que si tuviera una pierna más corta que la otra. Su baja estatura hacía que la espada que llevaba en su mano pareciera más grande de lo que tenía que ser. Con sus grandes risas, y sus ojos rojos y resplandecientes daba miedo a los otros conjurados. Gritó a Sigerico:

—¡Vamos por Valia!

Pero, avisado por alguno de sus hombres de que Ataulfo había muerto, Valia salió de la ciudad al galope. Le acompañaron una cincuentena de hombres leales. Los hombres fieles a Sigerico le buscaron por las calles y las casas donde creían que podría haberse ocultado, pero fue inútil, ya de madrugada regresaron a Sigerico para decirle que Valia había escapado.

Sigerico tenía trabajo más urgente que salir en busca del hermano de Ataulfo. Pensó que ya le prendería. Antes tenía que asentar su persona como nuevo rey de los visigodos. Mataron a todos aquellos que podían rebelarse contra él. Hizo encerrar a Placidia en sus habitaciones. Limpió la Corte de los más beligerantes con su persona, y colocó en los puestos cercanos al trono a sus más fieles seguidores. La mañana siguiente a la noche en que mató a su rival, Ataulfo, y a sus hijos, Sigerico despachaba los asuntos de Estado sentado en su trono.

Cuando acabó el día, quiso celebrar su nueva condición y le trajeron varias jarras de vino. Bebió la primera y compartió con Evervulfo la segunda, pero el contrahecho simulo que bebía, aunque no tragó el vino. En cambio Sigerico apuró la segunda jarra y la voz se le hizo pastosa:

—Ataulfo humilló a mi linaje en las Galias. Llegada es la hora de cobrarme sanguinaria venganza en él y en esa romana que tiene por esposa. ¡Creo que necesito visitar a mi reina! —rió embriagado.

Y se desplazó tambaleante hacia el pasillo que llevaba al dormitorio de Placidia. Al llegar junto a la puerta los guardias abrieron a su jefe. Placidia trató de aprovechar para escapar y corrió hacia la puerta. Sigerico la interceptó en su carrera y le rodeó con sus brazos y rió ante los esfuerzos de la mujer por liberarse:

—¡Quieta, mi buena esposa! —dijo riendo su propia ocurrencia.

Placidia quiso desasirse del abrazo y se removió y le escupió en el rostro, pero aquello enfureció más a Sigerico, que la empujó hacia el lecho.

—¡Venid a ver cómo se comporta mi esposa! —llamó gritando a los soldados de guardia.

Estos rieron la gracia de su jefe y entraron en el dormitorio. Sigerico fue hacia el lecho y se echó encima de Placidia. A pesar de estar bebido, el hombre conservaba la fuerza de su estado normal y apretaba a Placidia contra las ropas de la cama.

—¡Ayudadme a sujetar a esta fiera! —pidió a los soldados.

Fueron a sujetar a Placidia y Sigerico aprovechó para quitarse la parte de abajo y rebuscó bajo el vestido de la mujer. Arrancó las ropas y descubrió los muslos. La vista de la carne pálida le puso fuera de sí. Tiró hacia arriba de la tela y se dejó caer encima. Los soldados sujetaban a Placidia por las muñecas y aunque tenía las piernas libres, el peso de Sigerico le impedía quitárselo de encima. Sollozó por ser incapaz de soltarse. Movió las caderas para apartarle. El movimiento de la pelvis contra el bajo vientre de Sigerico, excitó a éste aún más. Ella confiaba en que en aquel estado no lograría entrar en ella, pero Sigerico parecía resistir a la bebida en aquel aspecto. Notó su miembro rebuscando en la entrepierna y no pudo evitar que le llenara. Placidia sollozó y quiso echarse hacia atrás, pero los hombres que le sujetaban las manos, la tenían aplastada contra el lecho y no dejaban que se moviera hacia arriba.

Cuando Sigerico consumó su deseo, se dejó caer sobre el cuerpo de Placidia y la mojó con sus babas la mejilla y el cuello. Cerró los ojos, resopló con un sonido ronco y se quedó adormecido sobre Placidia. Los soldados soltaron las muñecas de la mujer y ella aprovechó para escapar de debajo de Sigerico. Los guardias volvieron a su puesto en la puerta, que cerraron desde fuera, y ella se arrebujó con la colcha, en el suelo, a los pies del lecho.

PULQUERIA, PALACIO IMPERIAL, CONSTANTINOPLA

CUANDO llegó la criada con el aviso, Pulqueria estaba en su dormitorio y arreglaba sus cabellos con la ayuda de una de las sirvientas de su cámara.

—Señora, Athenais, hija de Leoncias, aguarda en el salón de visitas —dijo desde la puerta.

—Que aguarde —respondió Pulqueria rectificando el mechón que le acababa de colocar la sirvienta. Antes de que saliera la que había llegado con el aviso, la señora le advirtió:— Procura que no le falte de nada. Ya sabes...

Luego metió prisa a la muchacha que le peinaba:

—Apresúrate. Tampoco quiero dejarla sola mucho tiempo.

Poco después, salió de su dormitorio, pero en vez de ir directamente al salón de visitas, donde esperaba Athenais, fue en busca de su hermano Teodosio, que se entretenía en la sala adyacente al trono.

Los guardias de la puerta se hicieron a un lado y uno de ellos le abrió sin anunciar su visita. Teodosio se hallaba en el centro de una maqueta que simulaba ríos y montañas por donde cruzaban ejércitos de infantes y otros a caballo. Desde allí movía las tropas del Imperio contra sus enemigos asiáticos. Alguno de sus sirvientes mudaba de sitio los grupos de ejército adonde él no llegaba y Teodosio le decía dónde ponerlos de nuevo. El semblante de Teodosio cambió cuando vio llegar a su hermana y le dijo con cierto fastidio:

—¡Que sucede que requiera tanta urgencia!

Pulqueria no se inmutó. Estaba acostumbrada a los desplantes de su hermano y a las cosas propias de la edad. Entró sonriendo y le dijo:

—Espero que sea algo agradable para ti. Mis desvelos han dado resultado.

Teodosio comprendió que quería decirle algo en privado y palmeó para que los sirvientes les dejaran a solas.

Cuando hubieron salido todos, Teodosio se agachó por debajo de la maqueta y fue hacia Pulqueria.

—Espero que sea importante.

—Te dije que encontraría lo que necesitas.

A Teodosio se le iluminó el semblante.

—¿La mujer?

—Estaré con ella en el salón de visitas. Si eres prudente podrás verla desde donde sabes y luego me dirás tu parecer.

—¡Quiero verla ahora mismo! —exclamó alborozado.

—Tienes que aguardar a que yo pueda entretenerla. Procuraré que la veas a placer —respondió tranquila Pulqueria, y aprovechó el entusiasmo de su hermano para hablarle de Antemio:— Si Antemio se entera prohibirá la presencia de la muchacha. Espero que sepas contenerle.

Teodosio respondió con fastidio:

—Antemio se encuentra en Alejandría, y enviaré un correo para que aguarde allí un tiempo. ¿Se te ocurre con qué le podemos entretener?

Pulqueria pensó que podía aprovechar para solucionar el asunto de Nestorio.

—Sería importante para el Imperio que hable con al arzobispo Cirilo sobre las propuestas de Nestorio. Creo que si le dejamos propagar su dogma, la Iglesia cristiana nos negará su protección y no es momento de enfrentarnos al Papa Inocencio.

—Creí que defendías su creencia de un Jesús hombre y dios.

—Quise averiguar cuál era su lectura de los Evangelios. Creo que es un farsante. Y que no nos conviene que la Iglesia aparte su apoyo de nuestra causa.

Teodosio no estaba tan interesado en los asuntos de disputas religiosas como su hermana, pero le convenía dejar a Antemio en Alejandría.

—Daré orden que Antemio negocie con Cirilo la solución al asunto de Nestorio. Estoy de acuerdo que no nos conviene. También le diré que aguarde allí para recibirle, Cirilo llamará a Nestorio y querrá que se retracte de sus declaraciones. Pediré a Antemio que no se mueva de allí hasta que se solucione el problema. Eso nos dará un tiempo.

Pulqueria se sorprendió de lo que era capaz de pensar su hermano, para ser tan joven. De hecho era sólo dos años menor que ella, pero la madurez de Pulquería no era solamente cómo mujer, sino por las aptitudes que sin duda había heredado de su abuelo: Teodosio el Grande, en cambio su hermano Teodosio parecía haber heredado las de su padre Arcadio. Es decir, pocas. Pero la solución que encontraba para apartar a Antemio de Constantinopla era buena, para haberla pensado en tan poco tiempo.

—No quiero hacer esperar a la muchacha —dijo Pulqueria saliendo decidida de la habitación.

Recorrió la distancia que le separaba del salón de visitas y cuando entró la joven Athenais se levantó del diván donde aguardaba y se quedó de pie sin saber que hacer.

—¡Querida Athenais! —saludó Pulqueria. Caminó con paso vivo hacia la joven y la tomó de los antebrazos con afecto.

La muchacha, temerosa ante la nueva situación, temblaba como una hoja al viento.

—No temas. Estás con una amiga —le dijo, tratando de quitarle los recelos.

—Te agradezco tus palabras —pudo decir Athenais—. Mi padre me habló de tu interés.

—Sentémonos. Creo que esta mañana calurosa pide que tomemos zumos de frutas —y tomó una de las jarras que las sirvientas habían dispuesto junto al diván y escancio el zumo de uvas en las dos copas de cristal. Ofreció una a Athenais, que bebió un sorbo, y ella levantó la suya para apurarla en dos tragos. Soltó la copa en la bandeja y exclamó sonriendo:

—¡Éste calor deja la garganta seca!

Observó a Athenais. Por lo que sabía, se había educado con su padre, el filósofo Leoncias, en la religión y en la ciencia de los griegos. Había nacido en Atenas y su educación provenía de aquella parte de Grecia. Cuando emigraron a Constantinopla, su padre continuó su instrucción. Y demostró ser muy capaz. Incluso su padre había partido su pequeño legado en tres partes, para sus tres hijos, dos varones y una hembra, por lo que trataba a la muchacha como igual. Era inteligente y ahora, viéndola frente a ella, Pulqueria se fijó en su tez blanca, y en sus ojos grandes. Además, tenía la nariz bien proporcionada, los cabellos le caían en rizos dorados y en el torso mostraba la firmeza de sus pechos.

Miró de reojo hacia la cortina tras la cual había una puerta secreta. Desde detrás de la tela gruesa se podía ver y escuchar a quien estuviera en la sala sin que éste notara la presencia disimulada tras la cortina. Pulqueria supo que su hermano estaba allí. Así que le dijo a Athenais:

—Me gustaría apreciar todos tus encantos. ¿Quieres ponerte en pie para que pueda verte bien?

La joven, azorada, titubeó al dejar la copa en la bandeja. Luego se incorporó y quedó en pie ante Pulqueria. No supo qué hacer con las manos. Se tomó los dedos por delante y se mostró ante Pulqueria. Tenía un cuerpo esbelto, con las formas suavizadas en las caderas. Pulqueria le pidió:

—Date la vuelta.

Athenais giró sobre sí misma mostrándole la espalda. El vestido era de seda y se cernía sobre las formas de la cadera y el trasero, mostrando las proporciones adecuadas entre ambos lugares. Pulqueria pensó que su hermano habría visto bien a la joven y le dijo:

—Puedes sentarte, querida Athenais. Eres una mujer bella. Sé que también eres inteligente.

El rubor afloró a las mejillas de la muchacha, que se sentó atolondrada por estar viviendo una situación nueva para ella.

Pulqueria le habló:

—Tu padre te habrá dicho que nuestro interés está en que puedas educarte en la Corte para que puedas ser la Emperatriz que necesita nuestro Emperador Teodosio —Athenais asintió con la cabeza. Pulqueria continuó:— Conviene que desaparezca todo lo que sea extranjero y que adoptes nuestro culto, nuestra costumbre e incluso nuestros nombres. Había pensado que te llamaras Elia Eudoxia ¿qué te parece?

Athenais recordó las palabras de sus padres. También le vino la imagen de sus hermanos trabajando en el puerto. Le costó poco decidirse y responder lo que opinaba del nombre que Pulqueria había elegido para ella:

—Es un nombre muy bonito. Lo llevaré con mucho orgullo por venir de ti.

Y sonrió, de forma que Pulqueria quedó encantada de la reacción de la joven y le dijo:

—Creo que seremos grandes amigas.

Athenais, la nueva Elia Eudoxia, respondió ampliando aún más la sonrisa que alegraba su semblante.

Pulqueria echó un vistazo rápido hacia la cortina, luego se puso en pie y Elia Eudoxia hizo lo mismo.

—Naturalmente el cambio de nombre se hará con el bautismo cristiano.

Y le tomó de la mano para que le acompañara. Salieron al peristilo y desde allí al jardín, y mientras Teodosio regresaba encantado a su sala de juegos, a la espera de las presentaciones oficiales, Pulqueria le mostró a Elia Eudoxia todo lo que debía conocer de las dependencias de Palacio. Después ya vendría su instrucción sobre los aspectos de la Corte. Cuando estuviera preparada, sería presentada a Teodosio y se fijaría la fecha del enlace. Mientras le explicaba todo esto, y a la vez que visitaban las habitaciones, Pulqueria pensaba que era una mujer maleable y que con ella lograría sus intereses.

GALA PLACIDIA, PALACIO DE BARCINO, HISPANIA

ERA por la tarde, las nubes corrían desde el mar y alcanzaban las montañas del otro lado. En palacio los sirvientes se aprestaban a recibir la lluvia y recogían los enseres del patio que no debían mojarse. Los soldados de guardia que estaban en puestos descubiertos, miraban de vez en cuando hacia el cielo, maldiciendo quizá su mala suerte.

En la ciudad, las tropas de Sigerico trataban de afianzar las lealtades de aquellos indecisos que dudaban entre un rey asesino y el hermano del muerto, escapado a tiempo. En palacio, buena parte de los criados habían aceptado la nueva situación por miedo a seguir los pasos de su antiguo rey y, además, Evervulfo les controlaba los movimientos para evitar sorpresas.

Sigerico no recibía a nadie. Pasaba el tiempo sentado en el trono, de vez en cuando se levantaba e iba hacia el barril de vino que le habían llevado al salón, y apuraba una jarra tras otra. Cuando se aburría lanzaba cuchillos a las puertas. Dejaba pasar a Evervulfo o Dubio para que le contaran lo que sucedía en la ciudad y éstos le engañaban diciéndole que el pueblo de Barcino le aclamaba como nuevo rey. Luego se acercaba al dormitorio de Placida y la violaba cada noche. Al día siguiente la sacaba por la ciudad cargada de cadenas y la hacía caminar semidesnuda por las calles como si fuera una esclava más. Al llegar la noche, se repetía la visita a su alcoba, la tendía desnuda sobre la cama, atada por las manos y los pies al las esquinas columnazas de madera y Placidia soportaba llorando los golpes y mordiscos que el hombre le daba en los pechos.

Una de las noches, envalentonado por el alcohol, Sigerico obligó a Placidia a que le prodigara caricias. Le soltó una mano y se colocó de modo que le fuera fácil llegar allí. Ella recorrió la parte alta del muslo y cuando estuvo sobre su miembro, apretó de tal modo que Sigerico gritó fuera de sí. Uno de los guardias entró rápido, al ver lo que ocurría, golpeó con el vástago de la lanza sobre la muñeca de Placidia y la reacción al dolor hizo que soltara la presa. Sigerico aprovechó para moverse lejos del alcance de la mano de la mujer y cuando pudo ponerse en pie tomó la lanza del guardia y golpeó a Placidia en el pecho hasta dejarla sin sentido. Luego quiso clavarla en el vientre de la mujer, pero le retuvo la idea de seguir martirizando su cuerpo. La dejó tendida sobre el lecho y salió del dormitorio en busca de una jarra de vino.

El día siete de su reinado, durante una tarde borrascosa que llenó de agua las calles de Barcino, llegó al galope uno de los dos soldados que habían sido enviados en busca de Valia. Descabalgó de la montura, cuando más llovía, y dijo que traía un correo urgente para Sigerico, con buenas noticias. Evervulfo conocía al hombre. Llamó a la puerta del Salón de Trono e informó a Sigerico que había llegado un correo del Sur, con noticias gratas. A esa hora ya estaba bebido y cedió a recibir al emisario. El hombre entró sin quitarse la capa con la que se había protegido de la lluvia. Evervulfo se acercó al hombre y le quitó el cinturón con la espada. El emisario sacó un rollo de debajo de la camisa y lo extendió hacia Sigerico. Éste manoseó con torpeza el rollo, no podía encontrar el sello y tardó en romperlo. Abrió por fin el documento y se dispuso a leer. Sólo había una línea con dos palabras:

«Mereces esto»

Levantó los ojos hacia el emisario y vio fugazmente el destello plateado que se dirigía a su ojo izquierdo. El hombre le clavó un estilete en el ojo y lo hizo con la fuerza suficiente como para que cruzara la cuenca por dentro y la punta subiera en busca del cerebro. Notó que le había alcanzado cuando Sigerico sacudió las piernas como si le estuvieran quemando la planta de los pies y se derrumbó entre convulsiones. El que había traído la noticia sacó rápido el estilete para clavarlo en el corazón de Evervulfo, que se había quedado a su lado. Sigerico dejó escapar por la cuenca del ojo perforado un chorro de sangre que parecía una fuente de caño delgado. Antes de que Evervulfo cayera al suelo con el corazón partido en dos, él ya había dejado de mover las piernas. Luego, muy rápido, el correo tiró el estilete sobre la tarima y tomó el cinturón con la espada, que desenfundó enseguida, y salio del Salón del Trono. Corrió hacia la puerta gritando:

—¡Viva nuestro rey Valia!

Y el grito se unió al de otros jinetes que llegaban en ese momento a las puertas de Palacio. Los guardias comprendieron que acababan de matar a Sigerico y que tenían nuevo rey. Podían hacer dos cosas: repeler la entrada del grupo de jinetes y matarles a todos, para luego enfrentarse a Valia sin un rey que les llevara a la batalla, o sumarse al nombramiento del nuevo rey. Escogieron lo segundo, e hicieron bien, porque detrás del grupo de jinetes llegó Valia frente a las murallas de Barcino. Había logrado un ejército mercenarios alanos dispuestos a matar a todos aquellos que se enfrentaran a Valia. Les había pagado una parte y prometido una bolsa más llena si le ayudaban a conquistar el Trono de los Visigodos.

Lo primero que hizo Valia fue cortar la cabeza de Dubio y el resto de amigos de Sigerico. Esta vez no tuvo cuartel con aquellos que ayudaron al hermano de Saro. Es lo mismo que había hecho él. Una vez restablecida la autoridad, se hizo coronar rey de los visigodos y tomó posesión de la Corona y el Trono en la Corte. Como nuevo rey, liberó del cautiverio a Placidia, y la recibió sentado en el Sillón del Monarca.

Placidia entró a pasos cortos y con la cabeza baja.

—Acércate —pidió Valia.

Ella dio algunos pasos al frente, pero continuó con la mirada perdida en el suelo de madera.

—Quiero que conozcas la voluntad de mi hermano Ataulfo, tu esposo —Placidia levantó la vista, haciendo un esfuerzo, y miró a Valia. Sus ojos tristes y húmedos parecieron tomar vida. Él, continuó:— Hace algún tiempo mi hermano me contó lo que había que hacer contigo si moría —Aguardó a ver si ella decía algo, pero se limitó a mirar en silencio.— Dejó dicho que te entregáramos a tu hermano Honorio, junto con vuestro hijo. Ya no podrá ser de ese modo, pero hoy mismo he enviado un mensaje pidiendo a cambio seiscientas mil medidas de trigo para los míos. Sabemos que Honorio aceptará. Muerto Olimpio, el camino es fácil. Parece que quiere recuperarte.

Algunas semanas después, Placidia subía al barco que debía llevarla a la costa de Italia. Le dieron un camarote privado, y permitieron que le acompañaran dos de las sirvientas que había escogido Helpidia en su momento. Las sirvientas junto con la mayor parte del equipaje harían el viaje en el cuarto cercano a la cubierta, de ese modo no estarían lejos de su señora.

Al alba, Placidia se levantó del lecho, se echó sobre los hombros un sobretodo y salió a cubierta. El barco soltó el ancla y soltaron las cuerdas de amarre. La vela estaba extendida y recogía el aire formando una barriga pronunciada. Comenzó a moverse en la dirección que el timonel tenía señalada en el rumbo. Al quedar fuera de la protección del muelle, las olas hicieron que llegara el balanceo y Placidia tuvo que sujetarse a los cabos. Miró hacia atrás. El muelle se hacía cada vez más pequeño y detrás de él, a una cierta distancia, la muralla de Barcino se hacía cada vez más baja. A la izquierda, vio la montaña desde donde los vigías anunciaban la llegada de las naves y donde ardía la llama para que en la noche no se estrellaran contra la costa. El altozano fue haciéndose cada vez más pequeño y pasó a ser una suave colina que poco a poco, con la velocidad del barco, desapareció de la vista.

Placidia miró hacia Barcino, donde dejaba los cuerpos de su esposo y su hijo, pero la bruma formaba una franja opaca entre el agua y el cielo y no le dejaba ver la ciudad. Volvió la vista hacia proa, el azul desvaído del Mar se extendía ante ella anchuroso. Miró la extensión de agua. Colosal. Y se preguntó si su futuro tendría el espacio amplio que necesitaba para cumplir el resto de sus sueños.

Tras el largo viaje, llegó a la Corte de Rávena. Su hermano Honorio la recibió como si hubiera hecho durante años lo posible por tenerla a su lado. Pero Placidia conocía lo que había sucedido y aunque no le recriminó sus acciones —o la falta de ellas— guardó en su memoria la pasividad y el desapego que Honorio había mostrado a lo largo de tanto tiempo. Para tenerlo presente, se dijo a sí misma que la presencia de Olimpio no justificaba un comportamiento tan descastado y pensó que lo más probable era que se hubiera decantado por alejarla de su propio trono. En cambio ahora, una vez de vuelta, quería darle muestras de aprecio e hizo que la prepararan las habitaciones junto a las suyas. Tenerla cerca, hizo que le regresara el deseo incestuoso que había sentido antes. Placidia seguía siendo una mujer bella a la que la madurez había otorgado sus favores en forma de cuerpo esplendido y aunque madre, conservaba la figura que hacía volver la vista a los hombres. Honorio cayó enseguida en las redes de un apetito culpable que él no sentía de ese modo. Procuraba verla por la mañana y por las tardes después de las recepciones oficiales. Luego vio la oportunidad de tenerla más cerca y la invitaba a estar presente durante muchos de los actos. Era la única mujer que se movía cerca del Emperador, ya que éste no tenía relaciones con ninguna otra, salvo aquellas jóvenes que visitaban de noche sus aposentos, pero que eran despedidas por la mañana sin que hubiera logrado consumar el acto.

Los meses siguientes fueron de esperanza y olvido. Quiso dejar atrás todo lo anterior, y rehacer su vida dedicada a la oración y la política. Aprovechó que su hermano Honorio la dejaba intervenir en los asuntos de Estado y poco a poco fueron despertándose en ella de nuevo las ansias de gobernar.

Honorio la dejó hacer. Sabía que hablaba con los hombres, a sus espaldas, y que muchos cortesanos hacían lo que ella les pedía sin contárselo al Emperador. No quiso cambiar aquello que al parecer le procuraba mucho placer a su hermana y ningún daño importante a él.

Una tarde, después de recibir a los embajadores de Asia y de la Dalmacia, Placidia se retiró del Salón de Recepciones. Honorio la vio alejarse y contempló su figura cuando caminaba hacia la puerta para salir al peristilo. Tragó saliva y notó que le costaba pasarla por la garganta. Apreció la curvatura al final de su espalda, allá donde se le ensanchaban las caderas, y el movimiento cadencioso al caminar. Uno de sus edecanes quiso que recibiera al Senador Gaius, uno de los influyentes en Roma, pero Honorio, molesto por la interrupción, negó la posibilidad y dijo que se retiraba a sus aposentos.

Sabía adonde había ido Placidia. No en vano llevaba mucho tiempo espiando sus movimientos, por lo que conocía que cuando se retiraba de las recepciones, marchaba a tomar los baños. Fue hacia allí.

La zona de baños estaba situada al otro lado de las cámaras privadas. Alejada de las habitaciones dedicadas a tareas administrativas y cerca de los dormitorios. Honorio entró en el pequeño recinto donde se dejaba la ropa. Había una joven colocando las prendas en las repisas. Con un movimiento de la mano la hizo salir.

—Que no entre nadie —le advirtió.

La joven, casi una niña, salió del cuarto ruborizada. Honorio pasó a los baños. Era la zona caliente, el vaho húmedo en la habitación no dejaba ver nada. Aguardó un tiempo y se fue adaptando a la escasa luz y la neblina. Oyó el chapoteo en el agua. Miró hacia donde se escuchaba y descubrió la cabeza de Placidia. El cabello moreno recogido en un moño alto y el resto del cuerpo metido en el agua caliente para abrir los poros antes de pasar a la sala siguiente, donde aguardaba el agua fría. Placidia no había notado la presencia de Honorio. Creyó que sus pasos eran los de la sirvienta.

—Pásame jabón —pidió Placidia a la muchacha.

Al comprobar que no le hacía caso, se volvió, y al ver a Honorio gritó asustada, se tapó los pechos, juntó las piernas, y quiso sumergirse más en la bañera. Pero los baños eran privados y el Emperador había dado instrucciones para que nadie entrara, por lo que no acudió a la llamada de Placidia. Honorio se acercó al borde de la bañera y sonrío a Placidia:

—Te había visto muchas veces desnuda. Incluso nos bañamos juntos.

Estaba claro que se refería a cuando eran niños. Placidia quiso recordárselo:

—Éramos muy pequeños. Sal de los baños ahora mismo.

Honorio se enfadó:

—¡¿Te atreves a mandar sobre el propio Emperador?! ¡¿No te vasta con los cortesanos?!

Y alargó la mano para tocar los cabellos de Placidia. Ésta se revolvió en el agua.

—Ven, salgamos de aquí —insistió Honorio más sosegado. Pasó la mano por los cabellos y luego quiso bajarla hacia los pechos. Placidia se la apartó con brusquedad y logró enfurecerlo.

—¡He dejado que hicieras lo que querías! ¡Creí que serías más complaciente!

Ella quiso explicarle:

—Honorio, somos hermanos, no podemos...

—¡Bobadas! ¡Naciste de tu madre, pero no de mi padre!

—Pero es que tu padre también lo fue mío —aclaró Placidia.

—No es lo mismo. Tú y yo no nos parecemos en nada.

—Aun así, no podemos evitar el parentesco.

—Sal del agua y disfrutemos de lo que Dios nos ha dado.

A Placidia le pareció una nueva blasfemia contra la religión que profesaba. Desde lo de Barcino oraba a Dios cada día a los pies de la cama. Creyó que desde fuera del agua podría alcanzar la puerta y se alzó con un movimiento rápido y echó la pierna fuera para salir, pero Honorio la rodeó entre sus brazos y quiso besarla en los labios. Placidia tenía una pierna fuera y otra dentro. Su hermano quiso pasarle la mano por la entrepierna pero al hacerlo tuvo que soltarla y ella escapó desnuda. Pero Honorio corrió tras ella y volvió a apresarla. Estaba desnuda y resbaladiza, por lo que no era fácil sujetarla contra el cuerpo. Placidia sollozaba y forcejeaba para liberarse y al hacerlo los ojos de Honorio le recorrían el cuerpo encendiendo aún más su deseo. La afianzó por los cabellos. Ella se retorció de dolor, y dio unos pasos hacia donde Honorio la arrastraba. Creyó que su hermana reducía la resistencia, y redujo la presión. Entonces Placidia aprovechó para revolverse y le arreó una patada en los testículos que le hizo aullar de dolor. La soltó enseguida. Placidia corrió hacia la puerta y oyó la voz entrecortada de Honorio que le dijo, tratando de encontrar el aire:

—¡Pagaras esto!

Ella salió al vestidor, tomó una toalla con la que se envolvió cómo pudo y corrió hacia su dormitorio. Cuando llegó cerró la puerta tras de sí y se echó de bruces en la cama llorando. La sirvienta que había salido de los baños, llegó apresurada junto a otras dos, para atender enseguida a su señora. El llanto convulsionaba su cuerpo sobre el lecho. Pero Placidia no sabía si lloraba por lo que le había querido hacer su hermano o por lo que había perdido negándoselo.

La respuesta llegó pocas semanas más tarde; la convocó al Salón de Recepciones. Entró temerosa. Era la primera vez que visitaba el salón después del incidente. Estaba sentado en el Trono. La hizo avanzar hasta que estuvo delante y le dijo, ante todos:

—Mi querida hermana. Creo que ha llegado el momento de que cumplas con lo que necesita el Imperio —Ella miraba alerta a lo que pudiera decirle. Honorio calló un tiempo para que sus palabras hicieran mella en sus nervios y provocaran la tensión que quería. Luego continuó:— Celebraremos tu matrimonio con el General Constancio.

Placidia sintió que el estómago se le encogía. Su hermano había decidido casarla con el viejo General. Un soldado sin escrúpulos a quien ella odiaba y temía. Tampoco podía negarse, porque había invocado la necesidad del enlace por razones de Estado. Honorio palmeó, una de las puertas laterales se abrió y dio paso a Constancio, que mostraba la barba blanca recortada y el rostro reseco por el Sol en las campañas de guerra. Los ojos negros y brillantes, como los del perro que muerde a quien ataque a su amo. La mandíbula fuerte bajo la barba y los labios finos y una nariz aguileña que se le retorcía en la punta como si buscara rozar el bigote. Medía casi un brazo más que Honorio, lo que quería decir que incluso para Placidia era alto.

—Ahí tienes a tu prometido —se burló Honorio.

Constancio dobló la cerviz en señal de acatamiento y Placidia bufó henchida de rabia y, tomándose del vestido para no pisarlo, giró sobre sí misma y caminó a grandes zancadas hacia la puerta principal.

La risa de Honorio se escuchó en el pasillo del peristilo por donde avanzaba su hermana con los ojos húmedos y la mandíbula apretada por la rabia.

La ceremonia tuvo lugar varias semanas después. Placidia cumplió con el compromiso recordando el rostro y los brazos de Ataulfo. Hacía mucho tiempo que no pensaba en él, porque había querido mirar hacia delante. Pero el enlace con Constancio le había traído el recuerdo lejano. Mientras el sacerdote leía la fórmula de la Santa Iglesia Cristiana, Placidia recordaba la figura del visigodo aupado en su silla sobre el caballo blanco con manchones negros. La Vía Apia, donde le dejó prendada su belleza. La Vía Popilia, en la que escuchó su consejo. El recodo del río donde la besó apasionadamente. Y le vino el pensamiento fugaz del porqué quería Alarico que nadie hallara su tumba. Y tuvo la duda si no sería el castigo de Dios lo que le había sucedido después de aquello y hasta la boda con Constancio. Pensó que quizá la había castigado por ayudar a esconder el cuerpo del rey visigodo. Por tener la idea de enterarlo bajo el cauce del río y, con ello, no permitir que su tumba fuera removida y su cuerpo mancillado. Quizá no era lo que quería Dios, se dijo. Quizá quiso castigarme con la muerte de los que amaba. Pero entonces recordó el semblante de Ataulfo y pensó que era el premio, y le vino el rostro de su hijo Teodosio, y pensó que Dios volvió a premiarla, por lo que rechazó la idea del castigo por haber dado sepulcro seguro a Alarico. Los recuerdos amables la hicieron sonreír y Honorio, que observaba atento su rostro en busca de sufrimiento y enfado, pateó el suelo de la iglesia con rabia. El sacerdote le miró, pero al ver que el Emperador callaba, continuó con la ceremonia.

EPILOGO

Año 430 de la Era Cristiana

Vixi, et quem dederat cursum fortuna peregi.

«He vivido, he recorrido el camino asignado por la fortuna»

VIRGILIO, Eneida, IV. 653

Placidia avanzó despacio por el peristilo, apoyada en el bastón. El dolor de las piernas había regresado esa noche. El día anterior, las venas hinchadas y el malestar en la cadera le advirtieron que al día siguiente llovería. Y así era. El agua caía sobre los sicomoros, las higueras y el resto de plantas del jardín y se escurría hacia los canales abiertos que la recogían hacia la cisterna. El viento empujaba la lluvia hacia el pórtico y Placidia buscó la pared del interior para evitar que le salpicara el vestido o resbalar sobre el mosaico, húmedo en su mayor parte. Las dos sirvientas que atendían a Placidia caminaban detrás, ninguna de las dos se atrevía a acercarse para prestarle ayuda. La Emperatriz se irritaba sobremanera si alguien tenía que asistirla cuando caminaba. Así que la seguían a tres o cuatro pasos por si las reclamaba, pero la dejaban sentirse capaz. No en vano era la Regente del Imperio Romano de Occidente.

Llegó a la puerta que daba al Salón de las Recepciones; el Salón del Trono. Los guardias, atentos al paso de su señora, le abrieron la puerta y la dejaron pasar con un saludo marcial y el gesto adusto y disciplinado que se esperaba de un centinela. Dentro, los sirvientes se movían agitados como hormigas en la boca de hormiguero en peligro, por cumplir las tareas que cada uno de ellos tenía asignada. Algunos hombres cargaban los muebles que debían mover de lugar, siguiendo instrucciones de la misma Placidia, pero eran más numerosas las mujeres que se afanaban limpiando los suelos de la Sala y cada una de las estatuas y adornos a la vista.

Al entrar la Regente, la actividad pasó a ser frenética. Placidia fue renqueando hacia el centro de la sala y alzó la voz desde allí:

—¡Debería azotaros a todos! ¡Mi sobrina Pulqueria está a punto de llegar y aún estáis cambiando las cosas de sitio!

Lo que sirvió para que los sirvientes se movieran aún más deprisa.

Fue hacia una de las paredes donde estaba colgado un espejo de cuerpo entero que permitía verse de la cabeza a los pies y se plantó delante. Apoyó el bastón en la pared. El metal le devolvió un rostro maliciento, con hoyuelos en las mandíbulas, muy marcadas, y adornado por unos cabellos plateados recogidos en moño. Ladeó la cabeza y miró de reojo el pendiente de tres perlas. Luego hizo lo mismo para comprobar el del otro lado. Por último se colocó bien el collar a juego y estiró el vestido desde algo más arriba de las caderas. Afloró la hendidura entre los pechos, como una grieta fruncida. Dio media vuelta y se miró por detrás, la curva por debajo de la cintura también había desaparecido hacía mucho tiempo. Volvió al frente del espejo. Contempló el conjunto, chasqueó la lengua malhumorada y recogió el apoyo. Los sirvientes habían terminado, pero llegaron dos criadas con las bandejas y las copas, las dejaron sobre una mesa baja y Placidia les hizo un gesto para que salieran.

Luego fue hacia el sillón, en forma de Trono, desde donde recibía a las visitas. Delante había un diván y junto a él, una silla con braceras y respaldo alto, ambos muebles adornados con cojines. Colocó el palo en el alojamiento especial que había junto al Trono y se sentó suspirando. Desde allí echó un vistazo alrededor. Todas las cosas parecían hallarse en su sitio y el Salón imitaba aquel de Constantinopla donde ella estuvo un tiempo atrás. Le había gustado la disposición de las cosas y los colores de las columnas y estucos y quiso hacer lo mismo en el Palacio de Rávena. Pero bien porque su memoria fallaba o no acababa de verle el sentido aquí, de vez en cuando hacía cambiar los muebles y objetos tratando de igualar lo que vio en Constantinopla.

Escuchó el revuelo antes de que llegara. Pulqueria tenía la Regencia de Oriente, y todos los sirvientes de Palacio sabían que la mujer más poderosa del lado oriental del mundo, era meticulosa hasta en los pequeños detalles. Y conocían de su cólera. Placidia sonrió para sí pensando que de vez en cuando los criados necesitaban de una visita así para sacar las telarañas de los rincones. Las voces se acercaron y la puerta se abrió.

Pulqueria apareció vestida con seda blanca. Llamativa para su edad. Los cabellos sueltos y cortos le daban un aire juvenil aunque las arrugas del rostro y las canas decían otra cosa. El vestido dejaba al aire sus tobillos resecos y mostraba unas sandalias finas y doradas propias de otra edad. Placidia sintió la punzada de la envidia y frunció los labios. Supuso que el murmullo que había oído al paso de su sobrina se debía más a las ropas que vestía que a otra cosa. Pulqueria se movió hacia ella con pasos lentos, y Placidia sintió esta vez alegría por ver que a la otra también le afectaban los achaques. Aunque reparó en que no necesitaba bastón. Y volvió a fruncir los labios en una mueca de desencanto.

—Bienvenida con Dios a ésta casa, mi querida Pulqueria —dijo Placidia, a modo de saludo.

Pulqueria avanzó hasta ella y se acercó para ofrecerle sus manos. Placidia no se movió del asiento, tan sólo alargó los brazos hacia la recién llegada, tomó las manos y las apretó entre las suyas.

—Dios te guarde y te tenga entre los suyos, Elia Gala Placidia —respondió Pulqueria, utilizando el nombre completo de la Regente del Imperio de Occidente.

Por un momento Placidia pensó si el saludo tendría segundas intenciones, pero vio la sonrisa en el rostro de Pulqueria y abandonó la idea. Pensó y esperó que quisiera decir entre los “suyos” aquí en la tierra, y no en el cielo.

—Toma asiento querida, que tenemos muchas cosas que contarnos desde la última vez que nos vimos en Constantinopla —invitó Placidia señalando la silla de braceras con su bastón. Volvió a dejarlo en su sitio, pero a Pulqueria no se le escapó que la vieja Regente necesitaba apoyo.

—Han sucedido muchas cosas desde vuestra estancia entre nosotros —confirmó Pulqueria.

—Creo que aún no te he agradecido lo suficiente lo que hiciste por nosotros. No sé que hubiera sucedido con Valentiniano y Honoria —dijo Placidia.

—Tus hijos fueron invitados modélicos y tú una ayuda. No teníais por qué pagar la locura de tu hermano Honorio.

—Aprovechó la muerte de Constancio para volver a las andadas y pedirme otra vez lo que no podía darle. Entonces quiso hacérselo pagar a los míos —dijo Placidia, como si quisiera traer el recuerdo de lo sucedido para que no la dejara olvidar lo mal que había actuado Honorio.

Pero Pulqueria tenía otro punto de vista diferente:

—Quizá el General Castino tuvo mucho que ver con que Honorio te viera como una traidora. Todos dicen que ese mal nacido te acusó de pactar con los visigodos a espaldas del Emperador —contó Pulqueria, tratando de evitar ir hacia el verdadero motivo.

—Castino era un soldado que cumplía órdenes. Honorio era el Emperador que las daba. Tengo claro el papel de cada cual —respondió Placidia hoscamente.

—Por fortuna las cosas no salieron como las habían planeado.

—Y por fortuna Constancio no tuvo que ver todo aquello. Y tampoco vio cómo se le hinchaba la panza a Honorio, hasta que reventó. Fue el castigo a sus pecados. Pero lo que me hubiera gustado que Constancio viera fue la coronación de Valentiniano. Un niño de seis años investido con los atributos del Imperio. ¡Qué pena! Después de que él no lograra que su nombramiento de co-emperador, junto con Honorio, se viera de otro modo que como una imposición mía a mi hermano. ¡Lástima! Constancio hubiera sido feliz viendo a su hijo ungido con la Corona del Imperio de Occidente. Otra vez tengo que agradecerte que convencieras a tu hermano Teodosio de la conveniencia de apoyar a su sobrino para el Trono.

—Por cierto, ¿cómo están los muchachos? —quiso saber Pulqueria.

—Vendrán a saludarte ésta mañana. Valentiniano organizando fiestas y cacerías en vez de dedicarse a las cosas de gobierno y Honoria en esa edad en que se remueven por dentro las emociones de las mujeres. Ya sabes. Supongo que te llegarían las noticias de su ceguera con aquel Eugenio. Tuvimos que soltarla la panza. Luego la llevamos un tiempo fuera, hasta que se le pasó la tontería. Al muchacho hubo que aplicarle otro trato, recibió un castigo ejemplar. No tuvo tanta suerte como ella, el desgraciado. Ésta muchacha ha salido más rebelde que Valentiniano. Ya sabes... —repitió Placidia.

Lo que Pulqueria sabía era que gracias a la educación poco viril de Valentiniano, su madre podía gobernar en su nombre y que la misma Placidia estaba buscando ahora esposo para Honoria. Pero en vez de entrar en ello, volvió a preguntar:

—¿Y Licinia Eudoxia?

—No parece que ella sea capaz de hacer cambiar a Valentiniano. Después de la boda hacen muy poca vida juntos. Así no hay manera de que me dé un nieto. La hija de tu hermano se ha acomodado a lo que quiere Valentiniano y no ayuda a que las cosas sean de otro modo. Por cierto... —cambió el tono de voz para preguntar—. ¿Sabes algo de su madre?

Pulqueria tensó las manos sobre las braceras del sillón y torció el gesto.

—Lo último que sé es que Elia Eudoxia vive tranquila y orando en un convento en Jerusalén. Supongo que expiando sus pecados.

—¿Crees de verdad que compartía lecho con aquel? —preguntó ahora Placidia, dando a entender que las acusaciones que había hecho Pulqueria de su cuñada no eran otra cosa que el interés de apartarla del gobierno de Oriente, ya que la muchacha se había espabilado tanto en la educación de la Corte que intervenía en las decisiones de su marido Teodosio, más pusilánime e infantil que ella. Y que por esa razón Pulqueria la había acusado de infidelidad, para poder ejercer el gobierno ella.

Pulqueria notó la intención y, en vez de responder, le hizo otra pregunta para devolverle la puya:

—¿Está el General Aecio en Palacio?

Placidia sonrió, pensando que aunque más vieja, Pulqueria no había perdido su astucia. Respondió con una evasiva.

—Los militares viven siempre en campaña. Deberías saberlo —con lo que no aclaraba si ocupaba dependencias en Palacio o no.

—Tienes razón. Por eso mismo hay que tenerles cerca, nunca sabes si volverán la tropa contra ti.

—Eso es verdad. Supongo que pensabas en el usurpador Juan, cuando tuviste que enviar el ejército desde Constantinopla para echarle de Roma y volver a sentar en el trono a mi hijo.

—Tú todavía tenías que ocupar el espacio que había dejado Honorio. Es normal que te ayudara.

Placidia quiso recordarle que no era la única que había ayudado.

—Favor por favor. Si no hubiéramos unido a Valentiniano con Licinia, nuestros intereses estarían borrados. Esos generales avariciosos hubieran desmembrado lo poco que queda.

—Sobre eso quería hablarte —dijo Pulqueria—. Ese huno..., Atila, quiere que le ceda la parte de Asia. Dice que es su territorio. Y que se lo facilitamos sin más o vendrá a tomarlo. ¿Crees que aplacaríamos sus ansias de conquista cediéndole esa parte?

—Es un hombre astuto. Sabe que si le cedes ese territorio, podrá concentrar sus tropas para el asalto a Constantinopla. No se conformará con incrementar las tierras. No es un pastor. No lo olvides. Es un guerrero. Necesita las guerras como el aire que respira y no descansará hasta que se haya enfrentado con los ejércitos más poderosos. Quiere medirse de igual a igual. No cedas o le tendremos frente a las murallas de Rávena en poco tiempo. Por cierto, deberías conocerle mejor que yo —Atila había sido rehén del Imperio en Constantinopla, al tiempo que Aecio era rehén junto a los hunos. Hubo que sellar ese pacto entre ambos pueblos, para evitar ataques por sorpresa. Por entonces ambos soldados eran jóvenes y conocieron muy bien las costumbres de cada cual—. Creo que estuviste muy cerca de él cuando estaba en la Corte ¿no es así? —preguntó Placidia, remarcando la palabra “cerca” con intención.

Pulqueria se removió en la silla. Mientras hablaba Placidia movía la cabeza de continuo, arriba y abajo, asintiendo, pero parecía más un movimiento involuntario que una señal de acuerdo. Cuando Placidia acabó de hablar, estuvo en silencio un rato y luego respondió:

—Una nunca conoce del todo a un hombre. Pero creo que tienes razón, de todos modos, si es como dices, el que no le ceda los territorios que pide no le frenará en su marcha sobre Italia.

—Es verdad, pero ganaremos el tiempo que necesita Aecio para sellar alianzas con alanos, vándalos y otros que se sienten amenazados por los hunos. Necesitamos ese tiempo —demandó enérgica Placidia.

Pulqueria movió la cabeza, ésta vez para afirmar que estaba de acuerdo:

—Lo tendrás —dijo segura. Y enseguida quiso cambiar de tema—. ¿Es verdad que quieres ofrecer la mano de Honoria a Aecio?

Placidia volvió a sonreír de nuevo. Pero era una sonrisa astuta. De igual a igual. Ambas mujeres sabían utilizar el lenguaje para llevar las cosas a su terreno. Placidia le dijo:

—Estoy pensando en ello.

—¿Honoria está de acuerdo? —preguntó Pulqueria aunque conocía la respuesta de antemano.

—Dice que es un viejo, pero es lo mismo que pensé yo de su padre cuando me hablaron de boda.

—Por lo que parece, no te gustó mucho la idea en su momento.

Placidia dejó de sonreír al recordar aquellos tiempos, pero no quiso ser descortés con su invitada y se limitó a decirle:

—En ocasiones tienen que decidir desde fuera para que te des cuenta que estás equivocada —y preguntó de pronto—. ¿No es lo que hiciste tú misma con Antemio?

Pulqueria no se dio por aludida. No era algo que le gustara recordar. Las manos de aquel viejo chocho recorriendo sus partes. Así que cambió de estrategia:

—La Regente de ésta parte del Imperio debe tomar las decisiones que aseguren la fortaleza de la Corona. Pienso que debe de ser así.

Placidia reconoció el cambio de rumbo y volvió a sonreír a su sobrina.

—Es la responsabilidad que ...

La puerta se abrió en ese instante, interrumpiendo la conversación.

Valentiniano y su hermana Justa Grata Honoria, entraron a saludar a su tía y a su madre.

Las ropas de él, hablaban de sus modales delicados. Y las de Honoria, eran las de una joven que buscaba agradar a los hombres. Mostraba el tipo de su madre cuando tenía su edad. Los pechos llenos, alzados, y el talle curvilíneo. Se movió hacia Pulqueria por delante de su hermano.

—¡Querida tía¡—exclamó Honoria adelantando sus brazos hacia Pulqueria, que a punto estuvo de perder el equilibrio ante el ímpetu de la joven—. Sigues tan joven como en mis recuerdos —dijo, halagando a la mujer que peinaba canas como su madre, aunque fuera una decena de años más joven. La llamaba tía, aunque no fuera realmente su tía, sino la sobrina de su madre. Ésta sonrió satisfecha ante las palabras amables de Honoria.

—Y tú sigues tan zalamera como eras... —respondió apretando las manos de la muchacha—. Estás hecha una mujer hermosa —acabó diciendo.

Honoria rió las palabras de Pulqueria y, echándose hacia atrás para dejar espacio a su hermano, le echó un vistazo rápido e intenso al vestido y el peinado de la mujer. A Placidia no le pasó desapercibido el gesto. Ella misma lo había hecho nada más verla.

Valentiniano se acercó mucho más pausado. Se parecía más a su padre. Pero solo los rasgos, porque a diferencia de aquel, éste tenía el semblante pálido de quien no toma mucho el Sol o no está mucho tiempo de campaña. Saludó a su tía.

—Espero que la Corte te haya recibido como mereces —dijo para quedar bien, y la tomó de las manos.

A Pulqueria las manos de su sobrino le parecieron blandas como la barriga de una rana y con la misma textura. Las soltó enseguida porque la piel de los brazos se le encrespó con el contacto.

—Veo que los dos os habéis convertido en personas mayores. Me alegro de encontraros tan bien —dijo a ambos. Luego se volvió hacia Placidia—. Supongo que éste es el trabajo gratificante de una madre. Por desgracia no podré vivir esa sensación yo misma.

Placidia vio en las palabras de Pulqueria que aunque conocía lo necesario de los hombres —no había tomado esposo y siempre le había dicho que no tenía intención de tomarlo—, no quería correr el riego de que quien fuera su esposo le quitara lo que tenía: el Trono de Oriente. Ella estaba sentada en él y quería continuar ocupando la silla.

Valentiniano sonrío y comenzó a mover los pies, inquieto. Placidia sabía que era la señal de que no sabía qué hacer ni que decir y que enseguida estaría aburrido. Sentada como estaba, le dijo:

—Puedes seguir con los asuntos que te ocupaban. Tu tía Pulqueria y yo te disculpamos.

Valentiniano sonrió abiertamente y agradeció a su madre, por dentro, que le hubiera ayudado a salir del Salón. Volvió a tomar las manos de Pulqueria que las asió como si fueran anguilas y se despidió con las mismas palabras con las que saludó al entrar:

—Espero que la Corte...

Pulqueria no le dejó terminar.

—Me tratan como la Regente de Constantinopla —dijo, riendo en el fondo las pocas palabras del muchacho.

En cambio Honoria quiso conocer lo que sucedía en aquella parte del Imperio, y le preguntó a Pulqueria:

—Llegan noticias de que Atila piensa invadir Occidente. ¿Es cierto?

Pulqueria comprendió la diferencia entre los dos hermanos, era evidente que no sólo física, y quiso responder a Honoria.

—De eso precisamente hemos estado hablando con tu madre. No creo que se atreva a atacar las guarniciones por ahora y nos conviene que tarde en hacerlo. Pero es posible que lo haga en el futuro. Es verdad. Eso es lo que dicen nuestros generales allí y aquí. Seguro que Aecio también opina lo mismo.

Al oír el nombre de Aecio, Honoria dio un respingo. El gesto le hubiera pasado desapercibido a Pulqueria de no conocer de antemano la intención de desposarla con el General. Placidia también lo notó, pero no le dio importancia.

—Aecio no parece enterarse mucho de nada. Es un patán... —dijo enfadada Honoria, y a Pulqueria le hizo tanta gracia la reacción que se puso a reír, y tuvo que sujetarse a las braceras de la silla, por las convulsiones que le provocaba la risa.

Aquello sirvió para enfurecer a la joven, que si hasta ese instante había sonreído a su tía contenta por recibir su visita, ahora la miraba con odio por la burla. Honoria apretó los dientes y miró enrabietada a su madre, que sonreía condescendiente ante la situación. La muchacha se tomó del vestido y giró rápida sobre sí misma, con arrebato, y caminó a largas zancadas hacia la puerta. Como llegó antes de que la abrieran, golpeó fuerte con las palmas. Los guardias abrieron y, sin esperar a que las puertas estuvieran abiertas del todo, retomó las prisas y tropezó con el sirviente que aguardaba al otro lado. El hombre se tambaleó por el golpe, perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer, ella pasó sin preocuparse de si aquel daba con el cuerpo en el suelo, pero, finalmente, el hombre pudo recuperar la compostura y volver a su posición en el exterior de la puerta.

En el Salón del Trono, la situación provocó más risas de Pulqueria y ahora se sumaron las carcajadas rotas de Placidia, que acompañaron a la muchacha a lo largo del peristilo. La lluvia arreciaba, el viento la metía para dentro humedeciendo buena parte del pasillo amplio del pórtico, pero a Honoria no le importó mojarse el vestido e incluso los cabellos. Caminó resuelta hasta el otro lado, llegó a su dormitorio, echó a la criada que hacía el lecho en ese momento y se quedó a solas.

Lo primero que hizo fue quitarse el vestido mojado. Luego fue al armario y sacó una túnica violácea que se puso sobre la ropa interior. Luego tomó un paño y se frotó los cabellos. Soltó el paño y fue hacia el escritorio. Sacó recado de escribir. Colocó el pergamino sobre la mesa y se sentó a escribir un correo. Tomó la pluma de ganso, mojó en el tintero y comenzó la carta:

«Aquí en Rávena, es una mañana lluviosa y triste, de las que quitan las ganas de vivir, o alientan los deseos de estar contigo. Sé que esto último es difícil. Pero la distancia y las inconveniencias que nos separan hacen que los deseos se acrecienten y que crezca en mí la voluntad de romper con todo.

»Éste Imperio que fue el más grande que se haya conocido, está acabado. Tras la muerte de Honorio con el vientre hinchado como un odre de vino, y tan apestoso como la cloaca Máxima en verano, las cosas no han mejorado. En Oriente, mi tía Pulqueria ha mermado la capacidad de brindar acciones inteligentes, porque se quitó de encima a todos los que creyó que le podían hacer sombra. Entre ellos la propia mujer de Teodosio, Elia Eudoxia, que mostró que la educación griega que le había dado su padre despertaba la inteligencia y la sabiduría que llevaba dentro y podía tomar decisiones de gobierno. Lo que no convenía a Pulqueria, que pronto la envío a Jerusalén, desterrada con la excusa más pueril.

»En Occidente no es mejor; mi hermano Valentiniano III se dedica a tontear con los muchachos y a vestirse de mujer en sus aposentos. Mientras tanto, Roma languidece y la que fue orgullo de Occidente con tantos habitantes como en el resto del Imperio, ahora muestra calles desiertas y casas derruidas que no habitan nadie. Cada vez se asemeja más a una aldea grande. Y Valentiniano jugando a las casitas. Nuestra madre lo sabe, pero le viene bien para poder ejercer aquello que buscó siempre. Me han contado que desde muy niña se alió con hombres que pudieran ayudarla a conseguirlo. Grandes generales. Y que olvidó pronto a los que cayeron. Lo ha logrado. Ahora satisface los deseos como Regente, y sigue moviendo las piezas que le convienen.

»Quiere casarme con el General Aecio. Un hombre más apegado a las campañas y a las guerras que a cuestiones domésticas como el matrimonio y los hijos. Mi madre me dice que ella se casó con mi padre creyendo que no le convenía y que con el roce y el tiempo, cambió su parecer. Pero no dice toda la verdad. Constancio, mi padre, era el General que Honorio colocó como el otro Emperador de Occidente. Bien es cierto que por poco tiempo, pero ella lo tuvo en cuenta y volvió a escoger.

»Confieso que tengo sueños terribles donde la veo como un engendro espeluznante que vuela sobre mi cabeza, amenazador, y yo estoy aterrada, indefensa y desnuda A veces pienso que no tiene la culpa de ser así, que es el legado que le dejó su madre, aquella que llamaron “la arpía de Occidente”, la que amargó muchos días y noches del abuelo Teodosio. Pero ¿sabes que creo?, que ella es la verdadera arpía, aunque el sobrenombre lo tenga la abuela, porque aquella tomaba las decisiones sin llamar a engaño a nadie, mientras que mi madre nunca dice lo que piensa, ni piensa lo que dice. El engaño se ha instalado en todas las capas de la Corte y ya nadie puede tener ideas propias y decir lo que piensa, sin que le corten la cabeza. Por eso creo que el Imperio Romano ha muerto.

»Quiero que me liberes de éste compromiso que no deseo y a cambio tendrás la esposa que te dará la llave para poder entrar en éste viejo Imperio. Prefiero que el siguiente sea guiado por tu mano, esa mano fuerte en la que espero ver relucir el anillo de oro que te envío con esta carta.

»Tuya por siempre, Justa Grata Honoria.

»Emperatriz del Sacro Imperio Romano de Occidente.

Honoria devolvió la pluma al tintero, secó el pergamino con el paño de fibras que absorbía la tinta, y envolvió el documento en forma de rollo. Cuando estuvo listo, calentó cera que dejó caer sobre la juntura, luego presionó con el sello de cobre que tenía encima del escritorio. Tomó el anillo de oro y lo guardó en una cajita en forma de cofre pequeño. Selló la cajita del mismo modo que había hecho con el documento, y metió ambos objetos en una bolsa de cuero. Tomó de nuevo la pluma y escribió unas letras grandes, por fuera de la bolsa, que decían:

«Para Atila, rey de los hunos»

Colocó la talega en un saco grueso de fibra que no tenía ningún nombre. Cerró el saco, selló la boca para asegurarse que nadie lo abría hasta que llegara a su destino y fue en busca del hombre de confianza que en absoluto secreto hacía de correo entre Atila y Honoria.

Cuando hubo entregado el objeto, Honoria regresó a su dormitorio y salió a la pequeña terraza desde donde veía la calzada. Llovía, pero Honoria fue hasta la baranda de ladrillo y apoyó las manos en ella para asomarse a la calle. La túnica se le pegaba al cuerpo. Vio salir al hombre en busca de su caballo y le vio torcer en la esquina. Imaginó que iría a las cuadras y partiría sin importarle la lluvia, como a ella. Levantó la cabeza hacia el cielo, el agua golpeaba en su cara, corría por su piel, garganta abajo, y se colaba por debajo de la túnica, mojándola por dentro. Las nubes, cerradas y oscuras, estaban tan bajas que amenazaban con engullir los tejados, las murallas y la ciudad, y con ellos, el propio Imperio.

FIN

BIBLIOGRAFÍA

Relación de fuentes antiguas posteriores al 300 d. C.

Agustín (de Hipona): 354-430. Obispo de Hipona, ha dejado una abundante masa de escritos, entre ellos De civitate Dei (civ.), en 22 libros.

Ambrosio: 339/40-397. Obispo de Milán. Además de abundantes obras teológicas, ha dejado himnos, cartas y dos discursos funerarios, dedicados a Valentiniano II (obit. Valent.) y Teodosio I.

Amiano Marcelino: Segunda mitad del siglo IV De sus Res gestae, que abarcaban en 31 libros desde el año 98 d. C. hasta el 378, se nos han conservado los 18 últimos libros.

Anonymus Valesianus (Anon. Vales.): el título se refiere a dos obras distintas, debidas ambas a autor desconocido, el Anonymus Valesianus Prior, que trata la vida de Constantino y el Anonymus Valesianus Posterior, que trata la historia de Italia bajo Odoacro y Teodorico. Las citas en las notas se refieren siempre a Anonymus Valesianus Prior.

Arnobio: Rétor africano. Tras su conversión al cristianismo Publica, poco antes del año 300, su Adversus nationes (nat.), en siete libros y dirigido contra la religión pagana.

Asterio (de Amasea): muerto en el 410. De él nos han llegado más de 20 homilías.

Aurelio Víctor: Segunda mitad del IV. Nacido en África y pagano, su Liber de Caesaribus contiene biografías breves de emperadores desde Augusto hasta Constancio II, finalizando en el 360.

Ausonio: 310-393/4. Rétor latino, nació y desarrolló su actividad en Galia. Su obra comprende poesías de contenido diverso y un epistolario.

Cedreno (Jorge Cedreno): Posiblemente monje. Compuso hacia finales del XI o principios del XII una historia universal que comenzaba con la creación y alcanzaba hasta el 1057.

Claudiano: Muerto poco antes del 410. Poeta y cortesano al servicio de Estilicón, es una de las figuras literarias más importantes del siglo IV. Nos ha dejado abundantes composiciones poéticas.

Codex Theodosianus (Cod. Theod.): la más antigua de las recopilaciones romanas de leyes, contiene más de 2.500 disposiciones legales, comenzando en el 312. Fue realizada bajo el reinado de Teodosio II y sancionada por este monarca en el 438.

Collectio Avellana (Avell.): Compilación de 243 cartas latinas de emperadores y papas que van desde el 367 hasta el 553.

Consularia Constantinopolitana (Consul. Constant.): se trata de una lista eponímica acompañada de ocasionales y breves anotaciones. Divisible en tres partes, la primera se refiere fundamentalmente a la ciudad de Roma y abarca desde la implantación de la República romana hasta la fundación de Constantinopla. La segunda abarca desde dicha fundación hasta el 395 y concede especial atención a los asuntos de Constantinopla. La tercera, del 395 al 468, mira a Occidente, y sobre todo a los asuntos de Hispania.

Consularia Italica (Consul. Ital.): conjunto de documentos (fundamentalmente crónicas y listas eponímicas acompañadas de breves anotaciones) que brindan noticias para el período que va desde los orígenes de Roma hasta el siglo VIII. Editados por Mommsen en 1892, en el tomo I de sus Chronica Minora (chron. I = Monumenta Germaniae Historica. A Autores Antiquissimi. IX l).

Continuator Anónimo de Dión Casio: Noticias sobre distintos emperadores, desde Valeriano a Licinio y Constantino, contenidas en el manuscrito que transmite los Escerpta de senteniis (Vat. Graec. 73 (olim 91]), donde siguen sin indicación ninguna a los excepta de Casio Dión.

Cronógrafo del año 354: Recopilación de composiciones (calendarío de fiestas, listas de cónsules, papas y prefectos de Roma, crónica de Roma y del mundo y otras más) en cuyo titulo figura como autor el calígrafo Furio Dionisio Filócalo.

Chronica Gallica (Chron. Gall.): Conjunto de documentos (básicamente una breve noticia de Valentiniano I, Valente, Graciano, Teodosio, Arcadio y Honorio y una crónica que va desde Adán hasta principios del siglo VI). Editados por Mommsen en 1892, en el tomo I de sus Chronica Minora.

Chronicon Paschale (Chron. Pasch.): Crónica universal anónima que alcanza hasta el 628. Compuesta en griego durante el VII

Epitome de Caesaribus (epit.): Conjunto de biografías imperiales desde Augusto hasta el 390. De autor anónimo, ha sido transmitida en el corpus manuscrito de Aurelio Víctor.

Eunapio: Nacido en 349 y muerto en el primer cuarto del V. Rétor griego, de él se nos han conservado una Vidas de Sofistas (VS) y fragmentos de su obra histórica, que comprendía desde el 270 al 404.

Eusebio: (de Cesarea): Su vida transcurre entre el 260 y el 340 (aprox.). Obispo de Cesarea y consejero de Constantino, ha dejado una abundante e importante obra. Se le debe la primera Historia Eclesiástica (h. e.) y una Vida de Constantino (v. C.).

Eutropio: Dignatario romano, desempeñó importantes cargos en la segunda mitad del IV Su Epítome de historia romana abarca desde Rómulo hasta Joviano.

Evagrio (Escolástico): Abogado de Antioquía, terminó en el 593/4 una Historia Eclesiástica que concluía en dicho año y se iniciaba en el 431.

Festo: Ocupó importantes cuerpos en la administración estatal durante la segunda mitad del IV Su Epítome abarca dude los orígenes de Roma hasta el 364, subrayando el crecimiento paulatino del Imperio Romano.

Filostorgio: Nacido en el 368, escribió una Historia Eclesiástica de tendencia eunomiana. Conservada sólo en fragmentos, continuaba la Historia Eclesiástica de Eusebio y alcanzaba hasta el 425.

Focio: Teólogo, erudito y dignatario eclesiástico del siglo IX, su Biblioteca presenta resúmenes y exposiciones del contenido de 279 obras.

Gregorio Nacianceno: 329/30-finales del IV. Teólogo, literato y obispo, dejó una abundante obra escrita. Sus discursos 4 y 5 son invectivas contra Juliano.

Gregorio de Tours: Obispo de Tours del 572 al 594, su Historia de los francos es fuente principal para la historia gala desde finales del IV.

Historia Augusta (HA): Conjunto de 30 biografías de emperadores desde el 117 hasta el 285. Presuntamente escritas a principios del siglo IV por seis autores distintos, pero probablemente obra de un solo autor que vivió a finales de dicho siglo.

Hidacio: 394-470 (aprox.). Obispo de Aquae Paviae (act, Chaves, Galicia), escribió una crónica que continuaba la de Jerónimo hasta el 468. Fuente principal para la historia de Hispania.

Jerónimo: De formación retórica, asceta, erudito, secretario del papa Dámaso en el 382-385. Dejó abundantes escritos, entre ellos una crónica (traducción latina y prolongación hasta el 378 de la crónica universal de Eusebio) y abundantes cartas.

Jordanes: Historiador latino de origen godo, obispo de Crotona; hacia la mitad del VI publica su Historia gética (Get., historia de los godos desde sus orígenes míticos hasta la era de Jordanes; resumen de la Historia de los godos de Casiodoro) y su Historia romana (Rom., historia de Roma desde los orígenes).

Jorge Sincelo: Monje y secretario del patriarca de Constantinopla (a tal cargo alude el griego synkellos), escribió el 806 una historia universal desde la creación hasta el 284.

Juan de Antioquía: Acreditado como autor de una historia desde Adán hasta el 610, no se sabe nada de su persona ni de la época en que vivió. De su obra se han conservado sólo fragmentos.

Juan Crisóstomo: Discípulo de Libanio, obispo de Antioquía primero y Constantinopla después, murió en el 407. Dejó una abundante obra compuesta por escritos teológicos, homilías y cartas.

Juan Lido: Erudito nacido hacia el 490, sirvió en la administración bajo Justiniano. Escribió una composición sobre los cargos de la República y el Imperio, otra sobre los presagios y una tercera sobre los meses, las fiestas y costumbres, la ordenación de los días y el cómputo del tiempo (De mensibus).

Juliano: Emperador muerto en el 362, sus escritos comprenden discursos, cartas y epigramas, además de fragmentos de la obra Contra los galileos.

Lactancio: Rétor, nombrado en el 317 preceptor de Crispo, el hijo de Constantino. Entre sus obras se encuentran el Sobre la muerte de los perseguidores (mort. pers.), fuente principal para la historia de la Tetrarquía, y las Instituciones divinas (inst.).

Libanio: 314-393. Rétor de gran renombre en su tiempo, fue maestro y amigo de Juliano. Su muy abundante obra se compone de discursos y cartas.

Malalas: De origen sirio, vivió en el VI y compuso una historia universal que comenzaba por la historia mítica de Egipto y llegaba hasta su época.

Macrobio: Erudito, estudioso de las antigüedades romanas y miembro del orden senatorial romano, compuso sus Saturnalia (sat.) probablemente poco después del 430.

Notitia Dignitatum (Not. dig.): Fechable hacia el 425, consiste en una lista latina de los altos cargos de ambas partes del Imperio.

Notitia Galliarum (Not. Gall.): Catálogo, fechable hacia el 400, de las provincias y ciudades galas.

Olimpiodoro: Poeta, diplomático e historiador, su Silva histórica trataba los acontecimientos del Oeste desde el 407 hasta el 425.

Orosio: Presbítero, huido de la Península Ibérica a África en 414 para escapar a la invasión de los vándalos. En África y bajo el estímulo de San Agustín escribe su Historia contra los paganos, que trataba en 7 libros la historia universal desde Adán hasta el 417.

Panegíricos Latinos (Paneg.): Colección de 12 panegíricos dirigidos a emperadores (Trajano, Constancio I, Constantino I, Juliano, Teodosio I), en cuya presencia fueron recitados.

Pedro Patricio: 500-562 (aprox.). Abogado, embajador y dignatario, sus Historias, conservadas fragmentariamente, comenzaban quizás en el Segundo Triunvirato y llegaban hasta Juliano.

Polemio Silvio: Dignatario galo, compuso hacia la mitad del V, entre otras obras, una lista de emperadores desde César hasta Juan Primicerio y un epítome histórico.

Praxágoras: Además de otros escritos históricos, compuso una obra que trataba el reinado de Constantino I hasta su victoria final sobre Licinio. Fuertemente encomiástica hacia Constantino I, la obra fue quizás escrita con motivo de la fundación de Constantinopla.

Procopio (de Cesarea): Quizás la figura literaria más importante del siglo VI, es famoso sobre todo por sus composiciones históricas, centradas en las guerras libradas bajo el reinado de Justiniano.

PrósperoTiro: Natural de Aquitania, hacia la mitad del V publica una crónica que tomando como base la crónica de Jerónimo alcanza hasta su época.

Prudencio: 348-principios del V. Natural de Hispania y dignatario, es uno de los más importantes poetas latinos del IV.

Pseudo Jerónimo: Bajo tal autoría se designan las cartas dudosas o espúreas atribuidas a Jerónimo, algunas de las cuales son homilías genuinas, otros opúsculos o cartas debidas a diversos autores.

Rufino: Nacido en Aquilea hacia el 345, su Historia Eclesiástica traduce al latín de la obra del mismo título de Eusebio y prolonga el relato hasta el 395.

Servio: Contemporáneo de Macrobio y como él relacionado con los círculos senatoriales, escribió un extenso comentario de Virgilio muy leído en la Edad Media.

Símaco: 370-413 (aprox.) Senador romano, de él nos han llegado discursos (entre ellos panegíricos), cartas e informes dirigidos al Emperador (relationes).

Sinesio: 370-413. Filósofo y obispo de Tolemaide (Egipto). Ha dejado tratados de contenido diverso, entre ellos Sobre la Providencia (provid.) y Discurso sobre la realeza (regn.).

Sócrates: 380-440 (aprox.). Ahogado de Constantinopla, su Historia Eclesiástica continúa hasta el 439 la obra del mismo título de Eusebio.

Sozómeno: Nacido en Gaza, ejerce la abogacía en Constantinopla, Hacia el 443/50 compone su Historia Eclesiástica, que trata el período del 324 al 425.

Tabula Peutingeriana: Llamada así por el humanista K. Peutinger, consiste en un mapa o itinerario en que se consignan ciudades y caminos con indicación de distancias y de albergues. Conservado en un rollo de pergamino de unos 7 × 0,30 m. realizado en el XII sobre un modelo del IV.

Temistio: Filósofo, orador y dignatario, desempeñó importantes cargos en la segunda mitad del IV. Ha dejado discursos y comentarios a Aristóteles.

Teodoreto (de Cirro): Obispo de Cirro (al este de Antioquía). Dejó abundantes escritos, entre ellos una Historia Eclesiástica (h. e.) terminada hacia el 450 y que continuaba la de. Eusebio hasta el 428 y una Historia religiosa (h. rel.) compuesta por biografías de monjes.

Vegecio: Autor de un Breviario de cuestiones militares dedicado a temas bélicos y relacionados con la actividad militar. Fue compuesto posiblemente a finales del IV.

Zonaras: Siglo XI. Oficial de la guardia imperial y monje después, compuso un Manual histórico que Partía de la Creación y llegaba al 1118.

Fuente: José María Candau Morón, en la Introducción, traducción y notas de la Historia Nueva de Zásimo, publicada por Biblioteca Clásica Gredos, 174

Breve bibliografía contemporánea

Fuentes Hinojo, Pablo: Gala Placidia. Una soberana del Imperio Cristiano. Editorial Nerea. San Sebastián, 2004.

Demougeot, Emilienne: L´évolutión politique de Galla Placidia. Revista Gerión. Universidad Complutense de Madrid. Nº 3, 183-210, Madrid 1985.

Blazquez Martínez, José María: El monacato de los siglos IV, V y VI como contracultura civil y religiosa. Publicado en Intelectuales, ascetas y demonios al final de la Antigüedad, Madrid 1998, 221-255.

Blazquez Martínez, José María: Relaciones de los líderes del monacato antiguo con los altos funcionarios y con la alta sociedad del Imperio. Revista Gerión. Universidad Complutense de Madrid, Nº 18, 475-508, Madrid 2000.

Pampliega Nogués, Javier: El hovXóç Evervulfo, un siervo en el séquito domestico de Ataulfo. Annals de l'Institut d'Estudis Gironins. Vol. XXXVII, 1996 • 97 Girona — MCMXCVI • MCMXCVII

Rémondon, Roger: La crisis del Imperio Romano. De Marco Aurelio a Anastasio. Editorial Labor. Colecc. Nueva Clio. Barcelona 1979.

Gibbon, Edward: Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano. Tomo II. Editorial Turner. Madrid 2006.

OTRAS OBRAS DEL AUTOR

NOVELAS históricas y de ficción:

La sombra del mercenario

Gala Placidia.Reina de los bárbaros

Jemmy Button. El indio de Darwin

El hombre que mató a Houdini

Libros de divulgación:

Acorralado

El líder de Atapuerca