Dan y Una, dos hermanos que viven en el condado inglés de Sussex, acaban de representar por tercera vez El sueño de una noche de verano. Es la víspera del solsticio y en la ladera de la colina de Pook, uno de los lugares de la Vieja Inglaterra con más historia, sucede algo mágico: uno de los personajes de la obra de Shakespeare cobra vida.

Es Puck, el travieso duende que tiene el poder de hacer que la gente olvide y recuerde. Gracias a Puck, los dos niños conocerán a hombres de otras épocas: normandos, sajones, romanos, pictos y vikingos, que les contarán su historia, la Historia, eso que no debemos olvidar.

Esta atmósfera de real irrealidad es uno de los rasgos más bellos de este libro, que combina admirablemente la filosofía occidental de la acción con el sentido oriental de lo fantástico, lo mágico, lo maravilloso.

Rudyard Kipling

Puck de la colina de Pook

ePub r1.1

JeSsE 09.10.14

Título original: Puck of Pook’s Hill

Rudyard Kipling, 1906

Traducción: Fernando Gutiérrez & Diego Navarro

Ilustraciones: Harold Robert Millar

Diseño/Retoque de cubierta: Harold Robert Millar/JeSsE

Editor digital: JeSsE

ePub base r1.1

CANCIÓN DE PUCK

¿Veis por ahí las sendas pisoteadas

que a través de los trigos aparecen?

Por ellas se arrastran los cañones

que a las naves del rey Felipe hundieron.

¿Y veis nuestro molino, tan pequeño,

que rechina y trabaja en el arroyo?

Muele su grano y paga su gabela

desde que se dictó el Domesday Book[1].

¿Veis nuestros silenciosos robledales

y las tremendas zanjas a su lado?

Allí fueron dispersos los sajones

cuando Harold caía en la batalla.

¿Y veis esas llanuras azotadas

por el viento, extendidas ante Rye?

Allí fue donde huyeron los normandos

cuando llegara Alfredo con sus naves.

¿Veis nuestros pastos solos y anchurosos,

donde los rojos bueyes ramonean?

Hubo allí una famosa ciudad, antes

que Londres se jactara de una casa.

¿Y veis, cuando ha llovido, los indicios

de un montículo, un foso, una muralla?

Un día allí acamparon las legiones

cuando César marchó para las Galias.

¿Y veis aparecer vestigios pálidos

en las colinas, cual si fuesen sombras?

Son las líneas que el hombre primitivo

marcó para defensa de sus pueblos.

Perdidos campos, pueblos y caminos;

marismas fueron lo que son hoy mieses;

antigua guerra, antigua paz y antiguas

artes, cesaron; y nació Inglaterra.

No es una tierra igual a la de todos,

ni aguas, ni bosques, ni siquiera brisas;

es la isla de Merlin, la isla de Gramarye,

donde nosotros dos vamos a ir.

LA ESPADA DE WELAND

Los niños estaban en el teatro; representaban ante las Tres Vacas todo lo que recordaban de El sueño de una noche de verano. Su padre les había preparado un pequeño resumen de la gran obra de Shakespeare, y ellos lo habían repetido, con su madre y con él, hasta aprenderlo de memoria. Comenzaban allí donde Nick Bottom, el tejedor, aparece entre los arbustos con una cabeza de asno sobre los hombros, y encuentra dormida a Titania, Reina de las Hadas. De ahí saltaban al momento en que Bottom pide a tres pequeñas hadas que le rasquen la cabeza y le lleven miel, y deteníanse cuando Bottom se duerme en los brazos de Titania. Dan hacía los papeles de Puck y Nick Bottom, y también los de las tres hadas. Llevaba un casquete de tela de orejas puntiagudas, para representar a Puck, y una cabeza de asno de papel, procedente de uno de los navideños petardos con sorpresa —pero se rompía cuando no se tenía cuidado con ella—, para representar a Bottom. Una, en el papel de Titania, llevaba una guirnalda de ancolias y una rama de digital como varita.

El teatro se hallaba en una pradera llamada el Campo Largo. Un canalillo, que alimentaba a un molino situado a dos o tres prados de allí, rodeaba una de las esquinas, y, en medio de ellas, se encontraba un viejo Ruedo de hadas de yerba oscurecida, que hacía las veces de escena. Los bordes del canalillo, cubiertos de mimbres, de avellanos y de bolas de nieve, ofrecían cómodos rincones para esperar el instante de entrar en escena; y una persona mayor que había visto el lugar decía que el mismo Shakespeare no hubiese podido imaginar mejor cuadro para su obra. Con toda seguridad no se les hubiera permitido representar en la misma noche de San Juan, pero la víspera de esta fiesta habían bajado después del té; a la hora en que las sombras crecen, y habían llevado sus cenas: huevos duros, galletas «Bath Oliver» y sal en un paquete. Las Tres Vacas habían sido ya ordeñadas y pastaban incesantemente y el sonido que producían al arrancar la yerba podía oírse hasta el límite del prado; el ruido del molino, al trabajar, imitaba el de los pasos de unos pies descalzos sobre la hierba. Un cuco, posado sobre el montante de una puerta, cantaba su entrecortada canción de junio: «cucú», mientras un martín pescador cruzaba afanoso la pradera entre el canalillo y el arroyo. El resto no era más que una especie de calma espesa y soñolienta, perfumada de ulmarias y de yerba seca.

La obra marchaba de maravilla. Dan se acordaba de todos sus papeles, —Puck, Bottom, y las tres hadas—, y Una no olvidaba una sola palabra del de Titania, incluso el difícil pasaje en que ella dice a las hadas que habrá que alimentar a Bottom con «albaricoques, higos maduros y zarzamoras», y donde todos los versos tenían la misma rima. Los dos estaban tan contentos que la representaron tres veces, de cabo a rabo, antes de sentarse en el centro del Ruedo para comerse los huevos y las galletas «Bath Oliver». Fue entonces cuando oyeron entre los chopos del ribazo un silbido que los sobresaltó bastante.

Los arbustos se abrieron. En el mismo lugar en que Dan había representado el personaje de Puck, vieron a un pequeño ser cetrino, de anchos hombros, orejas puntiagudas, nariz roma, ojos azules y separados y en cuyo conjunto una mueca sonriente hendía el rostro cubierto de manchas rojizas. Se protegió los ojos como si mirara a Quince, Snout, Bottom y los demás en trance de repetir Piramo y Tisbe, y con una voz profunda, como la de las Tres Vacas cuando pedían ser ordeñadas, comenzó:

¿Qué rústicos bribones aquí se pavonean

tan cerca de la cuna de nuestra Hada Reina?

Se detuvo y llevó una de sus manos tras su oreja, y con la mirada chispeante de malicia continuó:

¿Es esto una comedia? Yo seré espectador

y, si veo un motivo, seré también actor.

Los niños le miraron embobados. El hombrecillo —apenas llegaría al hombro de Dan— entró tranquilamente en el Ruedo.

—Ya he perdido un poco de práctica —dijo—, pero así es cómo se representa mi papel.

Los niños no habían cesado de mirarle, desde su sombrerillo azul oscuro, semejante a una flor de ancolia, hasta sus pies descalzos y velludos. Por último él se echó a reír.

—Os ruego que no me miréis así. No es ciertamente mi defecto. ¿Qué podíais esperar de otro? —dijo.

—Nosotros no esperamos nada —repuso Dan lentamente—. Este campo es nuestro.

—¿Sí? —dijo el visitante, sentándose—. Entonces, ¿por qué, gran Dios, representáis El sueño de una noche de verano tres veces seguidas en víspera de San Juan, en medio del Ruedo y al pie sí precisamente al pie de una de las más viejas colinas que poseo en la vieja Inglaterra? La colina de Pook; la colina de Puck; la colina de Puck; la colina de Pook. Está tan claro como el agua.

E indicó el declive de la colina de Pook, desnuda y cubierta de helechos, que desde el otro borde del canalillo ascendía hasta un sombrío bosque. Por encima de este terreno se elevaba unos quinientos pies, sin interrupción, hasta salir por fin en el vértice desnudo de la colina de Beacon, desde donde se veían las llanuras de Pevensey, el Canal y la mitad de las peladas lomas del Sur.

—¡Por el Roble, el Fresno y el Espino! —gritó, sin cesar de reírse—. Si esto hubiera ocurrido hace algunos siglos habríais visto a los habitantes de las colinas salir como abejas en junio.

—No sabíamos que hiciéramos nada malo —repuso Dan.

Pero el hombrecillo, estremecido de risa, dijo:

—¿Malo? Ciertamente, no, no es malo. Lo que acabáis de hacer, reyes, caballeros y sabios de tiempos pasados hubieran dado sus coronas, sus espuelas y sus libros por conseguirlo. Si Merlin en persona os hubiese ayudado, no hubiérais podido hacerlo mejor. ¡Habéis forzado las colinas…, forzado las colinas! En dos mil años, esto no había ocurrido.

—Nosotros…, nosotros no lo hemos hecho adrede —dijo Una.

—Seguramente no. Por esto lo habéis hecho. Desgraciadamente, hoy están vacías las colinas, y toda la gente que las habitaba se ha marchado. Yo soy el único que queda. Yo soy Puck, el más antiguo de los antiguos habitantes de Inglaterra, enteramente a vuestro servicio, si…, si es que os puede complacer tener relación conmigo. Si no tenéis nada más que decir, me iré en seguida.

Miró a los niños, y los niños le miraron durante un buen medio minuto. Sus ojos ya no chispeaban tanto. Estaban llenos de benevolencia, y una bondadosa sonrisa distendía sus labios.

Una le tendió la mano.

—No se marche —dijo—. Nosotros le queremos.

—¿Quiere una galleta «Bath Oliver»? —dijo Dan, ofreciéndole el grasiento envoltorio con los huevos.

—¡Por el Roble, El Fresno y el Espino! —dijo Puck, quitándose el sombrerillo azul—. También yo os quiero. Pon un poco de sal sobre la galleta, Dan, y comeré con vosotros. Eso os demostrará quien soy. Algunos de nosotros —continuó con la boca llena— no podía soportar la sal, o las herraduras sobre una puerta, o las bayas del fresno silvestre, o el agua corriente, o el hierro frío, o el sonido de las campanas de la iglesia. ¡Pero yo soy Puck!

Se sacudió cuidadosamente las migas de su jubón y les estrechó las manos.

—Dan y yo siempre hemos dicho —balbució Una— que, si esto ocurría alguna vez, nosotros sabríamos exactamente qué hacer; pero…, ahora diríase que esto es distinto.

—Ella se refiere a encontrar un hada —explicó Dan—. Yo nunca he creído en ellas después de los seis años, todo lo más.

—Yo sí —dijo Una—. Cuando menos, yo he creído la mitad, si usted quiere, hasta que aprendimos Adiós, premios. ¿Conoce usted Adiós, premios y hadas?

—Esto, quieres decir —dijo Puck. Echó hacia atrás su enorme cabeza y comenzó en el segundo verso:

Ahora las buenas amas de casa decir pueden

que las mujeres sucias manchan las lecherías

y continúan ellas haciendo ahora lo mismo.

(¡Canta conmigo, Una!).

Porque aunque se preocupen limpiando sus fogones

lo mismo que podrían hacerlo las doncellas,

¿quién decirnos podría que, por haber limpiado

dentro de sus zapatos, encontró seis peniques?

Los ecos revolotearon hasta el límite de la pradera.

—Estoy seguro de que la conoces —dijo él.

—Después viene la estrofa de los Ruedos —dijo Dan—. Cuando yo era pequeño, ella hacía que me sintiera siempre desgraciado.

—«Testigo de esos ruedos y rondoes», ¿no es eso lo que quieres decir? —refunfuñó Puck, con una voz parecida a la del órgano de una iglesia.

Los hombres aquéllos aún sobreviven,

actuaron, en tiempos de Reina María,

sobre numerosas y verdes llanuras;

mas desde la última reina Isabel

y desde que vino el último Jaime,

no se los ha visto en los matorrales

como en otro tiempo se los viera a todos.

—Ha pasado algún tiempo desde que la oí cantar, pero es inútil que argumentemos sobre esto. Toda la gente de las colinas se ha marchado. La vi llegar a la vieja Inglaterra, y la vi partir. Gigantes, enanos, duendecillos, genios, trasgos y diablejos; espíritus de los bosques, de los árboles, de los ribazos, de las aguas; gentes de los eriales, veladores de colinas, guardianes de tesoros, buenas personas, personajillos, pigmeos, augures, jinetes de la noche, hadas, ogros, gnomos, y los demás… se fueron, ¡se fueron! Yo vine a Inglaterra con el Roble, el Fresno y el Espino, y cuando el Roble, el Fresno y el Espino no existan, me iré también.

Dan miró en torno a la pradera. Miró al roble de Una, cerca de la puerta de abajo, a la hilera de fresnos que se desplomaban en el estanque de las Nutrias, donde el canalillo se vertía cuando ya no servía para el molino, y al viejo y nudoso espino blanco donde las Tres Vacas se rascaban el cuello.

—Perfectamente —dijo, y añadió—: Voy a plantar una cantidad de bellotas este otoño.

—Pero ¿no eres terriblemente viejo? —preguntó Una.

—No, viejo, no; pero tampoco soy tan joven como por aquí se dice. Veamos. Mis amigos venían de noche a traerme la escudilla de crema cuando Stonehenge aún era reciente. Sí, antes que los hombres que tallaban el pedernal hubiesen cavado el Defipond bajo Chanctonbury.

Una cerró las manos, exclamando: «¡Oh!», e inclinando la cabeza.

—Ella tiene una idea —explicó Dan—. Siempre que tiene una idea hace esto.

—Estoy pensando que si guardáramos un poco de nuestro porridge[2] y lo dejáramos para usted en la buhardilla… Se descubriría si lo dejásemos en el cuarto de los niños.

—Cuarto de estudio —corrigió Dan vivamente, y Una enrojeció, porque el verano anterior habían convenido, en pacto solemne, no llamar «cuarto de los niños» al cuarto de estudio.

—¡Bendito sea tu corazón de oro! —dijo Puck—. Tú llegarás a ser una muchacha despabilada, un día u otro, en el mercado. Realmente, no tengo necesidad de que me guardéis un tazón; pero si alguna vez quiero comer un poco, os lo diré, estad seguros.

Y se tendió cuan largo era sobre la yerba seca, y los niños se tendieron a su lado, moviendo alegremente las piernas en el aire. Sabían perfectamente que nunca hubieran tenido miedo de él como de su amigo íntimo Hobden, el viejo constructor de setos. Él no les hacía preguntas enojosas de persona mayor, y no se burlaba de la cabeza de asno, sino, siempre tendido, sonreía para sí con una actitud muy juiciosa.

—¿Tenéis un cuchillo? —preguntó por último.

Dan le entregó su gran navaja de una hoja, y Puck se puso a segar un trozo de césped en medio del Ruedo.

—¿Por qué hace esto? ¿Por Magia? —preguntó Una, mientras él cortaba un trozo de barro de color de chocolate tan fácilmente como un queso.

—Sí, una de mis pequeñas Magias —dijo, cortando otro cuadrado—. Comprenderéis que yo no puedo haceros entrar en las colinas porque la gente de las colinas haya partido; pero, si queréis tomar posesión yo puedo mostraros cosas que se ven raramente en el mundo de los hombres. Seguramente lo merecéis.

—¿Qué es tomar posesión? —inquirió Dan con prudencia.

—Es una vieja costumbre de los que compraban y vendían tierras. Solían cortar un trozo de ella y se lo entregaban al comprador, y vosotros no tomaréis realmente posesión de vuestra tierra (verdaderamente, no os pertenece) hasta que el otro os entregue efectivamente un pedazo como éste.

—Pero éste es nuestro prado —dijo Dan, retrocediendo—. ¿Va usted a hacerlo desaparecer mágicamente?

Puck se echó a reír.

—Sé muy bien que es vuestro prado, pero en él hay muchas más cosas de las que vosotros o vuestros padres hayan adivinado jamás. ¡Intentadlo!

—Yo quiero —dijo Una.

Dan siguió también su ejemplo.

—Ahora, vosotros dos estáis en posesión legítima de la vieja Inglaterra —comenzó a decir Puck con una voz cantarina—. Por el derecho del Roble, del Fresno y del Espino, vosotros sois libres de ir y de venir, de ver y de saber, por donde yo os guíe o por donde queráis. Veréis lo que veréis, y oiréis lo que oiréis, de tres mil años a esta parte; y no conoceréis ni espanto ni temor. ¡Firmes! Sostened con firmeza esto que os doy.

Los niños cerraron los ojos, pero no ocurrió nada.

—¿Y bien? —dijo Una, chasqueada, abriéndolos—. Me parece que habrá dragones.

—Esto ocurrió hace tres mil años —dijo Puck, contando con los dedos—. No, yo creo que no se encontraban dragones hace tres mil años.

—Pero no ha ocurrido nada —dijo Dan.

—Esperad un poco —dijo Puck—. Es necesario mucho tiempo para que crezca un roble…, y la vieja Inglaterra es más vieja que veinte robles. Sentémonos y reflexionemos. Yo puedo hacerlo por un siglo en un momento.

—¡Ah, pero usted viene del país de las hadas! —dijo Dan.

—¿Me habéis oído pronunciar alguna vez este nombre? —preguntó vivamente Puck.

—No. Usted ha hablado de las gentes de las colinas, pero jamás ha nombrado a las hadas —dijo Una—, y no sé por qué. ¿No le gusta esta palabra?

—¿Os gustaría que constantemente os llamaran «mortales», o «seres humanos», o «hijos de Adán», o «hijas de Eva»? —dijo Puck.

—No, no nos gustaría —dijo Dan—. Así hablan los Djinns y los Afrits de Las mil y una noches.

—Bien, pues ése es el efecto que me produce a mí esa palabra…, que nunca pronuncio. Además, vosotros oís por ahí hablar de seres imaginarios, de los cuales las gentes de las colinas jamás oyeron hablar…, pequeños moscardones con alas de mariposa y enaguas de gasa, con estrellas brillando en sus cabellos y una varita parecida a la que usan los maestros de escuela para castigar a los niños malos y recompensar a los buenos. ¡Las conozco!

—No nos referimos a esos seres —dijo Dan—. Nosotros también los detestamos.

—Muy bien —dijo Puck—. ¿Cómo puede sorprenderos que a las gentes de las colinas no les agrade ser confundidas con esa banda de impostores de alas pintarrajeadas, que mueven sus varitas y hacen arrumacos con un aire dulzón? ¡Alas de mariposa! Yo he visto a Sir Huon, en el castillo de Tintagel, marchar de viaje hacia Hy-Brasil con un montón de gente, afrontando una tempestad de viento Sudoeste, cuando la espuma volaba sobre el castillo y los Caballos de la Colina estaban enloquecidos por el terror. Avanzaban durante un recalmón, chillando como gaviotas, y luego fueron rechazados cinco buenas millas hacia el interior antes de poder de nuevo alzar la cabeza al viento. ¡Alas de mariposa! Fue cosa de Magia…, de la Magia tan negra de que era capaz Merlin; y todo el mar no era más que fuego verde y blanca espuma donde cantaban las sirenas. Y los Caballos de la Colina escogieron un camino de una ola a otra a la luz de las llamas. Así fue como ocurrieron las cosas en los viejos días.

—¡Magnífico! —dijo Dan. Pero Una se estremeció.

—Entonces, estoy muy contenta de que se hayan ido —dijo—. Pero ¿qué es lo que hizo marchar a las gentes de las colinas?

—Muchas cosas. Os contaré una algún día, una que pudo más que todas —dijo Puck—. Pero todos no se marcharon al mismo tiempo. Desaparecieron, uno a uno, a través de los siglos. La mayoría estaba constituida por extranjeros, que no resistieron nuestro clima. Ésos se marcharon pronto.

—¿Cuándo? —preguntó Dan.

—Hace dos mil años, o más. De hecho, se fueron primero los dioses. Los fenicios se llevaron a alguno, al venir en busca de estaño; y los galos, los jutos, los daneses, los afrisios y los anglos desembarcaron a otros con ellos. En esta época no cesaban de desembarcar, cuando no se hallaban descansando a bordo de sus naves, y siempre traían a sus dioses consigo. Inglaterra no es un buen país para los dioses. Por lo que a mi respecta, adopté inmediatamente las costumbres que tuve buen cuidado de guardar; un tazón de porridge, una escudilla de leche y unas inocentes bromas gastadas a los campesinos en los senderos me bastaron en aquel momento, como en éste. Como veis, he formado parte del país, y no he cesado durante toda mi vida de estar mezclado a los humanos. Pero la mayor parte de los otros han querido a toda costa ser dioses, y tener templos, y altares, y sacerdotes, y sacrificios, para ellos solos.

—Gentes quemadas en cestas de mimbre, como nos cuenta Miss Blake, ¿no es cierto? —preguntó Dan.

—Toda suerte de sacrificios —dijo Puck—. Si no eran hombres, eran caballos, ganado, cerdos, hidromiel (especie de cerveza dulce y pringosa; jamás me ha gustado). Estos viejos seres formaban allí una extravagante banda de ídolos. Realmente, exageraban un poco. ¿Y cuál fue el resultado? Incluso cuando todo iba bien, por otra parte, a la gente no le agradaba servir de víctima; a ellos no les gustaba sacrificar sus percherones. Al cabo de algún tiempo, la gente dejó de prestar atención a aquellos viejos, los techos de cuyos templos se derrumbaron, y los viejos tuvieron que emigrar y cuidar de sus vidas como pudieron. Algunos se pusieron a dar vueltas en torno a los árboles, a esconderse en las tumbas y a gemir en la noche. Gimiendo muy fuerte y largo rato, persuadían una que otra vez a algún pobre campesino asustado a sacrificar una gallina, o a depositar para ellos una libra de mantequilla. Me acuerdo de una de estas diosas llamada Belisama. Terminó completamente mojada, como una simple ondina, en algún lago de Lancashire. Y lo mismo he visto que les ocurrió a centenares de amigos míos. En un principio fueron dioses. Luego, gentes de las colinas, y, por último, tuvieron que marcharse hacia otros lugares, porque no se entendían bien con los ingleses, por una razón o por otra. Sólo uno de estos viejos, que yo recuerde, trabajó honradamente para vivir, después de haber tenido desventuras. Se llamaba Weland, y trabajaba como forjador para algunos dioses. He olvidado sus nombres, pero forjaba para ellos espadas y picas. Creo que se decía pariente de Thor, dios escandinavo.

—¿El Thor que figura en Los héroes de Asgard? —preguntó Una, que había leído el libro.

—Quizá —respondió Puck—. Sin embargo, cuando llegaron los malos días, ni mendigó ni robó: se puso a trabajar. Y yo tuve la suerte de prestarle algún servicio.

—Cuéntenos eso —dijo Dan—. Me gustaría mucho oír hablar de esos viejos.

Se instalaron de nuevo cómodamente, masticando yerba cada uno de ellos. Puck, apoyado sobre uno de sus vigorosos brazos, continuó:

—Dejadme pensar. Encontré a Weland por primera vez en una tarde de noviembre, en medio de una tempestad de granizo, en Pevensey…

—¿Pevensey? ¿Detrás de la colina? —preguntó Dan, señalando el Sur.

—Sí. Pero en ese tiempo era un lodazal, tan lejano como Horsebridge y Hydeneye. Yo me hallaba sobre la colina de Beacon, que entonces se llamaba Brunanburgh, cuando vi la llama pálida de la barda que ardía, y bajé a ver. Algunos piratas (debían de ser hombres de Peofn, según creo) habían incendiado una aldea en la llanura, y la imagen de Weland…, una grande y negra cosa de madera con rosarios de ámbar en torno al cuello, yacía ante una galera negra de treinta y dos remos, que acababa de atracar. ¡Qué terrible frío hacía! Pendían carámbanos del puente; los remos estaban cubiertos de hielo, y había hielo también en los labios de Weland. Al verme entonó en su idioma una larga melopea, diciéndome cómo iba a dominar a Inglaterra y cómo aspiraría yo el humo de sus altares desde Lincolnshire a la isla de Wight. Me tenía sin cuidado. Había visto demasiados dioses irrumpir en la vieja Inglaterra para que un espectáculo así me emocionara. Le dejé desgañitarse mientras sus gentes prendían fuego a la aldea, y entonces le dije (ignoro cómo se me ocurrió): «Forjador de los dioses, tiempo llegará en que te encuentres ofreciendo tus servicios al borde de los caminos».

—¿Y qué dijo Weland? —preguntó Una—. ¿Se enfadó?

—Me injurió, girando los ojos, y yo partí para despertar a las gentes del interior. Pero los piratas conquistaron el país, y durante siglos fue Weland un dios muy importante. Tenía templos por doquier, de Lincolnshire a la isla de Wight, como había dicho, y se le hacían sacrificios francamente escandalosos. Seamos justos: él prefería los caballos a los hombres; pero, hombres o caballos, yo sabía que no tardaría en volver al mundo, como los otros dioses. Yo le había dado mucho, mucho tiempo, alrededor de mil años, y al cabo de este tiempo entré en uno de sus templos, cerca de Andover, para ver cómo iban sus cosas. Allí estaba su altar, así como su imagen, sus sacerdotes y sus fieles, y todo el mundo parecía encontrarse muy a gusto, excepto Weland y los sacerdotes. Al principio, los fieles estaban descontentos, hasta que los sacerdotes elegían sus víctimas. Vosotros también lo hubierais estado. Pero cuando el servicio comenzó se precipitó un sacerdote arrastrando a un hombre hasta el altar y pretendiendo herirle en la cabeza con una pequeña hacha de oro; entonces el hombre cayó y se hizo el muerto. En aquel momento todo el mundo comenzó a gritar: «¡Sacrificio a Weland! ¡Sacrificio a Weland!».

—¿Y el hombre estaba realmente muerto? —preguntó Una.

—¡Qué va! Todo aquello no era más que una comedia, como una comidita de muñecas. Inmediatamente fue llevado allí un magnífico caballo blanco, y el sacerdote cortó algunas crines y pelos de su cola y los quemó ante el altar, murmurando: «¡Sacrificio!». Esto venía a ser como si el hombre y el caballo hubiesen sido muertos. Yo veía el rostro de Weland a través del humo, y no podía evitar la risa. Parecía estar muy contento y tener mucha hambre, y para contentarse sólo disponía de un horrible olor a crin quemada. Un verdadero té de muñecas. Pensé que, de momento, era preferible no decir nada (hubiera sido cruel), y cuando pasé de nuevo por Andover, algunos centenares de años más tarde, Weland y su templo habían desaparecido; en su lugar había un obispo cristiano en una iglesia. Nadie, entre las gentes de las colinas, pudo decirme nada de Weland, y supuse que había abandonado Inglaterra. —Puck dio media vuelta y se apoyó sobre el otro codo y reflexionó largamente—. Dejadme pensar un poco —dijo, por último—. Esto debió de ocurrir pocos años más tarde, uno o dos antes de la conquista, según creo. Fue cuando regresé aquí, a la colina de Pook, y oí una noche hablar al viejo Hobden acerca del esguazo de Weland.

—Si se refiere usted al viejo Hobden, tiene sólo setenta y dos años. Él mismo me lo dijo —afirmó Dan—. Es íntimo amigo nuestro, y con él pasamos muchos ratos.

—Tienes toda la razón —repuso Puck—. Yo me refería a su antepasado en noveno grado. Era un hombre libre que fabricaba carbón de madera en estos alrededores. He conocido largo tiempo a la familia, de padres a hijos, y me pierdo algunas veces. Hob, el danés, era el nombre de mi Hobden, y vivía en la cabaña de la Forja. Naturalmente, agucé el oído al oír hablar de Weland, y corrí a través del bosque hasta el esguazo que se encuentra allí abajo, detrás del bosque de los Pantanos.

Con un movimiento de cabeza señaló hacia el Oeste, donde el valle se encasillaba entre colinas selváticas y campos de lúpulo.

—¿Cómo? ¡Pero si eso es el puente de Willingford! —dijo Una—. Nosotros llegamos hasta allí con frecuencia cuando vamos de paseo. Hay un martín pescador.

—En ese tiempo, querida, estaba allí el esguazo de Weland. De Beacon, que está en lo alto de la colina, descendía hasta allí un camino. ¡Qué camino más abominable! Y toda la colina no era más que un bosque de robles, denso y lleno de gamos. Ninguna huella de Weland. Pero no tardé en ver a un viejo campesino, a caballo, que descendía de Beacon bajo los árboles. Su caballo había perdido una herradura en el barro. Al llegar al esguazo echó pie a tierra, sacó una moneda de su bolso, la dejó sobre una piedra, ató el viejo caballo a un roble y gritó: «¡Forjador, forjador! ¡Trabajo para ti!». Después se sentó y se quedó dormido. Vosotros no podéis imaginar mis sentimientos al ver a un viejo herrero, canoso, barbudo, encorvado, con mandil de cuero, surgir tras el roble y ponerse a herrar al caballo. Era Weland en persona. Sorprendido, salí de mi escondrijo y le pregunté: «¿Qué diablos haces aquí, Weland?».

—¡Pobre Weland! —suspiró Una.

—Echó hacia atrás sus largos cabellos, sin reconocerme de pronto. Después dijo: «Tú bien debes de saberlo. Lo predijiste, viejo mío. Hierro caballos para ganar dinero. Ya no soy ni siquiera Weland. Me llaman… el forjador de Wayland», explicó.

—¡Pobre chico! —Dijo Dan—. ¿Qué contestó usted?

—¿Qué podía contestar? Levantó los ojos, sosteniendo la pata del caballo sobre su regazo, y dijo sonriendo:

»—Me acuerdo del tiempo en que yo no hubiera querido a este viejo esqueleto en sacrificio. Y ahora estoy contentísimo de herrarlo por un penique.

»Yo le dije:

»—¿No tienes miedo alguno de ir al Valhalla, o al lugar de donde has venido?

»—¡Ay, no lo creo! —me respondió, sin dejar de rebajar el casco. Sabía a maravilla tratar a los caballos. La bestia relinchaba con la cabeza apoyada en su hombro—. Tú recordarás tal vez que yo no era un dios tolerante en el tiempo de mi grandeza y de mi poderío. No podía ser liberado hasta el día en que un ser humano me deseara sinceramente buena suerte.

»—Seguramente, este campesino no puede hacer más por ti. Tú hierras el caballo honradamente.

»—Sí, y mis clavos clavan herraduras de una luna llena a otra —dijo—. Pero los campesinos, como la arcilla de nuestros bosques, son extraordinariamente fríos y ásperos.

»¿Creeréis que cuando este campesino se despertó y halló herrado a su caballo, le espoleó sin una palabra de agradecimiento? Me enfurecí tanto que hice dar al caballo media vuelta y retroceder tres millas de camino hasta Beacon, con el único objeto de enseñar educación a aquel viejo cerdo.

—¿Era usted invisible? —preguntó Una.

Y Puck afirmó gravemente:

—En aquella época, el fuego de Beacon estaba siempre dispuesto a encenderse para el caso en que los franceses desembarcaran en Pevensey. Yo no cesé de pasear al caballo por aquellos contornos durante aquella noche de verano. El campesino se creyó embrujado (¡ah, seguramente lo estaba!), y se puso a rezar y a gritar. ¡Cómo me divertí! En cualquier feria de condado no se hubiera encontrado mejor cristiano que él, y hacia las cuatro de la mañana llegó un joven novicio del monasterio, que se hallaba entonces en la colina de Beacon.

—¿Qué es novicio? —preguntó Dan.

—En realidad, es un hombre que comienza a ser monje. Pero, en aquellos tiempos, las gentes enviaban sus hijos a los monasterios como si fuesen a una escuela. Aquel muchacho pasaba cada año algunos meses en un monasterio de Francia, y terminaba sus estudios en otro que se encontraba por aquí, cerca de su casa. Se llamaba Hugh, y se había levantado para pescar en estos parajes. Todo el valle pertenecía a su familia. Hugh oyó los gritos del campesino y le preguntó qué diablos quería. El viejo le contó una asombrosa historia de hadas, de trasgos y de brujas; y, sin embargo, yo sabía perfectamente que él no había visto nada en toda la noche, excepto conejos y ciervos. (Los habitantes de las colinas son como las nutrias, que aparecen cuando quieren). Pero este novicio no era un tonto. Miró las patas del caballo y vio que las nuevas herraduras estaban claveteadas como sólo Weland sabía hacerlo (Weland tenía una manera de clavar los clavos que se llamaba «martillazo de forjador»).

»—¡Hum! —dijo el novicio—. ¿Dónde te han herrado el caballo?

»Al principio, el campesino no quiso decírselo todo, porque a los sacerdotes no les gusta nunca que sus fieles tengan negocios con los antiguos personajes. Por último, confesó que el herrador lo había hecho.

»—¿Cuánto le has pagado? —preguntó el novicio.

»—Un penique —contestó el campesino, con tono desabrido.

»—Un cristiano te hubiera aventajado —dijo el novicio—. Espero que le hayas dado las gracias por lo que ha hecho.

»—No —dijo el campesino—. El forjador de Wayland es pagano.

»—Pagano o no —dijo el novicio—, tú has aceptado su ayuda, y todo trabajo requiere agradecimiento.

»—¿Cómo? —dijo el campesino. Se encontraba fuera de sí, porque yo no había cesado de hacer dar vueltas al viejo caballo—. ¿Cómo, joven mequetrefe? Entonces, según usted, ¿debería yo darle gracias a Satán si me ayudaba?

»—Acaba de hacer el tonto sobre el animal y déjate de historias —dijo el novicio—. Vuelve al esguazo y dale las gracias al forjador o, de lo contrario, te arrepentirás.

»¡Y el forjador hubo de volver! Yo llevaba al caballo sin que me vieran, y el novicio marchaba a nuestro lado barriendo con su traje el brillante rocío y llevando sobre los hombros, a manera de lanza, la caña de pescar. Cuando llegamos al esguazo (eran las cinco y todavía había niebla bajo los robles), el campesino se negó en redondo a dar las gracias. Dijo que contaría al abate que el novicio quería hacerle adorar a los dioses paganos. Entonces, Hugh, el novicio, perdió la paciencia. Gritó solamente: “¡A tierra!”, le asió de una de sus gruesas piernas y lo tiró de la silla sobre el césped, y antes de que pudiera levantarse le cogió por el cuello y le sacudió como un ratón, hasta que el campesino gruñó: “Gracias, forjador de Wayland”.

—¿Y Weland vio todo aquello? —preguntó Dan.

—¡Oh, sí! Y lanzó su antiguo grito de guerra, cuando el campesino cayó patas arriba sobre la hierba. Estaba encantado. Entonces, el novicio se volvió hacia el roble y dijo:

»—¡Hola, forjador de los dioses! Me avergüenzo de este rudo campesino; pero, en virtud de los servicios que tú has prestado a nuestras gentes con caridad y benevolencia, te doy las gracias y te deseo buena suerte.

»Después cogió su caña de pescar (tenía más que nunca el aspecto de una larga lanza) y se alejó a lo largo de nuestro valle.

—¿Y qué hizo el pobre Weland? —preguntó Una.

—Se puso a reír y a gritar de alegría, porque al fin estaba libre y podía marcharse. Pero aquel viejo era honrado. Había trabajado para vivir, y pagó sus deudas antes de marcharse.

»—Haré un regalo a ese novicio —dijo Weland—. Un regalo que le servirá para todo el mundo, y para la vieja Inglaterra después de él. Cuida del fuego, viejo, mientras voy a buscar el hierro que ha de servir para mi último trabajo.

»Entonces fabricó una espada (una espada gris oscura, con líneas sinuosas), y yo soplaba el fuego mientras él martilleaba. ¡Por el Roble, el Fresno y el Espino os lo digo! ¡Weland era un forjador divino! Templó dos veces la espada en el agua corriente, y la tercera al sereno; la expuso al claro de luna, pronunció las Runas (es decir, los encantamientos) y las grabó proféticamente sobre la hoja.

»—Viejo —dijo, enjugándose la frente—, he aquí la mejor hoja que Weland ha hecho jamás. Ni el que se sirva de ella sabrá nunca lo buena que es. Vente al monasterio.

»Entramos en el dormitorio de los monjes. Vimos al novicio profundamente dormido en su catre, y Weland le puso la espada en la mano; recuerdo que el joven la empuñó mientras dormía. Después, Weland, a grandes zancadas, se aventuró a entrar en la capilla y abandonó todas sus herramientas de herrero (martillos, tenazas y limas), en señal de que no haría ya nunca uso de ellas. Se hubiera dicho que el sonido que produjeron era de armaduras, y los monjes, soñolientos, echaron a correr, porque creyeron que los franceses atacaban el monasterio. El novicio llegó el primero, blandiendo su nueva espada y lanzando sajones gritos de guerra. Cuando vieron las herramientas se quedaron completamente aturdidos, hasta que el novicio pidió permiso para hablar y contar lo que había hecho al campesino y dicho al forjador de Wayland, y cómo, a pesar de que la lámpara del dormitorio no había cesado de arder, había hallado en su colchoneta aquella maravillosa espada grabada con runas.

«Entonces fabricó una espada»

»El abate inclinó la cabeza, se echó a reír y dijo al novicio:

»—Hugh, hijo mío, la señal enviada por un dios pagano no es necesaria para probarme que tú no serás monje jamás. Toma tu espada, y guarda tu espada, y parte con tu espada, y sé tan generoso como fuerte eres y cortés. Nosotros colgaremos ante el altar las herramientas del forjador, porque, a pesar de todo lo que el forjador de los dioses pudo hacer en los antiguos tiempos, sabemos que él trabajaba honradamente para vivir y había hecho donaciones a nuestra Madre Iglesia.

»Entonces, todos volvieron a acostarse, excepto el novicio, que se quedó en el recinto jugando con su espada. Entonces, Weland me dijo en los establos:

»—Adiós, viejo amigo; tenías razón. Tú me has visto desembarcar en Inglaterra, y tú me ves partir. Adiós.

»Bajó la colina a paso largo hasta el rincón de los Grandes Bosques (el rincón de los Bosques, como le llamáis hoy), el mismo lugar donde él había desembarcado por primera vez, y durante un rato le oí avanzar a través de las espesuras del lado de Horsebridge; poco a poco, y después nada. Así ocurrió esto. Yo lo vi.

Los dos niños respiraron profundamente.

—¿Y qué fue de Hugh, el novicio? —preguntó Una.

—¿Y la espada? —inquirió Dan.

Puck paseó su mirada sobre la pradera, que reposaba, fresca y tranquila, a la sombra de la colina de Pook. Un totoposte, sobre las retamas, lanzó un grito a las altas yerbas vecinas, y las pequeñas truchas del arroyo comenzaron a saltar. Una gran falena blanca voló torpemente sobre los alisos y abatió las alas en torno a la cabeza de los niños, y una sombra de niebla de agua se levantó del arroyo.

—¿De verdad? ¿Es que queréis saberlo? —preguntó Puck.

—¡Sí, oh, sí! —gritaron los niños.

—Muy bien. Os he prometido que veríais lo que veréis y oiríais lo que oiréis. Ocurrirá esto tres mil años atrás; por el momento, me parece que si no volvéis a vuestras casas comenzarán a buscaros. Yo os acompañaré hasta la puerta.

—¿Estará usted aquí cuando volvamos? —preguntaron ellos.

—Naturalmente, na-tu-ral-men-te —dijo Puck—. Hace ya tiempo que vivo por aquí. Pero antes, un minuto, por favor.

Les dio a cada uno tres hojas: una de Roble, otra de Fresno y otra de Espino.

—Mordedlas —dijo—. De otro modo, podríais hablar encasa de lo que habéis oído y visto (yo conozco bien a los hombres), y enviarían en busca del médico. Mordedlas.

Ellos las mordieron fuertemente y se encontraron luego caminando hacia la puerta. Su padre estaba allí.

—¿Cómo ha ido vuestra representación? —preguntó.

—¡Oh, magníficamente! —dijo Dan—. Me parece, no obstante, que nos quedamos dormidos en seguida. Hacía mucho calor y todo estaba quieto. ¿Lo recuerdas, Una?

Ella sacudió la cabeza sin decir nada.

—Comprendo —dijo su padre:

Kilmeny regresa muy tarde a su casa,

mas ella no puede decir dónde estuvo

ni puede tampoco decir lo que ha visto.

—Pero ¿por qué masticas todavía hojas a tu edad, hija mía? ¿Por entretenerte?

—No. Era por algo, pero no puedo acordarme exactamente —dijo Una.

Y ninguno de los dos pudo hasta que…

CANCIÓN DE UN ÁRBOL

De los árboles todos que tan bellos crecen,

engalanando a la Inglaterra vieja,

ninguno tan noble bajo la luz del sol

como el Roble, y el Fresno, y el Espino.

Señores, canta el Roble y el Fresno, y el Espino

(y todo en la mañana de San Juan).

Sin duda cantaremos nosotros grandes cosas

con el Roble, y el Fresno, y el Espino.

El Roble largamente se nutrió en la arcilla,

que de otro modo no empezara Eneas.

El Fresno entre fangales fue una dama en su hogar

cuando era Bruto un fuera de la ley;

el Espino del cerro contempló a Nueva Troya

(y la ciudad de Londres nació de ella);

por eso la remota antigüedad, testigo

fue del Roble, del Fresno, y del Espino.

El tejo, que en el rústico cementerio envejece,

padre ha sido de un arco poderoso;

el sabio elige para sus zuecos el aliso

y para su escudilla escoge el haya.

Cuando tú hayas matado, tu cuenco esté vertido

y tus zapatos se hayan destrozado,

para todas las cosas preciso es que te ayudes

con el Roble, y el Fresno, y el Espino.

Desprecia el olmo a toda la Humanidad, y espera

que lo abata una ráfaga de viento

para hacer que una rama tu cabeza golpee;

sin embargo, confías en su sombra.

Pero cuando un muchacho está tranquilo o triste,

o ebrio de un cuerno lleno de cerveza,

guardaría su cuerpo de todo mal, tumbado

bajo un Roble, o un Fresno, o un Espino.

¡Oh! No cuentes al cura los apuros que pasas

o diría que todos son pecados.

Mas… nosotros estamos de noche entre los bosques

bajo el hechizo dulce del estío.

Nosotros le traemos noticias de palabra,

buenas nuevas del grano y del ganado.

Y el sol asciende ahora por el Sur, reflejándose

en el Roble, en el Fresno, en el Espino.

Señores, canta el Roble, y el Fresno, y el Espino

(y todo en la mañana de San Juan).

Y vivirá Inglaterra hasta el día del juicio

con el Roble, y el Fresno, y el Espino.

LOS MUCHACHOS DE LA CASA SOLARIEGA

Algunos días más tarde pescaban en el lecho del arroyo que desde siglos ahondaba profundamente en el suelo del valle. Los árboles se unían sobre ellos, formando largos túneles en los que penetraba el sol en manchas y rayos. En esos túneles había bancos de arena y grava, viejas raíces y troncos cubiertos de musgo o teñidos de rojo por el agua ferruginosa; digitales que se alargaban, delgadas y pálidas, hacia la luz; ramas de helecho y tímidas flores sedientas que no hubieran podido vivir lejos de la sombra y de la humedad. En los charcos podían verse pequeñas olas levantadas por las truchas al saltar; uníanse —excepto en los tiempos crudos, en los que no había más que una ola pardusca— por delgados y escasos hilillos de agua que se vertían con una pequeña risa en la oscuridad de la hondura próxima.

Para los niños, era aquél uno de sus más secretos territorios de caza, y su amigo íntimo, Hobden, el viejo constructor de setos, les había mostrado el partido que se podía sacar de él. Excepto el chasquido de una caña de pescar al chocar contra el tronco de un sauce llorón, o el ruido producido por las jóvenes hojas de fresno cuando un sedal se quedaba en ellas enganchado por un momento, nadie, en la cálida pradera, hubiese podido adivinar qué juego se traían las truchas al abrigo de las orillas.

—Tenemos media docena —dijo Dan, después de una hora transcurrida en el agua tibia—. Soy del parecer de que vayamos a la Bahía de las Piedras, y que probemos en el Gran Estanque.

Una hizo un ademán de asentamiento, sus conversaciones consistían, la mayor parte de las veces, en inclinaciones de cabeza, y se deslizaron fuera de los oscuros túneles, hacia el minúsculo dique que torcía el arroyo hasta el canalillo del molino. Allí, las orillas son bajas y desnudas, y el sol de la tarde sobre el Gran Estanque hacía daño a los ojos.

En cuanto llegaron a terreno cubierto, se quedaron paralizados de asombro. Un enorme caballo gris, cuya cola, al moverse, rizaba el agua cristalina, bebía en el estanque, y las pequeñas ondas en torno al hocico lanzaban resplandores de oro fundido. Sobre él hallábase un anciano de cabellos blancos, armado con una amplia y espejeante cota de malla. Estaba destocado, y un casco de hierro en forma de nuez pendía del arzón de su silla. Sus riendas eran de cuero rojo, de cinco o seis pulgadas, con los bordes dentados, y su silla de alto rodete estaba sujeta por delante y por detrás por una cincha de cuero rojo y una grupera.

—¡Mira! —dijo Una, como si Dan no tuviera ya los ojos fuera de las órbitas—. Diríase que es el cuadro que está en tu habitación… Sir Isumbras al borde del esguazo.

El caballero volvió hacia ellos los ojos, y su largo y delgado rostro era tan gracioso y dulce como el del caballero que en el antes mencionado cuadro lleva a los niños.

—Ya deberían estar aquí, Sir Richard —dijo la voz grave de Puck entre los mimbres.

—Helos aquí —dijo el caballero, sonriendo a Dan, que tenía en la mano una ristra de truchas—. Los muchachos no parecen haber cambiado mucho desde el tiempo en que los míos pescaban en estas aguas.

—Si su caballo ha bebido ya, estaremos más cómodos en el Ruedo —dijo Puck, e hizo a los niños un movimiento de cabeza, como si no les hubiese quitado mágicamente la memoria una semana antes.

El enorme caballo, al volverse, coceó en el prado con tal fuerza que hizo rodar trozos de tierra con gran ruido.

—Perdón —dijo Sir Richard a Dan—. Cuando eran mías estas tierras, no me gustaba que las gentes a caballo atravesaran el arroyo, excepto por el esguazo empedrado. Pero mi Golondrina, que es ésta, tenía sed, y yo quería encontrarte.

—Estamos muy contentos de que haya usted venido, señor —dijo Dan—, y para la orilla del arroyo, eso no tiene importancia alguna.

Dan atravesó el prado correteando, cerca del poderoso caballo, cogiéndose a la espada —una fuerte espada de empuñadura de hierro— que se balanceaba al costado de Sir Richard. Detrás caminaba Una con Puck; ahora se acordaba de todo.

—Siento lo de las hojas —dijo Puck—, pero nunca hubiera podido hacer esto si tú hubieses hablado al llegar a tu casa.

—Lo supongo —repuso Una—. Pero usted había dicho que todas las ha…, que todos los habitantes de las colinas habían abandonado Inglaterra.

—Cierto; pero yo os dije que podríais ir y venir, ver y saber, ¿no es cierto? Este caballero no viene del país de las hadas. Es Sir Richard Dalyngridge, un viejo amigo mío. Llegó con Guillermo el Conquistador, y tiene un especial deseo de veros.

—¿Por qué? —preguntó Una.

—Por vuestra sabiduría y ciencia —replicó Puck sin pestañear.

—¿Nosotros? —preguntó Una—. ¡Si yo no sé multiplicar por nueve, sobre todo cuando no digo la tabla seguida; y Dan se arma un lío tremendo con los decimales! Seguramente no es a nosotros a quienes quiere hablar.

—¡Una! —exclamó Dan volviéndose—. Sir Richard dice que va a contar lo que le ocurrió a la espada de Weland. Es él quien la tiene. ¿No es magnífico?

—No, no —dijo Sir Richard, descabalgando cuando llegaron al Ruedo, allí donde la orilla del canalillo forma un recodo—. Sois vosotros los que debéis hablarme a mí, porque he oído decir que el niño más joven en nuestra Inglaterra es hoy tan sabio como nuestro más sabio clérigo.

Sacó el bocado de la boca de Golondrina, dejó caer las riendas de color rojo por encima de su cabeza, y el listo animal se fue a pastar.

Sir Richard —ellos se dieron cuenta de que cojeaba un poco— desenvainó su gran espada.

—Es ésa —murmuró Dan al oído de Una.

—He aquí la espada que el hermano de Hugh obtuvo del forjador de Wayland —dijo Sir Richard—. Me la ofreció un día, pero no quise tomarla. Mas, por último, fue mía después de un combate tal como no tuvo nunca cristiano alguno. ¡Ved! —la desenvainó a medias y la blandió ante ellos. En cada lado, precisamente bajo la empuñadura, donde las runas se estremecen como seres vivos, había dos profundas estrías en el arco embotado y mortífero—. ¿Qué es lo que ha hecho esto? —preguntó—. No lo sé, pero tal vez me lo podáis decir vosotros.

—Cuénteles toda la historia, Sir Richard —dijo Puck—. Ella se relaciona un poco con su tierra.

—Sí, toda, desde el principio —suplicó Una, porque la apuesta figura del caballero y su sonrisa le recordaban cada vez más a «Sir Isumbras al borde del esguazo».

Se sentaron para escucharle. Sir Richard, con la cabeza descubierta al sol, hacía saltar la espada entre sus manos, mientras el caballo gris pastaba fuera del Ruedo y el casco repiqueteaba dulcemente contra el arzón de la silla a cada uno de los movimientos de su cabeza.

—Bien —dijo Sir Richard—, contaré esta historia desde su principio, puesto ya que ella se relaciona con vuestra tierra. Cuando nuestro duque partió de Normandía para conquistar Inglaterra, grandes caballeros (¿lo habéis oído decir?), vinieron a combatir heroicamente bajo sus órdenes, porque él les prometió tierras aquí, y pequeños caballeros siguieron a los grandes. Mi familia en Normandía era pobre; pero un caballero, Engerrando del Águila (Engenuif de Aquila), que era de la rama de mi padre, siguió al conde de Mortain, que siguió al duque William, y yo seguí a De Aquila. Sí, al mando de treinta hombres de armas de mi padre, y con una nueva espada, partí a la conquista de Inglaterra tres meses después de haber sido armado caballero. Yo no sabía entonces que sería Inglaterra la que me conquistaría. Nosotros nos reunimos con los demás en Santlache, y formamos una hueste importante.

—¿Se refiere a la batalla de Hastings…? ¿En 1066? —murmuró Una, y Puck asintió silenciosamente para no interrumpir.

—En Santlache, detrás de esta colina —y señaló con el dedo al Sudoeste, hacia Fairlinght—, hallamos a los soldados de Harold. Nos batimos. Al anochecer huyeron. Mis hombres, con De Aquila, les persiguieron y se entregaron al pillaje y durante esta persecución Engerrando del Águila fue muerto, y su hijo Gilberto tomó el mando con su bandera y sus hombres. Esto lo supe yo más tarde, porque Golondrina, que está aquí, tenía un corte en un lomo, y me quedé para lavar su herida en un arroyo, cerca de un espino. Entonces, un sajón, que se había quedado solo, me llamó en francés y nos batimos. Durante largo rato ninguno tuvo ventaja, y después, por pura casualidad, su pie resbaló y la espada se le escapó de la mano. Yo había sido armado caballero recientemente, y deseaba, sobre todo, ser cortés y honorable. Por lo tanto, me abstuve de atacarle y le dije que volviera a empuñar su espada.

»—¡Mal haya mi espada! —dijo—. Me ha perdido en mi primer combate. Tú me has perdonado la vida. Toma mi espada.

»Y me la ofreció, pero cuando alargué la mano para tomarla, la espada gimió como un hombre afligido, y yo retrocedí exclamando: “¡Brujería!”.

Los niños miraron a la espada como si ésta hubiese podido hablar aún.

—De pronto, un grupo de sajones se echó sobre mí, y viendo a un normando aislado, quisieron matarme. Pero mi sajón dijo que yo era su prisionero, y los hizo retroceder. Como veis, él me salvó la vida. Me hizo montar en mi caballo y me condujo a través de los bosques durante diez largas millas, hasta este valle.

—¿Hasta aquí, quiere usted decir? —preguntó Una.

—Hasta este mismo valle. Nosotros entramos por el esguazo de Lower, al pie de la Colina del rey, por ese lado —y señaló con el dedo hacia el Este, allí donde el valle se prolonga.

—¿Y ese sajón era Hugh, el novicio? —preguntó Dan.

—Sí, y más aún. Había pasado tres años en el monasterio de Bec, cerca de Ruán, donde… —Sir Richard sonrió silenciosamente—, donde Herluim, el abate, no había querido protegerme.

—¿Por qué no quiso? —preguntó Dan.

—Porque yo había entrado a caballo en el refectorio, donde los alumnos estaban preparados para comer, a fin de mostrar a los jóvenes que nosotros, los normandos, no teníamos miedo de un abate. Fue precisamente Hugh, el sajón, quien me tentó a ello, y nosotros no nos habíamos visto desde entonces. Me había parecido oír su voz cuando mi casco cubría aún mi cabeza, y porque a nuestros señores les gustaba batirse, nos regocijábamos de no contarnos entre los muertos. Él caminaba a mi lado, contándome cómo un dios pagano, en el que creía, le había entregado su espada, pero dijo que, hasta entonces, no la había oído hablar nunca. Recuerdo haberle puesto en guardia contra las brujerías y los encantamientos poderosos. —Sir Richard sonrió para sí—. Yo era muy joven… muy joven.

»Al llegar a su casa, casi olvidamos que nos habíamos batido. Era cerca de medianoche, y el Gran Salón estaba lleno de caballeros y de damas en espera de noticias. Allí vi por primera vez a su hermana, Lady Aelueva, de quien nos había hablado en Francia. Me llenó de feroces imprecaciones, y quiso hacerme detener inmediatamente. Pero su hermano dijo que yo le había salvado la vida (no dijo, en cambio que me había salvado de los sajones), y que nuestro duque había ganado la batalla. Y mientras ellos disputaban sobre mi persona, desfalleció de pronto, agotado por sus heridas.

»—Por tu culpa —me dijo Lady Aelueva, y se arrodilló, inclinándose sobre él, pidiendo vino y vendas.

»—Si yo lo hubiera sabido —respondí—, él hubiese venido a caballo y yo a pie. Pero él me ha hecho montar en mi caballo; no se ha quejado de nada; ha caminado a mi lado, sin cesar de hablar alegremente. Ruego a Dios que no tenga daño por mi culpa.

»—Conviene que reces —dijo ella, mordiéndose el labio inferior—. Si muere, haré que te detengan.

»Se llevaron a Hugh a sus habitaciones. Pero tres hombres de alta estatura, que pertenecían a la casa, me ataron y me colocaron bajo la viga del Gran Salón, con una cuerda al cuello. El otro cabo lo echaron por encima de la viga, y se sentaron cerca del fuego, esperando saber si Hugh vivía o moría. Pasaban el tiempo cascando nueces con los mangos de sus puñales.

—¿Y cómo se encontraba usted? —preguntó Dan.

—Muy abrumado. Pero desde el fondo de mi corazón rogaba a Dios por la salud de Hugh, mi compañero. Hacia el mediodía, oí un rumor de caballos en el valle, y los tres hombres corpulentos desataron mis ligaduras y se marcharon. Aparecieron entonces los caballeros de De Aquila. Gilberto de Aquila los acompañaba, porque tenía a gala, como su padre, no olvidar a ninguno de los que le servían. Era pequeño, como su padre, pero terrible, con una nariz parecida al pico de un águila y con los ojos amarillos, como los del águila. Montaba altos corceles roanos, que domaba él mismo, y no podía soportar que se le ayudase a subir a la silla. Vio la cuerda que pendía de la viga y se echó a reír; y sus hombres rieron también, porque yo estaba demasiado rígido para levantarme.

»—Menguada hospitalidad para un caballero normando… —dijo—, pero, sea lo que sea, agradezcámosla. Muchacho, señálame a aquéllos a quienes más daño debes, y lo pagarán inmediatamente.

—¿Qué quería hacer? ¿Matarlos? —preguntó Dan.

Sin duda. Pero yo miraba a Lady Aelueva, que se hallaba entre sus camareras, y su hermano, que se encontraba a su lado. Los hombres de De Aquila los habían reunido en el Gran Salón.

—¿Era hermosa? —preguntó Una.

—En toda mi vida vi jamás otra mujer digna tan siquiera de derramar juncos a los pies de mi Lady Aelueva —repuso el caballero, sencilla y suavemente—. Mirándola, creí poder salvarla a ella y a su casa con una broma.

»—Como hombre que ha llegado un poco precipitadamente y sin pedir permiso —dije a De Aquila—, no tengo que lamentarme de la cortesía que me han testimoniado estos sajones.

»Pero mi voz temblaba. No era conveniente, en modo alguno, bromear con aquel hombrecillo.

»Todos permanecieron mudos durante un instante, al cabo del cual De Aquila se echó a reír.

»—¡Mirad! ¡Un milagro! —dijo—. La batalla apenas ha sido liquidada; mi padre aún no está enterrado, y nos encontramos nuestro más joven caballero establecido ya en su casa solariega, mientras que sus sajones —lo leyó en sus gruesas caras— le han jurado pleitesía y vasallaje. ¡Por los santos! —dijo, frotándosela nariz—. Jamás hubiera creído que Inglaterra fuese tan fácil de conquistar. Seguramente no puedo hacer otra cosa que dar a este muchacho lo que ha tomado. Esta casa solariega será tuya, hijo mío —dijo—, hasta que yo vuelva o hasta que te maten. Ahora, por lo que respecta a vosotros, ¡a caballo! Nosotros entraremos en Kent con nuestro duque para proclamarle rey de Inglaterra.

»Y me llevó hacia la puerta, mientras le preparaban el caballo, un roano delgado y mayor que mi Golondrina, pero no tan bien cinchado.

»—Escúchame —dijo, calzándose sus gruesos guanteletes de combate—, yo te he hecho entrega de esta casa solariega, que es un avispero de sajones, y creo que en un mes te habrán matado…, como a mi padre. Pero si puedes conservar el techo sobre el Salón, las bardas sobre el granero y el arado sobre el surco, hasta mi regreso, tú obtendrás de mí la casa solariega. Porque el duque ha prometido a nuestro conde de Mortain todas las tierras de Pevensey, y Mortain me dará a mí todo lo que hubiese dado a mi padre. Dios sabe si tú y yo viviremos hasta que Inglaterra sea nuestra; pero recuerda, muchacho, que, desde este momento, combatir sería una tontería —y tendió la mano hacia las riendas— y que la astucia y la habilidad lo son todo.

»—Más, ¡ay!, yo no soy tan hábil —dije.

»—Todavía no —dijo él, con un pie en el estribo y saltando sobre el caballo, cuyo vientre tocó con la punta del pie—. Todavía no, pero creo que encontrarás a alguien que te enseñe. ¡Adiós! Conserva la casa solariega si quieres vivir. Si la pierdes, te colgarán —dijo, picando espuelas, mientras las correas de su escudo gemían tras él.

»Así, muchachos, heme aquí, joven adolescente, dos días después de la batalla de Santlache, sólo con mis treinta hombres de armas en un país que yo no conocía, en medio de un pueblo cuya lengua ignoraba y encargado de conservar las tierras que había conquistado.

—¿Y esto ocurría aquí, en nuestra casa? —preguntó Una.

—Sí, aquí. Ved. Del esguazo de Upper, al de Weland y al de Lower, cerca de Belle Allée, había una media legua de Este a Oeste. Desde Beacon de Brunanburgh, que está detrás de nosotros, había una buena legua de Sur a Norte, y todos los bosques estaban llenos de fugitivos de Santlache, de merodeadores sajones, de ladrones normandos, de bergantes y cazadores furtivos. ¡Ah, un excelente avispero!

«Entonces ella dijo que yo era un ladrón normando»

»Cuando De Aquila se marchó, Hugh quiso agradecerme el haberles salvado la vida, pero Lady Aelueva dijo que yo sólo lo había hecho para que me concedieran la casa solariega.

»—¿Cómo podía yo saber de que De Aquila iba a concedérmela? —dije—. Si le hubiese dicho que había pasado la noche con vuestra cuerda al cuello, hubiera prendido fuego dos veces a esta casa.

»—Si alguien me hubiese puesto la cuerda al cuello —dijo ella—, hubiera hecho quemar la casa tres veces antes que pactar con él.

»—Pero ha sido una mujer quien lo ha hecho —dije, y reí, y ella lloró, diciendo que me reía de su cautividad—. Lady —continué—, no hay ningún cautivo en este valle, excepto un solo hombre, y no es precisamente sajón.

»Entonces ella dijo que yo era un ladrón normando, lleno de palabras dulces y engañosas, pero decidido desde el principio a arrojarla al campo para que mendigase su pan. ¡Al campo! Ella no sabía lo que es la guerra.

»Me exalté y respondí:

»—Esto, al menos, puedo desmentirlo, porque juro —y sobre la empuñadura de mi espada hice al instante el juramento—, juro que jamás pondré los pies en el Gran Salón mientras Lady Aelueva no me lo mande.

»Ella se marchó sin decir nada, y yo salí seguido de Hugh, que cojeaba silbando quejumbrosamente (es una costumbre de los ingleses), y caímos sobre los tres sajones que me habían atacado. Mis hombres de armas los habían atacado a su vez, y tras ellos hallábanse, tiesos y arrogantes, unos cincuenta rústicos, habitantes de la casa y del feudo, que se habían quedado allí para ver lo que pasaba. Oímos las trompetas de De Aquila sonar en el bosque, por la parte de Kent.

»—¿Los ahorcamos? —preguntaron mis hombres.

»—Entonces, mis campesinos combatirán —dijo Hugh en voz baja, mas yo les ordené que preguntasen a aquellas gentes qué clase de piedad esperaban.

»—Ninguna —dijeron todos—. Ella nos ha mandado que te ahorcáramos si nuestro dueño moría. Y nosotros te hubiéramos ahorcado. No hay nada más que decir.

»Hallábame indeciso, cuando una mujer corrió desde el bosque de robles que domina la Colina del Rey, allá abajo, gritando que los normandos se llevaban nuestros cerdos.

»—Normandos o sajones —dije—, es necesario que los rescatemos, o de otro modo nos robarán cada día. ¡Sus, y a ellos, con todo lo que tengáis que haga las veces de arma!

»Dejé entonces a nuestros tres picaros y corrimos hacia abajo, mis gentes de armas con los sajones provistos de hachas y arcos, que habían escondido entre la paja de sus cabañas, y Hugh, que los conducía. A mitad de la cuesta de la Colina del Rey nos encontramos a un falso campesino de Picardía —un vivandero que vendía vino en el campamento del duque—, el cual llevaba al brazo el escudo de un caballero muerto, montaba un caballo robado e iba seguido de diez o doce pillos, todos dispuestos a descuartizar a los cerdos. Los rechazamos y pudimos así salvar nuestra provisión de carne. Esa gran batalla nos permitió conservar ciento setenta cerdos. —Sir Richard se echó a reír.

»Tal fue, pues, nuestro primer trabajo llevado de consumo, y ordené a Hugh que pusiera en conocimiento de todos que usaría del mismo procedimiento con cualquiera que fuese, caballero o villano, normando o sajón, que robase siquiera un huevo en nuestro valle. Él me dijo al volver:

»—Esta tarde has ganado mucho para la conquista de Inglaterra.

»Yo le contesté:

»—Entonces, Inglaterra debe de ser tanto para ti como para mí. Ayúdame, Hugh, a contemporizar con esa gente. Hazles saber que, si me matan, De Aquila enviará seguramente gente para matarlos, y pondrá a alguien peor en mi puesto.

»—Esto puede muy bien ocurrir —dijo, dándome la mano—. Más vale malo conocido que bueno por conocer. Esto, hasta que podamos enviar los normandos a sus casas.

»Sus sajones hablaron con él, y reían mientras nosotros buscábamos los cerdos al pie de la colina. Pero estoy seguro de que algunos de ellos, en aquel instante, comenzaron a no odiarme.

—Quiero mucho al hermano Hugh —dijo Una dulcemente.

—Sin duda alguna era el caballero más perfecto, cortés, valiente, tierno y sabio que he conocido jamás —dijo Sir Richard acariciando la espada—. Él colgó su espada, esta espada, en la pared del Gran Salón, diciendo que era mía legalmente, y no la descolgó antes del regreso de De Aquila, como yo le hice ver a éste. Durante tres meses, sus hombres y los míos guardaron el valle, hasta que todos los ladrones y merodeadores nocturnos supieron que nada podían robarnos sin el peligro de que les rompiéramos los dientes o los ahorcáramos. Juntos, nos batíamos contra todo lo que se presentaba: llegamos a batirnos, hasta tres veces por semana, contra ladrones y caballeros sin tierras que llegaban en busca de buenas casas solariegas de que apoderarse. En cuanto tuvimos tranquilidad, solicité la ayuda de Hugh para gobernar el valle —porque todo este valle que os pertenece era mi hacienda— como un verdadero caballero. Yo conservé el techo sobre el salón, las bardas sobre el granero, pero… Los ingleses son un pueblo intrépido. Los sajones se reían y divertían con Hugh, y él con ellos, y —esto me maravillaba— si incluso el más insignificante de ellos decía que tal o cual cosa era costumbre de la casa solariega, entonces, sin más, Hugh y todos los ancianos de la hacienda que se encontraban en los alrededores abandonaban lo que hacían para discutir la cuestión (yo los había visto interrumpir el trabajo del molino con el trigo molido a medias), y si la costumbre o el uso era como se había dicho, no había nada que añadir, aun cuando hubiera sido en contra de la orden y el deseo de Hugh. ¡Maravilloso!

—Sí —dijo Puck, interviniendo por primera vez—. La costumbre de la vieja Inglaterra ya existía antes de la llegada de sus caballeros normandos, y sobrevivió a ellos, aun cuando la hubiesen combatido duramente.

—Yo, no —dijo Sir Richard—. Dejé a aquellos testarudos sajones que hicieran lo que quisiesen, pero cuando mis propios hombres de armas, normandos que no hacía aún seis meses que se encontraban en Inglaterra, hacían todos los esfuerzos posibles para saber de mí cuál era la costumbre del país, ¡ah!, entonces yo me enfadaba. ¡Qué buen tiempo! ¡Qué asombrosa gente! Yo les quería a todos.

El caballero levantó los brazos como para estrechar contra su corazón a todo aquel valle que le era tan querido, y Golondrina, oyendo resonar su cota de malla, relinchó dulcemente.

—Por último —continuó Sir Richard—, después de un año de ir de un lado para otro, de afanarme y de algún pequeño atropello, De Aquila llegó al valle, solo y sin avisar. Cuando le vi estaba ya en el esguazo de Lower, con el niño de un porquerizo en el arzón de la silla.

«Lo sé todo por este niño»

»—Es inútil que me des cuenta de lo que has hecho —me dijo—. Lo sé todo por este niño. —Y me contó cómo aquel pequeñuelo había detenido su gran caballo cerca del esguazo, moviendo una rama y gritando que estaba prohibido el paso—. Y si un chicuelo desnudo y sin miedo basta para guardar al esguazo ahora, has triunfado —dijo resoplando y ahuecándose el pelo.

»Pellizcó la mejilla del niño y contempló nuestro ganado cerca de la orilla del arroyo.

»—Muy gordos unos y otros —dijo, frotándose la nariz—. He aquí la habilidad y la astucia que yo quiero. ¿Qué te dije, al partir, muchacho?

»—Conserva bien la hacienda o te colgarán —dije—. Jamás lo he olvidado.

»—Es verdad. Te has portado bien.

»Descabalgó y, con la punta de su espada, arrancó de la orilla un trozo de tierra, que yo recibí arrodillado.

Dan miró a Una, y Una miró a Dan.

—Es la toma de posesión —dijo Puck en voz baja.

—Ahora tú eres el dueño legítimo de esta hacienda, Sir Richard, —dijo. Era la primera vez que me llamaba de este modo—. Para ti y para tus herederos, para siempre. Esto dará fe hasta que los clérigos del rey consignen tu título sobre pergamino. Toda Inglaterra es nuestra, si la sabemos guardar.

»—¿Cuál será mi tributo? —pregunté, y recuerdo que me sentía orgulloso por encima de toda ponderación.

»—El tributo del caballero, muchacho, el tributo del caballero —dijo, saltando sobre un pie en torno a su caballo. ¿He dicho ya que era de baja estatura y no podía soportar que se le ayudara a subir sobre la silla?—. Seis jinetes o doce arqueros; me los enviarás cada vez que los pida. Y… ¿de dónde has sacado este trigo? —dijo, porque la cosecha estaba próxima y nuestros trigales eran espléndidos—. Jamás he visto una paja tan brillante. Envíame anualmente tres sacos de esta semilla, y, además, en recuerdo de nuestro último encuentro, cuando tú tenías la cuerda al cuello, recíbenos a mí y a mis hombres dos días al año en el Gran Salón de tu casa solariega.

»—¡Ay! —dije—. Entonces, mi casa solariega está ya perdida. Yo había hecho voto de no entrar en el Gran Salón —y le conté lo que había jurado a Lady Aelueva.

—¿Y usted no había entrado nunca en la casa después de eso? —preguntó Una.

—Nunca —repuso Sir Richard sonriendo—. Me había construido una pequeña cabaña de madera sobre la colina, en la que yo hacía justicia y dormía… De Aquila hizo una pirueta, y su escudo tembló sobre su espada.

»—Poco importa, muchacho —dijo—. Volveré dentro de un año a recibir este homenaje.

—Quería decir que Sir Richard no tenía necesidad de darle de comer el primer año —explicó Puck.

—De Aquila se instaló cerca de mí en la cabaña, y Hugh, que sabía leer, escribir y echar cuentas, le mostró el parte de la hacienda, en el cual estaban consignados los nombres de todos nuestros campos y los de todos nuestros hombres. Él hizo mil preguntas sobre la tierra, los bosques, los pastos, el molino, los víveres y lo que poseía cada habitante del valle. Pero ni una sola vez pronunció el nombre de Lady Aelueva ni se acercó al Gran Salón. Por la noche bebió con nosotros en la cabaña. Sí, él estaba sentado sobre la paja, como un águila que eriza sus plumas, moviendo sus ojos amarillos sobre la copa, y era en la conversación impetuoso como el águila lanzándose de un tema a otro, pero uniéndolos siempre estrechamente. Sí; quedábase un instante tendido, sin moverse, y luego hacía crujir la paja y hablaba algunas veces como si hubiera sido el rey Guillermo en persona. Después comenzó a hablar en parábolas y en fábulas, y si inmediatamente no veíamos nosotros el sentido de sus palabras, nos golpeaba en las cotas con su espada desenvainada.

»—Ved, muchachos —dijo—, yo no he nacido a mi debido tiempo. Hace quinientos años hubiera hecho de toda Inglaterra un país, al que ni daneses, sajones ni normandos lo hubiesen conquistado. Hace quinientos años hubiera sido para los reyes un consejero tal como jamás lo hubiese soñado el mundo. Todo esto está aquí dentro —dijo, golpeándose su enorme cabeza—, pero no puede emplearse en estos tiempos oscuros. Tú, Richard, no vales lo que Hugh, aquí presente. —Su voz había adquirido un tono rudo y graznador, como el de un cuervo.

»—Cierto —dije yo—. Sin la ayuda de Hugh, sin su paciencia y su tenacidad, jamás hubiera conservado la casa solariega.

»—Ni siquiera la vida —dijo De Aquila—. Hugh te la ha salvado más de una vez, más de ciento. ¡Cállate, Hugh! —dijo—. ¿Sabes tú, Richard, por qué Hugh dormía y por qué duerme siempre entre los hombres de armas normandos?

»—Para estar cerca de mí —dije yo, porque creí que esto era lo cierto.

»—¡Pobre tonto! —dijo De Aquila—. Es porque los sajones le han suplicado que se rebelara contra ti, y que barriera a los normandos del valle. Poco importa cómo han llegado a mí estas noticias. Es lo cierto. He aquí por qué Hugh se ha convertido en tu rehén, sabiendo perfectamente que si te ocurriera alguna desgracia por causa de los sajones, los normandos le matarían sin remedio. Y esto, los sajones lo saben. ¿No es cierto, Hugh?

»—En cierto modo —dijo Hugh con actitud confusa—. Al menos, era verdad hace seis meses; actualmente, mis sajones no harán daño a Richard. Creo que le conocen. Mas, de todos modos, es mejor asegurarse.

»Ya veis, muchachos, lo que aquel hombre había hecho. Y yo nunca lo adiviné. Noche tras noche, se había acostado entre mis hombres de armas, sabiendo que si un sajón hubiese levantado una mano sobre mí, su propia vida hubiera respondido de la mía.

»—Sí —dijo De Aquila—. Y carece de espada —y señaló la cintura de Hugh, porque éste había prescindido de su espada (¿no os lo he dicho?), al día siguiente de aquél en que se le había escapado de la mano de Santlache. No llevaba sino un puñal corto y el arco—. Hete aquí sin espada y sin tierras, Hugh; y, además, pariente del conde de Godwin. (En efecto, Hugh tenía sangre de los Godwin). La hacienda que fue suya se ha entregado a este muchacho y a su descendencia para siempre. Pavonéate y tiéndele la mano, Hugh, porque él te puede dar caza como a un perro.

»Hugh no dijo nada, pero oí rechinar sus dientes, y yo intimé a De Aquila, mi propio señor feudal, para que se serenase, o, de lo contrario, le haría tragar sus palabras. Entonces, De Aquila se echó a reír hasta que las lágrimas corrieron por su rostro.

»—He advertido al rey —dijo— lo que ocurriría si él nos entregaba Inglaterra a nosotros, ladrones normandos. He aquí a Richard aposentado en su hacienda hace menos de dos días y levantándose ya contra su señor. ¿Qué haremos de él, Sir Hugh?

»—No tengo espada —dijo Hugh—. No te burles de mí —y apoyó la cabeza sobre las rodillas, sollozando.

»—Tú no eres más que un gran tonto —dijo De Aquila, con una voz completamente distinta—, porque yo te he dado la hacienda de Dallington, en lo alto de esa colina, hace media hora —y tocó a Hugh con la vaina de su espada por encima del montón de paja.

»—¿A mí? —preguntó Hugh—. Soy sajón, y si aprecio a Richard, aquí presente, no he jurado mi fe a ningún normando.

»—A la hora elegida por Dios, y por mis pecados no viviré lo suficiente para verla, no habrá en Inglaterra sajones ni normandos —dijo De Aquila—. Si conozco a los hombres, tú eres más fiel sin jurar la fe que un montón de normandos que podría nombrar. Hazte cargo de Dallington, y únete a Sir Richard para combatirme mañana si es tu gusto.

»—No —dijo Hugh—, no soy un niño. Cuando acepto un regalo rindo homenaje. —Y puso sus manos entre las de De Aquila y juró serle fiel, y recuerdo que le besé y De Aquila nos besó a los dos.

»Inmediatamente nos sentamos ante la cabaña mientras se levantaba el sol, y De Aquila observaba a nuestros villanos, que iban a trabajar los campos; y habló de cosas santas y del modo de gobernar nuestras haciendas en el porvenir; de caza, de doma de caballos y de la sabiduría del rey y de sus faltas de sabiduría; porque él nos hablaba como si en ese momento, para toda cosa, hubiésemos sido sus hermanos. No tardó un villano en deslizarse hasta mí —era uno de aquellos tres a quienes yo no había querido ahorcar el año anterior— y mugió (es la manera sajona de murmurar) que Lady Aelueva deseaba hablarme en la Gran Casa. Ella se paseaba por fuera todos los días, en los límites de la hacienda, y tenía la costumbre de hacerme saber dónde se encontraba, para que yo colocara un arquero o dos delante y detrás de ella, con objeto de guardarla. Con frecuencia me apostaba yo mismo en el bosque y la contemplaba.

»Me apresuré a ir, y, al pasar ante la gran puerta, se abrió ésta, y vi en el umbral a mi Lady Aelueva, que me dijo:

»—Sir Richard, ¿deseáis entrar en vuestro Gran Salón?

»Y a continuación lloró, pero estábamos solos.

El caballero guardó silencio durante largo rato, con el rostro vuelto hacia el otro lado del valle, sonriendo.

—¡Qué bien, qué bien! —dijo Una, batiendo palmas muy dulcemente—. Ella estaba muy disgustada, y se lo dijo.

«Sir Richard, ¿deseáis entrar en vuestro Gran Salón?»

—Sí, ella estaba muy disgustada y me lo dijo —repuso Sir Richard, volviendo en sí con ligero sobresalto—. Muy poco rato después (a pesar de que él dijo que habían transcurrido dos largas horas), De Aquila, a caballo, apareció ante la puerta, con su escudo recién limpio (Hugh lo había limpiado), me requirió para que le recibiera y me trató de falso caballero, diciéndome que quería hacer morir de hambre a su señor feudal. Entonces dijo Hugh que nadie trabajaría aquel día en el valle, y nuestros sajones soplaron sus trompetas y se pusieron a comer y a beber, a desafiarse a correr; a cantar y a bailar; y De Aquila se encaramó sobre un montadero y les habló en lo que él creía ser puro sajón, pero nadie lo comprendió. Por la noche celebramos un festín en el Gran Salón, y en cuanto se marcharon los arpistas y cantantes, nos quedamos solos los cuatro, hasta muy tarde, sentados junto a la gran mesa. Recuerdo que la noche era cálida y había luna llena, y que De Aquila mandó a Hugh que descolgara su espada de la pared, para hacer los honores de la hacienda de Dallington, y que Hugh no se disgustó mucho por recuperarla. Había polvo en su empuñadura, porque le vi soplar en ella.

Mientras Lady Aelueva y yo hablábamos, un poco separados de los demás, creímos al principio que los arpistas habían vuelto porque el Gran Salón se había llenado de una música impetuosa. De Aquila dio un salto; pero allí no se encontraba otra cosa que los rayos de la luna sobre el suelo.

»—¡Oíd! —dijo Hugh—. Es mi espada. —Y, al ceñirla, cesó la música.

»—¡Que los dioses me guarden de ceñir una hoja semejante! —dijo De Aquila—. ¿Qué te anuncia?

»—Los dioses que la han forjado tal vez lo sepan. La segunda vez que habló fue en Hastings, donde yo perdí todas mis tierras. Sin duda canta ahora porque poseo nuevas tierras y soy de nuevo alguien —dijo Hugh.

»Desenvainó un poco la hoja, y la envainó de nuevo muy contento; y la espada le contestó con voz baja, tierna y melodiosa, como… como… una mujer hablaría a un hombre con la cabeza apoyada en su hombro.

»Ésa fue, en toda mi vida, la segunda vez que oí cantar a esta espada…

—¡Mire! —dijo Una—. Mamá viene por el Campo Largo. ¿Qué le dirá a Sir Richard? Seguramente lo verá.

—Y Puck no podrá hechizarnos esta vez —dijo Dan.

—¿Estáis seguros? —dijo Puck; e inclinándose hacia delante, le habló bajo a Sir Richard que agachó la cabeza, sonriente.

—Mas lo que le ocurrió a la espada y a mi hermano Hugh os lo diré en otra ocasión —dijo levantándose—. ¡Vamos, Golondrina!

El gran caballo dio un pequeño trote hasta el final de la pradera, cerca de la madre.

Y ellos oyeron que su madre decía:

—Niños, el viejo caballo de Gleason está aún en el prado. ¿Por dónde llegó?

—Precisamente por la Bahía de las Piedras —dijo Dan—. Ha arrancado verdaderos trozos de tierra de la orilla. Nosotros hemos venido solamente a verlo. Y hemos pescado hasta no poder más. Hemos pasado allí toda la tarde.

Y de buena fe se lo creyeron. No se dieron cuenta de las hojas de Roble, Fresno y Espino que Puck les había lanzado a la falda disimuladamente.

CANCIÓN DE SIR RICHARD

Antes de ser amante, yo partí con mi duque

para Inglaterra, en busca de feudos y de tierras,

pero ahora este juego no es el mismo que antes

porque ahora Inglaterra su cautivo me ha hecho.

Antes tuve caballo, tuve escudo y bandera

y, siendo puro y libre, corazón de muchacho;

pero ahora yo canto de otro modo distinto

porque ahora Inglaterra su cautivo me ha hecho.

Y mi padre, que aguarda, asomado en su torre,

noticias de mi nave que por el mar le lleguen,

recordará, sin duda, sus años de muchacho…

Decidle que Inglaterra su cautivo me ha hecho.

Y mi madre, que vive tranquila en la morada

que guía y que gobierna mi padre con astucia,

recordará, sin duda, su virginal potencia…

decidles que el camino que siguen no es el mío…

Decidles que Inglaterra su cautivo me ha hecho.

Y mi hermano, que en la ciudad de Ruán se encuentra

y es todo un avispado y picaresco paje,

conocerá el dolor y la angustia algún día…

Decidle que Inglaterra su cautivo me ha hecho.

A mi pequeña hermana, que aguarda mi regreso

entre los agradables huertos de Normandía

decidle que es ya el tiempo de bodas tempranas…

Decidle que Inglaterra su cautivo me ha hecho.

A aquellos camaradas de camino y de lucha,

que vienen desdeñosos arqueando las cejas,

decidles que el camino que siguen no es el mío…

Decidles que Inglaterra su cautivo me ha hecho.

Majestades y príncipes y barones gloriosos

y caballeros todos, y también capitanes,

escuchadme un momento antes de censurarme,

sabiendo que Inglaterra su cautivo me ha hecho.

Igual que fue medida la fuerza del gran hombre,

hay dos cosas que nunca podrán ser evitadas:

amar es la primera, y es morir la segunda…

Y amor en Inglaterra su cautivo me ha hecho.

CANCIÓN DE LAS ARPISTAS DANESAS

¿Es ésta la mujer, a quien tú abandonaste,

y al hogar encendido y al campo de los tuyos,

para irte con la vieja de blanqueados cabellos?

No tiene casa donde recibir a sus huéspedes.

Un frío lecho es todo, todo cuanto le queda

donde los soles pálidos y los hielos anidan.

Para abrazar no tiene brazos fuertes y blancos,

mas sí diez dedos de algas para apresarte, y luego

sujetarte a las rocas donde las olas rompen.

No obstante, cuando aumenten los signos del estío

y los hielos se rompan y el abedul ahíje,

te irás de nuestro lado y enfermarás entonces.

Enfermarás de nuevo por matanzas y gritos,

y huirás furtivamente hacia escondidas aguas

a mirar a tu nave en sus puertos de invierno.

Olvidarás las charlas de nuestras sobremesas,

la vaca en el establo y el caballo en la cuadra,

por embrear las tablas y arreglar la maroma.

Te sentirás llevado por tormentosas nubes

y el rumor de tus remos se hundirá en el abismo,

y a través de los tiempos te seguiremos todos.

¿Es ésta la mujer a quien tú abandonaste,

y al hogar encendido y al campo de los tuyos,

para irte con la vieja de blanqueados cabellos?

LOS CABALLEROS DE LA ALEGRE AVENTURA

Hacía demasiado calor para andar por los campos. Por este motivo, Dan rogó a su amigo, el viejo Hobden, que llevara su piragua desde el estanque hasta el arroyo que corría por la parte baja del jardín. Tenía pintado el nombre de Daisy, pero cuando efectuaba viajes de exploración le llamaban la Corza de Oro, o la Larga culebra, o algún otro nombre semejante. Dan maniobraba un bichero —el arroyo era demasiado estrecho a causa del ramaje—, y Una impulsaba la nave apoyando sobre el fondo la punta de una pértiga construida con una rama de lúpulo. Cuando llegaron a un lugar donde el agua era poco profunda (la Corza de Oro calaba tres pulgadas), desembarcaron y arrastraron la embarcación sobre la grava con la estacha; y cuando, saliendo del jardín, contemplaron las orillas cubiertas de vegetación, remontaron la corriente sirgando por entre las ramas bajas.

Aquel día querían descubrir el Cabo Norte, como el viejo capitán Othere, según el libro de poesías que había llevado Una. Pero a causa del calor prefirieron remontar el Amazonas y alcanzar las fuentes del Nilo. Incluso sobre el agua sombreada, el aire era cálido y pesado, lleno de aromas embriagadores, mientras que afuera, a través de los claros de los árboles, el sol reverberaba como fuego sobre los pastos. El martín pescador, de centinela sobre su rama, dormitaba, y los mirlos apenas si se tomaban el trabajo de zambullirse en los arbustos más próximos. Las libélulas, volando a trompicones, eran los únicos seres que se afanaban, a excepción de las pollas de agua y de una gran mariposa roja que, batiendo las alas, descendía bajo los rayos del sol para libar.

Cuando llegaron al Estanque de las Nutrias, la Corza de Oro se apoyó confortablemente sobre un bajío, y ellos permanecieron tumbados bajo una espesa bóveda de verdor, mirando el agua discurrir sobre la esclusa y descender por el plano inclinado de ladrillo musgoso que separaba el canalillo del arroyo. Una enorme trucha —los niños la conocían bien— surgió del agua, asomando parte del cuerpo, para atrapar alguna mosca que flotaba en torno al recodo, mientras que una sola vez, y en una gran distancia, el arroyo descendía una fracción de pulgada sobre los húmedos callaos; y ellos observaban el lento estremecimiento que un soplo de aire producía al pasar a través de las copas de los árboles. Luego, comenzaron de nuevo las pequeñas voces del agua que huía.

—Es como si las sombras hablasen, ¿no es cierto? —dijo Una. Ella ni siquiera intentaba leer. Dan estaba tumbado en la proa, abandonando sus manos a la corriente. Oyeron unos pasos sobre la extensión de grava que divide en dos el estanque, y vieron a Sir Richard Dalyngridge de pie ante ellos.

—¿Ha sido peligroso vuestro viaje? —preguntó, sonriendo.

—Hemos tenido suerte, señor —dijo Dan—. Casi no hay agua este verano.

—¡Ah! El arroyo era más profundo y más largo cuando mis hijos jugaban a los piratas daneses. ¿Sois piratas vosotros?

—¡Oh, no! Hemos dejado de serlo desde hace años —explicó Una—. Nosotros somos casi siempre exploradores, como ahora. Damos la vuelta al mundo, ¿comprende?

—¿La vuelta al mundo? —preguntó Sir Richard. Se había sentado en la cómoda horquilla que formaba sobre la ribera una vieja raíz de fresno—. ¿Cómo es eso?

—¿No figuraba en sus libros? —sugirió Dan. Su última lección había sido de geografía.

—Yo no sé ni escribir ni leer —respondió Sir Richard—. ¿Tú saber leer, pequeño?

—Sí —dijo Dan—, excepto las palabras demasiado largas.

—¡Asombroso! Léeme un poco; que lo oiga yo con mis propios oídos.

Dan enrojeció, pero abrió el libro y comenzó, tartamudeando un poco, a leer El descubridor del cabo Norte.

Othere, el viejo marino,

que en Heligoland habita,

a Alfred, que ama la verdad,

e llevó un diente de morsa

tan blanco como la nieve.

—Pero… —le interrumpió Sir Richard—, pero… yo conozco esto. Es una vieja canción. Yo he oído cantar esto. ¡Esto es un milagro! ¡No, no te detengas! —se inclinó hacia delante, y las sombras de las hojas resbalaron huyendo sobre su cota de mallas.

El campo aré con caballos,

más mi corazón sangraba

porque los viejos marinos

acudían a contarme

sus historias de la mar.

Su mano cayó sobre la empuñadura de la gran espada.

—Es cierto —exclamó—, porque así me ha ocurrido. —Y gozosamente llevó el compás del lento ritmo de cada verso.

Y la tierra, dijo Othere,

desapareció hacia el Sur

y hoy sigo la abrupta costa

y siempre hacia el Sur navego,

hacia el ignorado mar.

—¡Un mar ignorado! —repitió—. ¡Yo también…! ¡Hugh y yo, también…!

—¿Dónde ha ido usted? Cuéntenoslo —dijo Una.

—Esperad, primero, a que lo haya oído todo. —Y Dan leyó todo el poema hasta el fin.

—Bien —dijo el caballero—. Es la historia de Othere…, la misma que yo oí cantar a los hombres de las naves danesas. No precisamente con estas bravas palabras, pero era algo semejante.

—¿Ha explorado usted el Norte alguna vez? —Y Dan cerró el libro.

—No. Mi aventura fue en el Sur. Muy lejos, hacia el Sur, hasta donde no llegó ningún hombre, descendimos Hugh y yo, con Witta y sus paganos. —De improviso, dejó ante él la gran espada y se apoyó en ella con las dos manos; pero sus ojos permanecieron largo rato mirando muy lejos, por encima de ella.

—Yo creía que usted había vivido siempre aquí —dijo Una, tímidamente.

—Sí, mientras vivió mi Lady Aelueva. Pero ella murió. Ella murió. Entonces, cuando mi primogénito fue hombre, rogué a De Aquila que le permitiera velar por la casa solariega, y yo emprendería algún viaje, o alguna peregrinación para olvidar. De Aquila, a quien Guillermo II había hecho señor de Pevensey en lugar del conde de Mortain, era entonces muy viejo, pero montaba aún grandes caballos roanos, y viéndole a caballo parecía un pequeño halcón blanco. Cuando Hugh, que había permanecido soltero, supo lo que yo hacía allí, en Dallington, envió en busca de mi segundón, a quien había considerado siempre como hijo suyo, y con la autorización de De Aquila le entregó el feudo de Dallington para que lo conservara hasta su regreso. Después, Hugh partió conmigo.

—¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó Dan.

—Puedo asegurar cuál fue el día exacto, porque mientras pasábamos a caballo, con De Aquila, cerca de Pevensey (¿he dicho ya que era señor de Pevensey y del Honor del Águila?), para volver al navío de Burdeos, que todos los años le traía sus vinos de Francia, un hombre de los pantanos cruzó ante nosotros, diciendo a gritos que había visto a un gran macho cabrío negro llevando a lomos el cuerpo del rey y que el animal le había hablado. El mismo día, Guillermo el Rojo, nuestro rey, hijo de el Conquistador, fue muerto por una misteriosa flecha cuando cazaba en un bosque.

»—He aquí un desventurado encuentro en el comienzo de un viaje. Si Guillermo el Rojo ha muerto, tendré tal vez que combatir por mis tierras. Escuchad un instante —dijo De Aquila.

»Habiendo muerto mi Lady, me cuidé tan poco como Hugh de signos y de presagios. Nos embarcamos para Burdeos con esos mercaderes de vino; pero el viento se desencadenó cuando nos hallábamos aún a la vista de Pevensey. Nos envolvió una espesa niebla y la marea nos hizo derivar hacia el Oeste, a lo largo de los cantiles. La mayor parte de nuestros compañeros eran mercaderes que regresaban a Francia. Íbamos cargados de lana, y, encadenados a la batayola, había tres parejas de grandes perros de caza. Su dueño era un caballero de Artois. No he sabido jamás su nombre, pero en su escudo figuraban besantes de oro sobre campo rojo. Él cojeaba casi como yo, a consecuencia de una herida recibida en su juventud en el sitio de Nantes. Servía al duque de Borgoña contra los moros de España, y regresaba con sus perros de guerrear allí. La primera noche nos cantó extrañas canciones moras, y casi nos convenció para que le acompañáramos. Yo había partido en peregrinación. Creo que hubiese ido allí seguramente, pero…

»¡Ved cuántos cambios en la vida y en la fortuna humanas! Hacia el amanecer, un navío danés, que navegaba silenciosamente, nos embistió en la niebla, y mientras nosotros rodábamos de un lado para otro, Hugh, que se había inclinado sobre la batayola, cayó por la borda. Yo salté tras él y ambos rodamos sobre la cubierta del navío danés, donde fuimos cogidos y atados antes de que nos pudiéramos levantar. Nuestro navío se perdió en la niebla. Presumo que el caballero de los besantes de oro embozaló con su capa a sus perros, por temor a que ladrasen y traicionaran la presencia de los mercaderes, ya que oí apagarse de pronto el ladrido de los animales.

»Permanecimos atados entre los bancos hasta la mañana, en que los daneses nos arrastraron por el puente superior hasta el gobernalle. Su capitán (que se llamaba Witta) nos hizo poner en pie. Llevaba brazaletes de oro desde el codo hasta la axila; sus cabellos rojos eran largos y tenía bucles como los de una mujer, que le caían abundantemente por los hombros. Era rechoncho, de piernas arqueadas y largos brazos. Nos despojó de todo cuanto poseíamos, pero cuando empuñó la espada de Hugh y vio las runas grabadas sobre la hoja, la rechazó vivamente. Pero su avaricia fue más fuerte. Intentó apoderarse de ella varias veces, y a la tercera la espada cantó con alta e iracunda voz, haciendo que los remeros se apoyaran sobre los remos para escuchar. Entonces, todos comenzaron a hablar a la vez, con chillidos de gaviota, y un hombre amarillo, como no lo había visto nunca, subió al puente y cortó nuestras ligaduras. Era amarillo…, no por enfermedad, sino naturalmente. Amarillo como la miel, y sus párpados tenían las comisuras hacia arriba.

«Ambos rodamos sobre la cubierta del navío danés»

—¿Cómo quiere usted decir? —preguntó Una, apoyando la barbilla en la mano.

—Así —dijo Sir Richard. Y llevó sus dedos a las comisuras de cada párpado, levantándolos hasta convertir los ojos en rendijas.

—¡Parece usted un chino! —exclamó Dan—. ¿El hombre era chino?

—No sé lo que podría ser. Witta le había encontrado medio muerto en los hielos, sobre la costa de Moscovia. Nos parecía un demonio. Se prosternó ante nosotros y nos llevó comida en un plato de plata que aquellos lobos de mar habían robado en alguna rica abadía; y Witta, con sus propias manos, nos ofreció vino. Hablaba un poco el francés, un poco el sajón meridional y bien la lengua normanda. Le rogamos que nos desembarcara, prometiéndole pagar un rescate mejor que el precio que obtendría si nos vendía a los moros, como le ocurrió un día a un caballero a quien yo conocía, que había partido de Flushing.

»—No, por la cabeza de mi padre Guthrum —dijo—. Los dioses os han enviado a mi buque como talismán.

»Entonces me estremecí, porque sabía que los daneses tenían aún la costumbre de sacrificar sus cautivos a sus dioses para obtener buen tiempo.

»—¡La peste coma tus cuatro miembros! —dijo Hugh—. ¿Qué provecho puedes obtener de pobres y viejos peregrinos que no pueden ni trabajar ni combatir?

»—No es del gusto de los dioses que yo te ataque, pobre peregrino de cantadora espada —dijo—. Síguenos y cesa de ser pobre. Tus dientes están muy separados, señal evidente de que tú viajarás y serás rico.

»—¿Y si no queremos seguirte? —preguntó Hugh.

»—Echaos a nadar a Inglaterra o a Francia —dijo Witta—. Nos hallamos a mitad de camino entre las dos. Si no intentáis ahogaros, no se os tocará un solo cabello por nuestra parte. Creemos que nos traéis suerte, y yo mismo sé que las runas grabadas sobre esta espada son favorables.

»Volvióse, y dijo a los demás que izaran velas.

»Inmediatamente, todos se desbandaron. Nosotros recorrimos el navío, y el navío estaba lleno de maravillas.

—¿Cómo era? —preguntó Dan.

—Largo, bajo y estrecho, aparejado con un mástil que sostenía una vela roja, y llevado por quince remeros por banda —contestó el caballero—. En la proa hallábase un puente, bajo el cual podía acostarse la tripulación, y otro a la popa, separado de los bancos de los remeros por una puerta pintada. Allí dormíamos Hugh y yo, con Witta y el hombre amarillo, sobre alfombras tan blandas como la lana. Me acuerdo —y rió para sí— que cuando entramos allí por primera vez oyóse decir a una voz potente: «¡Desenvainad! ¡Desenvainad! ¡Muerto! ¡Muerto!». Witta rió al ver que nos estremecíamos, y nos señaló un pájaro gris de enorme pico y cola roja. Estaba posado sobre su hombro; el animal, con voz ronca, pidió pan y vino, y le rogó que lo besara. Sin embargo, no era más que una estúpida ave. Pero… ¿Vosotros sabéis…? —y observó los rostros sonrientes de los niños.

—No nos reímos de usted —dijo Una—. Ese pájaro debía de ser un loro. Los papagayos se comportan exactamente como usted dice.

—Nosotros lo supimos más tarde. Mas he aquí otra maravilla. El hombre amarillo, cuyo nombre era Kitai, tenía una caja parda. En la caja había una bola azul con marcas rojas sobre la superficie, y en la bola, suspendido del extremo de un hilo colgado, un trozo de hierro no mayor que esta brizna de hierba, y tan largo quizá como mi espuela, pero recto. Witta dijo que en aquel hierro moraba un mal espíritu, que Kitai, el hombre amarillo, por medio de sus artes mágicas, había llevado de su país, el cual se encuentra a tres años de viaje hacia el Sur. El mal espíritu se esforzaba día y noche en volver a su tierra, y por esto, tenedlo en cuenta, la aguja de hierro tenía la punta dirigida hacia el Sur.

—¿Hacia el Sur? —preguntó Dan, metiéndose la mano en el bolsillo.

—Con mis propios ojos lo he visto. Cada día, y durante todo él, a pesar del rumbo del navío, de la desaparición del sol, la luna y las estrellas, aquel espíritu ciego, escondido en el hierro, sabía dónde quería ir y se esforzaba en marchar hacia el Sur. Witta lo llamaba «la punta sabia», porque le señalaba el camino hacia los mares desconocidos. —De nuevo Sir Richard miró a los niños con atención—. ¿Qué pensáis de esto? ¿Es brujería?

—¿Era algo parecido a esto? —Dan sacó del bolsillo su vieja brújula de latón, que acompañaba generalmente a su cuchillo y a su llavero—. El cristal está rajado, pero la aguja se mueve bien, señor.

El caballero quedó un instante sin aliento por la sorpresa.

—Sí, sí. La «punta sabia» oscilaba y se movía exactamente de esta forma. Ahora no se mueve. Ahora señala hacia el Sur.

—El Norte —dijo Dan.

—¡No, el Sur! Esto es el Sur —dijo Sir Richard. Entonces los niños se miraron y se echaron a reír, porque cuando el extremo de la aguja rígida de una brújula señala el Norte, el otro extremo debe señalar el Sur.

—¡Tst! —hizo Sir Richard chasqueando—. No puede haber brujería, por cuanto la lleva un niño. ¿Por qué señala al Sur… o al Norte?

—Papá dice que nadie lo sabe —dijo Una.

Sir Richard la miró consolado.

—Entonces, tal vez sea cosa de magia. Para nosotros era cosa de magia. Así, pues, navegábamos. Cuando el viento nos impulsaba izábamos la vela y nos tumbábamos de barlovento, colocándonos los escudos sobre las espaldas para protegernos de las salpicaduras del mar. Cuando amainaba, los hombres remaban con largos remos; el hombre amarillo permanecía sentado cerca de la «punta sabia», y Witta gobernaba la nave. Al principio, temía a las grandes olas de blancas crestas, pero al observar la prudencia con que Witta conducía su nave entre ellas, cobré ánimos. Desde el principio, aquella vida le gustó mucho a Hugh. Pero mi habilidad no es la de un marino; y los arrecifes y los remolinos, como los que vimos en las islas del oeste de Francia, donde un remo tropezó con una roca, quebrándose, no son, en modo alguno, de mi gusto. Singlamos hacia el Sur a través de un mar tormentoso; al claro de luna, entre las nubes, vimos a una nave flamenca que, después de dejar la quilla al aire, se fue a pique. A pesar de que Hugh trabajaba toda la noche con Witta, yo permanecía acostado en el puente en compañía del «pájaro hablador», sin preocuparme de vivir o morir. Sufría una enfermedad de mar, que durante tres días, es una muerte completa. La primera vez que vimos tierra, Witta dijo que era España, y barajamos la costa. Ésta estaba llena de barcos utilizados en la guerra que el duque hacía a los moros, y temimos que nos colgaran las gentes del duque o que nos vendieran a los moros como esclavos. Así, pues, recalamos en un pequeño puerto que Witta conocía. Por la noche algunos hombres se acercaron a nosotros con mulos cargados, y Witta cambió el ámbar que llevaba del Norte por pequeños lingotes de hierro y paquetes de cuentas metidos en vasijas de barro. Colocó las vasijas bajo los puentes, y los lingotes de hierro en el sollado de la nave, después de haberse desembarazado de las piedras y de los guijarros que hasta aquel momento nos habían servido de lastre. También cambió vino por trozos de ámbar gris de suave aroma: un fragmento no mayor que la uña del pulgar valía un barril de vino. Pero estoy hablando como un mercader.

—¡No, no! Díganos lo que usted comía —rogó Dan.

—Carne curada al sol, pescado seco y judías molidas. Esto es lo que embarcó Witta, además de unos cestillos de esparto trenzado que contenían un fruto dulce y blando que consumían los moros y que se parecía al de la pasta de higos, pero de huesos delgados y largos. ¡Ah, dátiles, he aquí la palabra!

»—Ahora —dijo Witta, cuando el navío estuvo cargado— os aconsejo, extranjeros, que os encomendéis a vuestros dioses, porque, a partir de este momento, nuestra ruta es la de nadie.

»Él y sus hombres sacrificaron un negro macho cabrío ante la nave; y el hombre amarillo sacó una pequeña imagen sonriente tallada en una piedra de un verde turbio, y quemó incienso ante ella. Hugh y yo nos encomendamos a Dios, a san Bartolomé y a Nuestra Señora de la Asunción, por quien mi Lady había sentido devoción especial. Nosotros no éramos jóvenes, pero no siento vergüenza al confesar que, cuando partimos de aquel puerto oculto, a la luz del amanecer, sobre una mar tranquila, nos alegramos los dos y cantamos como los caballeros de antaño cuando siguieron a nuestro glorioso duque hasta Inglaterra. Sin embargo, nuestro jefe era un pirata pagano; nuestra flota consistía en una sola galera peligrosamente sobrecargada; para que nos guiara nos confiamos a un hechicero pagano, y nuestro puerto estaba más allá del fin del mundo. Witta nos dijo que su padre, Guthrum, había ido una sola vez en su vida a lo largo de las costas de África, hasta un país donde hombres desnudos vendían oro a cambio de hierro y de abalorios. Había reunido mucho oro, y gran número de colmillos de elefante, y allá, ayudado por la “punta sabia”, quería Witta volver. Witta no temía a nada, excepto a ser pobre.

»Mi padre me contó —decía Witta— que a tres días de navegar a toda vela, costeando un gran banco desprendido de esta tierra, se encuentra, al sur del mismo, un bosque que penetra en el mar. Al sur y al este del bosque, mi padre había encontrado un lugar donde los hombres escondían oro en sus cabellos; pero todo ese país, decía, estaba lleno de diablos que vivían en los árboles y desgarraban a las personas miembro a miembro. ¿Qué pensáis de esto?

»—Que haya o no oro —dijo Hugh manejando su espada—, es una divertida aventura. ¡Sus y a tus diablos, Witta!

»—¡Una aventura! —replicó alegremente Witta—. Yo no soy más que un pobre pirata. Yo no pongo mi vida a la deriva sobre una tabla por placer o aventura. Que atraque solamente este navío en la playa de Stavanger y sienta los brazos de la esposa alrededor de mi cuello; no buscaré más aventuras. Un navío produce más inquietud que una mujer o un ganado.

»Witta se encolerizó con los remeros, reprochándoles sus escasas fuerzas y sus grandes estómagos. Sin embargo, él era, en los combates, un loco, y en la astucia un verdadero zorro.

»Hacia el Sur nos sorprendió una tormenta, y durante tres días y tres noches se hizo cargo del remo de popa y condujo nuestro largo navío a través de la aguas. Cuando el mar se picaba más allá de toda medida, vertía sobre él una jarra de aceite de ballena, lo que lograba calmarlo maravillosamente; puso el barco proa al viento en aquella gran mancha de aceite y echó por la borda unos remos atados a una cuerda, para que hicieran, según dijo, las veces de ancla, con lo cual navegaríamos penosamente dando vueltas, pero sin que la nave se encapillara. Este ardid lo conocía por su padre. Conocía también todo el Libro del médico de Bald, que era un sabio doctor, y el Diario de a bordo de Hlaf la Guerrera, que había entrado a saco en Egipto. Conocía todo lo referente al gobierno de un buque.

»Después de la tormenta vimos una montaña cuyo vértice cubierto de nieve perforaba las nubes. Si se hierven o comen la hierbas cogidas al pie de esta montaña, curan perfectamente los males de las encías y las hinchazones de los tobillos. Permanecimos allí ocho días, hasta que unos hombres vestidos con pieles fueron a tirarnos piedras. Cuando aumentó el calor, Witta desplegó una tela sobre palos curvados, por encima de las cabezas de los remeros, porque el viento soplaba sobre la montaña y la costa de África, que está más al Este. Dicha costa es arenosa, y nosotros la recorrimos en una extensión de tres tiros de flecha. Vimos allí ballenas y peces en forma de broquel, pero más largos que nuestro buque. Unos dormían, otros abrían ante nosotros las bocas con actitud amenazadora y algunos danzaban sobre las cálidas aguas. Ésta era caliente al tacto, y el cielo estaba oculto por nubes calientes y grises, que despedían un polvo fino que nos blanqueaba por la mañana los cabellos y la barba. También veíamos allí peces que volaban como pájaros. Caían sobre las rodillas de los remeros, y cuando descendimos a tierra los asamos y nos los comimos.

El caballero hizo una pausa para ver si los niños dudaban de sus palabras, pero ellos hicieron solamente un movimiento con la cabeza, diciendo:

—Continúe.

—La tierra se extendía amarilla a nuestra izquierda, y a nuestra derecha el mar gris. A pesar de ser un caballero, tiré también de mi remo entre los remeros. Pesqué algas, y, habiéndolas hecho sacar, las metí entre las vasijas de abalorios, temeroso de que se rompieran. El caballero es bueno para tierra firme. En el mar, tenedlo en cuenta, el hombre no es más que un caballero sin espuelas que cabalga sobre una montura sin riendas. Aprendí a hacer sólidos nudos en el cordaje…, sí, y a unir dos cuerdas por las puntas, tan bien, que el mismo Witta apenas podía ver por dónde las había unido. Pero Hugh era diez veces más hábil marino que yo. Witta le confió los remeros de babor. Thorkild de Borkum, un hombre de nariz rota, que llevaba un casco normando de acero, mandaba los remeros de estribor, y cada lado remaba y cantaba a porfía. Los dos hombres vigilaban para que ninguno permaneciera ocioso. Realmente, como Hugh decía (y Witta se burlaba de él), una nave preocupa más que un feudo.

»¿Cómo era eso? Ahora lo veréis. Era preciso buscar agua en la costa cuando la necesitábamos, lo mismo que frutos y hierbas, y arena con que frotar los puentes y los bancos para conservarlos frescos. Arrastramos el navío hasta encallarlo en los islotes, le vaciamos de todo su contenido, incluso de los lingotes de hierro; quemamos con antorchas de cañas las algas que habían crecido en él, y fumigamos la cubierta bajo los puentes con cañas humedecidas en agua salada, como Hlaf la Guerrera ordenaba en su Diario de a bordo. Un día en que nos encontrábamos en esta tarea y el navío estaba escorado, el pájaro gritó: “¡Desenvainad!”, como si viera a un enemigo. Witta juró que le torcería el cuello.

—¡Pobre papagayo! ¿Y lo hizo? —preguntó Una.

—No. Era el pájaro de a bordo. Sabía llamar a todos los remeros por su nombre… ¡Qué magníficos días… para un hombre soltero…, con la compañía de Witta y de sus paganos, más allá del fin del mundo!

»Muchas semanas después avistábamos el Gran Banco, que se extendía, como había dicho el padre de Witta, muy lejos en el mar. Costeamos hasta quedar aturdidos de verlo ante nuestros ojos, ensordecidos de oír el sonido de las olas que rompían en él; y cuando hallamos tierra de nuevo, vimos a un pueblo negro y desnudo que vivía entre los bosques y que por un lingote de hierro nos entregó frutas, hierbas y huevos. Witta se rascó la cabeza, indicando que quería comprar oro. Ellos no tenían oro, pero comprendieron el ademán (todos los traficantes en oro lo esconden entre sus espesos cabellos), porque señalaron la continuación de la costa. Se golpearon el pecho con sus puños cerrados, y esto, de haberlo sabido nosotros, era una mala señal.

—¿Qué es lo que querían decir? —preguntó Dan.

—Ten paciencia. Ya lo sabrás. Seguimos costeando hacia el Este durante dieciséis días (se medía el tiempo por incisiones hechas con la espada sobre la batayola) hasta llegar al Bosque Marino. Los árboles crecían en el limo, formando arcos sobre las delgadas y altas raíces, y se encontraban en gran cantidad en todos los cursos de agua fangosa, bajo la sombra de los árboles. Allí perdimos de vista al sol. Seguimos los sinuosos pasos que serpenteaban entre los árboles, y allí donde no podíamos remar nos asíamos a las raíces cubiertas de musgos y hallábamos sobre ellas para seguir adelante. El agua era turbia, y grandes moscas brillantes nos atormentaban. Mañana y noche, una bruma azulenca cubría el fangal, produciendo fiebres. Cuatro de nuestros remeros se pusieron enfermos, siendo atados a sus bancos ante el temor de que cayesen por la borda y fueran devorados por los monstruos del légamo. El hombre amarillo languidecía tendido al lado de la «punta sabia», girando la cabeza y discurriendo en su lenguaje. Sólo el pájaro se comportaba bien. Continuaba posado sobre el hombro de Witta, y chillaba en el silencio de aquella mañana malsana. Sí, yo creo que el silencio nos daba miedo.

Hizo una pausa para escuchar los rumores familiares y confortantes del arroyo.

—Cuando hubimos perdido la cuenta del tiempo transcurrido entre aquellos enfoscaderos y canalizos nos pareció oír el redoble de un tambor a lo lejos. Yendo hacia él, desembocamos en un largo río pardusco que pasaba cerca de una cabaña construida en un claro, entre campos de calabazas. Le dimos gracias a Dios por dejarnos ver de nuevo el sol. Los habitantes del poblado nos dispensaron una buena acogida, y Witta se rascó la cabeza mirándolos (a causa del oro), y les mostró nuestros abalorios y nuestro hierro. Ellos corrieron hacia la orilla (nos hallábamos aún en la nave), y señalaron nuestras espadas y nuestros arcos, porque nos armábamos siempre que estábamos cerca de tierra. No tardaron en ir a buscar a sus cabañas gran número de lingotes y polvo de oro y algunos ennegrecidos colmillos de elefante. Lo depositaron todo sobre la orilla, como para tentarnos, haciendo ademanes de lucha y señalando con el dedo las copas de los árboles y el bosque que se extendía tras ellos. Su capitán o gran brujo se golpeaba entonces el pecho con los puños y rechinaba los dientes. Thorkild de Borkum, desenvainando a medias su espada, dijo:

»—¿Nos piden que combatamos para obtener esas mercancías?

»—No. Me parece que nos piden alianza contra algún enemigo —dijo Hugh.

»—Me parece que no —dijo Witta de pronto—. Retrocedamos hasta el centro del río.

»Así fue hecho, y permanecimos todos sin movernos, contemplando a los hombres negros y al oro que habían apilado sobre la orilla. De nuevo oímos el redoble de los tambores en el bosque, y los hombres corrieron hacia sus cabañas, dejando el oro sin custodia.

»Entonces Hugh levantó el dedo silenciosamente, y vimos a un enorme diablo salir del bosque. Se protegía la frente con la mano, y pasaba por los labios su lengua húmeda y rosada…

—¿Un diablo? —preguntó Dan, sobrecogido por un delicioso horror.

—Sí. Mayor que un hombre, cubierto de pelo rojizo. Después de haber contemplado detenidamente nuestra nave, se golpeó el pecho con los puños hasta hacerlo resonar como el redoble de un tambor, y se acercó a la orilla contorneando su cuerpo entre sus largos brazos y rechinando los dientes. Hugh le lanzó una flecha, que le atravesó la garganta. Cayó rugiendo, y otros tres diablos surgieron del bosque y lo arrastraron hasta la copa de un árbol, fuera de nuestra vista. Poco después tiraron al suelo la flecha ensangrentada y se lamentaron juntos entre las hojas. Witta veía el oro sobre la orilla, y le enojaba tener que abandonarlo.

»—Señores —dijo (nadie le había hablado hasta entonces)—, allí veis aquello que de tan lejos hemos venido a buscar con tanto esfuerzo, y que se encuentra ahora al alcance de nuestra mano. Acerquémonos mientras gimen esos diablos, y llevémonos, al menos, cuanto nos sea posible.

»Witta era valiente como un lobo, astuto como un zorro. Colocó a cuatro arqueros en el puente de proa para disparar sobre los diablos si se alejaban del árbol en que se encontraban y que no estaba muy lejos del ribazo. Colocó diez remeros a cada banda de la nave y les ordenó que no avanzaran ni retrocedieran mientras su mano no se lo indicara, y así los convenció de que se acercasen a la orilla. Pero nadie quiso desembarcar, a pesar de que el oro se hallaba a menos de diez pasos. Nadie se hubiera apresurado a hacerse ahorcar. Lloriqueaban sobre sus remos como perros apaleados y Witta se mordía los dedos con rabia.

»Pero Hugh dijo de pronto:

»—¡Oíd!

»En un principio, creímos que se trataba del zumbido de las moscas brillantes sobre el agua, pero este rumor se hizo potente y feroz, hasta que todos acabaron por distinguirlo.

—¿Qué era? —preguntaron Dan y Una.

—Era la espada —dijo Sir Richard, golpeando la pulida empuñadura—. Cantaba como canta un danés antes de la batalla.

»—Yo voy —dijo Hugh, y saltó desde la proa y cayó en pleno montón de oro.

»Mis miembros temblaban de miedo, pero por vergüenza le seguí, y Thorkild de Borkum me siguió a continuación. No fue nadie más.

»—No me censuréis —dijo Witta detrás de nosotros—. Yo debo permanecer en mi buque.

»Nosotros teníamos otra cosa que hacer que censurar o hacer cumplidos. Nos lanzamos sobre el oro y comenzamos a arrojarlo por encima de nuestros hombros, teniendo una mano en la espada y los ojos fijos en el árbol, que casi se desplomaba sobre nosotros.

»No sé cómo los diablos saltaron a tierra, o cómo comenzó el combate. Yo oí a Hugh gritar: “¡Desenvainad, desenvainad!”, como si hubiese estado todavía en Santlache; vi el casco de acero de Thorkild saltar sobre su cabeza de un golpe dado por una gran mano peluda, y oí silbar a mi oído una flecha lanzada desde el buque. Se me dijo que hasta que Witta no amenazó a los remeros con su espada no logró acercar su nave a la orilla; y cada uno de los cuatro arqueros dijo luego que él sólo había atravesado al diablo que me atacaba. No lo sé. Me lancé al combate cubierto con mi cota de malla; por eso mi piel no sufrió herida alguna. A estocadas y puñaladas defendí mi vida contra un diablo cuyos pies eran como manos y que me hacía dar vueltas en todos sentidos como si fuera una rama seca. Me había apresado por la cintura, estrechándome entre sus brazos, cuando una flecha enviada desde la nave le traspasó el hombro haciéndole dejar su presa. Le atravesé dos veces con mi espada, y se alejó apoyándose sobre sus largos brazos, tosiendo y gimiendo. A continuación recuerdo haber visto a Thorkild de Borkum, con la cabeza descubierta y sonriente, saltando ante un diablo que le atacaba rechinando los dientes. Después pasó Hugh; empuñaba la espada con la mano izquierda, y me pregunté cómo ignoraba que Hugh fuese zurdo. Después de esto, no me acuerdo de nada, hasta el momento en que sentí sobre mi rostro las salpicaduras del mar. Nos hallábamos a pleno sol, en alta mar. Habían transcurrido veinte días.

—¿Qué había ocurrido? ¿Murió Hugh, acaso? —preguntaron los niños.

—Jamás combate semejante fue librado por cristiano alguno —dijo Sir Richard—. Una flecha procedente del barco me había desembarazado de mi enemigo, y Thorkild de Borkum se había batido en retirada ante el suyo, hasta que los arqueros de la nave pudieron acribillarle a flechazos a escasa distancia. Pero el diablo que combatía con Hugh era astuto; se había ocultado tras los árboles, donde no podía llegarle ninguna flecha. Allí, cuerpo a cuerpo, con las solas fuerzas de su espada y de su mano, Hugh había logrado matarlo y la bestia agonizante había mordido la espada. ¡Calculad qué dientes serían aquéllos!

Sir Richard dio de nuevo vuelta a su espada de modo que los niños pudiesen ver las dos grandes huellas a ambos lados de la hoja.

—Estos mismos dientes se habían cerrado sobre el brazo y el costado de Hugh —continuó Sir Richard—. ¿Y yo? ¡Oh, no tenía más que mucha fiebre y un pie roto! Thorkild había sido mordido en la oreja. Pero el brazo y el costado de Hugh se cicatrizaron completamente. Yo le vi acostado, chupando un fruto que tenía en su mano izquierda. La carne se le había cerrado sobre los huesos. Entre sus cabellos blanqueaban algunas canas, y su mano estaba veteada de azul como la de una mujer. Pasó su mano izquierda en torno de mi cuello y murmuró: «Toma mi espada. Es tuya desde Hastings, ¡oh, hermano mío! Yo jamás podré manejar una». Así, tumbado sobre el puente de proa, hablamos de Santlache, y creo que cada día, desde entonces; y ocurría que los dos nos echábamos a llorar. Yo estaba débil, y Hugh no era más que una sombra.

»—Veamos, veamos —dijo Witta, que se hallaba al timón—. El oro es un buen brazo derecho para cualquiera. Mirad, mirad este oro.

»Y ordenó a Thorkild que nos mostrara el oro y los colmillos de elefante, como si nosotros fuésemos unos muchachos. Se había llevado todo el oro depositado sobre la orilla, y todavía dos veces más, porque los habitantes del poblado se lo dieron como recompensa por haber matado a los diablos. Me contó Thorkild que nos habían adorado como a dioses; una de las ancianas curó el pobre brazo de Hugh.

«Thorkild se había batido en retirada ante el diablo, hasta que los arqueros de la nave pudieron acribillarle a flechazos a escasa distancia»

—¿Cuánto oro tenía usted? —preguntó Dan.

—¿Cómo puedo saberlo? Nosotros habíamos partido con lingotes de hierro bajo los pies de los remeros, y volvíamos con lingotes de oro escondidos en el maderamen. Había polvo de oro en paquetes allí donde nosotros dormíamos; y a lo largo de la borda, y bajo los bancos, atravesadamente, atamos los ennegrecidos colmillos de elefante.

»—Más me gustaría poseer mi brazo derecho —dijo Hugh cuando lo hubo visto todo.

»—¡Ja, ja! Éste ha sido mi error —dijo Witta—. Hubiese debido haceros caso y desembarcaros en Francia, cuando vinisteis a bordo por primera vez, hace ya diez meses.

»—Ahora es demasiado tarde —dijo Hugh riendo.

Witta se acarició el largo pelo que caía sobre sus hombros.

»—Mas, pensad —dijo—. Si yo os hubiera dejado partir (y juro que jamás lo hubiese hecho, porque os amo más que a hermanos), si yo os hubiera dejado partir, en este momento habríais muerto de un modo horrible a manos de cualquier moro, peleando por el duque de Borgoña, o hubieseis sido asesinados por los piratas de tierra firme, u os habría matado la peste en cualquier posada. Piensa en esto, Hugh, y no me censures por haber procedido de otra forma. Escucha. Yo no tomaré más que la mitad del oro.

»—No te censuro en nada, Witta —dijo Hugh—. Esto ha sido una alegre aventura, y los treinta y cinco hombres que somos hemos hecho lo que jamás hizo hombre alguno. Si yo vivo hasta llegar a Inglaterra, emplearé mi parte en construirme un sólido torreón que domine a Dallington.

»—Yo compraré ganado, ámbar y un buen paño rojo de mucho abrigo para mi esposa —dijo Witta—. Y poseeré todo el país hasta el fiordo de Stavanger. En lo sucesivo se batirán muchos hombres a mis órdenes. Pero, primero, hay que volver hacia el Norte. Y ya que tenemos este tesoro tan bien ganado, rezo para que no nos encontremos ahora con los piratas.

»Eso no nos hizo gracia. Estábamos preocupados. Temíamos perder un solo gramo de aquel oro por el cual habíamos combatido contra los diablos.

»—¿Dónde está el hechicero? —pregunté, porque era Witta el que miraba la “punta sabia” encerrada en la caja, y yo no veía al hombre amarillo por ninguna parte.

»—Partió para su país —dijo Witta—. Se levantó durante la noche, mientras salíamos nosotros a tientas de aquel bosque cenagoso, diciendo que él podía verlo detrás de los árboles. Saltó sobre el fango y no respondió cuando nosotros le llamamos; entonces, nosotros cesamos de llamarle. Él ha dejado la “punta sabia”, que es lo que importa. Y, mirad, el espíritu señala siempre hacia el Sur.

»A nosotros nos atemorizaba la idea de que la “punta sabia” pudiese faltarnos cuando el hombre amarillo había partido; y al comprobar que el espíritu nos servía siempre, tuvimos miedo de los vientos demasiado fuertes, de los bajíos, de los peces saltadores y de todos los habitantes de todas las costas en donde desembarcábamos.

—¿Por qué? —preguntó Dan.

—Por el oro…, a causa de nuestro oro. El oro cambia completamente al hombre. Pero Thorkild de Borkum no cambió. Se reía de los temores de Witta, y se burlaba de nosotros cuando a la menor arfada aconsejábamos a Witta que agolara.

»—Mejor es ser ahogado a tiempo que ver la marcha impedida por un puente de polvo amarillo —dijo Thorkild de Borkum.

«Nosotros cesamos de llamarle»

»Era un hombre sin tierras, que había sido esclavo de algún monarca oriental. Él hubiera preferido hacer con el oro gruesas planchas y forrar con él los remos y la proa.

»A pesar de la inquietud que el oro le producía, Witta cuidó de Hugh como una mujer, apoyándole sobre su hombro cuando el barco se balanceaba y ofreciéndole las cuerdas con objeto de que él pudiese sostenerse. Sin Hugh, decía él (y lo mismo decían sus hombres), jamás hubiesen conquistado el oro. Recuerdo que Witta construyó un pequeño y delgado anillo de ese metal para que nuestro pájaro se columpiara en él. Durante tres meses, todo fueron remos, velas y desembarcos para ir en busca de frutas o limpiar la nave. Cuando vimos que jinetes salvajes recorrían las dunas blandiendo sus picas, comprendimos que nos encontrábamos sobre la costa mora, y orientábamos siempre nuestro buque en dirección Norte, hacia España. Un fuerte viento del Sudoeste nos llevó en diez días hacia una costa de altas rocas rojizas, y allí, cuando oímos el cuerno de caza sonar entre las retamas amarillas, comprendimos que nos hallábamos en Inglaterra.

»—Ahora, encontrad Pevensey vosotros solos —dijo Witta—. No me gustan estos mares angostos y llenos de navíos.

»Colocó en nuestra proa la cabeza desecada y salada del diablo que había matado Hugh, y todos los navíos huían de nosotros. Sin embargo, a causa de nuestro oro teníamos más miedo que ellos. Costeábamos durante la noche, hasta que llegamos a los cantiles de yeso, y de allí, hacia el Este, hasta Pevensey. Witta no quiso desembarcar con nosotros, a pesar de que Hugh le prometió, si iba a Dallington, vino suficiente para que nadara en él. Ardía en deseos de volver a ver a su mujer, y habiendo penetrado en el pantano después del crepúsculo, nos dejó con el oro que nos correspondía, y salió llevado por el reflujo. No prometió nada; no hizo ningún juramento; no pidió agradecimiento alguno, pero nos entregó, a Hugh, desarmado, lo mismo que a mí, viejo vacilante, a quienes hubiera podido lanzar por la borda, lingote tras lingote, paquete tras paquete de oro y de polvo de oro, y no paró hasta que nosotros nos negamos a aceptar más. Inclinándose sobre la batayola para decirnos adiós, quitó de su brazo derecho todos los brazaletes, los puso en el brazo izquierdo de Hugh y le besó en la mejilla. Creo que cuando Thorkild de Borkum ordenó a sus remeros que bogaran, estábamos a punto de llorar. Cierto es que Witta era un pagano y un pirata; igualmente cierto que durante meses nos había retenido por la fuerza en su buque; pero yo amaba a aquel hombre de piernas arqueadas y ojos azules, por su gran valor, por su astucia, sus disposiciones de mando y, sobre todo, por su sencillez.

—¿Y volvió a su casa sano y salvo? —preguntó Dan.

—Jamás lo supe. Nosotros le vimos izar su vela sobre el reflejo de la luna en el mar y alejarse luego. He rezado para que él encontrase a su mujer y a sus hijos.

—¿Y qué hicieron ustedes a continuación?

—Esperamos en el pantano hasta el amanecer. Yo vigilaba el oro, que estaba envuelto por completo en una vieja vela. Hugh había ido a Pevensey, y De Aquila nos envió caballos.

Sir Richard cruzó las manos sobre la empuñadura de su espada y fijó su mirada río abajo, a través de las blandas y tibias sombras.

—¡Todo un cargamento de oro! —exclamó Una, contemplando la pequeña Corza de Oro—. Pero estoy contenta por no haber visto a esos diablos.

—Yo no creo que fuesen diablos —murmuró Dan.

—¡Cómo! —exclamó Sir Richard—. El padre de Witta le había advertido que eran diablos, sin ninguna duda. Debe creerse a su padre, y no a los niños. ¿Qué eran, entonces, mis diablos?

Dan enrojeció.

—Yo…, yo decía solamente… —balbució—. Tengo un libro que se titula Los cazadores de gorilas. Es la continuación de La isla de coral, señor. Y dice que a los gorilas (ya sabe usted, esos grandes monos) les gusta siempre morder el hierro.

—No siempre —terció Una—. Sólo dos veces.

Acababan de leer Los cazadores de gorilas en el huerto.

En fin, sea como fuere, ellos siempre se golpeaban en su pecho, como los de Sir Richard, antes de lanzarse al ataque. Y también construían sus casas en los árboles.

—¡Ah! —exclamó Sir Richard con los ojos desorbitados por el asombro—. Sí, casas semejantes a nidos aplastados… Nuestros diablos las construían, y sus diablillos, agazapados dentro, nos contemplaban. Yo no los vi (estaba demasiado enfermo, después del combate), pero Witta me lo contó. ¿También vosotros sabéis eso? ¡Asombroso! ¡Nuestros diablos no eran más que monos constructores de nidos! ¿No hay, pues, brujería en el mundo?

—No lo sé —respondió Dan a disgusto—. Yo he visto a un señor sacar conejos de un sombrero, y nos dijo que nosotros podíamos ver cómo lo hacía si prestábamos atención. Y nosotros la prestábamos.

—Pero no vimos nada —dijo Una suspirando—. ¡Oh, aquí está Puck!

El hombrecillo, cetrino y sonriente, los miró con insolencia entre dos ramas de fresno; hizo un ademán con la cabeza, se deslizó hasta el pie del ribazo y se sentó a su lado.

—¿No hay brujería, Sir Richard? —rió, sopló sobre la cabeza perfectamente redonda de un «diente de león» que había recogido.

—Me dicen que «la punta sabia» de Witta no era más que un juguete. Este chiquillo tiene uno de esos trozos de hierro. Me dicen que nuestros diablos eran monos llamados gorilas —dijo Sir Richard con indignación.

—Es la brujería de los libros —dijo Puck—. Ya le advertí que eran niños sabios. Todo el mundo puede volverse sabio a fuerza de leer libros.

—Pero ¿son verídicos los libros? —Sir Richard frunció el entrecejo—. No me gustan nada estas lecturas y escrituras.

—Sí —dijo Puck, extendiendo el brazo que sostenía el calvo «diente de león»—. Pero si se debe ahorcar a todos los que escriben mentiras, ¿por qué De Aquila no empezó por Gilberto el Clérigo? Él fue lo suficientemente falso.

—¡Pobre falso Gilberto! Sin embargo, a su modo, era un valiente —dijo Sir Richard.

—¿Qué hizo? —preguntó Dan.

—Escribir —dijo Sir Richard—. ¿Crees tú que esa historia sea adecuada para niños? —y miró a Puck.

Pero Dan y Una exclamaron juntos:

—¡Cuéntanosla! ¡Cuéntanosla!

CANCIÓN DE THORKILD

¡No sopla el viento en todos estos mares!

¡Remad hacia Stavanger!

¡Marchemos todos juntos a Stavanger!

Que la brisa del fresno nos desvele.

¡Permitidnos bogar hacia Stavanger!

(¡Una larga bogada hacia Stavanger!).

El banco cruje y se fatiga. ¡Oídlo!

¡Una larga bogada hacia Stavanger!

¡Ellos creen oler lluvias del Norte!

¡Ellos creen oler nieves del Norte!

y están contentos, cual nosotros, de ir.

¡Ellos creen oler nieves del Norte!

y las amadas noches del Invierno.

Sus numerosos grillos están hartos

de la costa, y… diez veces más nosotros.

Los dioses, que aman a los hombres bravos,

a tres rizos nos mandan fresco viento.

Nos mandan fresco viento, y aguardamos

legar, cortando mares, al hogar.

Pero… no hay viento en todos estos mares.

¡Una larga bogada hacia Stavanger!

Que la brisa del fresno nos desvele.

¡Una larga bogada hacia Stavanger!

LOS ANCIANOS DE PEVENSEY

Esto no tiene nada que ver con monos ni con diablos —prosiguió Sir Richard a media voz—. Voy a hablar de De Aquila. Jamás nació caballero más valiente, más astuto ni de mayor resistencia. Y recordad que en ese tiempo él era un hombre viejo, muy viejo.

—¿En qué tiempo? —preguntó Una.

—Cuando volvimos de nuestro viaje con Witta.

—¿Qué había hecho usted de su oro? —preguntó Dan.

—Tened paciencia. Eslabón a eslabón se hace la cadena. Diré cada cosa a su debido tiempo. Trasladamos a caballo nuestro oro a Pevensey (lo distribuimos en tres cargamentos), y después lo colocamos en la cámara del Norte, encima del Gran Salón del castillo de Pevensey, donde De Aquila dormía en invierno. Hallábase éste sentado en su lecho, como un pequeño halcón blanco, y nos miraba vivamente a cada uno mientras contábamos nuestra historia. Jehan el Cangrejo, un viejo y brusco hombre de armas, guardaba la escalera, pero De Aquila le ordenó que aguardara al pie de ella y dejara caer las dos cortinas de cuero por encima de la puerta. Jehan el Cangrejo nos había sido enviado por De Aquila con los caballos, y él solo había cargado el oro. Cuando nuestra historia hubo terminado. De Aquila nos dio noticias de Inglaterra porque nosotros éramos como personas que hubiesen despertado de un sueño al cabo de un año. El rey Guillermo el Rojo había muerto (le habían matado, ¿recordáis?, el día en que nos hicimos a la vela), y Enrique, su hermano menor, se había proclamado rey de Inglaterra por encima de las pretensiones de Roberto de Normandía, tal como el Rojo lo había hecho con Roberto, a la muerte de nuestro gran Guillermo. Entonces, Roberto de Normandía, encorajinado, como decía De Aquila, al ver que su reino se le escapaba por segunda vez, había enviado sus ejércitos contra Inglaterra, los cuales habían sido rechazados en sus barcos hasta Portsmouth. Un poco más, y el navío de Witta se hubiera cruzado con la flota.

»—Ahora —dijo De Aquila—, la mitad de los grandes barones del Norte y del Oeste se encuentran en campaña contra el rey, entre Salisbury y Shrewbury; y la mitad de los otros aguarda a ver en qué sentido se inclina la suerte. Dicen que Enrique es demasiado inglés para sus estómagos, porque se ha casado con una inglesa que le ha coaccionado para que aplique a nuestros sajones sus antiguas leyes. (A mi entender, él vale más para refrenar un caballo que conozca). Pero esto no es más que un velo para cubrir su traición. —Tabaleó sobre la mesa donde estaba servido el vino y continuó hablando—: Guillermo nos ha hartado a nosotros, barones normandos, de buenos acres de tierra inglesa desde Santlache. También yo he tenido mi parte —dijo, dándole una palmada a Hugh—; pero yo le había advertido (le advertí antes de que Odo se sublevara) que debió haber ordenado a los barones que abandonaran sus tierras y señoríos de Normandía si querían ser señores ingleses. Ahora se sienten casi príncipes tanto en Inglaterra como en Normandía; como perros con una pata en una artesa y los ojos en otra. Roberto de Normandía les hizo saber que si ellos no se batían por él en Inglaterra, saquearía y devastaría sus tierras normandas. Entonces, Clare se sublevó. Fitz Osborne se sublevó, Montgomery (de quien nuestro primer Guillermo había hecho un conde inglés) se sublevó. Incluso D’Arcy se alzó en armas con sus hombres, y recuerdo que su padre no era más que un hidalgüelo de los alrededores de Caen. Si Enrique vence, los barones podrán huir aún a Normandía, donde Roberto los acogerá bien. Si es vencido, Roberto dice que le entregará otros dominios en Inglaterra. ¡Oh, peste, peste de Normandía, porque ella será la desgracia de nuestra Inglaterra durante muchos y largos años!

»—Amén —dijo Hugh—. Pero ¿crees que la guerra llegue hasta aquí?

»—No, no al Norte —repuso De Aquila—. Pero el mar está siempre abierto. Si los barones logran imponerse, Roberto enviará una armada a Inglaterra, y creo que esta vez desembarcará aquí, en el lugar en que su padre, el Conquistador, desembarcó. ¡Ah, bonito mercado para llevar allí vuestros cerdos! La mitad de Inglaterra en llamas, y demasiado oro aquí sobre la tierra —e hizo tintinear las barras que se hallaban sobre la mesa— para hacer saltar de sus vainas a todas las espadas de la Cristiandad.

»—¿Qué hacer? —preguntó Hugh—. No tengo ningún torreón en Dallington; y si lo enterramos aquí, ¿de quién nos podemos fiar?

»—De mí —dijo De Aquila—. Los muros de Pevensey son sólidos. Ningún hombre, excepto Jehan, que es mi perro fiel, sabrá lo que encierran. —Apañó una cortina cerca de la ventana y nos mostró un pozo oculto en el espesor del muro—. Lo hice en busca de agua potable —dijo—, pero encontramos agua salada, que sube y baja con la marea. ¡Escuchad! —oímos el agua silbar y soplar en el fondo—. ¿Servirá esto? —preguntó.

»—Perfectamente —dijo Hugh—. Nuestras vidas están en tus manos.

»Entonces bajamos todo el oro excepto un cofrecillo, colocado cerca del lecho de De Aquila, que guardamos por el placer que le proporcionaba el peso y el color del metal y por nuestras posibles necesidades.

»Por la mañana, antes de que nos reintegráramos a nuestros feudos, él nos advirtió:

»—No os digo adiós, porque volveréis y habitaréis aquí. No por afecto ni por pena, sino por estar cerca de este oro. Tened cuidado —dijo sonriendo— de que no use de él para convertirme en Papa. No os fiéis de mí, pero volved.

Sir Richard se interrumpió y sonrió tristemente.

—Siete días después volvíamos de nuestros feudos…, de los feudos que habían sido nuestros.

—Y sus hijos, ¿se comportaron bien? —preguntó Una.

—Mis hijos eran jóvenes. Las tierras y el gobierno pertenecían de derecho a los jóvenes. —Sir Richard hablaba para sí—. Nosotros hubiéramos destrozado su corazón haciéndonos cargo de nuestros feudos. Nos dispensaron una gran acogida, pero pudimos ver perfectamente (Hugh y yo pudimos verlo muy bien) que nuestro tiempo había transcurrido. Yo era débil, y Hugh manco. ¡No! —y bajó la cabeza—. Por eso —y elevó la voz— regresamos a Pevensey.

—Lo siento mucho —dijo Una, porque el caballero parecía muy entristecido.

—Muchacha, todo esto terminó hace mucho tiempo. Eran jóvenes. Nosotros éramos viejos, y los dejamos gobernar nuestros feudos.

»—¡Ah! —exclamó De Aquila desde la ventana, cuando echamos pie a tierra—. ¿De vuelta a la madriguera, viejos zorros? —Pero cuando fuimos a su estancia, situada sobre el Gran Salón, nos estrechó entre sus brazos, diciendo—: Sed bien venidos, espectros. Sed bien venidos, padres espectros…

»Así, nos encontrábamos increíblemente ricos, y solitarios. ¡Y solitarios!

—¿Qué hizo usted entonces? —preguntó Dan.

—Nosotros esperamos la llegada de Roberto de Normandía —dijo el caballero—. De Aquila era como Witta; no podía sufrir la ociosidad. Durante mucho tiempo cabalgamos entre Bexlei, por una parte, y Cukmere, por otra, unas veces con un halcón y otras con un podenco (había liebres bien alimentadas en las marismas y en los ribazos), pero teniendo, constantemente un ojo puesto en el mar, por temor a las flotas normandas. Al llegar el mal tiempo, paseaba en lo alto de su torre, frunciendo el entrecejo contra la lluvia, observando por aquí y señalando por allá. Se sentía descontento ante la idea de que la nave de Witta hubiese arribado y partido sin que él lo supiera. Cuando amainaba el viento y los navíos anclaban, dirigíase al borde del malecón y, apoyado en su espada, entre el mal olor del pescado, interrogaba a los marineros con el propósito de obtener noticias de Francia. Su otro ojo lo tenía fijo en el interior del país, con objeto de saber cómo iba la guerra que dirigía Enrique contra los barones.

»Muchas gentes le llevaban noticias (juglares, menestrales, buhoneros, vivanderos, sacerdotes y otras parecidas); y, sin embargo, a pesar de que era muy reservado hasta en las pequeñas cosas, si sus noticias le contrariaban, entonces, sin cuidarse del momento, del lugar ni de los asistentes, murmuraba contra nuestro rey Enrique, llamándolo tonto o crío. Yo le he oído decir en voz alta, cerca de las barcas pesqueras: “Si yo fuese rey de Inglaterra, haría esto y lo otro”; y cuando salía para ver si las alcandoras estaban preparadas y bien secas, me llamaba gritando desde su ventana: “¡Cuidado, Richard! No imites a nuestro ciego monarca. Mira con tus ojos y toca con tus manos”. No creo que conociera ninguna clase de miedo. Así vivíamos en Pevensey, en la pequeña estancia situada sobre el Gran Salón.

»Una noche de mal tiempo se nos avisó que un mensajero del rey aguardaba abajo. Estábamos helados, después de una larga cabalgata entre la niebla, por la parte de Bexlei, que es un lugar donde los buques pueden atracar fácilmente. De Aquila mandó recado a aquel hombre, diciéndole que podía cenar con nosotros o esperar a que hubiésemos terminado de hacerlo. No tardó Jehan en gritar, al pie de la escalera, que había partido a caballo.

»—¡Peste sobre él! —exclamó De Aquila—. Tengo mejores cosas que hacer que tiritar en el Gran Salón esperando a todos los vagabundos enviados por el rey. ¿No ha dejado ningún mensaje?

»—Ninguno —dijo Jehan—, excepto… —había estado en Santlache con De Aquila—, excepto que si los viejos perros no sabían aprender nuevas triquiñuelas, era tiempo de limpiar la perrera.

»—¡Oh! —dijo De Aquila, frotándose la nariz—. ¿A quién se lo ha dicho?

»—Lo ha dicho para su capote, pero un poco también para su caballo, mientras lo cinchaba. Yo lo he seguido afuera —dijo Jehan.

»—¿Cuál es su escudo?

»—Herraduras de oro sobre campo negro —dijo el Cangrejo.

»—Es uno de los hombres de Fulke —dijo De Aquila.

Puck le interrumpió dulcemente:

—Las herraduras de oro sobre campo negro no figuran en el escudo de los Fulke. Las armas de Fulke son…

El caballero movió la mano majestuosamente.

—Tú conoces el verdadero nombre de ese miserable —replicó—, pero yo prefiero llamarlo Fulke, porque he prometido no contar la historia de sus fechorías, de modo que no importa quién pueda reconocerle. Yo he cambiado todos los nombres de mi historia. Los hijos de sus hijos tal vez vivan hoy.

—Es cierto…, es cierto —dijo Puck con una débil sonrisa—. Es caballeroso guardar la fe…, incluso después de mil años.

Sir Richard hizo una pequeña inclinación y continuó:

»De Aquila preguntó:

»—¿Herraduras de oro sobre campo negro? Se me dijo que Fulke se había unido a los barones, pero si es cierto, nuestro rey debe de haberle ganado por la mano. Poco importa; todos los Fulke son fieles. Pero yo no hubiera enviado a ese hombre sin comer.

»—Ha comido —dijo Jehan—. Gilberto el Clérigo le dio carne y vino en la cocina. Comió en la mesa de Gilberto.

»Este Gilberto era un clérigo de la abadía de Battle, que llevaba las cuentas del feudo de Pevensey. Era alto y pálido, y tenía un rosario de grandes cuentas, según la nueva moda, que le servía para contar sus oraciones. Eran grandes nueces o granos pardos, que colgados de su cintura, con su estuche de plumas y su tintero, chocaban al andar. Ocupaba un lugar al lado de la gran chimenea. Allí tenía su mesa de trabajo, y allí se acostaba por las noches. Tenía miedo a los podencos del Gran Salón, que iban a oler los huesos o a dormir sobre las cenizas tibias, y les daba grandes golpes con su rosario…, como una mujer. Cuando De Aquila se sentaba en el Gran Salón para hacer justicia, recibir las multas o conceder tierras, Gilberto firmaba sus actas en el Diario del feudo. Pero no figuraba dentro de sus quehaceres el alimentar a nuestros huéspedes o dejarlos partir a escondidas de su señor.

»De Aquila, en cuanto Jehan se encontró al pie de la escalera, dijo:

»—Hugh, ¿has dicho tú alguna vez a mi Gilberto que puedes leer manuscritos latinos?

»—No —repuso Hugh—. Él es tan amigo mío como Odo, mi podenco.

»—Poco importa —dijo De Aquila—. Que no sepa nunca que sabes comprender una carta de su compañero —nos tocó las cotas con la vaina de su espada—, y vigiladle los dos. Según me han dicho, hay diablos en África, pero ¡por los santos!, hay mayores diablos en Pevensey. —Y se negó resueltamente a decir nada más.

»Acaeció poco tiempo después que un hombre de armas normando quiso contraer matrimonio con una sajona, hija del feudo, y Gilberto (nosotros le habíamos vigilado concienzudamente desde que De Aquila nos lo dijo) se preguntaba si procedía de una familia de gentes libres o de siervos. De Aquila daría a los contrayentes un campo de buena tierra en el caso de que ella fuera libre. El asunto se debatió en justicia en el Gran Salón, ante De Aquila. El padre de la muchacha habló el primero; después, su madre, y después todos juntos, hasta que la sala se llenó de estruendo y se oyó ladrar a los podencos. De Aquila levantó entonces las manos.

»—Escribe que es libre —gritó a Gilberto, que estaba cerca de la chimenea—. ¡Por el amor de Dios, escribe que ella es libre, antes de que ensordezca! Sí, sí —dijo a la muchacha, que se hallaba arrodillada ante él—, tú eres la hermana de Cerdic y la prima legal de Lady de Mercia, con tal de que te calles. En cincuenta años no habrá ni normando ni sajones; solamente ingleses —dijo—, y éstas son las gentes que trabajan para nosotros.

«¡Por el amor de Dios, escribe que ella es libre, antes de que ensordezca!»

»Tocó la espalda del hombre de armas, que era sobrino de Jehan, besó a la muchacha y movió los juncos con los pies para indicar que había terminado (hacía siempre un frío horrible en el Gran Salón). Yo estaba de pie a su lado, y Hugh detrás de Gilberto, ante el hogar aparentando jugar con el rudo y sabio Odo. Hizo un signo a De Aquila, quien ordenó a Gilberto que midiera el nuevo campo de la joven pareja. Y nuestro Gilberto salió corriendo, entre el hombre y la mujer, bamboleando su rosario sujeto a la cintura; y, lejos ellos de la sala, permanecimos los tres sentados ante el fuego.

»Hugh, inclinándose hacia las piedras del hogar, dijo:

»—He visto a esta piedra moverse bajo el pie de Gilberto, cuando Odo la olfateaba. ¡Mirad!

»De Aquila removió las cenizas con su espada; volvieron la piedra y bajo ella se encontraba un pergamino plegado, y en él hallábase escrito: “Palabras pronunciadas contra el rey por nuestro señor de Pevensey. Segunda parte”.

»Allí estaban reseñadas (Hugh nos lo leyó en voz baja) todas las bromas hechas ante nosotros por De Aquila con respecto al rey; todas las ocasiones en las cuales él me había llamado a través de la ventana, y en las que había dicho lo que haría si fuese rey de Inglaterra. Sí, día por día, sus cotidianas conversaciones, de las que nunca se recataba, habían sido anotadas por Gilberto, tergiversadas y desviadas de su verdadero sentido, y, a pesar de todo, con tanta astucia que ninguno de los que le conocían hubiese podido negar que De Aquila no hubiera, en cierto modo, pronunciado aquellas palabras. ¿Os dais cuenta?

Dan y Una inclinaron la cabeza.

—Sí —dijo Una gravemente—. No es tanto lo que se dice. Es lo que se quiere decir. Como cuando yo, en broma, llamo a Dan «bestia». Solamente los grandes hombres son los que nos comprenden siempre.

De Aquila preguntó:

»—¿Hizo esto día por día, ante nuestros ojos?

»—No sólo eso, sino hora por hora —dijo Hugh—. Cuando De Aquila acababa de hablar, en el Gran Salón, de sajones y de normandos, vi a Gilberto escribir un pergamino colocado al lado del Diario del feudo, anotando que De Aquila había dicho que muy pronto no habría más normando en Inglaterra si sus hombres de armas trabajaban a conciencia.

»—¡Por las santas reliquias! —dijo De Aquila—. ¿De qué sirven el honor y la espada contra una pluma? ¿Dónde ha escondido Gilberto ese escrito? Yo se lo haré tragar.

»—Se lo escondió en el pecho cuando salió —dijo Hugh—. Esto me hizo buscar el lugar donde escondía sus obras una vez terminadas. Cuando Odo se puso a olfatear esta piedra, yo le vi demudarse. Y me aseguró en mis sospechas.

»—¡Se necesita audacia! —dijo De Aquila—. Hagámosle justicia. A su modo, Gilberto no carece de audacia.

»—Más que audacia —dijo Hugh—. Escuchad esto.

»Y leyó: Durante la fiesta de Santa Águeda, nuestro señor de Pevensey, acostado en su alcoba del piso alto, vestido con un traje doblemente forrado de piel de conejo… (“¡Peste sobre él! ¡No es mi azafata!”, —dijo De Aquila—, y Hugh y yo nos echamos a reír), …doblemente forrado de piel de conejo, viendo la niebla sobre la Marisma, ha despertado a Sir Richard Dalyngridge, su compañero de borracheras (aquí, ellos se rieron de mí), y dijo: “Mira de soslayo, viejo zorro, porque Dios está al lado del duque de Normandía…”.

»—Seguramente. Había una niebla espesa. Roberto hubiese podido desembarcar diez mil hombres sin que nosotros supiéramos nada. ¿Dice también cómo empleamos la jornada recorriendo la Marisma, y cómo he estado a punto de morir en las arenas movedizas, y cómo he tosido como una oveja enferma durante diez días? —preguntó De Aquila.

»—No —dijo Hugh—. Pero he aquí la oración dirigida por el propio Gilberto a Fulke, su maestro.

»—¡Ah! —dijo De Aquila—. Yo sabía bien que era Fulke. ¿Cuál es el precio de mi sangre?

»—Gilberto suplica que cuando nuestro señor de Pevensey sea despojado de sus tierras gracias a las pruebas que Gilberto, con temor y pena, ha reunido…

»—Temor y pena, sí, son las verdaderas palabras —dijo De Aquila, hundiéndose los carrillos en la boca—. ¡Qué gran arma es una pluma! Es necesario que yo lo tenga en cuenta.

»—… suplica que Fulke lo eleve, por su servicio actual, a la dignidad eclesiástica prometida por Fulke. Y por miedo a que Fulke se olvidara de ella, ha añadido: “Ser sacristán de Battle”.

»De Aquila silbó.

»—Quien conspira contra un señor puede conspirar contra otro. Cuando yo sea despojado de mis tierras, Fulke hará saltar la cabeza de mi tonto Gilberto. Battle no tiene necesidad de un nuevo sacristán. Creo que el abate Enrique hace observar allí una especie de regla.

»—El abad puede esperar —dijo Hugh—, pero nuestras cabezas y nuestras tierras están en peligro. Este pergamino no es más que la segunda parte de la relación. La primera se ha enviado a Fulke, y de allí ha pasado al rey, que nos considerará traidores.

»—Seguramente —dijo De Aquila—. El mensajero de Fulke se llevó la primera parte la noche en que Gilberto le dio de comer, y nuestro rey, atormentado por su hermano y sus barones (es muy excusable), está loco de desconfianza. Fulke vierte el veneno en sus oídos. No tardará el rey en darle mis tierras y las vuestras. Esto es viejo —y se echó hacia atrás bostezando.

»—¿Y tú entregarás Pevensey sin decir palabra ni hacer nada? —dijo Hugh—. Entonces, nuestros sajones combatirán a tu rey. Voy a poner sobre aviso a mi sobrino de Dallington. ¡Que me den un caballo!

»—Que te den un juguete y una carraca —dijo De Aquila—. Coloca el pergamino en su sitio y extiende sobre él las cenizas. Si se da a Fulke mi Pevensey, que es la puerta de Inglaterra, ¿qué hará? Es un normando de corazón, y éste está en Normandía, donde podría matar a sus compatriotas a su gusto. Él abrirá la puerta de Inglaterra a nuestro dormido Roberto, como intentaron hacerlo Odo y Mortain; entonces se producirá otro desembarco y otro Santlache. Por lo tanto, yo no puedo abandonar a Pevensey.

»—Bien —dijimos los dos.

»—¡Ah, pero escuchad! Si por el testimonio de Gilberto se convence a mi rey de que desconfíe de mí, enviará aquí a sus hombres, contra mí, y, mientras no los batamos, la puerta de Inglaterra no la guardará nadie. ¿Quién será el primero en franquearla? El mismo Roberto de Normandía. Por lo tanto, yo no puedo combatir a mi rey —y acarició la espada—… así.

»—Esto es decirse y desdecirse como un normando… —dijo Hugh—. ¿Y nuestros feudos?

»—No pienso en mí, ni en nuestro rey, ni en vuestras tierras. Pienso en Inglaterra, en la que ni el rey ni los barones piensan. No soy normando, Sir Richard, ni sajón, Sir Hugh; soy inglés —dijo De Aquila.

»—Sajón, normando o inglés —repuso Hugh—, nuestras vidas te pertenecen cualquiera que sea la vuelta que dé la partida. ¿Cuándo ahorcamos a Gilberto?

»—Nunca —dijo De Aquila—. Tal vez pueda ser todavía sacristán de Battle, porque, hagámosle justicia, escribe muy bien. Los muertos son testigos mudos. Esperamos.

»—Pero el rey puede entregar Pevensey a Fulke. Y nuestros feudos caerán con el mismo golpe —dije—. ¿Hemos de advertir a nuestros hijos?

»—No. El rey no removerá un avispero en el Sur mientras no haya ahumado a las abejas del Norte. Tal vez me considera un traidor; más, cuando menos, ve que no le combato, y cada día que permanezco quieto es un día que gano para él mientras combate a los barones. Si fuera sabio, esperaría hasta que la guerra de allá hubiese terminado antes de crearse nuevos enemigos. Pienso tan sólo que Fulke se mueva en torno suyo para que me envíe a buscar, y si no acudo a su llamada surgirá ante los ojos de Enrique la prueba de mi traición. Pero simples conversaciones, como cuenta Gilberto, no constituyen una prueba en estos días. Nosotros somos barones sometidos a la Iglesia y, como Anselmo, decimos lo que nos parece. Vayamos a nuestros quehaceres, como de costumbre, y no hablemos de nada a Gilberto.

»—Entonces, ¿no hacemos nada? —preguntó Hugh.

»—Aguardemos —repuso De Aquila—. Soy viejo, pero éste es el trabajo más penoso que conozco.

»En esto estuvimos de acuerdo, pero el fin dio la razón a De Aquila.

»Algo más tarde, durante el mismo año, hombres de armas aparecieron en lo alto de la colina; las herraduras de oro flotaban tras el estandarte real. De Aquila dijo, en la ventana de nuestra estancia:

»—¿Qué os había anunciado? Ahí viene el propio Fulke a examinar las nuevas tierras que el rey le ha prometido si puede aportar las pruebas de mi traición.

»—¿Cómo lo sabes? —preguntó Hugh.

»—Porque yo haría lo mismo si fuese Fulke; pero yo hubiera traído más hombres. Apuesto mi roano contra vuestros viejos zapatos a que Fulke me trae la orden del rey para que salga de Pevensey y vaya a la guerra.

»Hundió en la boca sus carrillos y tabaleó sobre el brocal del pozo, donde el agua producía un rumor cavernoso.

»—¿Iremos? —pregunté.

»—¿Ir allí? ¿En esta época del año? Sería una locura —dijo—. Que se me saque de Pevensey para azacanear y fatigarme por prados y bosques, y tres días más tarde las quillas de Roberto reposarán sobre el fango de Pevensey con diez mil hombres. ¿Quién los detendrá? ¿Fulke?

»Entonces sonaron las trompetas, e inmediatamente Fulke, ante el portalón, comunicó a De Aquila, de parte del rey, la orden de éste para que, con todos sus hombres y caballos, marchara al campamento real de Salisbury.

»¿No os lo había anunciado? —dijo De Aquila—. Entre este lugar y Salisbury se encuentran veinte barones que podrían abastecer al rey con excelentes tropas; pero Fulke le ha convencido para que envíe sus gentes al Sur y me llame a mí (¡a mí!), que estoy ante la puerta de Inglaterra, pues sus enemigos se hallan dispuestos a irrumpir en este territorio. Procurad que las gentes de Fulke duerman en la gran alquería del Sur —añadió—. Dadles de beber, y cuando Fulke haya terminado de comer, beberemos nosotros en mi cámara. El Gran Salón es demasiado frío.

»En cuanto hubo descendido del caballo, Fulke fue a la capilla, acompañado de Gilberto, para dar gracias por haber llegado sano y salvo. Y cuando hubo comido (era un hombre grueso, que contemplaba con fruición nuestras excelentes mazorcas asadas de Sussex), le condujimos a la pequeña estancia superior, donde se encontraba Gilberto con el Diario del feudo. Recuerdo que cuando Fulke oyó silbar y soplar a la marea en el pozo, dio un paso atrás y sus largas espuelas se engancharon en los juncos, haciendo que se tambaleara; Jehan, que le seguía, tropezó con él, haciéndole dar de cabeza contra el muro.

—¿Sabía usted que eso ocurriría así? —preguntó Dan interrumpiéndole.

—Sin duda alguna —repuso Sir Richard, con una sonrisa suave—. Yo puse el pie sobre su espalda y le arranqué la daga; pero él tardó un momento en recordar si era de día o de noche. Yacía en el suelo moviendo los ojos y echando espuma por la boca, y Jehan le ató como a un ternero. Estaba totalmente embutido en esta nueva especie de armadura que nosotros llamábamos «cota de lagarto». No eran mallas como las de esta cota —dijo Sir Richard tocándose el pecho—, sino pequeños trozos de acero a prueba de puñal que cubrían un peto de cuero. Nosotros le despojamos de ella (inútil gastar un buen arnés en una remojadura), y en la cubrenuca halló De Aquila el mismo trozo de pergamino doblado que habíamos vuelto a colocar nosotros bajo la piedra de la chimenea.

»En aquel instante Gilberto intentó esconderse. Yo le puse la mano sobre el hombro. Fue bastante. Comenzó a temblar y a murmurar su rosario.

»—Gilberto —comenzó De Aquila—, he aquí otros dichos y hechos notables de nuestro señor de Pevensey, para que tú los escribas. Coge tu estuche de plumas y tu tintero, Gilberto. Todos nosotros podemos ser sacristanes de Battle.

»Pero Fulke, en el suelo, dijo:

»—Habéis atado a un mensajero del rey. ¡Yo haré incendiar a Pevensey por esta ofensa!

»—Tal vez. Y lo he visto sitiar una vez —dijo De Aquila—. Pero ¡ánimo, Fulke! Te prometo que serás ahorcado entre las llamas cuando se haya levantado el sitio, si tengo que compartir contigo mi última hogaza; es más de lo que Odo hubiera hecho cuando nosotros, tanto a él como a Mortain, les hubimos reducido por el hambre.

»Entonces Fulke se sentó y contempló largo rato y astutamente a De Aquila.

»—¡Por los santos! —dijo—. ¿Por qué no has dicho inmediatamente que estabas de la parte del duque?

»—¿De veras? —preguntó De Aquila.

»Fulke dijo, riendo:

»—Ninguno de los que sirven al rey Enrique se hubiera atrevido a tratar así a su mensajero. ¿Cuándo te pasaste al partido del duque? Deja que me levante y podremos hablar juntos de todo esto —y sonrió moviendo la cabeza y guiñando.

»—Sí, hablaremos de todo —dijo De Aquila. Me hizo una señal con la cabeza, y Jehan y yo levantamos a Fulke. Era muy pesado. Le depositamos en el pozo por medio de una cuerda, de modo que, sin que sus pies tocaran el oro, se balancease un poco sobre él, colgado de los sobacos. Comenzaba la marea alta, y el agua le llegaba a las rodillas. No dijo nada, pero se estremeció levemente.

»Entonces Jehan le dio un golpe a Gilberto con su daga envainada.

»—¡Alto! —dijo—. Se tragará su rosario.

»—Veneno, sin duda —dijo De Aquila—. Es útil para los hombres que saben demasiado. Yo tengo siempre un poco, desde hace treinta años. ¡Dame!

»Entonces, Gilberto lloró y gimoteó. De Aquila pasó rápidamente las cuentas del rosario. La última (ya os dije que eran gruesas nueces) se abrió en dos mitades montadas sobre un alfiler, y se encontró dentro un pequeño pergamino doblado. En él se encontraba esta frase: “El viejo perro va hacerse apalear en Salisbury. Yo ocupo su nicho. Venid pronto”.

»Esto es peor que el veneno —dijo De Aquila dulcemente, hundiendo las mejillas en la boca. Entonces Gilberto se arrastró entre los juncos y nos contó cuanto sabía. La carta, como nosotros suponíamos, estaba dirigida al duque por Fulke (no era la primera vez que esto ocurría entre ellos); Fulke la había entregado a Gilberto en la capilla, y éste quería llevarla la mañana siguiente a una determinada barca pesquera amarrada al malecón, que traficaba entre Pevensey y la costa de Francia. Gilberto era un hipócrita, pero encontró medios, entre sus temblores y estremecimientos, para jurar que el patrón de la barca no sabía nada del asunto.

»—Me ha llamado cabeza rapada y me ha tirado tripas de merluza; pero, a pesar de todo esto, no es un traidor —dijo.

»—Yo no quiero que se maltrate ni se injurie a ninguno de mis clérigos —dijo De Aquila—. Ese marinero será azotado ante su propio mástil. Comienza por escribir una carta, que llevarás mañana a esa barca, con la orden de azotar al patrón.

»Gilberto, en aquel instante, hubiese besado con gusto la mano de De Aquila (él no esperaba vivir a la mañana siguiente), y cuando su temblor se hizo menos violento escribió una supuesta carta de Fulke, al duque anunciándole que el nicho, es decir, Pevensey, estaba cerrado, y que el viejo perro (es decir, De Aquila) estaba apostado afuera, y, además, que todo había sido traicionado.

»—Escribe a quien quieras que todo ha sido traicionado —dijo De Aquila—, y, aunque sea el Papa en persona, no dormirá bien. ¿Verdad, Jehan? Si se te dijera que todo ha sido traicionado, ¿qué harías tú?

»—Huiría —dijo Jehan—. Podría ser cierto.

»—Bien dicho —replicó De Aquila—. Escribe, Gilberto, diciendo que Montgomery, el noble conde, ha hecho las paces con el rey, y que el pequeño D’Arcy, a quien aborrezco, ha sido colgado de los pies. Nosotros colmaremos la medida de Roberto, para que tenga en qué rumiar. Escribe también que el mismo Fulke está mortalmente enfermo de hidropesía.

»—¿Cómo? —exclamó Fulke, colgado en el pozo—. Ahogadme inmediatamente, pero no os burléis de mí.

»—¿Burlarme yo? —dijo De Aquila—. Yo no hago más que luchar con una pluma por mi vida y mis tierras, tal como tú me has enseñado a hacerlo, Fulke.

»Entonces Fulke gimió, porque tenía frío, y dijo:

»—Quiero confesarlo todo.

»—Por fin, esto es lo perfectamente cortés —dijo De Aquila, inclinándose sobre el pozo—. Tú has leído mis dichos y hechos (cuando menos, has leído la primera parte), y tú quisieras, en compensación, darme a conocer tus propios dichos y hechos. Coge tu estuche de plumas y tu tintero, Gilberto. Este trabajo no te repugnará gran cosa.

»—Dejad marchar a mis hombres sin causarles ningún daño y confesaré cómo he traicionado a mi rey —dijo Fulke.

»—¿Por qué, de pronto, se preocupa tanto de sus hombres? —me preguntó Hugh; porque Fulke no tenía fama de ser hombre piadoso con su gente. Los dejaba robar, pero no tenía compasión alguna con ellos.

»—¡Vaya! —exclamó De Aquila—. Hace tiempo que Gilberto me ha confesado tu traición. Sería suficiente para ahorcar incluso a Montgomery.

»—Bien, pero perdona a mis hombres —dijo Fulke, y le oímos sacudir el agua como un pez en un estanque, porque subía la marea.

»—Cada cosa a su debido tiempo —dijo De Aquila. La noche es joven y el vino viejo; y nosotros esperamos una excelente historia. Comienza el relato de tu vida cuando hacías de pícaro en Tours. ¡Cuéntanos eso rápidamente!

»—Me humilláis hasta el fondo del alma —dijo Fulke.

»—Entonces, yo hago lo que ni el rey ni el duque han sabido hacer —dijo De Aquila—. Pero empieza, y que nada se te olvide.

»—Envía a tu hombre fuera —dijo Fulke.

»—Sí, porque estás en mi poder —dijo De Aquila—. Pero recuerda que soy como el rey de los daneses; no sabré detener la marea.

»—¿Durante cuánto tiempo ascenderá? —preguntó Fulke, balbuciendo de nuevo.

»—Durante tres horas —dijo De Aquila—. Tiempo suficiente para contar todas tus buenas acciones. Empieza; y tú, Gilberto (he oído decir que no eres muy exacto), procura no cambiar el verdadero sentido de sus palabras.

»Entonces, sugestionado por el temor de morir en el abismo, Fulke comenzó; y Gilberto, no sabiendo cuál podría ser su suerte, lo transcribió todo palabra por palabra. He oído contar muchas historias, pero nunca ninguna que rivalizara con la de Fulke y su negra vida, tal como Fulke la contó con una voz profunda, suspendido en el pozo.

—¿Era malo? —preguntó Dan, horrorizado.

—Increíble —respondió Sir Richard—. Sin embargo, hubo pasajes en los que ni el propio Gilberto pudo contener la risa. Reímos los tres hasta sentirnos mal. Hubo un momento en que sus dientes castañeteaban tanto que no entendimos muy bien, y tuvimos que darle una copa de vino. Entonces, habiéndose calentado, reveló sin embarazo todas sus trampas, sus maldades y sus traiciones, sus golpes de audacia (era un extremado valiente), sus subterfugios, sus retiradas, sus disimulos (era también increíblemente cobarde), su indigencia de bienes y de honor, su desesperación por haberlos perdido, sus recursos y sus bien tramadas maquinaciones. Sí, él movió ante nosotros todos los inmundos andrajos de su vida como si se tratara de una orgullosa bandera. Cuando concluyó, vimos al resplandor de las antorchas que el agua llegaba a las comisuras de los labios y que respiraba fuertemente por la nariz.

»Se le sacó de allí y se le dio una fricción, se le envolvió en una manta y se le dio vino. Inclinados sobre él, le vimos beber. Temblaba, pero no demostraba vergüenza alguna.

»De pronto, oímos a Jehan en la escalera, pero un muchacho le empujó y pasó ante él, y cuando estuvo ante nosotros, con los cabellos llenos de juncos procedentes del Gran Salón, soñoliento aún, balbuceó con gritos incoherentes:

»—¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡He soñado traición!

»—Aquí no ha habido ninguna traición —dijo Fulke—. Vete —y el niño se marchó todavía un poco dormido, y Jehan se lo llevó de la mano hasta el Gran Salón.

»—¡Tu hijo único! —dijo De Aquila—. ¿Cómo has traído a tu hijo hasta aquí?

»—Es mi heredero. No me he atrevido a confiárselo a mi hermano —dijo Fulke, y esta vez sí se le notaba avergonzado. De Aquila no dijo nada, pero estuvo sopesando una copa de vino entre sus dos manos, así como hago yo. A continuación, Fulke le tocó en la rodilla.

»—Deja que huya mi hijo a Normandía —dijo—, y haz de mí lo que te plazca. Ahórcame mañana, con mi carta a Roberto alrededor de mi cuello, pero deja partir al niño.

»—¡Silencio! —dijo De Aquila—. Pienso en Inglaterra.

»Entonces esperamos a saber lo que habría imaginado nuestro señor de Pevensey. Y corría el sudor por la frente de Fulke. Por último, De Aquila dijo:

»—Soy demasiado viejo para juzgar a un hombre o fiarme de él. Yo no confiscaré tus tierras, como tú has confiscado las mías; y si tu arte es mejor o peor que el de cualquier negro ladrón angevino, que tu rey te descubra. Así, pues, Fulke, vuelve a tu rey.

»—¿Y tú no dirás nada de lo que ha ocurrido? —preguntó Fulke.

»—¿Por qué? Tu hijo permanecerá conmigo. Si el rey me llama aún y me hace abandonar Pevensey, que debo guardar contra los enemigos de Inglaterra; si el rey, creyéndome traidor, lanza contra mí a sus hombres, o si el rey, estando acostado, piensa lo más mínimo de mí o de mis caballeros, tu hijo será ahorcado en esa ventana, Fulke.

—¡Pero aquello no tenía nada que ver con su hijo! —exclamó Una, estremeciéndose.

—Nosotros no podíamos ahorcar a Fulke —dijo Sir Richard—. Teníamos necesidad de él para reconciliarnos con el rey. Él hubiera traicionado a la mitad de Inglaterra por amor a ese hijo. De eso estábamos seguros.

—No comprendo —dijo Una—. Pero considero que todo esto es sencillamente horrible.

—Para Fulke, no. Estaba muy contento. Estaba satisfechísimo.

—¿Cómo? ¿Estaba contento porque iban a matar a su hijo?

—No. Porque De Aquila había mostrado la manera de salvar a su hijo, lo mismo que sus tierras y sus honores.

»—Así se hará —dijo—. Juro hacerlo. Diré al rey que no eres un traidor, sino el más excelente, el más valeroso y el más perfecto de todos nosotros. Sí, yo te guardaré de todo mal.

»De Aquila contemplaba siempre el fondo de su copa, agitando las heces de un lado a otro.

»—¡Ah! —dijo—, si yo tuviera un hijo supongo que lo salvaría. Sí, pero guárdate de decirme cómo saldrás de aquí con el rabo entre las piernas.

»—No, no —dijo Fulke, inclinando varias veces su cabeza calva con aire de suficiencia—. Es mi secreto. Pero estáte tranquilo, De Aquila. Ni un solo pelo de tu cabeza y ni un cuarto de acre de tus tierras se hallarán en peligro —y sonrió como un hombre que proyecta grandes y buenas acciones.

»—Y en lo sucesivo —dijo De Aquila—, te aconsejo que sirvas a un solo amo, no a dos.

»—¿Cómo? —exclamó Fulke—. ¿No podré traficar honradamente entre ambos bandos en estos tiempos turbulentos?

»—Sirve a Roberto o al rey, a Inglaterra o a Normandía —dijo De Aquila—. Poco importa a cuál de los dos, pero haz tu elección ahora mismo.

»—En ese caso, escojo al rey —dijo Fulke—, porque comprendo que es mejor servirle a él que a Roberto. ¿He de jurar?

»—Es inútil —dijo De Aquila, poniendo una mano sobre los pergaminos escritos por Gilberto—. El castigo de mi Gilberto será, entre otros, recopilar la sabrosa historia de tu vida, hasta que hayamos hecho diez, veinte copias, cien tal vez. ¿Cuántas cabezas de ganado crees tú que daría el obispo de Tours por poseer esta historia? ¿O tu hermano? ¿O los monjes de Blois? Los menestrales harían canciones que tus sajones, tus propios siervos, habrían de cantar tras la mancera de sus arados, lo mismo que tus hombres de armas cabalgando por tus ciudades de Normandía. Hasta Roma, Fulke, los hombres se regocijarán grandemente oyendo esta historia y recordando que Fulke la refirió, colgado en un pozo como un perrillo ahogado. Ése será tu castigo si alguna vez se te ocurre servir con doblez a tu rey. Mientras tanto, los pergaminos se quedarán aquí, acompañando a tu hijo. Él te será entregado cuando me hayas reconciliado con el rey. Los pergaminos, nunca.

»Fulke ocultó su rostro entre las manos y gimió.

»—¡Por todos los santos! —dijo De Aquila riendo—. La pluma pincha duramente. Jamás te hubiera lanzado una estocada semejante con una espada.

»—Pero, mientras yo no te irrite, ¿permanecerá secreta mi historia? —dijo Fulke.

»—Exactamente. ¿Te consuela esto, Fulke? —preguntó De Aquila.

»—¿Qué otro consuelo me has dejado? —dijo; y, de pronto, se echó a llorar desesperadamente, como un niño, y dejó caer la cabeza entre sus rodillas.

—¡Pobre Fulke! —dijo Una.

—También yo sentía lástima de él —dijo Sir Richard.

»—Después de la espuela, la avena —dijo De Aquila, entregando a Fulke tres buenos lingotes de oro, que tomó del cofrecillo que habíamos dejado cerca de su lecho.

»—Si hubiese tenido esto —dijo Fulke, casi sin aliento—, jamás hubiera alzado mi mano contra Pevensey. Sólo la carencia de este metal amarillo me ha hecho tan desgraciado en mis empresas.

»Había apuntado la aurora, y la gente comenzó a moverse por el Gran Salón. Nosotros hicimos que se limpiara la armadura de Fulke, y cuando, al mediodía, bajo su bandera y la del rey, partió a caballo, su porte era de gran nobleza y magnificencia. Se mesó la larga barba, llamó a su hijo cerca de su caballo y lo besó. De Aquila lo acompañó hacia el interior, hasta el Molino Nuevo. Y nos pareció que la noche pasada había sido un sueño.

—¿Y él lo arregló bien con el rey? —inquirió Dan—. Quiero decir, ¿le explicó que ustedes no eran en absoluto traidores?

Sir Richard sonrió:

—El rey no envió a Pevensey ninguna otra advertencia, ni preguntó por qué De Aquila no había obedecido a la primera. Sí, ésta fue la obra de Fulke. No he sabido cómo la llevó a cabo, pero sí que la hizo rápida y excelentemente.

«Amenazó a Jehan con su daga, y éste le tiró desde lo alto de la escalera»

—Entonces, ¿no le hizo daño a su hijo? —preguntó Una.

—¿El niño? ¡Oh, era un diablillo! No se cansó de revolver la casa y el torreón mientras estuvo con nosotros. Cantaba canciones groseras aprendidas en los campos de los barones…, pobre bobo; incitaba a los perros a que se pelearan en el Gran Salón; le prendía fuego a las esteras, «para cazar pulgas», como él decía; amenazó a Jehan con su daga, y éste le tiró desde lo alto de la escalera, para castigarlo; y cruzó a caballo sembrados y manadas de corderos. Pero cuando nosotros le castigamos, cuando le hicimos ver a los lobos y a los gamos, nos siguió a nosotros, pobres viejos, como un joven y ardoroso podenco, llamándonos «tíos». Su padre llegó al fin del verano, para llevárselo, pero el chico no estaba dispuesto a irse, a causa de la cacería de nutrias, y quedó aún para poder correr el zorro. Yo le entregué una pata de alcaraván para que su caza fuera feliz. ¡Un diablillo como yo no he conocido otro!

—¿Y qué le ocurrió a Gilberto? —preguntó Dan.

—No fue azotado. De Aquila dijo que prefería un clérigo, aun cuando fuera traidor, que conociera las cuentas del feudo, a un tonto, aun cuando fuera leal y a quien hubiese tenido que poner al corriente de todo su trabajo. Además, creo que desde aquella noche Gilberto amó a De Aquila tanto como le temía. Al menos se negó a abandonarnos, incluso cuando Vivian, el clérigo del rey, quiso hacerle sacristán de la abadía de Battle. Aquel muchacho era un traidor, pero valiente a su manera.

—¿Entonces Roberto no desembarcó nunca en Pevensey? —preguntó Dan.

—Mientras Enrique combatía a sus barones, nosotros guardábamos la costa; y tres o cuatro años más tarde, cuando se hizo la paz en Inglaterra, Enrique se rindió en Normandía y demostró a su hermano, en Tenchebrai, de qué modo sabía trabajar, lo que hizo que a Roberto se le pasaran las ganas de batirse. Gran número de los hombres de Enrique se embarcaron en Pevensey para ir a guerrear al otro lado. Recuerdo que Fulke fue también, y nos encontramos una vez más en la pequeña estancia, acostados y bebiendo en compañía. De Aquila tenía razón. No hay que juzgar a las gentes. Fulke era alegre. Sí, estaba siempre alegre…, con el aliento entrecortado.

—¿Y qué hicieron después? —preguntó Una.

—Charlábamos de pasados tiempos. Es todo lo que uno puede hacer cuando envejece, chiquilla.

La campana para el té resonó débilmente al otro lado de los prados. Dan se hallaba acostado en la proa de la Corza de Oro, y Una, en la popa, con el librito de poemas abierto sobre las rodillas, leía este pasaje de El sueño del Esclavo:

Por entre la niebla y la sombra del sueño

contempló de nuevo su tierra natal.

—No sé cuándo empezaste a leer esto —dijo Dan, soñoliento.

Sobre el banco central del bote, junto al sombrero de anchas alas de Una, reposaban una hoja de Roble, una de Fresno y una hoja de Espino, que habían debido caer de lo alto de los árboles, y el arroyo reía en voz baja, como si hubiese acabado de oír alguna broma.

LAS RUNAS DE LA ESPADA DE WELAND

Un forjador me forja

para vender a mi Hombre

en mi primer combate.

Para amasar el oro,

al límite del mundo

he sido yo enviada.

El oro que yo amaso

ha venido a Inglaterra

sobre el agua profunda.

Igual que un pez brillante

entonces se desliza

en el agua profunda.

No ha sido dado el oro

para provecho alguno,

sino para la Causa.

El oro que yo amaso

lo codicia un monarca

para causar el mal.

El oro que yo amaso

es extraído fuera

de los profundos mares.

Igual que un pez brillante

entonces se desliza

en el agua profunda.

No ha sido dado el oro

para provecho alguno,

sino para la Causa.

El poder, las ciudades y los tronos

duran, a ojos del Tiempo,

casi lo mismo que las flores duran,

que mueren cada día;

mas cual si retoñaran nuevos brotes

para otros hombres nuevos

alegrar, en la tierra ya gastada,

se alzan nuevas ciudades.

¿Sabe en esta estación de los narcisos

la flor, qué azar, qué cambio,

qué frío la herirá como otras veces?

Mas con audaz semblante

y con conocimiento tan pequeño,

supone que sus siete

días de duración nunca se acaban.

Y el Tiempo, que es benévolo con ella,

con todo lo que existe,

nos ciega cuando somos tan osados

como ella es atrevida;

que cuando nuestra muerte real ocurra

y ocurra nuestro entierro,

dirán las sombras entre sí, seguras:

«Ved todo lo que duran nuestras obras».

UN CENTURIÓN DE LA TREINTA

Dan había tenido un tropiezo a causa de su latín, y se le había prohibido que saliera; Una fue, pues, sola al Bosque Lejano. La gran «catapulta[3]» y las balas que Hobden le había hecho estaban escondidas en el hueco de un viejo tronco de haya en la parte oeste del bosque. Ellos habían denominado aquel lugar después de haber leído esta estrofa de los Cantos de la Roma antigua:

De la Volterra señorial, en donde

altivas se levantan fortalezas

construidas por manos de gigantes

para los viejos reyes semidioses.

Ellos eran los «reyes semidioses», y cuando el viejo Hobden hizo una cómoda pila de maleza entre las grandes rodillas de madera de Volterra, le llamaron Manos de Gigantes.

Una se deslizó por la brecha que para su uso habían practicado en el cercado, y permaneció un momento sin moverse, frunciendo el entrecejo con la actitud más turnia y majestuosa que supo; porque «Volterra» era un mirador importante que resaltaba en el Bosque Lejano, del mismo modo que el Bosque Lejano resaltaba en el flanco del alcor. La colina de Pook se extendía a sus pies, con todos los meandros del arroyo que procedentes de los bosques de Willingford serpenteaban entre los plantíos de lúpulo, para reunirse ante la cabaña del viejo Hobden, cerca de la Forja. El viento Sudoeste (corría siempre el viento en «Volterra») soplaba desde la cresta desnuda en que se yergue el molino de la Carraca de los Cerezos.

Por lo tanto, cuando el viento suena entre los leños diríase que van a ocurrir cosas apasionantes; por esto, los «días en que sopla», estando de pie en «Volterra», se oyen fragmentos de los Cantos mezclados con otros rumores.

Una recogió la «catapulta» de Dan de su secreto escondrijo, y se preparó a hacer frente al ejército de Lars Porsena, que avanzaba cerca del arroyo, escondiéndose entre los álamos que blanqueaba la brisa. Una ráfaga de viento ululó remontando el valle, y Una se puso a cantar con tristeza:

Verbenna descendió a Ostia

tras devastar la llanura,

Astur asoló el Janículo

y fueron muertos los guardias.

Pero el viento, en lugar de cargar contra los troncos, se desvió y sacudió solamente a un roble solitario en el prado de Gleason. Allí se empequeñeció y se acurrucó entre las hierbas, moviendo la punta de la misma manera que un gato hace con el extremo de su cola antes de saltar.

»¡Bien venido sea Sextus!» —cantaba Una, cargando la «catapulta»—:

Hoy bien venido seas a tu casa.

¿Cómo es que retrocedes y te marchas?

Yace en este lugar de Roma el cetro.

Disparó con decisión, para despertar al cobarde viento, y oyó un gruñido tras un matorral de espino que crecía en el prado.

—¡Buen ojo! —dijo en voz alta; había copiado esta expresión de Dan—. Creo que esto ha debido de hacer cosquillas a una de las vacas de Gleason.

—¡Pequeño animal pintado! —gritó una voz—. ¡Yo te enseñaré a apedrear a tus dueños!

Ella miró cautelosamente, y vio a un joven cubierto con una armadura de círculos de bronce que resplandecía entre las últimas retamas. Pero lo que más admiró a Una fue su casco de bronce, coronado por una roja cola de caballo que se agitaba al viento; ella pudo oír que los largos pelos rozaban las hombreras espejeantes.

—¿Qué ha querido decirme el Fauno —se dijo a media voz— al contarme que los Hombres Pintados han cambiado? —Y vio la rubia cabeza de Una—. ¿Has visto a un hondero pintado que disparaba con plomo? —preguntó.

—No —dijo Una—. Pero si usted ha visto una bala…

—¿Que si la he visto? —exclamó el hombre—. Ha pasado a un pelo de mi oreja.

—Bien, he sido yo. Estoy realmente desolada.

—¿No te ha dicho el Fauno que yo vendría? —y sonrió.

—No, si se refiere usted a Puck. Le he tomado a usted por una de las vacas de Gleason. Yo…, yo no sabía que era usted un… un… Pero, dígame: ¿quién es usted?

Él rió francamente, mostrando una hilera de dientes magníficos. Tanto su rostro como sus ojos eran oscuros, y sus cejas se unían por encima de su gran nariz en una barra negra y peluda.

—Me llaman Parnesio. He sido centurión de la Séptima Cohorte de la Trigésima Legión… La Ulpia Victrix. ¿Eres tú la que me ha lanzado esta bala?

—Yo he sido. He utilizado la «catapulta» de Dan —dijo Una.

—¡Catapultas! —dijo él—. Yo entiendo algo de estas cosas. ¡Muéstramela!

Saltó el rústico cercado, produciendo un gran ruido con la pica, el escudo y la armadura, y, rápido, como una sombra, se encaramó a «Volterra».

—Una honda montada en una vara ahorquillada. Bien, ya comprendo —exclamó, tirando del elástico—. Pero ¿qué maravilloso animal es el que proporciona este cuero extensible?

—Es caucho… Se pone la bala en la badana, y se tira con fuerza.

El hombre tiró y se le disparó el elástico sobre la uña del pulgar.

—A cada uno su arma —dijo gravemente, devolviéndola—. Yo estoy en mi elemento cuando se trata de grandes máquinas, pequeña. Pero éste es un bonito juguete. Un lobo se reiría. ¿No les tienes miedo a los lobos?

—No hay aquí —dijo Una.

—¡No lo creas! Un lobo es como un Sombrero Aludo. Llega cuando menos se le espera. ¿No se cazan lobos por aquí?

—No cazamos —dijo Una, acordándose de lo que había oído decir a las personas mayores—. Nosotros tenemos… faisanes. ¿Sabe usted lo que son?

—Creo que sí —dijo el joven, sonriendo de nuevo, e imitó el grito del faisán tan perfectamente que un pájaro respondió en el bosque—. ¡Qué gran tonto pintado y cloqueante es un faisán! —añadió—. ¡Hay romanos que se le parecen!

—Pero usted es un romano, ¿no es cierto? —preguntó Una.

—Sí y no. Yo soy uno entre los pocos miles de romanos que no han visto Roma más que en pintura. Mi familia vive en Vectis desde hace muchas generaciones. ¡Vectis! Es aquella isla, allá abajo, al Oeste, que puede verse desde muy lejos cuando hace buen tiempo.

«Es caucho… Se pone la bala en la badana, y se tira con fuerza»

—¿Quiere usted decir la isla de Wight? Sobresale antes de llover y se la ve desde los ribazos.

—Es probable. Nuestra casa se encuentra en el lado sur de la isla, cerca de la Quebrada de los Cantiles. Gran parte de ella tiene ya trescientos años, pero los establos donde vivió nuestro primer antepasado deben de tener cien años más. ¡Oh, sí, por lo menos cien años, porque el fundador de nuestra familia recibió sus tierras de Agrícola, después de la colonización! A pesar de sus dimensiones, es un lindo rincón. En primavera, las violetas crecen a lo largo de los ribazos, hasta la playa. Algunas veces he cogido algas para divertirme, y violetas para mi madre, en compañía de mi vieja nodriza.

—¿Acaso su nodriza era también… romana?

—No; era númida. ¡Que los dioses le sean propicios! Una querida, gorda y morena persona, con una lengua como el badajo de una campana. No era una esclava. A propósito: ¿eres libre, muchacha?

—¡Oh, completamente! —dijo Una—. Por lo menos, hasta la hora del té; sin embargo, en verano, nuestra aya no dice gran cosa cuando nos retrasamos.

El joven se echó a reír, con una risa inteligente.

—Comprendo —dijo—. He aquí por qué te encuentras en este bosque. Nosotros nos escondíamos entre los cantiles.

—Entonces, ¿también tenía usted un aya?

—¿Que si teníamos una? Era griega. Tenía una manera de remangarse la ropa cuando nos perseguía entre las retamas que nos divertía mucho. Entonces decía que nos haría azotar. Pero la bendita criatura no lo hizo nunca. Aglaé era una perfecta deportista, a pesar de toda su sabiduría.

—Pero ¿qué era lo que usted estudiaba cuando… era pequeño?

—Historia Antigua, los clásicos, aritmética y otras cosas —respondió—. Mi hermana y yo éramos bastante torpes, pero a mis dos hermanos (yo era el mediano entre ambos) les gustaban estas cosas, y, desde luego, mamá tenía inteligencia para seis. Ella era casi tan alta como yo, y se parecía a la nueva estatua que se encuentra en la senda del Oeste, la Demeter de las Cestas, ¿sabes? ¡Y qué graciosa, por Roma divina! ¡Lo que mamá nos hacía reír!

—¿Cómo?

—Con pequeñas tonterías y dichos que tiene toda familia, ¿sabes?

—Sé que nosotros los tenemos, pero ignoraba que los hubiese en otras casas —dijo Una—. Hábleme un poco de toda su familia, ¿quiere?

—Las buenas familias se parecen mucho. Mamá hilaba al anochecer, mientras Aglaé leía en su rincón, papá revisaba sus cuentas y nosotros retozábamos por los corredores. Cuando hacíamos demasiado ruido el páter decía: «¡Menos ruido! ¡Menos ruido! ¿No habéis oído hablar nunca de los derechos que tiene un padre sobre sus hijos? Puede matarlos, queridos…, puede matarlos de veras, y los dioses aprueban un acto semejante». Entonces, mamá, inclinada sobre la rueca, cerraba los queridos labios, contestando «¡Hum! Me temo que tú no seas un padre muy romano». Entonces, el páter enrollaba sus cuentas y decía: «¡Ahora lo verás…!». Y entonces…, entonces era peor que cualquiera de nosotros.

—Los padres pueden… cuando quieren —dijo Una, bailándole los ojos.

—¿No te he dicho que todas las buenas familias se parecen mucho?

—¿Qué hacía usted en verano? —preguntó Una—. ¿Se divertía como nosotros?

—Sí, y visitábamos a bastantes amigos nuestros. No había lobos en Vectis. Nosotros teníamos muchos amigos, y también teníamos tantos potros como deseábamos.

—Eso debía de ser muy divertido —dijo Una—. Espero que haya durado siempre.

—No, pequeña. Cuando yo tenía dieciséis o diecisiete años, mi padre enfermó de gota, y fuimos a tomar las aguas.

—¿Qué aguas?

—Las de Aquae Solis. Todo el mundo iba allí. Deberías pedir a tu padre que te llevara algún día.

—Pero ¿dónde está eso? No lo sé —dijo Una.

El joven la miró un momento, asombrado.

—Aquae Solis —repitió—. Los mejores baños de Bretaña. Según me han dicho, valen tanto como los de Roma. Todos los viejos glotones, sentados en el agua caliente, chismorrean y hablan de política. Y los generales recorren las calles seguidos de sus guardias; y los magistrados pasan en sus sillas de mano, también seguidos de sus rígidos guardias; y se encuentran adivinos, orfebres, mercaderes, filósofos, plumajeros, bretones, ultrarromanos, romanos, ultrabretones, salvajes que juegan a civilizados, conferenciantes judíos y…, ¡oh!, todo cuanto de interesante puede hallarse. Nosotros, como éramos jóvenes, no sentíamos ningún interés por la política. No estábamos enfermos de gota, y en el mismo caso se hallaban muchos de nuestra edad. No encontrábamos triste la vida.

»Pero mientras nos divertíamos sin reflexionar, mi hermana encontró al hijo de un magistrado del Oeste, y un año después se casaba con él. Mi hermano menor, que demostraba un interés constante por las plantas y las raíces, encontró al primer médico de una Legión procedente de la ciudad de las Legiones, y decidió hacerse médico militar. Yo no encuentro que esta profesión sea digna de un hombre bien nacido, pero, después de todo…, yo no soy mi hermano. Él partió para Roma con objeto de estudiar Medicina, y ahora es el primer médico de una Legión que se encuentra en Egipto…, en Antineo, según creo, pero desde hace algún tiempo no he tenido noticias suyas.

»Mi hermano mayor encontró a un filósofo griego, y le dijo a mi padre que contaba con establecerse en nuestras tierras en calidad de arrendatario y filósofo. Ya sabes… —los ojos del joven chispearon—, su filósofo tenía los cabellos largos.

—Yo creía que los filósofos eran calvos —dijo Una.

—No todos. Ella era muy linda. No se lo reprocho. Nada me convenía más que esta decisión tomada por mi hermano mayor, porque yo sentía un vivo deseo de entrar en el Ejército. Me asustaba mucho el tenerme que quedar en casa para trabajar en las tierras, mientras mi hermano mayor aprendía este oficio. —Golpeó su gran escudo, que no parecía embarazarle demasiado—. Así, pues, nosotros, los muchachos estábamos muy contentos, y volvimos tranquilamente a Clausentum por la senda del bosque. Pero en cuanto llegamos a la casa, Aglaé, nuestra aya, comprendió lo que nos había ocurrido, viéndonos arrastrar nuestra embarcación por el paso de los cantiles.

»—¡Aie! ¡Aie! —dijo—. Os fuisteis niños. ¡Volvéis hombres y mujeres!

»Entonces besó a mi madre, y mamá lloró. Así, nuestra visita a las aguas fijó el destino de todos, muchacha.

Se incorporó y aguzó el oído, apoyado en el borde del escudo.

—Creo que es Dan, mi hermano —dijo Una.

—Sí; y el Fauno está con él —replicó el joven, al ver a Dan y a Puck dando traspiés en los matorrales.

—Nosotros hubiéramos venido antes —dijo Puck— si las bellezas de tu lengua materna, ¡oh, Parnesio!, no hubiesen tenido a este joven ciudadano bajo su encanto.

Parnesio le miró sin comprender, incluso cuando Una le explicó lo ocurrido.

—Dan había dicho que el plural de dominus era dominoes, y cuando Miss Blake le dijo que no, él le contestó que suponía que estaba equivocada, y entonces tuvo que copiarlo dos veces, como castigo por su atrevimiento, ¿comprende?

Dan había escalado Volterra; tenía bastante calor y jadeaba.

—He corrido durante casi todo el camino —dijo entrecortadamente—, y en seguida me he encontrado a Puck. ¿Qué tal, cómo está usted, señor?

—Mi salud es excelente —contestó Parnesio—. Mira. He querido manejar el arco de Ulises, pero… —y le mostró el dedo pulgar.

—Lo siento. Usted ha debido de tirar demasiado pronto —dijo Dan—. Pero me ha dicho Puck que estaba usted contándole una historia a Una.

—Continúa, ¡oh, Parnesio! —dijo Puck, que se había encaramado a una rama muerta que se hallaba sobre ellos—. Yo haré el coro. ¿Qué es lo que tanto te ha intrigado, Una?

—Nada, excepto… que no sabía dónde se encontraba Aq… Aq… —repuso.

—¡Oh, Aquae Solis! Es Bath, el lugar de los buñuelos. Que el héroe nos cuente su propia historia.

Parnesio intentó lanzar su pica a las piernas de Puck, pero éste alargó el brazo, cogió el gran penacho de cola de caballo y tiró del gran casco.

—Gracias, bufón —dijo Parnesio, sacudiendo su cabeza de oscuros rizos—. Se está más fresco así. Ahora, cuélgalo… —Y, volviéndose a Dan, añadió—: Ahora contaré a tu hermana cómo entré en el Ejército.

—Tuvo usted que examinarse, ¿verdad? —preguntó Dan vivamente.

—No. Fui a ver a mi padre para decirle que quería ingresar en la Caballería Dacia (vi algunos caballeros en Aquae Solis), pero él me dijo que sería mejor que empezara mi servicio en una Legión romana corriente. A mí, como a muchos chicos de mi edad, no me gustaba mucho todo lo que venía de Roma. Los oficiales magistrados nacidos allí nos miraban a nosotros, nacidos en Bretaña, con tanta altivez como si fuéramos bárbaros. Y se lo dije a mi padre con resolución.

»—Lo sé —dijo—, pero acuérdate de que, después de todo, nosotros representamos a nuestra vieja raza, y nos debemos al Imperio.

»—¿A qué Imperio? —pregunté—. Quedó descuartizada el águila antes de que yo naciera.

»—¿Qué lengua de ladrones hablas? —preguntó mi padre. Él detestaba las expresiones vulgares.

»—Señor —dije—, tenemos un emperador en Roma, y no sé cuántos tienen, de un tiempo a esta parte, las provincias exteriores ¿A cuál, pues, debo obedecer?

»—A Graciano —dijo—. Él, al menos, es un deportista.

»—Ha jugado a todo —dije—. ¿No será metamorfoseado en escita, comedor de carne cruda de buey?

»—¿Dónde has oído eso? —preguntó mi páter.

»—En Aquae Solis —dije. Era perfectamente cierto. Nuestro querido emperador Graciano tenía una guardia escita, vestida de pieles, y tanto le había gustado la guardia que se vestía como ella. ¡Y en Roma, nada menos! Esto era tan extraordinario como si mi propio padre se hubiera pintado de azul.

»—Poco importan los trajes —dijo mi páter—. No son más que la envoltura del mal. Todo comenzó antes de tu época o de la mía. Roma ha abandonado a sus dioses, y debe ser castigada. La gran guerra contra los Hombres Pintados comenzó el año mismo en que los templos de nuestros dioses fueron destruidos. Nosotros batimos a los Hombres Pintados el mismo año en que se reedificaron nuestros templos. Si nos remontamos todavía más allá…

»Él se remontó hasta el tiempo de Diocleciano, y, de darle crédito, se hubiera creído que la Ciudad Eterna estaba a punto de ser aniquilada a causa de algunos hombres cuyo espíritu era un poco libre.

»Pero yo no sabía nada de esto. Aglaé no nos contaba nunca la Historia de nuestro país. Tenía demasiadas preocupaciones con sus antiguos griegos.

»—No hay esperanzas para Roma —dijo el páter finalmente—. Ha renegado de sus dioses, pero si los dioses nos son propicios a los que nos encontramos aquí, tal vez conservemos la Bretaña. Si nosotros queremos llegar a esto es necesario tener a raya a los Hombres Pintados. Y como padre te hablo, Parnesio; si tú estás firmemente decidido a ingresar en el Ejército, tu puesto está entre los hombres, en la Muralla…, y no con las mujeres, en las ciudades.

—¿Qué muralla? —preguntaron Dan y Una.

—Mi padre se refería a lo que nosotros llamamos Muralla de Adriano. Ya os hablaré de ella más tarde. Fue construida hace mucho tiempo, para contener a los Hombres Pintados (aquéllos a quienes vosotros llamáis pictos), y atraviesa todo el norte de Bretaña. Mi padre se había batido durante la guerra de los pictos, que duró más de veinte años, y sabía lo que es la guerra. Teodosio, uno de nuestros generales, había rechazado a esas pequeñas bestias muy lejos, hacia el Norte, antes de que yo naciera; desde luego, en Vectis no turbaron nuestros pensamientos. Y cuando mi padre hubo hablado de este modo, le besé la mano y aguardé sus órdenes. Los romanos de Bretaña sabemos nuestro deber para con nuestros mayores.

—Si yo besara la mano de mi padre, se reiría —dijo Dan.

—Las costumbres cambian; pero si no obedecéis a vuestros padres, los dioses se acordarán de ello. De esto podéis estar seguros.

»El páter, convencido por nuestra conversación de que yo estaba firmemente decidido a llevar a cabo mi propósito, me envió a Clausentum para que aprendiera allí la instrucción militar, en un cuartel lleno de auxiliares extranjeros, que era el más abigarrado amasijo de bárbaros, los más sucios y peor afeitados que jamás limpiaron coraza alguna. Era necesario apalearlos en el estómago y golpearles la cara con el escudo para que aprendieran cualquier movimiento militar. Cuando estuve suficientemente preparado, el instructor me dio el mando de un manípulo (¡y qué manípulo!), de galos e ibéricos, para que lo adecentara antes de que fueran enviados a sus puestos. Lo hice lo mejor que pude, y una noche en que ardió una villa de los arrabales, mis hombres se encontraron en su puesto y en pleno trabajo antes de que acudiera el resto de las tropas. Observé a un hombre de apariencia tranquila, que se encontraba sobre el césped apoyado en un bastón. Él nos veía hacer la cadena con los baldes, del estanque a la villa. Por último, me dijo:

»—¿Quién eres?

»—Un principiante que espera a una cohorte —repuse. Yo no sabía que el hombre que me interrogaba fuese de Decaulion.

»—¿Nacido en Bretaña? —preguntó.

»—Sí, y tú has nacido en España —repuse, porque al hablar relinchaba como un mulo ibérico.

»—¿Y qué nombre te dan en tu casa? —preguntó riendo.

»—Depende —contesté—. Unas veces uno, y otras veces otro. Pero ahora estoy ocupado.

»No dijo nada más, hasta que nosotros hubimos puesto a salvo a los dioses penates (era una familia de respetables burgueses), y entonces le oí refunfuñar detrás de los laureles:

»—Escucha, joven “Unas-veces-uno-y-otras-veces-otro”. En lo sucesivo te llamarás centurión de la Séptima Cohorte de la Treinta, la Ulpia Victrix. Esto me ayudará a acordarme de ti. Tu padre y algunos otros me llaman Máximo.

»Y me lanzó el pulido bastón en el cual se apoyaba y se fue. Hubiera podido derribarme con él.

—¿Quién era? —preguntó Dan.

—El propio Máximo, nuestro gran general. El general de la Bretaña, el brazo derecho de Teodosio durante la guerra de los pictos. No solamente me había dado personalmente mi bastón de centurión, sino que de golpe ascendía tres grados, en una buena Legión. Un novato empieza, por lo general, en la Décima Cohorte de su Legión, y asciende poco a poco.

—¿Y estaba usted contento? —preguntó Una.

—Mucho. Estaba seguro de que Máximo me había elegido por mi prestancia y por la bella ejecución de mis maniobras. Pero cuando llegué a casa, el páter me dijo que él había servido a las órdenes de Máximo durante la guerra de los pictos, y le había pedido que me ayudara.

—¡Eras un chiquillo! —dijo Puck, que se había situado sobre ellos.

—Es verdad —dijo Parnesio—. No me lo reproches, Fauno. Después de todo, los dioses saben que ya han terminado para mí los juegos infantiles.

Y Puck hizo un ademán afirmativo con su parda barbilla apoyada en su morena mano y con sus grandes ojos inmóviles.

—La noche anterior a mi partida hicimos sacrificios a nuestros antepasados (el pequeño y corriente sacrificio doméstico), y jamás invoqué a las Sombras Favorables con tanto fervor como en aquella ocasión. Después embarqué con mi padre en la nave de Regnum y continuamos nuestra ruta hacia el Este, a través de las tierras de yeso, hasta Anderida, allá abajo.

—¿Regnum? ¿Anderida? —y los niños miraron a Puck.

—Regnum es Chichester —dijo Puck, señalando con el dedo en dirección a la Carraca de los Cerezos, y luego movió el brazo hacia el Sur, detrás de él—. Anderida es Pevensey.

—¡Otra vez Pevensey! —dijo Dan—. ¿Allí donde desembarcó Weland?

—Weland y algunos más —dijo Puck—. Pevensey no es joven… nada joven…, ni siquiera comparado conmigo.

—En verano, el campamento de la Treinta se encontraba en Anderida, pero mi cohorte, la Séptima, se hallaba sobre la Muralla, en el Norte. Máximo se hallaba en Anderida para visitar a los auxiliares (los abulcios, según creo), y nos reunimos con él, porque él y mi padre eran viejos amigos. Apenas estuve allí diez días cuando recibí la orden de incorporarme con treinta hombres a mi cohorte —y se echó a reír alegremente—. Un hombre nunca echa en olvido su primera marcha.

»Me sentía más feliz que un emperador al atravesar la Puerta Norte del Campo a la cabeza de mis hombres, y saludamos a la guardia y al Altar de la Victoria que se encontraba allí.

—¿Cómo? ¿Cómo? —preguntaron Dan y Una.

Parnesio sonrió y se levantó con su deslumbrante armadura.

—Así —dijo, y, despacio, hizo los bellos movimientos del saludo romano, que termina cuando el escudo, con un gran ruido, vuelve a su sitio entre los hombros.

—¡Bravo! —dijo Puck—. ¡He aquí algo que da que pensar!

—Nosotros partimos con el equipo completo —dijo Parnesio, sentándose—. Pero tan pronto como el camino penetró en el Gran Bosque, mis hombres parecieron creer que sus mulos habrían de servirles para colgar sus escudos.

»—No —dije—; vestíos como mujeres en Anderida, si queréis, pero mientras estéis conmigo llevaréis todas las armas y toda la armadura.

»—Pero hace calor —dijo uno de ellos— y no tenemos médico. Suponte que padecemos una insolación o nos da fiebre.

»—Pues moríos —dije—, y Roma se quitará vuestro peso de encima. ¡Arriba los escudos, arriba las lanzas y apretaos los zapatos!

»—Sólo falta que te creas emperador de Bretaña —murmuró uno de los individuos.

»Yo lo derribé al suelo de un golpe dado con el cuento de mi lanza, y dije a aquellos romanos nacidos en Roma que si oía la menor murmuración continuaríamos con un hombre de menos. ¡Y, por el sol que nos alumbra, no lo hubiese lamentado! Mis toscos galos de Clausentum nunca se habían comportado conmigo de aquel modo.

»Entonces, silencioso como una nube, Máximo salió a caballo de entre los helechos (mi padre le seguía) y se detuvo en medio de nuestro camino. Vestía la púrpura, como si ya fuera emperador; mis polainas eran de ante blanco bordado de oro.

»Mis hombres se encogieron como…, como si fueran perdices.

»Permaneció silencioso durante un rato, tan sólo mirando ceñudamente. Después los llamó con el dedo, y mis hombres fueron…, mejor dicho, se arrastraron a un lado del camino.

»—Quedaos al sol, muchachos —dijo, y se alinearon en el pedregoso camino—. ¿Qué hubieras hecho —me preguntó— si no me hubieses encontrado aquí?

»—Hubiera matado a ese hombre —le contesté.

»—Mátalo ahora —dijo—. No se moverá, aunque le despedaces.

»—No —repuse—. Tú me has otorgado el mando de mis hombres. Yo no sería más que tu verdugo si le matase ahora.

»¿Comprendéis lo que yo quería decir?

Y Parnesio se volvió a Dan.

—Sí —dijo éste—, no hubiera sido…, en fin…, muy justo.

—Es lo que yo pensé —dijo Parnesio—. Pero Máximo se enfurruñó.

»—Jamás serás emperador —me dijo—. Ni siquiera general.

»Yo no dije nada, pero mi padre parecía bastante contento.

»—He querido aprovechar esta última ocasión de verte —dijo mi padre.

»—Ya lo estás viendo —dijo Máximo—. Jamás recurriría a tu hijo. Vivirá y morirá como oficial de una Legión, y hubiera podido ser prefecto de una de mis provincias. Que coma y beba ahora con nosotros —añadió—. Sus hombres esperarán a que haya terminado.

»Mis treinta malhechores permanecieron de pie bajo el sol ardiente, brillantes como odres, y Máximo nos condujo al lugar donde su gente había preparado nuestra comida. Él mismo escanció el vino.

»—Dentro de un año —dijo— recordarás haber comido con el emperador de Bretaña… y de la Galia.

»—Sí —dijo el páter—, tú tienes fuerza bastante para conducir dos mulas… Galia y Bretaña.

»—Dentro de cinco años recordarás que has bebido —dijo Máximo, ofreciéndome una copa que contenía borraja azul— con el emperador de Roma.

»—No; tú no puedes conducir tres mulas; te harían pedazos —dijo mi padre.

»—Y tú, en la Muralla, entre los brezos, llorarás porque la idea que te has hecho de la justicia ha representado para ti más que el favor del emperador de Roma.

»Yo permanecía inmóvil. No se le contesta a un general que viste la púrpura.

»—No estoy enojado contigo —prosiguió—; yo debo demasiado a tu padre…

»—Tú no me debes más que consejos que nunca seguiste —dijo mi padre.

»—… para ser injusto con uno de su familia. Diré incluso que puedes ser un buen oficial, pero, por mucho que esto me concierna, vivirás en la Muralla, y en la Muralla morirás —dijo Máximo.

»—Es probable —dijo mi padre—. Pero nosotros veremos a los pictos y a sus amigos irrumpir antes de que transcurra mucho tiempo. Si tú te llevas a todas las tropas de Bretaña para proclamarte emperador, no esperes que el Norte permanezca tranquilo.

»—Sigo mi destino —dijo Máximo.

»—Bien, síguelo —dijo mi padre, desenterrando una raíz de helecho—, y muere como Teodosio.

»—¡Ah! —exclamó Máximo—. Mi viejo general se hizo matar porque servía demasiado bien al Imperio. Tal vez también me maten a mí, mas no por esa razón —y sonrió con una leve y ambigua sonrisa que me heló la sangre.

»—Entonces procederé más cuerdamente siguiendo mi destino —dije— y lanzando a mis hombres contra la Muralla.

»Me miró durante largo rato e inclinó la cabeza oblicuamente, como lo hacen los españoles.

»—Síguelo, muchacho —dijo. Y esto fue todo.

»Me sentí muy feliz por poder marcharme, a pesar de los muchos mensajes que hubiese querido mandar a casa. Encontré a mis hombres tal como los había dejado (ni siquiera habían movido un pie en el polvo), y me marché perseguido por aquella terrible sonrisa que era como un viento del Este sobre mis espaldas. No hicimos alto ni una sola vez antes de que el sol se hubiese puesto —y Parnesio se volvió y miró hacia abajo, a la colina de Pook—, y entonces hice alto allí. —Y señaló a la colina de la Forja, cuyo reborde desigual y cubierto de helechos elevábase tras la cabaña del viejo Hobden.

—¿Allí? —preguntó Dan—. Aquello no es más que la antigua Forja, donde en otro tiempo se forjaba el hierro.

—En efecto, y era una buena mercancía —dijo tranquilamente Parnesio—. Allí hicimos reparar tres correas de espaldar y también afianzar una mohara. El Gobierno alquilaba aquella forja a un forjador tuerto de Cartago. Recuerdo que le llamábamos Cíclope. Me vendió una alfombra de piel de castor para la alcoba de mi hermana.

—¡Pero eso no puede haber ocurrido aquí! —insistió Dan.

—¡Ya lo creo! Desde el Altar de la Victoria, en Anderida, hasta la Primera Forja, en el bosque, es decir, hasta ésa, hay doce millas y setecientos pasos. Todo esto se encuentra en el Itinerario. Un hombre no olvida nunca su primera marcha. Yo creo que podría nombrar todas las paradas entre este lugar y… —se inclinó hacia delante, y se dio cuenta de que el sol se ponía.

El sol había descendido hasta la cumbre de la colina de la Carraca de los Cerezos, y su luz se vertía entre los troncos de los árboles, aun cuando veíase a toda clase de profundidades rojas, doradas y negras abrirse en el corazón del Bosque Lejano; y Parnesio, en su armadura, brillaba como si se hubiera incendiado.

—Esperad —dijo, levantando la mano, y el sol jugueteó en su brazalete de vidrio—. Esperad. He de rezar a Mitra.

Se levantó, extendió los brazos hacia el Oeste y pronunció unas palabras espléndidamente sonoras.

Entonces, también Puck se puso a cantar con una voz parecida a un tañido de campanas. Cantando, salió de «Volterra» y se dejó resbalar hasta el suelo, haciendo una seña a los niños para que le siguiesen. Ellos obedecieron; se hubiera dicho que las voces los arrastraban. Dirigíanse hacia la luz de oro viejo que caía sobre las hojas de las hayas, bajo las cuales caminaban, y Puck, entre los dos, cantaba una melopea parecida a esto:

Cur mundus militat sub vana gloria

cujus prosperitas est transitoria?

Tam cito labitur ejus potentia.

Quam vasa figuli quae sunt fragilia.

Se hallaron ante las pequeñas puertas de madera cerradas con llave.

Cuo Caesar abiit celsus imperio?

Vel Dives splendidus totus in prandio?

Dic ubi Tullius…

Siempre cantando, tomó a Dan de la mano y le condujo frente a Una, tras de quien se cerró la puerta. Al mismo tiempo, lanzó por encima de las cabezas de los hermanos las hojas de Roble, Fresno y Espino portadores del olvido.

—Vaya, llegas demasiado tarde —dijo Una a su hermano—. ¿No has podido salir antes?

—Sí —dijo Dan—. Hace ya mucho rato que he salido, pero… pero no sabía que fuese tan tarde. ¿Dónde has estado?

—En «Volterra»… esperándote.

—Lo siento —dijo Dan—. De todo esto tiene la culpa ese maldito latín.

CANCIÓN DE UN ROMANO EN BRETAÑA
(A. D. 406)

El padre de mi padre no lo ha visto,

y yo, posiblemente, no iré nunca

a contemplar aquel lugar sagrado,

la Roma verdadera.

Reina por el Poder, la Edad y el Arte,

obra misma de dioses y de hombres,

al pie de cuya vieja colladía

ha nacido la Raza.

Que nos mandes de nuevo te rogamos

otra generación, pronto, segura,

de osadía tres veces puesta a prueba

en arduas circunstancias.

El corazón en su armadura triple

late fuerte, y tu sangre va fluyendo.

Edad a Edad, en el Imperio enorme,

en nosotros tus hijos.

Quienes te amamos y servimos lejos

de las Siete Colinas, te pedimos

que preserves de todas las discordias

el fuego del Imperio.

EN LA GRAN MURALLA

Dejando a Roma a cansa de Lalage,

por rutas de Legiones fui hasta Rímini;

ella juró que el corazón me diera

por llevarlo conmigo y con mi escudo…

(¡Y hasta huyeron las águilas de Rímini!).

Recorrí la Bretaña y recorrí las Galias,

y las pónticas costas, en donde cae la nieve

igual que el cuello de Lalage, blanca,

igual que el pecho de Lalage, fría…

Y he perdido a Bretaña y he perdido a las Galias…

(La voz parecía llena de animación).

y también perdí a Roma, y, lo que es peor de todo,

he perdido a Lalage.

Cuando oyeron esta canción hallábanse cerca de la puerta que da al Bosque Lejano. Sin pronunciar una palabra, se precipitaron hasta el portillo privado y se deslizaron a través del seto, yendo a caer encima de un arrendajo que picoteaba en la mano de Puck.

—¡No os precipitéis! —dijo Puck—. ¿Qué buscáis?

—A Parnesio —respondió Dan—. Nos hemos acordado en este instante de lo de ayer. No está bien lo que hizo.

Puck se levantó, sonriendo ligeramente.

—Lo siento —dijo—, pero los niños que pasan la tarde en mi compañía y en la de un centurión romano necesitan una pequeña y calmante dosis de magia antes de tomar el té con su aya. ¡Eh, Parnesio! —gritó.

—¡Estoy aquí, Fauno! —la respuesta procedía de «Volterra». Podía distinguirse la armadura de bronce que brillaba en la rama ahorquillada de una haya, y el resplandor cordial del gran escudo levantado en vilo—. He desalojado a los bretones —y Parnesio se echó a reír como un niño—. He ocupado sus altas fortalezas. ¡Pero Roma es misericordiosa! Podéis subir —y los tres treparon hasta allí.

—¿Qué canción era ésta que cantaba usted hace un momento? —preguntó Una, en cuanto se hubo acomodado.

—¿Ésa? ¡Oh! Es Rímini. Es una de las tonadas que viven siempre en cualquier rincón del Imperio. Circulan como una epidemia durante seis meses o un año, hasta que otra tonada gusta a las Legiones, y entonces éstas la adoptan como canción de marcha.

—Háblales de esas marchas, Parnesio. Muy poca gente en nuestros días camina de un lado a otro de nuestro país —dijo Puck.

—Pues no saben lo que se pierden. No conozco nada mejor que las largas marchas cuando se tienen los pies endurecidos. Se empieza en cuanto se disipa la niebla, y se termina poco más o menos una hora después de ponerse el sol.

—¿Y qué es lo que comen ustedes? —preguntó inmediatamente Dan.

—Tocino, habichuelas, pan y todo el vino que podemos encontrar en los descansaderos. Pero los soldados han nacido gruñones. Desde el primer día de nuestra expedición, mis hombres se quejaron de nuestro trigo británico molido en aceñas. Decían que no llenaba tanto como el trigo más corriente molido por los romanos en molinos movidos por bueyes. Sin embargo, iban a buscarlo y se lo comían.

—¿A buscarlo? ¿Dónde? —preguntó Una.

—A esa aceña de nueva invención que está encima de la Forja.

—¡Es el Molino de la Forja…, nuestro Molino! —y Una miró a Puck.

—Sí, el nuestro —dijo Puck—. ¿Cuántos años creéis que tiene?

—No lo sé. ¿No habló de él Sir Richard Dalyngridge?

—Sí; y el molino era ya viejo en su época —repuso Puck—. Tenía ya centenares de años.

—En mi época, era reciente —dijo Parnesio—. Mis hombres consideraban a la harina que llevaban en sus cascos como si hubiera sido un nido de avispas. Lo hacían para probar mi paciencia. Pero yo… les dije algo, y volvimos a ser buenos amigos. A decir verdad, ellos me han enseñado el paso romano. Vosotros lo comprenderéis. Yo sólo había servido con Auxiliares de paso ligero. El paso de una Legión es completamente distinto. Es una larga, lenta zancada, que no varía nunca desde que se levanta hasta que se pone el sol. «Raza de Roma, paso de Roma», como dice el proverbio. Veinticinco millas cada ocho horas, ni más ni menos. Altas las cabezas y la lanza, el escudo a la espalda, abierto el gorjal tanto como la mano…, y así las Águilas atraviesan Bretaña.

—¿Y tuvo usted aventuras? —preguntó Dan.

—No suceden aventuras en el sur de la Muralla —dijo Parnesio—. Lo peor que me pudo ocurrir fue tener que presentarme ante un magistrado, en el Norte, donde un filósofo ambulante se había burlado de las Águilas. Yo pude probar que el viejo había intentado deliberadamente impedir que continuáramos nuestro camino, y el magistrado le dijo, tomándolo de su libro, según creo, que debía rendir al César los honores debidos, cualquiera que fuese su dios.

—Y usted, ¿qué hizo? —preguntó Dan.

—Continué. ¿Por qué tenía que preocuparme yo de tales cosas cuando mi misión era llegar a mi puesto? Tardé veinte días.

»Naturalmente, cuanto más avanzáis hacia el Norte, más desiertos están los caminos. Se termina saliendo de los bosques y escalando colinas desnudas, aúllan los lobos en las ruinas de nuestras antiguas ciudades. Pocas muchachas bonitas; pocos magistrados joviales que hayan conocido a vuestros padres en su juventud y que os inviten a alojaros en sus casas; pocas novedades en los templos y en los altos en el camino, excepto la desagradable presencia de las bestias salvajes. Allí encontráis a los cazadores y a los laceros que trabajan para los circos, y a golpes de aguijón hacen mover a sus osos encadenados y a sus abozalados lobos. Vuestros potros hacen un extraño relincho al verlos, y vuestros hombres se ríen.

»Las casas cambian; ya no se ven villas rodeadas de jardines, sino fuertes encerrados entre muros de piedra y guardados por armados bretones de la costa Norte. Más allá de las desnudas casas, en las colinas desnudas, donde las sombras de las nubes pasan como carga de caballería, podéis ver grandes humaredas negras que salen de las minas. El pedregoso camino continúa, continúa…, y el viento canta en el penacho de vuestro casco. Y se pasa ante los altares erigidos por Legiones y generales olvidados, ante las estatuas rotas de dioses y héroes, y ante millares de tumbas desde donde los zorros de las montañas y las liebres os acechan. En verano, la cabeza se calienta al rojo, y en invierno se hiela, en ese gran país de purpúreos brezos y de piedras rotas.

«¡Es la Muralla!»

»En el momento en que se cree haber llegado al fin del mundo; veis una cortina de humo de Este a Oeste, hasta perderse de vista; después, por encima, y también hasta perderse de vista, casas y templos, tiendas y teatros, cuarteles y graneros, esparcidos como dados detrás (siempre detrás) de una línea de torres larga y baja, que se eleva y desciende, se muestra y se oculta. ¡Es la Muralla!

—¡Ah! —dijeron los niños tomando aliento.

—Ya podéis comprenderlo —dijo Parnesio—. Los ancianos que no abandonaron a las Águilas desde su infancia, dicen que no hay nada tan maravilloso en todo el Imperio como ver la Muralla por vez primera.

—¿Es un muro como los demás, como el que rodea la huerta? —preguntó Dan.

—¡No! Es la Muralla. A lo largo de toda la cresta hay torres entre las cuales se encuentran garitas o torrecillas. Incluso en los lugares más estrechos, tres hombres armados de escudo pueden marchar de frente de una garita a otra. Un pequeño parapeto, no más alto que la altura de un hombre hasta el cuello, sigue a lo largo de la cima del ancho muro, si bien a una distancia en que pueden verse los cascos de los centinelas ir de un lado a otro como las cuentas de un rosario. La Muralla tiene treinta pies de altura, y del lado de los pictos, al Norte, hay un foso en el que se encuentran esparcidas viejas hojas de espada, moharras montadas aún en madera y llantas unidas por cadenas. Los chiquillos iban allí a robar hierro para fabricar sus puntas de flechas.

»Pero la propia Muralla no era tan sorprendente como la ciudad construida tras ella. Antiguamente, innumerables terraplenes y zanjas miraban hacia el lado Sur, y nadie podía edificar allí. Actualmente, esos terraplenes han sido demolidos en parte y cubiertos por otras construcciones, de un extremo a otro de la Muralla; esto la convierte en una ciudad estrecha, de unas ochenta millas de largo. ¿Os dais cuenta de esto? Una mugiente ciudad tumultuosa, ávida de peleas de gallos, de luchas de lobos, de carreras de caballos, desde Ituna, en el Oeste, hasta Segedunum, sobre la fría ribera del Este. Por una parte, los brezales, los bosques y las ruinas donde se ocultan los pictos; por otra, una vasta ciudad, larga y miserable como una serpiente. Sí, como una serpiente que se calentara al pie de un muro tibio.

»Me dijeron que mi cohorte se encontraba en Hunno, donde la Gran Ruta del Norte atraviesa la Muralla para penetrar en la provincia de Valentia —Parnesio tuvo una sonrisa despreciativa—. ¡La provincia de Valentia! Seguimos, pues, la ruta hasta la ciudad de Hunno, y nos asombramos grandemente. Este lugar era una feria…, una feria de gentes de todos los rincones del Imperio. Unos hacían correr a los caballos; otros se calentaban a las mesas de las bodegas; algunos miraban a los perros hostigar a los osos, y muchos se agrupaban en una zanja viendo peleas de gallos. Un muchacho algo mayor que yo, pero que comprendí era oficial, se detuvo ante mí y me preguntó qué buscaba.

»—Mi puesto —contesté, mostrándole mi escudo.

Parnesio levantó su escudo, en el cual veíanse tres X parecidas a las letras de un barril de cerveza. Luego prosiguió:

—Y él me dijo:

»—¡Feliz presagio! Tu cohorte se encuentra en la torre próxima a la nuestra, pero ahora todos están en la pelea de gallos. Es agradable. Ven a mojar las Águilas —y me invitó a beber.

»—Cuando me haya hecho cargo de mis hombres —dije. Me sentí lleno de cólera y vergüenza.

»—¡Oh, pronto se terminarán todas estas tonterías tuyas! —dijo—. Pero conserva tus esperanzas. Continúa hasta la estatua de Roma Dea. No puedes equivocarte. Se encuentra en el camino de Valentia —y se marchó.

»Yo podía ver la estatua a menos de un cuarto de milla, y me fui hacia allí. La Gran Ruta del Norte debió de pasar en un tiempo bajo Valentia; pero la salida había sido amurallada a causa de los pictos, y alguien había escrito sobre el enlucido: “Finis!”. Más parecía entrarse en una cueva que en otra cosa. Nosotros golpeamos el suelo con las lanzas, mis tres pequeños, y el ruido resonó bajo la bóveda, pero no apareció nadie. En cierto lugar hallábase una puerta sobre la cual estaba pintado nuestro número. Entramos prudentemente y encontramos a un cocinero dormido, a quien ordené nos preparara de comer. Después subí a lo alto de la Muralla y contemplé el país de los pictos, y… reflexioné. Me atormentaba aquella palabra “Finis!”, grabada sobre el enlucido de aquel arco de ladrillos, porque yo era un niño todavía.

—¡Qué vergüenza! —exclamó Una—. Pero ¿no se sentía usted contento después de haber tomado una buena…? —Dan la interrumpió de un codazo.

—¿Contento? —dijo Parnesio—. ¿Habiendo regresado de la pelea de gallos los hombres de la cohorte que yo debía mandar, sin casco y con las aves bajo el brazo, y preguntándome, además, quién era? No, no me sentía contento; pero hice que mi nueva cohorte tampoco se sintiera satisfecha… Escribí a mi madre diciéndole que era feliz, pero ¡oh, amigos míos! —y extendió sus brazos por encima de sus desnudas rodillas—, no desearé a mi peor enemigo que sufra lo que yo sufrí durante los primeros meses vividos en la Muralla. Acordaos de esto: entre los oficiales apenas si se hallaba uno, aparte de mí (y yo creí haber perdido el favor de Máximo, mi general), que no hubiese cometido un delito o una locura. O bien habían matado a un hombre, o robado dinero, o insultado a los magistrados, o blasfemado de los dioses; y habían sido enviados a la Muralla para esconder su deshonor o sus robos. Y los soldados eran como oficiales. Recordad también que la Muralla estaba habitada por razas y pueblos llegados de todo el Imperio. No se encontraban dos torres cuyas gentes hablaran el mismo idioma ni adorasen a los mismos dioses. Sólo en una cosa nos parecíamos todos. Cualesquiera que hubiesen sido las armas que nos hubieran dado antes de llegar a la Muralla, una vez en ella nos convertíamos en arqueros, como los escitas. El picto no puede esquivar la flecha, ni huir de ellas arrastrándose. Incluso yo era un arquero. ¡Ellos lo saben bien!

—Supongo que pasaría usted el tiempo batiéndose con los pictos —dijo Dan.

—Los pictos raramente se batían. Pasé medio año sin ver a uno solo de sus guerreros. Todos ellos habían partido para el Norte, contra lo que ellos llamaban pictos sometidos.

—¿Y qué es un picto sometido? —preguntó Dan.

—Un picto (y había muchos) que conoce algunas palabras de nuestra lengua y atraviesa furtivamente la Muralla para vender potros y perros. Sin un caballo, un perro y un amigo, un hombre no podría vivir. Los dioses me han concedido estas tres cosas, y ningún don vale lo que la amistad. Acuérdate de esto —Parnesio se volvió a Dan— cuando seas mayor. Porque tu destino dependerá del primer amigo verdadero que tengas.

—Quiere decir —comentó Puck, con la cara hendida por una sonrisa— que si tú tratas de ser un decente compañero mientras eres joven, tendrás la suerte de tener como amigos, a medida que crezcas, a personas también decentes. Si eres una bestia, tendrás amigos bestias. Escucha al pío Parnesio hablar de la amistad.

—Yo no soy pío —respondió Parnesio—, pero sé reconocer la virtud; y mi amigo, aunque hubiese perdido toda esperanza, era diez mil veces mejor que yo. ¡Deja ya de reír, Fauno!

—¡Oh, juventud eterna y crédula! —exclamó Puck, balanceándose sentado en una rama—. Háblales de tu Pertinax.

—Ése era el amigo que los dioses me habían enviado…, el muchacho que me habló a mi llegada. Era algo mayor que yo, y mandaba la cohorte Augusta Victoria en la torre que nos separaba de los númidas. Pero su virtud era superior a la mía.

—Entonces, ¿por qué se encontraba en la Muralla? —preguntó vivamente Una—. Todos habían hecho algo malo. Usted mismo lo ha dicho.

—Era sobrino (su padre había muerto) de un hombre importante y rico que vivía en la Galia, y que no siempre era bueno para con su madre. Pertinax supo esto más tarde, a medida que fue creciendo; entonces, el tío, mitad por la fuerza y mitad por la astucia, consiguió mandarlo a la Muralla. Nosotros nos conocimos en nuestro templo, durante una ceremonia que se celebraba en la oscuridad. Era el Sacrificio del Toro —explicó Parnesio.

—Sí, ya lo sé —dijo Puck, volviéndose hacia los niños—. Es algo que vosotros no comprenderíais muy bien. Parnesio quiere decir que encontró a Pertinax en la Iglesia.

—Sí. Ocurrió en la cueva donde nos encontramos por primera vez, y ascendimos juntos a la categoría de Grifos —Parnesio llevó un instante la mano a su cuello—. Hacía dos años que estaba en la Muralla y conocía perfectamente a los pictos. De él aprendí a conocer los brezales.

—¿Y qué es eso? —preguntó Dan.

—Cazar en país picto con un picto sometido. No se arriesga absolutamente nada mientras se es su huésped y se lleva una ramita de brezo en lugar visible. Yendo solo se corre el casi seguro riesgo de ser asesinado o morir engullido por los pantanos. Sólo los pictos saben hallar su camino entre esas oscuras y misteriosas ciénagas. El viejo Allo, un pequeño picto tuerto y arrugado, a quien habíamos comprado nuestros caballos, era nuestro amigo íntimo. Al principio salíamos con el solo objeto de escapar de aquella ciudad terrible y hablar de nuestras cosas. Después, él nos enseñó a cazar lobos y grandes ciervos rojos, cuyos cuernos se parecen a los candelabros judíos. Los oficiales nacidos en Roma nos despreciaban, pero nosotros preferíamos los brezales a sus diversiones. Creedme —y Parnesio se volvió de nuevo hacia Dan—, cabalgar un potro o cazar el ciervo preservan siempre a un muchacho de hacer mal alguno. ¿Te acuerdas, Fauno —y se volvió a Puck—, del pequeño altar que erigí al dios Pan, cerca del pinar que se encuentra al otro lado del arroyo?

—¿Cuál? ¿El altar de piedras que tiene grabada una cita de Jenofonte? —preguntó Puck, con una voz completamente distinta.

—No. ¿Es que conozco yo algo de Jenofonte? Fue Pertinax, después de haber atravesado casualmente de un flechazo a su primera liebre. Mi altar lo construí de guijarros redondos, en recuerdo de mi primer oso. Comencé a construirlo en un día feliz —y, de pronto, Parnesio se volvió hacia los niños.

»Así, pues, vivimos esta clase de vida en la Muralla durante dos años; algunas escaramuzas con los pictos y abundantes cacerías con el viejo Allo en el país de los pictos. Algunas veces nos hablaba de sus hijos, y nosotros le queríamos tanto a él como a sus bárbaros a pesar de que nunca nos hubiésemos dejado pintar a la manera picta. Se conservan las huellas hasta la muerte.

—¿Cómo se hace eso? —preguntó Dan—. ¿Es como un tatuaje?

—Se pincha la piel hasta que brota la sangre, y se frota luego con jugos de colores. Allo estaba pintado de azul, verde y rojo desde la frente hasta los tobillos. Decía que esto formaba parte de su religión. Él nos habló de esta religión (tales cosas interesaban siempre a Pertinax), y cuando llegamos a conocerle bien nos contó lo que ocurría en Bretaña, al otro lado de la Muralla. Habían sucedido muchas cosas detrás de nosotros en aquella época. ¡Y, por el sol que nos alumbra —añadió Parnesio con calor—, no había muchas cosas que ignorasen aquellos hombrecillos! Supe por él que Máximo había pasado por la Galia después de haberse proclamado emperador de Bretaña, y los soldados y emigrantes que se habían llevado consigo. Nosotros supimos esto en la Muralla quince días más tarde. Me dijo también el número de tropas que todos los meses se llevaba de Bretaña Máximo para ayudar a la conquista de las Galias, y siempre comprobaba yo la exactitud de las cifras que me daba. ¡Era asombroso! Pero aún he de contar una extraña historia.

Cruzó las manos sobre sus rodillas y prosiguió:

—A fines de verano, cuando llegan los primeros hielos y los pictos matan a sus abejas, partimos los tres a la caza del lobo, con algunos nuevos sabuesos. Rutiliano, nuestro general, nos había concedido diez días de permiso, y nosotros nos habíamos ido más lejos de la Segunda Muralla (más allá de la provincia de Valentia), hasta las altas tierras donde no existen ni siquiera antiguas ruinas romanas. Matamos una loba por la mañana, y, al desollarla, Allo levantó los ojos y me dijo:

»—Cuando seas capitán de la Muralla, hijo mío, se habrán terminado estas bellas aventuras.

»Yo podía haber sido prefecto de la Baja Galia; por eso me reí y dije:

»—Espera por lo menos a que sea capitán.

»—No, no esperaremos —me dijo Allo—. Seguid mi consejo y volveos ambos a vuestras casas.

»—Nosotros no tenemos casa —dijo Pertinax—. Lo sabes tan bien como nosotros. Somos hombres acabados… Ni un dedo se mueve en nuestro favor. Hay que haber perdido toda esperanza para arriesgar la piel con tus caballos.

»El viejo rió con una de esas breves risas de los pictos, parecidas al ladrido del zorro en una noche de hielo.

»—Os quiero mucho a los dos —dijo—. Por otra parte, habéis aprendido de mí cuanto podáis saber con respecto a la caza. Seguid mi consejo y marchaos a vuestras casas.

»—Imposible —dije—. He perdido el favor de mi general, y Pertinax el de un tío.

»—Yo no sé nada de su tío —dijo Allo—, pero, por lo que a ti respecta, Parnesio, sé que tu general te aprecia mucho.

»—¡Roma divina! —exclamó Pertinax, irguiéndose—. ¿Cómo puedes adivinar los pensamientos de Máximo, viejo chalán?

»Precisamente en aquel instante (¿vosotros sabéis cómo se acercan los animales arrastrándose cuando tienen hambre?), un lobo enorme saltó por detrás de nosotros, e inmediatamente nuestros perros echaron a correr tras él, y nosotros, le seguimos. Nos llevó muy lejos, a un país del cual jamás habíamos oído hablar, recto como una flecha hasta el ocaso y en esta dirección. Llegamos por último a unos largos cabos que se extendían por unas aguas sinuosas, y sobre una playa gris, a nuestros pies, vimos varados unos navíos. Contamos cuarenta y siete. No se trataba de galeras romanas, sino de naves con alas de cuervos procedentes del Norte, de lugares que Roma no domina. Algunos hombres se movían en los navíos, y sus cascos resplandecían al sol…, aludos cascos de pelirrojos procedentes del Norte, de lugares que Roma no domina. Nosotros los observamos y los contamos con asombro; porque habíamos oído circular rumores sobre aquellos Sombreros Aludos, como los llamaban los pictos.

»—¡Venid! ¡Venid! —dijo Allo—. Mi rama de brezo no os protegerá aquí. ¡Nos matarán a todos!

»Sus piernas temblaban, como su voz. Retrocedimos entre los brezos, a la luz de la luna, hasta que al amanecer nuestras monturas dieron traspiés sobre algunas ruinas.

»Cuando nos despertamos, rígidos y helados, Allo amasaba harina con agua. El fuego no se enciende en el país de los pictos, excepto cerca de las ciudades. Las humaredas sirven siempre de señales a esos hombrecillos; una humareda insólita los hace salir zumbando como las abejas. ¡Y también saben picar!

»—Lo que vimos anoche era una factoría —dijo Allo.

»—No me gustan las mentiras cuando tengo el estómago vacío —dijo Pertinax—. También yo supongo que se trata de una factoría —y señaló una humareda lejana, en la cumbre de una colina, que ascendía según el ritmo de lo que nosotros conocíamos con el nombre de Llamada de los Pictos: una bocanada, dos bocanadas; dos bocanadas, una bocanada. La producían maniobrando por encima del fuego con una piel mojada y en dos sentidos.

»—No —dijo Allo, guardando la escudilla en su saco—. Esto os concierne tanto como a mí. Vuestra suerte está echada. Venid.

»Le seguimos. Cuando se va por los brezales hay que obedecer a un picto, pero aquella maldita humareda se encontraba a veinte millas de donde estábamos nosotros, precisamente sobre la costa Este, y aquel día hacía un calor de estufa.

»—Suceda lo que suceda —dijo Allo, mientras los caballos avanzaban relinchando—, quisiera que os acordaseis de mí.

»—No te olvidaré nunca —dijo Pertinax—. Tú me has escamoteado mi desayuno.

»—¿Qué significa para un romano un puñado de avena triturada? —dijo Allo. Después rió, con una risa que no era tal risa—. ¿Qué harías tú si fuese tuyo el puñado de avena triturada entre la muela superior e inferior de un molino?

»—Yo soy Pertinax, no un descifrador de adivinanzas —dijo Pertinax.

»—Tú eres un tonto —repuso Allo—. Tus dioses y los míos están amenazados por los dioses extranjeros, y lo único que se te ocurre es echarte a reír.

»—Los amenazados viven largo tiempo —dije yo.

»—Ruego a los dioses que esto sea verdad —me contestó—. Pero os pido aún que me olvidéis.

»Escalamos la última de aquellas tórridas colinas, y contemplamos el mar que se extendía al Este, a una distancia de tres o cuatro millas. Un pequeño velero, como ocurre en la Galia del Norte, estaba anclado con la pasarela tendida y la vela medio izada, y a nuestros pies, solo en un hoyo, sosteniendo su caballo estaba sentado Máximo, emperador de Bretaña. Iba vestido como un cazador, y se apoyaba en su pequeño bastón. Pero desde lejos conocí su espalda, y se lo dije a Pertinax.

»—Tú estás más loco que Allo —me contestó—. Debe de ser el sol.

»Máximo no se movió hasta que nos encontramos ante él. Entonces me miró de arriba abajo y me dijo:

»—¿Aún tienes hambre? Mi destino parece ser el de alimentarte cada vez que nos encontramos. Tengo provisiones aquí. Allo las cocinará.

»—No —dijo Allo—. Un príncipe en su país no sirve a los emperadores vagabundos. Daré de comer a mis dos muchachos sin pedirte permiso.

»Y comenzó a avivar las brasas.

»—Me he equivocado —dijo Pertinax—. Todos estamos locos. Habla, loco que te haces llamar emperador.

»Máximo sonrió con su terrible sonrisa, con la boca cerrada. Pero dos años transcurridos en la Muralla hacían que un hombre no se arredrara por meras apariencias. Por lo tanto, no tuve miedo.

»—Yo te destiné, Parnesio, a vivir y a morir como oficial de la Muralla —dijo Máximo—. Pero esto me hace creer —e introdujo la mano entre la coraza y el pecho— que sabes reflexionar tanto como dibujar.

»Y sacó un rollo de cartas que yo había escrito a mi familia, llenas de dibujos de pictos, osos y personas halladas por mí en la Muralla. A mi madre y a mi hermana les gustaba mucho recibir mis dibujos.

»Me mostró un croquis que yo había titulado “Los soldados de Máximo”. Representaba una hilera de gruesos odres y a nuestro viejo médico del hospital de Hunno hinchándolos. Cada vez que Máximo se llevaba tropas de Bretaña para ayudar a la conquista de las Galias, aumentaba los envíos de vino a las guarniciones, supongo que para tranquilizarlas. Nunca, en la Muralla, se pedía un odre, sino “un Máximo”. ¡Oh!, sí; y yo los había tocado con cascos imperiales.

»—No hace mucho tiempo —continuó— era corriente mandar al César los nombres de bromistas menos mordaces.

»—Es cierto, César —dijo Pertinax—, pero tú olvidas que en ese tiempo aún no sabía yo, que soy el amigo de tu amigo, lanzar mi venablo como ahora.

»No dirigió visiblemente su venablo contra Máximo, sino que lo hizo oscilar sobre la palma de su mano…, así…

»—Hablaba del pasado —dijo Máximo sin pestañear—. Hoy me siento muy contento de encontrar a muchachos que tengan ideas propias, y a sus amigos. —Y con un movimiento de cabeza indicó a Pertinax—. Tu padre ha sido quien me ha entregado estas cartas, Parnesio. No corres ningún peligro por mi parte.

»—Ninguno, indudablemente —dijo Pertinax, frotando la punta de su venablo sobre su manga.

»—Me he visto obligado a reducir las guarniciones de Bretaña porque necesito tropas en las Galias. Ahora, incluso, vengo a llevarme soldados de la Muralla.

»—Podremos complacerte —dijo Pertinax—. Nosotros somos la última escoria del Imperio, hombres sin esperanza. Por lo que a mí respecta, me confiaría antes a criminales juzgados y condenados.

»—¿Tú crees? —preguntó Máximo seriamente—. Pero esto ocurrirá tan sólo hasta que yo haya conquistado las Galias. Siempre es conveniente que se arriesgue su vida, su alma o su tranquilidad…, en fin, alguna cosa sin importancia.

»Allo dio una vuelta en el fuego a la crepitante carne de gamo. Comenzó sirviéndonos a nosotros dos.

»—¡Ah! —dijo Máximo, aguardando su turno—. Bien veo que os encontráis en vuestro país. Bien os lo habéis merecido. He oído decir que tú tienes buenas amistades entre los pictos, Parnesio.

»—He cazado con ellos —dije—. Tal vez tenga algunos amigos entre los brezales.

»—Es el único hombre armado de coraza, entre todos vosotros, que nos comprende —dijo Allo, comenzando un largo discurso sobre nuestras virtudes y relatando cómo habíamos salvado de un lobo a uno de sus hijos el año anterior.

—¿Es verdad? —preguntó Una.

—Sí, pero ésta no es la ocasión de contarlo. El verde hombrecillo hablaba como… Cicerón. De creerle a él, nosotros éramos unos hombres extraordinarios, Máximo no cesaba de mirarnos.

»—Basta —dijo—. Sé lo que Allo piensa de vosotros. Quisiera ahora conocer lo que vosotros pensáis de los pictos.

»Le conté todo lo que sabía de ellos, y Pertinax me ayudó en mi relato. Nunca se tienen cuestiones con un picto a poco que uno se tome el trabajo de saber lo que desea. La verdadera ofensa que tenían contra nosotros era que quemábamos sus brezales. Toda la guarnición de la Muralla salía dos veces al año, y quemaba solemnemente diez millas de brezos en dirección Norte. Rutiliano, nuestro general, llamaba a esto limpiar el país. Los pictos, naturalmente, huían, y nosotros llegábamos a destruir las flores de sus abejas en verano, y a devastar el alimento de su ganado en primavera.

»—Cierto, muy cierto —dijo Allo—. ¿Cómo podríamos nosotros elaborar nuestro vino de brezo sagrado si vosotros os dedicáis a quemar el alimento de nuestras abejas?

»Hablamos largo rato. Máximo tuvo agudas observaciones que demostraban cuán perfectamente conocía a los pictos y cuánto había pensado sobre ellos. Después me dijo:

»—Si yo te diera el gobierno de la antigua provincia de Valentia, ¿podrías tú administrar a los pictos a su satisfacción hasta que yo hubiese conquistado la Galia? Vuélvete, de modo que no veas el rostro de Allo, y dime todo lo que piensas.

»—No —contesté—. Tú no puedes reconstruir esa provincia. Los pictos son libres desde hace mucho tiempo.

»—Que se les dejen sus conceptos rurales y que se les permita reclutar a sus propios soldados —dijo—. Estoy seguro de que tú empuñarías entonces fácilmente las riendas.

»—Así y todo, no es posible —repuse—. Cuando menos, por ahora. Están demasiado oprimidos por nosotros para que se fíen en muchos años de nada que lleve el nombre de romano.

»Oí que Allo murmuraba detrás de mí:

»—¡Buen muchacho!

»—Entonces, según tú, ¿qué es lo que hay que hacer —preguntó Máximo— para que el Norte permanezca tranquilo hasta que yo haya conquistado la Galia?

»—Dejar tranquilos a los pictos —respondí—. Impedir inmediatamente los incendios de brezos y (esos animalitos son imprevisores) enviarles uno o dos cargamentos de trigo de vez en cuando.

»—Será necesario que sus mismas gentes lo distribuyan…, y no un administrador griego, porque éstos suelen ser unos ladrones —dijo Pertinax.

»—Sí, y que se les permita el acceso a nuestros hospitales cuando estén enfermos —añadí.

»—Sin duda preferirán morirse a hacer eso —dijo Máximo.

»—No, si es Parnesio el que lo hace —contestó Allo—. Yo te podría mostrar, a menos de veinte millas de aquí, a veinte pictos heridos por un oso o mordidos por un lobo. Pero es necesario que Parnesio permanezca con ellos en el hospital para que no enloquezcan de miedo.

»—Bien, ya comprendo —dijo Máximo—. Como todo lo que se hace en el mundo, es la obra de uno solo. Y eres tú, según creo, el único hombre.

»—Pertinax y yo no somos más que uno —dije.

»—Como gustes. Lo cierto es que trabajas. Veamos, Allo, tú sabes que yo no quiero mal a tu pueblo. Déjame hablar contigo —dijo Máximo.

»—Es inútil —contestó Allo—. Yo soy el grano de trigo colocado entre las dos muelas de un molino. Y debo saber lo que quiere hacer la muela de abajo. Estos muchachos han dicho todo lo que saben, y han hablado verdad. Yo, que soy príncipe, voy a decirte el resto. Me inquietan las gentes del Norte —y se encogió como una liebre entre los brezales y miró por encima de su hombro.

»—A mí también —dijo Máximo—. Si no, no estaría aquí.

»—Escucha —continuó Allo—. Hace mucho tiempo, los Sombreros Aludos —se refería a los normandos— llegaron a nuestras playas diciendo: “¡Roma cae! ¡Derribadla!”. Nosotros os hemos hecho la guerra. Vosotros habéis enviado hombres. Nosotros hemos sido batidos. Después de esto, hemos contestado a los Sombreros Aludos: “¡Vosotros sois unos embusteros! Resucitad a aquellos que Roma nos ha matado y creeremos en vosotros”. Ellos se fueron corridos. Ahora vuelven audazmente y cuentan la misma vieja historia. Pero nosotros comenzamos a creerlos cuando dicen… que Roma se derrumba.

»—Dame tres años tranquilos en la Muralla —dijo Máximo en tono seguro— y te demostraré a ti y a todos esos cuervos de qué forma mienten.

»—¡También yo lo quisiera! Quisiera salvar el trigo que las muelas han triturado. Pero vosotros nos matáis a nosotros, los pictos. Vosotros quemáis nuestros brezales, que constituyen nuestra única cosecha; vosotros nos inquietáis con vuestras grandes catapultas. Inmediatamente os escondéis tras la Muralla y nos achicharráis con el fuego griego. ¿Cómo podré yo, sobre todo en invierno, cuando tenemos hambre, impedir que mis hombres escuchen a los Sombreros Aludos? Mis jóvenes guerreros dirán: “Roma no puede combatir ni gobernar. Retira a sus hombres de Bretaña. Los Sombreros Aludos nos ayudarán a demoler la Muralla. Muéstranos sus rutas secretas, que atraviesan los pantanos”. ¿Acaso deseo yo esto? ¡No! —y escupió como una víbora—. Yo guardaría los secretos de mi pueblo aun cuando se me quemara vivo. Mis dos hijos, que están aquí, han dicho verdad. Deja tranquilos a los pictos. Aliéntanos, estímanos y aliméntanos de lejos…, escondiendo la mano detrás de la espalda. Parnesio nos comprende. Que sea él quien mande en la Muralla, y yo tranquilizaré fácilmente a mis hombres durante… —y contó con los dedos— un año. Al año siguiente, no con tanta facilidad; y al tercero, tal vez. Ya ves que te concedo tres años. Si al cabo de ese tiempo no nos demuestras que Roma es poderosa por su Ejército y terrible por sus armas, los Sombreros Aludos, llegados de dos mares, derribarán la Muralla. Soy yo quien te lo dice. Entonces tú desaparecerás. Personalmente, no habría de lamentarme yo de ello. Pero sé bien que una tribu que ayuda a otra es siempre pagada con la misma moneda. Nosotros, los pictos, desapareceremos igualmente. Los Sombreros Aludos nos reducirán a esto —y sopló sobre un puñado de polvo.

»—¡Oh, por Roma divina! —dijo Máximo a media voz.

»—Siempre la obra de uno solo —añadió Allo—. Tú eres emperador, más no dios. Puedes morir.

»—También he pensado en esto —dijo Máximo—. Y mucho. Si ese viento sopla, me encontraré por la mañana en el extremo oriental de la Muralla. Así, pues, mañana os veré a los dos durante mi inspección. Y os nombraré capitanes de la Muralla con objeto de que llevéis a cabo esa obra.

»—Un momento, César —dijo Pertinax—. Todo hombre vale su precio. Yo todavía no estoy vendido.

»—¿También comienzas tú a mercadear tan temprano? —preguntó Máximo—. Dime, ¿qué es lo que deseas?

»—Que me hagas justicia contra mi tío Iceno, duunviro de Divio, en la Galia.

»—¿Sólo la vida de un hombre? Creí que era dinero o un empleo. Desde luego, la tendrás. Escribe su nombre en estas tablillas, en la parte roja. La otra es para los vivos —y Máximo le alargó sus tablillas.

»—Muerto, no me servirá de nada —dijo Pertinax—. Mi madre es viuda. Yo estoy lejos de ella. No estoy seguro de que le pague toda su viudedad.

»—Poco importa. Tengo el brazo de una longitud razonable. A su debido tiempo inspeccionaremos las cuentas de tu tío. Y ahora, adiós, hasta mañana, ¡oh, capitanes de la Muralla!

»Sobre el extenso brezal, le vimos empequeñecerse a medida que avanzaba hacia su galera. A ambos lados de su camino, ocultos detrás de las piedras, veíanse a los pictos. No miré ni a derecha ni a izquierda. Se alejó hacia el Sur, con todas las velas desplegadas, para recoger la brisa de la tarde. Y en tanto le seguimos con los ojos hasta alta mar, permanecimos en silencio. Nos dimos cuenta de que la tierra engendra pocos hombres parecidos a aquél.

»No tardó Allo en llevarnos a nuestros caballos, y los sostuvo para que nosotros pudiéramos montar, cosa que nunca había hecho hasta entonces.

»—Esperad un poco —dijo Pertinax y construyó un pequeño altar con un montón de tierra, colocando encima unas flores de brezo; sobre ellas dejó una carta de una muchacha de las Galias.

»—¿Qué haces, amigo mío? —le pregunté.

»—Sacrifico a mi juventud muerta —me contestó. Y cuando las llamas hubieron consumido la carta, pisó las cenizas. Después emprendimos el regreso a la Muralla cuyos capitanes íbamos a ser.

Parnesio se detuvo. Los niños permanecieron inmóviles, sin preguntar siquiera si había terminado su historia. Puck les hizo un signo, y señaló la salida del bosque.

—Lo siento —dijo—, pero ahora tenéis que marcharos.

—Creo que no le hemos hecho enfadar —dijo Una—. Él mira muy a lo lejos, y…, reflexiona.

—No. ¡Bendito sea tu corazón! Espera a mañana. Y acuérdate de que has cantado los Cantos de la Roma antigua.

Y en cuanto franquearon la brecha del cercado, donde se hallaban el Roble, el Fresno y el Espino, no se acordaron de nada…

CANTO A MITRA

Mitra, dios de la Mañana, la Muralla se desvela,

«Roma está sobre los pueblos; tu destreza, sobre todos».

Ahora se hace el llamamiento, y afuera marcha la guardia.

¡Mitra, tú también soldado, danos fuerza para el día!

Mitra, dios del Mediodía, flotan en fuego los brezos;

quema el casco nuestras frentes, y a los pies nuestras sandalias.

Ahora, en la obra confusa, antes que el sueño nos tome,

¡Mitra, tú también soldado, da verdad a nuestros votos!

¡Oh, Mitra, dios de la Tarde! Hasta lo hondo de los mares

del Oeste, inmortal desciendes; de nuevo, inmortal resurges.

Ahora, acabada la guardia, y ya terminado el vino,

¡Mitra, tú también soldado, danos pureza hasta el alba!

¡Oh, Mitra, dios de la Noche! Donde el gran toro se tiende,

mira en la sombra a tus hijos. ¡Nuestro sacrificio acepta!

A tu esplendor muchas sendas conducen, y a la luz todas.

¡Mitra, tú también soldado! Enséñanos a morir.

LOS SOMBREROS ALUDOS

Dispusieron de toda la tarde del día siguiente para «hacer los salvajes», como ellos decían. Papá y mamá habían salido de visita; Miss Blake fue a pasear en bicicleta, y se quedaron solos hasta las ocho.

En cuanto sus queridos padres y su querida institutriz, a quienes ellos habían galantemente escoltado, abandonaron el lugar, le pidieron al jardinero una hoja de col llena de frambuesas, y prepararon, en compañía de Ellen, un «té salvaje». Comieron las frambuesas para evitar que se aplastaran, y tenían la intención de partir la hoja de col con las Tres Vacas, abajo, en el teatro. Pero encontraron un erizo muerto, al que era absolutamente preciso enterrar, y entonces la hoja resultó muy útil.

Continuaron después hasta la Forja, y hallaron en su casa al viejo Hobden, el constructor de setos, con su hijo, el Niño Abeja, que no estaba muy cuerdo, pero que podía coger un enjambre con sus manos desnudas: y el Niño Abeja les dijo el refrán de la cecilia[4]:

Si tuviera ojos, ver podría,

y ningún hombre me molestaría.

Tomaron el té cerca de las colmenas, y Hobden dijo que el suizo que les había dado Ellen era casi tan bueno como los pasteles que su mujer le confeccionaba, y les enseñó a la altura a que debe ponerse un lazo para cazar liebres. Ellos ya sabían hacerlo para los conejos.

Inmediatamente remontaron el Gran Barranco, hasta la orilla inferior del Bosque Lejano. Este lugar era más triste y sombrío que el de «Volterra», a causa de una antigua marguera de agua negra, donde musgos llorones y peludos penden de las cortezas de los olmos y los sauces. Pero los pájaros acuden allí a posarse sobre las ramas temblorosas, y Hobden dice que el agua amarga donde se bañan los sauces es una especie de medicina para los animales enfermos.

Sentados sobre un tronco de roble abatido, a la sombra de las hayas, anudaban los lazos que el viejo Hobden les había dado. Entonces vieron a Parnesio.

—¡Qué silenciosamente ha venido usted! —dijo Una, y se apartó para hacerle sitio—. ¿Dónde está Puck?

—El Fauno y yo hemos discutido sobre si era mejor que os contara toda mi historia o que la dejase inacabada —respondió.

—He dicho solamente que si la contaba tal como había sucedido, no comprenderíais nada —dijo Puck, apareciendo de un salto, como una ardilla, detrás del tronco.

—No comprendo nada de esto —dijo Una—, pero me gusta oír hablar de esos pequeños pictos.

—Lo que yo no comprendo —dijo Dan—, es cómo Máximo sabía todo lo que ocurría entre los pictos estando en la Galia.

—Quien se proclama emperador, debe conocerlo todo en todos los lugares —repuso Parnesio—. Por lo menos, es lo que nosotros oímos decir a Máximo después de los Juegos.

—¿Los juegos? ¿Qué juegos? —preguntó Dan.

Parnesio extendió rígidamente el brazo, con el pulgar hacia el suelo.

—Los de gladiadores —dijo—. Durante dos días se celebraron Juegos en su honor, después de haber desembarcado sin decir una sola palabra en el puerto de Segedunum, situado en el extremo oriental de la Muralla. Sí, al día siguiente de nuestro encuentro comenzaron las dos jornadas de Juegos; pero creo que fue Máximo quien corrió el mayor peligro, y no los pobres diablos que luchaban en la arena. Antiguamente, las legiones guardaban silencio ante su emperador. Pero no nosotros. Podía oírse aquel sólido murmullo rodar hacia el Este, a lo largo de la Muralla, mientras se transportaba su silla oscilante a través de las multitudes. La guarnición desfiló ante él clamorosamente, con sus payasadas, pidiendo dinero, nuevos carteles y todo lo que se les ocurría a sus imaginaciones delirantes. Su silla parecía una barquichuela entre las olas, elevándose y sumergiéndose, pero remontándose siempre cuando se habían cerrado los ojos. —Parnesio se estremeció.

—¿Es que ellos estaban enfadados con él? —preguntó Dan.

—No más enfadados que lobos en una jaula cuando el domador se pasea entre ellos. Si por un instante hubiera vuelto la espalda, o cesado por un momento de sostener sus miradas, inmediatamente hubiesen proclamado a otro emperador de la Muralla. ¿No es verdad, Fauno?

—Es cierto. Y siempre ocurrirá así —dijo Puck.

—Entrada ya la tarde, su mensajero fue a buscarnos para conducirnos al Templo de la Victoria, donde él tenía su alojamiento con Rutiliano, el general de la Muralla. Hasta entonces apenas había visto al general, pero siempre me había dado permiso cuando yo tenía ganas de recorrer los brezales. Era un gran glotón, para quien trabajaban cinco cocineros asiáticos, y procedía de una familia que creía en los oráculos. Al entrar llegó a nosotros el olor de una buena comida, pero las mesas no estaban puestas aún. Yacía resoplando sobre un lecho. Máximo estaba sentado aparte, entre rollos de cuentas. Después, las puertas se cerraron.

»—Aquí están tus hombres —dijo Máximo al general, que elevó sus párpados con sus dedos gotosos y nos miró con sus ojos de pescado.

»—Los reconozco, César —dijo Rutiliano.

»—Perfectamente —dijo Máximo—. Ahora, escucha. No moverás un hombre o un escudo en la Muralla hasta que estos muchachos no te lo digan. Tú no harás nada sin su permiso, excepto comer. Ellos son la cabeza y los brazos. Tú, el estómago.

»—Como César ordene —gruñó el anciano—. Si mi soldada y mis beneficios no han de disminuir, puede concederme por jefe el Oráculo de mis antepasados. ¡Roma ordena! ¡Roma ordena! —y se tumbó de costado para dormir.

»—Ha elegido —dijo Máximo—. Vayamos a lo que me interesa.

»Desenrolló los estados completos de hombres y provisiones de la Muralla, incluso los enfermos que se encontraban en el hospital de Hunno aquel día. ¡Oh! Y yo gemí cuando su pluma señalaba, tachadura tras tachadura, a nuestros mejores, a nuestros menos inútiles soldados. Tomó dos torres de nuestros escitas, dos de nuestros auxiliares bretones del Norte, dos cohortes númidas, todos los dacios y la mitad de los belgas. Se hubiera dicho que era un águila despedazando una carroña.

»—Y, ahora, ¿de cuántas catapultas disponéis? —Iba a tomar otra lista, pero Pertinax colocó sobre ella su mano abierta.

»—No, César —dijo. No tientes a los dioses sobre esto. Toma a los hombres o a las máquinas, pero no a los dos; si no es así, nos negamos.

«¡Ave César!»

—¿Las máquinas? —preguntó Una.

—Las catapultas de la Muralla; enormes cosas de cuarenta pies desde su base a la punta, que lanzaban redes llenas de pedruscos o flechas de metal forjado. No hay nada que las resista. Concluyó dejándonos nuestras catapultas, pero, por lo que respecta a nuestros hombres, tomó la parte del león sin piedad alguna. Cuando se hizo cargo de las listas, nosotros no éramos más que una concha vacía.

»—¡Ave César! Los que vamos a morir te saludamos —dijo Pertinax, riendo—. A partir de ahora, cualquier enemigo no tendrá más que apoyarse en la Muralla para derribarla.

»—Dadme los tres años de que hablaba Allo —contestó— y tendréis aquí veinte mil hombres escogidos. Pero, por el momento, esto es un juego de azar; juego ahora con los dioses, y los premios son Bretaña, la Galia y tal vez Roma. ¿Jugáis conmigo?

»—Jugaremos, César —dije, porque jamás había encontrado a un hombre como aquél.

»—Bien. Mañana, ante las tropas, os nombraré capitanes de la Muralla.

»Entonces salimos a la luz de la luna, bajo la cual limpiaban el suelo donde habían de celebrarse los Juegos. Vimos a la gran Roma Dea sobre lo alto de la Muralla, con la escarcha cubriendo su casco y su lanza señalando a la estrella del Norte. Vimos el parpadeo de los vivaques a lo largo de las torres vigías, y la línea oscura de las catapultas que se perdían en la distancia. Nosotros conocíamos sobradamente todas estas cosas. Pero aquella noche nos parecieron mucho más singulares, porque sabíamos que al día siguiente seríamos sus dueños.

»Los hombres acogieron bien la noticia; pero cuando partió Máximo con la mitad de nuestras fuerzas, y tuvimos que distribuirnos por las torres despobladas; cuando los aldeanos se lamentaron, diciendo que el comercio iba hacia su ruina, y cuando se desencadenaron las tempestades del otoño, pasamos días muy sombríos. Allí fue Pertinax mucho más que mi brazo derecho. Oriundo de las grandes familias de la campiña galesa, sabía cómo había de hablar a todos, desde los centuriones nacidos en Roma hasta los perros de la Tercera…, los libios. Y se dirigía siempre a todos como si poseyeran sentimientos tan elevados como los suyos. Veía entonces demasiado claramente las cosas para acordarme de que sólo se hacen por medios humanos. Era un error.

»No temía a los pictos, por lo menos durante aquel año. Pero Allo me advirtió que los Sombreros Aludos llegarían pronto, procedentes del mar, a los dos extremos de la Muralla, con objeto de demostrar a los pictos cuán débiles éramos. Entonces me preparé apresuradamente. Mandé a nuestros mejores hombres a los extremos de la Muralla, e instalé unas catapultas, enmascaradas cerca de la orilla. Los Sombreros Aludos descenderían antes de las tempestades de nieve (diez o veinte barcos a la vez), hacia Segedunum o Ituna, siguiendo la dirección del viento.

»Un barco que se dispone a desembarcar a sus hombres debe recoger velas. Si se espera a que los hombres se reúnan al pie de la vela, las catapultas pueden lanzar una red llena de piedras sueltas (los dardos no harían más que atravesar la tela) en medio del conjunto. Entonces, el buque zozobra y el mar lo limpia todo. Algunos hombres conseguirían desembarcar, pero muy pocos… El trabajo no era duro, excepto cuando se esperaba en la playa, en medio de ráfagas de arena y nieve. Y así nos enfrentamos con los Sombreros Aludos aquel invierno.

«Emprendimos una larga jornada para arreglarles las cuentas»

»Al principio de la primavera, cuando los vientos del Este cortan como cuchillos, reunieron gran número de naves en el extremo Este. Allo me dijo que no se darían punto de reposo hasta que no hubiesen tomado al asalto una torre, y, realmente, sabían efectuar estos asaltos. Emprendimos una larga jornada para arreglarles las cuentas, y cuando todo hubo terminado, un hombre se arrojó al mar desde su perdida nave y nadó hacia la costa. Yo esperé, y una ola lo arrastró a mis pies.

»Me incliné y vi que llevaba una medalla parecida a la mía. —Parnesio llevó la mano a su cuello—. También, cuando pudo hablar, le dirigí determinada pregunta, a la cual no se puede contestar sino de una manera. Respondió con la palabra precisa…, la palabra que pertenece a la jerarquía de Grifo en la ciencia de mi dios Mitra. Yo le cubrí con mi escudo hasta que pudo levantarse. Como podéis ver, yo no soy bajo, pero él me pasaba toda la cabeza.

»—¿Y ahora, qué? —me preguntó.

»Y yo le contesté:

»—Quédate o parte, hermano mío, como sea tu gusto.

»Miró el mar por encima de la resaca. Fuera del alcance de nuestras catapultas, permanecía indemne un navío. Ordené que las catapultas cesaran de disparar, y le hice señas al buque para que se acercara. Acudió la nave como un perro a su amo, y hallábase todavía a un centenar de pasos de la costa cuando mi hombre echando hacia atrás sus cabellos, se lanzó al agua. Los del buque le izaron a bordo y se marcharon. Yo sabía que aquellos que adoran a Mitra son numerosos y de diversas razas. Tampoco pensé mucho en esta historia.

»Un mes más tarde vi a Allo con sus caballos, cerca del Templo de Pan, ¡oh, Fauno!, y me dio un collar de oro guarnecido de coral.

»Creí al principio que se trataba del regalo de algún comerciante de la ciudad, destinado a corromper al viejo Rutiliano.

»—No —dijo Allo—. Es un presente de Amal, el Sombrero Aludo que tú salvaste en la costa. Dijo que tú eres un Hombre.

»—También él lo es. Hazle saber que usaré su regalo —le contesté.

»—¡Oh! Amal es un joven tonto. Pero hablemos seriamente. Vuestro emperador realiza tan grandes cosas en la Galia, que los Sombreros Aludos desean ser vuestros amigos, o mejor aún, los amigos de aquellos que le sirven. Creen que tú y Pertinax podrían llevarlos a la victoria —y Allo me miró como un cuervo tuerto.

»—Allo —le dije—, tú eres el grano de trigo colocado entre dos muelas. Eres feliz si las muelas muelen por igual y no metes la mano entre ellas.

»—¿Yo? —preguntó Allo—. Aborrezco lo mismo a Roma que a los Sombreros Aludos. Pero si los Sombreros Aludos suponen que un día tú y Pertinax podríais uniros a ellos para ir contra Máximo, os dejarían tranquilos mientras reflexionarais. Tiempo: es todo lo que nos falta a ti, a mí y a Máximo. Permíteme que te entregue un agradable mensaje de los Sombreros Aludos, algo como para reunir un Consejo. Nosotros, los bárbaros, somos todos iguales. Velamos la mitad de la noche para discutir la menor palabra de un romano. ¿No es cierto?

»—Nosotros no tenemos hombres. Hemos de combatir con las palabras —dijo Pertinax—. Déjanos hacer a Allo y a mí.

»Entonces, Allo se volvió a los Sombreros Aludos, diciéndoles que nosotros no los atacaríamos si ellos no lo hacían. Y ellos mismos (por lo visto, temían perder ahogados a tantos hombres) consintieron en proponer una especie de tregua. Yo supongo que Allo, a quien le gustaba mentir, como chalán que era, les dijo también que tal vez nosotros nos levantaríamos un día contra Máximo, del mismo modo que Máximo se había levantado contra Roma.

»Incluso permitieron que las naves cargadas de trigo que yo enviaba a los pictos ganaran libremente el Norte durante aquella estación. También los pictos fueron bien alimentados durante el invierno, y como, en el fondo, eran un poco hijos míos, yo me sentí feliz. Nosotros no poseíamos más que dos mil hombres en la Muralla, y escribí varias veces a Máximo para rogarle (para suplicarle) que me enviara aun cuando fuese una cohorte de mis antiguas tropas de bretones del Norte. Pero él no podía prescindir de ellas. Tenía necesidad de sus brazos para alcanzar más victorias en la Galia.

»Llegaron entonces noticias de que había derrotado y matado al emperador Graciano, y creyendo que en ese momento se sentiría tranquilo, de nuevo le reclamé soldados. Él me contestó: “Sabrás que, por fin, he podido arreglar mis cuentas con el pequeño Graciano. Nada le obligaba a morir, pero se ha turbado y ha perdido la cabeza, lo que siempre es mala cosa para un emperador. Dile a tu padre que me contento con llevar sólo dos mulas, porque, al menos que el hijo de mi antiguo general no se crea destinado a aniquilarme, continuaré siendo emperador de Galia y Bretaña. Y entonces, vosotros dos, hijos míos, recibiréis pronto todos los hombres que os sean necesarios. Actualmente no puedo sacrificar ni uno solo”.

—¿Qué quería decir al hablar del hijo de su general? —preguntó Dan.

—Se refería al hijo de Teodosio, el emperador de Roma, bajo cuyas órdenes había combatido en otro tiempo, durante la guerra contra los pictos. Ambos hombres no se habían estimado nunca, y cuando Graciano nombró al joven Teodosio emperador de Oriente (al menos, es lo que se me ha dicho), Máximo llevó la discordia de una generación a otra. Era su destino, y fue su ruina. Pero el emperador Teodosio era un buen hombre, por lo que yo sé. —Parnesio hizo una pausa.

»Escribí a Máximo —continuó— diciéndole que, a pesar de que nosotros nos encontrábamos tranquilos en la Muralla, hubiese preferido disponer de algunos hombres más y algunas nuevas catapultas. Él me contestó: “Deberías todavía vivir algún tiempo a la sombra de mis victorias, hasta que pueda poner en claro los designios del joven Teodosio. Tal vez me acoja como Emperador, o tal vez me haga la guerra. Tanto en un caso como en otro, no puedo prescindir de ningún hombre en este momento”.

—Pero repetía siempre lo mismo —dijo Una.

—Es cierto. No se excusaba; pero, gracias al rumor de sus victorias, nosotros continuamos en paz en la Muralla, durante mucho, mucho tiempo. Los pictos engordaban en los brezales tanto como sus carneros, y todos los soldados que me quedaban estaban perfectamente ejercitados en el manejo de sus armas. Sí, la Muralla parecía sólida. Por mi parte, sabía cuán débiles éramos. Sabía incluso que si el falso rumor de una derrota de Máximo se extendiera entre los Sombreros Aludos, podrían decidirse a atacarnos…, y éste sería el fin de la Muralla. Nunca me habían preocupado los pictos, pero durante aquellos años pude hacerme una idea de la fuerza de los Sombreros Aludos. Su poder aumentaba a diario, y yo no podía aumentar el número de mis hombres. Tras nosotros, Máximo había dejado vacía a Bretaña, y yo producía el efecto de un hombre a quien se ha colocado tras una barrera rota con un bastón podrido para infundir respecto a los toros.

»Así, amigos míos, vivimos en la Muralla, en espera…, en espera…, en espera de los hombres que Máximo no enviaba nunca.

»No tardó en escribir diciendo que preparaba un ejército, contra Teodosio. Esta carta, que Pertinax leyó por encima de mis hombros, en nuestro campamento, decía así:

«Haz saber a tu padre que mi destino me ordena aparejar tres mulas o dejarme hacer pedazos por ellas. Espero acabar con Teodosio dentro de un año. Entonces, tú obtendrás el gobierno de Bretaña, y Pertinax, si quiere, el de la Galia. En estos momentos quisiera teneros conmigo para aumentar el número de mis auxiliares. No creáis, os lo ruego, a quienes digan que estoy enfermo. Cuento con curar las pequeñas enfermedades que sufre mi viejo cuerpo efectuando rápidamente mi entrada en Roma».

»Y Pertinax dijo:

»—Esto es el fin de Máximo. Escribe como un hombre sin esperanza. Yo, que soy un hombre sin esperanza, no me equivoco nunca. ¿Qué añade al final del rollo?

»Y leyó:

«Di a Pertinax que he conocido a su difunto tío, el duunviro de Divio, y que fielmente me ha dado cuenta de todo el dinero de su madre. La he enviado, bajo una escolta conveniente, porque es la madre de un héroe, a Nicea, donde el clima es dulce».

»—¿Lo ves? —dijo Pertinax—. Nicea no está lejos de Roma por mar. Una mujer podría embarcarse allí y huir hasta Roma en tiempo de guerra. Sí, Máximo prevé su muerte y cumple sus promesas. Pero me siento feliz de que haya conocido a mi tío.

»—Hoy lo ves todo negro, ¿verdad? —le pregunté.

»—Lo veo tal como es. Los dioses se han cansado de nuestro juego contra ellos. Teodosio aniquilará a Máximo. Todo ha concluido.

»—¿Le escribirás esto? —le pregunté.

»—Mira lo que voy a escribirle —me respondió. Y escribió una carta alegre como el día, tierna como la de una mujer y llena de chanzas. Incluso yo, que leía sobre su hombro, me entusiasmé, hasta el momento en que vi su rostro—. Y ahora —dijo, sellándola—, nosotros somos dos hombres muertos. Vámonos al Templo.

»Rezamos un momento a Mitra, a quien allí dirigíamos nuestras plegarias muy a menudo. Y así vivimos día tras día, entre rumores funestos, hasta que llegó el invierno.

»Una mañana, en que nos habíamos dirigido hacia la costa Este, aconteció que nos encontramos en la playa a un hombre rubio, casi helado, atado a unas tablas rotas. Al volverse, vimos por la hebilla de su cinturón que se trataba de un godo de una legión oriental. De pronto, abrió los ojos y exclamó con potente voz, a pesar de su estado:

»—¡Ha muerto! Yo tenía las cartas en mi poder, pero los Sombreros Aludos han hundido la nave.

»Y murió en mis brazos.

»No nos preguntamos quién sería el muerto. Lo sabíamos. Corrimos a Hunno, impulsados por la tempestad de nieve, con la idea de que Allo pudiera encontrarse allí. Había llegado antes que nosotros a nuestros establos, y leyó en nuestros semblantes que lo sabíamos todo.

»—Estaba en una tienda de campaña, cerca del mar —balbució—. Teodosio le hizo cortar la cabeza. Os había enviado una carta, escrita mientras aguardaba la muerte. Los Sombreros Aludos sorprendieron y apresaron el navío. La nueva circuló por los brezales como el fuego. No me hagas ningún reproche. Yo no puedo contener a mis jóvenes guerreros.

»—Yo quisiera que pudiésemos decir otro tanto de nuestros hombres —dijo Pertinax riendo—; pero, gracias sean dadas a los dioses, no pueden huir.

»—¿Qué vas a hacer? —preguntó Allo—. Traigo una orden, un mensaje, de parte de los Sombreros Aludos. Quieren que os unáis a ellos con vuestros hombres y que os pongáis en camino hacia el Sur, para saquear la Bretaña.

»—Estoy desolado —dijo Pertinax—, pero nos han destinado aquí para impedir que eso ocurra.

»—Si soy portador de una respuesta semejante, me matarán —dijo Allo—. He prometido siempre a los Sombreros Aludos que os sublevaríais cuando Máximo cayera. Yo… yo no creía que cayera nunca.

»—¡Ay, mi pobre bárbaro! —dijo Pertinax, sin cesar de reír—. En fin, nos has vendido demasiados potros para que te devuelva a tus amigos. Te haremos prisionero, aunque seas embajador.

»—Sí, es lo mejor que se puede hacer —dijo Allo, ofreciéndonos una cuerda. Le atamos ligeramente, porque era un anciano.

»—Los Sombreros Aludos tal vez vengan pronto a saber tus noticias, y esto nos dará tiempo. ¿Ves cómo la costumbre de ganar tiempo difícilmente se pierde? —dijo Pertinax, atándole con la cuerda.

»—No —repuse yo—. El tiempo puede ayudarnos. Si Máximo nos ha escrito una carta hallándose prisionero, Teodosio ha debido de enviar el navío que la conducía. Si envía navíos, puede enviar hombres.

»—¿De qué nos serviría esto? —preguntó Pertinax—. Servíamos a Máximo, no a Teodosio. Incluso si, por algún milagro de los dioses, Teodosio nos envía ayuda del Sur para salvar la Muralla, el fin de Máximo es el que nos está reservado.

»—Nuestra misión es defender la Muralla, sin preocuparnos de emperadores muertos o matadores —dije.

»—Digna frase de tu hermano el filósofo —dijo Pertinax—. Pero yo soy un hombre sin esperanza. Por lo tanto, no hago frases pomposas y estúpidas. ¡Que se proteja la Muralla!

»Armamos la Muralla de un extremo a otro. Dijimos a los oficiales que se hablaba de la muerte de Máximo, y que este rumor podría atraer sobre nosotros a los Sombreros Aludos; pero que estábamos seguros, incluso si esto era verdad, de que Teodosio, para conservar la Bretaña, nos enviaría socorros. Por lo tanto, deberíamos resistir… Amigos míos, sorprende mucho ver cómo los hombres soportan las malas noticias. A menudo, el más fuerte se convierte en el más débil, mientras que los más débiles, en cualquier circunstancia, elevan sus manos al cielo, implorando fuerza a los dioses. Esto ocurría con nosotros. Pero también mi Pertinax, por sus bromas, por su cortesía, por toda la pena que se había acumulado en él en el curso de los años precedentes, había sabido dirigir y estimular a nuestras pobres tropas hasta un punto que no hubiera creído posible. Incluso los de la cohorte libia (la Tercera) se irguieron en sus corazas de cuero sin lloriquear.

»Tres días más tarde llegaron siete jefes y ancianos de los Sombreros Aludos. Entre ellos hallábase Amal, aquel muchacho tan alto a quien yo había encontrado en la playa, y sonrió al ver mi collar. Nosotros les dispensamos una buena acogida, porque eran embajadores. Les mostramos a Allo, vivo, pero atado. Creían que lo habíamos matado, y comprendí que no se habrían inquietado mucho si lo hubiésemos hecho. También Allo se dio cuenta de ello, y se sintió humillado. Después, en nuestros cuarteles de Hunno, nos reunimos en Consejo.

»Dijeron que Roma caía, y que debíamos aliarnos a ellos. Me ofrecieron el gobierno de todo el sur de Bretaña, en cuanto hubieran fijado su tributo.

»Yo les contesté:

»—Tened paciencia. Esta Muralla no es un botín cualquiera. Dadme la prueba de que mi general ha muerto.

»—No —dijo uno de los ancianos—. Demuéstranos que él vive todavía.

»Y otro añadió astutamente:

»—¿Qué nos diríais si os leyésemos sus últimas palabras?

»—Nosotros no somos mercaderes para comerciar de este modo —exclamó Amal—. Además, yo debo la vida a este hombre. Tendrá la prueba que pide.

»Y me entregó, por encima de la mesa, una carta (yo conocía perfectamente el sello) escrita por Máximo.

»—La encontramos en la nave que hundimos —dijo—. Yo no sé leer, pero, cuando menos, reconozco un signo que me ha convencido —y me mostró una mancha oscura en el exterior del rollo; mi corazón apesadumbrado me indicó que estaba hecha con la valerosa sangre de Máximo.

»—Lee —dijo Amal—. Lee, y dinos después a quién serviréis.

»Pertinax, después de haber mirado la carta, dijo dulcemente:

»—Voy a leerla. Escuchad, bárbaros.

»Y leyó lo que ya para siempre llevé grabado en mi corazón. Parnesio sacó de su cuello un trozo de pergamino plegado y manchado, y comenzó a leer con voz ronca y emocionada:

«A Parnesio y Pertinax, dignos capitanes de la Muralla, de parte de Máximo, en otro tiempo emperador de Galia y Bretaña, ahora prisionero, que aguarda la muerte ante el mar, en el campamento de Teodosio. ¡Salud, y adiós!».

»—Esto es suficiente —dijo el joven Amal—. He aquí vuestra prueba. No os queda más remedio que uniros a nosotros.

»—Pertinax le miró largo rato sin decir nada, hasta que el hombre rubio enrojeció como una muchacha. Entonces, Pertinax leyó:

«Alegremente he hecho mucho daño en mi vida a aquellos que me han hecho daño; pero si alguna vez os lo hice a vosotros dos, me arrepiento y os suplico que me perdonéis. Las tres mulas que yo he tratado de aparejar me han hecho pedazos, como predijo tu padre. Las desnudas espadas, colocadas a la puerta de la tienda, me darán la muerte que he dado a Graciano. Por esto yo, vuestro general y emperador, os dejo libres de mi servicio, al cual pertenecisteis no por dinero ni por ambición, sino (y me consuela grandemente el creerlo) porque me amabais».

»—¡Por el sol que nos alumbra! —interrumpió Amal—. A su modo, fue un Hombre. Hemos podido equivocarnos en los que le servían.

«¿Tiene que ser la Muralla conquistada a ese precio?»

»Y Pertinax continuó:

«Me concedisteis el tiempo que pedía. Si no pude aprovecharme de él, no debéis lamentaros. Nosotros hemos jugado contra los dioses una magnífica partida, pero ellos nos han cogido los dados, y yo debo pagar la apuesta. Recordad esto: yo he sido, pero, Roma es y Roma será. Di a Pertinax que su madre se encuentra a salvo en Nicea y que sus bienes están al cuidado del prefecto de Antípolis. Envía mis recuerdos a tu padre y a tu madre, cuya amistad tan provechosa me ha sido. Transmite también a mis pequeños pictos y a los Sombreros Aludos todos los mensajes que sus cerrados cerebros sean capaces de comprender. Si todo hubiera sucedido bien, te hubiese enviado hoy mismo tres legiones. No me olvides. Hemos trabajado juntos. ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós!».

»Ésta fue la última carta de mi emperador. (Los niños oyeron crujir el pergamino cuando Parnesio lo guardó en su sitio).

»—Me he equivocado —dijo Amal—. Los servidores de un hombre así no nos seguirán más que con la punta de la espada. Me alegro mucho —y me tendió la mano.

»—Pero Máximo os ha dado vuestra libertad —dijo un anciano—. Ciertamente, os encontráis en libertad de servir o de gobernar a quien queráis. ¡Uníos a nosotros! ¡No nos sigáis, pero uníos a nosotros!

»—Os damos las gracias —dijo Pertinax—. Pero Máximo nos ha encargado os transmitiera los mensajes (disculpadme, cito sus palabras) “que vuestros cerrados cerebros sean capaces de comprender”.

»Y señaló la puerta, a través de la cual veíase el pie de una catapulta dispuesta a disparar.

»—Comprendemos —dijo un anciano—. ¿Tiene que ser la Muralla conquistada a ese precio?

»—Lo siento —dijo Pertinax riendo—, pero sólo así puede ser conquistada. Y les escanció nuestro mejor vino del Sur.

»Bebieron y se secaron silenciosamente las amarillentas barbas. Después se levantaron para marcharse.

»Amal dijo desperezándose (eran bárbaros):

»—Somos una excelente compañía; me pregunto lo que los cuervos y las lijas harán de algunos de nosotros antes de que la nieve se haya fundido.

»—Piensa antes que nada —le contesté— en lo que Teodosio podría enviarnos —y aunque rieron, vi que este golpe, lanzado al azar, los inquietaba.

»El viejo Allo, solo, permanecía detrás de ellos.

»—Vosotros veis —dijo, parpadeando y gesticulando— que no soy más que su perro. Cuando yo haya mostrado a sus soldados los secretos recovecos que atraviesan nuestros pantanos, me darán un puntapié como a un perro.

»—Entonces no me apresuraré a mostrarles esos parajes —dijo Pertinax— antes de asegurarme de que Roma no puede salvar a la Muralla.

»—¿Lo crees? ¡Desdichado de mí! —dijo el anciano—. Yo quisiera tan sólo asegurar la paz a mi pueblo —y partió tropezando en la nieve, en seguimiento de los Sombreros Aludos.

»Así, pues, lentamente, nunca más de un día seguido, lo que es muy malo para las tropas trastornadas, la guerra cayó por fin sobre nosotros. Al principio, los Sombreros Aludos nos atacaron por mar, como antes, y, como antes, allí nos enfrentamos con ellos, con las catapultas, y los rechazamos. Durante largo tiempo no quisieron arriesgarse en tierra sobre sus patas de ganso, y creo que cuando hubo que revelar los secretos de la tribu, los pequeños pictos temieron o se avergonzaron de mostrarnos todas las rutas que atravesaban los brezales. Supe esto por un prisionero picto. Eran tanto nuestros espías como nuestros enemigos, porque los Sombreros Aludos los oprimían y les robaban sus provisiones de invierno. ¡Ah, el pequeño pueblo insensato!

«Atacaban con furia en aquellos lugares donde habían sufrido más»

»Después, los Sombreros Aludos comenzaron a atacarnos por cada extremo de la Muralla. Yo enviaba socorros hacia el Sur, para saber lo que ocurría en Bretaña; pero los lobos, muy atrevidos aquel invierno, merodeaban entre las paradas desiertas donde la tropas habían acampado algunas veces, y no volvía ninguno de mis hombres. Así, tuvimos grandes trabajos para hallar forraje para nuestros potros, que guardábamos a lo largo de la Muralla. Yo guardaba diez, lo mismo que Pertinax. Vivíamos y dormíamos sobre la silla, cabalgando siempre hacia el Este o hacia el Oeste, y nos comíamos a nuestros potros cuando habían agotado sus fuerzas. Los aldeanos nos preocupaban bastante, hasta que pude concentrarlos a todos en un solo punto, detrás de Hunno. Derruimos la Muralla a ambos lados de esta ciudad para construir una especie de ciudadela. Nuestros hombres se batían mejor en orden cerrado.

»A fines del segundo mes nos hallábamos sumergidos en la guerra del mismo modo que en una tempestad de nieve o en un sueño. Creo que nos batíamos durmiendo. Cuando menos, recuerdo haber subido a la Muralla y haber descendido sin acordarme de nada que hubiese ocurrido en este intervalo, a pesar de que se había enronquecido mi voz por haber transmitido órdenes y de que mi espada, como podía ver, había sido manejada.

»Los Sombreros Aludos combatían como lobos, en apretadas masas. Atacaban con furia en aquellos lugares donde habían sufrido más. Era penoso para los defensores, pero así se evitaba que irrumpieran en Bretaña.

»En aquellos días, Pertinax y yo anotamos sucesivamente, en el enlucido del arco de ladrillo que da paso a la provincia de Valentia, los nombres de las torres y los días en que cada una había caído en poder del enemigo. Queríamos que quedara de todo aquello alguna huella.

»¿Y el combate? La lucha fue siempre más violenta a izquierda y derecha de la estatua de Roma Dea, cerca de la casa de Rutiliano. Por el sol que nos alumbra, aquel viejo gordo, de quien habíamos hecho siempre muy poco caso, rejuvenecía en medio de los clamores de la trompetas. Recuerdo que decía que su espada era un oráculo. “Consultemos el oráculo”, decía, colocando la empuñadura cerca de su oído e inclinando la cabeza astutamente. “Un día más que se concede a Rutiliano”, solía decir, y, arremangándose el manto, resoplaba, y jadeaba, y se batía heroicamente. ¡Oh, a falta de comida, bromeaba constantemente en la Muralla!

»Al cabo de dos meses y diecisiete días, presionados sin cesar por tres flancos, nos encontramos en un espacio muy reducido. En varias ocasiones, Allo nos hizo saber que era inminente la llegada de socorros. Nosotros no le creíamos, pero los hombres se animaban.

»Y sobrevino el fin, no entre exclamaciones de gozo, sino, como lo demás, en un sueño. Los Sombreros Aludos nos dejaron de pronto en paz durante una noche y el día siguiente, lo que es bastante para gentes agotadas. Al principio dormíamos ligeramente, en espera de un toque de alarma, y después como leños, sin cambiar de postura. ¡Que jamás tengáis necesidad de dormir de ese modo! Cuando desperté nuestras torres estaban llenas de desconocidos armados, que nos veían roncar. Desperté a Pertinax y nos incorporamos de un salto.

»—¿Qué hay? —dijo un muchacho de brillante armadura—. ¿Combatís contra Teodosio? ¡Mirad!

»Vimos la nieve enrojecida hacia el Norte. No se veía un solo Sombrero Aludo. Al Sur, la nieve era blanca, y dos potentes legiones habían acampado con sus Águilas. Al Este y al Oeste, se alzaban las llamas y se combatía, pero en torno a Hunno todo estaba en calma.

»—No os preocupéis —dijo el joven—. El brazo de Roma es largo. ¿Dónde están los capitanes de la Muralla?

»Le dijimos que éramos nosotros.

»—Pero vosotros sois viejos y tenéis gris el cabello —exclamó—. Máximo decía que erais unos niños.

»—Sí, fue cierto hace algunos años —dijo Pertinax—. ¿Cuál será nuestra suerte, bello y bien alimentado mancebo?

»—Me llamo Ambrosio, y soy secretario del emperador —respondió—. Mostradme cierta carta que Máximo escribió en un campamento de Aquilea, y tal vez crea en vosotros.

»La saqué de mi pecho, y, habiéndola leído, saludó, diciéndonos:

»—Vuestra suerte está en nuestras manos. Si queréis servir a Teodosio, os entregará el mando de una legión. Si preferís volver a vuestras casas, os confiaríamos un Triunfo.

»—Prefiero un baño, vino, algo que comer, afeitarme, jabones, aceites y perfumes —dijo riendo Pertinax.

»—¡Oh!, veo que eres un muchacho —dijo Ambrosio. Y, volviéndose hacia mí, me preguntó—: ¿Y tú?

»—No tenemos nada contra Teodosio —contesté—; pero en la guerra…

»—En la guerra, como en el amor —dijo Pertinax—. Buena o mala, se da lo mejor de uno mismo una sola vez a una sola mujer. El resto, no vale la pena de darlo o tomarlo.

»—Cierto —dijo Ambrosio—. Yo estuve cerca de Máximo antes de su muerte. Advirtió a Teodosio que vosotros no le serviríais nunca; y, lo digo con franqueza, lo siento por mi emperador.

»—Tiene a Roma para consolarse —dijo Pertinax—. Te ruego que tengas la bondad de dejarnos volver a nuestras casas para sustraer nuestras narices del olor que aquí reina.

»No nos dieron nunca el menor Triunfo.

—Un Triunfo bien ganado —dijo Puck, tirando algunas hojas en el agua muerta de la marguera. Los círculos negros se ensancharon, aceitosos y letárgicos, a los ojos de los niños.

—Quisiera saber…, ¡oh…!, tantas cosas —dijo Dan—. ¿Qué le ocurrió al viejo Allo? ¿No volvieron más los Sombreros Aludos? ¿Qué fue de Amal?

—¿Y qué le ocurrió al viejo general que tenía cinco cocineros? —preguntó Una—. ¿Y qué dijo su madre cuando usted regresó a su casa?

—Diría que hace mucho tiempo que estáis aquí sentados, dada la hora que es —dijo la voz del viejo Hobden tras ellos—. ¡Pst! —siseó.

Y quedóse inmóvil, porque, a menos de veinte metros, un magnífico zorro, sentado sobre sus patas traseras, contemplaba a los niños como si fuesen buenos amigos.

—¡Oh, maese zorro, maese zorro! —dijo Hobden con un suspiro—. Si yo supiera todo lo que hay en tu cabeza, sabría cosas buenas. Señorito Dan y señorita Una, venid conmigo, mientras echo el cerrojo a mi pequeño gallinero.

CANCIÓN PICTA

Jamás vio Roma dónde puso el pie;

siempre holló con sus grávidos talones

vientres, y corazones, y cabezas;

Roma no presta oído a nuestros gritos.

Sus centinelas pasan… Eso es todo.

En hordas conspiramos tras de ellos,

por conquistar de nuevo la Muralla,

con nuestra lengua como espada sola.

¡Nosotros somos el Pequeño Pueblo!

Para el amor y el odio, muy pequeño.

Dejadnos solos y veréis entonces

de qué modo abatimos a los Grandes.

Somos como carcoma en la madera.

Somos la base de la podredumbre.

Somos también el germen en la sangre.

Somos la espina que en el pie se clava.

El muérdago que mata, ahogando, al roble;

la rata que divide en dos la cuerda

la polilla que el manto agujerea…

¡Cómo estarán contentos de sí mismos!

Sí…, pero somos el Pequeño Pueblo,

que está como ellos tan atareado;

nuestro trabajo hacemos a escondidas.

¡Esperad, y algún día habréis de verlo!

Nosotros, en verdad, no somos fuertes,

mas conocemos pueblos poderosos.

Sí, y como guías hemos de servirlos

para que en guerra os maten o destruyan.

¿Y seremos esclavos todavía?

Sí, los pictos seremos siempre esclavos,

mas deshonrados moriréis vosotros

y sobre vuestras tumbas danzaremos.

¡Nosotros somos el Pequeño Pueblo…!

En la tierra toda se honra al Profeta,

pero no en el pueblo que le vio nacer;

donde aquellas gentes que le vieron niño

le, naturalmente, juzgan con desdén.

Pero cuando es vano, y es díscolo y joven,

la gente hace de ello un agravio atroz.

(Veréis los escritos de que se lamentan,

mas para el Profeta es mucho mejor).

Si el Profeta puede llegar hasta Nínive

—mientras la ballena no le engulla—, a él

no le importa el sitio que la gente habite,

que no se preocupa de lo que antes fue.

Habrá sido esto o aquello; depende

el amor o el odio, de lo que ahora es.

HAL, EL DE LOS DIBUJOS

Una lluviosa tarde, Dan y Una marcharon al Pequeño Molino para jugar allí a los piratas. Para quien no teme a las ratas, ni a la avena en los zapatos, la buhardilla del molino era un espléndido lugar, con sus escotillones y sus cabríos cubiertos de inscripciones que recordaban inundaciones y nombres de amantes. Se iluminaba por medio de una ventana de un pie cuadrado, llamada la Ventana de los Patos, desde donde se ve la pequeña Alquería de los Tilos y el lugar donde fue asesinado Jack Cade.

Cuando llegaron a lo alto de la escalera de la buhardilla (la llamaban la estancia «del palo mayor»), inspirándose en la balada de Sir Andrew Barton, y Dan «lo sacudía con fuerza y vigor», como dice la balada, vieron a un hombre sentado en el alféizar de la Ventana de los Patos. Llevaba un jubón verde y unas altas calzas del mismo color, y dibujaba activamente en un cuaderno de cantos rojos.

—¡Siéntate, siéntate! —exclamó Puck desde una viga, sobre ellos—. Veo que esto ha de ser muy hermoso. Sir Harry Dawe (perdón, Hal) dice que soy el modelo soñado para una gárgola.

El hombre se echó a reír, saludando a los niños con su gorrillo de terciopelo oscuro, mientras su cabellera canosa se erizaba tempestuosamente. Era viejo —cuarenta años, cuando menos—, pero sus ojos eran jóvenes y estaban rodeados de pequeñas y curiosas arrugas. Una escarcela de cuero bordado, de curioso aspecto, pendía de su delgada cintura.

—¿Se puede ver? —preguntó Una avanzando.

—Sin duda, sin duda —dijo, cambiando de postura sobre el alféizar de la ventana; luego reanudó su trabajo con un lápiz de punta de plata.

Puck posaba como si la risa burlona se hubiera fijado para siempre en su ancho rostro, mientras los niños observaban los dedos rápidos y seguros que le reproducían. Seguidamente, el hombre tomó una pluma de caña de su escarcela y la cortó con un pequeño cuchillo de marfil tallado en forma de pez.

—¡Oh, qué bonito es! —dijo Dan.

—¡Cuidado con los dedos! La hoja está peligrosamente afilada. La hice yo mismo con el mejor acero para arcabuz que encontré en los Países Bajos. También tallé este pez. Cuando sus aletas posteriores se mueven hacia la cola, como ahora, engulle la hoja como la ballena engulló al viejo Jonás… Sí, y ésta es mi escribanía. Yo he cincelado los cuatro santos de plata que la rodean. Apretad sobre la cabeza de San Bernabé. Se abre, y entonces… —sumergió la pluma en la abertura tallada y con cuidadosa determinación empezó a trazar las líneas principales del rugoso semblante de Puck, que la punta de plata había tan sólo esbozado.

Los niños permanecían estupefactos, porque realmente veían a Puck surgir de la hoja.

Mientras trabajaba, y caía la lluvia sobre las tejas, hablaba unas veces claramente y otras en un murmullo, o bien se interrumpía para observar su trabajo, con un fruncimiento de cejas o una sonrisa. Les dijo que había nacido en la Alquería de los Tilos, y que su padre le pegaba porque dibujaba las cosas en lugar de hacerlas, hasta que un viejo sacerdote, el padre Roger, que miniaba las letras en los libros de la gente rica, persuadió a sus padres para que le entregaran al niño a fin de servirse de él como aprendiz de pintor. Partió entonces con el padre Roger para Oxford, donde él limpiaba platos y cuidaba de las capas y del calzado de los escolares en un colegio llamado Merton.

—¿Y no detestaba usted ese oficio? —preguntó Dan, después de haberle hecho muchísimas más preguntas.

—Jamás me detuve a pensar en él. La mitad de Oxford construía nuevos colegios o decoraba los antiguos, y había llamado en su ayuda a todos los maestros artesanos de toda la cristiandad…, reyes en su oficio y honrados por los reyes. Yo los conocía. Trabajaba para ellos y esto me bastaba. Nada en particular…

—Hasta que te convertiste en un gran hombre —atajó Puck.

—Lo decían, Robin. Bramante lo decía.

—¿Por qué? ¿Qué había hecho? —preguntó Dan.

El artista le miró extrañado.

—Siempre metido entre piedras y otras cosas, de un lado a otro en Inglaterra. Seguramente, vosotros no habéis oído hablar de ello. Para llegar a este rincón tuve que reconstruir la pequeña iglesia de San Bartolomé. Esto me costó más inquietudes y trabajos que todo lo que yo había hecho en mi vida. Pero fue una excelente lección.

—¡Hum! —dijo Dan—. Nosotros hemos dado nuestras lecciones esta mañana.

—No quiero afligirte, compañero —dijo Hal, mientras Puck se retorcía de risa—. Es curioso pensar cómo se ha reconstruido esta pequeña iglesia, cómo se ha techado de nuevo y hecho gloriosa gracias a algunos piadosos maestros forjadores de Sussex, a un marino de Bristol, a un asno orgulloso llamado Hal el de los dibujos, porque, vedlo, él está constantemente dibujando, bosquejando, y también —y subrayó estas últimas palabras— gracias a un pirata escocés.

—¿Un pirata? —preguntó Dan estremeciéndose como un pez al morder el anzuelo.

—Este mismo Andrew Barton de que hablaba la canción que cantabais juntos en la escalera.

Y volvió a sumergir la pluma en el tintero y contuvo el aliento para trazar una larga línea, como si hubiese olvidado todo lo demás.

—Los piratas no construyen iglesias, ¿no es cierto? —preguntó Dan—. ¿O acaso las construyen?

—Ayudan mucho —dijo Hal sonriendo—. Pero tú ya has dado tus lecciones esta mañana, ¿no es cierto, Jack el escolar?

—¡Oh! Los piratas no dan clase. Solamente Bruce y su vieja y tonta araña —dijo Una—. ¿Por qué Sir Andrew Barton le ha ayudado a usted?

—Me pregunto si lo supo alguna vez —dijo Hal, guiñando—. Robin, ¿cómo diantre puedo hablar a estos inocentes sin caer en el pecado de orgullo?

—¡Oh, nosotros conocemos bien esto! —dijo Una, con petulancia—. Cuando uno es demasiado vivo, es decir, descarado, se nos ordena que nos sentemos, naturalmente.

Hal reflexionó un momento, con la pluma en el aire, y Puck pronunció algunas palabras.

—¡Ah! —exclamó Hal—. Éste fue también mi caso. Vivo, decís vosotros, pero seguramente yo no me he comportado bien conmigo mismo. Me sentía orgulloso de cosas como pórticos (un pórtico en Galilea y otro en Lincoln, a escoger); orgulloso de haber sentido en mi hombro la mano de un Torrigiano; orgulloso de mi título de caballero, cuando llevé a cabo la dorada ornamentación de El Soberano, el navío de nuestro rey. Pero el padre Roger, en su biblioteca del «Merton», no me olvidaba. En el colmo de mi orgullo, cuando yo y nadie más debió de haber construido el pórtico de Lincoln, me metió en la conciencia, amenazándome con un índice terrible, que regresara a mis gredales de Sussex y reconstruyera mi iglesia a mis expensas, la iglesia donde otros Dawes han sido enterrados durante seis generaciones. «¡Vete, hijo de mi arte! —dijo—. Combate al demonio en tu casa antes de que te consideres un hombre y un artesano». Y yo temblé y partí… ¿Qué dices tú a esto, Robin? —y movió ante Puck el boceto terminado.

—Soy yo, sin la menor duda —dijo Puck, haciendo gestos como ante un espejo—. ¡Oh, mirad! Ha cesado de llover. Odio permanecer en casa cuando hace buen día.

—¡Hala, vámonos! —exclamó Hal, levantándose de un salto—. ¿Quién quiere venir conmigo a mis Tilos? Podremos hablar tranquilamente allí abajo.

Bajaron la escalera y pasaron tras los sauces que goteaban cerca del soleado embalse del molino.

—Por mi cabeza —dijo Hal, abriendo los ojos con asombro ante los lúpulos que empezaban precisamente a florecer—, ¿qué viñedos son éstos? No, no son viñedos; se enroscan en sentido contrario a las habichuelas —y comenzó a dibujar en su cuaderno siempre preparado.

—Lúpulo —dijo Puck—. No se encontraba aquí en tus tiempos. Es una planta propia del mes de marzo, y las flores, una vez secas, dan sabor amargo a la cerveza. Nosotros decimos:

Los pavos, la herejía, la cerveza y el lúpulo

todo llegó a Inglaterra solamente en un año.

—Conozco la herejía. He visto los lúpulos. ¡Dios sea loado por su belleza! ¿Y qué son esos pavos que dices?

Los niños se echaron a reír. Conocían a los pavos de los Tilos, y tan pronto como se acercaron al huerto, sobre la colina, toda la pavada se precipitó sobre ellos.

Inmediatamente apareció de nuevo el cuaderno de Hal.

—¡Vaya, vaya! —exclamó—. ¡Aquí está el orgullo empenachado de púrpura! ¡Aquí está la cólera desdeñosa y las pompas de la carne! ¿Cómo les llamáis vosotros?

—¡Pavos! ¡Pavos! —exclamaron los niños al unísono, mientras el más viejo de la pavada se lanzaba con un furioso glugluteo sobre las calzas de Hal.

—¡Dios guarde a Vuestra Magnificencia! —dijo—. He dibujado hoy dos bellas y nuevas cosas —lanzó su gorrillo a la fogosa ave.

A través de los herbazales, marcharon a continuación al otero donde se encontraba la Alquería de los Tilos. La vieja casa, cubierta por uno de sus lados de tejas hasta tocar la hierba, adquiría casi el color de un rubí sangriento a la luz de la tarde. Los pichones picoteaban en la argamasa del cañón de las chimeneas; las abejas, que habitaban bajo el tejado desde que fue construida la casa, llenaban con su grave zumbido el aire cálido de mes de agosto; y el aroma de los arbustos, cerca de la ventana de la vaquería, se mezclaba al olor de la tierra mojada, al del pan cocido y al picante de la madera quemada.

La granjera acudió a la puerta con un niño en brazos; se protegió los ojos contra el sol, se inclinó para recoger una brizna de romero y se alejó por el huerto. El viejo podenco, en el barril que le servía de caseta, lanzó algunos ladridos para demostrar que se quedaba al cuidado de la casa vacía. Puck empujó la puerta del jardín, que chirrió al abrirse.

—¿Te maravilla que ame este rincón? —preguntó Hal, en un soplo de voz—. ¿Qué puede saber la gente de la ciudad acerca del carácter de las casas o de la tierra?

Se sentaron en fila sobre el viejo banco de roble desbastado del jardín de los Tilos, y contemplaron luego, sobre la otra vertiente del valle cruzada por el arroyo, las sinuosidades de la Forja cubiertas de helechos tras la cabaña de Hobden. El anciano tocaba un fagot en su jardín, cerca de las colmenas. Antes de que el ruido causado por el golpe de la podadera llegase a sus perezosos oídos, había transcurrido un segundo.

—¡Dios! —exclamó Hal—. Ahí donde se encuentra ese viejo compadre hallábase en otro tiempo la Forja de Abajo, la fundición del maestro John Collins. ¡Cuántas noches me ha sobresaltado el martilleo de su macho! ¡Bum, bum! ¡Bum, bum! Si el viento procedía del Este, podía oír a la forja del maestro Tom Collins contestar a su hermano: ¡Bom, bom! ¡Bom, bom! Y a medio camino entre ambas, los martillos de Sir John Pelham en Brightling, formaban parte del coro como una escolanía, y decían: «Hic, haec, hoc! Hic, haec, hoc!», hasta que me quedaba dormido. Sí. El valle estaba tan lleno de forjas y refinerías como un bosquecillo está lleno de cucos en mayo. ¡Y todo esto lo ha cubierto ahora la hierba!

—¿Qué se forjaba entonces? —preguntó Dan.

—Cañones para las naves del rey… y para otras. Culebrinas y cañones, principalmente. Cuando las armas habían sido fundidas aparecían los oficiales del rey, requisaban nuestros bueyes de labor y arrastraban las piezas hasta la costa. ¡Mirad! He aquí a uno de los primeros y más orgullosos artesanos del mar.

Hojeó su cuaderno y mostró la cabeza de un hombre joven. Debajo estaba escrito: «Sebastianus».

—Vino de parte del rey a encargar en casa del maestro John Collins veinte culebrinas (¡qué miserables eran esos pequeños cañones!), para equipar los buques que partían de expedición. Así lo dibujé, sentado ante nuestro fuego, hablándole a mamá de las nuevas tierras que descubriría al otro lado del mundo. ¡Y a fe que las descubrió! ¡Esta nariz está hecha para hender los mares desconocidos! Se llama Cabot. Era un muchacho de Bristol, extranjero a medias. Me merecía mucho crédito. Me ayudó mucho en la construcción de mi iglesia.

—Yo creía que era Sir Andrew Barton —dijo Dan.

—¡Oh, no empecemos a construir la casa por el tejado! —contestó Hal—. Fue Sebastián Cabot el primero que me facilitó la tarea. Yo había venido aquí para servir a Dios como buen artesano, pero también para mostrar a los míos qué gran artista era. Les importaba un ardite (y yo me lo merecía) tanto mi arte como mi grandeza. ¿Qué diablo, decían, me había metido en la cabeza que me preocupara del viejo San Bernabé? La iglesia quedó en ruinas desde la peste negra, y ruinosa había de quedar; y yo hubiera podido ahorcarme en las cuerdas de mis andamios. Nobles y plebeyos, grandes y pequeños (los Hayes, los Fowles, los Fenners y los Collins), ni uno faltaba a la llamada contra mí. Sólo Sir John Pelham, en Brightling, me aconsejó honradamente. Pero ¿cómo hubiera podido hacerlo? ¿Le pediría al maestro Collins su carro de madera para transportar los cabrios? Los bueyes habían partido para Lewes en busca de cal. ¿Me prometería un juego de ganchos o de tirantes de hierro para el techo? No llegaba nunca, pero cuando lo hacía llegaba agrietado y fibroso. Y así todo. Nadie decía nada, pero nada se hacía si yo no estaba allí vigilándolo, e incluso entonces todo se hacía mal. Yo creí que todo el país estaba embrujado.

—Y lo estaba, sin duda —contestó Puck, con la barbilla apoyada en las rodillas—. ¿Llegaste a sospechar de alguien?

—No antes de que Sebastián llegara con el pedido de sus cañones, y que John Collins le hiciese las mismas perrerías que me había hecho con mis herrajes. Cada semana, dos o tres culebrinas se rajaban durante el vaciado, y sólo servían, según decían, para fundirlas de nuevo. Entonces, John Collins bajaba la cabeza y protestaba diciendo que no fundiría para el servicio del rey ningún cañón que no fuese perfecto. ¡Por los santos! ¡Cómo juraba Sebastián! ¡Cómo juraba! Lo sé perfectamente, porque los dos, sentados sobre este banco, compartíamos nuestras inquietudes fraternalmente.

»Sebastián había pasado seis semanas en los Tilos sin que se aminorase su cólera, y apenas había fundido seis culebrinas; entonces, Dirk Brenzett, patrón de la cáraba Cisne, me hizo saber que había arrojado por la borda el bloque de piedra que me traía de Francia para la nueva pila bautismal, con objeto de deslastrar su buque, al que le dio caza Andrew Barton hasta el puerto de Rye.

—¡Ah! ¡El pirata! —dijo Dan.

—Sí. Y mientras yo me arrancaba los cabellos, Ticehurst Will, mi mejor albañil, llegó tembloroso hacia mí, jurando que el diablo había salido del campamento, provisto de cuernos, una larga cola y cadenas, y que había saltado sobre él; añadió que los hombres no querían trabajar allí. Entonces lo saqué de los cimientos, que estábamos en trance de consolidar, y me fui a la taberna de la «Campana» para tomar un vaso de cerveza. Y el maestro John Collins me dijo:

»—Sigue tu idea, muchacho; pero si yo estuviera en tu lugar, tendría en cuenta lo ocurrido y dejaría tranquila a nuestra vieja iglesia de San Bernabé.

»Y todos, asintiendo, bajaban sus viles cabezas, menos por miedo al diablo que a mí, como comprobé más tarde.

»Cuando llevé estas lindas noticias a los Tilos, Sebastián albeaba las vigas de la cocina para mamá, a quien amaba como un hijo.

»—¡Ánimo, muchacho! —dijo—. Dios está siempre allí. Pero ocurre que tanto tú como yo somos simples borricos. Se nos ha engañado, Hal, estoy avergonzado, yo, que soy un marino, de no haberlo adivinado todo. ¡Ah! Realmente, debes dejar su torre sola, porque el diablo está allí al garete; y yo no puedo tener mis culebrinas, porque John Collins no puede amoldarlas como debiera. Entretanto, Andrew Barton navega ante el puerto de Rye. ¿Y por qué? Para apoderarse de esas culebrinas, y ya puede el pobre Cabot silbar para tenerlas; pero dichas culebrinas, y apuesto mi parte de nuevos continentes, están ahora escondidas en el campanario de San Bernabé. Está claro como la costa de Irlanda al mediodía.

»—Seguramente no se atreverán nunca a hacerlo —dije—, y, por otra parte, vender cañones a los enemigos del rey es una infame traición…, que se paga con una multa y la horca.

»—Es un beneficio abundante y seguro. La gente arriesgaría todas las horcas por esto. Incluso yo he sido comerciante —dijo—. Pero hemos de acabar con ellos por el honor de Bristol.

»Entonces, sentado sobre el cubo que contenía la lechada de cal, urdió una intriga. Hicimos saber que nos iríamos a Londres el martes, y nos despedimos ostensiblemente de nuestros amigos, sobre todo del maestro John Collins. Pero volvimos grupas en Wadhurst Woods; regresamos por la marisma, dejando nuestros caballos bajo un grupo de sauces al pie de la gleba, y por la noche subimos a la colina de puntillas y entramos en la iglesia de San Bernabé como ladrones. Los rayos de la luna atravesaban la niebla espesa.

»Apenas se había cerrado del todo la puerta de la torre tras de mí, cuando Sebastián, en la oscuridad, cayó cuan largo era.

»—¡Peste! —exclamó—. Levanta los pies y baja las manos, Hal. Acabo de tropezar con los cañones.

»Extendí las manos como un ciego, y uno a uno (la torre estaba oscurísima) conté los ligeros cañones de veinte culebrinas colocadas sobre las hojas secas de guisante. ¡No habían ocultado nada!

»—Hay dos medias culebrinas a este lado —dijo Sebastián palmeando sobre el metal—. Para el puente inferior de Andrew Barton, sin duda. ¡Honrado, honrado John Collins! He aquí su almacén, su arsenal, su armería. ¿Comprendes ahora por qué al husmear por todas partes has hecho aparecer el diablo en Sussex? Tú has sido un obstáculo, durante los meses del legítimo tráfico, para John —y se echó a reír sin levantarse.

»En una torre fría como la arcilla no se está a medianoche tan bien como al lado del fuego. Nosotros nos encaramamos hasta lo alto del campanario. Allí, Sebastián tropezó con una piel de vaca provista de cuernos y cola.

»—¡Vaya! ¡Tu diablo ha dejado sus vestiduras! ¿No estás de acuerdo conmigo, Hal?

»La cogió, e hizo con ella unas cabriolas ante los rayos de la luna que pasaban a través de la ventana entreabierta, con una actitud maravillosamente diabólica. Después se sentó en la escalera y tabaleó en una tabla con la cola. De espaldas aparecía aún más terrible que de frente. Una lechuza que entró por casualidad ululó al advertir sus cuernos.

»—Si quieres protegerte del diablo, cierra la puerta —murmuró—. He aquí cómo miente un proverbio, Hal, porque oigo abrirse la puerta de tu torre.

»—La he cerrado con doble vuelta de llave. ¿Quién diantres puede poseer otra llave? —pregunté.

»—A juzgar por el ruido de los pies, toda la parroquia —dijo, tratando de ver en la oscuridad—. ¡Aun más, aun más, Hal! ¡Escucha cómo refunfuñan! Apuesto todavía mis culebrinas. Se llevan una…, dos…, tres…, cuatro… ¡A fe que Andrew se arma tan bien como un almirante! ¡Veinticuatro culebrinas, en total!

»Como un eco, oímos la voz de John Collins llegar hasta nosotros:

»—Veinticuatro culebrinas y dos medias culebrinas. Todo para Sir Andrew Barton.

»—La cortesía no cuesta nada —murmuró Sebastián—. ¿Es que debo pegarle un puñetazo en la cabeza?

»—Saldrán para Rye el jueves en los carros de lana, escondidas bajo los fardos. Como de costumbre —dijo John—. Dirk Brenzett las encontrará en Udimore.

»—¡Dios! He aquí un buen comercio, tradicionalmente tranquilo —dijo Sebastián—. Apuesto a que somos en este pueblo los únicos que no han recibido la parte que les corresponde en la empresa.

»Serían una veintena, y producían abajo tanto ruido como todo el mercado de Robertsbridge. Nosotros los contamos por la voz.

»Con tono aflautado, el maestro John Collins, dijo:

»—Sería necesario que los cañones de la carraca francesa se encuentren aquí el mes próximo. Will, ¿cuándo (era yo, ¿qué os parece?), se va a Londres tu joven tonto?

»—No lo sé —oí contestar a Ticehurst Will—. No le quites el ojo de encima, Maese Collins. Nosotros tenemos actualmente demasiado miedo al diablo para preocuparnos del campanario —y el gran bribón se echó a reír.

»—¡Ah, Will! Te es muy fácil llamar al diablo —dijo otro, Ralph Hobden, de la Forja.

»—¡Aaaamén! —rugió Sebastián. Y antes de que hubiese podido detenerlo, bajó la escalera a saltos, con una actitud maravillosamente diabólica, aullando sin descanso. Apenas hubo golpeado al más cercano, desaparecieron todos. ¡Por los santos, cómo corrían! Nosotros los oímos golpear la puerta de la taberna de la “Campana”, y nos marchamos también corriendo.

»—Y bien —dijo Sebastián, levantando su cola de vaca para saltar los zarzales—. Le he roto la cara al honrado John.

»—Vayamos a caballo en busca de Sir John Pelham —dije—. Es el único que está a mi lado.

»Nos dirigimos a Brightling, y faltó poco que ante la residencia de Sir John los guardias dispararan sobre nosotros tomándonos por ladrones de ciervos. Sir John se instaló para oírnos en su estrado de juez, y cuando le hubimos contado nuestra historia y enseñado la piel de vaca que Sebastián llevaba aún colgando a la cintura, se echó a reír hasta que le saltaron las lágrimas.

»—¡Bien, bien! —dijo—. Haré justicia antes del amanecer. ¿De qué te quejas? Maese Collins es un viejo amigo mío.

»—Pero no mío —exclamé—. Cuando pienso cómo él y los suyos me han engañado, embaucado y obstaculizado cada vez que se ha planteado la cuestión de la iglesia… —y me ahogaba de rabia al pensar en ello.

»—¡Ah!, pero ahora ves que ellos la necesitan para otros usos —dijo con dulzura.

»—Para mis culebrinas —exclamó Sebastián—. A estas alturas, hubiera yo cruzado la mitad del océano occidental, si mis cañones hubiesen estado terminados. Pero vuestro viejo amigo los ha vendido a un pirata escocés.

»—¿Qué pruebas tiene…? —dijo Sir John, acariciándose la barba.

»—Me he roto las espinillas contra ellos hace menos de una hora, y he oído ordenar a John que se los llevasen —dijo Sebastián.

»—¡Palabras, nada más que palabras! —respondió Sir John—. Todo lo que se puede decir es que el maestro John Collins es un poco embustero.

»Estaba tan serio que, por un momento, creí que también tenía que ver con el comercio clandestino, y que no se hallaba en todo Sussex un solo maestro forjador que fuese honrado.

»—¡En nombre de la razón! —exclamó Sebastián, golpeando sobre la mesa con su cola de vaca—, ¿para quién son esos cañones?

»—Evidentemente, para ti —dijo Sir John—. Tú vienes a buscarlos con una orden del rey, y el maestro Collins los funde en su fundición. Si él prefiere trasladarlos de la Forja de Abajo y depositarlos en el campanario, bien, más cerca se hallan del camino real, y esto te ahorra un día de carro. ¡Qué embrollo, por un simple gesto de buena vecindad, muchacho!

»—Temo haberle recompensado muy vilmente —dijo Sebastián, mirándose los puños—, pero ¿y las medias culebrinas? Yo sabría utilizarlas, pero la orden del rey no habla para nada de ellas.

»—Pura benevolencia y caridad —dijo Sir John—. Sin duda alguna, por devoción al rey y por amor a ti, ha regalado esas dos medias culebrinas. Está claro como el día, especie de bacalao.

»—Seguramente —dijo Sebastián—. ¡Oh, Sir John, Sir John! ¿Por qué no os habéis embarcado nunca? Perdéis vuestro tiempo en tierra —y le miró con gran afecto.

»—Soy más útil donde me encuentro. —Sir John se acarició de nuevo la barba y con su voz de juez, grave como el redoble de un tambor, añadió—: Pero estáis aquí nocturnamente comprometidos, muchachos, es una locura sobre la cual no quiero insistir, armando grandes alborotos en las tabernas y sorprendiendo al maestro John Collins en sus… —reflexionó un instante—, en sus buenas acciones furtivamente realizadas. Le sorprenderíais, diría, cruelmente.

»—Es cierto, Sir John. ¡Si los hubieseis visto correr! —dijo Sebastián.

»—Inmediatamente venís a marchas forzadas a contarme una historia de piratas, de carros de lana y de pieles de vaca, la cual, aun cuando ella ha excitado mi humor humano, ofende, no obstante, mi razón de magistrado. Quiero, pues, acompañaros hasta ese campanario, tal vez con algunos de mis hombres y tres o cuatro carros, y os garantizo que el maestro John Collins os entregará gustosamente vuestros cañones y vuestras medias culebrinas, Maese Sebastián —y con su tono natural de voz, añadió—: Desde hace largo tiempo he tenido ocasión de advertir que ese viejo zorro y sus vecinos se acarrearían grandes molestias con su comercio subrepticio y sus tapujos; pero nosotros no podemos detener a la mitad de Sussex por unos cuantos cañones vendidos de contrabando. ¿Estáis satisfechos, muchachos?

»—Por dos medias culebrinas soy capaz de traicionar a quien sea —dijo Sebastián frotándose las manos.

»—Con la misma horrible traición pagas la de esos bribones —dijo Sir John—. A caballo, pues, y vamos por los cañones.

—Así, hasta entonces, el maestro Collins había destinado los cañones a Sir Andrew Barton, ¿no es cierto? —preguntó Dan.

—Sin la menor duda —dijo Hal—, pero los perdió. Entramos en la aldea al filo de la aurora, Sir John a caballo, armado a medias, con el pendón flotando al viento; tras él, treinta insolentes soldados de Brightling, en filas de a cinco; detrás de ellos, cuatro trompetas que tocaban: Nuestro rey se va a Normandía. Cuando nos detuvimos y sacamos del campanario los sonoros cañones, se hubiera dicho que la escena representaba exactamente el sitio de los franceses, escena que había miniado el padre Roger en el misal de la reina.

—¿Y qué hemos…, quiero decir, qué se hizo de nuestros aldeanos? —preguntó Dan.

—¡Oh! Soportar la prueba noblemente —exclamó Hal—. A pesar de haberme engañado, yo estaba orgulloso de ellos. Salían de sus casas, contemplaban aquel pequeño ejército como si fuera un poste, y continuaban su camino en silencio. Sin un ademán, sin una palabra. Hubieran muerto antes que permitir a Brightling cantar victoria. Incluso Ticehurst Will, aquel villano, al salir de la taberna de la «Campana», donde había bebido su mañanero vaso de cerveza, se lanzó a las patas del caballo de Sir John.

»—¡Cuidado, diablo! —gritó Sir John, conteniendo su montura.

»—¡Oh! —dijo Will—. ¿Hoy es día de mercado? ¿Y están todos los novillos de Brightling aquí?

»Le cogí por el cinturón y le llamé cerdo desvergonzado.

»Pero nuestra obra maestra fue John Collins. Apareció en medio del camino (con la mandíbula vendada allí donde Sebastián le había golpeado) en el momento en que arrastrábamos la primera media culebrina a través de la puerta del cementerio.

«Supongo que ya sabréis lo que pesa»

»—Supongo que ya sabréis lo que pesa —dijo—. Si estáis de humor para pagarme, os prestaré mi remolque. Irá mejor que sobre un carro de lana.

»Ésta fue la única vez que vi a Sebastián francamente anonadado. Abrió y cerró la boca como un pez.

»—No hay por qué ofenderse —dijo el maestro John—. Tú no la has pagado muy cara. Creí que no me regatearías un ochavo si te ayudase a moverla.

»¡Ah, fue una obra maestra! Aquella mañana, según parece, le costó a nuestro John doscientas libras, y ni siquiera pestañeó cuando vio a todos los cañones partir para Lewes.

—¿Ni entonces ni después? —preguntó Puck.

—Una sola vez. Después de haber regalado un carillón nuevo para San Bernabé. (¡Oh!, en aquel momento lo hubieran hecho todo por la iglesia los Collins, los Hayes, Los Fowles o los Fenners, «Pedid y se os dará», era su lema). Nosotros le habíamos cobrado la bien venida, y se hallaba en el campanario con Nick Fowle el Negro, que nos había regalado nuestro retablo. Y ocurrió que el viejo cogió con una mano la cuerda de la campana y se rascó con la otra el cuello.

»—Vale más que tire de este badajo que no de mi cuello —dijo.

»Y esto fue todo. ¡Ah, esto es muy de Sussex, del bendito Sussex, que no cambiará nunca!

—¿Y qué ocurrió después? —preguntó Una.

—Volví a Inglaterra —dijo Hal lentamente—. Había dado mi lección de humildad. Y se me dijo que había hecho de San Bernabé una verdadera joya…, sí, casi una joya. ¡Bien, bien! Yo la hice por mis paisanos y entre ellos, y… (el padre Roger tenía razón) jamás conocí semejante amargura ni parecido triunfo. Así es la naturaleza de las cosas. La querida…, la querida tierra —y dejó caer la cabeza sobre su pecho.

—Vuestro padre está en la Forja. ¿De qué habla el viejo Hobden? —dijo Puck, abriendo su mano, donde se encontraban tres hojas.

Dan miró hacia la cabaña.

—¡Oh, ya sé! Es el viejo roble tendido sobre el arroyo. Papá siempre quiere quitarlo de allí.

En el silencioso valle oyeron la voz grave del viejo Hobden.

—Como usted quiera —decía—. Pero sus raíces están sujetas a la orilla. Si usted lo arranca, la orilla se desmoronará, y en cuanto haya más agua, se desbordará el arroyo. Pero haremos lo que usted mande. Al ama le gustan los helechos que cubren el tronco.

—¡Ah! Ya lo pensaré —dijo el padre.

Una dejó escapar una pequeña cascada de risa.

—¿Qué diablo hay en aquel campanario? —preguntó Hal, riendo negligentemente—. Debe de ser Hobden, a juzgar por su voz.

—Ese roble es el acostumbrado puente por el que pasan todos los conejos que van de los Tres Acres a nuestro prado. El mejor lugar, según Hobden, para tender los lazos. De momento, hay dos dispuestos —respondió Una—. Y no hay peligro de que se suelten.

—¡Ah, Sussex, el bienaventurado Sussex, que no cambiará jamás! —murmuró Hal.

Y un momento después, la voz del padre, a través de los Tilos, llamaba a los niños, rompiendo el encanto, mientras en el pequeño reloj de San Bernabé daban las cinco.

CANCIÓN DE LOS CONTRABANDISTAS

Si el galope de un caballo te despierta a medianoche,

no abras nunca los postigos ni te asomes a la calle;

aquellos que nada piden no pueden decir mentira.

Mira a la pared, pequeña, y los jinetes que corran.

Veinticinco potros

trotan por el campo;

brandy para el párroco,

rapé para el clérigo,

cartas al espía, cintas a la dama.

Mira a la pared, pequeña, y los jinetes que corran.

Si corriendo por el bosque hace la suerte que encuentres

barriles alquitranados y atados, llenos de brandy,

al verlos, no digas nada, ni los toques cuando juegues;

la cornamusa echa al hombro… que ya no estarán mañana.

Si al crepúsculo el establo anchuroso ves abierto;

si dentro ves a un caballo tumbado por la fatiga;

si está tu madre cosiendo un desgarrado vestido

que está mojado y caliente…, no hagas ninguna pregunta.

Si ves hombres del rey Jorge, vestidos de azul y rojo,

cuida bien de lo que dices y atiende a lo que ellos hablen;

si te cogen la barbilla y «linda niña» te llaman,

no digas dónde se encuentran; no has visto ni sabes nada.

Si afuera golpes y pasos, y silbidos en la sombra,

adviertes, detente, hasta que oigas ladrar a los perros.

Pillo, Leal…, y contempla cómo en silencio se arrastran.

No saldrán en seguimiento de los jinetes que corren.

Si tú haces lo que te manden, sin duda tendrás la suerte

de que te traigan de Francia una graciosa muñeca

con gorro de Valenciennes y toca de terciopelo…

regalo de los jinetes por haber sido tan buena.

Veinticinco potros

brotan por el campo;

brandy para el párroco,

rapé para el clérigo.

Aquellos que nada piden no pueden decir mentira.

Mira a la pared, pequeña y los jinetes que corran.

CANCIÓN DEL NIÑO ABEJA

¡Oh, las abejas! ¡Oíd, oíd su, zumbido!

«Si es que lo queréis, contadle al vecino los secretos,

mas todo cuanto os sucede referídnoslo a nosotras

o nuestra miel no os daríamos y no podríais venderla».

En su gloria una doncella,

en el día de sus bodas,

debe su historia contarles,

o ellas lejos volarán.

Volar lejos… Morir lejos…

abandonándola siempre.

Mas si tú no las engañas,

ellas no te engañarán.

Bodas, nacimientos, muertes,

cartas cruzando los mares,

tus tristezas o alegrías

a ellas debes referir,

tanto al venir como al irte;

donde las aventaderas

a las abejas, curiosas

como un hombre hacen allá.

No aguardes bajo los árboles

cuando brillan los relámpagos;

no odies a las abejas,

o todas perecerán;

morirán, lejos, cansadas…

De cualquier modo, has de huir.

Mas si nunca las agravias,

ellas no te agraviarán.

LA HUIDA DE DYMCHURCH

Con el crepúsculo, una débil lluvia de setiembre comenzó a caer sobre los lúpulos. Las madres sacaron de los jardines los bamboleantes cochecillos de los niños; se pusieron al abrigo los cuévanos y se hicieron las cuentas de la jornada. Las jóvenes parejas volvían a sus casas dulcemente, una bajo cada paraguas, y los que iban solos las seguían riendo. Dan y Una, que habían estado paseando después de dar sus lecciones, se dirigieron al secadero para asar patatas. El viejo Hobden, con Bess, su perra coja, estaba muy ocupado todo el mes con el secamiento del lúpulo.

Como de costumbre, se sentaron frente al fuego, sobre el catre cubierto de sacos, y cuando Hobden levantó la tapa del horno contemplaron con grandes ojos, como siempre, el rescoldo, que lanzaba su calor hasta lo alto del horno de anticuada forma. Lentamente, tomó unos trozos de carbón y los introdujo en el lugar donde habían de ser más útiles; también lentamente echó el brazo hacia atrás, para que Dan dejase caer en su mano, parecida a un cucharón de hierro, las patatas; las colocó con cuidado en torno al fuego y después permaneció un instante de pie, destacándose en negro sobre el resplandor rojo. Cuando volvió a cerrar la tapa, el secadero volvió a ensombrecerse, aunque no había anochecido todavía, y encendió la mecha de la linterna. Los niños le tenían cariño a todas estas cosas, las cuales conocían perfectamente.

El Niño Abeja, el hijo de Hobden, que no estaba muy cuerdo, pero que hacía lo que quería de las abejas, se deslizó de la casa como una sombra. Le adivinaron tan sólo cuando la punta de rabo de Bess comenzó a moverse entre ellos.

Una voz potente cantó de pronto, afuera, bajo la llovizna:

La vieja Duermelana ha un año que murió,

ve que va bien el lúpulo y asoma la cabeza.

—Solamente hay dos que sepan cantar de esta forma —exclamó el viejo Hobden, volviéndose.

Dice: «Aquellos que he visto siendo joven y bella

aún cosechan el lúpulo alegremente, y yo…».

Un hombre apareció en el umbral de la puerta.

—Bien, bien… Se dice que la cosecha del lúpulo despierta hasta a los muertos; y ahora lo creo. ¿Eres tú, Tom? ¡Tom Shoesmith! —y Hobden bajó la linterna.

—Eres un poco tardo, Ralph.

El recién llegado cruzó el umbral; era sus buenas tres pulgadas más alto que Hobden, un gigante de bigote cano, de rostro cetrino y claros ojos azules. Se estrecharon las manos, el roce de cuyas palmas oyeron los niños.

—Tu mano no ha perdido nada de su antigua fuerza —dijo Hobden—. Hará treinta o cuarenta años que me abriste la cabeza en la feria de Peasmarsch, ¿no es cierto?

—Sólo treinta, pero ningún asunto ha quedado pendiente entre nuestras cabezas. Lograste el desquite con una estaca para el lúpulo. ¿Cómo conseguimos llegar a nuestras casas aquella noche? ¡A nado!

—Del mismo modo que el faisán en el bolsillo de Gub… Con un poquito de suerte y mucha magia —y el viejo Hobden rió a carcajadas.

—Veo que no has olvidado tu camino por los bosques. ¿Haces siempre lo mismo? —y el extraño hizo el ademán de mirar a lo largo de un fusil.

Hobden contestó con un rápido movimiento de su mano, como si tendiera un lazo para cazar liebres.

—No. Esto es todo lo que me queda ahora. Los viejos hacen lo que pueden. Y tú, ¿qué me cuentas al cabo de todos estos años?

—Muchachos, en Plymouth y en Dover he estado

y por todas partes he correteado.

—repuso el hombre alegremente—. Me parece que conozco a nuestra vieja Inglaterra mejor que muchos —y se volvió a los niños con un guiño picaresco.

—Entonces, apuesto a que te han llenado la cabeza de mentiras. Yo solamente me metí por Inglaterra una vez, hasta Wiltsheer. Y me engañaron completamente en unos guantes de cortar setos —dijo Hobden.

—Se cuentan historias por todas partes. Tú nunca has abandonado tus lindos y limitados alrededores, Ralph.

—No puede cambiar de sitio un viejo árbol sin que muera —dijo Hobden, riendo quedamente—. Y yo tengo tantos deseos de morir como tú de echarle una mano a mis lúpulos esta noche.

El hombrón se apoyó contra la mampostería de ladrillo del horno y movió los brazos.

—Contrátame —fue todo lo que dijo, y levantó los brazos riendo.

Los niños oyeron el roce de las palas sobre el lienzo donde los lúpulos amarillos estaban secándose al fuego, y todo el secadero se llenó de ese dulce y adormecedor perfume que desprende cuando se mueven.

—¿Quién es? —murmuró Una, dirigiéndose al Niño Abeja.

—Lo sé tanto como vosotros, si no lo sabéis por vosotros mismos —dijo, y sonrió.

Las voces, sobre el secadero, hablaban y reían con un pequeño rumor, y los pesados pasos iban de un lado a otro. No tardó en resbalar por la tronera un saco que se atiesó e hinchó a medida que iban llenándolo a paletadas. «¡Clac!», y la prensa aplastó todo aquel ligero montón en una galleta compacta.

—¡Despacio! —oyeron decir a Hobden—. Te estallará la cabeza si aprietas de ese modo. Tienes tanto cuidado, Tom, como el toro de Gleason. Ven, siéntate cerca del fuego. Ya está bien por ahora.

Ellos bajaron, y mientras Hobden abría la portezuela del horno, para ver si las patatas estaban asadas, Tom Shoesmith dijo a los niños:

—Echadle mucha sal. Eso os demostrará qué clase de hombre soy.

De nuevo hizo un guiño; el Niño Abeja se echó a reír, y Una miró a su hermano.

—Sí, sí, yo sé la clase de hombre que eres —dijo el viejo Hobden, buscando a tientas las patatas en torno al fuego.

—¿De verdad? —preguntó Tom a sus espaldas—. Ninguno de nosotros puede sufrir las herraduras, las campanas de iglesia o el agua corriente; y, por lo que respecta al agua corriente —y se volvió hacia Hobden, que se apartaba del horno retrocediendo—, ¿recuerdas la gran inundación de Robertsbridge, cuando el molinero se ahogó en plena calle?

«Yo sé la clase de hombre que eres —dijo el viejo Hobden, buscando a tientas las patatas»

—Lo recuerdo bien. —El viejo Hobden se dejó caer sobre el montón de carbón que estaba colocado a la puerta del hogar—. Aquel año cortejaba a mi mujer en la Marisma. Era cochero en casa de Maese Plum, y ganaba diez chelines semanales. Mi mujer era marismeña.

—Maravilloso lugar el de la Marisma de Romney —dijo Tom Shoesmith—. He oído decir que el mundo se divide en Europa, Asia, África, América, Australia y la Marisma de Romney.

—Los marismeños piensan de ese modo —dijo Hobden—. Me costó mucho trabajo conseguir que mi mujer abandonara la Marisma.

—¿De dónde procedía? No me acuerdo, Ralph.

—De Dymchurch, bajo el malecón —repuso Hobden, con una patata en la mano.

—Probablemente era una Pett…, o una Whitgift, ¿no es cierto?

—Una Whitgift. —Hobden rompió la patata y la partió con ese minucioso cuidado de las gentes acostumbradas a comer al aire libre, sin dejar que se pierda nada—. Concluyó por ser completamente razonable, tú lo sabes, después de haber vivido en el bosque algún tiempo. No obstante, durante los veinte o cuarenta primeros años, procedió de una forma muy extraña, sin que se supiera cuándo iba a acabar aquello. Sin embargo, cuidaba maravillosamente a las abejas —cortó un trozo de patata y lo tiró por la puerta.

—¡Ah! He oído decir que los Whitgifts tenían más clarividencia que la mayoría de la gente —dijo Shoesmith—. ¿Es cierto?

—Ella era completamente inocente de toda nigromancia —dijo Hobden—. Sólo leía los signos y las significaciones del vuelo de los pájaros, de la caída de las estrellas, de las abejas cuando construyen las colmenas y otras cosas. Y quedábase sin dormir, oyendo sus voces, como ella decía.

—Esto no prueba nada —dijo Tom—. Todos los marismeños han sido contrabandistas en todos los tiempos. Seguramente ella tenía en la sangre ese afán de escuchar los ruidos de la noche.

—Naturalmente —replicó el viejo Hobden sonriendo—. Me acuerdo mucho de aquel tiempo en que había contrabando muy cerca de nosotros, en la Marisma. Pero mi mujer no trabajaba en esto. Era una serie de charlas sin sentido —y bajó la voz— referentes a duendes.

—Sí. He oído decir que los hombres de la Marisma creen en ellos —y Tom miró a los niños, sentados al lado de Bess, que le miraban asombrados.

—¿Duendes? —preguntó Una—. ¿O hadas? ¡Oh, ya sé!

—La gente de las colinas —dijo el Niño Abeja, mientras arrojaba la mitad de su patata a través de la puerta.

—Tú eres de allí —dijo Hobden, apuntándole con el dedo—. Mi hijo tiene los ojos de su madre y le impresiona, como a ella, todo lo extraordinario. Así es como ella los llamaba.

—¿Y tú qué pensabas de todo esto?

—¡Hum…, hum…! —gruñó Hobden—. Aquellos que van por los campos y por los bosques en noche cerrada, como yo lo hacía, no se apartan de su ruta cuando no encuentran a los guardas.

—Dejemos eso —dijo Tom insidiosamente—. Te he visto ahora mismo tirar el trozo bueno por la puerta. ¿Es que tú creías en eso…, o crees…?

—Esa patata tenía un gran agujero negro —exclamó Hobden indignado.

—Entonces, mis ojillos no lo han visto. Se hubiera dicho que tú lo hacías por…, por los que tuvieran necesidad. Pero dejemos esto. ¿Es que tú creías en eso, o crees?

—No digo nada porque nada he visto ni oído. Pero si tú dijeras que hay en los bosques, durante la noche, otras cosas distintas de gentes, pelos, plumas o escamas, no sé si me molestaría en llamarte embustero. Y ahora, hablando de otra cosa, Tom: ¿qué tienes que decir?

—Me parezco a ti. No digo nada. Pero voy a contarte una historia, y a ver qué deduces de ella.

—Habladurías sin sentido —gruñó Hobden, y cargó su pipa.

—Los marismeños la llamaban la huida de Dymchurch —prosiguió Tom lentamente—. Quizás hayas oído hablar de esto.

—Mi mujer me lo contó muchas veces. Yo no sé si mi mujer concluyó por creer en ello… algunas veces.

Hobden atravesó la estancia hablando, y encendió la pipa con la llama de la linterna. Tom, sentado sobre la pila de carbón, apoyó su enorme codo sobre su enorme rodilla.

—¿No has estado nunca en la Marisma? —preguntó a Dan.

—Llegué hasta Rye una vez —repuso Dan.

—Pero eso es sólo el principio. Más lejos, detrás de Rye, hay campanarios situados al lado de las iglesias, y sabias mujeres sentadas junto a las puertas, y la mar sobre la tierra, y bandadas de patos salvajes en los diques (quería decir zanjas). La Marisma estaba casi totalmente llena de diques, acequias y embalses. Se les oía borbotear y rumorear cuando la marea alta penetraba en ellos, e inmediatamente oírse el mar ir de un lado a otro, a lo largo del malecón. ¿Habéis visto cuán llana es la Marisma? Nada parece más fácil que atravesarla en línea recta. ¡Ah! Pero los diques y los embalses enredan los caminos como las brujas enredan los hilos en la rueca. Por eso te pierdes, aunque sea de día.

—Es porque han hecho el desagüe en los diques —dijo Hobden—. Cuando yo cortejaba a mi mujer, los cañaverales eran verdes. ¡Ah, Dios mío…! Y la alcaidesa de las marismas cabalgaba en todos sentidos libremente, como la niebla.

—¿Quién era? —preguntó Dan.

—La fiebre y los escalofríos de la Marisma. Una o dos veces me cogió por la espalda, hasta que temblé como una hoja. Pero ahora el desagüe ha matado a las fiebres; entonces, para bromear, se dijo que la alcaidesa de la Marisma se había cortado el cuello en un dique. Es un lugar magnífico para las abejas y los patos.

—Y viejo —continuó Tom—. Los seres de carne y hueso estuvieron aquí perdidos eternamente. Fíjate que, cuando hablan entre ellos, los marismeños dicen que los duendes han protegido eternamente la Marisma más que al resto de la vieja Inglaterra. Apuesto a que los marismeños lo saben. Y salen durante la noche padre e hijo, pasando algo de matute, desde que crece la lana en la espalda de las ovejas. Dicen que siempre se han visto pocos duendes en la Marisma. Son desvergonzados como conejos. Y bailaban hasta el amanecer en los caminos. Movían sus pequeñas luces verdes a lo largo de los diques, de un lado a otro, como valientes contrabandistas. Sí, y, a veces, los domingos le daban en las narices al cura o al sacristán con la puerta de la iglesia.

—Seguro que eran contrabandistas que escondían las blondas y el brandy hasta que pudieran sacarlo de la Marisma. Yo se lo había dicho a mi mujer —interrumpió Hobden.

—Apuesto, entonces, a que no se lo creyó, y más aún si era una Whitgift. La Marisma era un lugar maravilloso para los duendes, todo el mundo lo ha dicho, hasta que el padre de la reina Isabel llegó con sus reformas.

—Debía de ser una ley del Parlamento, ¿no es cierto? —preguntó Hobden.

—Seguro. Nada puede hacerse en la vieja Inglaterra sin una ley, un mandato y una convocatoria. Le autorizaron a hacerse su ley y, según dicen, el padre de la reina Isabel trató a las iglesias parroquiales un poco vergonzosamente. Casi les quitó el estómago a no sé cuánta gente. Y algunos en Inglaterra abogaban por él; pero otros lo veían de un modo distinto, y, por último, tomaron parte en el asunto y sin descanso se quemaron los unos a los otros, siguiendo la corriente que se imponía en aquel momento. Esto aterrorizó a los duendes; porque la buena voluntad en los seres de carne y hueso es néctar para ellos, y la animadversión un veneno.

—Como las abejas —dijo El Niño Abeja—. Las abejas no quieren permanecer cerca de una casa donde hay odio.

—Es cierto —dijo Tom—. Estas reformas aterrorizaron a los duendes como el segador aterroriza a los conejos escondidos en los rastrojos. Acudieron de todas partes a unirse en la Marisma, y entonces he aquí lo que dijeron: «Con razón o sin ella, es preciso marcharse de aquí: éste es el fin de la alegre Inglaterra, y se nos arrincona entre los ídolos».

—¿Y pensaban realmente eso? —preguntó Hobden.

—Todos excepto uno, llamado Robin, si es que has oído hablar de él. ¿De qué te ríes? —y Tom se volvió a Dan—. El enojo de los duendes no caía sobre Robin, porque él parecía no tener nada que ver con nadie. No se podía intentar salir de la vieja Inglaterra; entonces se le envió para pedir ayuda a los seres de carne y hueso. Pero los seres de carne y hueso debían de estar muy ocupados en sus asuntos, porque Robin no pudo abrirse paso hasta ellos, ¿comprendéis? Y creían que era el eco de las aguas a lo largo de la Marisma.

—¿Qué es lo que las ha…, duendes querían? —preguntó Una.

—Seguramente, un barco. Sus pequeñas alas podían atravesar el canal tanto como mariposas cansadas. Querían una nave con una dotación que los condujera hasta Francia, donde las gentes aún no habían comenzado a derribar los ídolos y no podían soportar el cruel tañido de las campanas de Canterbury, que siempre llamaban a Bulverhithe a muchos pobres hombres y mujeres para ser quemados, ni ver al enviado del rey pavonearse por todo el país, ordenando que se derribaran los ídolos. Por nada del mundo podían soportar esto. Pero no podían marcharse con su nave y su dotación sin el permiso y la aquiescencia de los seres de carne y hueso; y los seres de carne y hueso estaban atareados con sus asuntos, y la Marisma se llenaba siempre y siempre de duendes llegados de toda Inglaterra, que intentaban con todas su fuerzas llegar hasta los seres de carne y hueso para allí contar su inquietud y su sufrimiento. Yo no sé si habéis oído decir alguna vez que los duendes son como los polluelos.

—Mi mujer también solía decir esto —dijo Hobden.

—Es la verdad. Tú educas a muchos polluelos juntos, y los pastos se dañan casi totalmente, y tú te acoquinas, y tus polluelos mueren. Del mismo modo, si tú amontonas a todos los duendes en un mismo lugar, no son ellos los que mueren, sino los seres de carne y hueso que circulan entre ellos, los que enferman y perecen. No es cosa de ellos, pero los seres de carne y hueso no saben nada. Ésta es la verdad…, según he oído decir. Los duendes, que estaban apestados y aterrorizados, y que intentaban que sus súplicas fuesen escuchadas, cambiaron naturalmente el aire y el humor que había entre los seres de carne y hueso. Esto se cernía sobre la Marisma como un trueno. Las gentes veían resplandecer los fuegos fatuos en las ventanas de sus iglesias en la noche cerrada; veían a sus animales dispersarse sin que nadie los asustara, a sus carneros reunirse sin que nadie los guiase; a sus caballos espumajear sin que nadie los guiase; y veíanse más que nunca las pequeñas luces verdes y bajas sobre las escarpas de los diques; oían más claramente que nunca correr a unos pequeños pies en torno de las casas; y día y noche, noche y día, era como si arrastrasen y como si alguien intentara decir algo sin poder explicar claramente de qué se trataba. ¡Oh, te digo que sudaron mucho! A hombres y muchachas, a mujeres y niños, sus naturalezas humanas no les sirvieron durante todas aquellas semanas en que la Marisma estuvo llena de duendes. Pero eran seres de carne y hueso, y marismeños antes que nada. Y pensaron que aquellos signos eran inquietantes para la Marisma. Y que el mar se estrellaría contra el malecón de Dymchurch, y que todo sería inundado como la vieja Winchelsea; o que caerían las plagas sobre ellos. Entonces buscaron a lo lejos, en el mar, o en lo alto, en las nubes, lo que aquello significaba. Y no se les ocurrió buscar cerca de ellos, ni siquiera a la altura de sus rodillas, donde no veían nada.

»Y había en Dymchurch, bajo el malecón, una pobre viuda que, por no tener ni hombre ni bienes, disponía de mucho tiempo para pensar; y comprendió que ante su puerta existía una inquietud mayor y más pesada que todo cuanto jamás había pasado por ella. Tenía dos hijos, uno de ellos ciego y el otro mudo a consecuencia de una caída del malecón cuando era muy pequeño. Eran ya hombres, pero no ganaban nada. Trabajaba para ellos cuidando de las abejas y contestando preguntas.

—¿Qué clase de preguntas se le hacían? —preguntó Dan.

—Dónde se encontrarían los objetos perdidos y lo que había que poner en torno al cuello torcido de un niño, y cómo reconciliar a los novios. Sintió la inquietud de la Marisma tal como las anguilas sienten el sueño. Era una mujer muy sabia.

—La mía también sentía extraordinariamente la llegada del tiempo —dijo Hobden—. Yo la he visto peinarse durante las tronadas, y de sus cabellos salían chispas como de un yunque. Pero nunca se metió a contestar preguntas.

—Esta mujer buscaba, como si dijéramos, y aquellos que buscan encuentran siempre algo. Una noche en que se hallaba acostada en el lecho, tenía calor y no se encontraba a gusto, y he aquí que un Sueño fue a llamar a su ventana; y decía el Sueño: «¡Viuda Whitgift! ¡Viuda Whitgift!».

»Primero, a causa del aleteo y de los silbidos, creyó que eran avefrías, pero por último se levantó y se vistió, abriendo su puerta a la Marisma; sintió que toda la Inquietud y todos los Gemidos la rodeaban, tan fuertes como la fiebre y los escalofríos, y gritó: “¿Qué es esto? ¡Oh! ¿Qué es esto?”.

»Y ocurrió como si las ranas de los diques hubiesen croado, como si los cañaverales de los diques se hubieran quebrado; y entonces, la Gran Ola se precipitó a lo largo del malecón, y ella no pudo oír nada claramente.

»Llamó tres veces, y tres veces la Ola apagó su voz. Pero llegó una calma en un momento, y dijo: “¿Cuál es esa inquietud de la Marisma que se ha acostado con mi corazón y se ha levantado con mi cuerpo durante todo este mes?”. Ella notó que una pequeña mano tiraba del borde de su falda, y se sometió a la presión de aquella diminuta mano. —Tom Shoesmith expuso al fuego su enorme puño y sonrió mirándole—. Y ella preguntó: “¿Es que el mar va a inundar la Marisma?”. Porque ella era antes que nada una marismeña. Y la pequeña voz dijo: “No. Duerme tranquila, si crees que es eso”. Y ella dijo: “¿Es que la plaga caerá sobre la Marisma?”. Eran los males que conocía. Y Robin dijo: “No. Duerme tranquila, si crees que es eso”. Ella se volvió, convencida a medias, pero las pequeñas voces se lamentaban con un tono agudo y tan triste que se volvió aún, preguntando: “Si esto es una inquietud de los seres de carne y hueso, ¿qué es lo que puedo yo hacer?”.

»Los duendes, por las inmediaciones, le gritaron que les buscase un barco para ir a Francia y no regresar más.

»—Hay una nave bajo el malecón —dijo, pero yo no puedo botarla al mar, ni maniobrar en ella sobre el agua.

»—Préstanos a tus hijos —dijeron todos los Fariseos—. Danos tu permiso y tu aquiescencia para que ellos maniobren, madre, ¡oh, madre!

»—Uno es mudo y el otro ciego —dijo ella—, y me son más que amados, y vosotros me los perderéis en el gran mar.

»Las voces casi la traspasaron. Y había entre ellas las de muchos niños. Había resistido tanto como pudo, pero no veía el medio de resistir a esto. Entonces, dijo:

»—Si vosotros podéis procuraros a mis hijos para vuestro propósito, yo no os lo impediré. Vosotros no podéis pedir nada más a una madre.

»Vio que las lucecillas verdes danzaban y se entrecruzaban hasta aturdiría. Oyó que millares de aquellos pequeños pies pisaban la tierra; oyó que las crueles campanas de Canterbury sonaban hacia Bulverhithe, y oyó que la Gran Ola corría a lo largo del malecón. Entonces los duendes inventaron un Sueño para despertar a los dos hijos dormidos; y, mordiéndose los dedos, ella vio que los dos a quienes había parido salían, pasando ante ella sin decir una sola palabra. Los siguió llorando lastimosamente hasta el buque que se hallaba bajo el malecón, y lo tomaron y lo echaron al mar.

»Cuando hubieron colocado el mástil con la vela, el ciego dijo: “Madre, aguardamos tu permiso y tu aquiescencia para conducirlos a través de las aguas…”.

Tom Shoesmith echó la cabeza hacia atrás y entornó los ojos.

—¡Ay, Dios! —dijo—. Era una buena mujer, y valiente, aquella viuda Whitgift. Ella se quedó enroscando entre sus dedos sus largos cabellos y temblando como un álamo, antes de decidirse. Los duendes, en el contorno, hicieron callar a sus hijos, que lloraban, y prestaron atención sin decir una sola palabra. No podían confiar más que en ella. Sin su permiso y aquiescencia no podían pasar; porque ella era la madre. Y, así, ella temblaba como un álamo blanco mientras se decidía. Por último, escapó la palabra a través de sus dientes: “¡Idos! —dijo—. ¡Idos con mi permiso y mi aquiescencia!”.

»—Entonces yo vi…, entonces, según dicen, ella debió de retroceder vivamente, como si estuviese chapoteando en la marea alta; porque los duendes corrían casi ante ella, y se lanzaban a la playa para embarcarse. Y yo sabía, en verdad, cuántos eran, con sus mujeres, sus niños y sus objetos preciosos. Y querían todos escapar de la cruel y vieja Inglaterra. Se oía tintinear la plata y abatirse los pequeños fardos con sordos golpes sobre las tablas del fondo, y a los líos de pequeñas espadas y escudos que arrastraban por el suelo, y a los pequeños dedos de las manos y de los pies arañar la borda de la nave cuando los dos hijos se embarcaron. Y el barco se hundía siempre más, pero todo lo que la viuda podía ver allí eran sus hijos, que se afanaban intentando aparejar la nave. Y miraron a la vela, y partieron, hundidos en el agua como una gabarra de Rye, y desaparecieron en las brumas de mar adentro, y la viuda Whitgift se sentó y quedó con su pena hasta la mañana.

—Nunca oí decir que se hubiese quedado sola —dijo Hobden.

—Ahora lo recuerdo. El que se llamaba Robin permaneció cerca de ella, según se ha dicho. Estaba demasiado triste para escuchar lo que él le prometía.

—¡Ah! Ella debía haber fijado sus condiciones de antemano —exclamó Hobden—. Siempre se lo dije a mi mujer.

—No. Ella había prestado a sus hijos nada más que por caridad, a causa de haber experimentado también la inquietud de la Marisma, y ella tenía buena voluntad para ayudar. —Tom rió dulcemente—. Y lo logró. Sí, ella lo logró. De Hithe a Bulverhithe, todo hombre irritado, toda muchacha agitada, toda mujer cautiva y todo niño quejoso, se aprovecharon del cambio de los aires leves tan pronto como se marcharon los duendes. Las gentes salían por toda la Marisma, fresca y brillante como los caracoles después de la lluvia. Y todo esto ocurría mientras la viuda Whitgift continuaba llorando sobre el malecón. Ella hubiese podido creernos…, ella hubiera debido estar segura de que se le devolverían sus hijos. Estuvo terriblemente agitada hasta que el barco volvió, tres días más tarde.

—Y seguro que los dos hijos se habían curado del todo —dijo Una.

—No. No hubiera sido natural. Volvió a verlos tal como los había dejado. El ciego no veía nada, y el mudo, sin duda alguna, no podía decir nada de lo que había visto. Por esto supongo que los duendes los habían elegido para esta historia del viaje.

—Pero ¿qué es aquello que…, qué es aquello que Robin había prometido a la viuda? —preguntó Dan.

—¿Lo que le había prometido? Veamos —dijo Tom, reflexionando—. Ralph, tu mujer era una Whitgift. ¿No te lo contó nunca?

—Me contó una serie de tonterías cuando nació éste —y Hobden señaló a su hijo—. Ella quería siempre tener a alguien que tuviese más clarividencia que la mayor parte de la gente.

—¡Soy yo! ¡Soy yo! —dijo el Niño Abeja, tan precipitadamente que todos se echaron a reír.

—Ahora lo soy yo —exclamó Tom, dándose una palmada sobre las rodillas—. Robin le prometió que mientras durase la sangre de los Whitgift habría siempre uno de su raza que carecería de inquietud, por quien no suspiraría ninguna muchacha, a quien ninguna noche asustaría, a quien ningún sueño dañaría, a quien ningún daño haría pecar, y de quien ninguna mujer se burlaría.

—Bien: ¿es que acaso no soy yo ése? —preguntó el Niño Abeja. Estaba sentado en el rectángulo de plata proyectado por una luna setembrina que miraba fijamente al secadero a través de la puerta.

—Esas mismas palabras me dijo cuando descubrimos que no era como nosotros. Pero me sorprende que tú lo supieras —dijo Hobden.

—¡Ja, ja! Y muchas más cosas que tengo en la cabeza. —Tom se desperezó riendo—. Cuando lleve a estos dos pequeños a su casa, pasaremos la noche hablando de los viejos tiempos, Ralph, y se repetirán las viejas historias, ¿verdad? ¿Dónde vives tú? —preguntó a Dan gravemente—. ¿Crees tú que tu padre me ofrecerá un trago si os llevo a su lado, señorita?

Entonces, ninguno pudo contener la risa y corrieron afuera. Tom los levantó a la vez, y colocó a cada uno de ellos sobre sus hombros, atravesando con firmes pasos el prado cubierto de helechos, donde las vacas les enviaban al claro de luna los lechosos vahos de su aliento.

—¡Oh, Puck, Puck! Te reconocí en cuanto hablaste de la sal. ¿Cómo te has atrevido a hacer esto? —exclamó Una, balanceándose encantada.

—¿El qué? —preguntó, pasando la escalera, cerca del roble desmochado.

—Pretendiendo ser Tom Shoesmith —dijo Dan, y ambos se inclinaron para evitar las ramas de los pequeños fresnos cercanos al puente. Tom casi corría.

—Sí, es mi nombre, Maesa Dan —dijo, atravesando rápidamente el brillante césped, donde un conejo se había detenido ante el gran espino blanco que lindaba con el campo de croquet—. Ya estáis aquí.

Y entró dando grandes zancadas en el viejo patio de la cocina, y los dejó resbalar al suelo mientras Ellen le hacía numerosas preguntas.

—Ayudo en el secadero de Maese Spray —le dijo Tom—. No, no soy un extraño. Conozco este país antes de que hubiese nacido su madre; y…, en efecto, da mucha sed secar el lúpulo. Gracias, señorita.

Ellen fue en busca de un cántaro, y los niños entraron…, una vez más, bajo el encanto del Roble, el Fresno y el Espino.

CANCIÓN A TRES VOCES

¡Oh, cuán enamorado estoy de estos lugares,

el Bosque, la Marisma y las Riberas nuestras!

Mas no sé cuál de ellas amo más tiernamente,

si al Bosque, a la Marisma o a la costa de yeso.

Bajo helecho, en la loma, enterré mi corazón

entre un bosque pequeño y un barranco profundo.

¡Oh, lúpulo amarillo y azul humo de ramas,

espero que vosotros lo contaréis fielmente!

He dejado a mi espíritu pasear sin obstáculo

por la Marisma, vieja cual son viejos los reyes.

¡Oh, llanuras de Romney, cañizales de Brenzett,

espero que vosotros sabréis que os necesito!

Yo he llevado mi alma a los prados costeños,

y por donde ella pasa esquilas tintinean.

¡Oh, Ditchling, Firle, y velas moviéndose en las olas,

espero que vosotras me retengáis el alma!

CANCIÓN DE LOS CINCO RÍOS

Cuando en el Paraíso, bajo el Árbol,

transcurrieron los cuatro grandes Ríos,

a un Hombre designó cada uno de ellos

como gobernador y como príncipe.

Mas cuando fue ordenado todo esto

(según las viejas fábulas nos cuentan),

la sombra de Israel acaeció al cabo

para que río alguno subsistiese.

Entonces, Él, el Totalmente Justo,

dijo por fin: «Sobre la hierba extiende

un puñado de polvo amarillento,

y transcurrir verás un Quinto Río,

que correrá más grande que los cuatro,

secretamente en torno de la tierra;

y guiará su secreto para siempre

a ti y a toda la gente de tu raza».

Esto fue lo que dijo y lo que hizo.

Y en las profundas venas de la tierra,

y por mil manantiales mantenido,

que júbilo le dan a mercaderes

o minan el poder de los monarcas,

nació de esta manera el Quinto Río,

hasta pronosticarse fuera luego

del Oro la corriente misteriosa.

Mas Israel, habiéndose dejado

allí mismo su cetro y su corona,

quedóse pensativo en sus orillas,

donde las aguas brillan rumoreando

y ahondan en la tierra y anonadan

para encontrar una estación debajo.

Por esto nadie puede distinguirlo;

tan sólo el pueblo de Israel lo sabe.

Es el Señor del último, del Quinto,

del más maravilloso de los Ríos.

Él escucha su paso tenebroso

y su canción se encuentra entre su sangre.

Él puede conocer cuándo se agota,

pues sabe cuándo sécanse las fuentes,

detrás de los desérticos paisajes,

a millares de leguas hacia el Sur.

Puede decir que brotará, pues sabe

que a lo lejos las nieves se disuelven

por entre las laderas de las cumbres,

a millares de leguas hacia el Norte.

De lejos olfatea la sequía

igual que la llegada de las lluvias.

Él sabe lo que vale cada cosa

y se aprovechara de cada uno.

Como un príncipe solo y sin Espada,

lo mismo que un monarca sin su Trono,

Israel continúa su pesquisa.

Un forastero es en cada tierra,

pero, no obstante, es el señor de todas.

De ningún territorio es el monarca;

sin embargo, conserva el Quinto Río

el misterio de sus profundidades

para el Pueblo Elegido solamente,

como por el Eterno fue ordenado.

EL TESORO Y LA LEY

Había llegado la tercera semana de noviembre. Se tiraba a los faisanes en los bosques sonoros. No se veía a ningún cazador con perros en aquel país angosto y empinado, a excepción de los sabuesos de la aldea, que solían escapar y emprender sus correrías de vez en cuando. Dan y Una encontraron dos al acecho en la huerta, aguardando al gato del lavadero. Los pequeños animales se mostraban muy contentos por ir a cazar conejos. Los niños les hicieron atravesar corriendo los prados, a lo largo del arroyo, hasta el patio de los Tilos, donde la vieja marrana los puso sobre la pista, y allí, en el hoyo de la cantera, levantaron a un zorro. Éste echó a correr hacia el Bosque Lejano, donde ellos hicieron volar a todos los faisanes que se protegían de la batida general del valle. Después oyeron los crueles fusiles, y ataron a los dos perros para impedir que se marcharan y recibieran un mal golpe.

—Por nada del mundo quisiera ser faisán en noviembre —dijo Dan, sujetando a Loco por el cuello—. ¿Por qué te ríes de esa horrible manera?

—No me río —dijo Una, sentada sobre Flora, la gruesa perra—. ¡Oh, mira! Esos tontos pájaros se van a sus bosques en lugar de venir a los nuestros, donde estarían a salvo.

—Hasta que a vosotros os convenga matarlos.

Un anciano de estatura casi gigantesca salió del grupo de acebos cercanos a «Volterra». Los niños se sobresaltaron, y los animales se tumbaron como si fueran perros perdigueros. El hombre vestía una larga túnica que le arrastraba por el suelo, oscura y gruesa y forrada y bordada en amarillo, y se inclinó tan humildemente que los niños se sintieron a la vez halagados y molestos. Después los miró con atención, y ellos, a su vez, le observaron sin recelo ni temor.

—¿No tenéis miedo? —preguntó, acariciándose su magnífica barba gris—. ¿No tenéis miedo de que esos hombres —y movió la cabeza en dirección a la parte baja del bosque, de donde procedían los disparos constantes— os hagan daño?

—¡Oh! —a Dan le gustaba contestar con precisión cuando se le intimidaba—. El viejo Hobd…, uno de mis amigos, me ha dicho que uno de los ojeadores se había hecho polvo la semana pasada… en fin, había sido herido en una pierna. Usted puede comprenderlo; es completamente necesario que Mr. Meyer tire a los conejos. Pero le dio a Waxy Garnett una amarilla…, quiero decir, un soberano, y Waxy le dijo a Hobden que hubiera soportado muy bien doble carga por la mitad de esa suma.

—Él no entiende nada —dijo Una, que observaba el rostro pálido e inquieto del hombre—. ¡Ah, yo quisiera…!

Apenas había dicho esto cuando salió Puck de los acebos rumorosos y habló rápidamente al hombre en una lengua extranjera, totalmente desconocida para los niños. Puck llevaba también un largo manto —la tarde comenzaba a refrescar—, que le daba un aspecto distinto del acostumbrado.

—¡No, no! —dijo por último—. Tú no has comprendido al niño. Era un hombre libre que se había dañado, por pura mala suerte, durante la caza.

—Conozco estas malas suertes. ¿Qué ha hecho tu señor? Se ha reído y despreocupado de él, ¿no? —y el viejo rió burlonamente.

—El autor del mal es un hombre de tu raza, Kadmiel —y los ojos de Puck tuvieron un brillo malicioso—. Le dio al hombre libre una moneda de oro, y esto fue todo lo que hizo.

—¿Un judío derramó la sangre de un cristiano y no hizo nada más? —preguntó Kadmiel—. ¡Nunca! ¿Cuándo le torturaron?

—Nadie puede ser atado, multado o ajusticiado sin haber sido juzgado por sus iguales —insistió Puck—. No hay más que una Ley en la vieja Inglaterra, tanto para los judíos como para los cristianos: la Ley que fue firmada en Runnymede.

—¡Pero eso es la Carta Magna! —cuchicheó Dan. Era una de las pocas fechas históricas de que se acordaba. Kadmiel se volvió hacia él, barriendo el suelo con su túnica aromada de especias.

—¿Conoces eso, pequeño? —preguntó, sorprendido.

—Sí —dijo Dan firmemente—:

La Carta Magna que Juan firmó

Enrique III pisoteó.

»El viejo Hobden dijo que sin eso (él dice “eso” a propósito de todo, ¿sabe?), los guardias lo habrían encerrado en la cárcel de Lewes durante un año.

Puck tradujo a Kadmiel aquellas palabras en la misma lengua solemne y extraña, y, finalmente, Kadmiel se echó a reír.

La ciencia sale de los labios de los niños —dijo—. Pero decidme ahora, y no os llamaré niños, sino rabinos, ¿por qué firmó el rey el pergamino de la nueva Ley de Runnymede? Porque era un rey.

Dan miró a su hermana, a quien le había llegado su vez.

—Porque tenía necesidad de hacerlo —dijo Una dulcemente—. Los barones le obligaron a ello.

—No —respondió Kadmiel, inclinando la cabeza—. Vosotros, los cristianos, olvidáis siempre que el oro es más poderoso que la espada. Nuestro buen rey firmó porque no podía pedir dinero prestado a los villanos judíos como yo —y se encogió de hombros al hablar—. Un rey sin oro es como una serpiente a quien han partido el espinazo —se dilataron las aletas de su nariz mientras fruncía el entrecejo—. Es una buena acción romperle el espinazo a un reptil. ¡Ésa fue mi obra! —exclamó triunfalmente, volviéndose a Puck—. Espíritu de la Tierra —le dijo—, testimonia que fue buena mi obra —y se irguió con toda su orgullosa altura, y sus palabras eran estridentes como el sonido de los clarines. Cambió de tono lo mismo que un ópalo cambia de color; su voz era unas veces grave y tonante, y otras delgada y quejumbrosa, pero siempre se le oía perfectamente.

—Muchos pueblos pueden atestiguar eso —respondió Puck—, cuéntale a estos pequeños cómo ocurrió. Recuerda, maestro, que no conocen ni recelo ni temor.

—Ya lo vi en sus rostros cuando nos encontramos —dijo Kadmiel—. Pero, seguramente, les han enseñado a escupir a los judíos.

—¿Les escupen? —preguntó Dan, interesado—. ¿Por qué?

Puck retrocedió un paso, riendo.

—Kadmiel piensa en el reinado del rey Juan —explicó—. No se trató bien a su raza en aquella época.

«Las puertas cerradas y las lámparas encendidas»

—¡Oh!, nosotros lo sabemos bien —respondieron los niños, y no pudieron evitar (aunque era una descortesía) observar la boca de Kadmiel, por ver si tenía todos sus dientes. Conservaban de sus lecciones el claro recuerdo de que el rey Juan arrancaba los dientes a los judíos para obligarles a que le prestaran dinero.

Kadmiel comprendió la mirada, y sonrió con amargura.

—No —dijo—. Vuestro rey no me arrancó nunca los dientes. Creo, incluso, que tal vez le hubiera yo arrancado los suyos. ¡Escuchad! Yo no nací entre los cristianos, sino entre los moros, en España, en un pequeño pueblo blanco situado al pie de las montañas. Sí, los moros son crueles, pero, al menos, entre ellos los hombres sabios pueden pensar libremente. Se me predijo al nacer que sería el legislador de un pueblo de extraño hablar y lenguaje rudo. Nosotros, los judíos, esperamos siempre la llegada del Príncipe y el Legislador. ¿Por qué no? Aquellos de mi pueblo que vivían en esa ciudad (nosotros éramos poco numerosos) me apartaron de los demás como hijo de la profecía, como el Elegido de los Elegidos. ¡Nosotros, los judíos, soñábamos tanto…! Nunca se hubiera creído, al vernos pasar entre los montones de basura de nuestros barrios; pero al final del día (las puertas cerradas y las lámparas encendidas), ¡ah!, entonces nos convertíamos en Elegidos.

Recorría el bosque a grandes pasos, de un lado a otro, hablando constantemente. Los disparos de las carabinas sonaban de continuo, y los perros gemían un poco, agazapándose entre las hojas.

—Yo era príncipe. ¡Sí! Imaginad a un pequeño príncipe a quien jamás se habló rudamente en su casa, entregado un día a los rabinos, que le tiraban de las orejas y le daban papirotazos en la nariz con el único objeto de que aprendiera…, aprendiera…, aprendiera su oficio de rey para cuando llegase el momento. ¡Ah! Imaginaos al pequeño príncipe. Tenía siempre un ojo fijo sobre los chiquillos moros que le tiraban piedras, mientras que el otro vagabundeaba por las calles en busca del famoso reino. Sí, y aprendió a llorar dulcemente cuando se le daba caza a través de las calles. Aprendió a hacerlo todo sin ruido. Jugaba sobre la mesa de su padre, cuando se encendía el Gran Candelabro, y escuchaba, como lo hacen los niños, a los amigos de su padre, que hablaban en torno a la mesa. Acudían del otro lado de las montañas, de todos los rincones del mundo; porque el padre de mi príncipe era su consejero. Acudían de más allá de los ejércitos de Saladino; de Roma, de Venecia, de Inglaterra. Llegaban furtivamente a nuestra callejuela; llamaban con misterio a nuestra puerta, levantaban sus andrajos, se los ajustaban y hablaban con mi padre bebiendo vino. Los cristianos se batían en toda la tierra. Nos llevaban noticias de estas guerras, y mientras jugaba sobre la mesa, mi príncipe oía a esas gentes de mezquinas vestiduras decidir entre ellos cómo y cuándo y por qué en tiempos de los reyes se desenvainaba la espada contra los reyes y los pueblos. ¿Y por qué no? No puede haber guerras sin oro, y nosotros, los judíos, sabíamos cómo el oro en el mundo se mueve con las estaciones, las cosechas y los vientos, transcurriendo, ondeando, elevándose y descendiendo como un río, un maravilloso río subterráneo. ¿Cómo habrían de comprender esto los reyes insensatos? Estaban demasiado ocupados en combatir, en robar y en matar.

Los semblantes de los niños traicionaban su absoluta ignorancia, mientras que, con los ojos muy abiertos, acompañaban al anciano en sus idas y venidas, vueltas y revueltas. Súbitamente, recogió su manto sobre sus hombros, y una placa de oro, guarnecida de piedras preciosas, brilló un instante en el forro como una estrella entre el volar de la nieve.

—Poco importa —dijo—. Pero, creedme, mi príncipe vio decidir la paz o la guerra no sólo una vez, sino muchas, echando a cara o cruz una moneda entre un judío y una judía de Alejandría, en su casa de su padre, cuando el Gran Candelabro estaba encendido. Tal era el poder que teníamos nosotros, los judíos, entre los gentiles. ¡Ah, mi pequeño príncipe! ¿Os asombráis de que hubiese aprendido tan rápidamente? ¿Y por qué no? —murmuró algo para sí mismo, y continuó—: Se me destinó para la profesión de médico. Después de estudiar en España, partí para Oriente en busca de mi reino. ¿Por qué no? Un judío es libre como un gorrión… o un perro. Va a donde puede ser cazado. Hallé en Oriente bibliotecas donde los hombres se atrevían a pensar y escuelas de medicina donde se atrevían a estudiar. Me apliqué activamente a mi trabajo. Y era porque los reyes me llamaban a su lado. Yo era el hermano de los príncipes y el compañero de los mendigos, y he caminado entre los vivos y entre los muertos. Pero eso no me sirvió de nada. No encontraba mi reino. Entonces, al segundo año de mis viajes, cuando alcancé el extremo más oriental, volví a casa de mi padre. Dios había protegido a mi raza de forma maravillosa. Nadie había sido matado, nadie había sido herido, y sólo habían apaleado a unos pocos. Me convertí en el hijo de mi padre en la casa de mi padre. De nuevo se encendió el Gran Candelabro; de nuevo las gentes de pobres vestiduras llamaron a nuestra puerta al crepúsculo; y de nuevo les oí pesar la paz y la guerra, pesando, al mismo tiempo, el oro sobre la mesa. Sin embargo, yo no era rico…, no era rico. También, cuando aquellos que poseían el poder, la ciencia y la riqueza, hablaban reunidos, yo permanecía sentado en la sombra. ¿Por qué no?

»Sin embargo, todos mis viajes me habían enseñado una cosa cierta: que un rey sin dinero es una lanza privada de su punta. No puede hacer gran daño. Y yo le dije entonces a Elías de Bury, uno de los grandes de nuestro pueblo:

»—¿Por qué nuestro pueblo presta dinero siempre a los reyes que nos oprimen?

»—Porque si nos negamos —dijo Elías— se levantarán sus pueblos contra nosotros. Y los pueblos son diez veces más crueles que los reyes. Si lo dudas, ven conmigo a Inglaterra, a Bury, y vive de la misma manera que yo vivo.

»Tras la llama del Candelabro vi el rostro de mi madre, y dije:

»—Iré a Bury contigo. Tal vez logre encontrar allí mi reino.

»Entonces me embarqué con Elías para Bury, en Inglaterra, ese país de negrura y de crueldad donde no hay hombres sabios. ¿Cómo puede ser sabio un hombre si su corazón está lleno de odio? En Bury llevaba las cuentas de Elías, y veía a los hombres matar a los judíos ante la torre. Y, sin embargo, nadie tocaba a Elías. Prestaba dinero al rey y la protección del rey le rodeaba. Un monarca no atentará contra la vida de nadie mientras posea oro. Ese rey (sí, era Juan) oprimía cruelmente a su pueblo porque se negaba a darle dinero. Sin embargo, su país era un excelente país. Si le hubieran dejado tranquilo, hubiera podido esquilarlo como un cristiano esquila su barba. Pero él era de cortos alcances, porque Dios le había privado de toda razón, y en su pueblo había multiplicado la peste, el hambre y la desesperanza. También su pueblo se volvía contra nosotros, los judíos, que somos los perros de todos los pueblos. ¿Por qué no? Por último, los barones y el pueblo se levantaron juntos contra el rey, a causa de sus crueldades. No, no. Los barones no amaban al pueblo, pero veían que si el rey maltrataba y destruía a los humildes, acabaría destruyendo a los barones. Se unieron, pues, como los gatos y los cerdos se unen para matar a un reptil. Yo llevaba mis cuentas, y observaba todas estas cosas, porque me acordaba de la profecía.

»Una multitud de barones (a la mayor parte de los cuales habíamos prestado dinero) llegó a Bury, y de allí, después de muchas conversaciones y mil idas y venidas, escribieron en un pergamino las Nuevas Leyes que querían imponer al rey. Si el rey juraba observarlas, le prestarían un poco de dinero. El dinero… para despilfarrarlo…, era el dios del rey. Nos mostraron el pergamino y las Nuevas Leyes. ¿Por qué no? Nosotros les habíamos prestado dinero, y nosotros conocíamos todos sus proyectos. Nosotros, los judíos de Bury, que temblábamos detrás de nuestras puertas —y sus manos se elevaron bruscamente en el aire—, nosotros no pretendíamos que todo se nos pagase en dinero. Nosotros buscábamos el poder…, el poder…, el poder… He aquí nuestro dios en nuestro cautiverio. ¡Ejercer el poder!

»Y dije a Elías:

»—Estas Nuevas Leyes son buenas. No prestar más dinero al rey; mientras tenga dinero, no hará más que mentir y matar a su pueblo.

»—No —dijo Elías—. Conozco a este pueblo. Es espantosamente cruel. Es preferible un rey a un millar de matarifes. Yo he prestado un poco de dinero a los barones, pues de lo contrario nos hubiesen torturado; sin embargo, prestaré al rey todo lo que pueda. Me ha prometido un puesto en la Corte, a su lado, donde mi mujer y yo estaremos a salvo.

»—Pero si el rey está obligado a observar estas Nuevas Leyes —le dije—, el país se hallará en paz, y prosperará nuestra industria. Si nosotros le prestamos dinero, declarará de nuevo la guerra.

»—¿Quién te ha mandado dar leyes a Inglaterra? —dijo Elías—. Conozco a este pueblo. Deja que los perros se destrocen entre sí. Yo prestaré al rey diez mil piezas de oro, y que guerree a su gusto contra los barones.

»—No encontrarás dos mil piezas de oro este verano en toda Inglaterra —repuse—, porque yo llevo las cuentas y sé cómo se mueve el oro en el mundo, ese maravilloso río subterráneo.

»Elías barró las ventanas de su casa, y, con las manos en torno a la boca, me dijo cómo comerciando con pasamanería a bordo de un navío francés había llegado al castillo de Pevensey.

—¡Otra vez el castillo de Pevensey! —dijo Dan, y miró a Una, que hizo un movimiento de cabeza saltando de alegría.

—Allí, después de haber diseminado sus fardos por todos los rincones del Gran Salón, algunos jóvenes caballeros le llevaron a una habitación del piso superior, y le dejaron caer en un pozo abierto en el muro, donde el agua subía y descendía con la marea. Ellos le llamaban José, y le lanzaron antorchas sobre sus cabellos mojados. ¿Por qué no?

—Pero… —exclamó Dan—, ¿no sabía usted que era…? —Puck levantó la mano para interrumpirle, y Kadmiel, sin advertirlo, continuó:

—Cuando descendió la marea, creyó que sus pies se apoyaban sobre una vieja armadura, pero habiendo tocado con los dedos de los pies reconoció, uno tras otro, bastantes lingotes de oro fino. Un inicuo tesoro de antiguos tiempos, sin duda, depositado allí y garantizado el secreto con la espada. Ya he oído contar estas historias.

—Nosotros también —murmuró Una—. Pero ese tesoro no tenía nada de inicuo.

—Elías se llevó un poco de ese metal, y tres veces al año volvía a Pevensey vestido como un mercader, vendiendo por casi nada, sin beneficio, hasta que le dejaban acostarse en aquella alcoba vacía, en cuyo pozo se sumergía y a tientas buscaba el tesoro, llevándose cada vez algunos lingotes. El montón principal se hallaba siempre abajo, y a fuerza de pensar en él había concluido por considerarlo como suyo. Pero cuando buscamos el modo de llevárnoslo y transportarlo, no hallamos medio alguno para hacerlo. Ocurría esto antes de que la Palabra del Señor hubiese descendido sobre mí. Una fortaleza rodeada de murallas en manos de los normandos; en el centro, un pozo de comunicación con el mar, y de una profundidad de cuarenta pies, de donde había que llevarse tanto oro, que hubiesen sido necesarios muchos caballos para transportarlo. ¡Imposible! Entonces, Elías lloró. Ada, su mujer, lloró también. Ella había anhelado figurar en la Corte, entre las azafatas de la reina de los cristianos, cuando el rey le concediera la plaza que le había prometido en la Corte. ¿Por qué no? Aquella mujer odiosa había nacido en Inglaterra.

»La desgracia que por el momento nos amenazaba era que Elías, obsesionado por su loca idea, había prometido muchas veces al rey que le entregaría aún otra provisión de oro. Por esta razón, el rey hizo oídos sordos a las quejas de los barones y del pueblo. Y por la misma razón moría la gente a diario. Ada deseaba tanto figurar en la Corte, que suplicó a Elías descubriera al rey dónde se hallaba el tesoro, con objeto de que lo consiguiera por la fuerza de las armas, y…, bien, que fiaran en su gratitud. ¿Por qué no? Pero Elías se negó a hacerlo, porque había llegado a considerar como suyo ese oro. Disputaban y lloraban durante la cena, y por último, ya de noche, apareció un tal Langton (un sacerdote casi sabio) en busca de más dinero para los barones. Elías y Ada subieron a su alcoba.

Kadmiel rió para sí con desprecio. Cesaron los tiros al otro lado del valle, mientras los cazadores cambiaban de posiciones para la última batida.

—Fui yo, y no Elías, quien trató con Langton con respecto al cuadragésimo artículo de las Nuevas Leyes.

—¿De qué se trata? —preguntó vivamente Puck—. El artículo cuadragésimo de la Carta Magna, dice: «A nadie venderemos, rechazaremos o denegaremos el derecho de justicia».

—Es cierto, pero los barones habían escrito primero: «A ningún hombre libre». Me costó doscientas grandes piezas de oro cambiar estos términos rigurosos. Langton, el clérigo, comprendió.

»—Por judío que seas —dijo—, ese cambio es justo, y si alguna vez cristianos y judíos concluyen por ser iguales en Inglaterra, tu raza podrá agradecértelo.

»Después salió furtivamente, como hacen todos los que negocian con Israel por la noche. Supongo que él colocó mi regalo sobre su altar. ¿Por qué no? Yo había hablado con Langton. Era un hombre tal como yo hubiera sido…, si nosotros, los judíos, hubiésemos sido un pueblo. Pero, sin embargo, era, en muchas cosas, un verdadero niño.

»Oí a Elías y a Ada disputar arriba, y, sabiendo que la mujer era la más fuerte, comprendí que Elías hablaría al rey de ese oro y que el rey se obstinaría siempre más. Por eso comprendí que el oro debía de estar lejos del alcance de cada uno. Y de pronto, la Palabra del Señor vino sobre mí, diciendo: “El día es llegado, ¡oh tú!, que habitas en la tierra”.

Kadmiel se detuvo. Su silueta negra resaltaba sobre el cielo verde pálido tras los árboles…, gigantesca silueta investida como Moisés en la Biblia ilustrada.

—Me levanté. Salí, y cuando cerraba la puerta de aquella morada de insensatos, la mujer sacó la cabeza por la ventana y murmuró:

»—He convencido a mi esposo para que se lo cuente todo al rey.

»—No es necesario. El Señor está conmigo —le contesté.

»En ese momento, el Señor me dio la comprensión de todo lo que debía hacer; y su mano me protegió en mis caminos. Marché primeramente a Londres en busca de un médico de nuestra raza, que me vendió ciertas drogas de las que tenía necesidad. Vosotros veréis por qué. Desde allí me dirigí rápidamente a Pevensey. Las gentes peleaban en torno mío, porque aquel abominable país no disponía de gobernantes y jueces. Pero cuando pasé cerca de ellos, gritaron diciendo que yo era un tal Ahasvero, un judío condenado, según creían, a vivir eternamente, y huían de mí por dondequiera que pasaba. Así el Señor me salvó para mi trabajo, y en Pevensey me proporcionó una pequeña barca, que amarré sobre el légamo, bajo la puerta del castillo que da a la Marisma. Y todavía el Señor me dictó lo que había de hacer.

Y se mostraba tan apacible como si hablase de un desconocido, y su voz llenaba de una vasta música el pequeño bosque solitario.

—Lancé —llevó la mano hacia el pecho y de nuevo brilló la extraña joya—, lancé las drogas que había preparado en el pozo común del castillo. No, no hice daño alguno. La mayor parte de nosotros, los médicos, sabemos lo que hacemos. Sólo el insensato dice: «Yo oso». Con esto conseguí que la piel de la gente del castillo se llenara de pústulas y de salpullido, pero sabía que todo desaparecería al cabo de quince días. No levanté la mano contra sus vidas. Todos creyeron que era la peste, y huyeron de allí, llevándose consigo los perros.

»Un médico cristiano, viendo que yo era judío y extranjero aseguró que había llevado conmigo esta enfermedad de Londres. Fue la única vez que vi a un cristiano no equivocarse sobre la naturaleza de un mal. A consecuencia de ello, las gentes me atacaron, pero una piadosa mujer les dijo:

»—No le matéis en seguida. Encerrad en nuestro castillo a él y a su peste, y si, como él dice, desaparece a los quince días, tendremos tiempo de matarle entonces.

»¿Por qué no? Y me encerraron en el castillo, y levantaron el puente levadizo, y huyeron a sus chozas. Así llegué a encontrarme solo con el tesoro.

—Pero ¿sabía usted que todo esto había de ocurrir necesariamente? —preguntó Una.

—Anunciaba mi profecía que yo sería legislador de un pueblo de tosca lengua en un país extranjero. Yo sabía que no podía morir. Y lavaba mis heridas. Hallé el pozo en el muro, y de un sábado a otro me sumergía en él, y escudriñaba en aquella fortaleza vacía de olor a cristianos. ¡Je! ¡Despojaba a los egipcios! ¡Je! ¡Si lo hubiesen sabido! Yo extraía del pozo mi carga de oro y la embarcaba de noche en mi lancha. También había polvo de oro, pero el mar lo dispersó.

«Y levantaron el puente levadizo»

—¿No se preguntó usted nunca quién lo había colocado allí? —preguntó Dan, mirando de soslayo a Puck, tranquilo y sombrío bajo el capuchón de su túnica.

Puck movió la cabeza y apretó los labios.

—Frecuentemente, porque aquel oro era de especie nueva para mí —repuso Kadmiel—. Conozco todas las clases de oro. Sé distinguirlas en la oscuridad. Pero aquélla era más pesada y más roja que todas con las que comerciábamos nosotros. Tal vez fuera el oro de los Parvaim. ¿Por qué no? Me llegaba al corazón el tener que llevarlo sobre el légamo, pero veía claramente que si aquella cosa maldita seguía allí, o incluso si la esperanza de hallarla continuaba, el rey no firmaría las Nuevas Leyes y el país perecería.

—¡Maravilloso! —exclamó Puck con un suspiro.

—Cuando la barca estuvo cargada, me lavé las manos siete veces y me corté las uñas hasta que no pude más, porque no quería conservar en mí un solo grano de oro. Salí por la portezuela por donde vertían las basuras del castillo y, por temor a que me vieran, ni desplegué la vela. Pero el Señor ordenó a las olas que arrastraran mi barca cuidadosamente, y me hallé lejos de tierra antes del amanecer.

—¿No tenía usted miedo? —preguntó Una.

—¿Por qué? No había cristianos en aquella barca. Al amanecer hice mis oraciones y lancé todo el oro…, sí, todo el oro, al mar profundo. La redención de un rey… No, la redención de un pueblo. Cuando hube arrojado el último lingote, ordenó el Señor que las olas me condujeran a un puerto situado a la desembocadura de un río, y atravesé allí un desierto para dirigirme a Lewes, donde se hallaban mis hermanos. Ellos me abrieron la puerta y me dijeron (yo no había comido hacía dos días), me dijeron que había caído en el umbral gritando: «¡He lanzado al mar un ejército con sus caballeros!».

—Pero esto no era verdad —dijo Una—. ¡Ah, sí, ya comprendo! Quería usted decir que el rey Juan podría haber gastado el oro de ese modo, ¿no es cierto?

—Es lo mismo.

Los disparos se reanudaron cerca, a sus espaldas. Los faisanes volaron sobre un círculo de altos abetos. Veíanse entonces al joven Mr. Meyer, con sus nuevas polainas amarillas, a la cabeza de los cazadores, alegre y ufanoso, y oyeron el ruido sordo que producían las aves al caer.

—Pero ¿qué hizo Elías de Bury? —preguntó Puck—. Había prometido dinero al rey.

Kadmiel sonrió ferozmente.

—Le hice saber en Londres —dijo— que el rey estaba de mi parte. Cuando oyó decir que la peste se había declarado en Pevensey y que se había encerrado a un judío en el castillo para curarla, comprendió que había dicho verdad. Ada y él llegaron apresuradamente a Lewes y me pidieron cuentas. Consideraron siempre suyo aquel oro. Yo les dije dónde lo había depositado, y les di plena libertad para que fuesen en su busca… ¡Bien, bien! Las maldiciones de un tonto o el polvo de un viaje son cosas de las que el hombre no puede escapar. Lo sentí por Elías. El rey se encolerizó contra él porque no podía prestarle nada; los barones se encolerizaron contra él al saber que había estado dispuesto a prestar dinero al rey; y Ada se encolerizó contra él porque era una mujer odiosa. Se embarcaron en Lewes para España, e hicieron bien.

—¿Y tú? ¿Viste firmar la Ley en Runnymede? —preguntó Puck, mientras Kadmiel reía silenciosamente.

—No. ¿Quién soy yo para preocuparme de cosas que no me interesan? Volví a Bury, donde adelanté dinero sobre las cosechas de otoño. ¿Por qué no?

Se produjo un rumor sobre sus cabezas. Un faisán, que se había desviado después de haber sido herido, cayó cerca de ellos como una granada, arrastrando un montón de hojas en su caída.

Flora y Loco se lanzaron sobre él, y cuando los niños hubieron apartado a los perros y alisado el plumaje del ave, vieron que Kadmiel había desaparecido.

—Bien —dijo Puck tranquilamente—. ¿Qué tenéis que decir a eso? Weland dio la espada; la espada dio el tesoro y el tesoro ha dado la ley. Es tan natural como que crezca un roble.

—No comprendo. ¿Acaso no sabía él que se trataba del antiguo tesoro de Sir Richard? —preguntó Dan—. ¿Y por qué Sir Richard y Hugh lo dejaron allí? Y…, y…

—No te preocupes —dijo alegremente Una—. Esto nos permitirá ir y venir, ver y saber de nuevo. ¿No es verdad, Puck?

—Sí, tal vez de nuevo —repuso Puck—. ¡Brrr! ¡Qué frío hace! Es tarde. Corramos a vuestra casa.

Lanzáronse por el resguardado valle. El sol casi se había ocultado tras la Carraca de los Cerezos. El terreno pisoteado por el ganado estaba helado ya por las orillas, y el viento del Norte, que acababa de levantarse, lanzaba sobre ellos la noche desde detrás de las colinas. Corrían velozmente, cruzando los parduscos prados, y cuando se detuvieron, jadeantes, entre las nubecillas de vapor que exhalaba su aliento, las hojas muertas se elevaban tras ellos en torbellinos. Hojas de Roble, de Espino y de Fresno; y había tantas en aquel chubasco de finales de otoño como para hacer desaparecer mil recuerdos en un olvido mágico.

Llegaron, pues, corriendo, al arroyo que se deslizaba entre el césped, preguntándose por qué Flora y Loco habían abandonado al zorro en el hoyo del camino.

El viejo Hobden acababa de dar fin a un trabajo en su seto. Distinguieron su blusa blanca en el crepúsculo, mientras ataba los desperdicios en haces.

—¡Ea, Maese Dan! Me parece que el invierno ha llegado —exclamó—. ¡Maldita estación! Ahora, hasta la feria de los Cucos de Heffle. Sí, estaremos muy contentos cuando veamos a la Vieja soltar al cuco de su cesto dando permiso a la primavera para que vuelva a Inglaterra.

Oyeron un estrépito, un rumor de pasos, un chapoteo, como si una vieja vaca caminara pesadamente ante sus narices.

Hobden, disgustado, corrió hacia el esguazo.

—El buey de Gleason quiere todavía correr a Robin por toda la hacienda. ¡Oh, mire Maese Dan, sus huellas, tan grandes como zanjas! A veces se creería que es un hombre o…

Una voz profunda gruñó al otro lado del arroyo:

Me asombra ver en qué se cambia el manto

de Puck, cuando lo vuelve del revés

o cuando lo iluminan fuegos fatuos…

Entonces, los niños entraron cantando a dos voces Adiós, premios y hadas. No se acordaron de que no le habían dado las buenas noches a Puck.

CANCIÓN DE LOS NIÑOS

Tierra donde nacimos, te daremos nosotros

todos nuestros esfuerzos, todos nuestros amores,

cuando hayamos crecido y el lugar ocupemos

como hombres y mujeres en los de nuestra raza.

¡Oh, padre de los cielos, que toda cosa amas,

escucha el llamamiento que tus hijos te hacen,

que acrecentar podrían a través de los tiempos

la inmaculada herencia!

Haz que el yugo sepamos llevar siendo muy jóvenes

con el fervor más puro y la lealtad más firme;

y luego haz que tu Gracia nos entregue más tarde

la constancia que impulsa a vivir las naciones.

Muéstranos cómo el hombre se gobierna a sí mismo,

en constante dominio y en pureza constante;

que nosotros podamos hacer, si es necesario,

solamente los dignos y eternos sacrificios.

Haz que todos veamos en todos nuestros fines

a Ti, en todos los juicios, y no a nuestros amigos;

que a tu lado vayamos todos sin miedo alguno

reverentes, guardados en medio de la masa.

Haz Tú que nuestra fuerza no tenga ni siquiera

que ser solicitada por quienes la precisan;

que bajo Tu mirada nosotros poseamos

para los afligidos la fuerza del consuelo.

Muéstranos el encanto de las cosas más simples,

y la alegría limpia de amargura en las cosas;

el olvido de todas la injurias concédenos

y el amor hacia todos los hombres de la tierra.

Tierra donde nacimos, nuestra Fe y nuestro Orgullo

por cuyo amor murieron nuestros padres un día;

¡oh tierra, madre, todos te entregamos con nuestro

corazón, la cabeza, las manos, el espíritu!

RUDYARD KIPLING (Bombay, 1865 - Londres, 1936). Narrador y poeta inglés, controvertido por sus ideas imperialistas y uno de los más grandes cuentistas de la lengua inglesa. Pertenecía a una familia de origen inglés, y pasó en la India los primeros tiempos de su infancia. A los seis años fue enviado a Inglaterra, donde estudió en el United Services College de Westward, en Devonshire, ambiente que luego describió en la novela Stalky C.

Vuelto en 1882 a la India, se dedicó al periodismo en calidad de subdirector de The Lahore Civil and Military Gazette y, después, entre 1887 y 1889, de The Pioneer. A los veintiún años publicó su primer libro, Departmental Ditties (1866), colección de versos de circunstancias, y a los veintidós el primer volumen de narraciones, Cuentos simples de las colinas (1887), al que siguieron, en 1888-89, otros seis: Tres soldados, Bajo los cedros deodaras, El rickshaw fantasma, La historia de los Gadsby, En blanco y negro y El pequeño Guillermo Winkie.

En tales relatos, situados en el ambiente de la vida india según podía entenderla un inglés y escritos en un lenguaje directo y vigoroso que recuerda la jerga militar, Kipling reveló un agudo espíritu de observación, capacidad inventiva y una habilidad especial en la descripción de tipos característicos de oficiales y muchachos inspirados en la realidad inmediata. El estilo rápido y escueto, el tono rudo y frecuentemente cínico, y el crudo realismo que pronuncia los de St. Crane y Hemingway ofrecen un sabor de experiencia vivida, con matices de anécdota narrada bajo las tiendas de un campamento de soldados en el curso de las prolongadas velas nocturnas.

Después de un largo viaje por el Japón y los Estados Unidos, que relató en una serie de cartas (Letters of marque) publicadas en The Pioneer y más tarde en los dos volúmenes de De mar a mar (1889), escribió otra serie de narraciones indias para The Macmillan’s Magazine, reunido luego en Peripecias de la vida (1891). En Inglaterra publicó también una colección de baladas, Canciones de cuartel (1892), que, junto con los versos siguientes de Siete mares (1896) y de Las cinco naciones (1903), inspirados en las épicas empresas de la estirpe anglosajona y en sus fieles centinelas esparcidos por todos los lugares de la Tierra, su poderío industrial y colonial y sus glorias marineras, hizo de Kipling el poeta del triunfante imperialismo británico de la época victoriana.

Tras publicar sin demasiado éxito la novela en La luz que se apaga (1891), realizó otros largos viajes a Estados Unidos, Australia y Sudáfrica. En 1892 contrajo matrimonio con Caroline Starr Balestier, de Nueva York, y se estableció con ella en Battleboro, en Vermont, donde vivió cuatro años y compuso varias obras que revelan el influjo americano, singularmente el de J. London, en la exaltación de la vida primitiva y del retorno a la naturaleza: Invenciones varias (1893), El libro de la jungla (1894), El segundo libro de la jungla (1895) y Capitanes intrépidos (1897).

En El libro de la jungla y su continuación presenta un mítico mundo animal, regulado por las férreas leyes de la fuerza, donde Mowgli, el cachorro humano, es acogido fraternalmente y encuentra de nuevo las huellas de una afinidad y una simpatía atávicas; se trata de la primera obra maestra de cuantas escribiera Kipling para muchachos. A ella siguieron más tarde Precisamente así. Historias para niños (1902) y las delicadas leyendas, llenas de humor y lirismo sutil, reunidas en Puck (1906) y Recompensas y hadas (1910).

Vuelto a Inglaterra en 1896 tras una disputa con su cuñado, establecióse definitivamente en una localidad de Surrey, donde permaneció hasta su muerte. En 1907 obtuvo el Premio Nobel y en 1926 la medalla de oro de la Royal Society of Literature.

Sus últimas obras son colecciones de relatos y de textos diversos escritos con ocasión de la Primera Guerra Mundial. Las más importantes son Debits and Credit (1926) y Limite and Renewals (1932). La obra maestra de Kipling es Kim (1901), en la que a través del hilo conductor de las aventuras de un muchacho ofrece un cuadro clásico de los aspectos más pintorescos de la India. Así como la producción poética de nuestro autor ha perdido gran parte de su interés debido a su carácter excesivamente declamatorio y circunstancial, en sus textos narrativos, en cambio, se da todavía, como dice Henry James, «la magia irresistible de los soles tórridos, de los imperios sometidos, de las religiones salvajes y de las guarniciones inquietas».

Notas

[1] Domesday Book: Registro del gran catastro hecho por orden de Guillermo el Conquistador. <<

[2] Porridge: Papilla de avena. <<

[3] Hemos traducido aquí literalmente el término que designa el sencillo «tiragomas» infantil, para hacer comprensible al lector el juego de palabras que verá más adelante. <<

[4] Serpiente semejante a la anfisbena, cuya cabeza y ojos se distinguen con dificultad por ser igualmente gruesa en todo el cuerpo. <<