Primera traducción de algunos de los poemas de Kipling por José Manuel Benitez Ariza.

Rudyard Kipling

Poemas

ePub r1.1

Titivillus 30.04.2022

Rudyard Kipling, 1996

Traducción: José Manuel Benitez Ariza

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Mª Ángeles Robles

«our mirth, and talk at the tables»

(Harp Song of the Dane Women)

INTRODUCCIÓN

Los traductores de poesía y los defensores de Kipling coinciden en una cosa: quienes pertenecen a cualquiera de los dos grupos suelen sentirse obligados a pedir constantemente disculpas. Los traductores, de sus posibles errores e imprecisiones. Los aficionados a Kipling, de todo lo caduco e inaceptable que puede haber en las ideas que sustentan su literatura, en su literatura misma. Ambos parecen sentirse ejecutores de un triste deber, o culpables de un crimen nefando. Y olvidan, creo, lo más importante: que traducir poesía es, o puede ser, un placer tan grande como leer a Kipling. O viceversa. Confesaré, pues, mi debilidad por estos dos placeres, y me excusaré de añadir otras excusas.

Sí convendría examinar, no obstante, alguna de las cosas que se ven obligados a hacer quienes gustan de la poesía de Kipling —la prosa, parece ser, no suscita tantas dudas—. Hay que demostrar, primero, que Kipling merece el título de poeta. Cosa que no se le negó, por supuesto, en vida, cuando su poesía gozó de tanta popularidad como sus relatos y mereció encendidos elogios, incluso de los más reticentes. «Es magnífico y magistral a su manera», decía Henry James. Eliot, por su parte, lo defendió con el curioso argumento de que era un espléndido «versificador», entendiendo por tal no alguien que hace versos correctos sin conseguir que en ellos haya poesía, sino alguien que los hace, precisamente, con otro objetivo distinto al de hacer poesía. La defensa de Eliot es brillante e ingeniosa, pero no creo que gane lectores para los poemas (o «versos») de Kipling. El prestigio de un ideal, me temo, vale aquí más que el reconocimiento del talento.

En general, cabe decir que no ha habido en las letras inglesas un sólo movimiento o generación capaz de simpatizar sin reservas con la escritura de Kipling. Otros escritores anglosajones que han corrido similar fortuna (Poe, Chesterton…) han sido redimidos por la admiración que han despertado en otras literaturas. No es éste, tampoco, el caso de Kipling, al menos por lo que respecta a las literaturas francesa y española. En esa pléyade de simbolistas mayores y menores, modernistas, vanguardistas vacilantes, etc…, donde toda estética condenada encuentra sus defensores, sólo puedo recordar un admirador sincero de Kipling: Horacio Quiroga. Bueno, y Borges. Pero en Borges era de esperar.

A mí Kipling, en cambio, me parece que tiene mucho de modernista. Un modernista que, en vez de recurrir a los desencajados «Pierrots» de Laforgue, a los personajes poéticamente absurdos del Lunario sentimental, a las princesas de Darío o a los bohemios aflamencados que se confiesan en los poemas de Manuel Machado, echa mano de otros personajes no menos estereotipados, pero igualmente efectivos como contrafiguras de su autor: la clase de tropa, el donnadie de uniforme, la chusma sin educación ni principios, ejecutora de designios que le son extraños y que, de algún modo, condicionan sus reacciones, sus sentimientos, sus vidas. Unamos a esto un persistente entusiasmo maquinista, muy decimonónico (por más que los futuristas de principios de siglo creyeran situarse en lo más avanzado —la vanguardia— de la modernidad por profesar ese mismo entusiasmo ingenuo), y recordemos eso que los que saben de estas cosas llaman «rasgos de estilo»; una adjetivación sorprendente (y aquí pienso en Lugones, otra vez), una caracterización perfecta del habla coloquial, una también perfecta arquitectura del poema… Tiene, en fin, todo lo que le podría asegurar, a la vez, un envejecimiento digno, dentro de su aire de época, y un interés permanente. Estas cosas se han dicho una y otra vez y, aún así, hay quien piensa que Kipling, como poeta, no vale mucho. Pues muy bien.

En cuanto a la traducción, me temo que todo lo que puedo decir de ella raya en lo obvio. Por ejemplo, si dejo constancia de que, inevitablemente, el Kipling que se presenta aquí es un Kipling filtrado por mis propios recursos de poeta, mucho más limitados que los suyos. Yo suelo escribir en versos blancos, de medida variable. A veces, pocas, busco la asonancia. Abuso, me dicen, de los encabalgamientos, de las frases largas… Todo esto se da en estas traducciones que, por lo que a forma y dicción respecta, son poemas míos. No son, está claro, canciones, textos que piden a gritos una melodía alegre y burlona, y en eso sí que he traicionado el original. Traducir ha sido, en parte, convertir en texto discursivo lo que era puramente musical.

También puede interesar al lector saber que, en la medida de lo posible, he prescindido de nombres exóticos, precisiones geográficas de escasa relevancia y palabras hindi, de esas que Kipling es tan aficionado a incrustar en sus versos para darles color local: cuando he tropezado con alguna, me he limitado a traducir lo que decía la nota a pie de página. Todo esto, si el lector es puntilloso, puede jugar en mi contra.

Nada más. El lector de traducciones coincide con el adepto platónico en una cosa: cree que lo que percibe de la realidad no es más que un pálido reflejo de un arquetipo que está en otra parte, inalcanzable para el simple mortal (en este caso, para el que no ha aprendido idiomas extranjeros). Modestamente, quisiera que el lector de estas traducciones prescindiera, en lo posible, de esa actitud resignada. Sé que en algunos poemas será más fácil que en otros. En ellos, Kipling ha sido el mejor ayudante posible de este traductor: la fuerza de sus imágenes, del desarrollo de sus poemas, de la voz que habla en ellos se sobrepone a cualquier manipulación. Ahí están Las damas o Canción al arpa de las mujeres danesas para demostrarlo.

Y acabo. José Luis García Martín, al ofrecerme participar en el libro La poesía inglesa del siglo veinte (Gijón, 1993), me proporcionó el pretexto que necesitaba para corregir algunas traducciones antiguas y tantear otras (allí, por cierto, Javier Almuzara traducía algunos Epitafios de guerra que yo he creído innecesario volver a traducir aquí). Lo que he aprendido de Kipling en los dos años que median entre aquel pretexto y la publicación de estas versiones en Renacimiento no lo puedo decir todavía. Poco, si pensamos en entusiasmos patrióticos y militares. Mucho, tal vez, si aceptamos la noción de que se puede hacer poesía casi con cualquier cosa: el habla callejera, las jergas de cuartel, los recortes de prensa… No sé si con la charlatanería nacionalista. También, cómo no, con los paisajes amados, el tiempo, la nostalgia. Todo mezclado. Como en la vida.

POEMAS

PRELUDIO[1]

Del pan vuestro y la sal de cada día

he comido, y mi sed he saciado con vuestra

agua, con vuestro vino. Os he visto morir,

y he llevado también vuestra existencia.

¿Hubo algo, mis queridos amigos de Ultramar

que yo no compartiera

del ocio o del trabajo, algún dolor

o alegría que yo no conociera?

Ahora cuento, para diversión

de gente que está en casa, vuestras vidas,

como cosa de broma. Vosotros, que sois listos,

sabéis lo que la broma significa.

EL DIPUTADO PAGETT[2]

Pagett, el diputado, era un embustero charlatán;

decía que el calor de la India era «un mito oriental»;

vino por cuatro meses, «a estudiar el Oriente», en noviembre;

y yo lo convencí para que se quedara hasta septiembre.

Llegó marzo, y los pájaros. Y Pagett, tan contento,

dijo que yo vivía como un príncipe, y me echó en cara el sueldo.

Se fue marzo, y las rosas. «¿Y el calor?», preguntaba.

«Ya vendrá», decía yo. Respondía: «Bobadas».

Abril trajo las pancas, el calor y los chinos.

A Pagett lo llenaron de ronchas los mosquitos.

Fue un banquete para ellos, mientras él se cebaba

en los hermanos arios que lo abanicaban.

Mayo entró con tormentas de arena, y Pagett enfermó

con el sol y con otras delicias que probó:

para empezar, diez días mal del hígado —demasiada cerveza—;

luego, lo que él llamó «unas fiebres severas»,

y en junio, con las lluvias, una disentería

que le hizo perder peso y añorar la partida;

ya no me echaba en cara lo bien que aquí vivíamos;

más bien, se preguntaba cómo lo resistíamos.

Julio fue un poco insano. Pagett confundió el miedo

con el cólera morbo, temió por su pellejo

y lloró por su hogar, desde el exilio.

Yo llevaba siete años ya sin ver a los míos.

Y un día que pasamos de cuarenta en el patio,

Pagett —ya he dicho que era gordo— sufrió un desmayo

y allí acabó la broma: el perjuro de Pagett

se largó —algo más ducho en «mitos orientales».

Lo dejé en la estación y volví riéndome

de todos estos tontos que escriben sobre Oriente;

y creen que, tras un viaje, nos saben gobernar.

Ruego a Dios que no deje de mandarme otro igual.

EL PRISIONERO

Sin llorarle a su dios, sin una queja,

respondió al oír su nombre, ocupó su lugar

en la cuerda de presos;

y cuando le cerraron los grilletes,

saludó amablemente a los herreros

inclinados ante él.

Antes de que los pies en formación

levantasen su triste polvareda,

me bajé del caballo, caminé junto a él.

Hablamos, pero no de su dolor:

más bien, del rojo ayer, del grandioso mañana.

Su paso se ajustaba al ignorado

sonar de las cadenas; no humillado,

contento de apurar la copa de su suerte.

Saludando al destino, abrevió su relato,

y sus palabras fueron esclavos que extendían

alfombras recamadas con nombres fabulosos.

Pero sus ojos fríos, perspicaces, no daban

pie a la incredulidad.

Así que me dejé llevar por sus palabras,

prisionero de nuestro prisionero,

cautivo entre cautivos,

hasta que se dignó devolverme a la tierra.

Era un hombre animoso. La paz sea con él.

SEXTINA DEL TROTAMUNDOS

Hablando en general, los he probado todos:

los caminos felices de este mundo.

En general, los he encontrado buenos

para los que no pueden, como yo,

usar la misma cama mucho tiempo

y van de un lado a otro hasta que mueren.

Qué más da dónde o cómo uno se muere,

mientras haya salud para mirarlo todo,

las diferentes cosas, el modo en que las hacen,

los hombres y mujeres que se aman en el mundo…

En fin, aprovechando el tiempo,

poniendo buena cara, si no es bueno.

Al contado o a crédito… A las cosas lo bueno

es cogerles el gusto. Si no, te morirías,

a no ser que tu vida dure muy poco tiempo

y no hagas predicciones ni te inquietes, y todo

te dé igual, mientras haya qué comer en el mundo,

sin pensar en las cosas que has dejado de hacer.

¿Y qué cosas me quedan por hacer?

He probado bastantes, y me han salido bien,

en diversos empleos alrededor del mundo;

porque el que no trabaja ha de morir,

aunque eso no es razón para estar toda

la vida sin cambiar de oficio: hay poco tiempo.

Y bien, en ningún sitio he estado mucho tiempo;

ningún sueldo bastaba para hacer

que me quedara cuando me fastidiaba todo

y había que largarse por las buenas,

y ver cómo las luces del puerto iban muriendo

y acompañar al viento alrededor del mundo.

Es como un libro, pienso, este maldito mundo,

que lees y te preocupa cierto tiempo,

hasta que sientes que te morirás

si no acabas la página presente

y pasas a la próxima, puede que no tan buena;

pero te empeñas en pasarlas todas.

Bendito sea el mundo, da igual lo que nos haga;

todo está bien, excepto si dura mucho tiempo.

A mi muerte, escribid: «Le gustó todo».

LOS HOMBRES ROTOS[3]

Por asuntos que nunca mencionamos,

por buenas intenciones que no dieron buen fruto,

por ser unos artistas incomprendidos, vamos

dejando atrás historias

que la gente repite,

nubes que no se aclaran, y tenemos

que ponernos a salvo de la ley

y establecernos lejos.

No lloramos en nuestra despedida,

ni repetimos mucho los adioses.

La gente habló de crímenes y robos,

de fraudes y mentiras,

y para no perder del todo nuestra estima

fue necesario huir,

dejar atrás los muelles de Dartmoor,

poner rumbo a Callao.

Las viuditas y huérfanos

que rezan por un diez por ciento, entonces,

azuzaron sus perros

tras nuestros pasos, vigilaron

los barcos extranjeros (todavía

registran los embarques), y así fue

cómo nos devolvieron bien por mal

estos buenos cristianos.

Benditas sean las islas pensativas

a donde nunca llegan las órdenes de arresto;

las repúblicas justas donde no hacen

estúpidas preguntas, donde un hombre

puede rehacer su vida sin que

su mujer y sus hijas acudan al asilo

de pobres o se busquen

la vida en las aceras.

El silencio del mediodía cubre

el mercado y la iglesia, y en las casas

se escucha sólo el adormecedor

murmullo de las fuentes; la ciudad

descansa adormecida entre las yucas

hasta el atardecer, cuando la brisa

de tierra hace sonar las celosías;

a todas horas bajo el diamante del clima,

el alto cielo azul, inalterable,

y en medio de un olor a incienso y cabras,

mientras las mulas hacen sonar sus cascabeles;

a todas horas bajo la estrecha vigilancia

del mar, que nos mantiene a salvo de los nuestros

y nos trae cada mes, como una fiesta,

el barco del correo.

Se nos encuentra entonces en el bar,

bien dispuestos al trato —ya no somos

tan estirados como los ingleses—.

En coche de caballos sacamos a pasear

a los recién llegados.

Eso sí, no aceptamos ninguna invitación

para almorzar con ellos en el barco

—que es territorio inglés—.

De noche navegamos a Inglaterra,

nos unimos al público sonriente,

mientras nuestras mujeres alternan con vizcondes

y nuestras hijas bailan con caballeros; aunque,

detrás de estas grandezas,

detrás de cada buena jugada, nos aguarda

la certeza de lo que encontraremos

—ahí está— al despertar:

volver a oler el aire de Inglaterra,

saludar a los nuestros y escuchar

el estruendo del tráfico en las calles

enfangadas de Londres,

allá donde perdimos el honor,

donde dejamos la alegría.

¿Cómo está el Lord Guardián de nuestras costas?

¿Son blancos todavía nuestros acantilados?

MELODÍAS[4]

… Y aquellas melodías que querían decir

tantas cosas que sólo tú entendías,

melodías corrientes

que te hacían sonarte la nariz

o reír, por no llorar…; con ellas puedo

partirte el corazón

con juergas, alegría y diversiones,

y también con mentiras, con bebida y lujuria,

en la alegre comedia que termina dejándote

pensamientos que queman como hierros al rojo.

LA TENTACIÓN DE McANDREW[5]

(…) ¿Cicatrices? No sólo de quemaduras. Tengo

algunas más profundas y negras en el alma.

Y en momentos como éste, cuando todo va bien,

regresan los pecados de mis cuarenta y cuatro

años en la mar: suenan y se repiten, como

una válvula mal alimentada…

Perdona nuestras deudas, las noches en cubierta

mirando con envidia a las parejas

amándose en el muelle, entre los cables;

los años en que ansié, de puerto en puerto,

colmar de iniquidad mi copa… No me juzgues,

Señor, por mis entradas y salidas en cierta

calle de Hong Kong, borra las horas de pecado

en las que frecuenté el local de Jane Harrigan,

el Nueve, el Pajarito… Perdóname también

mi pecado mayor, la insensata blasfemia.

Tenía veinticuatro —¿no juzgarás a un niño?—

y había visto el Trópico por vez primera: nuevos

olores, aires, frutas… ¿Cómo saber, cegado

por el sol, que el demonio estaba allí, acechando?

De día el litoral, como un gran decorado,

se extendía ante nuestras miradas somnolientas;

de noche nos guiñaban las estrellas lascivas.

En puerto, me paseaba por las calles,

como un idiota en sueños, buscando caracolas,

periquitos, bastones de bambú

y peces disecados; llenando mi litera

de basura que tuve que tirar por la borda…

Y un buen día, a la altura de Sambava

escuché la llamada de una cálida brisa

perfumada de especias que me dijo: «McAndrew,

ven», y luego, con voz firme y clara, despacio,

como si enumerase hechos indiscutibles:

«tu dios es un demonio codicioso, la sombra

de ti mismo, inventado por curas que no saben

del Cielo o del Infierno, hecho a la imagen

del sucio y frío Glasgow; un fetiche

celoso y orgulloso que sólo sirve para

hacer daño: no vuelvas a él, no beses su cruz;

ven mejor con nosotros» —¿quiénes eran?— «conoce

al Dios Vivo, el que no se entretiene en asar

almas o en segar vidas por capricho,

el que madura el coco y moldea los pechos

de la mujer…» Aquí paró la voz.

En mis manos estaba decidir.

Fue como un trueno que me desgarraba.

Era la Tentación, inexpresable y nueva,

el Pecado… Debajo,

la hélice no paraba de girar.

UNA CANCIÓN EN LA TORMENTA

Sabed que los océanos eternos

están de nuestra parte, aunque esta noche

la marea y los vientos hayan dado

en jugar con nosotros.

Pues son los elementos, no la guerra,

los que nos amenazan, bienvenida

sea la descortesía del destino;

por ella se verá que en estos tiempos

de aflicción y de lucha vale más

la partida que aquellos que la juegan;

que el barco es más valioso que la tripulación.

Entre la niebla y las tinieblas vemos

el débil resplandor de las olas que pasan;

es como si estas aguas inconscientes tuvieran

un alma; o como si se hubieran conjurado

contra nuestra bandera, buscando sepultarla.

Bienvenida, por tanto,

sea la descortesía del destino;

por ella se verá que en estos tiempos

de aflicción vale más

la partida que aquellos que la juegan,

y el barco, más que la tripulación.

Sabed que aunque las olas y los vientos

todavía nos tengan guardado lo peor,

nada nos moverá

de los puestos que nos han asignado;

y mientras nuestras proas chorreantes reprenden

la atropellada marcha de las olas

damos la bienvenida

a la descortesía del destino,

que deja claro cómo en estos tiempos

de lucha y de aflicción

vale más la partida que aquellos que la juegan,

y el barco, más que la tripulación.

Da igual que las cubiertas sean barridas

por las aguas, que cedan mástiles y cuadernas:

de todas nuestras pérdidas

sacaremos provecho, si no retrocedemos.

Así que, entre estos diablos y nuestro mar, dejemos

que educadas trompetas le den la bienvenida

a la descortesía del destino;

por ella se verá que en estos tiempos

de resistencia y lucha vale más

la partida que aquellos que la juegan,

y el barco, más que la tripulación.

Y cuando no podamos hacer otra

cosa sino esperar

el lugar y el momento

y el «sálvese quien pueda», hasta entonces

siguen en pie las órdenes, es nuestro

deber permanecer en nuestros puestos

y dar la bienvenida

a esta descortesía del destino;

por ella queda claro

que en tiempos de aflicción

—y también en los tiempos de victoria—

el juego vale más que los que juegan

y el barco es más valioso que la tripulación.

SUSSEX[6]

Ya que la tierra es demasiado grande

para el amor de nuestros pequeños corazones,

quiso Dios que a cada uno le bastara

un trozo, el más querido;

para que, como dioses que contemplan

lo creado, pudiéramos

juzgar buena la tierra

que creamos de nuestro propio amor.

Por eso hay quien prefiere el bosque nórdico

a los claros de Surrey, o el ahogado

lamento de los palmerales

al bullicioso puerto de Levuka,

a cada cual lo suyo. Y yo me considero

afortunado con la parte

que me correspondió: la hermosa tierra

de Sussex, junto al mar.

No hay jardines amables en las cimas,

ni acogedores bosques adornando las chatas

colinas arqueadas como lomos

de ballenas: tan sólo, espinos retorcidos,

lomas desnudas donde corretean

las sombras de las nubes

y entre las que se ven, borrosas, las llanuras

azules, salpicadas de arboledas.

Libre de todo seto o cerca inoportuna,

casi salvaje y, sin embargo, manso,

el sabio prado cubre las crestas blanquecinas,

tal y como lo vieron los romanos.

¿Qué más queda de aquellos que lucharon

y murieron cruzando las espadas?

Permanecen los túmulos, las fortificaciones,

la luz del sol, la hierba.

Aquí salta a la costa el sudoeste

con las alas cargadas de sal, y puede verse,

más allá de las crestas onduladas,

la línea de plomo del Canal.

Aquí deja colgado el mar su manto

de niebla, mientras dan la señal de peligro,

en la playa escondida,

las campanas de barco y los cencerros.

En nuestros anchos valles no hay arroyos

que deleiten la vista, sólo estanques

que beben el rocío en las alturas

y no se agotan nunca; por lo cual,

no hay yerbas harapientas que te digan

por dónde se marchó la estación; sólo

las hojitas dentadas del tomillo, que huelen

como un amanecer en el Paraíso.

Aquí, en los vigorosos días sin sombra, vibra

un silencio que llega a confundirse

con lejanas campanas

que alaban al Señor que creó las colinas,

mientras los viejos dioses vigilan sus dominios

y, en lo más hondo de su corazón,

sueña, y sigue viviendo, aparte, el viejo

reino pagano que acogió a Wilfredo.

Aunque tuviera parte

en todo lo demás, con igual ánimo

miraría a sus treinta y nueve hermanas.

Aunque ella es la más bella:

tomad la que queráis, del Támesis al Tweed,

y yo me quedaré

con las tierras que encierran los Downs y Beachy Head,

los ríos Rake y Rye.

Caminaré hacia donde sale el sol,

a donde se retiran los gastados declives

y el Gigante de Wilmington contempla,

desnudo, los condados;

hacia el este, hasta donde el Rother repta

buscando la inconstante

marea, junto a diques olvidados del mar,

puertos donde quedó varado nuestro orgullo.

Iré por las umbrías, hacia el norte,

por las hondas gargantas donde crecen

antiquísimos robles,

tan comunes aquí como la hierba;

o hacia el sur, hacia Piddinghoe,

donde el delfín dorado corta el viento

y los bueyes descansan en las anchas

orillas de los ríos.

Así entregamos nuestros corazones

a la tierra, en espera de que su magia actúe

y la memoria, el hábito, el amor

nos den vida, a nosotros y a la tierra;

ya que somos arcilla que desea

fundirse con la arcilla con la que nos hicieron,

y eso va más allá de las palabras,

más allá del poder de la razón.

Pues podemos amar toda la tierra,

pero es pequeño el corazón del hombre

y sólo cabe en él

amor por un pedazo, el más querido,

a cada cual el suyo. Y yo me considero

afortunado con la parte

que me correspondió: la hermosa tierra

de Sussex, junto al mar.

EL ARTÍFICE

Después de una gran juerga en «La Sirena»,

se dirigió una vez al altanero

Jonson (si esto fue cosa del alcohol,

bendito sea)

y le contó que había visto en una

taberna a la mismísima Cleopatra

condenándose a causa del amor

de un chatarrero;

y cómo, agazapado en una fosa,

intentando escapar de unos esbirros,

oyó cerca a Julieta la gitana

zaherir el alba;

cómo Lady Macbeth, con sólo siete

años, hizo el trabajo de su hermano,

que ahogaba gatitos en el muelle

y sintió pena;

cómo un domingo, en fin, acongojados

—la conocían desde que era niña—,

los de Stratford sacaron del río Avon

a Ofelia, ahogada.

Así, haciendo dibujos con el dedo

en las gotas de vino derramado,

abrió su corazón Shakespeare, y el alba

se asomó a oírlo.

Despierta Londres; y él, imperturbable,

pasa del sueño a perseguir más sombras…

¿Ocupado en vulgares pantomimas?

Sí, y él lo sabe.

EPITAFIOS DE GUERRA

UN HIJO

A mi hijo lo mataron mientras estaba riéndose

de algún chiste. Ojalá supiera cuál.

Lo bien que me vendría en estos tiempos

en que los chistes escasean.

UN OFICINISTA

No lloradme. El ejército

dio libertad a un infeliz;

que, en esa libertad, fortaleció

su voluntad, sus músculos, su mente

y, gracias a esa fuerza, conoció

la amistad, la alegría y el amor.

Por amor fue a la muerte,

y en la muerte es dichoso.

UN PILOTO DE DIECIOCHO AÑOS

Riéndose entre las nubes con sus dientes de leche

hizo volar ciudades enteras por los aires.

Cubierto el cupo, quiso regresar a jugar

con juguetes que ahora están guardados.

EL DELICADO

Como era un delicado, prefería no usar

el foso para mis necesidades.

Me alejé y me mataron. Júzguenme por mis actos:

fue el precio que pagué para vivir

según mis propias normas.

UN NOVIO

No me creas infiel

si, apenas separado de tu pecho,

que apenas conocía,

descanso en otro cuerpo.

Es una antigua novia

la que abrazo fríamente;

pero estaba a mi lado

antes de conocerte.

Muchas veces fijamos una fecha

para la boda, y siempre se aplazaba.

Esta vez no la pude retrasar.

Y ya está consumada.

Vive. El tiempo lo cura

todo. Deja de recordarme

—si puedes—. Ella y yo

ya somos inmortales.

EL JOVEN SOLDADO[7]

Cuando el medio-recluta marcha al Este,

se porta como un niño, bebe como un cosaco

y se extraña de estar tantas veces enfermo

antes de que lo den por bueno para

soldado de la Reina.

Así que la lección de hoy consiste

en cerrar el petate y prestar atención;

os diré lo que sé de los soldados:

al soldado, lo que le corresponde

por servir a la Reina.

Primero, no acercarse a la cantina:

el aguardiente acaba por pudrirte las tripas;

es capaz de fundir el mismo acero

de tu fusil, y es malo,

malo para el soldado de la Reina.

Cuando el cólera venga —que vendrá, no dudadlo-

no os mojéis, ni vayáis a beber con los otros;

cuando baja el alcohol, entra la enfermedad

y echa a perder al joven

soldado de la Reina.

Vuestro peor enemigo es el sol: llevad siempre

puesto el sombrero, digan lo que digan;

caeréis muertos, si os pilla sin él,

y moriréis por tontos, como tontos

soldados de la Reina.

Si un sargento antipático os manda a las cocinas,

no quejaros como una mujer, ni os sulfuréis;

portaos bien, veréis cómo no falta

cerveza para un buen

soldado de la Reina.

Y si queréis casaros, mejor vieja;

la viuda de un sargento os irá bien;

ser guapa es lo de menos si el almuerzo está frío,

y no sólo de amor vive un soldado

casado de la Reina.

Si la pilláis con otro, no les peguéis un tiro,

si no queréis que os cuelguen;

que se quede con ella y la mantenga

es bastante castigo. No os perdáis,

como tantos soldados de la Reina.

Cuando entréis en combate y sintáis el deseo

de quitaros de enmedio, no miréis al que cae,

dad gracias por estar vivos, confiad

en la suerte y marchad hacia adelante,

como hacen los soldados de la Reina.

Cuando vuestros disparos no vayan más allá

del foso, no digáis que el arma está torcida

como los ojos de una puta bizca.

Tratadla con respeto y luchará

por el joven soldado de la Reina.

Y si veis avanzar las piezas enemigas

contoneándose como mujerzuelas,

apuntad bajo y no temáis los fogonazos.

Un soldado no tiembla por el ruido,

y menos un soldado de la Reina.

Si cae el oficial y el sargento está blanco,

recordad: no se puede abandonar la lucha.

Abrid la formación, echaros y aguantad;

es cuestión de esperar

que lleguen los refuerzos de la Reina.

Y si caéis heridos en los llanos

de Afganistán y veis que las mujeres

vienen a remataros, agarrad el fusil

y volaros los sesos. Id con Dios

como soldados de la Reina.

MANDALAY

Al pie de la pagoda de Moulmein,

mirando perezosamente el mar,

se sienta una muchacha birmana y piensa en mí.

El viento en las palmeras, las campanas

de los templos lo dicen:

«Vuelve, soldado inglés, regresa a Mandalay».

Regresa a Mandalay,

donde estaba la flota:

¿no oyes chapotear los remos desde

Rangún a Mandalay?

Por el camino juegan

los peces voladores

y el amanecer llega de la China,

como un trueno, cruzando la Bahía.

Llevaba un sombrerito verde

y enaguas amarillas, y se llamaba igual

que la reina de Saba. La primera

vez que la vi fumaba un enorme cigarro

y malgastaba besos sobre el altar de un ídolo,

un ídolo de arcilla

al que llamaban Buda.

Vaya si se acordó de ningún ídolo

cuando yo la besé,

en Mandalay…

Y cuando había niebla sobre los arrozales

y se ponía el sol, ella sacaba

una especie de banjo pequeñito y cantaba.

O abrazados, mejilla con mejilla, mirábamos

los barcos de vapor, los elefantes

apilando troncos de teca

en el muelle fangoso,

en un silencio tan abrumador

que daba miedo hablar.

En Mandalay…

Pero eso quedó atrás, hace ya mucho tiempo,

y no van autobuses del Bank a Mandalay.

En Londres he aprendido eso que dicen

los soldados más viejos: si has oído

la llamada del Este,

ya no puedes pensar en otra cosa.

Ya no piensas en nada

sino en esos olores

a picante y especias,

y en el sol, las palmeras y los templos.

En Mandalay…

Me aburre gastar suela sobre los adoquines

y esta llovizna inglesa me produce reúma.

Y aunque salgo con criadas de toda la ciudad

que hablan mucho de amor, qué sabrán ellas,

con esas caras gordas y mugrientas,

qué sabrán, comparadas

con la que tengo en una

tierra más limpia y verde

y que, como su tierra,

es más dulce y esbelta.

En Mandalay…

Llevadme a cualquier sitio más al este de Suez,

donde lo mejor y lo peor se igualan,

donde no hay mandamientos y hay sed de hombres.

Las campanas del templo están llamándome

allí, junto a la vieja pagoda junto al mar,

en Mandalay,

donde estaba la flota

con los enfermos bajo

la toldilla, cuando íbamos

de vuelta a Mandalay.

Por el camino juegan

los peces voladores

y el amanecer llega de la China,

como un trueno, cruzando la Bahía.

LAS DAMAS

He tomado el placer donde lo daban,

he ido por ahí haciendo el sinvergüenza

y he tenido toda una colección

de novias, cuatro de ellas de primera:

una viuda mestiza,

una mujer de Prome,

la mujer de un sirviente hindú, después,

y ahora una muchacha de mi tierra.

Y no es que tenga mano con las damas,

pues, haciendo balance,

nunca se puede hablar hasta haberlo intentado

y, así y todo, es posible equivocarse.

A veces, creerás que es imposible;

otras veces la cosa está más clara…

Pero lo que se aprende de negras y amarillas

te ayudará bastante con las blancas.

La primera fue en Hugh. Yo era joven

y tímido, como una muchachita,

hasta que Aggie de Castrer me hizo un hombre.

Era mayor que yo, más lista que el pecado.

En cierto modo fue como una madre:

me hizo ver el camino

al ascenso y la paga,

y con ella aprendí de las mujeres.

Luego me trasladaron a Birmania.

Me hicieron encargado del Bazar

y conseguí una hermosa nativa del lugar

comprando suministros a su padre.

Era una muñequita de porcelana, fiel,

pálida y vivaracha. Vivíamos a la vista

de todos, como un matrimonio,

y con ella aprendí de las mujeres.

Podría estar con ella todavía,

pero me destinaron a Neemuch

y allí topé con toda una diablesa,

la mujer de un nativo. De la cual

aprendí unas palabras del dialecto local

y recibí —era todo un volcán— una

puñalada la noche en que me oyó

suspirar por que fuera de piel blanca.

Luego me repatriaron en un barco

y di con una chica de apenas dieciséis

que se había educado en un convento

y era, más bien, honesta. Su problema

fue que se enamoró a primera vista,

sin saber nada de eso.

Me gustaba bastante, pero no hicimos nada.

Eso aprendí también de las mujeres.

He tomado el placer donde lo daban

y ahora debo pagar por esos buenos ratos;

porque, cuanto más sabes de las otras,

más difícil resulta acostumbrarse a una.

El final es sentarse y ponerse a pensar

y soñar con los fuegos del infierno.

Escucha mi consejo (ya sé que no lo harás)

y aprende de mí, y no de las mujeres.

¿Qué piensa la mujer del coronel?

Nadie lo supo nunca.

Alguien le preguntó a la del sargento,

y ella le dijo la verdad; tratándose

de un hombre, todas ellas se parecen

como dos alfileres entre sí…

En eso la mujer del coronel

y una simple marmota son hermanas.

LA VUELTA

Se ha firmado la paz

y yo vuelvo al redil. Pero he cambiado:

han ocurrido cosas que me han hecho entender

de qué va la partida, qué se juega.

No hice más que los otros, ni sé dónde

empezaron las cosas a cambiar.

Y si al principio no era más que un niño,

terminé siendo un hombre.

(Y si Inglaterra fuera lo que parece, y no

la que vemos en sueños,

sino sólo masilla, pintura y hojalata,

hubiera sido todo muy distinto).

Antes de que pudiera decir algo

ya lo entendí en el tono de voz de un camarada;

y lo vi en las mejillas del de al lado

antes de sonrojarme yo también

por idéntica causa: no fue orgullo

ni engreimiento tampoco; sino, para abreviar

(si es posible expresarlo de este modo),

fueron los ingredientes de eso que llaman «alma».

Ríos que te hacen burla por la noche,

llanuras que parecen mares bajo la luna,

montañas que están siempre igual de lejos

de uno, y estrellas hasta el infinito;

y el ávido jadeo de la noche llenando

los huecos de la selva

mientras se afana el viento en las colinas:

estas cosas también me han enseñado.

Y ciudades desiertas, diez veces conquistadas

y entregadas diez veces y arrasadas al fin;

y perros esqueléticos que buscan

dueño entre las columnas de soldados;

y nostálgicas charlas entre tipos

encontrados de noche, desconocidos hasta

que les veías la cara a la luz de un disparo

y… uno menos. También me han enseñado.

Y las trazas del día: el sol de la mañana

al filo del sombrero, al apuntar;

el almuerzo en silencio, al mediodía,

y el estruendo que dura hasta la noche;

y los muertos, los pobres, que parecen tan viejos

y eran jóvenes tan sólo una hora antes.

Antes de que se enfriasen les ataban las piernas.

También con estas cosas uno llega a saber.

También el tiempo, acumulado en años,

y los miles de sitios que has dejado

atrás, junto con tipos de los dos hemisferios

que discutían sobre lo divino y lo humano;

más cercanos, más grandes

de lo que suponía…

Y yo, tan solo como todos ellos,

y alargando las manos hacia todos.

Así sucedió todo. No fue orgullo,

ni engreimiento tampoco; sino, para abreviar

—si es posible decirlo de este modo-

fueron los ingredientes de eso que llaman «alma».

Y ahora, licenciado, me veo reducido

a ocuparme otra vez de nimiedades.

Que Dios —que sólo él sabe lo que yo-

venga a buscarme a Londres. Aquí estoy.

(Y si Inglaterra fuera lo que parece, y no

la que veo en mis sueños,

sino sólo masilla, pintura y hojalata,

hubiera sido todo muy distinto).

LAS NACIONES, LOS REINOS, LAS CIUDADES…

Las naciones, los reinos, las ciudades,

a los ojos del tiempo,

duran lo que las flores

que mueren en un día;

e igual que nuevas flores

que alegran a hombres nuevos,

de la tierra agotada, despreciada,

vuelven a levantarse las ciudades.

El narciso del año nada sabe

de las vicisitudes,

los cambios, las heladas que abatieron

al del año anterior;

con exceso de audacia, con escasa

sabiduría, piensa

que su vida de apenas siete días

dura una eternidad.

Así el tiempo, por simple cortesía

hacia todo lo que es,

nos hace igual de ciegos

y audaces que las flores;

seguros de morir, en la certeza

de la tumba, decimos,

como sombras que tratan de convencer a sombras:

«Nuestras obras perduran».

EL CAMINO QUE ATRAVESABA EL BOSQUE

Cerraron el camino que atravesaba el bosque

hace ya setenta años.

El mal tiempo, la lluvia, lo han borrado.

Y ahora nadie diría que una vez,

antes de que arraigasen los árboles, incluso,

hubo un camino aquí, atravesando el bosque.

Está bajo el brezal y las anémonas,

lo tapan los arbustos;

y sólo el viejo guarda

sabe que, donde anidan las torcaces

y el tejón se revuelca, hubo un camino

atravesando el bosque.

Pero si vas allí

en verano, ya tarde, cuando el aire

de la noche se enfría en los estanques

donde nadan las truchas y las nutrias

llaman a sus parejas sin temer a los hombres

que no han visto jamás,

oirás —si vas allí— el trote de un caballo

y el roce de una falda en las hojas mojadas

abriéndose camino

por la oscuridad, como

si conocieran, ellos,

el camino que atravesaba el bosque,

ahora que ya no existe ese camino

que atravesaba el bosque.

UN CONJURO

Tomad con las dos manos un puñado

de tierra inglesa, mientras

en voz baja rezáis una oración

por los que están debajo;

no por los más ilustres o famosos,

sino por los que no

destacaron ni en vida ni al morir,

de los cuales no queda testimonio ni llanto.

Poneos la tierra sobre el corazón

y quedará sanado todo mal.

Endulzará el aliento febril, aliviará

las heridas del alma,

refrenará la mano y el cerebro

demasiado ocupados y hará más

llevadera la lucha a muerte contra

el inmortal dolor de seguir vivos;

restablecidos ya, seremos prueba

de las gracias del cielo.

Buscad luego estas flores:

en primavera, prímulas abiertas

como caras bonitas; en verano,

rosas silvestres como corazones abiertos;

en otoño, alhelíes crecidos en las grietas

de un cercado; en invierno,

para contrarrestar la oscuridad,

unos brotes de hiedra atestados de abejas.

Buscadlas y tratadlas con cuidado,

desde la Candelaria a Navidad.

Usadas como Dios manda, estas flores

sencillas darán fuerzas a la vista cansada

y purificarán los ojos irritados.

También nos mostrarán el tesoro escondido

en medio de los campos familiares

y nos revelarán (falta nos hace)

que todos, por supuesto, somos reyes.

CABECERAS[8]

(De Plain Tales From The Hills)

Descartado el amor, ¿quiénes son esos

dioses a los que debo complacer?

Uno que es Tres, Tres que son Uno… Basta.

A mis dioses me vuelvo.

Me darán más consuelo que tu gélido Cristo

y tus enrevesadas trinidades.

(Lispeth)

Algunos tienen mal humor; otros se lanzan

(¡quieto! ¡tranquilo!); a veces, hay que tranquilizarlos;

otras, hay que soltarles un vergajazo (vale,

vale, nadie va a hacerte daño);

a algunos se les parte el corazón

—son gajes del oficio-

antes de que les pongan el bocado,

o luchan como endemoniados cuando

les aprieta la soga. Algunos mueren,

enloquecidos, en el picadero.

(Arrojado)

No fue en la lucha abierta

donde arrojamos las espadas,

sino estando de guardia, solos,

en la oscuridad, junto al vado.

Se oía el movimiento de las aguas,

sopló un viento nocturno

y sentimos crecer el Temor, bien armado.

Antes de darnos cuenta, ya estábamos huyendo

del pánico, en la noche.

(La desbandada de los Húsares Blancos)

UN CASO PERDIDO[9]

Desde el día en que encierran en la escuela

al niño solitario,

entre insultos, azotes y preceptos le enseñan

las cosas que no se hacen.

Así, sin un respiro, un año y otro,

desde los siete hasta los veintidós,

sus maestros insisten en que aprenda la lista

de las cosas que nadie puede hacer.

(Y no son tan estrictos con cualquier otro picto,

ni está previsto, etc.)

Por esto solamente, y no porque redunde

en beneficio de sus semejantes,

soporta lo indecible

en alma mente y cuerpo.

Y el resultado en limpio de este culto

primitivo no es más —aparte de otras

cosas que vengan por añadidura-

que saber, al final de sus estudios,

con toda exactitud, que hay cosas que no se hacen.

(Que es algo que no afecta al picto medio

ni es verdad revelada, etc.)

Si era lento de nacimiento, ahora

es perezoso por su educación,

rápido sólo en despreciar

o en juzgar al vecino por el tono

de su corbata o de sus calcetines.

Sus enemigos dicen que es un vago

—y cómo rebatir esta opinión,

si su pereza sólo le permite

decir que algunas cosas

no se pueden hacer.

(Que es por lo que los pictos prefieren adularlo

y ponerle donde no estorbe, etc.)

CANCIÓN AL ARPA DE LAS MUJERES DANESAS[10]

¿Qué es una mujer, que la abandonáis,

y el fuego del hogar, y vuestro huerto,

para iros con la Vieja que nos hace enviudar?

La que no tiene casa para un huésped,

sino una misma cama helada para todos,

y cobija a los soles pálidos y a los témpanos.

La que no tiene brazos blancos para abrazaros,

sino algas de diez dedos que os acarician sobre

las rocas a las que os arrastró la marea.

Y sin embargo, cuando se aproxima el verano

y los hielos se funden y el abedul florece,

os vais de nuestro lado, como locos,

locos por las matanzas y los gritos de guerra.

Entonces, a escondidas, os acercáis al mar

y contempláis la nave en su cuartel de invierno.

Olvidáis nuestro gozo, nuestra charla en la mesa,

el ganado, el caballo en el establo… Ahora

dais brea a los costados, revisáis los cordajes.

Y os vais a donde pacen las tormentas.

Y el sonido de vuestros remos en el vacío

es lo que recordamos en los meses siguientes.

Y nos abandonáis

—y el fuego del hogar, y vuestro huerto-

y os marcháis con la Vieja que nos hace enviudar.

NANA DE SANTA HELENA

«¿A qué distancia está Santa Helena de un niño

que juega?» ¿Y para qué quieres llegar tan lejos,

con tanto mundo en medio?

Madre, llama a tu niño, que se quiere marchar.

(Cuando la hierba es verde, quién piensa en el invierno).

—«¿A cuánto de las luchas callejeras?»

No es tiempo de preguntas, están cayendo muchos,

y se escuchan descargas y redobles

de tambores. (Si das el primer paso,

también darás el último).

«¿A qué distancia está del llano de Austerlitz?»

No podrías oírme, aunque te contestase,

en medio de los cañonazos.

No tan lejos, en fin, de los espabilados.

(«Qué bien sube» es igual que «Qué bien cae»),

«¿A qué distancia de un emperador?»

No se ve. Las coronas relumbran demasiado.

Veo reyes sentados a su mesa,

reinas que se levantan a bailar.

(Siempre viene tormenta tras tiempo despejado).

«¿A qué distancia está de Trafalgar?»

Lejos, muy lejos. Diez años por medio.

Todo recto hacia el sur, siguiendo el rastro

de una estrella fugaz.

(Lo que no has terminado se quedará incompleto).

«¿A cuánto de los hielos de Beresina?» Un largo

camino helado. El hielo cede bajo tus pies.

No tan lejos de aquellos que jamás

siguieron un consejo. (Si no avanzas,

siempre puedes volver).

«¿A qué distancia está de las llanuras

de Waterloo?» Muy cerca. Habrá un barco esperándote.

Un bonito lugar para los caballeros

sin otra alternativa.

(Las mañanas te prueban en la tarde).

«¿A qué distancia está de las puertas del cielo?»

Eso nadie lo sabe, nadie. Pero

cruza las manos sobre el pecho y cúbrete

la cara: estás cansado

de andar, y tienes sueño.

LOS FABULADORES

Cuando todos prefieren no hablar de algún asunto

—la verdad pocas veces gusta a las multitudes—,

hay quien inventa fábulas al estilo de Esopo,

bromeando con aquello que no puede nombrarse.

Deben hacerlo así, para evitar

que no les hagan caso, si no son divertidos.

Cuando la insensatez trabaja diariamente

para extender la confusión a todo

y la desidia deja morir la libertad;

cuando el miedo merece la tumba del honor;

e incluso en el instante mismo de la caída,

no se les hace caso a los que no divierten.

Aunque muchos no lo hacen porque sí,

igual que hay quien trabaja, no por el beneficio,

sino para que aquellos que se divierten sepan

que esto les librará de algún dolor futuro.

Por ello han trabajado en vano algunos

y, aunque cayeron bien, no se les hizo caso.

Por eso mantuvimos sellados nuestros labios,

por eso soportamos ese yugo,

privándonos de alegre compañía,

igual que ocurre ahora. Se recuerda mejor

el placer no buscado,

ya que por los dolores no nos hicieron caso.

¿Qué hombre atiende a razones, no a disparos?

¿A qué presta atención, sino a esos instantes

en que la vida excede todo lo imaginado?

¿Quién se contentará con fantasías?

Por eso ha sucedido, como estaba previsto,

que no nos hacen caso, ni nos lo hicieron nunca.

SI…

Si puedes mantener la cabeza en su sitio

cuando todos la pierden —y te culpan por ello—;

si confías en ti cuando los otros

desconfían —y les das la razón—;

si puedes esperar sin cansarte, si no

mientes cuando te vienen con mentiras

ni odias a los que te odian y, aún así,

no te las das de santo ni de sabio;

si sueñas, sin llegar a ser esclavo

de tus sueños; si piensas, pero no te conformas

con pensar; si te enfrentas al Triunfo y al Desastre

y das el mismo trato a esos dos impostores;

si soportas que tuerzan tus palabras

para embaucar con ellas a los tontos;

si se rompen las cosas a las que has dedicado

tu existencia y te agachas a rehacerlas;

si juntas todas tus ganancias para

jugártelas a cara o cruz, y pierdes,

y vuelves a empezar de nuevo, una vez más,

sin mencionar siquiera lo perdido;

y si tu corazón, tus músculos, tus nervios

cumplen incluso cuando ya no son

lo que eran, y resistes cuando ya no te queda

sino la voluntad de resistir;

si hablas con multitudes sin perder la honradez

y paseas con reyes sin perder la humildad:

si no pueden hacerte daño tus enemigos

—tampoco tus amigos— y todo el mundo cuenta

contigo —no en exceso—; si no desaprovechas

ni un segundo de cada minuto de carrera,

la tierra y cuanto en ella existe es para ti;

serás, en fin, lo que se dice un hombre.

EL OFICIO

Llevan letras y números

en sus flancos, en vez de nombres clásicos,

y practican a ciegas, en cajitas metálicas,

sus juegos fantasmales.

Algunas veces siguen el rastro del Zeppelin;

otras, descubren dónde han puesto minas,

dónde el hielo del Báltico es más fino.

Son cosas del oficio.

Pocas veces acuden al tribunal de presas,

muchas menos remolcan a puerto sus capturas.

Sin ningún alboroto, siguen ciertos

objetivos en las profundidades.

Cuando están preparados,

jamás izan banderas ni se escucha otro ruido

que el que se hace al cortar un alfiler.

Son cosas del oficio.

La chimenea cuádruple de un buque

de reconocimiento deja un rastro

de humo de Suecia al Swin; a los cruceros

los delata el estruendo de las hélices;

pero sólo un olor a queroseno

o grasientos anillos que bullen y se esfuman

quedan por donde pasa este Asesino

de un Solo Ojo.

Son cosas del oficio.

Sus hechos, sus fortunas, su fama, permanecen

ocultos a sus semejantes.

No hay público entusiasta

en contra o a favor. Ningún periódico

da cuenta de sus cuentos

(no lo permitiría la Censura)

cuando vuelven de algún ataque o travesía.

En silencio trabajan, y vencen sin ser vistos.

Son cosas del oficio.

LA ORACIÓN DE GERTRUDIS[11]

Los daños recibidos al nacer no se curan,

ni se puede sacar agua limpia de un pozo

salobre: el mal regresa siempre

o permanece oculto en nuestra sangre;

de ahí nuestra certeza en el dolor:

las mañanas perdidas ya no vuelven.

Igual cuando reciben daño los tiernos brotes

del roble, que debían engendrar bondadosas,

alegres ramas, y se tuercen,

se enquistan en sí mismos y se quedan

en cápsulas nudosas, en agallas del tronco:

las mañanas perdidas ya no vuelven.

Tampoco el mediodía se puede comparar

a la mañana, o puede compensarla;

así, si el alba no nos favorece,

de poco nos valdrán las demás horas.

Que la Virgen se apiade de este antiguo dolor:

las mañanas perdidas ya no vuelven.

JOSEPH RUDYARD KIPLING (Bombay, 30 de diciembre de 1865 – Londres, 18 de enero de 1936) fue un escritor y poeta británico nacido en la India. Autor de relatos, cuentos infantiles, novelista y poeta, se le recuerda por sus relatos y poemas sobre los soldados británicos en la India y la defensa del imperialismo occidental, así como por sus cuentos infantiles.

Algunas de sus obras más populares son la colección de relatos The Jungle Book (El libro de la selva, 1894), la novela de espionaje Kim (1901), el relato corto The Man Who Would Be King (El hombre que pudo ser rey, 1888), publicado originalmente en el volumen The Phantom Rickshaw, o los poemas Gunga Din (1892) e If (1895). Además varias de sus obras han sido llevadas al cine. Fue iniciado en la masonería a los veinte años, en la logia «Esperanza y Perseverancia N.º 782» de Lahore, Punjab, India.

En su época fue respetado como poeta y se le ofreció el premio nacional de poesía Poet Laureat en 1895 (poeta laureado) la Order of Merit y el título de Sir de la Order of the British Empire (Caballero de la Orden del Imperio Británico) en tres ocasiones, honores que rechazó. Sin embargo aceptó el Premio Nobel de Literatura de 1907 y fue el ganador del premio Nobel de Literatura más joven hasta la fecha, y el primer escritor británico en recibir este galardón.

Notas

[1] Del libro Departmental Ditties (1886). «Mis queridos amigos de Ultramar»: los funcionarios, militares, hombres de negocios, etc. ingleses en la India, con los que Kipling se identifica en esta dedicatoria. <<

[2] La coplilla que precede al original quiere decir: «El sapo bajo el rastrillo sabe / exactamente adonde apunta cada diente; / la mariposa de la carretera / predica al sapo resignación». El poema se lee mejor, pienso, sin esta tonta moraleja. «Panca»: «Plancha rectangular suspendida del techo, que se mueve como abanico» (Ma Moliner). <<

[3] «Lord Guardián»: se refiere al llamado «Lord Warden of the Cinque Ports», gobernador de los puertos del sur de Inglaterra, frente a la costa francesa (Sandwich, Dover, Hythe, Romney y Hastings) y, luego, de otros puertos asociados. <<

[4] Fragmento de The Song of the Banjo. Kipling tenía la costumbre de poner algunos poemas y relatos en boca (¿?) de seres inanimados: un coche, una boya… Aquí, un banjo. Que, no obstante, dice algunas cosas bastante hermosas. Como este fragmento, que a mí me recuerda algún poema de Manuel Machado. <<

[5] El poema no tiene desperdicio. Sólo su gran extensión me hace desistir de traducirlo entero, y más cuando no me atrevo a intentar reproducir su rima de balada. Sería bueno añadir que se trata del monólogo de un fogonero. No sé si resultan impertinentes, aquí, estos versos de Cernuda: «Porque nunca he querido dioses crucificados, / Tristes dioses que insultan / Esa tierra ardorosa que te hizo y deshace». Cernuda, qué duda cabe, cayó en la tentación. McAndrew sólo acusa recibo. <<

[6] «Levuka»: antigua capital de las islas Fiji, hasta 1882. Durante la Guerra Civil Americana (1861-1865) fue un bullicioso centro del comercio del algodón. «Wilfredo»: San Wilfredo de York. Medió en los conflictos entre la iglesia sajona y la romana y cristianizó Sussex. Murió el 709 o 710. «Sus treinta y nueve hermanas»: los otros treinta y nueve antiguos condados ingleses. <<

[7] El estribillo del original está concebido para ser coreado mientras se marca el paso. Prudentemente, renuncio a imitar este efecto. <<

[8] Pequeños frontispicios en verso colocados ante cada uno de los relatos de la colección Plain Tales from the Hills. Traduzco tres. El correspondiente al relato Lispetb habla por sí mismo: se trata de la historia —de una muchacha india abandonada por su amante blanco. Arrojado trata de un joven que, tras haber recibido una educación en exceso protectora, va a la India y se entrega a todo tipo de excesos, hasta acabar suicidándose. Kipling, acertadamente, mide la temperatura emocional del asunto escribiendo esta estrofilla sobre ciertos caballos inservibles para la doma. La desbandada de los Húsares Blancos cuenta una grotesca anécdota de guerra: un regimiento de húsares huye en desbandada ante la irrupción de un caballo sobre el que cabalga un esqueleto. Lo que no es más que un truco ideado por un soldado irlandés que le quiere dar una lección a un coronel dispuesto a sacrificar el animal, ya viejo.

El lector dirá que estas explicaciones no son necesarias para disfrutar los poemas. No, no lo son. <<

[9] «Pictos»: antiguo pueblo que habitaba el noroeste de Escocia, más allá de los límites de la provincia romana de Britania. Hay quien dice que los romanos les dieron este nombre («picti») por ir pintados de colores llamativos. Otros, más razonables, proponen que el nombre puede ser la deformación de alguna palabra indígena. El folklore escocés llama pictos a una legendaria raza de hombres de pequeña estatura que habitaban viviendas subterráneas. A ellos les atribuye la gente todo lo manifiestamente antiguo. Kipling muestra en más de una página su simpatía por estos pictos de leyenda. Aquí su visión es más ácida. Está claro que «picto», para Kipling, vale por «inglés». <<

[10] Donde yo digo «La Vieja que nos hace enviudar» el original dice «The old grey Widow-maker» («la vieja canosa hacedora-de-viudas»), Borges explica exhaustivamente el mecanismo de estas metáforas-adivinanza (kenningar), propias de la epopeya escandinava, en uno de los capítulos de su Historia de la eternidad. Más abajo, en El oficio, Kipling nos ofrece otro ejemplo (peor) de esta figura: un submarino es «the one-eyed death», la muerte de un solo ojo. <<

[11] El curioso lector verá que el poema está redactado en un inglés arcaico, de los tiempos de Chaucer. Este hermoso poema, en efecto, no es más que una falsificación perpetrada por un erudito que quiere vengarse de otro que antaño ofendiera a su amada. Así lo cuenta el relato Dayspring mishandled, en el que se inserta la pieza que aquí traducimos. El poema, de algún modo, subraya la conclusión que se desprende del relato: todo el esfuerzo empleado en esta artificiosa venganza se revela estéril. <<