Revista española de ciencia ficción y fantasía, fundada por Sebastián Martínez, Domingo Santos y Luis Vigil.

AA. VV.

Nueva Dimensión 16

Nueva Dimensión 16

ePub r1.1

Colophonius 11.05.2020

Título original: Nueva Dimensión 16

AA. VV., 1970

Retoque de cubierta: pherikit

Editor digital: Colophonius

Escaneo: luangoru

Edición de fuente original: johansolo

Corrección de erratas: Un_Tal_Lucas

ePub base r2.1

1970/4

REVISTA DE CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA

A cargo de:

Sebastián Martínez

Domingo Santos

Luis Vigil

AÑO 1970/4

Director Periodista:

José Armengou

Delegado en Madrid:

Carlo Frabetti

Colaboradores:

Joaquín Alberich

Dr. Alfonso Álvarez Villar

Luis-Eduardo Aute

Carlos Buiza

Alfonso Figueras

José Luis Garci

Luis Gasca

Teresa Inglés

Antonio Martín

José Luis M. Montalbán

Berit Sandberg

Director artístico:

Enrique Torres

Ilustradores:

José M.ª Beá

Carlos Giménez

Esteban Maroto

Enric Sió

Adolfo Usero Abellán

Director de publicidad:

Andreu Romá Parra

Corresponsales:

Austria: Kurt Luif

Estados Unidos: Forrest J Ackerman

Francia: Agustín Riera

Gran Bretaña: Jean G. Muggoch

México: Luis Vázquez

Rumanía: Ion Hobana

Uruguay: Marcial Souto

Agosto 1970. Número 16

Miembro de The National Fantasy Fan Federation

Miembro del Círculo de Lectores de Anticipación

EDITORIAL

Sobre la gente

SE PIENSA

El idioma en la palestra: Ciencia Ficción en Castellano

por Domingo Santos

Lo grande y lo pequeño

por Edward C. Connor

Como escribir Ciencia Ficción

por Dave Jenrette

SE DICE

Libros, revistas, comic, cine, teatro, TV, arte, música, autores, fandom

SE ESCRIBE

Las opiniones de nuestros lectores

CUENTOS

Un novicio para su Grandeza

por Ángel Torres Quesada

El mejor recuerdo

por Richard Wilson

¿Quién habla de conquista?

por Christopher Anvil

… alas, en la noche

por Nathalie Charles-Henneberg

CUENTOS CORTOS

Cuento de la máquina calculadora que luchó con un dragón

por Stanislaw Lem

Todos los caminos del universo

por R. C. Demarco

Un camino hacia el país del sol

por Carlos M. Federici

La puerta cerrada

por Dimitri Bilenkin

El Gran Juez

por A. E. van Vogt

CLÁSICOS

La marca de la bestia

por Rudyard Kipling

COMIC

El experimento

El hombre del siglo XXI

Fin

por Moebius

ILUSTRACIONES DE

Teresa Inglés

Daniel Mróz

Jordi Paris

O. Rodés

Summers

PORTADA DE

Enrique Torres

HUMOR

Billingsley en Space Jokes

R. Grossman en Planètes et Satellites

Lepper en Space Jokes

Roy Williams en The Secret World of Roy Williams

SOBRE LA GENTE

Érase una vez… eh, esto… Bueno, la frase no es tal vez muy original que digamos, pero la cuestión es empezar de alguna manera. Pues bien, érase una vez que había un hombre que se llamaba Adán y estaba solo en la Tierra, no porque fuera un misántropo sino porque las cosas habían venido así. Este buen hombre, al que le habían sido evitados los problemas de la adolescencia, no tenía ni siquiera el recurso de contemplarse el ombligo a fin de entretenerse en sus ratos de ocio, que debían ser muchos. En ese tiempo, el mundo pertenecía al Hombre (con mayúscula), y no existía ninguna clase de problemas sobre la igualdad de sexos, ideologías políticas, países subdesarrollados, proliferación de armas atómicas, aparcamientos, etc. En resumen: podríamos decir que era un tiempo paradisíaco.

Cuando apareció Eva, el primer problema que se le presentó a Adán, aparte del de las relaciones sociales, fue el de la superpoblación. Hasta ese momento había dispuesto de unos 3.151.200.000 km² por los que pasearse, escalar, nadar o helarse. Y ahora, de una siesta al despertar, sin previo aviso, se encontraba con una costilla menos y con que la extensión de superficie disponible per cápita se había reducido a la mitad.

Este problema de disponibilidad de territorio en función del número de habitantes del planeta, que pudo ser una preocupación teórica para nuestro primer antepasado, ha pasado a ser una grave realidad en nuestros días. Cualquiera que sepa algo sobre Mónaco, Singapur, Malta, Holanda o China, podrá apreciar el problema en su justo valor.

Aceptando el hecho de que el hombre (y la mujer, claro) haya existido por un período de medio millón de años, podemos observar el fenómeno de que, hace 8000 años, la población mundial humana era de unos 20 millones. Entre el año 1 y 400 llegó a 200 millones, en 1650 a 470 millones; en 1850 a 1100 millones; en 1920 a 2000 millones; en 1950 a 2500 millones; en 1960 a 3000 millones y actualmente estamos en los 4000 millones o ya pasamos alegremente de esta cantidad.

Este incremento de población, según había señalado Malthus en 1798 (y que hoy le pondría la piel de gallina), no crece en progresión aritmética sino geométrica, y la proporción resultante no muestra ningún indicio de disminución ni seguramente lo mostrará hasta el siglo XXI. El proceso de incremento de población no corresponde a una velocidad constante sino a una aceleración. Es decir que, de una estabilidad virtual, pasó a un crecimiento apreciable, luego a una expansión rápida y finalmente a un proceso explosivo.

En realidad, el proceso de incremento no depende solamente del simple principio biológico de reproducirse sin tasa, sino que también interviene la tecnología a fin de asegurar la continuidad. Sin ella, en caso de incremento de número sin recursos alimenticios, lo mismo se mueren los reproductores que los reproducidos. A cada nuevo descubrimiento o invención, capaces de proveer mayores subsistencias, ha correspondido una expansión de población: la invención de la caza organizada en el Paleolítico Superior, el descubrimiento de la agricultura en el Neolítico, el avance hacia la civilización con la escritura, el comercio, la administración y los inicios de aprovechamiento de la energía suministrada por el viento y el agua. Sin embargo, la multiplicación espectacular de la especie no ocurrió hasta que se descubrieron y dominaron las fuentes de energía que no dependían del esfuerzo muscular humano, iniciando la revolución industrial, científica y tecnológica de los siglos XVII al XIX. Durante ese período, la población mundial se cuadruplicó, aunque también es cierto que esto no hubiera sucedido si no hubiera sido por los descubrimientos que se efectuaron en fisiología, medicina e higiene. Hasta ese período, el término medio de vida oscilaba entre los 30 y 40 años (al igual que en la Roma Imperial). Hoy en día, en Occidente, el término medio de vida es de unos 70 años, mientras que en Asia es de unos 40, lo cual es notable ya que en la India, entre 1910 y 1920, el término medio era de 20 años.

Naturalmente, la tecnología tiene sus límites en lo que respecta a la presente explosión demográfica. Malthus ya había alarmado al mundo señalando que el suministro de alimentos sería insuficiente dado el incremento de población. Y el mundo, con su natural agradecimiento y comprensión hacia los bienintencionados, declaró que Malthus era un imbécil y se apresuró a presentar una cohorte de cretinos científicos que declararon que los alimentos no se acabarían nunca (aunque olvidaron aclarar que ese «nunca» quería decir mientras ellos vivieran). Si bien la fórmula de Malthus que trata de la producción de alimentos no es particularmente correcta, sí lo es a la larga en el sentido de que llegará un momento en que no habrán suficientes subsistencias para toda la humanidad, a pesar de todas las afirmaciones vagas, confusas e indefinidas de que la tecnología encontrará nuevos sistemas, de que quedan muchas áreas para ser explotadas agrícolamente, de que los océanos proveerán el alimento del futuro, etc. Aún en el caso de que hoy mismo se destinaran los presupuestos militares de todos los países (no olvidemos que un prototipo de avión de caza supersónico cuesta US$ 6.500.000.000, es decir lo que costaría construir 600.000 casas o una ciudad de 3 millones de habitantes) a tareas tales como limpiar las selvas tropicales, construir presas para irrigar desiertos, modernizar la agricultura e inculcar un poco de inteligencia en los pueblos, nos encontraríamos con que faltaría tiempo dado el incremento anual de la población.

La Organización Mundial de la Salud dice que dos tercios de la población mundial están subalimentados. ¿Y qué? Lo bonito es emplear el dinero y los recursos en tener tanques, napalm, cohetes, fabricar y almacenar bombas nucleares, y los demás que se mueran, y si no se mueren siempre se les podrá ayudar en su día con bombas tiradas desde aviones, submarinos, cohetes orbitales fraccionarios, etc.

Sin embargo, puesto que la solución no consiste en tirar bombas o emplear el dinero y los recursos a fin de que la población continúe su expansión explosiva, habrá de hallarse otro sistema para que los países se equilibren en una población óptima. En el estado actual del mundo, no veo por el momento ningún sistema o fórmula que pueda superar las barreras religiosas, psicológicas, políticas, individuales o racistas. Pero si la carrera continúa creciendo, la raza humana se convertirá en un breve período en un cáncer planetario. No es ya solamente un caso de conseguir alimentos y sobrevivir como sea posible, pues eso nos rebajaría otra vez al nivel animal. No, el hombre no sólo vive de pan sino de otras cosas: energía, casa y vestidos, en el orden material, y un sentido del arte y la belleza, del conocimiento y la reflexión, de intereses, recreos y aficiones (aunque a veces sospecho que hay una gran mayoría que nunca han oído hablar de parte de todo esto), en el orden espiritual.

Un exceso de población destruye todo lo bello. La tecnología es entonces utilizada para sobrevivir, con lo que se destruye la naturaleza y, a la larga, al mismo hombre. Una muestra de ello la tenemos en aquellas ciudades que son tan grandes que han sobrepasado su utilidad: sus habitantes viven incómodos, sujetos a toda clase de ruidos, presos de tensión nerviosa. Los caos de tráfico son frecuentes, y los automovilistas se insultan y se rebajan al nivel de antropoides enseñándose los dientes los unos a los otros a través de las ventanillas de los coches. La delincuencia juvenil aumenta en cifras alarmantes, la higiene se deteriora, y la educación y la cortesía se pierden en la jungla de cemento y cristales. El neurotismo alcanza su grado máximo y el hombre, ese animal social, se apresura a encerrarse en su apartamento sin casi saludar a su vecino, del que evita saber nada a pesar de que viven separados por tan sólo una pared de pocos centímetros de espesor (milímetros diría yo, en vista de las condiciones acústicas de los pisos modernos). La ciudad es entonces un monstruo deforme sobre el que se ciernen las nubes de la estupidez colectiva, representadas por las diversiones masificadas y la TV.

Separado de la naturaleza y sin respeto por la misma, el hombre la erosiona y la destruye. Sus industrias la polucionan, la vida animal se extingue o es exterminada, los árboles son cortados, los recursos arrancados del suelo. El mundo se empobrece día a día y el «glorioso futuro» de que muchos hablan es cada vez más incierto para las generaciones venideras. No solamente hipotecamos el mundo sino que con la polución y la radiactividad, que afectan los genes y producen mutaciones, arruinamos la futura salud mental y física de esas generaciones del mañana.

Así, con una población mundial que se duplica digamos cada 80 años, por el 3500 se habrá alcanzado un máximo y cada persona dispondrá de 0,75 m² de superficie sólida de la Tierra.

—Un tanto apretados, ¿verdad? —diría Adán.

Pero como el año 3500 está muy lejos, siempre podemos decir como aquel rey:

«—Después de mí, el Diluvio».

Y dormir con la conciencia tranquila.

CUENTO DE LA MÁQUINA CALCULADORA QUE LUCHÓ CON UN DRAGÓN

STANISLAW LEM

Stanislaw Lem dice de sí mismo: «Tengo 51 años y desde hace 20 he escrito hasta ahora 18 libros. De chico amaba los libros, sobre todo los fantásticos, los experimentos químicos con explosiones, los inventos y las figuraciones de animales inexistentes. Siempre leí mucho: bellas letras y literatura científica. En el fondo lo que me interesaba más era la filosofía y creo que la buscaba no tanto en los filósofos como en los cibernéticos, los físicos y los biólogos».

ilustrado por DANIEL MRÓZ

El rey Poleandro Partobón, señor de Cibera, era un gran guerrero y como cultivaba los métodos de la estrategia moderna, apreciaba ante todo la cibernética como arte de la guerra. En su reino había un sinnúmero de máquinas pensantes porque Poleandro las instalaba donde podía; mandaba colocar no en los observatorios astronómicos o en las escuelas, sino en las piedras de los caminos, cerebritos que advertían en voz alta a los caminantes para que no tropezaran. Y lo mismo hacía en los postes, las paredes, los árboles para que por doquier se pudiera preguntar por el camino. Los ató a las nubes para que anunciaran la lluvia, los agregó a los montes y a los valles, en una palabra, era imposible dar un paso en Cibera sin tropezar con una máquina juiciosa. Bello era el planeta porque el rey no sólo ordenaba por decreto perfeccionar cibernéticamente lo que existía antes, sino que introducía legislativamente un orden nuevo. Así se producían en su reino ciberaves y ciberavispas zumbantes y hasta cibermoscas. Cuando éstas proliferaban en demasía, las capturaban unas arañas mecánicas. Murmuraban en el planeta ciberarbustos en los ciberbosques; tocaban ciberarmarios y ciberlaúdes. Además de estos mecanismos civiles había el doble de mecanismos militares pues el rey era un caudillo muy belicoso. En los sótanos de su palacio guardaba una calculadora numérica estratégica de extraordinaria valentía; tenía también otras menores, a más de divisiones de ciberametralladoras, y enormes cibercañones y armas de todo género, así como arsenales repletos de pólvora. Pero le afligía el triste hecho de no tener ni un solo adversario o enemigo. Nadie quería en modo alguno agredir a su Estado. En tal caso incontestablemente se habría puesto de manifiesto la bravura del rey y su inteligencia estratégica, así como también la extraordinaria eficacia de las ciberarmas. A falta de enemigos y agresores el rey mandaba a sus ingenieros que construyeran unos adversarios artificiales y libraba contra ellos batallas siempre victoriosas. Como éstas eran auténticas y terribles marchas y batallas, la población sufría mucho. Sus súbditos murmuraban cuando demasiados ciberenemigos destruían sus pueblos y ciudades, cuando el adversario sintético les rociaba con fuego líquido y hasta osaban expresar su descontento cuando el propio rey, interviniendo como su salvador y destruyendo al enemigo artificial durante los asaltos, arrasaba todo lo que se encontraba en su camino. Entonces también se quejaban los ingratos, aunque lo hacía para liberarlos.

Hasta que el rey se hartó de los juegos bélicos en el planeta y decidió ir más lejos. Soñaba con guerras y campañas cósmicas. Su planeta tenía una gran Luna totalmente desierta y salvaje; el rey impuso grandes tributos a sus súbditos para conseguir fondos con los que proyectaba organizar en la Luna ejercicios enteros y un nuevo teatro de guerra. Los súbditos pagaban con gusto estos tributos pensando que el rey cesaría ya de liberarles con cibercañones y de probar la fuerza de sus armas en sus casas y en sus cabezas. Los ingenieros reales lograron construir en la Luna una soberbia calculadora numérica que, a su vez, debía fabricar tropas de todo género y armas automáticas. El rey se puso inmediatamente a probar de diversas formas el funcionamiento de la máquina; una vez la ordenó telegráficamente que realizara un electrosalto: sentía curiosidad de ver si era verdad que la máquina sabía hacer todo como decían los ingenieros. Si sabe hacer todo —pensó— que salte. Pero el texto del telegrama sufrió una deformación y la máquina recibió la orden de hacer un electrodragón en vez de un electrosalto. Y cumplió la orden lo mejor que pudo.

En aquel entonces el rey estaba ocupado todavía por una campaña para liberar las provincias reales conquistadas por los ciberinfantes. Se había olvidado totalmente de la orden dada a la máquina lunar, pero de repente unas rocas enormes empezaron a caer de la Luna sobre el planeta. El rey se asombró mucho porque una de estas rocas cayó en un ala de su palacio y le destruyó su colección de ciberenanos (es decir, enanos con acoplamiento reversible) y muy enfadado telegrafió inmediatamente a la máquina lunar inquiriendo como osaba comportarse así. Pero la máquina no le contestó porque ya no estaba en este mundo. El dragón se la había tragado y transformado en su propia cola.

El rey envió inmediatamente a la Luna toda una expedición armada y puso a su cabeza otra calculadora numérica, también muy valiente, para que destruyera al dragón, pero bastó un fulgor, un estruendo para acabar con la máquina y la expedición porque el electrodragón no simulaba el combate, sino que combatía de verdad y tenía las peores intenciones para con el reino y el rey. El rey mandó a la Luna generales-ciberales, coroneles-ciberneles. Envió incluso un ciberísimo, pero tampoco este pudo hacer nada. Lo único que consiguió es que durara un poco más el lío que el rey contemplaba a través de una luneta situada en la terraza de su palacio.

El dragón crecía y la Luna era cada vez menor porque el monstruo iba tragándosela a trozos y transformándola en su propio cuerpo. El rey y sus súbditos veían que las cosas iban mal, porque cuando le faltara suelo bajo las patas, el electrodragón se abalanzaría inevitablemente contra el planeta y contra ellos. El rey estaba muy preocupado, pero no veía ninguna solución y no sabía qué hacer. Enviar máquinas era malo, porque se perderían, y marcharse él tampoco era bueno, pues eso sería terrible. De repente el rey escuchó en medio de un silencio absoluto, el tableteo del aparato telegráfico en la sala del trono. Era el aparato real, todo de oro con lápiz de diamante, conectado con la Luna; el rey se levantó y se precipitó hacia el aparato que en el entretanto seguía tableteando y registró este telegrama: «Electrodragón telegrafía que debe marcharse Poleandro Partobón porque él, el dragón, tiene la intención de sentarse en su trono».

El rey se asustó, echose a temblar y tal y como estaba, en ropa de noche de armiño y zapatillas, bajó rápidamente a los sótanos del palacio donde se encontraba la máquina estratégica, vieja y muy sabia. No le había pedido consejo hasta entonces porque antes aún de la aparición del electrodragón había tenido una disputa con ella a propósito de cierta operación militar, pero ahora no pensaba querellarse. Lo que quería era salvar su trono y su vida.

La conectó y apenas se había calentado, exclamó:

—¡Mi calculadora numérica! ¡Querida mía! El electrodragón quiere arrebatarme el trono y expulsarme del reino. Sálvame y dime que debo hacer para vencerle.

—¡Ah, no! —contestó la calculadora numérica—. Primero debes reconocer que yo tenía razón en aquel asunto y además quiero que no me llames de otro modo que Gran Hetman Numérico. Bueno, puedes también decirme «¡¡Vuestro Ferromagnetismo!!».

—Bien, bien, te nombro Gran Hetman y accedo a todo, pero sálvame.

La máquina zumbó, chirrió, carraspeó y dijo:

—La cosa es simple. Hay que construir un electrodragón más potente que el que hay ahora en la Luna. Vencerá al dragón lunar, le romperá todos los huesos eléctricos y de este modo se logrará el objetivo.

—¡Excelente! —contestó el rey—. ¿Puedes preparar los planes de ese dragón?

—Será un superdragón —dijo la máquina—. No sólo puedo preparar los planes sino a él mismo, lo que haré en seguida. Sólo te pido que esperes un momento ¡oh, rey!

Y, en efecto, se puso a zumbar, a tronar. En su interior brilló algo que estaba componiéndose y cuando una especie de pata enorme, eléctrica, ígnea salió de su lado, el rey gritó.

—Vieja calculadora numérica, ¡párate!

—¿Cómo te diriges así a mí? Soy el Gran Hetman Numérico.

—¡Ah, es verdad! —dijo el rey—. ¡Vuestro Ferromagnetismo! Puesto que el electrodragón que estás fabricando va a vencer al otro dragón, pero él ocupará seguramente su sitio, ¿cómo se podrá después eliminarle?

—Fabricando otro aún más potente —explicó la máquina.

—¡Oh, no! Entonces te ruego que no hagas nada. ¿De qué me sirve que haya en la Luna dragones cada vez más temibles si yo no quiero que haya allí ninguno?

—¡Ah! Eso es otra cosa —contestó la máquina—. ¿Por qué no lo has dicho antes? ¿Ves como te expresas sin lógica? Espera… Tengo que reflexionar.

Y siguió tronando, zumbando y chirriando. Hasta que carraspeó y dijo:

—Hay que fabricar una antiluna con un antidragón, ponerla en la órbita de la Luna (en este momento algo crujió en su interior), acurrucarse y cantar: «Soy un robot joven, no temo al agua, porque donde la hay, salto en ella; no temo nada, desde la noche a la mañana, ¡ay, la, la, lá!».

—Hablas de un modo extraño —dijo el rey—. ¿Qué tiene de común la antiluna con esa canción del joven robot?

—¿De qué robot? —preguntó la máquina—. ¡Ay, no, no! Me he equivocado. Tengo la impresión de que algo funciona mal dentro de mí; ha debido estropearse algo.

El rey se puso a buscar la avería hasta que encontró una lámpara fundida, puso otra nueva y preguntó a la máquina qué hacer con la antiluna.

—¿Qué antiluna? —preguntó la calculadora, que en el entretanto se había olvidado de lo que había dicho antes—. No sé nada de la antiluna… Espera, tengo que reflexionar.

Chirrió, zumbó y dijo:

—Hay que crear una teoría general de lucha contra los electrodragones en la cual el dragón lunar será un caso particular, muy fácil de resolver.

—Está bien, crea esa teoría —dijo el rey.

—A este fin debo crear primero varios electrodragones experimentales.

—¡Ah, no! ¡Muchas gracias! —exclamó el rey—. Si un dragón quiere arrebatarme el trono, ¿qué pasará cuando hagas una multitud de ellos?

—¿Sí? Entonces hay que buscar otra cosa. Aplicaremos la variante estratégica del método de las aproximaciones sucesivas. Ve y telegrafía al dragón que le entregarás el trono a condición de que haga tres operaciones matemáticas muy sencillas…

El rey se fue, telegrafió y el dragón aceptó la condición. El monarca volvió a la máquina.

—Ahora —dijo ésta— dile cuál es la primera operación que debe hacer: que se divida por sí mismo.

El rey obedeció. El electrodragón se dividió por sí mismo, pero como en un electrodragón cabe sólo un electrodragón, se quedó en la Luna y nada cambió.

—¡Ay, buena la has hecho! —exclamó el rey, corriendo a los sótanos tan de prisa que perdió sus zapatillas—. El dragón se ha dividido por sí mismo pero como uno cabe sólo una vez en uno, no ha cambiado nada.

—No importa, lo he hecho a propósito, es una operación para desviar la atención —dijo la calculadora—. Ahora dile que extraiga la raíz de sí mismo.

El rey telegrafió a la Luna y el dragón se puso a tirar y a tirar tanto que todo él comenzó a crujir. Jadeaba y tiritaba, pero de repente soltó y extrajo de sí la raíz.

El rey volvió a la máquina.

—¡El dragón ha crujido, tiritado y hasta chirriado, pero ha extraído la raíz y sigue siendo una amenaza para mí! —gritó desde el umbral—. ¿Qué hacer ahora, vieja cal… es decir, Vuestro Ferromagnetismo?

—No te descorazones —dijo la máquina—, ahora dile que se substraiga de sí mismo.

El rey se fue rápidamente al dormitorio, telegrafió y el dragón se puso a substraerse de sí mismo; primero se substrajo la cola, luego las patas, después el tronco y, por último, cuando se dio cuenta de que había algo sospechoso, vaciló un momento, pero por impulso propio la substracción continuó, se substrajo la cabeza y se quedó en cero, es decir nada: ¡ya no había electrodragón!

—Ya no hay electrodragón —gritó alegremente el rey corriendo a los sótanos—. Muchas gracias, vieja calculadora numérica… gracias… has trabajado mucho… te has merecido el descanso y voy a desconectarte en seguida.

—No, no, querido —contestó la máquina—. Después de que he hecho lo mío quieres desconectarme y ya no me llamas Vuestro Ferromagnetismo. ¡Eso es muy feo! Ahora voy a transformarme yo misma en electrodragón, querido mío, te expulsaré del reino y gobernaré con toda seguridad mejor que tú, porque de todos modos me pedías siempre consejo en todos los asuntos más importantes y, por consiguiente, en el fondo era yo quien gobernaba, no tú…

Y zumbando y tronando comenzó a transformarse en electrodragón; sus electrozarpas ígneas comenzaban ya a salir de sus costados cuando el espantado rey se quitó las zapatillas sin pérdida de tiempo, abalanzóse sobre ella y se puso a romper las lámparas con las zapatillas golpeando donde podía. La calculadora empezó a rechinar, a sofocarse, se armó un lío en su programa, en vez de «electrodragón» se hizo «electrobrea» y con un estertor cada vez más bajo se transformó a los ojos del rey en una masa de electrobrea negra como el carbón que todavía silboteaba hasta que de ella salió con chispas azules toda la electricidad y el asombrado Poleandro vio ante él sólo un gran charco de brea…

El rey respiró con alivio, se puso las zapatillas y volvió a la sala del trono. Pero a partir de entonces cambió mucho: las aventuras que había vivido enfriaron su temperamento belicoso y hasta el fin de sus días se ocupó ya exclusivamente de la cibernética civil y no tocó más la cibernética militar.

© 1964, Polska

TODOS LOS CAMINOS DEL UNIVERSO

R. C. DEMARCO

El autor de este relato tiene 35 años de edad. Es médico, especialista en medicina aeroespacial y tiene un profundo interés en la ciencia en general, desde la matemática hasta la historia antigua, pasando por la psicología, la física, la cibernética y la astronáutica. La SF absorbe gran parte de sus ratos libres, puesto que se precia de poseer nueve de cada diez libros que de ella se han publicado en castellano (incluso la colección completa de Más Allá). Mientras escribimos estas líneas de presentación, se halla destinado por la Fuerza Aérea Argentina —a la que pertenece— en Perú, como parte del esfuerzo de ayuda a este país, recientemente asolado por los terremotos.

El tren-gusano se desplazaba a enorme velocidad por aquel mundo subterráneo. Las brumas se filtraban a través de sus paredes, no a través de rendijas sino a través de toda la pared en su cilíndrica superficie. No se escuchaba el menor ruido. Todos dormían. Miré los fantásticos celajes danzar alrededor mío durante un rato y entonces me levanté y caminé en cualquier dirección. Los Guardianes me miraron y siguieron paseándose a lo largo del tren, cambiando miradas entre ellos. Algo me decía que yo estaba a punto de hacer lo prohibido, o no exactamente prohibido sino que lo que yo iba a realizar, que yo no sabía aún qué era, nadie lo había hecho antes pues todos ignoraban que era posible; todos dormían en ese momento salvo los Guardianes, aquellos seres superiores. Tuve un poco de miedo pero estaba resuelto a hacerlo, y me pareció que Ellos lo sabían pero que no lo impedirían. Caminé.

De pronto el tren-gusano arqueó sus rugosas paredes, que vibraron elásticamente, para tomar una curva. Luego, al influjo de mi pensamiento y al solo toque de mi mano, la pared se adelgazó y se abrió hacia la izquierda, de una forma casi mágica. Un mundo blanquecino y gris de nieblas irrumpió con más fuerza penetrando la abertura; se desmigajaban en trozos informes y se recomponían nuevamente en mi derredor, y temí por un instante, no sé por qué, que los pasajeros despertasen, o quizá que no despertasen nunca, y fue un temor tan intenso que casi me paralizó, como si mis pensamientos importaran y tuviera que desecharlos para evitar algún terrible y desconocido mal. Miré a los Guardias: se miraban como si supieran. Lo que yo hacía no debería hacerlo, sentí, pero me dejaban. Luego observé: había algo así como una playa, blanca como todo lo de ese universo exterior del mundo subterráneo. Pero aquélla era una playa abierta, semejante a la nieve, informe, y en ella había dos figuras, una tendida y la otra de pie, ambas humanoides, difuminados en la blanquecina luz sus cuerpos maravillosamente blancos, tanto que no supe si estaban vestidos o desnudos o si tenían sexo. La figura dormida, o así la imaginé, era la tranquilidad, el reposo mismo, allí tendida mientras el tren-gusano, a gran velocidad, parecía sin embargo estirarse tanto que sólo muy morosamente las iba abandonando. Sentí la mirada de los Guardianes en mi espalda, pero no me volví; supe entonces que la sensación de prohibitud (que ya me había dejado) no provenía de Ellos sino de mí mismo, de algo muy profundo en mi naturaleza. La figura de pie, informe en los detalles, me impresionó no obstante como cruzada de brazos, la frente pensativa, en una vela llena de interrogantes al mundo.

El tren iba muy rápido, pero nunca terminábamos de abandonar la pareja entre la blanca niebla. Sentí un nudo en la garganta y me pregunté a mí mismo, sin extrañarme demasiado los raros fenómenos de tiempo y espacio que rodeaban la experiencia toda, quienes serían esos refulgentes seres entre la bruma, dormido el uno y pensativo el otro, tan terriblemente importantes, presentí. Luego, la imagen se desvaneció entre una bocanada de esa materia impalpable cuya oscura procedencia me intrigó, reapareció un momento y volvió a sumirse definitivamente en el continuum deformado de esa zona. Me volví.

Los Guardianes conversaban entre ellos. Me acerqué. Me esperaban; uno giró hacia mí y me sonrió, mientras los demás retornaban a su cuidadosa vigilancia, en apariencia indiferentes.

—¿Qué es lo que vio?

Decidí ser franco y se lo conté, con las limitaciones naturales del lenguaje para algo que carecía de símbolos que lo definieran. Me miró unos segundos en silencio, todos en silencio, todo en la misma tranquila calma de antes y después.

—¿Qué piensa de ello?

—No lo sé con exactitud, pero me hice una teoría: el Tiempo está cerrado en esta región, y ésa era la playa primordial. Ellos son Adán y Eva, por así decirlo, y nosotros volvemos a ellos siempre que penetramos en esta particular zona de oscilación. La vida se cierra y abre en ellos, allí, continuamente, al mismo tiempo. ¿Es así?

—Se quema, amigo —estaba serio pero no grave, aceptando—. Ha estado tan cerca de la verdad que se quema. Cada tanto, con una periodicidad cuyo oculto sentido todavía no hemos logrado desentrañar, un pasajero no se duerme al llegar a esta región, y nosotros ya sabemos lo que pasará, pues nosotros —y abarcó a todos los Guardianes en un amplio ademán— somos los que nunca nos dormimos. Se entiende que aquí solamente. Usted es, pues, el nuevo Guardián de la Zona.

No me asombré; lo sabía, me pareció, de siempre.

Continuó:

—Como habrá de saber, nuestros trenes-gusano, por razones que ignoramos, deben pasar todos por ese lugar de la Tierra, aunque dudamos actualmente con fundamento que se encuentre realmente en nuestro planeta, por las condiciones que allí imperan y que usted tuvo oportunidad de advertir. No hemos logrado desviarlos, pues cualquiera que sea el recorrido, en algún momento del mismo pasan por allí. Hemos reflexionado mucho sobre el asunto, se imaginará, inclusive sobre otros hechos curiosos: por ejemplo, que nunca es posible detener el tren en este punto, pero tampoco acelerarlo, pues siempre va a la velocidad máxima. Tampoco es posible bajarse de él, aun dejando de lado la cuestión nada desdeñable de la velocidad. ¿Notó el tiempo subjetivo que la escena permanecía frente a sus ojos?

—Exactamente, y tuve la impresión de que el tren se alargaba hasta el infinito, y que nunca terminábamos de pasar, pese a la rapidez de nuestra marcha.

Asintió:

—Nuestra teoría es que esa pareja es, sí, la pareja primera y primordial de la humanidad, pero posiblemente no en el sentido biológico que usted le da. Fíjese que ¡siempre! uno de los dos duerme, y que si el durmiente se agita, cosa que usted no pudo ver pues no sucedió esta vez pero sí lo vimos algunos de nosotros, todo el tren oscila y nosotros los Guardianes sentimos que nos vamos a desmayar. Todo se difumina y, cuando el Durmiente se tranquiliza, vuelve todo a su estado de equilibrio primitivo. ¿No le dice nada eso?

Pensé para mí que evidentemente la «duración» (del Tiempo, por supuesto) existía para esa Pareja Primigenia, por cuanto había un momento en el cual el Durmiente estaba tranquilo y otro momento distinto del primero en el cual se lo veía intranquilo, lo que hacía dudar de la sensación de simultaneidad de toda la ¿visión? Pero no se refería a eso el Guardián, por cuanto prosiguió antes de que yo materializara mi reflexión:

—¿Ni le dicen nada las nieblas que invaden el tren, solamente en estas regiones, y el color blanco brillante y los grises suaves de todo lo visible?

… Esas nieblas que me habían parecido la espuma de la marea alta, en un mar limpio de vientos suaves y aguas claras de algún planeta deshabitado de la Galaxia, sin hombres pero indeciblemente vivo…

—Entonces… ¿somos el sueño del Durmiente?

—Eso creemos.

—¿Y yo no los sueño a ustedes?

Sonrió, con sus ojos sabios y tranquilos, pero jóvenes.

—A veces pensamos en una superposición de sueños —concedió—. Luego, un tren-gusano cualquiera vuelve a pasar inevitablemente por allí, ¿comprende?, y todos observamos, y un nuevo pasajero está despierto y obra. ¿Por qué? ¿Es que acaso el Durmiente desea contemplarse a sí mismo en su sueño como en un espejo? ¿Es que acaso asistimos a un proceso de Creación continua y los únicos seres reales de este universo somos los Guardianes, cada uno de nosotros definitivamente creado por el acto de nuestro desvelo, mientras los demás son sujetos a la vez de la imaginación del Durmiente y de la nuestra? ¿Somos los Guardianes Sus criaturas? Hay demasiados interrogantes sin respuesta, pero aplicamos el método científico y algún día lo sabremos. Lo prevengo de todos modos contra la desesperación de sentirse un ser de sueño en un mundo de sueños. Usted es real, está vivo, y nosotros los Guardianes también. Quizás el resto del Universo sea materia de brumas y celajes, y nosotros lo único real en él. No lo sé, pero cuando se encuentre a punto de dejarse llevar por la angustia o la soberbia, recuerde la imagen del Durmiente Despierto, pensativo, velando a su compañero o compañera; él es el símbolo de nuestra asociación de Guardianes, y quizá nosotros estemos llamados a desempeñar el papel de ayudantes de mago en éste proceso de creación portentoso de la Pareja Primordial. Su visión trajo elementos nuevos, y eso es fundamental para construir nuestra comprensión.

Luego puso una mano, recuerdo era la derecha, sobre mi hombro, y me miró a los ojos. No me tomó ningún juramento, no era necesario: yo había visto.

© R. C. Demarco y Ediciones Dronte, 1970

UN NOVICIO PARA SU GRANDEZA

ÁNGEL TORRES QUESADA

A Ángel Torres Quesada, como a la mayoría de nosotros, la SF le interesó desde pequeño. Publicó su primera novela Un mundo llamado Badoon en la desaparecida colección Luchadores del Espacio, bajo el seudónimo, impuesto, de Alex Tower, unos pocos números antes de que dicha serie feneciera. Posteriormente, varios de sus relatos han sido publicados en diversas antologías de escritores españoles de SF.

ilustrado por RAMÓN SOLÁ

I

El aire húmedo azotó al novicio en la cara cuando se asomó al estrecho ventanal para ver lo que ocurría en el patio. Un jinete estaba descabalgando, y varios monjes revoloteaban a su alrededor. Uno de ellos se hizo cargo del caballo, y los demás saludaron al recién llegado con sendas inclinaciones de cabeza. Luego le indicaron el camino hacia el interior del edificio.

El novicio se retiró de su observatorio y reanudó su lento caminar, tal como requería su condición, por los corredores sumidos en la penumbra. El jinete le había impresionado. Nunca había visto a un guerrero de Koremi hasta entonces. Aquellas ropas chillonas y los brillantes arreos de guerra contrastaban enormemente con el ropaje gris de los monjes.

Se preguntó Leser para qué habría llegado el guerrero al apartado monasterio de la Orden de los Pensadores. Entre sus compañeros de noviciado había corrido desde hacía varios días el rumor de que alguien muy importante de la capital llegaría para entrevistarse con el Mayor Pensador; pero nadie conocía el motivo.

El guerrero hablaría con el Mayor Pensador en privado, y tal vez ni siquiera el secretario conocería la índole de la entrevista. Además, nadie se atrevería a preguntar nada. El silencio era la mayor virtud en aquella casa consagrada a la meditación y al estudio del pasado.

Leser el novicio, que estudiaba la especialidad más difícil que en el monasterio podía aprenderse, la de lector de lenguas, se dijo que antes de un año sería investido monje y que quizá entonces participaría de alguno de los secretos que a los neófitos les estaban vedados.

Las reuniones y oraciones de los habitantes de aquella casa ya habían terminado aquel día, y la noche estaba cercana. Vio al final del pasillo a un monje encender las antorchas.

Había llegado casi sin darse cuenta hasta la celda del Mayor Pensador. Pasó por delante de ella temeroso. La puerta de gruesa madera estaba cerrada, y no podía oír nada de lo que dentro estuviera hablándose. Junto a la entrada descubrió, depositadas en el suelo sobre un paño negro, las armas del guerrero de Koremi El Grande. Se detuvo para estudiarlas. Allí estaba la espada dentro de su funda de cuero repujado y adornado con metales pulimentados, y un objeto parecido a un puño, de metal, introducido en un portante de plástico marrón. Recordó la descripción de una pistola que una vez leyó en un libro de la biblioteca.

Se apresuró a marcharse de allí cuando escuchó rumores de pisadas procedentes de otro pasillo. Si le descubrían curioseando el castigo podía ser doloroso. Unos latigazos y una semana recluido en la celda con sólo pan y agua por todo alimento.

Leser llegó a su pequeña celda y se echó sobre el camastro. Entornó los ojos y dejó vagar libremente a su imaginación.

No tenía noción del tiempo transcurrido cuando escuchó cómo la puerta de su celda se abría y la luz amarilla de una antorcha expulsaba de allí la oscuridad. Debía ser ya de noche. Por la tronera habían dejado de penetrar los débiles rayos del sol.

—Levántese, novicio Leser. Vamos —dijo una voz.

Leser supo que era el monje secretario del Mayor Pensador. Se incorporó de un salto, nervioso. No era frecuente que aquel anciano se dedicara a ir a las celdas de los novicios.

—Serenos Pensamientos, hermano secretario —murmuró Leser, mientras se arreglaba la túnica y hacía las tres inclinaciones reglamentarias.

—Acompáñame —respondió el secretario saliendo de la celda.

Leser caminó tras los pasos del que portaba la antorcha. Se sobresaltó al ver que era conducido hasta los aposentos del Mayor Pensador. Sintió miedo. Tal vez antes había sido visto por alguien cuando se había detenido ante la puerta y había curioseado las armas del visitante con pecaminoso interés.

Empezó a musitar una plegaria cuando el secretario golpeó suavemente tres veces la recia puerta de madera. Una voz ronca por los años partió del interior, concediendo permiso para entrar.

El novicio lo hizo con la cabeza inclinada, dispuesto a recibir una fuerte reprimenda primero y luego escuchar el castigo que le sería impuesto por su falta.

—¿Éste es? —escuchó a una voz preguntar con decepción.

Leser conocía todas las voces del monasterio. Aquélla era la primera vez que la escuchaba. Levantó la mirada del suelo y vio al guerrero de Koremi el Grande sentado en una silla de madera frente al Mayor Pensador, que fue quien respondió:

—Sí. Se llama Leser y es inteligente y buen estudiante. Conoce ya tanto como sus profesores. El año entrante será investido monje.

—Es muy joven. Tal vez demasiado —respondió el guerrero, mirando fijamente a Leser.

—Ése es un defecto que se cura con el pasar de los años —dijo el Mayor Pensador.

—Cierto; pero me temo que mi señor no estará contento con él. Dirá lo mismo que yo. Dudo que pueda servir porque tendrá poca experiencia.

Leser no comprendía todo aquello. No había esperado encontrar allí todavía al guerrero. Si no había sido llamado para ser castigado, ¿para qué entonces? El Mayor Pensador hundió su mano derecha dentro de su larga barba y pareció rascarse el mentón, diciendo lentamente:

—Sus dudas, guerrero, podríamos hacerlas desaparecer si usted supiera leer los textos antiguos. El novicio puede demostrarle ahora mismo que está capacitado perfectamente para el servicio que requiere Su Grandeza.

—Yo soy un guerrero —respondió éste un tanto ofendido.

—Lo sé. Por eso debe confiar en mí. Koremi no se sentirá defraudado. ¿Cree que yo me iba a atrever a dejar en entredicho el prestigio de nuestra Orden? Somos humildes servidores de Su Grandeza y le estamos muy agradecidos por los privilegios que nos otorgó desde su llegada. Es de nuestro interés que quede contento. ¿Qué me responde?

El guerrero, de rostro serio y endurecido, cruzado por tres pequeñas cicatrices en su mejilla derecha, pareció meditar. Luego dijo:

—Está bien. Yo no puedo decir éste o aquél. Debo llevarme a quien usted indique. Espero que no se tengan que arrepentir.

—¿Cuándo partirán? —preguntó el Mayor Pensador.

—Tan pronto como salga el sol. Confío en que el novicio sabrá montar a caballo.

—Sabe hacerlo —respondió el Mayor Pensador—. Nosotros procuramos que asimilen toda la enseñanza posible. El saber ayuda a pensar.

El emisario de Koremi el Grande se levantó y se detuvo unos instantes ante Leser. Le miró de arriba abajo, y comentó antes de salir:

—Tal vez sea preferible un hombre joven para tan largo viaje. Un viejo sería una carga pesada y retrasaría el regreso a la capital.

El secretario marchó con el guerrero. Leser no sabía si también él tenía que marcharse. Pero debía esperar a que su superior se lo indicara. El Mayor Pensador se levantó trabajosamente de su sillón y se acercó a él. Miró a Leser a los ojos y dijo:

—Leser, Su Grandeza nos pide un erudito en lenguas antiguas. Esto va en contra de nuestras leyes, pues un novicio no debe salir de esta casa cuando está a punto de profesar los votos de nuestra Orden; pero el bien de la comunidad aconseja que yo lo consienta. Koremi el Grande fue benévolo con nosotros y, contra lo que temíamos, nos respetó e incluso nos favoreció de muchas formas. Sólo por tales gestos debemos estarle agradecidos. Irás con el guerrero a la capital y te pondrás bajo las órdenes de Su Grandeza, obedeciéndole como si yo fuera.

Leser titubeó. Le salieron unas palabras entrecortadas y, después de un gran esfuerzo, pudo decir:

—¿Tengo que marcharme ahora, cuando estoy a punto de ser uno más en el pensamiento?

—Sí, así es. Pero esta casa siempre estará abierta para ti si sabes mantenerte puro en el mundo, si no renuncias a nuestras costumbres y pensamientos.

El novicio apretó los labios. Algo de ira apareció en sus ojos.

—¿Es una orden, Mayor Pensador? —preguntó, al cabo de un momento de silencio.

—No, no es una orden. Me es imposible ordenarte tal cosa. Yo sólo podría expulsarte si tu comportamiento me obligara a ello, pero tu conducta es impecable y si lo deseas puedes quedarte aquí.

—¿Quién iría en mi lugar si me negara?

El Mayor Pensador se volvió y regresó a su sillón. Desde allí miró al novicio y dijo amargamente:

—¿Supones que tomo mis decisiones sin meditarlas primeramente? El viaje será largo hasta la capital. Ninguno de los monjes expertos en lenguas lo resistiría. Todos son ancianos como yo. Y entre todos tus compañeros tú eres el único que puede dejar contento a Koremi. Si decides no marchar con el guerrero no te lo reprocharé. Consideraré que tus deseos de convertirte en monje son muy grandes. El guerrero regresará solo.

—¿Qué pasaría entonces?

—Ignoro cual sería la reacción de Su Grandeza ante lo que podría considerar como una ofensa por nuestra parte.

El novicio Leser bajó la mirada, respiró fuertemente y dijo:

—Acataré sus decisiones, Mayor Pensador.

El anciano asintió con la cabeza. Pero en su mirada no había alegría ante la obediencia del joven.

—Estaba seguro de tu respuesta, Leser —dijo—. Puedes retirarte. Recuerda que debes estar en el patio a la salida del sol. No debes despedirte de nadie. Ya sabes que el monasterio siempre estará dispuesto a abrirte sus puertas si tu espíritu se conserva inamovible ante las bajezas del mundo.

Leser retrocedió de espaldas hasta la puerta. Hizo las tres reverencias al viejo monje y salió confuso de la celda, convertida su mente en un mar de pensamientos contradictorios.

II

Alguna ropa interior, unas libretas con apuntes sobre sus estudios, pequeños objetos personales, el Libro del Pensamiento, y algo de comida, eran todo el equipaje del novicio Leser encerrado en un saco de cuero y atado a su espalda por una correa.

Hacía frío aquella madrugada en el patio del monasterio. Cuando Leser bajó ya estaba esperándole el guerrero, montado en su caballo. Se cubría con una gruesa capa de pieles y le miró en silencio cuando apareció. Allí estaban el secretario del Mayor Pensador y el monje encargado de la portería, que sostenía por las bridas el caballo destinado a él.

Después de los saludos de rigor, Leser montó en su caballo y tomó las bridas con habilidad. El animal soltó un corto relincho. Luego Leser se volvió hacia el guerrero y le dijo:

—Cuando queráis, señor.

El emisario de Koremi hizo una señal al monje portero para que abriera las pesadas puertas del monasterio. Espoleó su caballo después de hacer un saludo con la cabeza al secretario, y cruzó el portalón. Leser no llevaba espuelas y se limitó a acariciar a su caballo. El noble bruto le conocía, y respondió a su requerimiento con presteza.

Leser, una vez fuera, se volvió para mirar la negra y triste mole granítica del monasterio. Pensó que quizá no la volvería a ver. Se había pasado toda la noche meditando, y había llegado a la conclusión que el Mayor Pensador, pese a manifestar lo contrario, debía creer que el novicio Leser no regresaría más para profesar en la Orden de los Pensadores. Eso, al menos, se había figurado leer en los cansados ojos del más viejo de los monjes.

Iba a enfrentarse a un mundo que sólo conocía por vagas referencias. Se contaba mucho y malo de él. El monasterio estaba demasiado alejado de la ciudad o aldea más próxima, y hasta allí solamente llegaban las noticias tergiversadas de los mercaderes o personas piadosas que acudían al recinto para vender o dar limosnas.

Leser cabalgaba a unos tres metros tras el guerrero. Estaban saliendo de la región desértica y pantanosa que rodeaba al monasterio y que más de una vez lo había salvado de ser saqueado. Aquel peligro siempre había existido para los monjes, pero desde la llegada de Koremi El Grande parecía haber cierto orden, y las bandas de forajidos no menudeaban tanto como antaño. Los guerreros de Koremi habían impuesto la paz entre los campesinos después de duras campañas de castigo en las cuales siempre hubo algún inocente que cayó junto con los culpables.

Se decía que el mismo Koremi patrullaba una vez con una pequeña escolta y fue atacado por unos bandidos. Casi todos sus hombres cayeron en la primera embestida y luego él solo puso en fuga a los salteadores con la ayuda de su espada y pistola.

Leser sintió un escalofrío al pensar que él vería dentro de pocos días a Koremi, el hombre que llevaba conquistada casi toda la península. Se preguntó para qué querría un monarca tan poderoso a un erudito en lenguas antiguas. Generalmente aquellos conquistadores eran analfabetos e ignorantes. Si conseguían el poder era gracias a su osadía o a las traiciones cometidas, o al favor del veleidoso destino.

Al caer la noche, el guerrero, una vez fuera de la inhóspita zona, eligió un claro en un pequeño bosque. Allí procuraron alimento a sus cabalgaduras y prepararon algo de comer. Leser encendió fuego rápidamente y dispuso una pequeña marmita para hervir el agua. Ambos viajeros se sentaron junto al fuego a esperar.

El guerrero sacó una bolsita de cuero y, bajo la curiosa mirada de Leser, extrajo una pipa y atascó la cazoleta de tabaco. Con una ramita encendida prendió fuego a la pipa y empezó a aspirar el humo con deleite.

El novicio era la primera vez que veía fumar y se quedó mirando al guerrero como atontado. Éste se percató de la atención que le prestaba su joven compañero de viaje y le sonrió amistosamente, ofreciéndole su pipa para que fumara. Leser negó con la cabeza y dijo agradecido:

—No, señor. Gracias. No he fumado nunca, y creo que no me sentaría bien aspirar ese fuerte humo.

—Llámame Daniel —dijo el guerrero—. Me has gustado, muchacho. Cuando mi capitán me dijo que tenía que ir al monasterio a recoger a un monje monté en cólera. Me imaginaba que tendría que soportar a un viejo quisquilloso. Tú sabes montar, encender el fuego y parece que serás también buen compañero para charlas junto al fuego.

—No sólo nos limitamos a rezar y meditar en el monasterio, se… Daniel —Leser tuvo algún trabajo para llamar al guerrero por su nombre. Le parecía que estaba faltándole el respeto—. Allí nos enseñan muchas cosas prácticas.

—¿También a luchar? —insinuó Daniel, curioso.

—No, a eso no. Todo lo que nos enseñan son cosas pacíficas, útiles para ayudar a nuestros semejantes. Algunas veces los campesinos se acercan al monasterio para pedir consejo a los monjes sobre cómo sembrar, recolectar, preparar al ganado para que se reproduzcan mejor, etc. A veces esos pobres hombres no saben descubrir una vaca mutante de una normal y se la comen como si tal cosa. La gente humilde necesita de la sabiduría de nuestros maestros. También acuden al monasterio para que los curen de sus heridas y ser sanados de sus enfermedades.

Daniel, en medio de una gran bocanada de humo, dijo:

—He conocido muchos monasterios, y en ninguno se dedicaban a ayudar a los demás —su voz se hizo dura—. Eran gentes egoístas. Acaparaban el grano y expoliaban a los granjeros. Koremi destruyó a muchos de ellos. Hizo bien.

—No serían pensadores —protestó Leser, con vehemencia.

—Creo que no. Se trataba de sectas discriminatorias. Abundan mucho por el norte. Algunas incluso ofrecían sacrificios humanos.

Leser sacó de una vasija hermética algo de carne y la echó a la marmita, después de sazonarla con especies. Saldría un buen estofado, pese a todo.

—Eres buen, cocinero —dijo Daniel.

—Gracias. Nosotros, los novicios, tenemos que ayudar también en la cocina, y aunque en esta materia no soy muy hábil creo que no pasaremos hambre.

—Pronto llegaremos por donde están las granjas y en ellas nos darán de comer.

El novicio miró al guerrero. Sabía que los granjeros estaban obligados a dar albergue y comida a los soldados de Koremi el Grande a cambio de nada. Aunque aquello no le gustó, no comentó nada al respecto.

Se dijo que debía empezar a acostumbrarse a muchas cosas que no le gustarían. Tal vez aquélla sería la primera.

—¿Cuantos días tardaremos en llegar a la capital? —preguntó Leser.

—Dentro de cinco jornadas. ¿Nunca has estado en ella?

Leser negó con la cabeza.

—Bueno —dijo el guerrero—. No sé qué impresión te causará, pero seguro que te alegrará conocerla —rió y añadió—: Allí se puede divertir uno con algunas monedas, sí señor.

—¿Cree que su Grandeza me retendrá mucho tiempo?

—No lo sé. ¿Ya piensas en volver al monasterio?

—Sí. Estoy a punto de profesar en la Orden.

Daniel le miró fijamente y luego dijo con seriedad:

—Me temo que tus futuros hábitos quedarán colgados en espera de otro novicio.

El joven sintió deseos de preguntar al guerrero qué era lo que le hacía pensar así. Pero optó por callar y preparar en dos platillos de cinc la carne.

Después de cenar, y mientras Leser se dedicaba a fregar los platos con arena, el guerrero colocó un paño negro en el suelo y sacó sus armas. En silencio, con la pipa apagada colgada de sus labios, procedió a limpiarlas concienzudamente.

Leser le observaba en silencio. Cuando terminó de preparar las dos mantas que iban a servirles para dormir, se aproximó a Daniel, que pulía con un trapo grasiento las brillantes piezas de la pistola.

—Hay que cuidarlas mucho, amigo —dijo Daniel levantando la mirada hacia Leser—. Cuando un soldado pierde o deja que su arma se le estropee, difícilmente puede reemplazarla. ¿Sabes lo que es esto?

Leser asintió.

—Es una lanzadora de proyectiles —dijo—. Lleva una carga de varios cartuchos en la culata y un percutor los golpea cuando se aprieta el gatillo. Se produce una explosión que impulsa una munición de plomo recubierta de cobre o acero. Puede alcanzar hasta mil metros. Existen también pistolas más largas cuyo alcance y eficacia son mayores. Se llaman rifles, escopetas, fusiles, etc. También hay otras máquinas que arrojan proyectiles ininterrumpidamente: son las ametralladoras, muy mortales.

Daniel abrió la boca con estupor y dijo asombrado:

—Me sorprendes. ¿Cómo sabes tantas cosas?

—Existen libros en la biblioteca del monasterio que hablan de armas —respondió Leser, sintiéndose importante. Nunca hubiera imaginado que sus conocimientos llegarían a sorprender a todo un guerrero de Koremi—. ¿Sabes lo que es un cañón?

Su interlocutor titubeó antes de responder:

—Creo que sí. Su Grandeza utilizó uno en la batalla de la Sierra. Pero pronto agotó los proyectiles y decidió hundirlo en un río.

—Los cañones componen una variedad muy grande. Disparan obuses que pueden llegar a pesar hasta quinientos kilos, y van más allá de los veinte mil metros. Pueden destruir el monasterio de un solo disparo.

Daniel terminó de montar su pistola y la guardó cuidadosamente en la funda. Muy serio, dijo:

—Será mejor que durmamos. Quiero reemprender la marcha antes de seis horas. El camino será a partir de ahora más peligroso a causa de los bandidos.

Leser se tumbó sobre la manta, liándose en ella. Estaba disgustado porque sabía que su erudición había humillado un poco al guerrero. Éste no había vuelto a hablarle. Lo vio a su lado, dándole la espalda y con sus preciadas armas al alcance. Se dijo que tal vez mañana olvidaría lo sucedido y volvería a mostrarse amable con él.

Durante la noche notó que el guerrero, en dos ocasiones, se levantaba y con sus armas prestas recorría los alrededores del campamento. Luego regresaba y volvía a quedarse aparentemente dormido.

Daniel le despertó cuando todavía era de noche, aunque por levante empezaba tímidamente a clarear. Le apresuró a preparar los caballos y partieron de allí en menos de cinco minutos.

Salieron del bosque después de dos horas de camino y entraron en una zona rocosa y de escasa vegetación. Era un paisaje desolador. Al mediodía Daniel permitió un descanso, comieron algo frío, bebieron agua de las cantimploras, alimentaron a los caballos y volvieron a montar.

Empezaba a oscurecer y avanzaban lentamente. Leser pensó que Daniel parecía temer algo, pues constantemente miraba hacia atrás y se detenía para otear el camino. El terreno seguía siendo abrupto. Quizá el guerrero estaba buscando ya un lugar donde pasar la noche.

—Koremi quedará satisfecho con tu labor, novicio —dijo el guerrero sin mirarle. Era la primera vez que se dirigía a él en todo el día.

—¿Por qué?

—Estás resultando ser más inteligente de lo que a primera vista me pareciste.

Leser iba a responder cuando algo silbó en el aire. Una larga vara pareció crecer rápidamente en la espalda de Daniel, que dejó salir de su garganta un ronco aullido de dolor. Quiso sostenerse sobre su caballo y sacar de la funda la pistola, pero terminó por caer pesadamente al suelo.

Un nuevo silbido ululante, agudo, y otra flecha floreció al lado de la primera en el cuerpo de Daniel. El guerrero dejó de moverse y sus dedos dejaron escapar la pistola que al fin había conseguido amartillar.

El novicio miró con estupor la escena. Tardó en comprender que eran atacados. Habían matado al guerrero y él podía correr en breve la misma suerte. Consideró la necesidad de escapar de allí lanzando al galope su caballo, pero se sentía paralizado en aquel lugar. Por primera vez en su vida conoció al verdadero miedo. Pero parte de su mente parecía permanecer serena y le había dictado que sería un suicidio pretender escapar. Las flechas eran más veloces que los caballos. Además, quienes habían matado a Daniel no debían querer hacer lo mismo con él. Habían tenido ya tiempo suficiente para matarle.

Descabalgó y se dirigió al caído. Quizás no había muerto aún y podía ayudarle. Empezó a arrodillarse junto al guerrero. Estaba tendiéndole la mano cuando una nueva flecha cruzó el aire y fue a clavarse en el suelo a menos de medio metro de él. Leser se levantó y miró las rocas que le rodeaban. Los emboscados, en número superior a la docena, estaban apareciendo. Se dirigían a él convencidos de no encontrar resistencia en el novicio.

Leser quiso recitar unas plegarias y no pudo. Súbitamente se había olvidado de ellas.

III

—Mira que calladito está.

—Da pena matarle.

—Tal vez Oscar no ordene su muerte.

—¿Por qué?

—Recuerda que él dijo que sólo podíamos matar al guerrero, no al monje.

—No es un monje, sino un novicio.

—Es igual.

Los hombres volvieron a comer, ayudados con largos tragos de vino. Otro de ellos, después de limpiarse los labios con la mano, dijo:

—Oscar no puede tardar ya. Pronto sabremos lo que tenemos que hacer con él. ¿Le doy comida?

—Es una tontería alimentarle. ¿Y si Oscar decide matarle? Sería desperdiciar comida, ¿no?

—Tienes razón.

Leser escuchaba la conversación que sostenían los hombres que apenas hacía dos horas habían dado muerte a Daniel. Le habían conducido a una gruta que debían utilizar como guarida cuando operaban por aquellos contornos. Varias mujeres, y no contra su voluntad, según dedujo, vivían con ellos. Algunas estaban armadas y casi todas eran muy hermosas. Vestían escasas ropas y llevaban al descubierto sus pechos.

El jefe de la banda, el llamado Oscar, había salido tan pronto como llegaron, y todos estaban esperando su regreso con impaciencia, ansiosos por saber la suerte que iba a correr el prisionero.

Una mujer, joven y bella, pese al desaliño de su indumentaria, se acercó a Leser. Llevaba en la mano una vasija. Se arrodilló junto a él y se la tendió.

Leser tomó la vasija, sin dejar de mirarla. Ella dibujó una sonrisa que pretendía ser amistosa y dijo:

—Es agua. Es buena y fresca. Cerca de aquí hay un magnífico manantial.

Bebió con ansiedad. Se daba cuenta de que tenía mucha sed. Devolvió la vasija de barro y dijo escuetamente:

—Gracias.

La luz de las hogueras le permitían percatarse de que era demasiado joven, casi una niña. Sus senos eran pequeños pero firmes. El cabello rubio y ralo caía sobre sus hombros desnudos graciosamente. El resto de su cuerpo lo cubría con unos pantalones cortos de tela gruesa.

—Me llamo Irene —dijo la muchacha—. Oscar es mi hermano.

—¿Regresará pronto? —preguntó Leser. Sabía que su vida podía durar lo que tardase en regresar Oscar.

Ella le sonrió de nuevo y respondió:

—No tengas miedo. Si has escuchado a esos tipos hablar sobre tu muerte para cuando regrese mi hermano, no te preocupes. Sé que él no piensa matarte.

—¿Estás segura?

—Oí que se lo decía a Nadia. Eres un monje y hombre paz. Pero Oscar teme que estés de parte de Koremi porque ibas con uno de sus guerreros. Querrá interrogarte. Que vivas o no dependerá de tus respuestas.

—¿Cómo voy a saber lo que tengo que contestar para que Oscar me permita seguir mi camino?

—Dile la verdad. ¿Qué relación tenías con el soldado?

—Ninguna. Fue a buscar un monje al monasterio por orden de Koremi. ¿Crees que eso disgustará a tu hermano?

Irene movió la cabeza negativamente.

—No lo sé. A veces no comprendo a Oscar; pero él es un hombre instruido y no suele ser sanguinario con los monjes. Cuando era joven estuvo en un monasterio. Fue novicio como tú. Tuvo que escapar cuando la comunidad fue asaltada, incendiada, y todos sus compañeros pasados a cuchillo.

—¿Por eso se dedica ahora a asaltar viajeros?

La muchacha le miró esta vez irritada. Se levantó para alejarse, pero dijo antes de hacerlo:

—Parece ser que la situación actual no ha traspasado las piedras de tu monasterio. Oscar es un fugitivo desde que llegó Koremi el Sanguinario.

Leser quedó solo. Irene había llamado a Koremi, en lugar de el Grande, el Sanguinario. Parecía que los atributos a las personas podían cambiar de significado según el particular criterio de las personas.

En la caverna se produjo un revuelo. Un hombre alto y fuerte, seguido de tres más, todos bien armados, y una mujer de mirada altiva y belleza felina, irrumpieron con pasos rápidos. Leser reconoció en el hombre alto a Oscar, el jefe. La mujer debía ser Nadia, su compañera.

—Ya enterramos al guerrero —dijo Oscar a los hombres y mujeres que habían quedado en el refugio—. Recorrimos los alrededores y no hay rastros de tropas.

Luego se volvió hacia Leser y le hizo una señal para que se levantara, diciendo:

—Vamos, novicio. Ven.

Leser se levantó como impulsado por un resorte y siguió a Oscar, que se dirigía al fondo de la cueva. Allí, separado del resto por una cortina, había una especie de habitación acondicionada en la roca, con una mesa, un camastro y dos sillas por todo mobiliario. Oscar indicó con un ademán a Leser que se sentara.

El novicio vio entonces la pistola de Daniel pender del cinturón del jefe, además de otra de diferente modelo y una pesada espada. Oscar se sentó frente a él, después de encender una antorcha y correr la cortina.

—¿Reconoces esto? —preguntó el jefe, colocando sobre la mesa una saca de cuero que Leser identificó como perteneciente a Daniel con una inclinación de cabeza. Oscar continuó—: Dentro hay una carta de identificación para el Mayor Pensador de tu Orden religiosa, muchacho. En dicha carta Koremi pide un monje que sea capaz de leer textos antiguos escritos en varias lenguas. ¿Eres tú ese sabio?

—Sí, señor. El Mayor Pensador me honró con…

—Bueno, bueno. Me pareces muy joven, pero conozco al Mayor Pensador y sé que no enviaría a ningún inexperto a un requerimiento de Koremi. ¿Sabes para qué necesita Koremi un políglota?

—No.

—¿Preguntaste al guerrero?

—Desde luego, pero nada sabía al respecto.

Oscar tamborileó con sus dedos sobre el tablero de la mesa. Leser había pensado que iba a enfrentarse con un rudo y analfabeto jefe de bandidos, pero se había equivocado. Oscar sabía leer, pues de otra forma no se habría enterado del contenido de la carta. Además, Irene le había dicho que Oscar había estudiado en su juventud con unos monjes.

—¿Qué piensa hacer conmigo? —preguntó susurrante Leser.

—Se supone que debo matarte —respondió Oscar. Sonrió y agregó—: Al menos eso creen mis hombres. Ellos no entienden nada de nada. Nuestro Comité Libertador no duda en utilizarlos porque son necesarios para este tipo de trabajo. Muchos están conmigo porque creen que nos dedicamos únicamente a robar; pero la mayoría son buenos patriotas, ¿sabes? Luchamos contra Koremi el Sanguinario.

Leser permaneció en silencio. Apenas conocía lo que pasaba fuera de los muros del monasterio.

—Yo sabía que vosotros pasaríais por aquí y ordené que sólo matasen al soldado. Necesito de ti, muchacho —dijo Oscar.

—¿De mí? No comprendo qué utilidad puedo yo… —dijo Leser, visiblemente sorprendido.

—Tengo espías entre los criados de Koremi. Son fieles ciudadanos a la causa de liberación. Koremi prepara algo grande porque tiene la llave que le puede hacer dueño de algo muy poderoso, aunque él todavía no sabe de lo que es. Si logra adueñarse de tal poder nadie será capaz de expulsarlo del país. Será muy fuerte, más de lo que podemos imaginar. Pero para conseguir todo eso Koremi tiene necesidad de personas que sepan leer los textos antiguos, tiene que rodearse de sabios. Tú eres el primero. Te utilizará como una experiencia.

—Todavía no comprendo…

—Espera. El ejército de Koremi es poderoso y disciplinado, pero muchos de sus capitanes son ambiciosos y verían con agrado que su jefe desapareciera. Entonces lucharían entre sí por el poder. Si eliminamos a Koremi, las fuerzas enemigas se dividirán, y entonces nosotros actuaríamos con posibilidades de éxito.

Leser recogió su sucia túnica y miró a Oscar. Empezaba a comprender que Oscar quería su colaboración para algo muy importante. Preguntó:

—En concreto, ¿qué es lo que tengo yo que hacer?

—Estarás cerca de Koremi. Si logras conquistar su confianza tendrás mil oportunidades de servir a nuestra causa.

—¿Cómo?

—Matando a Koremi.

Leser había escogido un lugar apartado de los demás para dormir. Sólo había una pequeña hoguera en la cueva, y la oscuridad era casi total allá donde él se había refugiado. Desde allí podía ver la entrada. La luz de la luna penetraba por ella y le permitía distinguir al adormilado centinela apostado en el exterior.

Sólo escuchaba las respiraciones acompasadas de los durmientes y los sordos ruidos del exterior.

No volvería al monasterio. Estaba seguro de ello. Su situación no podía ser peor. Si quería quedar libre tendría que acatar las órdenes de Oscar, ir a la capital, presentarse ante Koremi, contarle unas mentiras bien urdidas… y luego matarle. No podía ni pensar en engañar a Oscar diciéndole que cumpliría con sus deseos, para luego servir fielmente a Koremi. En el palacio del dictador vivían muchos espías de los conspiradores que no dudarían en acabar con él si se percataban de su traición. Así se lo había advertido Oscar al terminar la entrevista que había sostenido con él y decirle que tenía toda la noche para pensarlo. Si no aceptaba, nunca saldría vivo de allí.

Leser musitó unas plegarias. Se preguntó qué consejos le hubiera dado el Mayor Pensador en aquella situación si hubiera podido. Seguramente le diría que era preferible dejarse matar antes que convertirse en un asesino. Tenía todos los caminos cerrados. Cualquier determinación que tomase le cerraría las puertas del monasterio. Su mayor ilusión, verse convertido en monje, había quedado frustrada desde el momento mismo en que abandonó los viejos muros de la Orden de los Pensadores.

Leser escuchó como alguien se acercaba a él arrastrándose por el suelo. Se incorporó a medias y una mano suave le tapó la boca.

—Soy Irene —dijo una voz queda.

Leser notó la proximidad del cuerpo de la muchacha y se escandalizó cuando ésta se introdujo en su lecho.

—¿Qué haces? —preguntó asustado.

—No hables tan fuerte. Puedes despertar a los demás. Quiero hablar contigo.

—¿Y tu hermano? Si nos descubriera…

Ella soltó una risita de complicidad y dijo:

—Está con Nadia y no creo que escuche nada. Dime, Leser, ¿qué piensas hacer? Oscar me contó lo que desea de ti.

—No lo sé. Me pide algo muy duro para mí, algo que va en contra de mis creencias. Yo no soy, no puedo ser como los demás.

—¿Por qué te crees diferente? Eso es ser presuntuoso.

Leser sudaba. El semidesnudo cuerpo de la muchacha estaba cada vez más junto al suyo y le costaba un gran esfuerzo hablar.

—Es un homicidio —dijo Leser al fin.

—Es justicia. Koremi ha matado a miles de personas. Cuando llegó a estas tierras ajustició a todos los que él creyó que podían ser peligrosos.

—Pero Oscar quiere que robe algo que todavía no sé lo que es y que luego mate a Koremi sin dar la cara —protestó.

—También Koremi ordena asesinar a sus víctimas sin verlas.

Leser quiso escrutar el rostro de la muchacha pese a la oscuridad. Apenas distinguió su silueta, pero sus manos podían acariciar su espalda. La piel era suave y las yemas de sus dedos parecían estar cargadas de electricidad al tocarla.

—Yo no puedo… —jadeó el novicio.

—¿Por qué no? ¿Insistes en creer que eres diferente, mejor acaso que los demás? —la voz de Irene era impaciente, nerviosa. Se apretó más contra él y le besó con fuerza.

—Me gustas —dijo Irene al cabo de un instante—. No deseo que mueras. Te esperaré. Si obedeces a mi hermano podremos volver a encontrarnos. ¿Qué te puede ofrecer el monasterio? Yo puedo hacértelo olvidar, demostrarte que eres como otro hombre cualquiera…

Leser no podía pensar. Todavía tenía en sus labios el fresco sabor de los de la muchacha. No quiso hablar más. La tomó entre sus brazos y esta vez fue él quien buscó con ansia, aunque con marcada inexperiencia, el beso.

El jinete vestía la túnica de novicio y se alejaba. Al llegar a unos cien metros ladera abajo, se volvió y agitó un brazo a manera de saludo. No esperó la respuesta de los que permanecían en la entrada de la cueva y espoleó su caballo, desapareciendo al doblar un pequeño montículo.

Oscar soltó una carcajada y dio unas palmadas en las nalgas de Irene.

—Conseguiste lo que yo no pude, hermana —dijo.

Irene tenía la vista perdida en el horizonte, por donde Leser se había marchado con la sonrisa en los labios, una sonrisa difícil de clasificar. Pero la despedida ante Oscar y Nadia había sido temerosa por parte del muchacho. Habíase atrevido a guiñar un ojo a Irene, y ella se sintió sucia por hacerle creer que ambos compartían un secreto.

—Quizá hubiera aceptado de todas formas por salvar la vida —dijo Irene.

—No. Yo conozco bien a esos tipos. Por algo fui uno de ellos. Durante mis primeros años de noviciado me hubiera dejado cortar el cuello antes que renegar de mi fe. Luego me di cuenta de lo que en verdad era aquel monasterio. Pero esto no viene ahora al caso —dijo Oscar con una sonrisa enigmática—. Leser estaba indeciso cuando yo le hablé. Necesitaba un pequeño empujón para terminar de convencerle. ¿Acaso existe otro mejor consejo que el de una linda muchacha por la noche?

Irene le volvió la espalda y regresó a la cueva. Oscar no le hizo caso, no había visto la tristeza en los ojos de Irene. Nadia, por el contrario, la miró, movió la cabeza y marchó tras ella.

IV

Era una hermosa terraza con suelo de mármol, amplia y con una gran vista sobre la capital. Leser se aproximó a la balaustrada y miró. Abajo estaban las casas apiñadas, reconstruidas algunas sobre ruinas. Formaban un conjunto gris y monótono. Por las estrechas calles la gente circulaba aprisa o bucólica. Cerca había un mercado, y allí la multitud era abigarrada y hasta él llegaba el estridente griterío de los vendedores pregonando sus mercancías. Las carretas cargadas o los coches de comerciantes potentados tenían a veces que abrirse paso a latigazos. Iban tiradas por enormes caballos mutantes, poderosos pero de lento caminar, que no servían para ser usados como monturas pero eran muy útiles para labores.

El enorme palacio de Koremi el Grande estaba edificado sobre una elevación del terreno y en el centro de la ciudad. Se encontraba bastante bien conservado, aunque la parte Este mostraba signos de ruina, haciendo pensar que había sufrido un incendio en el pasado. Muchas casas de la ciudad también parecían haber sufrido la acción del fuego. Algunas estaban reparadas, pero otras resultaban inhabitables, siendo usadas solamente por mendigos, mutantes e inválidos.

Leser hacía dos días que había llegado a la capital. En la puerta de las murallas presentó a los soldados las cartas y documentos que pertenecieron a Daniel. Luego, en su entrevista con el oficial de servicio, tuvo que declarar que el guerrero que había marchado al monasterio a buscarle había sido víctima de un accidente al caer su caballo por un barranco. Al quedar bien probada su identidad fue conducido al palacio de Koremi, quien le recibió de inmediato. Leser fue introducido en una estancia grande. Al fondo estaba Koremi, discutiendo con algunos de sus capitanes y hombres encargados de la administración. Apenas pudo distinguirlo bien a causa de la distancia. Un criado se acercó a Su Grandeza para anunciarle su llegada. Koremi escuchó sin levantar la mirada de unos documentos, dijo algo, y el criado retornó al lado de Leser, diciéndole que Koremi le daba la bienvenida y que disponía para él una de las más cómodas habitaciones del palacio.

Luego supo que Koremi tuvo que salir aquella misma mañana de la capital. No regresó hasta el día siguiente. Apenas debía haber descansado unas horas cuando ordenó que el novicio fuese conducido a su presencia.

Leser se apresuró a vestirse cuando dos criados acudieron a su habitación para comunicarle que Su Grandeza le esperaba en el estudio. El novicio fue conducido esta vez a los pisos superiores del ala Sur, quizá la mejor conservada del edificio. Allí la guardia era más nutrida y disciplinada. Todos los soldados llevaban armas de fuego además de alabardas.

Un oficial le dijo que aguardase en la terraza, que Koremi no tardaría en recibirle.

Leser dio la espalda a la ciudad y retomó lentamente junto a la puerta custodiada por dos guerreros, que debía conducir al llamado estudio de Koremi.

Volvió a aparecer el oficial y dijo a Leser:

—Su Grandeza le espera. Sígame.

Fue introducido en una estancia de amplias dimensiones, bien iluminadas por la luz que penetraba a través de grandes ventanales. Leser se quedó plantado cerca de la puerta, mirando con estupor los objetos y muebles que llenaban a rebosar la habitación.

—Adelante, joven —dijo una voz con segura entonación.

Leser se agitó y miró a Koremi el Grande, que estaba delante de una sólida mesa, apoyado en ella. Por todas partes se veían paquetes de papeles y libros. El novicio se inclinó ante Su Grandeza y recitó el saludo ritual de su Orden.

—Gracias —respondió Koremi—. Aproxímate y siéntate ahí.

Le señaló una silla acolchonada con piel. Luego dio la vuelta a la mesa y tomó asiento en un amplio butacón.

Leser estaba gratamente sorprendido ante Koremi. Había esperado encontrarse con un hombre brutal, de feo aspecto, tarado y lleno de malos modales. Cuando lo vio a su llegada, a causa de la distancia, no pudo distinguirlo bien. Ahora, teniéndole a menos de un metro, llegó a la conclusión que Koremi el Sanguinario, como le llamaban sus enemigos, daba la impresión de ser un hombre cultivado e inteligente. Instintivamente se acordó de Oscar.

Koremi apenas debía contar cuarenta años. Era de mediana estatura, moreno, y su cara estaba bien rasurada. Vestía con sencillez y sus manos eran suaves, cuidadas. A Leser le costaba trabajo imaginarse a aquel hombre empuñando un arma. Su lugar más adecuado estaba en el monasterio, enseñando a los novicios los textos teológicos de la Orden.

—Parece que te ha sorprendido esta habitación, ¿no? —preguntó Koremi.

Leser asintió. Trató de imprimir a sus palabras un tono de respeto cuando dijo:

—Gratamente, Su Grandeza.

Se permitió girar la cabeza para estudiar lo que allí había en gran número y en caótico orden. Libros, cajas, aparatos, muebles y grandes montones de papeles. Leser pensó que allí debía haber tantos textos como en la biblioteca del monasterio, lo que en aquellos tiempos podía ser considerado como algo insólito.

—Mientras mis hombres robaban dinero, joyas, telas y mujeres, yo me he estado haciendo con estas cosas —dijo Koremi—. Me informaron de la muerte del guerrero que fue a buscarte. ¿Cómo ocurrió?

El novicio contó la mentira que habían urdido Oscar y él. Koremi le escuchó en silencio y, al terminar, Leser se preguntó si habría sido totalmente creído.

—¿Qué hiciste con él? —inquirió Koremi.

—Lo enterré, Su Grandeza.

—Bien hecho. Vas a trabajar para mí, muchacho. Espero que el Mayor Pensador haya elegido bien y me sirvas. ¿Tienes idea de para qué has venido?

Leser negó en silencio con la cabeza.

—Si respondes adecuadamente tú puedes ser el primero de un ejército de hombres que necesito. Un ejército de paz, no para la guerra sino para la reconstrucción. ¿Entiendes?

—No, Su Grandeza.

—Mira a tu alrededor. ¿Ves aquí armas? No, sólo libros, planos, mapas, riqueza más valiosa que he ido acumulando en lugar de oro o plata. Algún día será más apreciado un buen libro que un montón de joyas. Están esperando que alguien sepa sacar a estos legajos todo su valor, convertirlo en algo tangible, real. Quiero hacer rentable esta fortuna.

Koremi se levantó y cogió de una estantería unos libros bastante bien conservados, casi tanto como los del monasterio, pensó Leser.

—Están escritos en inglés, alemán, francés y ruso. La mayoría son libros técnicos, de estudio. Yo no los entiendo. Bastante he tenido que trabajar para saber leer y escribir el idioma que hablo. ¿Conoces estas lenguas?

Leser tomó los libros que le daba Koremi y los ojeó.

—Sé leer en estos idiomas. Y también en italiano y portugués. Pero…

—¿Qué? —preguntó Koremi, arrugando el ceño y volviéndose a sentar.

—Son textos científicos, y muchas de sus palabras no tendrán significado para mí.

—Quiero que me traduzcas todos esos libros. Tengo buenos diccionarios bilingües. No espero que tú solo realices todo este trabajo. Sólo quiero probar ahora que podemos sacar a estos papeles algo provechoso. Luego puedo hacer traer más traductores de los monasterios. Ya tengo trabajando para mí, en un lugar apartado, a un equipo de hombres inteligentes que he estado encontrando diseminados estos años. Son técnicos en mecánica, una ciencia que en muchos sitios consideran como brujería. Una vez llegué a un poblado y vi cómo terminaban de colgar a unos veinte ancianos de varios árboles. Pregunté que crimen habían cometido y me respondieron que habían conseguido poner en marcha un vehículo sin la ayuda de los caballos ¡Figúrate! Si yo hubiera llegado unos minutos antes hoy tendría bajo mi servicio a veinte sabios. Hice arrasar el poblado y ordené ejecutar a todos aquellos ignorantes.

Leser se estremeció. ¿Mató Koremi a aquella gente por vengar el crimen? ¿Hubiese actuado del mismo modo si los ajusticiados hubieran sido ignorantes campesinos? No supo qué contestarse.

—Por suerte —siguió diciendo Koremi—, encontré el vehículo intacto. Alguien apareció y me dijo que era —o había sido— compañero de los ejecutados, que pudo esconderse de sus vecinos. Ordené cargar el vehículo en un carro grande y me traje el superviviente. Hoy vive con otros hombres como él que estudian la mecánica de los motores. Alrededor de ese lugar he tenido que montar una pequeña guardia porque la gente de los alrededores han pretendido más de una vez matarlos a todos. Los consideran brujos. ¡Estúpidos!

Koremi golpeó con el puño en la mesa. Su boca formó un rictus de amargura y continuó:

—He recorrido miles de kilómetros —notó la expresión de curiosidad de Leser, sonrió y explicó—: Sí, sé lo que es un kilómetro. Mis padres aprendieron de sus abuelos muchas cosas. Tuvieron que hacerlo a escondidas para que sus vecinos nunca recelaran. Incluso sus conocimientos tenían que mantenerse en secreto. Murieron víctimas de una banda de salteadores. Yo escapé y tuve que unirme a una partida de hombres hambrientos. Encontramos un pequeño depósito de armas y me convertí en caudillo de un puñado de soñadores. Pronto mi grupo se convirtió en un ejército. Implanté una disciplina férrea y fue tarea fácil hacerme dueño de casi toda la península. En ningún sitio había resistencia suficiente para detenerme. He mandado cuerpos expedicionarios más allá de nuestra meseta y ahora dispongo de puertos y fortalezas que pueden permitirme más adelante seguir implantando el orden. Sé que en el Norte la cosa no está mejor que aquí, pero allí existen muchas riquezas olvidadas y yo tengo que descubrirlas.

—¿Riquezas como ésta? —preguntó Leser, haciendo un ademán que abarcaba toda la estancia.

—Sí. El oro lo reparto entre mis capitanes, por eso me son tan fieles. Ningún caudillo se guarda papeles para él y entrega el oro. Pero estas tierras son difíciles de gobernar. Creo que siempre lo fueron. Parece que prefieren vivir en la anarquía. Existe un movimiento contra mí que por días está tomando mayor peligrosidad. Apenas una pequeña parte de mis soldados están armados con pistolas y fusiles. Las armas de fuego se estropean con facilidad y la mayoría son imposible de arreglar. Y las municiones escasean. Los artesanos apenas pueden sustituir las que se consumen. Ya apenas se encuentran las antiguas en buen estado.

Koremi se pasó la mano por el rostro. Sus ojos parecían fatigados.

—El mismo día en que tú llegaste tuve que salir hacia una aldea donde una partida de bandidos se habían hecho los amos, matando a mi guarnición. Hicimos un buen escarmiento. La gente no comprende que esos bandidos no son patriotas, sino asesinos. Ahora volverán a llamarme Sanguinario y otras lindezas por el estilo.

»Estoy fatigado, muchacho. He querido recibirte aquí porque esta habitación será tu sala de trabajo. Dentro de estos cajones encontrarás lápices, plumas y tinta. He dispuesto que un criado esté continuamente a tu disposición. Puedes pedir todo lo que necesites. Eres libre de andar por el palacio, pero te aconsejo que no salgas de él. La ciudad es peligrosa para quien no la conoce.

Koremi se levantó y salió de la habitación. Leser se quedó durante unos minutos de pie. Su mano se hundió dentro del bolsillo de su túnica y tocó el pequeño frasco que Oscar le había entregado para que asesinara a Koremi el Grande de una forma que nadie pudiera acusarle. Sacó el frasquito y lo miró. Contenía un líquido incoloro. Oscar le había asegurado que resultaba insípido dentro de una copa de vino. Producía la muerte a los pocos minutos de ser tomado y no se conocía ningún antídoto contra él.

Las palabras de Koremi le habían resultado extrañas. Hablaba de un país grande, pero los oriundos de aquellas tierras lo consideraban como un extranjero. Era normal que se le tachase como extranjero, pues lo era todo aquel que llegase después de dos días de viaje. Las patrias resultaban ridículamente pequeñas hoy en día si eran comparadas con las que existieron antaño. Sin embargo, Koremi no se veía a sí mismo como un invasor. Consideraba aquella ciudad tan suya como el pueblo donde nació. Leser recordó que los monjes llamaban extranjeros a los hombres de la capital antes de la llegada de Koremi. Y sólo habían seis días de camino a ella desde el monasterio. Menos de doscientos kilómetros si en lugar de utilizar las viejas carreteras se seguían los senderos abiertos por las carretas y el ganado.

V

Al principio, Leser estuvo desorientado dentro de aquella habitación. No sabía por donde empezar. Con la ayuda de Hugo, el criado puesto a su servicio por Koremi, comenzó su trabajo preliminar de ordenación. Preparó un archivo, donde fue anotando primeramente la existencia de libros. Luego los clasificó por lenguas y temas. Para suerte suya, cerca de un sesenta por ciento estaban escritos en su idioma nativo, pero estimó que los más importantes eran precisamente los que tenían que ser traducidos.

Los mapas estaban algunos tan deteriorados que decidió separarlos de los demás, los limpió, quitóles el polvo acumulado durante muchos años y preparó para ellos unos estantes apropiados. Luego vino lo más difícil: los planos. Aquí su ignorancia era casi total; pero decidió colocar a un lado los de arquitectura y en otro los de mecánica.

A los tres días de trabajo intensivo se enfrentó con los aparatos. Muchos de ellos los conocía, pero la mayor parte eran enigmas completos para él. Consideró que el noventa por ciento eran sólo parte integrante de máquinas mayores, y que por lo tanto resultaban inservibles. Se llevó una grata sorpresa al descubrir una máquina de escribir dentro de una caja metálica. La estudió y llegó a la conclusión que de poco le podía servir aún después de un esmerado engrase. La cinta estaba deteriorada y no encontró ninguna otra. Además, si la hubiera hallado con toda seguridad estaría en mal estado. El tiempo era inflexible con ese material, a no ser que la cinta estuviese bien cerrada y precintada. Por supuesto que no había tenido ocasión de aprender el manejo de una máquina de escribir, pero estaba seguro de que hubiese aprendido pronto. En el monasterio había leído algo sobre ellas y conocía un poco su mecánica, que no era muy compleja.

Koremi acudió al quinto día. Pareció satisfecho ante la labor realizada por el joven. Cuando éste terminó de explicarle lo que había hecho, se sintió un poco desolado ante la cantidad de material que el novicio había considerado como inservible. Pero luego se mostró complacido ante la reparación que había llevado a cabo en un microscopio, unos anteojos de campaña, varias reglas de cálculo y la puesta a punto de la máquina de escribir.

—Creo que puedo hacer unas modificaciones para conseguir que escriba, Su Grandeza —dijo Leser—. Modificando esas barritas donde descansan las letras, puedo colocar una pequeña tira de algodón entintado donde los tipos se impregnarán previamente de tinta para luego escribir en el papel.

Koremi elogió su ingenio, pero Leser se apresuró a explicar:

—No es nada nuevo, Su Grandeza. En el monasterio existe un libro que trata de esa técnica, y mucho antes que existiera este modelo hubo otro que trabajaba con tampón. No resulta tan legible ni limpio como el que utiliza una cinta, pero no veo otra posibilidad de sacarle provecho. No me he atrevido a hacer nada antes de pedirle permiso, pues puedo terminar estropeando para siempre la máquina.

—Tienes mi permiso para hacer lo que creas más conveniente, Leser.

El novicio se sintió complacido al oírse llamar por su nombre. Aquella corta visita de Koremi le animó a seguir trabajando. Hugo resultó ser un buen ayudante y en poco tiempo dejó de ser su criado para convertirse en su amigo.

—Con unos arquitectos sería capaz de traer a la capital las aguas de los manantiales cercanos, Hugo —dijo Leser una tarde al criado.

—Hay pozos suficientes ya.

—Los antiguos disponían de agua corriente en sus casas. Sólo tenían que mover una especie de palanca para tener toda la que quisieran.

—¿Cómo es posible eso?

—Si algún día revisas el palacio descubrirás en ciertos lugares que todavía quedan tuberías de plomo y restos de grifería. Las calles aún deben conservar en el subsuelo las canalizaciones. Sólo sería preciso repararlas.

Leser se llevó una grata sorpresa cuando dentro de un cajón olvidado encontró toda una colección de libros de medicina. Se apresuró a rogar a Koremi que acudiese al estudio. Le mostró lleno de alborozo los libros.

—Están escritos en nuestro idioma, Su Grandeza —dijo Leser, golpeando con sus dedos las tapas descoloridas. Olían a humedad, a ancianidad, pero aquel olor a él le sabía a flores—. No debemos descuidar la salud. Los curanderos deben dejar de ser tales y convertirse en médicos.

Koremi hojeó los libros con el ceño fruncido.

—Muy interesante, pero me temo que al igual que con la medicina, toparemos siempre con la misma dificultad. ¿Quién aprenderá adecuadamente estos textos y luego podrá enseñarlos sin tergiversarlos?

—El monje Pablo es un entendido en esta materia, Su Grandeza. El sana a los enfermos mejor que cualquier curandero. Allá en el monasterio conserva libros, no tantos como los que hay aquí, pero muy eficaces para su labor.

—Creo que tendremos que hablar muy extensamente de este asunto, Leser —sonrió Koremi—. Siempre pensé que los monasterios eran como oasis de sabiduría en medio de este extenso desierto de ignorancia. Por eso no sólo me limité a respetar a los buenos monasterios, sino que los amparé cuanto pude. No es que comparta sus credos y dogmas, no. Pienso que pierden algo de su tiempo en los ejercicios religiosos, pero dedican también una buena parte de él a mantener la cultura dentro de sus recintos.

—¿Qué pensáis hacer, Su Grandeza?

—Quiero visitar personalmente los monasterios más idóneos, los que además de profesar culto a su religión lo hacen también a la ciencia. Quizá convenza a sus jefes para que conviertan sus edificios en seminarios educativos. Allí podrían ir quienes quieran ser monjes u hombres de ciencia.

—La labor que quiere emprender Su Grandeza es extraña… y maravillosa a la vez.

—Tal vez. Cualquier conquistador apetecería riquezas y poderes. Y ya ves, Leser, este pueblo me odia en su mayor parte porque me considera un dictador, un tirano. Sin embargo, lucho por conseguir mejoras. Pero ellos no lo comprenden. He implantado registros, censos, impuestos, etc. y toman estas medidas como opresiones. Esta tierra siempre ha sido anárquica, indisciplinada, y ahora lo es más aún.

—No le comprendo, Su Grandeza.

—¿Por qué no? Seguramente tú también tenías de mí un particular concepto, ¿no?

Leser se ruborizó.

—Sí, Su Grandeza. Reconozco que me he equivocado.

Koremi sonrió con amargura.

—¿Sabes acaso el por qué de mi ansiedad, de mi desesperación? Quizá es porque tengo la convicción de que no llegaré a ver completada mi obra —ante el silencio respetuoso de Leser, Koremi agregó—: Hace muchos años que la humanidad se sumergió en el océano de la ignorancia. Los gobiernos cayeron, se destrozaron en la guerra. Las poderosas naciones desencadenaron el Desastre y fueron las primeras en perecer. Quedaron en parte libres de la Lluvia de la Muerte las que eran neutrales. Pese a lo que se pensó, el continente que primero debía perecer sobrevivió. Pero también el caos llegó hasta aquí. Las pasiones se desataron y un huracán de destrucción, de anarquía total, destruyó la sociedad que pudo haber subsistido. Los gobiernos no supieron atajar la marea de desórdenes. Pecaron de débiles cuando era necesaria una mano dura.

»No me he preocupado de leer libros científicos, pero sí he devorado cuanto he encontrado referente a la historia, economía, política… Después del Desastre vinieron las matanzas de políticos. Los ejércitos se sublevaron y mataron a sus jefes. Las fuerzas de policía fueron impotentes para mantener el orden. Las fábricas y talleres se vieron abandonados. Las grandes universidades se vaciaron, y las irreemplazables bibliotecas fueron saqueadas. Los libros sirvieron de combustible cuando las energías vitales de aquel tiempo se agotaron. He visto valiosos cuadros que otrora estuvieron en cuidados museos sirviendo para tapar agujeros del techo de chozas, obras de arte destrozadas. Puedo hacer un relato interminable sobre este tema.

»Las gentes sólo se preocuparon de acaparar comida y armas. Se luchó en una cruel guerra civil. Las armas se fueron estropeando y las municiones agotando. Se volvió a la espada y a la lanza, al arco y las flechas. Las naciones se convirtieron en regiones primero y luego éstas en ciudades-fortalezas. Pero todo siguió desmoronándose. Lo que se caía, nadie se preocupaba de levantarlo. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde el Desastre, Leser?

El novicio escuchaba absorto a Koremi. Al oír su nombre sintió un escalofrío y se apresuró a contestar:

—No lo sé, Su Grandeza.

—Yo calculo que entre cien y ciento cincuenta años. Menos de un siglo y medio para destruir una civilización de milenios, para hacerla retroceder a la Edad Media, pese a que todavía conservamos algunas pistolas y rifles. Pero pronto no quedará nada de nada si no detenemos este retroceso y comenzamos la reconstrucción.

—Su Grandeza debe tener algún plan. ¿Puedo conocerlo?

Koremi tomó con sus manos a Leser por los hombros y le dijo:

—Por cierto. Tengo depositada toda mi confianza en ti, muchacho. Quiero educar a la gente, hacer que se interese por los estudios. Tengo que recorrer este continente, traspasar la cordillera y visitar los lugares donde deben permanecer grandes depósitos de maquinarias agrícolas, armas, bibliotecas completas, medicinas, equipos para producir energía, de todo. Hay que volver a perforar los pozos de petróleo del Este y reacondicionar las viejas carreteras que actualmente todo el mundo rehuye.

»Antes del Desastre, algunas organizaciones debieron intuir lo que sucedería y escondieron bajo tierra grandes reservas para el futuro. Deben estar bien preparadas, acondicionadas sus instalaciones para que las medicinas no se estropeen y las máquinas no sean corroídas.

»Uno de los pocos monasterios que he destruido no era tal casa de oraciones, sino que conspiraban contra mí. Entonces ellos tenían los planos para llegar hasta esos viejos depósitos. Estoy seguro de que deben estar entre estos papeles. Pero entonces mis enemigos carecían de la clave para identificarlos. Hoy ellos deben poseer ya la clave, pero no así los documentos. Quiero que tú me encuentres esa pista en medio de tantos papeles, Leser. Tal vez logremos descifrar este enigma sin necesidad de clave alguna.

»Necesitamos esos depósitos para edificar una nueva civilización que sobreviva a nuestra muerte. Tiene que ser fuerte, disciplinada, continuar el sendero que yo trace. Pero antes que nada tengo que desterrar el hambre de estas tierras, levantar el interés por el estudio entre la gente, desterrar la superstición. Es necesario inculcar un sentido de patria, de hogar y de orden. De responsabilidad ante ellos y sus descendientes, de unidad para el bien de todos.

»El destino nos ha dado un corto plazo para poder realizar esta labor. Si dejamos pasar los años y con ellos permitimos que la herencia de nuestros mayores sea aniquilada, la raza humana no volverá a recuperar lo perdido hasta dentro de varios milenios. Cada vez se verá más hundida en el fango y la miseria.

Leser se sintió terriblemente cansado al atardecer. La taza de caldo que le había llevado Hugo al estudio se enfriaba sobre su mesa de trabajo. Le dolía la mano derecha de escribir y los ojos de fijarlos en los libros. Había traducido, sintetizándolo, un extenso manual de agricultura que sería impreso en breve en una imprenta rudimentaria recientemente reparada bajo su dirección y que los hombres de Koremi habían traído de la costa Este, de una enorme ciudad casi solitaria en la que apenas vivían unos miles de vagabundos.

Repasó su trabajo y se sintió verdaderamente satisfecho. Había intentado hacer una redacción clara y de fácil comprensión para los hombres que estaban aprendiendo a leer bajo la dirección de varios monjes convertidos en maestros de primera enseñanza.

El hallazgo de la rudimentaria imprenta, que sería movida a mano, representaba un gran descanso para los copistas que se habían reclutado de los monasterios. La parte ruinosa del palacio de Koremi se había reparado y toda esa ala servía como centro de enseñanza y talleres de reparación y conservación de maquinarias simples.

Habían pasado ocho meses desde que llegó al palacio y raramente se acordaba de Oscar, aunque sí muy a menudo de Irene. Se preguntó qué sería de los dos hermanos.

Aunque lentamente, el Comité Libertador seguía ganando adeptos. Los descontentos del régimen de Koremi no habían disminuido a pesar de las mejoras que estaba sufriendo la capital y otros muchos pueblos. Leser se había preocupado mucho de la cuestión higiénica. Se había reparado parte del viejo alcantarillado, y desde hacía tiempo no se habían vuelto a dar tan numerosos casos de tifus.

Aquel estado que estaba implantando Koremi en la península era cada vez más fuerte. La administración pública empezaba a funcionar con cierta eficacia y las incursiones de bandidos eran escasas. Ya empezaban a comprender que existía un ejército preparado y disciplinado, capaz de hacerlos retroceder.

Pero una rebelión de campesinos a pocos días de camino de la capital mantuvo en pie de guerra a Koremi durante un mes. A su regreso, después de descansar durante un día completo, mandó llamar a Leser a su aposento.

El ex-novicio, que ya se había desprendido de sus hábitos, acudió presto a la llamada de Koremi. Encontró a Su Grandeza demacrado y dando sensación de gran agotamiento. Tenía vendado el brazo derecho y cojeaba ligeramente al andar.

Lo recibió en una silla, junto a un amplio ventanal desde el cual se divisaba una buena parte de la ciudad.

—La situación no es buena, Leser —dijo Koremi.

—¿Qué ocurrió, Su Grandeza?

—Por favor, Leser, te he dicho muchas veces que prefiero que me llames por mi nombre. Ese título me horroriza.

—Está bien, Koremi. ¿Qué ha pasado?

—Esta revuelta ha sido más importante de lo que me temía. Estaban bien organizados, aunque afortunadamente su armamento dejaba mucho que desear. La batalla fue cruel, y no tuve otra alternativa que ajusticiar de inmediato a los cabecillas. No pude hacer otra cosa. Mis hombres, mis capitanes, se hubieran amotinado si yo me hubiera mostrado blando con los rebeldes. Mataron a muchos guerreros. Y lo peor de todo es que con esto yo sólo conseguiré que el pueblo me odie todavía más. Ya se preocuparán mis enemigos de contarle una particular versión de lo sucedido que poco se parecerá a la realidad.

—¿Qué piensa hacer, Koremi? ¿Por qué esa revuelta?

Koremi suspiró y, mirando hacia el horizonte, respondió:

—Hay hambre, Leser. La gente carece de alimentos en la mayor parte de las regiones. Muchas cosechas son mutantes e incomestibles. Necesitamos que el trigo crezca sano. Tiene que existir un medio para evitar que a la hora de recolectarlo se desmorone como el polvo. ¿Qué podemos hacer ante esta situación?

Leser respondió en seguida porque actualmente estaba traduciendo textos sobre aquel tema:

—Hay que seleccionar las semillas y el agua del riego. Por la lluvia no tenemos que preocuparnos, pero algunos ríos corren con agua sulfurosa y ésta es usada en los sitios donde todavía perduran los antiguos canales.

—Entonces debemos dedicar nuestros esfuerzos a esa tarea. Si conseguimos que los campesinos saquen a la tierra el fruto adecuado a sus esfuerzos, no harán caso a los revoltosos. Un pueblo hambriento es temible. Debemos colmar su apetito. Trabajaremos en eso antes que pensar en las expediciones al Norte.

Encontrar una ligera pista para explorar las tierras del Norte, más allá de las cordilleras, era la obsesión de Koremi. Debía creer sinceramente que allí encontraría el remedio a todos los males. Leser pensó que Koremi se imaginaba que los norteños vivían sin saberlo junto a los remedios eficaces para todas las dificultades existentes. Mientras Koremi sanaba de sus heridas, Leser le visitaba todas las tardes para darle cuenta del trabajo en el que él se había convertido en director. Pronto Koremi se restableció y se ejercitaba todas las mañanas en el patio de armas.

Los ayudantes de Leser aumentaban cada día. Entre ellos llegaron algunas mujeres que sabían leer y escribir y que, al saberse amparadas por su Grandeza, no temían ya a la superstición del populacho.

Leser recibió más tarde con gran alegría la llegada de varios hombres de mar, pescadores. Estaban ligeramente instruidos y los dedicó a estudiar la técnica de navegación con la ayuda de los manuales marítimos, así como el arte de la pesca. Se entusiasmaron cuando Leser les explicó que él quería poner a punto un buque movido por la fuerza del vapor. Pero para conseguir tal cosa tendrían que volverse a abrir las minas de carbón de la costa Norte.

En algunas ocasiones Leser se desalentaba. La tarea le parecía cada vez más grande, y comprendió que la dificultad radicaba en que quería hacerlo todo en seguida. Se hizo de paciencia y consideró que, aunque lentamente, podía lograrse llevar a cabo todos sus amplios proyectos si no desmayaba y lograba mantener la esperanza en su cada vez más numeroso grupo de colaboradores.

Muy lentamente, los habitantes de la capital empezaron a darse cuenta de las mejoras que paulatinamente se iban introduciendo en ella. Un comerciante, menos ladrón que los demás y de probada inteligencia, fue elegido por Leser para fundar una Hacienda Pública, Banca y Bolsa de valores. La cuestión monetaria era algo anárquico y urgía establecer un sistema económico estable y unificado.

La gente seguía usando las viejas y gastadas monedas de plata, níquel y cobre que existieron en el antiguo país y las extranjeras. Despreciaban las de aluminio. La cotización era enloquecedora y el valor del dinero dependía de la apreciación que le daban en las distintas regiones. En algunas incluso no tenían el menor valor, prefiriendo sus habitantes el simple trueque de mercancías. Leser estaba decidido a acabar con aquel caos que detenía cualquier intento de impulsar la situación económica.

Adolfo Montes, el comerciante investido por Leser como ministro de Hacienda, dijo a éste con consternación un día:

—Es imposible fijar un tipo monetario contando con el dinero existente. Existen personas que las cuentan, otros las calculan a simple vista, y lo que es peor, muchas no las quieren. ¿Cómo podemos cobrar impuestos, pagar las obras públicas, dar intereses bancarios, cobrarlos, implantar créditos, etc…? Las operaciones de asentamiento en los libros sería algo exhaustivo, imposible de llevar correctamente. Además, necesitamos impresos, papeles nuevos, muchas cosas. ¿De dónde sacaremos todo esto?

Leser se sintió apabullado. Ciertamente, al principio todo parecía fácil, pero luego los detalles insignificantes se convertirían en obstáculos insalvables. ¿Dónde había leído algo sobre la fabricación de papel partiendo de los viejos? Luego buscaría. Ya se resolvería eso. Ahora interesaba resolver otro problema más urgente y acuciante. Dijo:

—Adolfo, creo que no sería muy difícil acuñar una nueva moneda. Busca fundidores, un buen taller, un hábil grabador, y alguien que entienda bastante en metales. Quizá recogiendo las monedas que corren por ahí podamos hacer algo bueno. Además, la ciudad está llena con el plomo de las viejas tuberías.

—¿Cómo respaldaríamos esa moneda? —preguntó desconfiado Adolfo.

—La respaldaría Koremi, por supuesto, con sus reservas de trigo. Labra un tipo de moneda con la cual se pueda conseguir una medida de trigo. Puede que al principio la gente recele algo de esto, pero si inicialmente nosotros respondemos del valor de la nueva moneda y no de las otras, entregando a cambio trigo por el dinero que pondremos en circulación al pagar a los guerreros, albañiles y carpinteros, todos la aceptarán.

—Pero será difícil mantenerla siempre con el mismo poder adquisitivo. Dependeremos constantemente de las cosechas…

—Al principio, sí. Las monedas tendrán valor siempre que nos dure la reserva de trigo, que no se agote antes de que podamos recolectar las sanas que ya están en marcha. Confío en no vernos en un aprieto.

Adolfo se acarició su enorme barbilla y al cabo sonrió.

—Sí, lo que usted dice puede ser una solución temporal. Esta ciudad puede convertirse en el centro radiador que llevará a todos los puntos del país el nuevo dinero. ¿Qué cantidad de monedas podemos acuñar teniendo en cuenta las reservas de grano de Koremi?

—Muy por encima de la realidad. No todo el mundo vendrá a reclamar a la vez su parte de grano.

—A eso se le suele llamar inflación. Me pregunto si lograremos controlar la circulación fiduciaria.

—Seguro que sí. Para eso tenemos los impuestos. Vamos, Adolfo. Ponga inmediatamente manos en la obra. ¡No estamos sobrados de tiempo!

VI

Leser sólo estaba contento a medias con su labor. Sabía que lo que estaba haciendo no era nada nuevo, sino que se limitaba a revivir las viejas costumbres de la antigua sociedad. Se dijo que tal vez a causa de la premura que él se imponía impedía recoger de los antiguos sólo lo bueno, rechazando los sistemas que habían sido deficientes. Pero no tenía otra alternativa. No tenía tiempo para crear cosas nuevas, sólo podía resucitarlas, con todas sus ventajas e inconvenientes.

A los dos meses, Adolfo Montes le mostró los resultados de su trabajo. Resultaron ser bastante buenos. Leser tenía ante él un disco de plomo de treinta y cinco centímetros de diámetro. La moneda estaba aceptablemente labrada. En el reverso se podía ver la efigie de Koremi y la leyenda: Paz, Prosperidad y Reconstrucción. En el anverso solamente el valor: Una medida. Otras monedas menores representaban media medida, un cuarto de medida y un décimo de medida.

—Tuvimos que decidirnos por el plomo —dijo Adolfo— después de probar con otros metales. El plomo es más maleable y fácil de fundir. Pero creo que debemos pensar ya en sustituirlo por otro metal mejor tan pronto como nuestras posibilidades lo permitan, para evitar en lo posible las falsificaciones.

Koremi dio por último su visto bueno y el nuevo dinero se puso en circulación. Ahora había que esperar la reacción del pueblo.

La tarde iba cayendo lentamente. Leser tuvo que encender la lámpara de aceite para seguir trabajando en el estudio. Ante él tenía un interesante proyecto. Se trataba de localizar en un mapa del continente los lugares donde anteriormente existieron yacimientos petrolíferos.

Escuchó que la puerta se abría, y unos pasos sonaron apenas en el pavimento de madera. Sin levantar la vista de los papeles, Leser dijo:

—Pasa, Hugo. Cierra la puerta, por favor. Quiero enseñarte algo muy interesante.

Leser, al no obtener respuesta, levantó la cabeza y se quedó quieto al ver ante él a Irene. Vestía las ropas de las criadas del palacio y sostenía entre sus manos la taza con leche caliente que todos los días solía llevarle Hugo a aquella hora.

Leser soltó sobre la mesa la pluma que sostenía y se levantó lentamente. Su boca abierta por la sorpresa reaccionó y pudo articular:

—Irene…

—Hola, Leser. Te ves muy bien —dijo ella, dejando el vaso junto a los papeles.

—¿Qué haces aquí?

Se quedó quieto frente a ella. Estaba muy linda. El tiempo transcurrido desde que la conoció en el refugio de Oscar había acentuado su juvenil belleza. Pero Leser descubrió que su mirada se había vuelto dura, terriblemente dura.

—He tenido que venir aquí, convertirme en una criada de Koremi, para recordarte tu promesa —dijo Irene muy seria.

—Mi promesa —repitió Leser, como ausente.

—Eso es. Tu promesa de entregar a Oscar unos documentos cifrados que posee Koremi y luego matarle. Pero parece que él te ha halagado y te has vendido. ¿Qué te ha ocurrido, Leser? Yo me cansé de esperarte, y Oscar ha tenido mucha paciencia contigo hasta ahora.

Leser la tomó entre sus brazos y la besó. La muchacha se dejó besar, pero no respondió a las caricias del joven. Cuando se separaron, Leser la miró decepcionado ante tanta frialdad.

—No te recordaba así —dijo.

—Ni yo tampoco te tenía en mi mente como un sirviente del tirano. Conservaba tu imagen pura, la de un alma que no estaba a la venta.

—Creo que aquella noche tú fuiste la moneda por la que me vendí —respondió Leser con acritud.

—No, Leser. No te vendiste entonces, porque no has cumplido con tu deber.

—¿Mi deber? ¿Es mi deber convertirme en un asesino además de ladrón? ¿Para ganarte he de cometer un crimen?

—Los patriotas siguen luchando contra Koremi el Sanguinario mientras tú vives a su amparo. ¿Por qué no has matado al invasor?

—Koremi es tan extranjero e invasor como tú o como yo, Irene. ¿Sabías que nació en la meseta del centro? ¿Acaso un día de camino es suficiente para llamarle extranjero? No seas ridícula.

—Nos oprime. Sus leyes son cada vez más extrañas y esclavistas. ¿Sabes lo del nuevo dinero, la cobranza de impuestos y demás modalidades que quiere implantar? Hasta ha ordenado que todos los hombres y mujeres sean registrados. Quiere ejercer sobre nosotros un control cada vez mayor. Es un tirano. No hace mucho tiempo que mató a muchos campesinos que se hartaron de entregar parte de sus cosechas.

Leser había escuchado en silencio. No se sentía con deseos de explicar a Irene toda la labor que ella atribuía exclusivamente a Koremi y de la que él era el mayor responsable. Como la mayoría del ignorante pueblo, Irene no llegaba comprender la nueva situación llena de ventajas.

—¿Sólo has venido a decirme que tengo que robar esos documentos que todavía no he visto y matar a Koremi? —preguntó Leser.

—Sé que no me harás caso. Principalmente he venido para decirte que Oscar quiere verte. Él piensa que no has tenido todavía ocasión de actuar. Quiere cambiar impresiones contigo. Está en la ciudad, escondido en casa de unos amigos. Los soldados le buscan.

—¿Cómo puedo verle?

—Deberás ir a esa casa por la noche. Oscar permanecerá hasta mañana.

—¿Y tú?

—Yo me marcharé con él. He empezado a trabajar hoy aquí y no puedo resistir estar bajo el mismo techo que Koremi. Si pudiera, yo misma le clavaría un puñal en el corazón.

—¿Por qué no lo haces?

—Sabes demasiado bien que no podría acercarme hasta él. ¿Acudirás a ver a Oscar, Leser?

Leser asintió.

—¿Dónde está la casa? —preguntó.

—A medianoche te esperaré en la plaza que existe cerca del matadero. Yo te conduciré.

—Está bien. Hasta la noche, Irene.

Ella se volvió sin decir nada más. Leser volvió a su sillón y miró el vaso de leche. Ya no estaría caliente. Se la bebió y la encontró tibia. Levantó la mirada. Irene se había marchado.

Abrió un cajón de la mesa y sacó del fondo un cuaderno muy estropeado. Podía apostar su vida a que aquello era lo que Oscar estaba buscando y cuyo contenido aún no podía saber con exactitud por estar escrito en clave. También sacó del cajón un frasquito conteniendo hasta su mitad un líquido que parecía agua. Lo depositó sobre la mesa y quedose quieto, sin parpadear siquiera, mirándolo fijamente y meditando. Tenía cerca de cuatro horas, hasta la medianoche, para pensar.

Las voces procedentes del patio, de los centinelas durante el cambio de guardia, le anunciaron la proximidad de la medianoche. Leser tenía sus miembros entumecidos de no moverlos durante horas. Se dirigió a la puerta y cerró con llave el estudio. Al llegar al cuerpo de guardia, el oficial de servicio le salió al encuentro.

—Señor —dijo al tiempo que le saludaba respetuosamente.

Leser le entregó la llave del estudio y dijo:

—Conserva esto hasta mi regreso; tengo que salir.

—¿Desea una escolta, señor? No es aconsejable caminar solo de noche por las calles.

—No es preciso. No pienso ir lejos. Si no regreso antes de la madrugada entrega la llave al mismo Koremi. A ningún otro, ¿entendido?

El oficial asintió y dio unas órdenes a varios soldados del retén para que abrieran las enormes puertas. Leser salió y se enfrentó con una ciudad silenciosa y sumida en la oscuridad de la noche. Escuchó como las pesadas puertas del palacio se cerraban a su espalda. Se abrochó la capa para mejor defenderse del frío otoñal y empezó a caminar hacia la plaza del matadero. Llegó junto al recientemente reparado edificio. Aquella obra era suya, como otras tantas. Allí se sacrificaban las reses que estaban sanas y se incineraban las que presentaban algunas características dañinas de mutación o enfermedad. Antes no se hacía nada semejante. La gente comía cualquier carne sin temer a las nefastas consecuencias. Incluso las críticas de los campesinos eran violentas cuando parte de su ganado era declarado no sano, pese a que la dirección del matadero abonaba parte del valor de la res incinerada.

Siempre sucedía igual. El pueblo era un inconsciente.

Leser se refugió junto a la entrada del matadero, bajo la marquesina. Olía a carne fresca y a sangre. Esperó.

No tardó en presentarse Irene. Venía acompañada por un desconocido. Leser, a la luz de las antorchas que iluminaban la plazoleta, quiso reconocer en aquel hombre a uno de la partida de Oscar, a uno de los que mientras comían discutían sobre su destino como si se tratase de un animal destinado al sacrificio.

Irene cambió con él una mirada y siguió caminando. Leser la siguió y el hombre se colocó detrás suyo. Vestía una amplia capa y Leser intuyó que debajo de ella podía esconder algún puñal o arma de fuego.

Caminaron por un dédalo de callejuelas del barrio más mísero de la ciudad, sobre el cual Leser había puesto su atención con el propósito de derribarlo, pues sus condiciones de habitabilidad eran precarias y las inmundicias llenaban las estrechas calles.

Se detuvieron ante una ruinosa casa de dos plantas, e Irene golpeó tres veces la puerta. Transcurrieron unos instantes antes de que se abriera. Una mujer de mucha edad les franqueó la entrada. Llevaba en la mano una bujía de aceite y con ella, después de volver a echar la tranca a la puerta, les fue iluminando el camino.

Subieron por una ruinosa escalera de madera y penetraron en una habitación iluminada por unas lámparas. Oscar estaba de pie en el centro de la estancia. Leser no le reconoció al principio. Llevaba ahora una poblada barba que modificaba extraordinariamente sus facciones.

—Hola, Leser —dijo Oscar—. Has cambiado el austero hábito por lujosas ropas, según aprecio.

—No puedo decir otro tanto de ti, Oscar. Lo siento —respondió el novicio, notando el aspecto demacrado de Oscar y la pobreza de sus ropas.

—Tuve que convertirme en un mendigo para burlar a los guerreros de Koremi. Siéntate.

Leser obedeció. La vieja salió de la habitación. El acompañante de Irene llenó unos vasos de vino y luego se retiró a un rincón. La muchacha dio uno a Leser, que lo sostuvo en la mano derecha sin mirarlo.

Oscar dijo:

—Ciertamente, no me recuerdas en nada a aquel muchachito temeroso que me prometió servir a la causa para libertar al pueblo de Koremi. Y no ha pasado mucho tiempo, en verdad.

—Un año, Oscar —dijo Leser.

—Sí, un año. En algunas personas ese tiempo es apenas un segundo, pero para otras es suficiente para hacerlas envejecer mentalmente. Y tú has envejecido mucho en ese aspecto. ¿Qué está ocurriendo en el Palacio?

—Koremi quiere organizar una nación de todo este conglomerado de rufianes, ruinas y miseria. Su idea es volver a reconstruir lo que lentamente se está cayendo. Primero tiene que detener el derrumbamiento, apuntalar el edificio de la civilización, para poderlo embellecer más tarde.

—Son unas bonitas palabras. Sé que colaboras con él en todos sus estúpidos proyectos —Oscar hizo saltar sobre su mano una moneda de plomo e hizo una mueca despectiva—. Dinero legal, botón de muestra de una civilización caduca e imperfecta, que dejó de ser a causa de los males que ella misma había engendrado. ¿Acaso vamos a comenzar un nuevo ciclo lleno de los mismos errores, Leser?

—No sé que quieres decir.

—Lo sabes perfectamente. La civilización que provocó el Desastre era una porquería. Era imperfecta, capitalista, segregacionista, absurda. Estaba llena de prejuicios, temores religiosos, hipocresía, mentira. Todas sus taras se coaligaron para impedirle un desarrollo lógico y sano. Los intereses de las minorías se imponían sobre los de la ignorante mayoría. Sí, es cierto que podemos reconstruir una nueva civilización, pero tiene que ser mejor que la otra, no igual.

—¿Quién desarrollaría esa labor?

—Nosotros, el Comité Libertador. ¿No comprendes, Leser, que si resucitamos las costumbres atávicas, sus sistemas y métodos, irremediablemente volver a producirse otro desastre? Nuestra labor tiene que ser más lenta, pero al mismo tiempo más firme. Tenemos que empezar desde abajo, creando unos firmes cimientos que deberán servir para sostener a un hombre mejor, a una raza más pura.

—¿Qué cosas os impedían haber hecho todo esto antes de que llegara Koremi?

—Fue Koremi quien echó por tierra nuestros proyectos al llegar. Ahora él quiere realizar los suyos.

Leser dejó el vaso de vino sobre la mesa, sin haberlo probado. Suspiró desalentado y dijo:

—Tú y Koremi queréis el bienestar para la humanidad, pero cada uno ha escogido un camino distinto para llegar a la meta. ¿Quién tiene razón?

—¿Acaso lo dudas? —intervino Irene—. Nuestra ideología se basa en la libertad para todos, en unos deberes equilibrados. Nada de jerarquías mandatarias y castas privilegiadas. Sólo seres humanos empeñados en una lucha común, cuyos beneficios deberán ser repartidos entre todos a partes iguales.

—Es todo lo contrario de lo que está haciendo Koremi —añadió Oscar a las palabras de su hermana—. Si un hombre tiene un brazo con gangrena es preciso cortárselo, no intentar calmarle la fiebre con leche caliente. Así sólo lograremos prolongar su agonía. Lo que quiere Koremi es poco ambicioso: son proyectos de emergencia. ¿Para qué resucitar algo que es sobradamente conocido por todos y que dejó de ser a causa de su imperfección?

—Koremi piensa que el tiempo es nuestro mayor enemigo, que no podemos permitirnos el lujo de ensayar nuevos sistemas de problemática eficacia, viendo como los restos de las desiertas fábricas, embalses, astilleros e industrias caen a pedazos. Hay que encontrar energía para impulsar de nuevo las máquinas que volverán a producir artículos para nuestras necesidades más perentorias —respondió Leser.

—El mundo sufrió mucho antiguamente a causa de las autarquías —insistió Oscar—. El Desastre se produjo a petición paranoica de los políticos y militares de carrera, no a petición del pueblo. Por eso fueron linchados todos los que sobrevivieron. No podemos consentir que vuelvan los políticos, los que viven medrando del pueblo.

Leser respiró hondo antes de responder:

—En consecuencia a todo esto, Oscar ¿qué propones?

Oscar bebió del vaso destinado a Irene y dijo:

—Vuelvo a repetirte lo mismo que hace un año: entrégame esos documentos que Koremi robó a un monasterio que destruyó. Tú ya debes saber cuales son. Luego mata a ese perro sanguinario. Sin él, su ejército no vale nada. Aunque nosotros no estemos bien armados, si aprovechamos los momentos de confusión podemos hacernos con el poder y llevar a cabo la reconstrucción de acuerdo con nuestra doctrina.

Leser dibujó una amarga sonrisa.

—Y para conseguir todo esto esperáis que yo mate a Koremi.

—Es tu deber, Leser.

Leser se volvió para mirar a Irene.

—Son tus mismas palabras —dijo a la muchacha—. Exactamente las mismas. ¿Por qué? —su voz se hizo angustiosa—. ¿Por qué hay que matar a Koremi, al único hombre que nos puede salvar del negro abismo de la ignorancia? ¿Y por qué he de ser yo?

—Leser se ha vendido al tirano, hermano. Ya te lo dije antes —dijo Irene.

Pero Oscar pretendió no haberla oído. Su voz, terriblemente amable, dijo a Leser:

—Sólo tú puedes quitarlo de en medio sin que sospecha alguna recaiga sobre ti. Con el líquido que te entregué su muerte parecerá natural.

El exnovicio sacó el frasquito, lo cogió entre dos dedos y preguntó:

—¿Con esto?

Oscar sonrió.

—Veo que aún lo conservas, Leser. Me gusta eso. Has vivido alejado del mundo muchos años. Eras un crío cuando se empezó a hablar de Koremi. No conoces sus salvajadas. Quizá ese perro te esté engañando con bonitas palabras y no te das cuenta de lo embustero que es. Pretende ayudar al pueblo, pero lo único que quiere es servirse de él como un trampolín para conquistar todo el continente primero y luego, si puede, todo el mundo.

Leser jugueteaba con el frasquito. Tenía fija la mirada en él, como ausente. Oscar empezó a impacientarse y preguntó:

—¿Todavía dudas? Puedo matarte aquí mismo, muchacho, pero no lo haré aunque me digas que no matarás a Koremi. Yo no soy un asesino.

—Tal vez tengas razón, Oscar —Leser suspiró y trató de sonreír—. Sí, en cierto modo aún dudo. Y te propongo algo a cambio. Tú también debes confiar en mí. Será en mutuo beneficio.

Oscar enarcó una ceja interrogadoramente.

—¿Qué es ello? —preguntó.

—Ven conmigo al palacio, enfréntate con Koremi.

Oscar dio un respingo.

—¿Qué dices? ¿Estás loco? Koremi me mataría.

—No. Yo tengo la total confianza de Koremi. Podemos hablar a solas los tres. Y ninguno deberá estar armado, excepto yo. Si advierto que oralmente vences a Koremi y éste intenta algo contra ti, yo mismo le mataré ante tu presencia, sin darle tiempo a llamar a la guardia.

—No saldríamos vivos de allí —protestó Oscar.

—La reunión puede ser mañana. Tendrías tiempo para preparar a tus hombres para el asalto al palacio de Koremi, si éste muere. Nadie se enteraría de su muerte hasta que no fuera ya demasiado tarde para organizar la defensa. Los hombres de Koremi saben que tienen que obedecerme y yo puedo bastarme para desorientarlos.

—¿Quién me asegura que no me traicionarás, Leser?

—Lógicamente puedes suponer que de estar en mi ánimo el deseo de suprimirte hubiera avisado a Koremi de nuestra reunión. Un batallón bien armado habría rodeado entonces esta casa.

Irene se situó entre los dos hombres y miró con repulsa a Leser.

—¿Y si es Koremi quien vence ante ti a Oscar con sus argumentos? ¿Qué pasará en este caso? —preguntó.

—Oscar puede brindarle su colaboración, la adhesión del Comité Libertador. Si no accede, nadie le impedirá salir del palacio. En tal caso yo advertiría a Koremi para que duplicara la vigilancia en la ciudad. Oscar ya no podría atacar. Tendría que avisar a sus hombres, decirles que atacar sería un suicidio.

—Y la lucha seguiría como si nada hubiera pasado, ¿no? —inquirió Oscar.

—Eso es. Todo se reduciría a una tregua. ¿Aceptas?

—Maldito seas, Leser. Sí, acepto. Mañana nos veremos —gruñó Oscar, escanciando más vino en su vaso—. Te prometo que jugaré limpio.

Leser se levantó, dispuesto a marcharse. Irene le dijo:

—Te acompañaré.

Bajaron, y de nuevo la vieja desatrancó la puerta. La luna iluminaba las solitarias callejuelas. Caminaron en silencio hasta la plaza del matadero. Allí, con el gris palacio de Koremi al fondo, Irene dijo:

—Si a Oscar le sucediera algo nunca te lo perdonaría, Leser. Yo misma te mataría.

—Estoy seguro que lo harías, Irene. Puedo estar loco, pero intento servir de mediador entre dos fuerzas opuestas que pueden autodestruirse estúpidamente. No podemos desperdiciar ni hombres valiosos ni más tiempo. Y tengo que reconocer que Koremi y Oscar son muy importantes.

—¿Por qué te has pasado al lado del tirano? —preguntó ella, dolorida—. Koremi es para nosotros dos como una separación infranqueable, un alto muro que nos aleja el uno del otro.

Leser cogió entre sus manos aquel rostro juvenil y bello y lo levantó. Miró a Irene a los ojos y dijo:

—No deseo otra cosa con más fuerza que lograr la comprensión entre Koremi y el Comité Libertador. Sólo así podríamos amarnos, Irene.

La besó suavemente y se alejó de ella, sin volver a mirarla.

Irene regresó hacia la casa. A medio camino le salió al encuentro el hombre que antes la acompañó y la escoltó hasta el piso superior. Allí estaba Oscar, discutiendo los planes y medidas que eran necesarias tomar para el día siguiente con los demás miembros del Comité, que habían salido de la habitación contigua al marcharse Leser. La presencia de Irene no fue advertida por nadie. La discusión estaba resultando muy acalorada.

VII

—¿Sólo para mostrarme esto me has traído aquí? ¿Dónde está Koremi?

Leser miró a Oscar, que se mostraba a cada momento más impaciente. Estaban en el estudio. Sonrió y, mostrándole sus archivos, trató de calmarlo.

—No tardará en venir —dijo—. En realidad él cree que la cita es para dentro de dos horas. Todavía tenemos ese tiempo para seguir discutiendo. Sí, es cierto, Oscar, te he hecho venir antes para enseñarte lo que estamos haciendo.

—¿Con qué fin? —preguntó Oscar, paseando nervioso ante la ventana.

—No quiero que Koremi te encuentre desprevenido con sus argumentos. Debes conocer nuestra obra por anticipado. Como puedes ver, el trabajo realizado es insignificante comparado con el que tenemos proyectado. Queremos…

—Nuestro trabajo… Queremos… —repitió Oscar—. Hablas como si tú participaras activamente en esto y no fueras un simple traductor.

Leser sonrió levemente, se sentó frente a Oscar y respondió:

—Efectivamente, Koremi me necesitaba sólo para traducir libros, pero luego me nombró jefe de sus ambiciosos planes. Todas las medidas impuestas últimamente fueron ideadas por mí, con el consentimiento de Koremi, por supuesto.

Oscar miró incrédulamente a Leser primero y luego soltó una sonora carcajada.

—Desvarías, muchacho —dijo—. ¿Pretendes hacerme creer que eres el jefe de esa partida de estudiosos que últimamente está llamando Koremi a su lado? Vamos a hablar claro, Leser —dijo después que el exnovicio asintiera en silencio. Había sacado una pistola de su blusa y encañonaba con ella a Leser.

—¿Qué haces? —preguntó Leser muy tranquilo.

—Vamos a poner las cartas boca arriba, ¿eh? —sonrió Oscar yendo hasta la puerta, entreabriéndola y asegurándose que al otro lado no había nadie. Luego regresó junto a Leser y agregó—: Koremi no aparecerá por aquí, y presiento que tú tienes para mí unos planes muy particulares, ¿no es cierto?

—Te equivocas en poco, Oscar. Pero puedes guardar esa pistola. Sería estúpido que muriésemos los dos al mismo tiempo —Leser descubrió de entre los cojines de su sillón la escopeta de caza con el cañón recortado que empuñaba con mano firme—. Sólo dispararé después de que tú lo hagas. Aunque me aciertes con el primer disparo, yo tendré fuerzas para apretar el gatillo. Este cacharro dispara cientos de perdigones que a la distancia en que estás serán mortales para ti. No puedo fallar.

Oscar bajó el arma, pero no la abandonó. Furioso, dijo:

—Has vuelto a engañarme. Te has vuelto muy astuto, Leser. Ahora llamarás a la guardia, ¿no?

Leser negó con la cabeza.

—No. Quiero hablar contigo. Te juro que saldrás vivo de aquí si no intentas jugar sucio de nuevo. Sabía que traías escondida un arma y me previne al entrar en esta habitación. Por supuesto, acabo de advertir a Koremi de que el asalto se producirá esta noche. Tu actitud así lo demuestra.

—¿Cómo lo has advertido?

—No me has visto tirar de este cordón —dijo Leser, mostrando una cuerda que pendía junto a una cortina y que estaba a su alcance—. Una campana sonó en otras habitaciones, advirtiendo a Koremi. Le dije que, si sonaba, el ataque se produciría esta noche. Como ves, Koremi me tiene tanta confianza que no me interrogó más.

—¿Qué sabes de mis proyectos?

—Tu intención era tener a Koremi ante ti y matarlo de inmediato. Además, tienes a varios hombres infiltrados entre los criados de palacio. A una señal tuya atacarían a los centinelas y permitirían la entrada de los que esperan fuera. Ya deben haberse tomado las medidas oportunas en estos momentos, y el enemigo del interior estará desarmado y encerrado. Si el asalto al palacio se lleva a la práctica será un rotundo fracaso.

—Debí figurarme algo por el estilo —masculló Oscar.

—He intentado ser leal contigo, pero tú has sido el primero que ha roto las hostilidades. Te he traído aquí precisamente porque éste es el lugar del palacio que más ambicionas poseer.

—Estás diciendo tonterías, Leser. Te pasas de listo y me estás resultando un tonto.

—No, Oscar. Pese a que has querido mostrarte indiferente ante estos libros, registros y mapas, he notado que tus ojos relucían ante esta cantidad de conocimientos. Has reconocido títulos de obras científicas de incalculable valor. Todo esto estuvo, en su mayor parte, en el monasterio al que perteneciste, y que Koremi ordenó destruir porque sabía que allí se fraguaba una revuelta muy importante. Quizá otro dictador hubiera ordenado la destrucción de la biblioteca, pero Koremi no es un ignorante y optó por llevársela. Conocía lo que vale.

Oscar dibujó una sonrisa y dijo:

—Sigue, muchacho. Esto me interesa.

—Los supervivientes de aquel monasterio, que poco tenía de religioso, se volvieron a reagrupar para planear cómo apoderarse de los libros. Con alarma se enteraron de que Koremi estaba empezando a reunir a su alrededor a todas las personas cultas que quedan. Los libros podían ser descifrados y esto supondría para vosotros que lo que pensabais obtener lo lograría Koremi. Entonces sería invencible. No podría ser derrotado. Me raptasteis y tú me ordenaste robar algo que yo debía intuir como importante porque estaría cifrado de una forma que no podría leerlo. También me pediste que matara a Koremi. Me pediste demasiado. Tal vez si sólo te hubieras limitado a pedirme lo que ya he encontrado, te habría obedecido. Prefiero no mencionar los argumentos que aquella noche se usaron para convencerme.

Oscar suspiró.

—Es lamentable que Irene no fuera tan convincente. Tal vez tuvo la culpa el hecho que tú le gustaras verdaderamente a ella. Pero continúa. Confieso que tus palabras están resultando verdaderamente amenas.

—Has tenido mil ocasiones de asesinarme durante este año pasado por medio de tus hombres infiltrados en el palacio al ver que no cumplía tus órdenes. ¿Por qué, Oscar? Hugo, mi criado, estaba a tu servicio y me vigilaba estrechamente. Él te hubiera avisado si yo descubría el secreto de los libros cifrados. Sólo entonces le habrías ordenado que me liquidara. Ya podría resultar peligroso. Tú pensabas que mientras tanto, hasta llegar la hora en que te apoderarías de todo, te encontrarías con el trabajo muy avanzado.

—¿Cómo descubriste que Hugo no era simplemente un criado?

—Desde los primeros días averigüé que Hugo sabía leer. Era imprescindible que el hombre que tenía que vigilarme pudiera hacerlo. Le sorprendí un día leyendo. Aquello resultaba inconcebible en un vulgar criado. Koremi daba mejor trato a los hombres ilustrados. ¿Por qué, entonces, Hugo ocultaba tal cosa? Resultó fácil llegar a una conclusión acertada.

—Pero ¿cómo supiste de la importancia de los libros?

—Me subestimaste, Oscar. Creíste que no podría leer los libros secretos de los ejércitos aliados que se confeccionaron poco antes del Desastre. Estaban en clave, pero parte de ellos estaba escrito en un idioma del que no conozco mucho, en holandés. En tales escritos se especifican, bajo clave, los lugares donde se almacenaron material en grandes cantidades para poderlos usar en caso de emergencia. Luego, los acontecimientos posteriores al Desastre impidieron que estos secretos salieran a la luz y los que estaban al tanto de él murieron. Yo desorienté a Hugo hablándole de descubrimientos sin trascendencia. Luego, a solas, trabajaba en las claves. Ya tengo ese trabajo casi a punto de llevarlo a buen término.

—Eso es algo que pertenece al Comité —dijo Oscar, defendiendo los principios de su causa.

Leser negó con la cabeza.

—No, no pertenece a nadie en particular. Todos somos los herederos de nuestros antepasados.

—Koremi utilizará ese material para adueñarse del mundo.

—No tendrá tiempo. Si acaso, podrá poner los cimientos de un nuevo imperio, aunque dudo que esto sea algo eficaz. Todo dependerá de los sucesores de Koremi. Pero ya intentaremos que éstos sean buenos líderes.

—¿Por qué prefieres que sea Koremi quien saque provecho a los depósitos subterráneos y no el Comité?

—Se llega a esa conclusión por simple lógica. Koremi tiene ya formada una nación lo bastante organizada como para desarrollar una política de reconstrucción. Para que vosotros podáis hacer lo mismo, primero tendréis que derrotarle a él y a su poderoso ejército, cosa muy problemática. Si Koremi aplasta la rebelión en ciernes sólo supondrá un derramamiento de sangre insignificante si lo comparamos con el que se produciría para conseguir el triunfo del Comité. Y luego está precisamente ese Comité, compuesto de varios miembros. ¿Quién será el líder absoluto si la rebelión triunfa? Se producirán nuevas luchas y conspiraciones entre los líderes victoriosos. Más guerra, más muerte.

»No, Oscar, no puedo permitir que eso suceda. Las armas y el material ocultos serían utilizados en una guerra civil. Si tiene que haber guerra, que sea más allá de la cordillera del Norte, conquistando tierras, implantando un orden y rescatando las riquezas que esos pueblos sumidos en la barbarie ignoran poseer.

—Así, expuesto de esta forma, ¿debo considerar tu actitud como una total traición a nuestra causa? —El rostro de Oscar había empezado a adquirir una palidez mortal. Su arma había vuelto a apuntar a Leser.

—Puedes darle el nombre que prefieras. Tampoco tú tenías intención de actuar con nobleza ante Koremi; pensabas matarle si yo no lo hacía. Estoy dispuesto a impedir que todo lo realizado se venga abajo.

—Maldito seas, Leser —rezongó Oscar—. Soy capaz de apretar el gatillo aunque al mismo tiempo me mates.

—Puedes hacerlo. ¿Quién te lo impide?

Durante un largo instante, los dos hombres, encañonándose con sus armas, se miraron a los ojos. La frente de Oscar terminó por llenarse de sudor. Con voz quebrada, preguntó:

—Tienes que proponerme algo, ¿no es así?

—Quiero que el Comité sea desarticulado. Está compuesto por hombres inteligentes y astutos que se valen de ardorosas palabras, tales como libertad y patriotismo, para conseguir sus fines. Sois muy peligrosos. Será conveniente desterraros a distintos puntos de la península. Separados no seréis nada.

—No me gusta tal proyecto, Leser. Lo siento —respondió Oscar encogiéndose de hombros.

Su gesto engañó a Leser, quien, con los nervios en tensión y el dedo acariciando el gatillo de su escopeta, obró instintivamente cuando Oscar levantó su pistola y disparó contra la ventana abierta. Se produjo un brillante fogonazo verde y una estela de fuego subió al cielo. Al mismo tiempo, cuando todavía no se había apagado el siseo de la bengala, tronó el doble cañón recortado de Leser.

Oscar fue golpeado por docenas de perdigones que lo levantaron de su silla y lo derribaron pesadamente al suelo. El resto de la descarga, por la precipitación de Leser, se perdió en los estantes llenos de libros.

La habitación se llenó a olor a pólvora y azufre. Leser miró estúpidamente el cuerpo mortalmente herido de Oscar. Se aproximó a él, arrodillándose a su lado. Oscar abrió los ojos y trató de sonreír, pero su intento quedó desdibujado en una mueca de dolor.

—Esta vez te has precipitado, muchacho —dijo quedamente el herido.

—¿Qué hiciste? —preguntó Leser, mientras tomaba del suelo la pistola de Oscar. Humeaba todavía y, por su estructura, comprendió que no era un arma destinada a matar, sino una lanzadora de bengalas. Oscar la había utilizado contra él solamente para intimidarle.

—He avisado a los míos. Atacarán el palacio. Era la señal que estaban esperando.

—Estás loco. Los soldados están alertados y los destrozarán.

—Lo sé. Pero es nuestra última posibilidad de triunfar. Los demás miembros del Comité no querían esperar más tiempo para atacar. Yo no pude convencerles para que desistieran… —el rostro de Oscar se convulsionó y emitió un gemido de dolor. Su pecho, a la altura del corazón, presentaba cuatro puntos de sangre que se iban agrandando por momentos. Oscar debía tener los pulmones atravesados por varias municiones.

—Avisaré para que te curen —dijo Leser.

—No te molestes. Esto se está acabando. Será mejor así. Tal vez tengas razón y seamos nosotros los que estamos equivocados, muchacho. Puede ser que sea mejor para todos que seáis vosotros los que triunféis. Pero es cierto que nuestros ideales eran nobles también.

—Todas las ideologías políticas son buenas, Oscar. Lo que falla es el hombre encargado de llevarlas a la práctica.

—Seguro. En nuestro orgullo creemos que lo nuestro es lo mejor. Nos obcecamos estúpidamente y no llegamos siquiera a entreabrir nuestra mente para reconsiderar que estamos equivocados. Lo peor que hace el hombre es encerrarse en sus ideas, no escuchar otras que pueden ser mejores que las suyas.

A través de la ventana por la que saliera al exterior la bengala verde penetraban los gritos de una multitud desordenada y alborotadora. Al tumulto se unió pronto el taladrante resonar de una descarga de fusilería. Los silbantes sonidos de las flechas y jabalinas al cruzar el aire apenas si suponía un rumor ahogado en medio de los estampidos de las armas de fuego.

Oscar, ayudado por Leser, se acercó a la ventana. Desde allí se veía parte de las murallas del palacio defendidas por nutridos grupos de guerreros de Koremi. Casi todos estaban armados con fusiles de todas clases y los hacían funcionar en un alarde consumidor de municiones desconcertante en aquellos tiempos de carestía.

—Éste es el fin del Comité —murmuró Oscar—. Será el día de tu gran triunfo, muchacho.

Dos largas flechas disparadas desde el exterior se estrellaron cerca de la ventana y Leser retiró de allí a Oscar, acomodándolo en un sillón.

—No debiste dar la señal —dijo Leser preocupado—. Creí que me ibas a disparar y apreté el gatillo sin darme cuenta. Fue un movimiento instintivo. No quería matarte.

—Uno de los dos tenía que morir. Lamento que me haya tocado a mí, desde luego; pero no estoy triste por ello. Este mundo no es muy acogedor para vivir en él. Sólo te pido que respetes a Irene y a Nadia. Ellas son inocentes… Y mi hermana te quiere de verdad.

La boca de Oscar seguía abierta, así como sus ojos; pero ni de la primera salieron nuevas palabras ni los segundos servían ya para ver. Leser le bajó los párpados y cubrió el cuerpo con una manta. Luego salió del estudio.

En el palacio, todo el mundo parecía estar poseído por una locura y nerviosismo extraordinarios. Los soldados corrían de un lado para otro y los criados se multiplicaban para llevar municiones a las murallas y trasladar los heridos a la enfermería.

Leser buscó un lugar apartado para sentarse y meditar.

Su indiferencia ante lo que sucedía a su alrededor era total. Pasó el tiempo y no se percató de que el fragor de la batalla había dejado paso a un silencio que resultaba más aterrador que el tronar de las armas de fuego. Escuchó los pasos firmes de alguien que se acercaba. Levantó la mirada del suelo y vio frente a él, con el rostro sucio por la pólvora y el uniforme manchado de sangre, a Koremi el Grande.

—Todo terminó, Leser —le dijo.

—Sí, me lo figuro. Este silencio sólo puede existir cuando se produce la victoria de los que destruyen una revolución. Los rebeldes, de haber vencido, estarían celebrando su triunfo ruidosamente. Quizá sea mejor así.

—¿Piensas que debimos ser nosotros los derrotados? A veces no te comprendo.

—No estoy arrepentido de mis actos; pero me hubiera gustado haber llegado a un acuerdo con el Comité.

—Tú sabes que eso era imposible. No en lo que a mí respecta, sino por ellos. Aunque eran débiles y tenían su pensamiento dedicado exclusivamente a aniquilarme, representaban un peligro grande para nuestros proyectos. Si yo les hubiera pedido colaboración, ayuda, se hubieran reído en mis barbas.

Leser se levantó. Desde el patio de armas llegaba el rumor de los prisioneros que eran conducidos a los sótanos, mezclado con los ayes de dolor de los heridos.

—¿Muchas bajas? —preguntó Leser.

—Menos de las que temíamos antes de que empezara todo esto —replicó Koremi echando a andar a la vez que Leser—. Esos prisioneros serán llevados en breve a los campos agrícolas del Oeste. Unos años de trabajos forzados en régimen especial les hará abandonar toda idea subversiva.

Habían llegado hasta la muralla principal del palacio. Afuera, bajo el fuego de las antorchas portadas por cientos de criados y guerreros, se procedía a la retirada de cadáveres y heridos. Al fondo, entre las callejuelas, el pueblo, atónito, presenciaba la escena. Leser quiso inspeccionar aquellos rostros uno por uno. Koremi le miró, dándose cuenta de su inútil esfuerzo. Dijo:

—¿Buscas a alguien?

—Sí. A una muchacha.

—Debes referirte a la hermana de Oscar, ¿no?

—¿Sabes algo de ella?

—Ayudó a curar a los heridos rebeldes. Preguntó por su hermano y tuve que decirle que había muerto. Entonces me rogó que te entregara esto. Luego se marchó sin que yo la pudiera retener.

Koremi colocó sobre la tendida mano de Leser un paquete atado con un cordel. Leser lo abrió y sacó un pequeño libro, muy deteriorado, aunque sus páginas, impresas con letras menudas, resultaban perfectamente legibles. Una hoja de papel escrita a mano acompañaba el libro.

Cuando Leser hubo terminado su lectura, Koremi, viendo como el joven estrujaba entre sus manos el papel, se atrevió a preguntar:

—¿Qué dice ese papel?

—Ella escuchó a su hermano planear con el Comité el ataque al palacio. Estaban desesperados y comprendió que sería un fracaso.

—¿Adivinó que Oscar iba a morir en tus manos?

—Sí, o algo parecido. Sabía que lo que iba a suceder nos separaría para siempre —la voz de Leser era quebradiza, casi sollozante—. Dice en la carta que no me guarda rencor ni odio, pero que la sangre derramada de su hermano nos separará siempre. Al final Irene ha parecido comprenderme.

—¿Te dice algo más?

—Sí —respondió Leser con una mueca de amargura—. ¿Sabes, Koremi, lo que es este pequeño libro, lo que significa para nosotros? Un ahorro de miles de horas de trabajo con los libros cifrados —golpeó las ajadas tapas con un dedo y añadió—: Es lo único que Oscar pudo llevarse del monasterio cuando tú lo destruiste, Koremi. Se llevó lo más importante. Éste es el código de claves para poder descifrar en unos días lo que a mí me llevarías años.

Se retiraron de la balaustrada. Koremi se pasó la mano por la sudorosa y sucia frente. Sonrió al cabo de unos segundos y dijo:

—Entonces se podrá enviar la expedición al Norte mucho antes de lo que pensábamos, Leser. Ganaremos mucho tiempo.

—Sí. Y además de ir directamente a los lugares precisos, significará que sabremos a qué atenemos respecto a lo que contengan esos subterráneos. No trabajaremos inútilmente.

El rostro de Koremi el Grande se ensombreció. Dudó un instante antes de decir:

—Creo que estarás pensando en ir tú en esa expedición, ¿no?

—Quizá antes sí pensaba que debía ir, pero ahora comprendo que mi sitio está aquí. Buscaremos gente capacitada para ello.

Leser se apartó de Koremi, dirigiéndose a las habitaciones destinadas a él, al llamado estudio.

—¿Adónde vas, muchacho? —dijo Koremi—. Debes descansar. El día ha sido agotador.

—Quiero empezar a descifrar los libros cuanto antes —replicó Leser, antes de desaparecer por la puerta tenuemente alumbrada por las resinosas antorchas—. No hay tiempo que perder.

© Ángel Torres Quesada y Ediciones Dronte, 1970

AVISO A NUESTROS LECTORES

Con referencia al secuestro preventivo del N.º 14 de NUEVA DIMENSIÓN, en el Sumario de urgencia n.º 616/70, se ha dictado auto que contiene la siguiente parte dispositiva:

«AUTO.— Juzgado de Orden Público.— Madrid, veinticuatro de septiembre de mil novecientos setenta.— … Dada cuenta;… y… RESULTANDO… CONSIDERANDO… S. S.ª. DIJO: PREVIA SUSTITUCIÓN DEL CUADERNILLO número 2, páginas 18 a 27, ambas inclusive, del número 14, 2.º de 1970, de la Revista bimestral de Ciencia Ficción y Fantasía “NUEVA DIMENSIÓN”, editada por “EDICIONES DRONTE”, de Barcelona, y luego que se cumplan nuevamente los requisitos que para la difusión de impresos se establecen en el artículo 12 de la vigente Ley de Prensa e Imprenta y disposiciones concordantes, SE AUTORIZA LA CIRCULACIÓN del número 14 de la Revista aludida… Así lo provee, manda y firma el Iltmo. Sr. D. Jaime Mariscal de Gante y Moreno, Magistrado-Juez del de Orden Público.— Doy fe.— Firmado: J. Mariscal de Gante.— V. Tejedor.— Rubricados».

Por ello, comunicamos a nuestros lectores y suscriptores que el N.º 14 de NUEVA DIMENSIÓN va a ser distribuido, habiéndose sustituido las páginas de GU TA GUTARRAK, de la autora argentina Dra. Magdalena A. Moujan Otaño, cuento objeto del secuetro, por un número equivalente de páginas dedicadas a las tiras del gran dibujante JOHNNY HART, en las que se desarrollan las aventuras de las hormigas prehistóricas de la popular serie «B. C.».

UN CAMINO HACIA EL PAÍS DEL SOL

CARLOS M. FEDERICI

En nuestro número tres presentábamos a los lectores una obra de un autor uruguayo, residente en Montevideo, que nos hablaba de la poca posibilidad de publicar —por falta de revistas especializadas— con que se encontraban en particular los escritores de SF de su país, y en general los de toda Iberoamérica. Nosotros deseamos seguir estrechando los lazos culturales que nos unen a los hispanoparlantes, y es por ello que no desaprovechamos ninguna oportunidad de publicar todo relato interesante que nos llegue del otro lado del «charco», como es este caso. Lo único que desearíamos es que estas llegadas fueran más frecuentes.

En la calle:

Caminaba a paso regular. Los tacos golpeaban con un sonido neutro las baldosas de la gastada acera; el aliento formaba nubecitas en el aire frío. Tenía las manos en los bolsillos del sobretodo, y no pensaba conscientemente en algo determinado. Los árboles de troncos negruzcos se sucedían en grotesca fila; arriba, un cielo gris. Las antenas de televisión asomaban por sobre las azoteas como insectos fantásticos de otro planeta. ¿Cuánto hace, pensó absurdamente, que no es verano? Y entonces volvió aquella idea: un camino hacia aquel país dichoso; un camino hacia el país del Sol.

En las paredes, los carteles de propaganda política, los avisos comerciales, las palabras toscamente emborronadas con pintura roja o con alquitrán, se oponían y se superponían en una extraña lucha a la vez muda y estridente.

¡FUERA YANQUIS IMPERIALISTAS DE VIETNAM!; ESTA NOCHE: ORQUESTA TÍPICA DE; PRESUPUESTO SÍ, SANCIONES NO; LOS FASCISTAS asecinos SON HIJOS DE; EL CANAL DE LAS FAMILIAS: SIEMPRE LOS MEJORES PROGRAMAS; REPUDIO A LA AGRESIÓN POLICIAL.

Un camino, pensaba él, un camino hacia el pasado… Atrás, atrás, a aquellos tiempos más felices, cuando la gente no estaba totalmente imbecilizada… Tengo que hallar el modo de volver atrás… Tengo que encontrarlo.

Se detuvo. Había llegado a la parada del ómnibus. La calle estaba desierta en aquel helado atardecer. Consultó el reloj, maquinalmente, sin enterarse de la hora que indicaba. Volvió los ojos a la larga avenida que había recorrido. La solitaria perspectiva era un tanto borrosa a causa de la neblina y de su propia miopía. Atrás, atrás, repitióse; tengo que encontrar la manera.

En el ómnibus:

Semiacurrucado en el asiento de cuero raído, envuelto en la bufanda, miraba sin verlo su propio reflejo —rostro pálido, ojos enrojecidos, pelo oscuro—, sobre la ventanilla. Fragmentos de diálogos de otros pasajeros, risas, sonidos, rumores, le golpeaban los oídos.

—… la última materia, ¿sabés? Pero le tengo miedo a ese profesor; dicen que es un amargo, ¿sabés?

Atrás, atrás, pensaba. Tengo que volver. El pasado no ha muerto: el tiempo no muere, como no mueren las calles que este ómnibus va dejando atrás. Yo sé que existe un modo de regresar, y lo voy a encontrar. El presente es un asco; no comprendo este mundo de hoy; no pertenezco a él; lo detesto.

—… ¡déjelos, no más! ¡Van a provocar otra Corea, eso es lo que van a conseguir! ¡Otra Corea! ¡Eso!

—… Subió a trescientos pesos. ¡Esto no puede ser! ¡Si cuando yo te digo que este país va cuesta abajo…!

… El tiempo es una dimensión, como la altura, como la distancia. Podemos viajar horizontalmente, hacia adelante y hacia atrás, simplemente caminando. Podemos ir hacia abajo, haciendo un pozo, sumergiéndonos en el mar, cayendo… Pero para ir hacia arriba, ¡se necesitan vehículos especiales! De otra forma, no es posible desplazarse en esa dirección… Las dificultades aumentan de acuerdo a la dimensión en que se quiera moverse… ¡Es raro que nadie haya pensado en eso!

—… son todos riquísimos. Pero el que más me gusta es Jorge… Ringo tiene un no sé qué que me hace erizar… ¿A vos no? ¡Me enloquecen los…!

… ¿Y cuál puede ser el vehículo apropiado para viajar en el tiempo? ¿Una máquina, como las de las novelas de ciencia-ficción? No. ¡Algo mucho más simple… y a la vez inmensamente más complejo! ¡Curioso que nadie lo haya pensado…!

—… son divisas que el país pierde. ¡Es una inconsciencia!

—… él la quiere con locura. Se desespera por verla, la llama por teléfono, le regala flores… Es un amor con ella. La quiere de verdad y…

… ¡La mente! Es la única solución. Solamente mediante el pensamiento, o el poder mental, o lo que sea (los nombres no importan), se puede viajar al pasado. Parece fantástico; pero lo que ocurre es que se trata de un concepto totalmente nuevo y distinto. Todo lo estructurado anteriormente no sirve de nada ante esta nueva concepción. El adelantarse a ella requiere todo un esfuerzo mental; es cierto. Pero si se reflexiona un poco, se llegará inevitablemente a la misma conclusión a que yo llegué… Lo único que nos llevará al pasado es la mente… ¡Y yo tengo que llegar! Atrás, atrás… a aquellos tiempos mejores y más felices…

—… ¿Viste «El Show de las Risas»? Es bárbaro; bárbaro, te digo…

—… ¿a trabajar en el Banco? Te felicito, pibe. ¡Tenés un porvenir seguro…! Hoy en día…

… Volver… volver. La Historieta era un arte entonces, y se escribía con mayúscula… Todo el mundo conocía a sus personajes y a sus dibujantes… Yo hubiese podido ser algo en esa época: me hubiera destacado en ese género… Ahora… Ahora no me queda nada; no puedo esperar nada; no veo ninguna luz delante mío… ¿Qué puedo hacer en este mundo que no entiendo y entre esta gente que desprecio?… Televisión, TV, hoy, serial, show, Nueva Ola… sólo se habla de eso. ¡Cómo ha decaído, cómo se ha deformado la mentalidad del público! No leen, no van al cine, y menos al teatro; no piensan. No hacen otra cosa que sentarse frente a una pantalla a mirar tonterías todo el día… Tengo que volver atrás…

—… ¡Si es usted el que empuja, imbécil!

—… no es que no sepan, viejito. ¡Que se lo cuenten a su tío! Es que son unos sinvergüenzas y nada más. Se dedican a robar en vez de gobernar… ¡Eso…!

—… porque está «Misión Imposible» y no me lo quiero perder…

—… El diario, nada más. Pero no tengo tiempo de agarrar libros… Además están por las nubes…

—… dos bailes seguidos; uno de quince, con la orquesta de…

—… ¡Por supuesto! Si no gana bien, no. La nena no puede…

… Un camino. Un camino hacia el pasado. Atrás, atrás…

En la casa:

Por suerte no hay nadie, felicitóse interiormente; podré experimentar. La última vez casi lo consigo. Recordó que se había tendido en la cama, relajando los músculos y tratando de poner la mente en blanco. Después se había concentrado intensamente… atrás, atrás… atrás… Creía recordar todavía la humedad del sudor que le cubrió la frente y el esfuerzo tremendo a que sometió a su cerebro. ¡Y había logrado algo! De pronto se halló tendiéndose en la cama una vez más; ¿o sería la misma vez?… No recordaba haberse levantado en ningún momento; así que ¿cómo podía estar reclinándose de nuevo? ¡Era que había tenido éxito! ¡Había logrado retroceder en el tiempo! Unos minutos… acaso solamente unos cuantos segundos… pero había tenido éxito. Él necesitaba remontarse dieciocho años atrás, al principio mismo de aquel lapso feliz que añoraba… Le iba a costar mucho más, naturalmente, pero llegaría. Estaba dispuesto a sufrir lo que fuese, con tal de llegar. El experimento exitoso habíale costado tres días de terribles dolores de cabeza… dolores tales, como jamás creyó se pudiesen sentir…; pero estaba decidido a continuar hasta el fin. Porque debía encontrar el camino hacia aquel tiempo de Sol, atrás, atrás.

Se tendió en el lecho, cerrando los ojos y aflojando el cuerpo; ya podía conseguir esto con entera facilidad. Después se concentró:

Atrás. Atrás. A aquellos tiempos dichosos en que los quioscos exhibían abigarrados montones de revistas de historietas. Cuando todo el mundo conocía a los personajes de las tiras diarias y de los «comics»: Mandrake, El Príncipe Valiente, Flash Gordon, El Hombre Plástico, Spirit, Cuentos de Brujas… En aquel tiempo en que los dibujantes eran estrellas refulgentes: Cullen Murphy, Raymond, Lubbers, Powell, Wood, Eisner… Entonces, —atrás, atrás—, cuando aparecían los primeros puestos callejeros de venta y canje de revistas; puestos de madera claveteada, donde se amontonaban los muchachos revolviendo en las pilas de revistas de historietas; muchas, muchísimas; todas distintas y todas de buena calidad; hechas con cariño, como una obra artística —porque entonces la historieta era un arte—, por hombres que sabían su trabajo y conocían el valor del mismo… En ese tiempo en que él era uno de esos muchachos —quizá el más aficionado—, que todos los días rebañaba de sus monedas sueltas para comprar revistas, y se pasaba las horas en aquel puesto callejero —cuatro estantes de madera junto al cordón de la vereda, casi en la esquina—, inclinado sobre las tapas de colores y las páginas manoseadas, buscando, gozando… Atrás…

En el país del Sol:

… es hoy, ahora. Supo que lo había conseguido. Estaba en una calle soleada, alegre. La gente discurría gozosamente por las aceras tibias; los automóviles circulaban discretos, sin demasiada prisa, sin demasiado ruido.

Caminaba a paso regular sobre las baldosas cálidas como carne, llenos los sentidos de aquello. El cielo azulísimo, el aire suave y tibio, el Sol brillando tan magníficamente que hacía doler los ojos. Nunca creí, pensó maravillado, que pudiera verse tanto cielo; nunca esperé que hubiera tanto Sol y tanta luz. Entonces notó que las azoteas estaban limpias de los fantásticos insectos de metal que las oscurecían en otro tiempo…; aquello permitía que la luz y el calor del Sol se derramasen por entero y sin obstáculos sobre las calles, sobre la gente, sobre él, bañándolos cálidamente, revificándolo todo…

El país del Sol, pensó; el país del Sol.

Y entonces lo vio. Junto a la acera, casi en la esquina de la calle, pleno de colorido y de olor a papel —delicioso olor—; flanqueado por docenas de muchachos inclinados sobre las estanterías repletas. El puesto de revistas usadas. Aquel puesto.

Se acercó, y al hacerlo sintióse estremecer. Porque había reconocido una forma familiar, una inclinación particular de hombros y espaldas… Sabía quien era ese muchacho que revolvía infatigable y ansiosamente los montones de revistas. Aproximóse, empapado en la dulzura cálida del Sol, colmados los oídos y las narices y los ojos y la piel de aquellas deleitosas sensaciones.

Entonces se volvió el muchacho. Era pequeño y delgado, de grandes pupilas luminosas.

—Hola… Pablito —dijo él, pronunciando las sílabas con la deliberada lentitud del que las saborea.

El chico sonrió.

—Hola, Pablo —respondió.

Se dieron la mano, y el Sol esplendoroso se agigantó hasta inundarlo todo.

—… Derrame cerebral —diagnosticó el médico, cubriendo el cuerpo con una sábana.

—¡Pobre Pablo! —lamentóse el padre—. ¡Con tanto futuro por delante!

—¡Hijo mío! —sollozó la madre—. ¡Cuánto debió de sufrir!

© Carlos M. Federici y Ediciones Dronte, 1970

Bajo el seudónimo de Moebius se esconde un verdadero profesional del comic francés: Giraud, bien conocido por su serie Fort Navajo. Moebius no apareció más que en la revista Harakiri en su época de apogeo, dando muestras de poder crear un excelente comic de terror que se diferenciaba del norteamericano por contener una nota gala: una buena dosis de humor negro.

© Giraud, publicado por cortesía del autor.

LA MARCA DE LA BESTIA

CLÁSICO 

RUDYARD KIPLING

Nacido en Bombay (India) en 1865, el poeta, cuentista y novelista inglés Joseph Rudyard Kipling pasó la mayor parte de su vida entre Inglaterra, la India y los Estados Unidos. Aunque la mayor parte de sus obras que han alcanzado mayor fama, como Kim o Gunga Din, recrean el escenario de la dominación de la India por los ingleses, Kipling se especializó también en el relato fantástico, en cuyo género produjo obras de tanta valía como el mundialmente conocido El libro de la selva o la colección de relatos La litera fantástica, sólo por citar algunos títulos. Y, todos ellos —como en este relato que ahora les presentamos—, con un mismo denominador común: la India, con todo su bagaje de misterioso exotismo…

Tus dioses y mis dioses… ¿sabes tú o sé yo cuáles son los más poderosos?

(Proverbio nativo)

Algunos dicen que, al Este de Suez, cesa el control directo de la Providencia, y el Hombre es allí entregado al dominio de los dioses y demonios de Asia; y que la Providencia de la Iglesia Anglicana tan sólo ejerce una ocasional y diluida supervisión en el caso de los súbditos británicos.

Esta teoría es válida para algunos de los más innecesarios horrores de la vida en la India, y puede ser empleada para explicar mi relato.

Mi amigo Strickland, de la Policía, que conoce tanto de los nativos de la India cuanto puede ser saludable para un hombre, es testigo de los hechos de este caso. Dumoise, nuestro doctor, también vio lo que Strickland y yo vimos. La conclusión que obtuvo de la evidencia fue totalmente errónea, pero ahora ya está muerto. Murió en una forma realmente extraña, que ya ha sido descrita en otras ocasiones.

Cuando Fleete llegó a la India, poseía un poco de dinero y algunas tierras en los Himalayas, cerca de un lugar llamado Dhurmsala. Ambas pertenencias le habían sido legadas por un tío suyo, y vino a tomar posesión de ellas. Era un hombre alto, pesado, de genio pero inofensivo. Naturalmente, su conocimiento acerca de los nativos era limitado, y se quejaba de las dificultades del lenguaje.

Descendió de su posesión en las colinas para pasar el Año Nuevo en la estación de policía, y se alojó con Strickland. Para la Nochevieja hubo una gran cena en el club, y la noche sólo fue aceptablemente húmeda. Cuando se reúnen hombres procedentes de los más apartados rincones del Imperio, tienen razones para ser algo bullangueros: de la Frontera habían llegado una buena cantidad de rufianes que no habían visto veinte rostros blancos en todo el año y que estaban acostumbrados a cabalgar veinticinco kilómetros hasta el fuerte más cercano para acudir a una cena aún al riesgo de que les llenasen el estómago con balas khyber en lugar de con alcohol. Pero ahora gozaban de le seguridad del lugar, llegando incluso a tratar de jugar a billar con un erizo que hallaron, hecho una pelota, en el jardín. Media docena de propietarios de plantaciones habían llegado desde el Sur y estaban tratando de ganarle la mano al Mayor Embustero de Toda Asia, que a su vez intentaba sobrepasar todas sus historias a la vez. Todo el mundo estaba allí, y hubo un general estrechamiento de filas para tomar nota de nuestras pérdidas en muertos o incapacitados sufridas durante el pasado año. Era una noche muy húmeda, y recuerdo que cantamos el Auld Lang Syne con los pies metidos dentro de la Copa del Campeonato de Polo y las cabezas entre las estrellas, y que juramos que todos éramos buenos amigos. Y entonces algunos de entre nosotros partieron lejos y anexionaron Birmania, y otros trataron de abrir el Sudán y fueron despanzurrados por los fuzzies en aquella cruel refriega de los alrededores de Suakim; y algunos obtuvieron estrellas y medallas, y otros se casaron, lo cual es malo, y algunos otros hicieron otras cosas que aún eran peores, mientras que los restantes nos quedamos encadenados y luchamos por obtener riquezas mediante nuestras insuficientes experiencias.

Fleete comenzó la noche con jerez y bitters, bebió champán a buen ritmo hasta el postre, y luego el crudo y rasposo Capri, que tiene toda la fuerza del whisky; tomó Benedictine con su café, cuatro o cinco whiskies para mejorar su pulso durante las partidas de billar, cerveza a las dos y media, para acabar con coñac añejo. Consecuentemente, cuando salió, a las tres y media de la madrugada, a un gélido exterior, estaba muy enfadado con su caballo porque tosía, y trató de subir de un salto a la silla. El caballo se apartó y volvió a los corrales, así que Strickland y yo tuvimos que formar una Guardia de Deshonor para llevar a Fleete a casa.

Nuestro camino nos llevaba a través del bazar, cerca de un pequeño templo consagrado a Hanuman, el dios-mono, que es una divinidad principal digna de veneración. Todos los dioses tienen sus lados buenos, al igual que los tienen todos los sacerdotes. Personalmente, yo le doy mucha importancia a Hanuman, y soy amable con su gente, los grandes simios grises de las colinas. Uno nunca sabe cuando puede necesitar a un amigo.

Había luz en el templo, y cuando pasamos pudimos oír las voces de unos hombres cantando himnos. En un templo nativo, los sacerdotes se levantan a cualquier hora de la noche para honrar a su dios. Antes de que pudiéramos detenerlo, Fleete subió corriendo los escalones, palmeó a dos sacerdotes en las nalgas y estuvo aplastando cuidadosamente las cenizas de la colilla de su cigarro en la frente de la rojiza imagen pétrea de Hanuman. Strickland trató de sacarlo a rastras, pero él se sentó y dijo solemnemente:

—¿Ven ezo? La marca de la b… beztia. Yo la hize… ¿No es bonita?

En medio minuto el templo estaba lleno de vida y ruido, y Strickland, que sabía lo que sucedía por profanar dioses, dijo que podían pasar cosas. En virtud de su posición oficial, su larga residencia en el país y su debilidad por mezclarse con los nativos, era bien conocido por los sacerdotes y esto no le hacía nada feliz. Fleete se sentó en el suelo y rehusó moverse. Decía que el «bueno de Hanuman» hacía muy bien de almohada.

Entonces, sin previo aviso, apareció un Hombre de Plata de una hendidura situada tras la imagen del dios. Estaba totalmente desnudo a pesar de aquel gélido frío, y su cuerpo brillaba como si estuviera hecho de plata helada, pues era uno de aquéllos a los que la Biblia llama «un leproso tan blanco como la nieve». Tampoco tenía rostro, pues su enfermedad ya era antigua y se había cebado en su cuerpo. Nos inclinamos para recoger a Fleete, y el templo se estaba llenando más y más con gente que parecía surgida de las entrañas de la tierra, cuando el Hombre de Plata se escabulló por debajo de nuestros brazos, emitiendo un sonido idéntico al maullar de una nutria, aferró a Fleete echándole los brazos alrededor del cuerpo y escondiendo la cabeza en su pecho antes de que pudiéramos apartarlo. Luego se retiró a un rincón y se quedó maullando mientras la multitud bloqueaba todas las puertas.

Los sacerdotes habían estado muy enfadados hasta que el Hombre de Plata había tocado a Fleete. El abrazo parecía haberles calmado.

Al cabo de unos momentos de silencio, uno de los sacerdotes se acercó a Strickland y le dijo, en perfecto inglés:

—Llévese a su amigo. Él ya ha terminado con Hanuman, aunque Hanuman no haya terminado con él.

La multitud nos abrió paso, y nos llevamos a Fleete fuera.

Strickland estaba irritado. Decía que nos podían haber acuchillado a los tres, y que Fleete podía dar gracias a su buena estrella por haber escapado indemne.

Fleete no dio gracias a nadie. Dijo que quería irse a la cama. Estaba borracho como una cuba.

Continuamos nuestro camino. Strickland iba en silencio y ensimismado, hasta que a Fleete le dieron unos violentos estremecimientos y comenzó a sudar. Dijo que los aromas del bazar era demasiado penetrantes, y que no sabía cómo se permitía que existieran mataderos tan cerca de las residencias de los ingleses.

—¿Es que no huelen la sangre? —nos preguntó.

Al fin lo metimos en la cama, cuando ya despuntaba el alba, y Strickland me invitó a tomar un último whisky con soda. Mientras lo estábamos bebiendo habló del episodio del templo, y admitió que lo había desconcertado por completo. A Strickland le molestaba sobremanera ser engañado por los nativos, pues su profesión es, precisamente, ser más listo que ellos en su propio terreno. Aún no ha conseguido lograrlo, pero dentro de quince o veinte años ya habrá obtenido algunos progresos.

—Lo lógico sería que nos hubieran apaleado —dijo—, en lugar de maullarnos. Me pregunto qué querrá significar esto. No me gusta lo más mínimo.

Le dije que, posiblemente, el comité regidor del templo entablaría una acción judicial contra nosotros por insultos a su religión. El código penal hindú contiene una sección que se refiere, especialmente, a las acciones del tipo de la que había realizado Fleete. Strickland me dijo que rogaba al cielo que fuera eso lo que hicieran. Antes de irme miré en la alcoba de Fleete y lo vi recostado sobre su costado derecho y rascándose el pecho izquierdo. Luego me fui a la cama, frío, de mal humor y deprimido, a las siete de la mañana.

A la una me llegué a casa de Strickland para preguntar por el estado de Fleete. Me imaginé que tendría una resaca fenomenal. Estaba desayunando y no parecía de muy buen humor, pues le estaba gritando al cocinero por no haberle servido una chuleta poco hecha. Un hombre que pueda comer carne cruda tras una noche de juerga es un fenómeno de la naturaleza. Se lo dije a Fleete y se echó a reír.

—Crían unos mosquitos bien gordos por estos contornos —comentó—. Casi se me han comido esta noche, aunque sólo en una parte.

—Veamos la picadura —dijo Strickland—. Puede que haya bajado la inflamación desde esta mañana.

Mientras freían las chuletas, Fleete se abrió la camisa y nos enseñó una marca, situada encima mismo de su pezón izquierdo, que era la copia exacta de las rosetas negras, las cinco o seis manchas irregulares dispuestas en círculo, de la piel de los leopardos. Strickland se la miró y dijo:

—Esta mañana era de color rosa, ahora es negra.

Fleete corrió a un espejo.

—¡Por Júpiter! —dijo—. Esto se ve feo. ¿Qué será?

No pudimos responderle. Llegaron las chuletas, jugosas y sanguinolentas, y Fleete se tragó tres en la forma más ofensiva posible. Masticaba sólo con sus molares derechos, y volteaba la cabeza hacia el hombro derecho cuando mordía bocado. Cuando hubo terminado, aparentemente se le ocurrió que se había estado comportando en forma poco educada, porque dijo a modo de apología:

—Creo que en toda mi vida había sentido tanta hambre. He tragado como un avestruz.

Tras el desayuno, Strickland me pidió:

—No se vaya, quédese. Quédese a pasar la noche.

Dado que mi casa estaba tan sólo a unos cinco kilómetros de la suya, esta petición me parecía absurda, pero Strickland insistió y yo iba a replicarle cuando Fleete nos interrumpió declarando, con aire embarazado, que tenía otra vez apetito. Strickland envió a un hombre a mi casa a buscar las cosas que necesitaba para pasar la noche y un caballo, y los tres bajamos a sus establos a pasar el tiempo hasta que fuese hora de salir a dar un paseo a caballo. Al hombre que siente afición por los caballos nunca le cansa el mirarlos; y cuando un par de personas están matando el tiempo en esta forma, siempre aprenden cosas nuevas y se intercambian bulos.

En los establos había cuatro caballos, y nunca olvidaré lo que pasó cuando tratamos de inspeccionarlos. Parecieron haberse vuelto locos. Retrocedían y relinchaban y casi rompieron sus estacas; sudaban y se estremecían y echaban espuma por las bocas y estaban aterrados. Los caballos de Strickland le eran tan fieles como perros, lo cual hacía aún más rara su conducta. Abandonamos el establo por miedo a que los animales nos aplastasen en medio de su pánico. Luego Strickland se giró y me llamó; los caballos estaban aún asustados, pero dejaron que los acariciáramos y los calmáramos y frotaron sus cabezas contra nuestros pechos.

—No nos tienen miedo a nosotros dos —dijo Strickland—. ¿Sabe?, daría mi paga de tres meses por que Outrage pudiera hablar.

Pero Outrage no podía, y tan sólo podía apretarse contra su amo y resoplar por sus narices tal como hacen los caballos cuando quisieran explicar cosas y ven que no pueden. Fleete regresó cuando todavía nos hallábamos en los establos y, tan pronto como lo vieron, a los caballos les dio un nuevo ataque de pánico. Apenas pudimos escapar del lugar sin recibir alguna coz.

—No parecen apreciarlo mucho, Fleete —comentó Strickland.

—Tonterías —respondió éste—. Mi yegua me sigue a todas partes como un perrillo faldero.

Se acercó a ella. Estaban en una cuadra abierta. Tan pronto como sacó la barra que cerraba la entrada, la yegua saltó, lo derribó al suelo y salió galopando al jardín. Yo me reí, pero Strickland no lo encontró divertido. Se mesó el mostacho con ambas manos con tal fuerza que casi se lo arrancó de cuajo. Fleete bostezó, en lugar de perseguir a su montura, diciendo que sentía sueño. Se metió en la casa para acostarse, lo cual era una manera bastante estúpida de pasar el día de Año Nuevo.

Strickland se sentó conmigo junto a los establos y me preguntó si no había notado algo raro en el comportamiento de Fleete. Yo le comenté que comía como un animal salvaje, pero que esto podía ser consecuencia de su vida solitaria en las colinas, privado de la compañía de una sociedad tan culta y refinada como era la nuestra, por ejemplo. A Strickland no le hicieron gracia mis bromas. Creo que ni las oyó, porque sus siguientes palabras se refirieron a la marca del pecho de Fleete, y yo le respondí que podía haber sido causada por una cantárida, o que quizá se tratara de una marca de nacimiento que ahora se hacía visible por primera vez. Ambos estuvimos de acuerdo que no era nada agradable, y Strickland halló la forma en que decirme que yo era bastante tonto.

—No quiero hacerle partícipe ahora de lo que pienso —me dijo—, porque pensaría que estoy loco; pero le ruego que pase unos días conmigo, si le es posible. Quiero que observe a Fleete, pero no me diga lo que piensa hasta que haya llegado a una conclusión.

—Pero estoy invitado a cenar esta noche —protesté.

—Yo también —me replicó—, como también lo está Fleete. Es decir, si no cambia de opinión.

Paseamos por el jardín, fumando pero sin decir palabra —pues éramos buenos amigos y el hablar estropea el placer de saborear un buen tabaco—, hasta que hubimos terminado nuestras pipas. Entonces fuimos a despertar a Fleete. Estaba levantado y paseando por su habitación.

—Les digo que quiero más chuletas —nos espetó—. ¿Me las pueden servir?

Nos echamos a reír y le dijimos:

—Cámbiese de ropa. Los ponys estarán listos en un minuto.

—De acuerdo —aceptó Fleete—; saldremos en cuanto me hayan servido las chuletas… poco hechas, por favor.

Parecía tomarse eso bastante en serio. Eran las cuatro de la tarde y habíamos desayunado a la una y, no obstante, estuvo pidiendo durante bastante rato las chuletas poco hechas. Luego nos cambiamos a nuestra ropa de montar y salimos a la glorieta. Su pony, no habían logrado atrapar a su yegua, no quiso dejarle acercarse. Los tres caballos estaban intratables, locos de miedo, y por fin Fleete dijo que se quedaría en la casa para comer algo. Strickland y yo nos fuimos cabalgando, asombrados. Cuando pasamos frente al templo de Hanuman, el Hombre de Plata salió de su interior y nos maulló.

—No es uno de los sacerdotes habituales del templo —comentó Strickland—. Me gustaría tener algo por lo que poderle echar el guante.

Nuestro galopar por la pista de carreras, aquella tarde, estuvo falto de energías. Los caballos estaban cansados y se movían como si se les hubiera estado haciendo correr hasta el agotamiento.

—El miedo que han pasado ha sido demasiado para ellos —afirmó Strickland.

Fue el único comentario que hizo durante todo el paseo. Creo que, en una o dos ocasiones, maldijo en voz baja; pero esto no contaba.

Volvimos a las siete, cuando ya había oscurecido, y vimos que no habían luces encendidas en el bungalow.

—¡Qué rufianes y descuidados son mis criados! —exclamó Strickland.

Mi caballo se asustó de algo que estaba en la entrada de carruajes, y Fleete apareció bajo sus belfos.

—¿Qué es lo que hace, rezongando por el jardín? —preguntó Strickland.

Pero ambos caballos se encabritaron y casi nos tiraron al suelo. Desmontamos junto a los establos y regresamos con Fleete, que estaba a gatas entre los matorrales.

—¿Qué demonios le pasa? —inquirió Strickland.

—Nada, no me pasa nada —respondió Fleete, hablando muy rápidamente y con voz espesa—. He estado haciendo jardinería, estudiando botánica. El olor de la tierra es delicioso. Creo que voy a dar un paseo a pie, un largo paseo durante toda la noche.

Entonces me di cuenta de que había algo muy raro en todo aquello, y le dije a Strickland:

—No voy a salir esta noche.

—¡Dios le bendiga! —se alegró éste—. Usted, Fleete, póngase en pie. Si sigue ahí cogerá unas fiebres. Venga al comedor, encenderemos unas lámparas. Vamos a cenar todos en casa.

Fleete se puso en pie de mala gana y dijo:

—Nada de luces… nada de luces. Se está mucho mejor aquí. Cenemos aquí fuera unas chuletas… muchas chuletas… que rezumen sangre y tengan mucha ternilla.

Las noches de enero en el Norte de la India son tremendamente frías, y por tanto la sugestión de Fleete parecía propia de un demente.

—Venga —insistió Strickland, inflexible—. Venga ahora mismo.

Fleete vino y, cuando trajeron lámparas, vimos que estaba literalmente cubierto de suciedad de los pies a la cabeza. Debía haber estado revolcándose por el jardín. Se apartó de la luz y se fue a su habitación. Daba miedo mirarle a los ojos. Se veía una especie de luz verde tras ellos, no en ellos, espero que entiendan lo que quiero decir, y su labio inferior colgaba lacio.

—Vamos a tener problemas —comentó Strickland—. Graves problemas esta noche. No se quite la ropa de montar.

Esperamos y esperamos la reaparición de Fleete, y mientras tanto ordenamos la cena. Podíamos oír como se movía en su alcoba, pero no se veía luz alguna en ella. Repentinamente, de la habitación surgió el aullido de un lobo.

La gente escribe y habla a la ligera de sangre congelada, cabellos de punta y cosas similares. Todas esas sensaciones son demasiado horribles para bromear con ellas. Se me paró el corazón como si me lo hubiesen atravesado con un cuchillo, y Strickland se quedó tan blanco como el papel.

Volvió a oírse el aullido, y fue contestado por otro que sonó lejano, campo a través.

Esto constituyó el umbral superior de nuestro horror. Strickland corrió hacia la habitación de Fleete. Yo le seguí, y vimos como estaba saliendo por la ventana. De lo más profundo de su garganta surgían gruñidos bestiales. No nos respondió cuando le gritamos. Escupió.

No recuerdo bien lo que siguió, pero creo que Strickland debió atontarlo con un golpe del largo descalzador o, de lo contrario, no me habría sido posible sentarme sobre su pecho. No podía hablar, tan sólo rugir, y sus rugidos no eran los de un hombre sino los de un lobo. Su espíritu humano debía de haber estado abandonándolo durante todo el día, y muerto al llegar la noche. Estábamos enfrentándonos con una bestia que ya no era Fleete.

El asunto escapaba a cualquier experiencia racional humana. Traté de decir «hidrofobia», pero no me salió la palabra, pues yo mismo sabía que mentía.

Atamos a aquella bestia con los fuertes nudos de una cuerda de punkah, sujetándole juntos los pulgares de pies y manos, y lo amordazamos con un calzador, que es una excelente mordaza si uno sabe como usarlo. Luego lo llevamos al comedor y mandamos a un hombre a por Dumoise, nuestro doctor, rogándole que viniese inmediatamente. Cuando hubimos despachado al mensajero y estábamos recuperando el aliento, Strickland afirmó:

—No servirá de nada. Éste no es un caso para un doctor.

Yo también sabía que estaba diciendo la verdad.

La cabeza de la bestia estaba libre, y la agitaba de un lado para otro. Cualquiera que hubiese entrado en aquel momento se hubiera imaginado que teníamos apresado a un lobo. Esto era lo más horrible de la situación.

Strickland estaba sentado con la barbilla apoyada en el puño, contemplando como la bestia se estremecía en el suelo, pero sin decir nada. En la lucha se le había abierto la camisa, y se le veía la marca negra en forma de roseta en el pecho izquierdo. Destacaba como una quemadura.

En el silencio de la espera oímos algo afuera que maullaba como una nutria. Ambos nos pusimos en pie y al menos yo, no puedo decirlo por Strickland, me sentí enfermo… atacado por unas náuseas que eran muy reales. Nos aseguramos el uno al otro que tan sólo era un gato.

Llegó Dumoise, y nunca he visto a un doctor tan poco profesionalmente asombrado. Dijo que era un dolorosísimo caso de hidrofobia, y que ya nada se podía hacer. Cualquier medida paliativa sólo prolongaría la agonía. La bestia estaba echando espuma por la boca. Le dijimos a Dumoise que a Fleete le habían mordido perros en un par de ocasiones. Cualquier persona que tenga media docena de terriers debe de esperar una mordedura de vez en cuando. Dumoise no podía ayudarnos. Tan sólo podía certificar que Fleete estaba muriendo de hidrofobia. La bestia estaba entonces aullando, pues había logrado escupir el calzador. Dumoise dijo que extendería el certificado de defunción y que ésta era segura. Era un buen hombre, y se ofreció para quedarse con nosotros; pero Strickland rehusó aceptar su gentileza. No quería estropearle el Año Nuevo. Tan sólo le rogó no divulgar la causa real de la muerte de Fleete.

Así que Dumoise se fue, muy alterado; y tan pronto como hubo muerto el ruido de las ruedas de su coche, Strickland me comunicó, en un susurro, sus sospechas. Eran tan fantásticas que no se atrevía a decirlas en voz alta; y yo, que también compartía sus sospechas, me sentí tan avergonzado por ello que hice ver que no le creía.

—Aunque el Hombre de Plata hubiera embrujado a Fleete por el sacrilegio con la imagen de Hanuman, el castigo no podría haber sido tan rápido.

Mientras estaba susurrando esto, sonó de nuevo el maullido en el exterior, y la bestia llegó a un paroxismo de estremecimientos que hasta nos hizo temer que sus ligaduras no resistirían.

—¡Vigílelo! —gritó Strickland— si esto sucede seis veces, tomaré la justicia por mis propias manos. Le ordeno que me ayude en ello.

Se fue a su habitación y salió al poco rato con los cañones de una vieja escopeta, un trozo de sedal de pesca, una gruesa cuerda y la pesada armadura de madera de su cama. Yo le informé que las convulsiones se producían invariablemente a los dos segundos de cada grito, y que la bestia parecía más débil.

—Pero no puede quitarle la vida —murmuró Strickland—. ¡No puede quitarle la vida!

Yo dije, aunque sabía que ni yo mismo lo creía:

—Puede que sea un gato. Tiene que ser un gato. Si el Hombre de Plata es el responsable, ¿cómo es que se atreve a venir aquí?

Strickland atizó la leña del hogar, colocó los cañones de la escopeta entre las brasas, desenrolló el bramante en la mesa y partió en dos un bastón. Tenía un metro de sedal de pesca, de tripa recubierta con hilo, como el que se usa en la pesca del mahseer, e hizo un lazo con él.

Luego dijo:

—¿Cómo podríamos atraparlo? Tenemos que cogerlo sano y con vida.

Yo le contesté que debíamos de confiar en la Providencia e ir silenciosamente con palos de polo a los matorrales frente a la casa. Evidentemente, el animal u hombre que estaba gritando daba vueltas al edificio con la regularidad de un vigilante nocturno. Podríamos esperarlo entre el follaje hasta que apareciese y dejarlo sin sentido.

Strickland aceptó esta sugerencia, y nos deslizamos por una ventana del cuarto de baño hasta la glorieta frontal y luego, atravesando el camino de entrada de los carruajes, a la maleza.

A la luz de la luna pudimos ver al leproso dando la vuelta a la esquina de la casa. Estaba totalmente desnudo, y cada tanto se detenía para maullar y bailar con su sombra. Era una visión realmente poco atractiva y, pensando en el pobre Fleete, llevado a tal degradación por una criatura tan repugnante, olvidé todos mis reparos y me dispuse a ayudar a Strickland en todo: desde los cañones al rojo hasta el lazo de sedal, empezando en los riñones y llegando a la cabeza para comenzar de nuevo… con todas las torturas que fueran necesarias.

El leproso se detuvo por un momento frente al porche y saltamos sobre él enarbolando los palos. Era extraordinariamente fuerte, y temimos que se escapara o que tuviéramos que malherirlo para lograr retenerlo. Habíamos tenido la idea de que los leprosos eran seres frágiles, pero éste nos demostraba lo incorrecto de nuestra creencia. Strickland le echó la zancadilla y yo le pisé el cuello con mi bota. Maullaba odiosamente, y hasta a través de la gruesa suela podía notar que su carne no era la de un hombre sano.

Nos golpeó con los muñones de sus pies y manos. Le anudamos el lazo de un látigo alrededor suyo, por debajo de los sobacos, y lo arrastramos hasta el recibidor y luego hasta el comedor en el que yacía la bestia. Allí lo atamos fuertemente. No hizo ninguna tentativa por escapar, pero maullaba.

Cuando lo confrontamos con la bestia, la escena fue indescriptible. La bestia se dobló hacia atrás, arqueándose como si hubiera sido envenenada con estricnina y quejándose en forma lastimera. También pasaron unas cuantas otras cosas, pero no pueden ser descritas aquí.

—Creo que tenía razón —dijo Strickland—. Ahora le pediremos que lo cure.

Pero el leproso sólo maullaba. Strickland se enrolló una toalla alrededor de la mano y tomó los cañones del fuego. Yo aferré la mitad del bastón roto a través del lazo del sedal y até cuidadosamente al leproso contra la armadura de la cama. Entonces comprendía como hombres, mujeres y niños podían soportar el espectáculo de ver arder a una bruja; pues la bestia yacía quejándose en el suelo, y aunque el Hombre de Plata no tenía rostro, uno podía ver horribles sentimientos pasando a través de la losa que constituía su cara, tal como, por ejemplo, las oleadas de calor pasan a través de los cañones al rojo.

Strickland se tapó los ojos con la mano por un momento y luego comenzó a trabajar. Esta parte no debe ser impresa.

Comenzaba ya a romper el alba cuando el leproso habló. Sus maullidos no nos habían satisfecho hasta aquel momento. La bestia se había desmayado exhausta y la casa estaba muy silenciosa. Desatamos al leproso y le dijimos que retirase el mal espíritu. Se arrastró hasta la bestia y le impuso la mano sobre el pecho izquierdo. Eso fue todo. Entonces se desplomó de bruces y gimoteó, inspirando al tiempo que lo hacía.

Contemplamos el rostro de la bestia y vimos como el alma de Fleete volvía a sus ojos. Entonces la frente se perló de sudor y los ojos, que otra vez eran ojos humanos, se cerraron. Esperamos durante una hora, pero Fleete seguía durmiendo. Lo llevamos a su alcoba y le ordenamos al leproso que se fuera, dándole una sábana para cubrir su desnudez, la armadura, los guantes y las toallas con que lo habíamos tocado y el látigo que había rodeado su cuerpo. Se cubrió con la sábana y salió a la mañana sin hablar ni maullar.

Strickland se restregó la cara y se sentó. Un gong, a lo lejos en la ciudad, tocó las siete.

—¡Veinticuatro horas justas! —dijo Strickland—. Y ya he hecho las bastantes cosas como para asegurar mi expulsión del servicio, además de una plaza permanente en un manicomio. ¿Estamos despiertos o soñamos?

El cañón al rojo vivo había caído al suelo y estaba chamuscando la alfombra. El olor era muy real.

A las once de la mañana fuimos los dos juntos a despertar a Fleete. Miramos y vimos que la marca negra en forma de roseta había desaparecido. Estaba muy somnoliento y cansado, pero tan pronto como nos vio dijo:

—¡Ah, maldita sea! Feliz Año Nuevo a ambos. Nunca mezclen las bebidas. Estoy casi muerto.

—Gracias por sus buenos deseos, pero van algo retrasados —le dijo Strickland—. Estamos en la mañana del dos de enero. Ha dormido como un lirón todo un día entero.

Se abrió la puerta y el diminuto Dumoise metió la cabeza dentro. Había llegado a pie, y supuso que estábamos amortajando a Fleete.

—He traído a una enfermera —dijo—. Supongo que puede entrar para ayudarles… en eso.

—Naturalmente —exclamó alegre Fleete, incorporándose en el lecho—. Que entren las enfermeras.

Dumoise se quedó mudo. Strickland lo sacó fuera y le explicó que debía de haber existido algún error en su diagnosis. Dumoise siguió mudo y abandonó la casa en seguida. Consideraba que su reputación profesional había sido injuriada, y se sentía inclinado a tomar la recuperación como una afrenta personal. Strickland salió también. Cuando regresó me contó que había ido al templo de Hanuman a ofrecer reparación por el sacrilegio hecho contra el dios, pero que se le había asegurado solemnemente que ningún hombre blanco había tocado jamás el ídolo y que parecía la encarnación de todas las virtudes engañadas por un error.

—¿Qué piensa de esto? —me preguntó por fin.

—Hay más cosas… —comencé a decir.

Pero Strickland odia esa cita. Dice que ya la he desgastado de tanto usarla.

Otra cosa curiosa que sucedió me asustó tanto como todo lo ocurrido durante la noche. Cuando Fleete se hubo vestido, vino al comedor y olisqueó. Tenía una curiosa forma de mover la nariz cuando olía intensamente.

—Hay un horrible olor a perro aquí —comentó—. Debería de tratar más estrictamente a esos terrier que tiene, Strickland. Pruebe con azufre.

Pero Strickland no le contestó. Se asió a la espalda de una silla y, sin previa advertencia, tuvo un asombroso ataque de histerismo. Es terrible ver a un hombre hecho y derecho atacado por la histeria. Entonces me vino la idea de que en esta habitación habíamos luchado con el Hombre de Plata por el alma de Fleete, y habíamos perdido para siempre nuestro honor de ciudadanos británicos, y me reí, y me atraganté y gorgoteé tan descaradamente como Strickland, mientras Fleete pensaba que los dos nos habíamos vuelto locos. Nunca le contamos lo que había pasado.

Algunos años después, cuando Strickland se hubo casado y era un fervoroso asistente a los actos religiosos para complacer a su mujer, reconstruimos desapasionadamente el incidente, y él me sugirió que lo hiciera público.

No me imagino como esto puede ayudar a despejar el misterio, en primer lugar porque nadie creerá en un relato tan desagradable, y en segundo porque todo hombre de bien sabe que los dioses de los paganos no son sino piedra y bronce, y cualquier intento de considerarlos de otra forma es justamente condenado.

Título original:

THE MARK OF THE BEAST

Traducción de M. Sobreviela

EL MEJOR RECUERDO

RICHARD WILSON

El escritor neoyorquino Richard Wilson produce una pequeña, pero muy competente, cuota de relatos cada año y —ocasionalmente— alguna novela. En este cuento, el autor trata del viejo tema de qué verdad es la mejor, si la absoluta o la utópica, y muestra el problema de un padre tratando de conciliar ambas en la educación de su hijo, en un ambiente con el que ningún padre tuvo que luchar antes.

Era casi la hora del Programa. Floyd Geringer llamó a su hijo.

—Vic… casi es la hora.

—De acuerdo, Papá.

El chico estaba creciendo. Había sido un rorro, huérfano de madre, cuando habían partido, y ahora tenía casi catorce años. «Partido» era el eufemismo que usaba Floyd para referirse al suceso que los había llevado al espacio, sin esperanza alguna de regresar a la Tierra.

Se sentaron en las confortables y desgastadas sillas, frente al altavoz. El dedo meñique de Floyd buscó, inconscientemente, el circulito en el que faltaba la tapicería roja. Un cigarrillo había sido el causante. ¿Cuánto hacía que no fumaba un cigarrillo?, pensó perezosamente, acabando por apartar el pensamiento de su mente. Ya no le preocupaba.

Miró al reloj. Faltaba un minuto.

—¿Por qué siempre lo escuchamos a las ocho? —preguntó Vic.

—Es la mejor hora —le contestó su padre—. Es ya de noche, y la gente está en casa, después de la cena. Es cuando emiten los mejores programas, pues cuentan con mayores audiencias.

Naturalmente, como ya en cierta ocasión había explicado Floyd, tenían puestos los relojes a la hora de la Tierra. Exactamente a la de Nueva York.

—Pero, ¿por qué no podemos escucharlo más que una vez a la semana? —siguió interrogando el muchacho.

Era pequeño para la edad que tenía, pero eso lo había heredado de su padre. Y su madre también había sido bajita, antes de… Bueno, antes de que pasase. A Floyd tampoco le gustaba pensar en aquello.

—Tenemos que conservar las baterías, hijo —le respondió—. ¿Sabes?, no durarán siempre.

—Supongo que no —Vic se recostó en su silla y abrió el libro que llevaba en las manos, por el punto que mantenía con el dedo. Su padre se dio cuenta, con una amarga sonrisa, de que era Robinson Crusoe.

—Deja ya el libro, Vic —le dijo amablemente—. Ya es hora de oír la Tierra.

Conectó el aparato cuando la minutera roja marcaba las ocho menos treinta segundos.

—Es un buen libro. Trata de gente como nosotros, más o menos. ¿Lo has leído, Papá?

—Sí, cuando tenía tu edad. Ahora calla.

Vic sacó una señal para libros del bolsillo de su camisa y la colocó entre las páginas. Había tenido buen cuidado de hacerlo desde el día en que su padre le había reñido por doblar los ángulos de las hojas. Dejó el libro en el suelo, sin hacer ruido, se echó hacia atrás, y cerró los ojos.

—Lástima que no tengamos televisión —comentó.

—Ya te he explicado eso —le dijo su padre—. Es a causa…

—Lo sé, Papá. Chist… ya es la hora.

Mientras la minutera llegaba al punto de las 12, se oyó una voz desde el altavoz diciendo:

—Y ahora, la Radioemisora Mundial presenta: ¡El Mundo Hoy! Los acontecimientos y las personalidades que hoy fueron noticia, traídos para ustedes por los fabricantes de aquel remedio casero en el que confiaban sus bisabuelos, y que aún hoy sigue cumpliendo con…

—Nosotros no confiamos en él, ¿no, Papá? —dijo Vic.

—No, hijo. Ésa es una de las cosas de las que nos hemos de pasar, pero no tenemos que hablar mal de él, al fin y al cabo paga el programa.

—Pues si que… —dijo Vic, casi inaudiblemente.

—Y ahora —dijo el locutor—: ¡El Mundo Hoy!:

—Se produjeron noticias hoy en Chicago. Fueron buenas noticias para las fuerzas de la ley y del orden, porque agentes del F.B.I., aprovechándose de la delación de una misteriosa mujer vestida de rojo, balearon al Enemigo Público Número Uno, el famoso John Dillinger. Dillinger, el hombre que le había declarado la guerra a los Estados Unidos, que se había teñido el cabello y borrado las huellas dactilares y dejado crecer un bigote en su fútil intento de escapar de la Justicia, se llevó su merecido cuando salía de un cine de barrio llamado Biograph. Los agentes federales lo cosieron a balazos, y el asesino Dillinger murió en un callejón. ¡Una prueba más de que el Crimen No Paga…!

Floyd Geringer miró a su hijo. Los ojos del chico estaban aún cerrados. Si aquel gran drama lo había estremecido, no daba señales de ello.

—… Pero llegan tristes noticias de Inglaterra —estaba diciendo ahora el locutor—, en donde el Rey George VI ha muerto a pesar de todos los intentos médicos por mantenerlo en vida. No obstante, el dolor de un Imperio viene templado por el conocimiento de que ahora se hará cargo del Trono su encantadora hija bajo el nombre de Elizabeth II. Se repite la antigua tradición: ¡El Rey ha muerto… Viva la Reina!

»Y del mundo de los deportes nos llega la emoción provocada por el Bombardero Negro y el Ulano Negro del Rin…

De nuevo, el padre contempló al hijo mientras escuchaban el maravilloso relato de como Joe Louis había hecho picadillo a Max Schmeling en un round en su combate de desquite. Pero Vic seguía inmóvil, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, sin que su rostro reflejase emoción alguna.

El Programa se estaba terminando. El locutor dijo:

—Éste ha sido El Mundo Hoy. Buenas noches, y esperamos estén de nuevo con nosotros mañana.

Floyd, como hacía siempre, tendió la mano hacia el botón cuando el locutor decía «Buenas noches» y lo giró al ser pronunciada la última sílaba de «mañana».

Vic abrió sus ojos. Los había mantenido cerrados durante toda la emisión y Floyd se preguntaba si no se habría quedado dormido durante parte de ella.

—Menudo día tuvo hoy la Tierra, ¿no te parece? —dijo Floyd.

—Humm —le contestó el chico—. Creo que me iré a la cama, a leer un rato —tomó el Robinson Crusoe—. Buenas noches.

—Buenas noches, hijo —Vic había dejado de despedirse con un beso a la edad de nueve años. A Floyd le había dolido aquello, así como los otros signos de que su hijo se hacía mayor. El tiempo seguía su curso. Algún día él estaría muerto y Vic se quedaría solo. Algún día. Pero, a menos que sucediera algo inesperado, eso aún tardaría años en ocurrir.

Le habían hecho un examen médico completo algunos meses antes de la partida, y el doctor le había dicho que estaba en plena forma. Claro que había aquella tosecilla. El doctor, un hombre realista, le había aconsejado que no fumase tanto… si es que le era posible. Lo había hecho cuando se le habían acabado los cigarrillos: se había fumado el último en el quinto aniversario de Vic, para celebrarlo, y su tos había desaparecido más o menos un mes después.

Recordando al doctor, pensó en otras cosas de la Tierra. En el pánico de Florida, y particularmente en su ciudad de Cocoa, en la que se hallaban pasando las vacaciones, cuando las primeras bombas habían caído en el cercano Cabo Cañaveral. Naturalmente, el Cabo y la Base de la Fuerza Aérea de Vandenberg, en California, habían estado entre los primeros objetivos.

Su mujer había estado en la playa, esperando ver un lanzamiento programado. Siempre había sido aficionada a los cohetes, y esto había sido la causa de su muerte.

Floyd había estado durmiendo en el motel, en su lado de la cama de matrimonio, con Vic en la cuna. Vic, que no tenía aún los dos años, se había pasado durmiendo todo aquello. Floyd lo cogió y lo envolvió en una manta, y salió corriendo a la noche.

—¡En la playa están todos muertos! —había gritado alguien, y Floyd se metió en su coche y se dirigió en la otra dirección, hacia la base de pruebas de cohetes, pensando en las casamatas de cemento reforzado que podrían servir de protección para él y su hijo en caso de ataque.

No había nadie en la puerta y aceleró, trasponiéndola y dirigiéndose hacia los edificios silueteados contra los deslumbrantes destellos.

El Proyecto Magallanes los había salvado. Magallanes era la cápsula biplaza cuyo lanzamiento había estado esperando ver su esposa. Los dos astronautas que se habían destinado a esta misión habían sido llamados a sus unidades operacionales y abandonado el lanzamiento.

Pero todo estaba dispuesto. Los técnicos, sin otras órdenes, permanecían en sus puestos. El vehículo orbital, cargado de combustible, vituallas y preparado para ser lanzado, se alzaba allí, grácil e intacto, con su torre ya apartada, esperando.

Conduciendo sin rumbo por entre el pandemónium de la base, Floyd llegó hasta el área del Proyecto Magallanes.

—¡Eh, estúpido civil, póngase a cubierto! —le gritó un guarda uniformado, y Floyd detuvo el coche. El militar tenía los bastantes galones como para ser un sargento, pero Floyd no se aclaraba mucho con aquellos grados nuevos de la Fuerza Aérea; le ayudó a entrar con Vic en una casamata de cemento.

Fue mientras se encontraba allí, sorbiendo de una taza de café instantáneo y dándole a Vic una pastilla de chocolate que le había ofrecido uno de los hombres, cuando la radio dio las noticias:

—Aquí Washington —dijo en tono de derrota—. Nosotros estamos acabados. Nueva York también. Chicago no contesta. San Francisco se ha rendido. Ottawa permanece en silencio. En Colorado Springs y Omaha despegaron los aviones, pero han barrido las instalaciones de tierra. Vandenberg está acabada y Cabo Cañaveral apenas si se halla en estado de operar.

—Y un infierno —gruñó el sargento.

—Cállese, Sargento. Escuche.

—No disponiendo de medios con los que realizar a partir de ahora una respuesta organizada, las órdenes son las que siguen: Prepárense a la guerra de guerrillas. Ríndanse tan sólo cuando sean sobrepasados en número y amenazados con la aniquilación. Destruyan todo equipo militar que no pueda ser usado efectivamente contra el enemigo y que pudiera caer en sus manos. El Cielo nos proteja a todos. Firmado por el oficial superior sobreviviente: Robert G. Hayden, Coronel del Cuerpo de Transmisiones.

—¡Coronel! —se exclamó el Sargento—. ¿Eso es lo mejor que tienen?

—¡Cuerpo de Transmisiones! —dijo un cabo—. Las cosas deben de estar verdaderamente mal.

La voz de la radio estaba recitando el juramento de alianza a la bandera.

—Jesús —gimió el Sargento—. Nadie me había ordenado antes rendirme… ni siquiera en Corea.

—Tenemos algo que destruir aquí —comentó el cabo—: El cohete.

—Si, ¿qué hay de eso? —dijo alguien, y el Sargento, el militar de más alta graduación en aquel sector, tomó las cosas a su cargo.

—De acuerdo —dijo—. Ya tenemos órdenes. Haremos la guerrilla, pero primero tenemos que cuidar de los civiles y evitar que el cohete caiga en manos del enemigo. Creo que hay una forma en la que podemos lograr las dos cosas a un tiempo —obviamente, había estado pensando en algo, pues se volvió hacia Floyd—: Señor, ¿qué le parecería dar un paseíto con su chico?

Floyd parpadeó inquieto:

—¿Al espacio? ¿En órbita?

—Exactamente. Tal y como yo lo veo, no está usted preparado para la guerrilla. Si no quiere ir, de acuerdo, destruiremos el cohete. Pero entonces tendrá que correr su suerte por sí mismo, no podremos ayudarle. La otra posibilidad es subir allá arriba. El Magallanes está dispuesto. La cápsula está aprovisionada para treinta años para dos personas. Y al no comer mucho el chico al principio, aún les durarán más. ¿Qué decide?

Floyd Geringer pensó tan rápidamente como le fue posible. El estar perdido en un mundo en guerra, con la responsabilidad de un niño de corta edad, no era una perspectiva placentera. Pero el ser lanzado al espacio tampoco era muy atractivo. Pero sopesando ambas posibilidades, tenía que escoger la segunda. Una vez tomase esa decisión, ya no tendría que tomar muchas más después. Por el otro camino sólo acechaban el miedo y las privaciones.

—Iremos —le dijo al Sargento—. Subiremos al Magallanes.

—De acuerdo —contestó el Sargento—. Ya le habéis oído, muchachos. Todo sigue igual, como si estuvieran los chicos del aire dentro. Encontrará un manual de instrucciones dentro del vehículo, señor. No hay tiempo ahora para explicaciones. Coja al niño y sígame —y dirigiéndose a sus hombres—: Preparaos para lanzar.

Comenzó la cuenta atrás.

De esta forma fue como Floyd Geringer y su hijo Victor, que aún no tenía dos años de edad, fueron lanzados en órbita con el Proyecto Magallanes, mientras la Tercera Guerra Mundial se enseñoreaba de la Tierra.

Había bastante espacio a bordo del Magallanes. Los diseñadores de la cápsula, conociendo la necesidad del hombre de disponer de un aislamiento ocasional, habían preparado un camarote por tripulante; una habitación funcional con cubículos para la preparación de las comidas, aseo y oficina; una habitación de asueto con libros, radio, grabaciones en cinta y un magnetofón, así como sillones confortables; y una sala de instrumental.

Floyd había transformado esta sala en su cubil. Vic, excluido de la misma desde el principio, había tenido su propia habitación al cumplir cuatro años. Floyd le construía juguetes con los recipientes de plástico en los que estaba guardada su provisión casi inacabable de alimentos.

No se había planeado que los astronautas del Magallanes pasasen treinta años en el espacio, pero los diseñadores habían tomado en consideración la posibilidad de que, por algún fallo, pudiera ocurrir esto. Por eso estaba el gran almacén de comida, pues no existía un sintentizador de alimentos verdaderamente comprobado. Pero sí tenían un regenerador de agua. Floyd había leído el manual, y luego había tratado de olvidarlo. Era un sistema de circuito cerrado que no permitía que se escapase ni una gota de agua. Los desperdicios sólidos eran sometidos a un proceso que les extraía hasta la última partícula de humedad, luego convertidos en fino polvillo y eyectados de la cápsula.

El regenerador de aire funcionaba en una forma mucho más aceptable, y Floyd compensó la repugnancia que había sentido por el otro sistema tratando de aprenderse este de memoria a partir de su manual. Se decía a sí mismo que si algo iba mal con el agua, tendrían un día o dos para arreglarlo, mientras que el aire era algo inmediato y vital.

Otra semana; otro programa.

—Ya es hora, Vic.

—Voy, Papá.

—… ¡El Mundo Hoy! ¡Grandes noticias de Katmandú, en el remoto Nepal! Tras años de luchar por conseguirlo, el Hombre ha alcanzado la cima más alta de la Tierra. Es paradójico señalar que, en esta época moderna, la noticia fue llevada primero por un mensajero nativo corriendo, luego transmitida por teléfono, y finalmente difundida por los cables de los servicios mundiales de prensa: dos hombres lograron realizar la ascensión de esa impresionante altura: el Monte Everest, que se alza 8700 metros hacia los cielos. Uno fue Edmund Hillary, apicultor de Nueva Zelanda. El otro un humilde sherpa, o porteador nativo, Tensing. Se plantó en el pico la bandera de la Gran Bretaña en honor de la recién coronada reina. Ya han empezado a llegar los telegramas de felicitación procedentes de todo el mundo: del Presidente Roosevelt, del Presidente De Gaulle desde París, desde todos los rincones del mundo llegan congratulaciones ante este gran…

»Casi al mismo tiempo, el mundo se enteraba de otro gran acontecimiento: el submarino atómico Nautilus ha completado la primera travesía sumergido bajo los hielos del Polo Norte. El Presidente Roosevelt, como Jefe de las Fuerzas Armadas, dio el anuncio desde la Casa Blanca…

Esto le había hecho abrir los ojos a Vic, notó con satisfacción Floyd. El hijo miraba al padre con una sonrisita en los labios.

—Hoy ha sido un gran día para los exploradores, ¿no te parece, hijo?

Vic asintió. Su sonrisa se desvaneció y se recostó cerrando los ojos hasta el final del Programa. Floyd creyó detectar una sombra de lágrimas bajo los cerrados párpados, pero no dijo nada.

Una noche sentimental, cuando la orquesta del Programa estaba tocando una serie de melodías encadenadas cuyo componente principal parecía ser La Hora de las Despedidas, el locutor, hablando sobre un fondo sonoro compuesto por música, risas y trompetas, dijo:

—Y ahora, cuando se aproxima la medianoche, un mensaje especial: A ti, Floyd Geringer, que te hallas en el espacio, si es que oyes mi voz, te deseo un feliz Año Nuevo. Y a tu hijo Vic, que ya debe de ser todo un hombre. En nombre de toda la Tierra, os deseo, Floyd y Vic, un feliz Año Nuevo. Como siempre, esta noche nuestros pensamientos están con vosotros.

La música subió de tono, compitiendo con los sonidos de la gente feliz y el campaneo de un reloj.

Esta vez fueron los ojos de Floyd los que se llenaron de lágrimas.

—¿No te ha parecido maravilloso que se acordaran de nosotros, Vic?

Vic, que tenía los ojos secos, le contestó.

—Sí, Papá. ¿Conocías a ese hombre?

—No, hijo; pero él nos conoce a nosotros. Toda la Tierra nos conoce. Feliz Año Nuevo, Vic… si es posible desearte una tal cosa.

—Soy feliz, Papá. Pero, ¿no pueden rescatarnos de alguna manera? ¿No lo intentan?

Se detuvo la música y, en el súbito silencio, Floyd extendió la mano y apagó el aparato.

—Naturalmente que lo hacen. O lo hicieron, durante mucho tiempo. Lo que sucede es que es tremendamente difícil el tratar de localizar un puntito de algo en la inmensidad del espacio. Estoy seguro de que ahora mismo están haciendo planes para una nueva tentativa, con mejores conocimientos y equipo esta vez. Nunca pierdas las esperanzas, hijo.

—Me siento bien —comentó Vic—. Me siento como si fuera el hijo de Robinson Crusoe. Robinson Crusoe debió de sentirse triste a menudo, como tú, pero su hijo no se sentiría así si fuera un niño y la isla en realidad fuera su hogar.

Floyd aún tenía los ojos húmedos. Le colocó la mano sobre el hombro de Vic y lo apretó.

—Ésa es una forma inteligente de considerar las cosas, hijo.

Durante otra noche, tras un Programa en el que Roger Bannister batió el record de los cuatro minutos para la milla, en que Man o’War ganó en Preakness y los Washington Senators derrotaron a los New York Yankees por 14 a 1, haciéndoles retroceder aún más en la clasificación, Floyd Geringer descubrió a su hijo consultando un ejemplar del Almanaque Mundial.

Vic levantó la vista para mirar a su padre y marcó con un dedo el lugar en que estaba del libro.

—¿No te parece muy bueno ese libro? —dijo Floyd en tono conversativo.

—Sí. Estupendo. Creo que contiene casi todo lo que uno puede desear saber.

—Estadísticamente hablando, supongo que eso es cierto —dijo Floyd. Dudó, pero luego continuó—: ¿Te importaría decirme lo que estabas mirando?

—Poblaciones —respondió sin vacilar Vic. Volvió a abrir el Almanaque. Su dedo estaba señalando la densidad de población por kilómetro cuadrado de Australia, que parecía ser la más baja del mundo.

—Ya veo —le dijo su padre. No tenía razón por la que dudar de la palabra de su hijo. Atribuía la curiosidad del muchacho a un mórbido interés, pues la población más alta que había jamás conocido era de dos personas—. Me gustaría ver el Almanaque cuando hubieras terminado con él, Vic. Hay algo que deseo consultar.

—De acuerdo —Vic cerró el libro y se lo entregó—. Ya puedes quedártelo, ya he terminado. Creo que me iré a la cama.

—Me parece bien. Buenas noches, Vic.

Floyd se apresuró a ir a su madriguera, aferrando el Almanaque. No tenía necesidad de consultarlo, para saber que Bannister y Man o’War no habían sido contemporáneos, y que Roosevelt ya había muerto cuando fue conquistado el Everest, o que había sido bajo el mandato de Eisenhower cuando el Nautilus había viajado bajo el Polo.

Escondió el Almanaque tras un montón de piezas y se sentó en la mesa frente a la montadora de grabaciones.

—Fraude —dijo, refiriéndose más a sí mismo que a la máquina.

Giró en su silla hasta ponerse frente a la grabadora en la que había colocado el último Programa y arrancó la grabación. Durante un momento se sintió totalmente avergonzado de haber estado engañando a Vic. Pero luego, mientras miraba la estancia y notaba la soledad e inmensidad del espacio, del que tan sólo le separaba el casco de la cápsula, pensó en las razones que al principio le habían hecho realizar el Programa semanal.

Decidió que continuaban siendo válidas; que no habían causado ningún mal. Había estado manteniendo alejada la siempre presente nada. Había estado poblando su pequeño mundo con los grandes momentos del otro gran mundo muerto, luchando contra el destino que algún día les alcanzaría.

Como penúltimo miembro de la raza, había estado almacenando memorias que el último hombre, que ahora aún era un niño, podría atesorar en su última órbita.

Los libros eran una cosa; las palabras, vivientes y honestas, contaban otra historia, más cierta.

Pero Floyd debía admitir que no todas las palabras eran honestas. Por una parte estaban las grabaciones genuinas que había descubierto, ocultas en la sala de instrumentos años después de que hubieran partido. Aparentemente, los diseñadores del Magallanes habían considerado realísticamente que podía suceder lo peor, y que tal vez los astronautas no regresasen… en cuyo caso su tumba sería también una cápsula del tiempo dejada para la posteridad. Pero también estaban las grabaciones que Floyd había falsificado, por sus propios motivos, en la grabadora.

Acarició el compacto e intrincado teclado de la grabadora, que transformaba las palabras escritas con sus teclas en sonidos, y que tenía teclas y controles similares a los de un órgano, que regulaban el volumen, timbre, inflexiones, risas y otras realísticas imitaciones de las manifestaciones humanas.

La grabadora también había estado oculta de forma que los ocupados astronautas no la hubieran hallado en el limitado número de órbitas que originalmente estaban destinados a dar. Aparentemente era otro de los objetos incluidos en la cápsula del tiempo: un artefacto a través del cual una futura raza pudiera transcribir textos escritos a una forma hablada, quizá más comprensible para ella.

No, decidió Floyd, no había engañado a su hijo sin motivo. Un día se lo explicaría todo. Aún no, porque aparentemente Vic no sentía todavía sospechas, a pesar de su descubrimiento del Almanaque, sino más tarde, cuando creyese que se le terminaba el tiempo y Vic se fuese a quedar solo. Hasta entonces sería más compasivo, sí, y hasta necesario, el hacerle creer que la Tierra era todavía un mundo vivo y que algún día serían rescatados.

Pero, sabiendo que ese día nunca llegaría, pensó en lo que había hecho. En su soledad había vuelto a crear la Tierra que conocía… o al menos la que recordaba a través del suavizante y deformador filtro de la nostalgia. Era un amasijo de recuerdos, relacionados unos con otros en una amalgama de introspección y cuidadosa selección. Su escrupulosa manipulación de grabadora y cintas había producido lo que, para él, era el Mejor de los Mundos: un mundo en el que Franklin Delano Roosevelt era presidente, en el que los New York Yankees aún tenían a Babe Ruth, Lou Gehring y Murderer’s Row, en el que Joe Louis era el campeón de los pesos pesados y Fred Allen estaba en la radio y Carole Lombard seguía haciendo películas, mientras que Albert Einstein se paseaba por su estudio en Princeton, trazando grandes ecuaciones proféticas en su pizarra. Era un mundo en el que ninguna persona buena había muerto y en el que el tiempo se plagaba a la voluntad del que recordaba. Era una Tierra cuya perfección selectiva hacía que su creador llorase a menudo con la pena inenarrable de su pérdida.

Floyd suponía que, al haber preparado las cintas en aquella manera, había trabajado tanto por su propio placer nostálgico como para evitar que Vic se diese cuenta de que eran las últimas dos personas con vida. ¿Y por qué no? No tenía que ofrecerse ninguna excusa a sí mismo por haber dado preferencia a lo positivo en los Programas. Mejor sería que Vic creyese que el mundo había sido bueno, como en realidad lo había sido, en gran parte.

Aún no existía una necesidad inmediata de que el muchacho tuviese noción de los otros aspectos de su muerta tierra natal: las guerras, la degradación de millones sometidos a la pobreza, la crueldad de algunos hombres para con otros hombres, las terribles enfermedades. Ya había bastante de eso en los libros de historia que Floyd había escondido hacía tiempo, para que no cayesen en manos de Vic.

Sintiéndose mejor, Floyd colocó una nueva cinta en la grabadora, y consideró a qué iba a dedicar el Programa de la siguiente semana. En cierta ocasión había pensado que prepararía un Programa para cada noche, pero la realización física del mismo le había hecho darse cuenta de que sería una tarea imposible. En realidad, se pasaba a veces dos días completos preparando la grabación a partir de su bagaje finito de historia hablada y su imaginación. Ésa era la razón por la que le había mentido a su hijo diciéndole que las baterías no permitían una escucha más continuada. Naturalmente, las baterías solares durarían mucho más que lo que iban a durar ellos; pero tendría que ser cuidadoso de ahora en adelante. Ya no podría alterar los tiempos de los sucesos. La historia que crease a su manera tendría, más que nunca, que ser consistente consigo misma.

Incapaz, por el momento, de pensar qué emocionantes acontecimientos podrían adecuarse lógicamente a la siguiente grabación, jugueteó con la grabadora. Esto lo relajaba y a veces lo inspiraba.

Esta vez preparó una extravagante grabación en la que tocaba las aventuras de algunos encantadores personajes ficticios con la sonora seriedad que tan sólo les podía impartir un antiguo radioaficionado como él, haciéndose pasar por locutor de radio. Se reía para sus adentros mientras sus dedos bailaban sobre las teclas y los mandos, enviando a Walter E. Traprock, de Corey Ford, y a su inenarrable tripulación, a Tahití sobre una balsa hecha con pedúnculos osificados de plátanos para probar que el Océano Pacífico iba hasta allí desde Eureka, California. Luego hizo que el actor que había protagonizado los anuncios de cigarrillos del Hombre que Piensa anunciase desde su lecho de muerte que iba a dejar su cuerpo, corroído por el cáncer, a la Sloan-Kettering, para que los investigadores hicieran con él lo que mejor creyesen. Concluyó el chiste haciendo que el maravilloso autor de seriales O. Lee O’Lahey ganase un premio Emmy por su obra Mary Backstage, noble esposa.

Escuchó la grabación, inmensamente complacido consigo mismo, y luego la borró de nuevo. En cierta ocasión había pensado en dejarle una colección de aquellas bromas a Vic, para que las escuchase tras su muerte y pudiera ver que el viejo tenía un cierto sentido del humor, pero había acabado por decidir no hacerlo: las referencias que contenían eran demasiado especializadas para Vic. Tan sólo las podría haber apreciado alguien que hubiera vivido en la época de Floyd.

Suspirando por sus memorias, Floyd volvió a la seria tarea de planear el Programa de la siguiente semana.

Pero cuando llegó la siguiente semana no fue Floyd quien buscó a su hijo a la hora de la emisión. Vic Geringer abrió la puerta de la sala de asueto dos minutos antes de las ocho y la encontró vacía. No podía recordar que esto hubiera sucedido nunca antes. Golpeó en la puerta del camarote de su padre.

—¡Papá! Es la hora del Programa.

La voz que le replicó sonaba vieja y cansada.

—No creo que lo escuche esta noche. No me siento con ánimos.

—¿Te encuentras mal Papá? —preguntó Vic desde el otro lado de la puerta—. ¿Pasa algo?

Floyd abrió la puerta, pero no se movió hacia su sillón.

—Me encuentro bien. Tan sólo estoy algo deprimido. Creo que me iré pronto a la cama, si es que no te importa.

—Claro que no. Pero, ¿podría escucharlo yo?

Floyd había esperado que su hijo no le hiciera esta pregunta, pero había estado preparado para ella:

—Claro que sí. Adelante. ¿Por qué no lo enciendes tú esta vez?

—¿Puedo hacerlo? —Vic nunca había tenido este privilegio.

Su padre asintió, y Vic contempló como la minutera completaba su recorrido hasta las 6. Giró el botón.

—Ya que estoy aquí, siempre puedo escucharlo —dijo Floyd. Se sentó cansinamente en la desgastada butaca. Nerviosamente, su meñique buscó la quemadura en el brazo izquierdo.

A las ocho en punto, la voz del altavoz dijo:

—La Radioemisora Mundial que habitualmente presenta a esta hora El Mundo Hoy, comunica que: «Dado el hecho de que no se produjeron acontecimientos dignos de mención en el día de hoy, se sustituye el programa habitual por una hora de música sinfónica».

Vic miró asombrado a su padre. Éste se alzó de hombros.

—Supongo que realmente no ha pasado nada —dijo Floyd—. Recuerdo que en el negocio de las noticias se daban días así, aunque naturalmente nadie lo admitiese.

—Tiene que haber sucedido algo en alguna parte —musitó Vic.

Lo que había pasado, por primera vez, es que Floyd no había preparado una grabación de noticias. Cuando se había puesto a hacerlo, estaba tan nervioso por el recuerdo del susto que le había producido hallar a Vic con el Almanaque, que simplemente le resultó imposible grabarla. En el pasado había sido capaz de seleccionar casi al azar de entre las grabaciones genuinas, y grabar lo que eligiese. Pero en esta ocasión, la necesidad de ser consistente y evitar crearle sospechas a Vic le había producido un bloqueo mental. Finalmente, a tan sólo unas horas del Programa, se había dado cuenta de que le sería imposible realizarlo aquella semana.

Se sintió bastante seguro de que Vic no le pediría escuchar el programa por su propia iniciativa, pero como precaución había preparado la grabación sinfónica. Ahora, le agradecía a su buena estrella (el uso de esa ridícula frase hecha le hacía reír sarcásticamente para sí mismo) el haberlo hecho.

La voz del altavoz dijo:

—Les ofrecemos en esta ocasión la Séptima Sinfonía en E de Anton Bruckner, dirigida por Van Beinum y la Amsterdam Concertgebouw.

Cuando se inició la mayestática música, Floyd se inclinó hacia adelante para apagarla.

—Déjala, Papá, por favor —dijo Vic, añadiendo luego, tras lo que Floyd creyó que era una pausa significativa—… si es que no malgasta baterías.

—De acuerdo —aceptó Floyd—, pero creo que la tenemos en nuestra biblioteca de grabaciones.

Sabía perfectamente que la tenían; esto era una transcripción de la misma. Y ahora estaba doblemente agradecido, aunque esta vez no a su buena estrella, por haber transcrito la sinfonía completa.

—Sí, pero esto viene de la Tierra —dijo Vic—, aunque tan sólo sea una grabación. Ya es suficiente diferencia.

Al día siguiente, Floyd Geringer se emborrachó. En tan sólo dos ocasiones con anterioridad había utilizado el coñac almacenado en el equipo de emergencia del Magallanes. La primera vez había sido en aquel terrible día, unos meses después de la partida, cuando había captado en la radio el mensaje de despedida de la Tierra. La otra había sido en su quincuagésimo aniversario, ese hito cronológico que había reforzado su convencimiento de que su vida y la existencia del Hombre estaban llegando a su fin.

Se encerró en su madriguera con la botella de Hennessy, pensando de nuevo en aquel último mensaje de la Tierra. Había sido grabado por alguna meticulosa víctima de la suicida guerra final. Floyd bendecía al hombre anónimo que había tenido el desprendimiento de preparar, en sus horas finales, el obituario de la Tierra, para emitirlo al espacio en donde tal como él mismo había dicho, quizá lo captara algún escucha desconocido. Así éste podría saber lo que había sucedido con la Tierra, y tal vez aplicase la lección a su propio planeta. El escucha también podría, si aún era tiempo, rescatar a los dos únicos supervivientes del desastroso conflicto: el hombre y el niño que habían sido puestos en órbita a bordo de la cápsula espacial Magallanes.

A veces, pero no muy a menudo, Floyd maldecía al hombre que había preparado el mensaje. Debía haber sabido que la posibilidad de que una espacionave errante se aproximase a la Tierra en aquel diminuto intervalo de tiempo específico era despreciable, pero que los náufragos del Magallanes era casi seguro que oirían el mensaje si seguían con vida. Había sido una crueldad de aquel terrestre moribundo al decirles que estaban condenados; el robarles hasta la esperanza que aún el mismo silencio les podría haber dado. Pero, al pensar en ello, Floyd se decía a sí mismo que, de haberse hallado en la misma circunstancia, él también habría obrado así.

Mientras descendía el nivel de la botella de coñac, Floyd sacó la grabación que había hecho del mensaje. No la había grabado al principio, pues amaba y odiaba al mismo tiempo aquella última ligazón con la Tierra, que escuchaba cada día con mórbida fascinación; pero un día le había parecido más débil, como si las baterías estuvieran agotadas o el generador (Floyd se imaginaba que tal vez la turbulencia de un río diese energía al transmisor) hubiese sido afectado por algún cataclismo no provocado por el hombre. Rápidamente lo grabó. Al cabo de una semana, sólo había silencio en la Tierra.

Ahora, escuchó el mensaje una vez más, aunque se sabía las palabras de memoria. Dio otro trago, en honor del desconocido autor del obituario, y luego tapó deliberadamente la botella y comenzó a preparar el Programa de la semana próxima. Sería el último.

Eran las ocho.

—¿Vale, hijo mío?

—Dispuesto para la Tierra, Papá.

Floyd giró el botón. Cuando la minutera cruzó por las 12, la voz dijo:

—Soy tu padre, Vic.

El muchacho había estado en su posición habitual, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Los abrió y miró a su padre en la gastada butaca y luego al altavoz del que surgía su voz. Floyd se llevó un dedo a los labios y le señaló que escuchase. Vic asintió y se recostó de nuevo, pero ahora muy atento a cada palabra.

—Creo que me será más fácil hablarte así, hijo —decía la voz de Floyd—. Me da la oportunidad de pensar las cosas antes de decirlas, y de cambiarlas si no las he dicho bien. Resulta que hago maravillas con una grabadora…

Mientras la voz continuaba, Vic cerró los ojos. Pero Floyd sabía que estaba escuchando cuidadosamente. Al cabo de un rato comenzaron a gotear lágrimas de los párpados cerrados.

—… Verás, había tantas cosas de la Tierra que tenías que saber, y tantas cosas que yo amaba, que deseé que esta memoria significase algo para ti. Deseé que conocieses la Tierra viva, tal y como yo la conocí, al menos tal y como pudiese hacértela apreciar. No quise que estudiases la Tierra como si fuese una lengua muerta…

»Admito que te desorienté y te pido perdón por ello; pero no lo pido por haber alterado algo la Historia. Ya encontrarás los hechos en el Almanaque Mundial, que te devolveré, y en otros libros que escondí para cuando fueras mayor. Pero los hechos no son suficientes. La Tierra fue más que una tabla de estadísticas. La Tierra fue mi hogar… y el tuyo por un corto tiempo, y creo que he tratado de hablarte de ella a mi loca manera, que es más verdadera que cualquier otra que puedas leer. Obligatoriamente, los libros están llenos de asesinatos y pestes y guerras; ésos fueron los puntos álgidos de la Historia. Pero yo te di los momentos nobles de la Tierra y algo de su comedia. Los libros no contienen lo bastante de eso.

La voz se detuvo.

Floyd apagó el aparato.

—La grabación tiene dos partes —dijo—. Creo que ya es bastante por ahora.

Vic se alzó y se sentó dubitativamente en el brazo de la butaca de su padre. Entonces, cuando Floyd lo acarició cariñosamente, el muchacho se abalanzó en los brazos de su padre, abrazándose a él y sollozando. Floyd también lloraba. Había pasado mucho tiempo desde la última vez en que su hijo se había sentado en sus rodillas. Y no se trataba tan sólo de su hijo; esta persona de la que había estado alejado afectivamente, era el único otro ser humano existente.

Al cabo de un rato, Vic se sentó y se sonó, pero siguió sentado sobre su padre.

—Ya pasó todo, Papá.

—Claro que sí —dijo Floyd. Usó su propio pañuelo—. Pero, ¿estás reconfortándome o perdonándome?

Vic se rió.

—Lo que prefieras. Creo que has estado demasiado preocupado por mí, al verme tan solitario. Pero así es como es la vida, ¿no? Me refiero a como es ahora, no como fue. Me encuentro bien, Papá, de verdad. Te lo aseguro. Creo que no noto a faltar nada, no me pasa lo que a ti porque nunca he conocido otra cosa. Pero me preocupas en ocasiones.

—¿Te preocupo? —le preguntó su padre, sorprendido.

—Seguro. Tiene que ser duro para ti, atrapado aquí arriba con tan sólo un crío.

—No digas tonterías. Pero… ¿hablas en serio cuando dices eso de que no lamentas estar aquí… que no notas a faltar la Tierra?

—Ya te lo dije en cierta ocasión, Papá. Soy el hijo de Robinson Crusoe. Nunca he conocido otra cosa. Pero a veces me preocupo por ti, siempre solitario, y tonteando con esas grabaciones.

Floyd ocultó el rubor tras el cuello de su hijo.

—Dime, hijo, con sinceridad… ¿cuándo sospechaste por primera vez que eran falsas?

El muchacho no le contestó de inmediato. Finalmente dijo:

—Cuando me cogiste mirando el Almanaque. Realmente, no estaba mirando las poblaciones. Estaba mirando los Presidentes. Franklin D. Roosevelt murió el 12 de abril de 1945, ¿no?

—Sí.

—Pero apuesto a que fue un gran tipo, ¿no?

—Creo que sí —respondió Floyd—. Como lo creía mucha gente.

Al cabo de un rato el muchacho comentó:

—Oye… ahora que no tienes que hacer de locutor, supongo que podremos pasar más tiempo juntos.

—Creo que te he tenido bastante abandonado, ¿no es verdad?

—Casi no te veía.

—Cambiaremos eso. Ahora que ya tienes casi catorce años, tal vez sea hora de enseñarte a jugar a una cosa llamada póker.

—Ya sé como se juega. No te olvides que he tenido mucho tiempo para leer: el Almanaque, Hoyle, casi todo.

—Quizá ya estés lo bastante crecido, después de todo. ¿Crees que tendrás bastantes fuerzas como para escuchar el mensaje de despedida de la Tierra? Así sabrás todo lo que he aprendido en los últimos doce años.

—Seguro, si es que no te va a preocupar mucho el escucharlo a ti —Vic regresó a su butaca y se sentó en ella erguido, con sus ojos muy abiertos y brillando con algo que Floyd no había visto desde hacía años. Sospechaba que era algo más que amor filial; sospechaba que era amistad… un excelente lazo entre dos hombres. Notó que se estaba conmoviendo de nuevo y, rápidamente, encendió el aparato.

—Va en la segunda parte de la grabación —dijo—. Y si tú puedes soportarlo, yo también.

—Adelante, Papá.

Vic permaneció en silencio tras oírla, como si estuviera respetando los desoladores recuerdos que evocaba en su padre. Luego dijo:

—Aprecio que me la hayas dejado escuchar, Papá. Me imagino lo que debe hacerte sentir. ¿Cuándo fue la última vez que la escuchaste en directo?

—Desapareció hace ya mucho tiempo, Vic.

—Tal vez vuelva a oírse de nuevo. Quizá las baterías se hayan vuelto a cargar, o algo así. Me gustaría escucharla por radio, si aún está emitiéndose.

—No lo está, pero podemos recorrer la banda. Ven a mi guarida.

Floyd le mostró cómo funcionaba la radio.

—Más o menos se oía por aquí. ¿Oyes? Ahora no hay nada. Tan sólo estática. Tú, yo y la estática, hijo, eso es todo lo que resta.

—Te estás poniendo sentimental otra vez, Papá. ¿Qué pasa si uno gira esto? —Vic le dio la vuelta.

—Más estática —contestó Floyd—. Es sólo…

—¿Qué fue eso?

Vic giró el botón de vuelta al punto que acababa de pasar. A pesar de lo débil y distorsionada que llegaba, ambos la oyeron. Floyd incrementó el volumen. Era código, no voz.

—Probablemente sea algún transmisor automático —musitó Floyd—. Es raro que no lo captase antes.

Pero su rostro brillaba con la esperanza. Tomó un lápiz y comenzó a escribir las letras, concentrándose intensamente, porque la señal era débil y porque hacía tiempo que no usaba el morse.

—… MANDO A MAGALLANES. LUNA LLAMANDO A MAGALLANES. NOS ESTAMOS ORGANIZANDO POR AQUÍ. NO PIERDAN LAS ESPERANZAS. LOS ALCANZAREMOS A TIEMPO. SU SEÑAL NOS LLEGA CLARA.

—¡La Luna! —exclamó Floyd—. Debieron de lanzar otro cohete.

—¿Nuestra señal? —dijo Vic—. No sabía que emitíamos ninguna.

—Supongo que debe ser una señal de telemetría automática. Chist.

El mensaje de la Luna continuaba:

—LA LUNA LLAMANDO AL MAGALLANES. ESTA ES UNA SEÑAL MECÁNICA. NO HEMOS TENIDO MÁS RESPUESTA A NUESTROS MENSAJES PREVIOS QUE SU AUTOMÁTICA. HÁBLENNOS EN DIRECTO Y PASAREMOS A VOZ. LOS ESCUCHAMOS DIARIAMENTE. FIN DEL MENSAJE.

»COMIENZO DEL MENSAJE. LA LUNA LLAMANDO AL MAGALLANES. LA LUNA LLAMANDO…

—Así que hay alguien más —aulló Vic, golpeando la espalda de su padre—. Debieron salir cuando nosotros.

—O bien ya había una base secreta en la Luna. No me pegues tan fuerte, muchacho; soy un viejo.

—Ni hablar de eso. Me pregunto de donde saldrían.

—De Cañaveral, Vandenberg o la Isla de Wallops. Ésas eran las tres bases de lanzamiento.

—No te olvides de Rusia. Tal vez esa gente de la Luna sean rusos.

—No seas apatriótico, hijo.

—No lo soy, Papá —Vic parecía pensativo—. Pero creo que ante todo soy un ser humano, y en particular un terrestre magallanita. Naturalmente, descendiente de norteamericanos.

—Bueno, sean quienes sean, lo mejor será que preparemos nuestro mensaje. Parece que, después de todo, aún tendré que hacer otra grabación. ¿Qué te parecería echarme una mano?

—De acuerdo, Papá… Escucha, ¿cuánto tiempo te crees que les llevará el llegar hasta nosotros?

—Han dicho «a tiempo». Eso puede significar años. No pueden tener allá arriba los recursos que había en la Tierra.

—No me importa —dijo Vic—. Eso nos dará una oportunidad de conocernos el uno al otro.

Título original:

THE BEST POSSIBLE WORLD

© 1960, by Nova Publications Ltd., reprinted by arrangement with E. J. Carnell

Traducción de L. V. Pelt

LA PUERTA CERRADA

DIMITRI BILENKIN

La SF de los países del Este se caracteriza por su ingenuismo narrativo, su orientación generalmente didáctica y un cierto «misticismo científico». En este cuento que puede considerarse representativo de la SF al estilo soviético, el lector podrá hallar las características anteriormente citadas.

ilustrado por O. RODÉS

Metal negro, fundido, pulverizado. Fragmentos de hierro, caos, olor a quemado. Salpicones verdosos de células cristalinas dispersos alrededor. Sólo eso poco se había salvado del choque y de la explosión.

—Vamos —dijo Ognev—, todo está claro.

Antes de irse se volvió por última vez. Hasta las rocas estaban quemadas. La huella de la catástrofe había quedado impresa sobre el granito. Y, en un punto del caos, ahora parte inseparable del suelo marciano, un minúsculo detalle elaborado erróneamente en la Tierra. Una nimiedad casi insignificante. Y el cohete había desaparecido, y con él habían sido destruidas centenares de toneladas de la tan esperada carga.

El silencioso compañero de Ognev se alzó de hombros.

—Lo esencial es que no había hombres a bordo.

¡Cierto, eso es lo esencial!, hubiera querido exclamar Ognev. Pero el hombre había estado a bordo: aquel que había trabajado irresponsablemente allá en la Tierra y había provocado todo aquello. Un hombre en el que ya no se debería depositar ninguna confianza, al que se tendría que dejar de lado…

Pero esto tan sólo lo pensó. ¿De qué hubiera servido decirlo?

Estaban bajando por una pendiente. El paisaje les parecía más desolado que nunca. Arena opaca, tétrica luz del pequeño sol lejano, excrecencias azuladas sobre las piedras. El color de las plantas marcianas casi parecía poner en guardia contra el veneno que las componía.

El viento silbaba lúgubremente. También él era venenoso. Si se quería, se podía hablar de la victoria sobre Marte, de la conquista del planeta. Pero no eran sino palabras vacías; los hombres estaban obligados a rodearse de aire terrestre, a comer alimentos terrestres, a temer hasta la perforación de un alfiler en la pared aislante que los separaba de todo lo que era marciano. Ellos, allá, eran extraños, y vivían gracias al vuelo de los cohetes de carga, aquel delgado cordón umbilical de una longitud de millones de kilómetros que atravesaba el espacio.

Eran extraños en un mundo extraño; y era difícil habituarse.

Y más difícil le resultaba a Top, el perro pastor de Ognev, que se lo había llevado consigo «con el fin de estudiar el efecto de las condiciones marcianas sobre los animales».

El perro, ridículo dentro de su escafandra, con la cabeza baja, se acurrucaba temeroso a los pies de su amo. Hacía tiempo que había perdido su vivacidad. En los primeros días, su garganta se estremecía con un ulular continuo, luego, se había resignado y se había quedado silencioso. Cuando su mirada triste cruzaba la de Ognev, parecía querer decir: Aquí estamos mal, dueño, vámonos.

Ognev estaba irritado por el silencio de Sergioghin, que caminaba a su lado. Podríamos distraernos charlando…, pensaba.

Naturalmente, la desgracia del cohete no representaba una catástrofe. Además, para Sergioghin no significaba nada; era un geólogo acostumbrado a tratar con piedras. En cambio, Ognev debía pensar en ampliar la estación hidropónica, en ahorrar cada gramo en cada cosa, en romperse la cabeza para dar variedad a las comidas a base de clorella, en mantener libres de sales los tubos del sistema de depuración… y había perdido con el cohete los tubos poliácidos sobre cuyas paredes no deja sales el agua obtenida de la atmósfera de Marte. Y también las piezas de recambio para el vehículo oruga.

¡Diablos!, su heroico trabajo de explorador recordaba demasiado la tarea del encargado de una finca. Tubos, limpieza, reparaciones… Y, sin embargo, él era un científico… ¡maldita sea!

Le molestaba la continua dependencia de todas aquellas tonterías. ¡Al menos empleaba la cuarta parte de todo su trabajo solamente en mantener intacta la misma pared aislante que tanto le molestaba! A veces, y no le era fácil liberarse de aquella idea fija, le parecía que las minúsculas habitaciones herméticas de la Estación eran una especie de prisión. Y hasta las escafandras no eran otra cosa que celdas, sólo que se movían…

—¿Cuándo repararemos el vehículo oruga? —le preguntó, como a propósito, Sergioghin—. Ya me he cansado de andar a pie.

A Ognev le hubiera gustado responder con una palabrota.

Pero no tuvo tiempo de responder. De pronto, Top se agitó, erizándosele el pelo, y del interior del casco surgió un gruñido sordo.

—¿Qué pasa, Top?

Antes de acabar de pronunciar la pregunta, ya tuvo Ognev la respuesta. De detrás de una roca había surgido un rechoncho schmek, evidentemente en busca de comida. Sus patas de araña se movían silenciosamente y tan rápidas como ruedas, y al momento se halló a una distancia peligrosa. De sus ojos córneos surgía una luz de color rosado.

Top se le lanzó encima. Los tubos de aire saltaban sobre la espalda del perro.

—¡Atrás, Top! —gritó Ognev, sacando la pistola.

El ataque del schmek no tenía nada de peligroso: era posible convertirlo en polvo de un puñetazo. Pero Top se lo encontraba por primera vez, y siguiendo su instinto se lanzó a la defensa de su amo.

—¡Atrás, Top! —gritaron Sergioghin y Ognev. Era imposible disparar a causa del perro.

Una garra del schmek cayó silbando sobre el animal. Un momento después, Top chocaba de cuerpo contra el adversario, y el animal marciano se derrumbó, convertido en polvo.

Sergioghin fue el primero en llegar al perro.

—No hay nada que hacer —dijo con voz apagada.

La garra del schmek, cortante como una navaja de barbero, había rozado apenas el cuello del casco, y éste se había desprendido, seccionado del traje. Top yacía de flanco; de su boca caía una baba.

Ognev trató en vano de recomponerle el casco. Top estaba respirando el aire exterior, en el que había bastante oxígeno, pero que también contenía óxidos de nitrógeno, que lo matarían inexorablemente aunque no de inmediato.

De improviso, el perro tuvo un sobresalto y comenzó a moverse convulsamente. Parecía como si Top buscase algo entre las piedras y la arena.

Ognev trató de tragar el nudo que tenía en la garganta: no podía hacer nada.

El perro se abatió sobre una planta marciana, arrancando con los dientes la parte carnosa.

—Es el instinto —dijo Sergioghin—. Ahora Top no es más que un animal enloquecido, pero recuerda que a veces las plantas salvan de la muerte. Pero eso es en la Tierra.

Los ojos de Top se cerraron. Tan sólo un ligero temblor demostraba aún en él la presencia de la vida.

—¡Es cruel, demasiado cruel! —gritó Ognev.

Fue como si el grito del amo hubiera despertado al perro. Los músculos de sus patas se agitaron, y el animal abrió los ojos y alzó la cabeza.

Sergioghin y Ognev se quedaron atónitos…

Top ya se ponía de pie sobre unas vacilantes patas. Respiraba, cada vez más profunda y sonoramente, el aire marciano.

Los hombres permanecieron largo tiempo inmóviles, contemplando el milagro, en el temor de que se desvaneciese la luminosa esperanza. Pero Top continuaba con vida y hasta se movía con normalidad.

—Es el veneno —dijo Sergioghin—, el veneno de las plantas lo que lo ha salvado. Tú eres biólogo, deberías saberlo mejor que yo.

—¡Eso es algo que todos sabemos! Un veneno puede ser neutralizado con otro veneno…

—¡Ah, lo sabemos todos! —comentó Sergioghin sin ocultar su ironía—. Y entonces, ¿por qué nadie ha probado a respirar el aire de Marte alimentándose al mismo tiempo de comida marciana? ¿Por qué se ha necesitado del instinto de un perro para abrir una puerta que se creía cerrada? ¿No lo sabes?… Vámonos, Top, perro maravilloso.

Top miró inquisitivamente a su amo.

Pero Ognev no se dio cuenta de aquella mirada. Estaba tratando de ordenar sus pensamientos. Y eran pensamientos amargos.

Título original:

THE PEOPLE OF THE PIT

© 1970, Mezhkniga

Traducción de S. Castro

¿QUIÉN HABLA DE CONQUISTA?

CHRISTOPHER ANVIL

Christopher Anvil es un autor que casi podría calificarse de prolífico. Sin embargo, a pesar de los múltiples relatos suyos que han aparecido en diversas publicaciones, no tenemos ningún dato personal con que saciar la sed de bibliografías que parecen sentir la mayor parte de nuestros lectores. Lo único que podemos decir es que trataremos de conseguir algún dato sobre él, ya que cuentos suyos sí que vamos a publicar más.

ilustrado por SUMMERS

Stil Bek, Controlador del Sector de Servicio de Ocupación Planetaria, podía darse cuenta de lo que era un lío cuando veía uno. Con una discordante impresión de confusión aún fresca en su mente, estrechó la mano de Kife en la oficina interior del Comandante de Penetración Inicial. Stil se apercibió del apretón febril de Kife y de sus ojos relucientes cuando Kife se giró para señalar a una caja de madera de tono claro, en la que había una pantalla de setenta centímetros de ancho.

—Con eso —dijo Kife—, los haré caer en un caos total. Cuando termine no habré dejado una mente cabal o un gobierno estable en todo el planeta. Observa.

Kife hizo girar un botón en un lado de la caja. En la pantalla pasaron deslizándose pisos y habitaciones iluminadas, como si estuvieran mirando a un edificio que no tuviera fachada. Entre una multitud de escenas inocentes, Kife hizo una pausa para mostrar discusiones violentas, orgías de borrachos en una fiesta, un grupo de personas comadreando maliciosamente y varias parejas de aspecto sospechoso que no parecían tener relaciones muy lícitas.

—Mentiras —dijo Kife sonriendo—, murmuraciones, adulterios, traiciones. Una vez que el espectador haya visto esas cosas en la pantalla, ya no estará interesado en ninguna otra cosa más que no sea eso. Y todo es real. El veneno que este instrumento diseminará será la ruina del planeta…

Stil sintió que se le erizaba el pelo en la nuca.

—Éste es un planeta científicamente avanzado, Kife. ¿No será ése un instrumento demasiado peligroso para dejarlo suelto aquí? No nos atreveríamos a hacer esto en ningún planeta de la Unión Galáctica.

Kife pareció no haberle escuchado.

—También he solucionado el problema de distribución. —Extendió un gran mapa que mostraba el hemisferio oeste del planeta rodeado de océanos, y marcas que señalaban partes de otros continentes. Amplias áreas grises punteadas de rojo y verde estaban distribuidas sobre el mapa.

—Las áreas grises —dijo Kife—, son centros de población. Los puntos verdes representan a los distribuidores oficiales. Si los gobiernos locales se oponen, entonces ya he hecho lo necesario para establecer un mercado negro… que son los puntos rojos.

Stil tocó con un dedo el borde del mapa para ver si por casualidad no estaba desplegado del todo.

—¿Qué hay del resto del planeta? —preguntó.

—De eso me cuidaré luego. Primero, haré que la mitad del oeste caiga en el caos y se produzca un vacío en el poder de su zona de influencia. Cuando el otro bloque en el planeta se decida a apoderarse de todo, habrá confusión. Entonces introduciré grandes cantidades del instrumento en su territorio. Puesto que esa otra parte del mundo funciona aún mucho más por el secreto y el engaño, también los llevará al desastre. —Hizo chasquear los dedos—. Oh, sí, hay algo más que quería enseñarte.

Apretó un botón del escritorio. La puerta de la habitación se abrió, y apareció un tembloroso subordinado. Kife garabateó algo en un bloc de notas, arrancó la hoja superior y se la entregó con ímpetu al subordinado, el cual salió precipitadamente y volvió a los pocos momentos con un grueso fajo doblado de papeles impresos.

—Esto —dijo Kife— es lo que los nativos llaman un «periódico».

Lo abrió por una página, en la que había un gran anuncio cuya cabecera decía:

¡TODAS LAS PUERTAS ESTÁN ABIERTAS SI POSEE SU PROPIO RTV!

Debajo había una ilustración de una familia agrupada reverentemente alrededor de una pantalla gigante que mostraba una reunión de hombres y mujeres en traje de gala.

Stil, que había aprendido el idioma nativo con carácter de urgencia mientras su nave lo transportaba por el espacio a este planeta, solamente comprendió una parte del texto completo del anuncio. Pero leyó lo suficiente como para hacerse una idea:

«… ¿Qué es lo que le ofrece la TV normal?… Siempre los mismos espectáculos, repetidos sin fin… Pero suponga que hace girar el botón mágico y puede ir a cualquier sitio… contemplar la vida real en cualquier lugar del mundo, con toda su embravecida pasión y variedad… ¡Sin censura!… Ahora, por un milagro de la ciencia moderna… el sueño de todos los tiempos se convierte en realidad… Y más aún, pues una vez tenga un RTV éste lo protege a fin de que ningún extraño pueda fisgonear en su casa… Libre de mirones… ejerza su sana ansia por la realidad, sin temor… Facilidades de pago… Visítenos pronto».

Stil hizo una inspiración profunda.

—¿Cuán pronto planeas efectuar la distribución del aparato?

Una expresión de triunfo apareció en la cara de Kife. Cuando habló, las palabras sonaron en los oídos de Kife como una sentencia de aniquilación:

—Ya lo he hecho.

Stil recibió algunos detalles más por parte de Kife, y luego dejó la habitación en una especie de estupor. Un nervioso ordenanza condujo a Stil a una habitación sin ventanas y con baño. Stil cerró la puerta y miró a su alrededor. Se estaba dando cuenta, al igual que en otros problemas anteriores, de que era algo afortunado el que la Unión Galáctica tuviera un sistema de comunicación rápido y secreto. Tal vez ya era demasiado tarde como para que él pudiera hacer nada, pero podía advertir a los otros, a fin de que la situación fuera puesta bajo control. Stil apagó la luz de la habitación y se tumbó sobre la cama. Se relajó, y gradualmente calmó sus pensamientos. A medida que su mente se apaciguaba, el débil susurro del transreceptor implantado se hizo más fuerte, hasta que fue como el silbido del vapor de una tetera hirviente en una habitación silenciosa. En el silbido, podía escuchar débiles variaciones, que gradualmente se hicieron más distintas y luego formaron palabras:

—¿Oye? ¿Stil?… Te escucho, por favor…

Stil formó la respuesta en su mente, y oyó las palabras tan claramente como si las hubiera dicho:

—Te oigo, Dinal.

—Por fin. ¿Has llegado a 26JB3? ¿La Tierra, como dicen sus habitantes?

—Estoy ahí en este momento.

—¿Está eso tan mal como pensábamos?

—Peor. Kife ya ha puesto los aparatos en el mercado. Más de ochocientos fueron vendidos antes de que yo llegara aquí, con gran despliegue de publicidad. Hay cientos de miles más, en tiendas y almacenes extendidos sobre la mitad del planeta. Ahora ya no puede hacerse nada.

Hubo una pausa, luego Dinal dijo:

—Se lo hemos dicho al Jefe.

—¿Qué ocurrió?

—Lo peor. Ni siquiera explotó. Ha pedido el archivo completo del asunto. Mientras tanto, ni ha comido ni ha cenado. Se está leyendo todos los documentos. Seis horas más y tendrá una idea general de todo. También tendrá un humor detestable. Entonces es cuando empezarán a volar cabezas.

Stil gruñó.

—¿Qué es lo que vas a hacer? —dijo Dinal.

—Aún estoy agotado por esa conferencia en Tikra IV. He llegado aquí en un cacharro ultrarrápido y mi nave de control aún está por el camino. Hasta que no llegue me voy a dedicar a dormir.

—Debes tener nervios de acero. Bien, buena suerte.

—Gracias. Te deseo lo mismo.

Las palabras se desvanecieron en un silbido sostenido que se apagó hasta desaparecer mientras Stil yacía tumbado, pensando.

En su imaginación, pudo ver por un momento la gran extensión de la Unión Galáctica, manteniendo bajo su control a los miles de planetas tan distanciados entre sí. Stil vio su propio sector como parte de una enorme trama que se expandía constantemente a medida que las naves exploradoras descubrían nuevos planetas, y los equipos de penetración se trasladaban a fin de estudiar las formas de vida locales, descubrir sus puntos débiles, e introducir sutilmente un nuevo factor que lograría que la población nativa tratara de cortarse el cuello los unos a los otros, haciendo las cosas fáciles para una posterior explotación e integración en la Unión.

Cada planeta, pensó Stil, presentaba un desafío propio. Pero los planetas del tipo de esta «Tierra» eran particularmente engañosos. Divididos ya en facciones hostiles y científicamente alertas, estaban acostumbrados a las tensiones, inquietudes y trastornos como condiciones regulares de vida. Eso significaba que el factor de alteración debía de ser seleccionado con todo cuidado, e introducido sutilmente en el momento y lugar oportuno. De lo contrario, el planeta podía hacer erupción con un estallido tal que casi lo haría pedazos, perdiéndose así para la Unión. La sospecha de una interferencia exterior también podía unificar las facciones antagonistas de un día a otro. Había toda clase de trampas en el sendero de los equipos de penetración en este tipo de planetas. Los esfuerzos del comandante de la penetración eran particularmente intensos. Ocasionalmente, un comandante sufría una crisis, perdía contacto con la realidad, desvirtuaba sus informes de acuerdo con sus delirios privados, y esto no se descubría hasta que había ocurrido una catástrofe. Entonces se producía un follón inmenso. Como este de ahora.

Stil decidió que no tenía utilidad el estar pensando en ello. Se levantó, se aseó, se tumbó otra vez, y pronto cayó exhausto en el sueño.

Stil se despertó muy temprano a la mañana siguiente, con el silbido sonando alto en su cabeza. A medida que le prestaba atención, la voz se hizo más clara, y se dio cuenta de que no era Dinal esta vez sino Jad, su controlador de emergencia. La agria característica de la voz de Jad le llegaba claramente.

—Llamando a Stil —decía Jad—. Llamando a…

—Aquí estoy. ¿Dónde estás tú?

—Hemos aproximado la nave tan cerca del planeta como podíamos a fin de no ser descubiertos. ¿Quieres los primeros informes ahora o espero hasta que vengas?

—Puedes dármelos ahora —Stil puso en blanco su mente.

La voz de Jad dijo:

—La historia del lugar parece ser lo que esperábamos. Aquí tengo una reconstrucción basada en los datos que hemos conseguido hasta ahora.

Mentalmente vio un globo terrestre, con líneas claras que serpenteaban sobre montañas y llanos, marcados los confines de cada nación y de los grupos raciales. A medida que la marcación de los confines se completaba, una voz hablaba brevemente, diciendo: «Grecia, Cartago, Roma, India…». Con cada nombre, Stil veía en un relámpago las características nacionales y sus costumbres, las más extraordinarias de ellas simbolizadas por diferentes matices de color, que gradualmente se movían sobre el globo a medida que los ejércitos marchaban y las razas emigraban.

Breves relámpagos de luz señalaban las invenciones de nuevos métodos e instrumentos, y Stil vio los cambios que ocasionaban en términos de proceso a largo tiempo que gradualmente acumulaban ímpetu.

Los desplazamientos exteriores de poder se convirtieron ahora en más rápidos, y aceleraron hasta llegar a una serie de violentas convulsiones que estallaron y se reagruparon hasta convertirse en dos enormes grupos de poder donde el flujo de los colores se hacía más vívido y se intensificaba, y vastos cambios potenciales parecían estremecerse en el borde de la realidad.

Stil contuvo la respiración, esperando. Entonces la voz de Jad dijo:

—En este momento, Kife hizo su aparición en escena. Comprobó que una nación, los Estados Unidos, tenía una gran cantidad de grupos minoritarios de inmigrantes que aún hablaban el idioma de su país de origen. Kife decidió efectuar el entrenamiento inicial del idioma en los Estados Unidos, donde las condiciones de vida eran aceptables, y donde podría tener a sus hombres razonablemente agrupados. Esto funcionó, al menos en lo que concernía al aprendizaje del idioma. Desgraciadamente, los hombres de Kife fueron influenciados por la filosofía y actitudes del lugar en donde estaban viviendo. Entonces Kife envió varios grupos de ellos a lugares como la Unión Soviética y China.

En el gran globo, apareció aquí y allí un tono de color que contrastaba cegadoramente con los colores que lo rodeaban. La mayor parte de este nuevo color se desvaneció instantáneamente. Pero unos cuantos fragmentos dispersos sobrevivieron tenazmente. En la región llamada China, el tono de color empezó a agrandarse como el vórtice de un huracán. Se extendió sobre los colores que lo rodeaban. Creció y se hizo más y más grande. En la vecindad de la Unión Soviética, el color prevaleciente ondeó, luego se intensificó. Brillantes líneas convergieron hacia China. En una serie de violentas explosiones nucleares, los colores transplantados brillaron, se desintegraron en fragmentos, y finalmente desaparecieron. El mismo tono de color se intensificó en forma destacada en la parte del globo que era los Estados Unidos.

—Eso —dijo Jad—, fue lo que se llamó «los veintiocho días» en China. El resultado ha sido la creación de nuevas tensiones terroríficas dentro de cada bloque de poder. Al mismo tiempo, ambos están agitados por la ferocidad de lo ocurrido. Este asunto parece ser el que arruinó a Kife. Incidentalmente, un cierto número de hombres de Kife fue capturado y brutalmente torturado. En el proceso fueron descubiertos los transreceptores implantados. El bloque este piensa ahora que esto significa un fantástico adelanto científico por parte del bloque oeste. Los científicos del este están trabajando en lo mismo. Simultáneamente, agentes del bloque oeste están informando de ello a sus superiores, que saben que el instrumento no fue inventado por ellos.

Stil hizo una aspiración profunda.

—¿Hay algún informe sobre esos aparatos que Kife ha distribuido?

—Poca cosa. Hemos estado concentrándonos sobre el desarrollo de los sucesos que te he mostrado. Pero creo que ya puedo mostrarte unas cuantas reacciones típicas.

El globo verdeazulado desapareció. En rápida sucesión, Stil vio una serie de escenas:

1) Un grupo de hombres con los ojos desorbitados aferraban latas de cerveza y se apelotonaban alrededor de una pantalla que mostraba a una mujer de cuerpo escultural que estaba deslizando un suéter por encima de su cabeza.

2) Un grupo de hombres de facciones duras pero con aspecto alegre estaba tomando gran cantidad de notas mientras observaban como los oficiales de un banco cerraban la cámara acorazada para el resto del día.

3) Un hombre y una mujer vestidos pobremente agitaban sus cabezas y se sonreían el uno al otro mientras contemplaban en la gran pantalla como un hombre y una mujer lujosamente vestidos mantenían un feroz altercado.

4) Un hombre uniformado de azul, con un micrófono a su lado, observaba como otros hombres de azul se desplegaban y se acercaban a la parte trasera de un almacén colindante con el edificio de un banco.

5) Un gran aparato, con la pantalla apagada, estaba instalado sobre un banco de laboratorio. Las piezas del interior del aparato estaban desparramadas sobre el banco y dos hombres las ojeaban; uno de ellos se volvió hacia el otro y dijo: «Y un cuerno hemos hecho esto, Fred. Y tampoco los Rojos».

Las escenas desaparecieron. Jad dijo:

—Tendremos más escenas para enseñarte luego. Esto parece ser lo normal por ahora. La única otra cosa de interés es que varios de esos visores están siendo transportados en avión hacia otros países, y que los Estados Unidos han establecido la prohibición de vender ningún aparato más en su propio país. Ya veremos si la prohibición va a mantenerse o no.

Stil se quedó un momento en silencio, pensando.

—¿Cómo ves el desarrollo de este asunto a partir de ahora?

—Como una explosión.

—Eso es lo que yo también creo. Vamos a necesitar fuerza aquí, mucha fuerza.

—Hay un grupo especial viniendo hacia aquí a toda prisa. Es todo lo que podemos esperar hasta que se haya liquidado el problema de Aret VI.

Stil asintió.

—Bien, ponte en contacto conmigo tan pronto como tengas los resultados de las últimas reacciones sobre el aparato. Voy a quedarme hasta mañana para tener una impresión personal de como van las cosas por aquí. Después ya te veré ahí arriba.

Stil pensó sobre lo que había visto, y luego se quedó dormido otra vez. El timbre de su reloj lo despertó poco después de la salida del sol. Se aseó, se vistió rápidamente, y salió al pasillo.

Se dirigió a la oficina exterior de Kife, y se encontró con que la mitad de los empleados trataban de parecer ocupados mientras la otra mitad se apelotonaba sobre los informes, discutiendo sobre el modo de presentárselos a Kife. La puerta de la oficina de Kife estaba completamente cerrada. Stil dio una mirada a su alrededor, y luego dejó dicho que volvía a su nave.

Entró en una de las cabinas bajo el edificio, introdujo su tarjeta en una rendija de la pared, y esperó. Tuvo tiempo para su acostumbrado estremecimiento de terror al pensar que su cuerpo se transmutaba en ondas electromagnéticas, saltó del transmisor al repetidor, del repetidor al receptor y fue juntado de nuevo más allá. Entonces las paredes de la cabina parecieron temblar levemente. Stil abrió la puerta y salió al Coordinador, nave de control del sector.

Stil caminó a lo largo del corredor, mirando ocasionalmente a las ocupadas oficinas, saludando con la cabeza a apresurados auxiliares, y entrando en una puerta que decía «Control de Emergencia». Varios oficiales de menor graduación se pusieron en posición de firmes y luego lo guiaron a través de una estancia enorme repleta de pantallas, gráficos en tres dimensiones, hileras de hombres y mujeres uniformados sentados en mesas al lado de archivadores, y una larga y curva bancada de cabinas de comunicación de las que entraba y salía gente. En el centro de este laberinto se hallaba sentado un hombre de largas extremidades, en una silla giratoria y rodeado por una mesa ancha y circular. Llevaba puesto un casco de color claro y una expresión de dolor mientras apretaba botones codificados de diferentes formas y colores dispuestos en hileras inclinadas a lo largo de su mesa. Vio a Stil cruzando la estancia y agitó una mano saludándolo. Una sección del escritorio se deslizó a un lado y Stil pasó a través de la abertura.

—¿Cómo va esto? —dijo Stil.

—Terrible —dijo Jad—. Toma, da un vistazo. —Le entregó a Stil otro casco. Cuando Stil se lo ajustó, se encontró observando a varios hombres reunidos en una pequeña habitación con un par de banderas situadas en una pared. Dos de los hombres estaban de pie al lado de unas sillas, en posición tensa, el uno al costado del escritorio, y el otro con la cabeza inclinada un poco hacia adelante, su mano izquierda en su barbilla. Este hombre miró a los demás y asintió.

—De acuerdo. Pueden hacerlo. Existe un riesgo apreciable, pero no nos queda otro remedio. —La habitación se vació precipitadamente.

Stil se quitó el casco.

—¿Qué era eso?

Jad lo miró.

—El Presidente de los Estados Unidos decidiendo levantar la prohibición sobre los aparatos de RTV. ¿Viste en ello algo de caos o de pánico?

Stil negó con la cabeza, con expresión lúgubre.

—¿Alguna otra cosa?

—Bueno, si hay alguna nación técnica en este planeta que no haya desmontado varios aparatos a estas alturas, no sé donde está.

—¿Algún desorden?

—Por ahora sólo ha habido unos cuantos incidentes a base de puñetazos. Nada a gran escala. Lo cierto es que los departamentos de policía local también tienen los aparatos, de modo que están en posición de evitar la mayor parte de los problemas antes de que tengan la oportunidad de iniciarse.

Stil asintió.

—Por la forma en que todo está ocurriendo, no veo que podamos hacer nada excepto esperar a ver que ocurre. Tal vez consigamos la clase de caos que podemos utilizar, pero no tengo ninguna esperanza.

—Ni yo tampoco. Éste va a ser un trabajo para las tropas.

Pocos momentos más tarde, Stil se dirigió a su propia oficina, se hizo traer el desayuno, y empezó a trabajar en los problemas acumulados del Sector de administración. Antes del almuerzo, escuchó el débil y variable silbido interior que le indicaba que alguien trataba de entrar en comunicación con él.

—¿Stil?

—Aquí estoy, Dinal.

—¿Dónde estás?

—A bordo de la nave.

—¿Algo nuevo?

—La situación se nos está escapando cada vez más de las manos, tal como esperábamos. Pero aún es demasiado pronto para estar seguros de lo que va a ocurrir.

—¿Qué habéis planeado hacer?

—Vamos a esperar. Es todo lo que podemos hacer. La distribución de Kife de los aparatos parece marchar perfectamente. Aún hay una remota posibilidad de que las cosas funcionen como Kife predice. Si lo quitamos de su sitio ahora se produciría un lapso de autoridad ahí abajo que podría arruinar las pocas posibilidades que nos quedan. Si lo malo se convierte en peor… bien, hay las tropas que se dirigen hacia aquí.

Dinal se quedó en silencio por unos instantes. Luego dijo:

—Espero que todo vaya bien. Este asunto, justo a continuación del follón de Aret VI, en el sector de Noral, ha puesto al Jefe fuera de sí.

Stil agitó su cabeza. Se desearon suerte uno al otro, tétricamente, y luego Stil pidió el almuerzo, prestando su atención a un informe de Jad:

«Aquí están las últimas noticias: Tumulto frustrado en Nueva York. Se ha formado en Boston la Primera Liga de lo Privado. Estupefacción en Moscú ante el diseño del aparato. Peiping avisa de que ha establecido unos límites jurisdiccionales antivisores de cincuenta kilómetros alrededor de sus costas. Incidentalmente, el último recuento indica que hay setecientos ochenta y dos aparatos enfocados sobre China, y la mayor parte de esos aparatos están en Moscú. Esta última inspección aún no muestra ninguna tendencia que pueda desarrollarse en algo favorable para nosotros».

Esta opinión continuó de un día para otro, mientras la situación en el planeta cambiaba pero sin derrumbarse en el caos. Se sumergió en su trabajo rutinario, recibiendo breves informes de Jad. Entre los diversos informes, se destacaba el siguiente:

«Hasta el momento, ochenta y seis crímenes, ciento diecisiete atracos, ocho suicidios, y novecientos sesenta y cinco arrestos pueden achacarse a los aparatos de RTV.

»Conmoción en las Naciones Unidas acerca de un panel de aparatos enfocados sobre Hungría, Tíbet, una prisión en Moscú, y variados horrores en el interior de China. La Comisión de Compras de la Unión Soviética está enviando a su país barcos enteros cargados de aparatos.

»Panel americano de aparatos en Moscú mostrando el típico hogar de un trabajador de los Estados Unidos. Un panel rival ruso con gran cantidad de aparatos situado enfrente exhibe escenas variadas de barrios bajos en los Estados Unidos, ciudades abandonadas y áreas de depresión económica, presentadas también bajo el título de “hogares típicos de trabajadores de los Estados Unidos”.

»Actos diseminados de asaltos debidos a la sobreexcitación por parte de los espectadores. Proyectos de ley inefectivos en las legislaciones nacionales a fin de restringir el uso de los aparatos».

Stil recibió ahora noticias de una nueva rebelión en Aret VI. El grupo especial que se dirigía hacia la Tierra dio media vuelta y enfiló a toda prisa la dirección opuesta. Stil envió furiosos mensajes sin ningún resultado, y entonces llamó a Jad.

—Lo sé —dijo Jad—. Cuando lleguen otra vez a Aret, el problema ya no existirá. Después de volver a toda marcha, el grupo se encontrará con las mismas condiciones que cuando se marcharon. Luego, llegarán nuevas órdenes de dirigirse aquí a toda velocidad. Las tropas llegarán cuando ya no hagan falta y tan cansadas que ya no servirán para nada. El Estado Mayor envía a los hombres por ahí como si la red del transformador central de materia estuviera cubriendo todo el universo.

—¿Qué es lo que está haciendo Kife ahora?

—Se dispone a distribuir un accesorio que suprimirá la interferencia. Entonces la gente podrá ver a otra gente incluso si esos otros tienen aparatos instalados. Sin las tropas para apoyarnos, me parece que ésta es nuestra última oportunidad; pero tampoco tengo muchas esperanzas.

Stil asintió y reanudó su trabajo. Tenía la impresión de ser un hombre que estuviera luchando por apagar un fuego en el patio de su propia casa, y que viera a los bomberos pasando de largo y perdiéndose en la distancia. A medida que pasaban los días, nuevos informes aumentaron sus inquietudes.

«Ampliada la distribución de aparatos, vendidos en todas las naciones del bloque oeste e importados en grandes cantidades en el bloque este, con intención de estorbar la distribución en la parte oeste.

»Kife ha puesto en el mercado su anulador de interferencia con la esperanza de que la gente se enfurecerá al ver que otros invaden su vida privada.

»Extensivo espionaje por medio de los aparatos ha convencido a cada bloque de poder de que el otro no fue el que inventó el visor. Ambos están tratando ahora de averiguar quién lo hizo.

»El anulador no está produciendo el efecto esperado. Ha habido muchas demostraciones coléricas sobre la pérdida de vida privada, pero casi toda la violencia está canalizada hacia los vendedores de anuladores. Puesto que la gente que utiliza los visores generalmente no está interesada en observar a otra gente utilizando sus visores, no ha habido problemas por esa parte. Peor aún, parece ser que hay un apreciable número de personas que continúan su vida normal sin importarles los visores que puedan estar observándoles. La evidente tranquilidad mental de esa gente está empezando a generar una cierta cantidad de imitación, lo cual es extremadamente poco favorable desde nuestro punto de vista.

»Bastantes usuarios americanos y rusos están ahora hablando directamente los unos a los otros con los aparatos equipados con anuladores, utilizando signos o intérpretes a fin de cambiar puntos de vista, al mismo tiempo que aprenden el idioma del otro. Ha habido desacuerdos violentos pero lo que no me gusta es que están encontrando demasiados intereses comunes. Hay demasiada admiración mutua. Si los gobernantes de los bloques del este y del oeste terminan por ser amigos y empiezan a buscar un nuevo enemigo, entonces tendremos una pesadilla galopante tras de nosotros».

Stil se secó el sudor de su frente. Fue a ver a Jad, y lo encontró con un aspecto excepcionalmente agrio.

—Escucha —dijo Stil—, ¿dónde están esas tropas ahora?

—Justamente partiendo otra vez de Aret VI. Naturalmente, no llegarán aquí a tiempo. Hay tantos grupos de investigación y particulares trabajando con los aparatos que no podemos controlarlos a todos. Evidentemente, uno de ellos ha descubierto que había un bloqueo en el instrumento. Ahora el bloqueo ya no existe. Su utilidad consistía en interrumpir una cierta recepción, manteniendo fuera de visión el cuartel general subterráneo de Kife. Pero ahora hemos descubierto no menos de ocho visores sintonizados sobre Kife y su base. También encontrarán muy pronto sus diversas sucursales locales.

Stil inspiró profundamente.

—Eso acaba con todo. Ordénale a Kife que evacúe.

—Kife se ha vuelto loco.

—Entonces pon a algún otro en su cargo y que despache a Kife fuera de ahí.

Jad se alzó de hombros y le entregó un casco.

—Toma, da una mirada.

Stil frunció el ceño y se ajustó el casco en la cabeza. Una escena fulguró frente a él. Reconoció la oficina exterior de Kife, las pantallas desatendidas, el personal de la oficina saltando por las inmediaciones con botellas medio vacías o agrupados en torno a tapetes agitando vasos de los que salían disparados pequeños cubos blancos con puntos negros.

Stil se quitó el casco y dijo furiosamente:

—Hemos de sacarlos de ahí junto con los archivos. Tendremos que utilizar la dotación de la nave y los guardias, y mejor que consigamos tantos voluntarios como nos sea posible obligarles.

Stil observó la evacuación forzosa en una gran pantalla que mostraba la base de Kife en secciones. La situación se hizo más tensa cuando sobre el área apareció una monstruosa barrena terrera transportada por un inmenso camión, seguido de un convoy motorizado erizado de tropas americanas. Mientras Stil observaba como sus hombres removían a Kife y a su alcoholizado personal hacia los transmisores de materia, la gigantesca barrena terrera fue situada en posición de taladrar.

Stil pudo ver como la barrena avanzaba en el suelo. Contempló el montón de tierra que se iba amontonando rápidamente a un lado, y levantó su micrófono:

—Dejad ahí los archivos —ordenó—. Convertid en cenizas lo que hay en cada habitación y largaos.

La barrena hizo un agujero sobre el techo del edificio con extraordinaria precisión, y entonces fue retirada. Dos camiones se situaron al lado del agujero transportando una armazón metálica entre ambos, y se detuvieron cuando el armazón quedó sobre la excavación. Del armazón descendieron cuerdas y escalas de cadenas con tubos metálicos, junto con cables que llevaban bombillas dispuestas a intervalos. Largas líneas de tropa saltaron al agujero y empezaron a descender; los que llevaban armas ligeras bajaron rápidamente por las cuerdas, y los que transportaban armas pesadas por medio de las escalas.

Stil se enjugó el sudor de su frente. Mientras sus hombres terminaban en el piso más inferior, las tropas terrestres llegaron al piso superior. Hubo un breve intercambio de balas rebotando y ardientes rayos de luz. Un instante después los hombres de Stil habían pasado a través de los transmisores de materia, enviando cargas explosivas de demolición en sentido inverso que destruyeron los transmisores. Pero a pesar de los esfuerzos de Stil, llegó demasiado tarde a algunas de las sucursales locales de Kife.

Cuando todo hubo terminado, Stil se sentía atontado por la tensión nerviosa y la fatiga.

Un ayudante llegó corriendo a su lado, diciendo:

—Una llamada en la Cabina de Comunicación I, señor.

Stil se dirigió a la cabina, entró en ella y cerró la puerta. La cabina se oscureció, y una pantalla que ocupaba toda una pared se iluminó. Frente a él se hallaba ahora un hombre vestido con un elegante traje oscuro, que habló en voz baja y ronca.

—Durante la última hora he estado observando todas las acciones que usted ha llevado a cabo.

—Sí, señor —se forzó a decir Stil.

—El resultado de esa operación es un desastre.

—Sí, señor.

—Tal vez le interese saber lo que le ocurrió al oficial que se dedicó a enviar al Grupo Especial 68 en viajes de ida y vuelta a través del espacio sin ninguna utilidad.

La pantalla fluctuó. Justo frente a Stil, un cuerpo colgaba ahorcado.

La pantalla fluctuó otra vez. Stil se quedó rígido. La voz baja y ronca dijo:

—La inteligencia es recompensada. La incompetencia es castigada.

—Sí, señor.

La pantalla se apagó.

Stil tragó saliva. Se pasó la mano por la frente e hizo una profunda inspiración. Salió de la cabina, y le sorprendió la presencia de gente moviéndose activamente por la estancia. Se detuvo al lado del escritorio de Jad. Éste tenía una pantalla frente a él, y le hizo una señal para que diera un vistazo.

La pantalla estaba dividida para mostrar dos escenas, cada una de ellas de un hombre con bata de laboratorio, de pie frente a otra pantalla con un visor desmontado frente a él. Cada hombre aparecía en la pantalla del otro. Uno de ellos levantó un cable conectado a un laberinto de circuitos. El otro asintió, dibujó rápidamente en un bloc y lo alzó para mostrarlo. El primer hombre sonrió y señaló otra porción del aparato desmontado.

—¿Qué es eso? —dijo Stil.

—Un par de los mejores científicos terrestres trabajando en feliz colaboración. No hablan el mismo idioma pero, aún así, han desarrollado la idea de extender el radio de acción de esos aparatos. Yo tenía la esperanza de que tardarían un centenar de años en descubrir esa técnica.

—¿Extender el radio de acción? —dijo Stil—. ¿Extenderlo a qué distancia?

—Pueden llegar desde aquí casi hasta Aret VI, si consiguen unificar varios de esos aparatos.

Stil no se movió mientras asimilaba lo que esto significaba.

—Si consiguen instalar repetidores a intervalos —dijo Jad—, al igual que nosotros, no hay límite teórico. Pero aún sin eso, pueden llegar a mucha, mucha distancia.

—¿Y la transmisión es prácticamente instantánea?

—Sí.

Stil asintió fatigadamente, diciendo:

—Y, al mismo tiempo, tienen un planeta densamente poblado, organizado para un máximo de producción, a punto de aprovechar los vuelos espaciales, requiriendo tan sólo un enemigo común para canalizar sus esfuerzos, y un poco más de experiencia técnica para transformarlos en algo mortal. Este lugar podría hacer que lo de Aret VI fuera como un lugar de vacaciones. ¿Cuánto tardarán esas tropas en llegar aquí?

—Unos quince días. Estarán en malas condiciones, desde luego, puesto que, en realidad, han viajado el doble de la distancia total a máxima velocidad. Sin descanso.

—¿Alguna probabilidad de refuerzos?

—Si Aret VI no estalla otra vez, lo cual es problemático, tal vez podríamos conseguir algunos de allí. El problema de transporte es demasiado difícil como para conseguirlos de cualquier otra parte.

—Está bien —dijo Stil—. Dime si lo que pienso es verdad. Si tratamos de suprimir este planeta en su estado actual, utilizando un puñado de tropas agotadas, todo lo que conseguiremos será unirlos permanentemente y lograr que inicien preparativos febriles para una guerra interestelar.

—Correcto.

—Por otra parte, si nos quedamos aquí sin hacer nada, completarán sus aparatos de radio de acción extendido, nos descubrirán, observarán nuestra nave, grabarán todo lo que vean, y finalizarán con suficientes conocimientos técnicos como para empezar a construir su propia flota.

—Correcto otra vez. De hecho, tardaremos tanto en salir de su radio de acción que probablemente conseguirían lo mismo.

—Y luego podrán enviar naves cargadas de tropas y visores a Aret VI, por ejemplo, creando una terrible situación.

—O si, para evitar que descubran nuestros secretos, volamos en pedazos todo lo que hay en esta nave, incluyéndonos a nosotros, eso causaría un descalabro en la administración gubernativa del sector entero, puesto que todos los planes, archivos y línea de control están centrados en esta nave.

—Sí. Y debido a la inquietud resultante del asunto de Aret, un lapso en el sector gubernativo, justamente ahora, podría ser mortal. ¿Qué es lo que podemos hacer?

—Prácticas para sonreír —dijo Stil agriamente.

Una semana más tarde, el transbordador de la gigantesca nave de control aterrizaba en el planeta. Mientras la rampa se deslizaba y Stil salía al exterior, una multitud lo aclamó y tiró los sombreros al aire. Un gran altavoz resonó dando comentarios continuos, de los cuales Stil sólo fue capaz de entender fragmentos ocasionales:

—… Nuestros amigos galácticos… una vieja raza, sabia y benéfica de más allá de las estrellas… portadores de maravillosos presentes científicos… asociados… a pesar de un breve y desafortunado mal entendido… un tratado comercial de cien años y un pacto mutuo de no agresión…

Stil se inclinó, saludando resuelta y amistosamente, cuando el dirigente de la Tierra Unida le tomó la mano y se la sacudió de arriba abajo.

A Stil le pareció que el dirigente de la Tierra debería de haber tenido la decencia de esperar un poco más antes de meterle una pluma en la mano para firmar el tratado comercial.

Pero Stil tuvo buen cuidado de sonreír y de firmar sin tardanza.

Después de todo, una gran cantidad de ojos lo estaban observando.

Título original:

SHOTGUN WEDDING

© 1960, by Street & Smith Publications Inc. Reprinted by arrangement with Panorama Literary Agency

Traducción de S. Mas

… ALAS, EN LA NOCHE

NATHALIE CHARLES-HENNEBERG

Colaboradora inseparable de su marido —Charles Henneberg, uno de los más conocidos escritores franceses de ciencia ficción— durante toda su vida, Nathalie Henneberg decidió, a la muerte de éste, continuar con la labor que habían iniciado juntos, adoptando entonces el nombre de Nathalie Charles-Henneberg como homenaje a la gran personalidad desaparecida, y prosiguiendo en la misma línea temática que le había dado a él la fama: una ciencia ficción barroca, con abundantes introspecciones, fuertemente impregnada de la más pura fantasía, y que a menudo roza los límites de la fantasía pura o incluso cae completamente en ella.

ilustrado por TERESA INGLÉS

—¿Conoce usted Bielobejié? —preguntó el jefe.

—Como todo el mundo —le respondí—. El bosque de los antiguos confines entre Polonia y Rusia. Un parque estatal. Pildusky cazó uros en él, Goering también.

—No le pregunto sobre esto. ¿No era polaca su madre? ¿Conoce el castillo de Norwid?

—En el siglo diez y nueve Ciprien Norwid escribió cómo Promethidion, y…

—No hablo del contemporáneo de Mickiewicz, sino de una vieja mansión en pleno bosque. Lea esto, y lo comprenderá.

Me tendió un documento oficial. El jefe (representábamos en Varsovia al Servicio de Daños de Guerra y Recuperaciones) se expresa principalmente mediante gruñidos. Es comprensible: los bienes franceses son difíciles de recuperar a lo largo de la cortina de hierro… dos ejércitos han pasado por allí. Todo ha sido más o menos roto, incendiado, destruido. Por ello, aún era más sorprendente la carta adjunta al documento de la embajada.

Un tal Adam Krasek, pariente y heredero de los condes de Norwid, confesaba que el último de aquellos nobles señores había sido lo que se llama un criminal de guerra. Había formado parte de la Wehrmacht durante la ocupación de Francia, luego en Italia. Coleccionista, su botín había sido considerable. De Francia, Krasek mencionaba unos Renoir, Cézanne, un Matisse, y algunas telas del siglo dieciocho. Krasek se ponía a disposición de las Comisiones Aliadas para restituir estas obras maestras.

—Un bello gesto, ¿no? —preguntó el patrón.

—Me pregunto en qué consiste el interés del señor Adam…

—¿No cree usted en los gestos nobles y bellos, en el desinterés?

—No se me paga para que crea en tonterías.

—¡Juventud pervertida! —Me pregunto a menudo qué es lo que sabe y lo que ignora el patrón de mí. Por otra parte, no hay nada en mi pasado que le importe: soy un excelente maniquí administrativo y una secretaria pasable—. Se me ha sugerido —añadió—, al margen de esta correspondencia, que Krasek no tiene derecho a ninguna posibilidad de recuperar estos bienes, puestos bajo secuestro por el Estado. Nosotros podríamos reclamar La Mujer de Azul y El Jardín Bajo la Lluvia. Y, en este caso, el heredero del pirata no vería con malos ojos una gratificación…

—Astuto. Pero, ¿en qué me concierne a mí todo eso?

El patrón me contempló como si esperase enviarme dentro de una maleta sanguinolenta con destino a Berlín. Luego dijo:

—Siempre me asombra que una chica inteligente, y usted lo es, desagradable pero inteligente, pueda no comprender que dos más dos hacen cuatro. Usted habla polaco y, según me han dicho, ha estado en Bellas Artes. Además, es usted el único miembro de mi misión disponible en este momento. Por consiguiente, irá al castillo de Norwid a hacer el inventario de los bienes restituibles. La acompañará un experto italiano, y Krasek les recibirá al llegar.

Claro está que podía haber replicado que aquel fin del verano me parecía agotador, el bosque de Bielobejié siniestro, y que el viaje no me decía nada. Pero se me paga por hacer este trabajo, y además tengo una debilidad por La Mujer de Azul. Y, por otra parte, ¿qué hacer en una Varsovia a la que se le han arrancado sus encantos, cuando, a los veintisiete años, alta, con el rostro en forma de corazón y trenzas de color ceniza, no se espera nada de la vida, cuando todo ha sido ensuciado, estropeado y además se ha abandonado, tras una pelea salvaje, a alguien en París que tiene derecho a despreciaros?

Me fui a hacer las maletas.

No hay nada que decir del viaje en tren hasta una estación oscura a la orilla del bosque, salvo que llovió. Una lluvia de tempestad; un cielo bajo, violáceo, y el horizonte cerrado por un bosque casi negro. Sobre los andenes del pueblo llamado Norwid, un gracioso hombrecillo de tez olivácea paseaba nervioso: reconocí a Felice Ferrari, experto y apasionado del barroco italiano. Intercambiamos condolencias.

—¡Esto está en el fin del mundo! —gritó mi compañero de viaje—. Cenagales, pozos ciegos… a esto se llama las tcharoussa, ¿sabe?

—Lo sé. Y la «señora de los pantanos», una especie de Lorelei que hubiera emocionado a Apollinaire (si hubiera conocido mejor su propio país), no se muestra, resplandeciente en su blancura, más que hasta medio cuerpo, estando el resto constituido por un pie de champiñón negro, enorme. Mi nodriza me contó cosas de este estilo.

—Tendría que matarse a todas las nodrizas. ¡Y lo que tarda ese Adam Krasek en llegar con su carricoche!

—¿Un carricoche, para qué?

Ferrari me contempló de pies a cabeza, con sorna.

—Mi querida niña, ¿ha creído, con su ligereza acostumbrada, que el castillo y el pueblo eran una misma cosa? Profundo error. La residencia está a veinte kilómetros de aquí. O a veinte verstas. Entre los dos, no hay más que niebla y cenagales.

Era cierto: un vaho turquesa flotaba por entre los abedules. Pude ver claramente la estela de los mosquitos. La hora era entre la del perro y la del lobo, más cercana a este último. Tuve unos deseos irresistibles de volver a tomar el tren y partir sin haber visto La Mujer de Azul… pero los trenes son poco frecuentes en Norwid. Pasó un indígena, sin prestarnos atención, chapoteando en los charcos. Una mujer dio prueba de la misma impasibilidad y se difuminó entre la niebla. Ferrari se sentó tranquilamente sobre su maleta.

—En fin —dije—, ¡esto es inadmisible! ¡Es preciso hacer alguna cosa! ¡No podemos pasar la noche aquí! Vamos a buscar al jefe de esta inmunda estación.

—Trate de hacerlo, querida amiga. Yo no hablo polaco.

Encontramos al jefe de estación reparando su gallinero. El hombre era grisáceo y tan nervioso como una ameba: hablaba en un dialecto bielorruso. Cuando le dije que íbamos invitados al castillo de Norwid, se creyó que le estábamos gastando una broma.

—Todo el mundo está muerto allí. Y el castillo ardió.

—Pero, ¿y Krasek?

El nombre pareció decirle algo.

—Ah, el señorito Adam. Habita por allí o por allá… —un gesto vago señaló al bosque, a las tcharoussa, pero me sentí aliviada; durante un momento, en aquel crepúsculo incierto, entre las sombras, había tenido la impresión de que nada existía: ni el castillo, ni Krasek, ni quizá siquiera el Servicio de Recuperaciones.

En aquel instante se oyó un relincho breve, ahogado —una parodia de relincho—, y me di la vuelta bruscamente. Una cosa enorme había surgido de la neblina. En aquella luz crepuscular que difuminaba los contornos y exageraba las estaturas, un caballo blanco que parecía inmenso arrastraba un antiguo compromiso entre un ómnibus y un carricoche. Sobre el asiento delantero, un espectro agitaba un látigo. El caballejo descarnado, el vehículo inusitado y el hombre cadavérico, macilento, de cabellos desgreñados, parecían nacer, pálidos y descoloridos, del doble abismo de los cenagales y de la noche.

El jefe de estación se quedó en su sitio, rascándose la nuca con un aire de suprema indiferencia. Tal vez los hubiera visto, tal vez no. El hombre saltó al andén y se partió en dos: era Krasek. Era peor de lo que me había imaginado, ataviado con una hopalanda mugrienta, con botas de fieltro como las de un campesino; pero con el rostro de huesos delicados que se dibujaba sarcástico y triste. Un rostro similar al de esos cráneos (en Katyn y en otros mataderos) que parecía burlarse de su irremediable derrota. Se excusaba por habernos hecho esperar, cargaba nuestras valijas, bastantes ligeras, en su vehículo, y durante todo el tiempo yo sentía la impresión de que iba a romperse, a caer… El jefe de la estación se acercó a nosotros, sin dejar de rascarse la nuca.

—Si quieren ir al pueblo… —comenzó a decir.

—Vamos al castillo —le repliqué, nerviosa.

Se alzó de hombros.

—La panienka quiere bromear. En cualquier caso, el pueblo está a la izquierda, siguiendo el sendero… yo hago todo lo que puedo, ¿no?… —Se alejó, no había hablado con Krasek, que se prodigaba en obsequiosidades. Todo esto parecía insólito: ordinariamente, los polacos llaman a la menor casa un poco grande castillo. Aquí, negaban su existencia.

De cualquier forma, subimos al carricoche.

—¿No hay castillo? —me preguntó Ferrari cuando le traduje mi coloquio con el funcionario—. Pero entonces, ¿qué ocurre con sus Renoir y mis Guardi? —Le hice señal para que se callase. El «señorito» Adam podría entendernos, pues en Polonia se habla corrientemente el francés. Nuestro lamentable vehículo se hundió en un espesor opalino, entre los grandes abetos, los estanques reflectantes y los pálidos abedules, y tuve de nuevo la impresión de que todo aquello no existía, que nos encontrábamos en el límite entre dos mundos, en un espacio fluctuante, tembloroso… Se ha oído hablar del río Lethe, de la máquina para viajar en el tiempo, pero la idea de penetrar en un universo interdimensional con un carricoche era mucho más loca. En otro orden de cosas, el jefe de la estación tenía razón, dejábamos a nuestra izquierda un pueblecito de izbas bajas, de pâlis, de chadoufs. No se veía ninguna luz en las ventanas, el lugar parecía deshabitado y se desprendía de él una tristeza irónica, opresiva. Nuestro guía nos señaló el kostel: iglesia transformada en club de las Juventudes Rojas, y luego un lugar ennegrecido, calcinado, que señalaba, según dijo, «el emplazamiento de la Granja de los Rabiosos».

—¿Y qué quiere decir eso? —le pregunté. Trataba desesperadamente de interesarme en las cosas, en no importa qué… todo antes que caer en la mustia indiferencia que parecía ligada al mismo aire del lugar.

—¡Oh! —dijo Adam—, esa historia no es para ser contada a señoritas.

—¡Venga!

—Pues aquí, sabe, había un gran número de perros rabiosos, y hasta de lobos. Mordían a la gente, especialmente a los pastores. Nadie sabía curarlos. Era… —se inclinó—, mucho antes de su ilustre Pasteur. De todas maneras, hasta hoy en día, ¿qué es lo que son nuestros campesinos? ¡Ignorancia y tinieblas! Pues bien, una vez era afectada una persona, la echaban dentro de esa granja, con las puertas y las ventanas clavadas, y la dejaban allí… hasta el fin. No se la podía curar, ¿no? Algunos vivían dos y más semanas. Las paredes estaban cubiertas de baba…

Noté las manos heladas, y ya no hice más preguntas.

En un momento determinado, no sé si fue antes del episodio de la granja o después, en tal manera se confundieron las cosas, el camino se hizo más ancho y contorneó un muro alto y largo. Unas cimas de pinos lo rebasaban. Adam nos dijo que era el cementerio personal de los condes de Norwid; la dinastía debía ser antigua, pues el camposanto parecía singularmente extenso y poblado. La noche cayó bruscamente, y entramos en lo que creía era el bosque. Unos inmensos árboles entrelazaban sus ramas formando una bóveda negra. Las espesas ramas de los abetos avanzaban hasta rozarnos, como unas patas peludas o alas de enormes murciélagos. Durante un instante estuve contenta de tener a mi lado al pequeño Ferrari, que sin duda iba armado.

Habíamos entrado en un mundo ambiguo, en el que todo lo que en otras partes es ruido se convertía en silencio. Le comuniqué a Felice mi impresión:

—¿No es raro?

—No es tan raro —dijo con una mueca—. ¿Se acuerda de Dante, cuando sube en la barca «que se inclina bajo su verdadero peso humano»? Siempre me he preguntado lo que se tendría que hacer para penetrar en esos universos particulares: ¿cielos o infiernos?…

—Alighieri era un gran pecador —le dije.

—Sí. Pero déjeme que me asegure: yo no he cometido más que algunas traiciones menudas; y usted, ¿no es una jovencita inocente?

—Seguro que sí.

Seguíamos bromeando cuando se apartaron los árboles. Por entre sus ramas vi un cielo extraño: líquido y brillante, marcado por una creciente de plata azulada. Ponía una mitra de escarcha a tres torres puntiagudas, que coronaban un edificio singularmente largo y bajo. No era lo que en Francia llamamos un verdadero castillo, sino más bien una amplia casa de campo, con una majestuosa escalinata.

Se veían luces en las ventanas.

—He aquí la mansión de los condes de Norwid —dijo Adam Krasek echando pie a tierra. Siguiendo la antigua y galante costumbre polaca, me ofreció el brazo, que acepté no sin repulsión.

Fue en ese instante, en aquella escalinata, plataforma hecha con bloques de mármol rosado y sostenida por leones de piedra, que me di cuenta de una cosa extraña. Ni Ferrari, ni Krasek, ni yo proyectábamos sombra alguna bajo la luna.

Nuestro guía abrió la puerta y, atravesado el dintel, nos hallamos en una sala de nobles proporciones. Aquella habitación estaba adornada con muebles de un gótico recargado y con retratos. No eran, ciertamente, las telas que teníamos que inventariar. Pero ante cada una, fijadas sobre cuernos de uros y astas de antes, en vasijas de gres barnizadas y en candelabros de bronce, brillaban innumerables velas de cera.

—La región no está todavía electrificada —se excusó repentinamente Krasek, en francés—. Hay aquí una vieja criada. —Luego llamó—: ¡Rachel! ¡Rachel!

Y no sé lo que era más extraño: el hecho de que Krasek emplease nuestro idioma, o la iluminación de festejo medieval, o…

Una criatura inhumana salió de las sombras. ¿Vieja? No era posible decirlo. Una piel amarronada tendida sobre un cráneo, un esqueleto en un chal con franjas negras. Se parecía a… más tarde supe a qué: si alguna vez se levantasen los muertos de Büchenwald…

—¿Está dispuesta la cena? —preguntó altanero Krasek.

Decididamente, era un actor de categoría: la silueta indistinta en los andenes de la estación, el guardián de los tesoros ocultos, cedían paso al dueño de la mansión. El ser horrible se inclinó trémulo. Era… insostenible. Para darme ánimos, me volví hacia el retrato más cercano. Caí bien…

Allí los señores empolvados, los ulanos con chapska color frambuesa, estaban junto a las damas centelleantes y frágiles, y los prelados púrpura y violeta. Todos ellos tenían un aire de familia, y comprendí que la tela que estaba frente a mí representaba al último conde de Norwid. Muy alto, muy bello. El fin de una raza refinada hasta el extremo. Ciertos rostros del Greco —impregnados de una «crueldad sufriente»— pueden dar idea de esos rasgos cincelados. Los ojos grises eran gélidos como un cielo vacío; la gracia polaca luchaba en vano contra la desesperación de un país más duro. Sobre un uniforme oxidado, extraño, una pelliza de oscuras cibelinas lanzaba una sombra de alas.

—Stéphane de Norwid —dijo Krasek, como si nos presentase a un ser vivo—. Su madre era báltica…

—Creo que se suicidó, ¿no es cierto? —preguntó Ferrari.

Krasek pareció dudar, después contestó:

—Eso es lo que se ha dicho. Formó parte del complot de von Strauffnenberg contra Hitler. Lo arrestaron, y entonces…

—Luego, ¿no están seguros de su muerte? —le pregunté bruscamente.

Krasek se puso rígido:

—¡Tengo los documentos oficiales!

Desde el fondo del marco de espesos dorados, Stéphane de Norwid nos contemplaba. Vivo… ¡más que vivo!

La comida fue somera. Estábamos cansados, agotados, las velas se apagaban en los candelabros.

Finalmente, decidimos dejar el inventario para el día siguiente e irnos a dormir. Unas habitaciones de huéspedes, nos dijo Krasek, estaban preparadas en el piso alto.

Subí, precedida de Rachel, armada con una palmatoria y arrastrando los velos de no se sabe qué duelo horrible. Ferrari nos acompañó hasta el primer descansillo.

—Si tiene necesidad de cualquier cosa, no dude en llamarme —me dijo. Tuve deseos de preguntarle: «¿está usted armado?», pero no osé. Todo aquel ambiente, como hubiera dicho mi nodriza, nos sacaba de quicio…

Una vez hubo partido y Rachel entró en mi habitación, cuya puerta se volvió a cerrar, me encontré de repente en una oscuridad total. Naturalmente, me equivoqué de entrada: aquélla cuya manecilla giré no se abrió. Había una aterradora quietud en el castillo: un silencio de cripta. Encontré otra manecilla y la sacudí en vano. Una idea insoportable, barroca, me invadió: todas las puertas estaban cerradas. Estaba sola. Una pálida luz llegaba de la planta baja, acompañada por una risa ligera, gélida. No era hostil, sino irónica. Y, sobre todo, inhumana. En cualquier caso, los vivos no se ríen así.

Iba a gritar, pero Rachel apareció a mi lado como por milagro. Tiraba de mí, me empujaba, trataba de alejarme de aquellas puertas cerradas.

—Aquí no —murmuró—, esta puerta da a la escalera de la torre. Desde arriba se puede ver la pared del cementerio. La otra, la de la cámara redonda, está tapiada…

—Tapiada… ¿Por qué?

Mil leyendas locas nacían en aquella sombra de otro mundo: estábamos en la Edad Media, un fantasma burlón encantaba la torre. Un castellano cruel y bello había enmurado en la cámara sin ángulos a su esposa adúltera… Pero, tomando mi mano en un apretón blando, Rachel me llevaba hacia la habitación de huéspedes. Acogedora, aquélla tenía los muros cubiertos por tapices persas de color rosado, una cítara colocada sobre una consola de mármol, un gran espejo veneciano cuya luna glauca brillaba en un marco de plata vieja. También había una cama con baldaquino cubierta de hidras y aguiluchos… Los aguiluchos, ustedes ya lo saben, son esas pequeñas águilas heráldicas, de garras y pico ocultos y de vuelo bajo. Siempre he pensado que un aguilucho, al abrir sus alas, debía de ser más terrible, por ser más secreto, que esos inmensos carroñeros coronados. El blasón de los Norwid los tenía sobre un campo de sable cuartelado de oro…

—¡Señor! —dije—, ¿por qué está tapiada la cámara redonda?… ¿Por qué no hay que subir a la torre?

—¡Oh!, eso… —Rachel parecía surgir de un reino de sueños más espesos y más negros que los míos. Se atareaba, colocaba sobre el tocador mis cepillos de pelo, abría la cama—. No es nada, es una vieja historia. Un niño de los Norwid… el hermano menor del otro… —Indicó vagamente hacia el piso bajo, como si el que designase estuviese todavía realmente allí— jugaba arriba. Era un muchacho frágil, la condesa había prohibido que se le contasen historias, que se le hiciese miedo. Pero miró al muro del cementerio y vio…

—¿Qué?

—¡Rachel! —gritó desde abajo la voz de Krasek—. ¿La molesta? ¡Rachel, ven aquí inmediatamente!

—¿Se porta Krasek mal con usted? —le pregunté espontáneamente.

Ella puso su dedo sobre sus horribles labios agrietados.

—No… no. Ése no es más que un… bastardo. Ni aquí ni allí.

—¿Quiere decir que está loco? —le pregunté, inmersa bruscamente en esta idea. (Después de todo, era posible: no existían los cuadros, y sólo se trataba de un loco sociable que había buscado compañía).

—No —repitió Rachel—. No es como los demás, sino que está entre los dos…

Dormí mal. Las sábanas estaban acartonadas, algo húmedas. Cien veces, sentándome sobre mi largo camisón de noche de lino que Rachel había colocado sobre mi cama (para indicarme que aquí los pijamas de nylon no eran bien vistos), me dije que a la mañana siguiente, al alba, abandonaría aquella mansión, haría enjaezar el carricoche, iría a la estación… mis resoluciones se detenían allí. En la luna del espejo, al frente, veía a una joven, más cándida que yo y ciertamente desdichada. Una joven polaca que ni había amado ni traicionado. Al alba, me dormí con un sueño pesado, penoso. Me encontré de repente ante la ventana de la que no debía (¿era un consejo de Rachel?) correr las cortinas. Naturalmente, lo hice. Sobre un cielo negro, líquido, el creciente azul brillaba a la derecha: presagio de desgracia. Abajo, lo que yo había tomado por un sendero forestal se revelaba ser un paseo de olmos reales. En alguna parte, a lo lejos (situé esto a la entrada del pueblo, a la altura de la Granja de los Rabiosos), una nube roja ensangrentaba el horizonte.

De repente, en la noche, sobre el vidrio, hubo un batir de alas, un rechinar de garras que se rompían. Sentí, golpeada de pleno, la angustia de un ser maldito, altivo y perseguido, que se debate y no se resigna. Después fue un insoportable dolor, una quemadura lancinante y las tinieblas… me hundí en el verdadero sueño.

Cuando me desperté, golpeaban violentamente la puerta.

Vi en el umbral a Ferrari, literalmente azul, revestido con una bata pompeyana. Nos miramos demasiado anonadados para hallar cualquier cosa razonable que decirnos.

Felice se excusó:

—Su llave estaba en la cerradura. He sentido miedo, he creído que le había pasado alguna cosa.

—¿Por qué? —pregunté estúpidamente.

—¡Señor, no lo sé! He tenido un sueño agitado. Alguien rondaba por el jardín. Tuve la impresión de que un gran pájaro se estrellaba contra mis cristales. Un niño lloraba… ¿o acaso era una mujer?

—Esto no era razón bastante —dije, haciendo una cola de caballo con mi cabellera—, para entrar en mi habitación violentamente. ¿Qué dirá Krasek?

—¡Oh! —dijo—, ¡ése! Lo he buscado por todas partes. Es totalmente necesario que mande nuestros telegramas a Varsovia. Ya lo verá por usted misma. He dado una mirada.

—Déjeme ponerme algo más sobre mi camisón.

—Es inútil. Está usted preciosa… muy primaveral. Venga.

Envuelta con el cubrecama rosa, seguí al hombrecillo.

—¿Dónde me lleva?

—Al granero, querida. Ya lo sabe: la dicha se encuentra en el granero.

Un día denso y como acuático se filtraba por las lucernas de pequeños cuadrados empolvados. Jamás mi niñez soñó con un granero más suntuoso: había todo lo que podría haber deseado una niña indomable, recelosa, capaz de llegar (aunque no necesariamente) al suicidio o al crimen pasional. Montones de baúles se apilaban con sus cerraduras brillando débilmente; montañas de maletas guardaban trajes de castellana, aquí y allá emergía un maniquí de crinolina, un mueble de madera rosácea, un arpa en ala de serafín, todo ello tapizado por una espesa capa de polvo. Y, sobre todo, estaban las telas en sus marcos… ¡Oh, las telas!

—Siéntese —me dijo Felice, acercándome una banqueta—. Si no, corre el riesgo de caerse de espaldas. Sí, la cosa es así de enorme. Nos hemos preguntado si existían esos cuadros… ¿Acaso no soy un experto?

—Sí, lo es.

—Pues bien: mire esto, y dígame lo que es.

Alzó un cuadro tan grande como él. Y, súbitamente, en aquel castillo polaco en medio de las brumas y de los estanques, en pleno siglo XX, vi un centelleo irisado, una concha azul y rosa, una silueta nacarada entre las olas glaucas y unos ojos estrechos, tristes, sobre una sonrisa indecisa: Venus, la Venus naciente de Sandro Botticelli…

Tragué penosamente saliva para decir:

—Una falsificación… que denota un gran talento.

—Querida, es usted un zoquete.

—Entonces eso sería…

—El maestro divino, sí. Es inútil indicar los detalles que no mienten. ¡Oh!, seguro, haré analizar la tela y los colores… pero eso no es todo. ¿Conoce usted bien el siglo XVIII francés? ¿Qué es esto?

—Eh… ¡un Fragonard!

—Y he aquí un interior de Chardin: una armonía de azules y de malvas argénteos. Y después… ¡un Picasso de la época rosa! ¡El que ha amasado aquí estos tesoros no era, ciertamente, un vándalo ordinario!

—No.

Bajo mis pies, notaba como la ola que se lleva a un navío. Hallar en aquel castillo perdido una obra maestra extraviada, sí… ¡pero diez o cien! Ferrari me mostraba incansable los verdes veronese metálicos, los marrones ahumados de los holandeses, una sonrisa encantadora de virgen de Fra Angelico, un amarillo de sol de Van Gogh… se sentó sobre un baúl para recobrar el aliento. Grité de repente:

—¡Ferrari, es una alucinación! Un maleficio. O no sé qué…

—Explíquese.

—¡Estos cuadros no figuran en ningún catálogo de museo!

—No obstante, la Venus de Botticelli…

—Sí, pintó innumerables Venus. Pero ésta es inédita.

—Se lo parece a usted, nada más.

Aparté la objeción como si fuera una mosca.

—Hay otra cosa más. Los troncos plateados del fondo del cuadro, y esa extraña flora que tapiza las marismas, no habrían pasado desapercibidas. ¿Conoce una Venus de los Abedules… o de las Algas?

—No —aceptó a regañadientes.

—Y yo no conozco en Fragonard ese violeta de obispo, suntuoso, ni ese rostro de zorro amable en las amas de casa de Chardin, no… ¡pero escuche!

Un paso pesado (se habría dicho que de Comandante) subía por la escalera del granero. No era más que Krasek, vestido y con botas para ir a cazar.

—¡Ah! —dijo contento—. ¡Han encontrado las telas! ¿Qué? ¿Les había mentido? Yo no sé nada de eso, pero si Stéphane las había recogido, es que valían la pena.

—Sí, sí…

—Claro que todo está lleno de polvo. Y de telas de arañas. Pero ya verán más tarde…

Sin ceremonias, nos empujaba hacia la puerta. Luego, en el descansillo, dijo:

—Espero que la panienka habrá dormido bien.

—No —contesté abruptamente—. Ni el pan. Han arañado los cristales. Además, hay todas esas puertas con las que uno se da de bruces. Y seguro que ha habido un incendio en el pueblo, esta noche…

Un terror abyecto invadió el rostro cerulento.

—¿Un incendio? Voy a informarme. Y las puertas…

Penetramos en la sala de la planta baja, entre el claroscuro de los vitrales. El atrio señorial se adornaba con aguiluchos. Adam Krasek agitó en nuestra dirección una pareja de cercetas cazadas por la mañana y una avutarda.

—Es un gran recurso —nos dijo—. Cazo, aunque no sea la estación. En lo que se refiere a las puertas… la mitad del castillo está cerrado, con los muebles enfundados. El cuidar de una casa tan grande es imposible. Prosze, pane. Aquí tiene unos bizcochos, miel y un café que huele a café. Pruébelos, panienka, son del país.

No me dejé tranquilizar. Le pregunté:

—Esa historia del niño en la torre… cuéntenosla.

—¡Bah!, cuentos de viejas: el hermano pequeño de Stéphane de Norwid era un niño delicado al que se le rodeaba de cuidados. Su madre no le dejó jamás jugar con los chicos del pueblo ni escuchar historias de aparecidos. Entonces pasó… jugaba solo, el chiquitín, en aquella habitación de la torre del Este, la más luminosa de toda la mansión, y sus padres estaban aquí, donde nos encontramos nosotros. Recibían invitados. Es preciso que les cuente también que, hace años, un antepasado de los Norwid había vuelto de servir a Kosciuszko con una pierna herida, gangrenada. Se había arrastrado por entre los matorrales, por la estepa. Bien, le cortaron la pierna y la enterraron… y, a la mañana siguiente, el hombre había muerto. Lo enterraron también. Esto ocurrió mucho antes del nacimiento del pequeño Gaetan, y nadie le había hablado de aquel antepasado ni de su pierna azul y podrida, enterrada aparte. Excúseme, panienka, pero debo decir que los Norwid son una raza maldita…

No sé por qué se dirigía a mí, no sé nada de los Norwid ni de esas sombrías historias polacas; nací en París, rue Vivienne. Rachel había entrado muy silenciosamente y permanecía allí, alucinada, con la mirada clavada en la mesa, mirándonos comer aquella mantequilla y bizcochos y beber aquel café. ¡Pero si esta mujer pasa hambre!, gritó una voz en mi interior. Se muere de hambre… No obstante, inexplicablemente, no osé interrumpir a nuestro comensal.

—… Imaginen la escena: los invitados están sentados para el festín —prosiguió—. Son todos condes y barones; se escancian vinos del Rhin en copas de cristal azul y se sirve una calderada de anguilas; luego, con el Bourgogne, se pasa a la jabalina con sus jabatos, cubierta por una crema de nabos. Todo el mundo habla de caza, de bailes en la corte, de proezas galantes y hazañas de montería. De repente, un alarido agudo, verdaderamente inhumano, traspasa las bóvedas y… tú puedes seguir ahora, Rachel. ¿No estuviste presente?

—Sí —dijo ella; y sus ojos, lo único bello en aquel rostro apergaminado, brillaron como una brasa—, estaba presente… me habían tomado del pueblo cuando era muy pequeña. Y, cuando llegaron arriba, ya no gritaba; el señorito estaba en estertores. Tirado por el suelo, y arañándolo con las uñas… La ventana estaba abierta de par en par, era pleno día, y se veía a lo lejos el muro del cementerio; ése en el que sólo se enterraba a los Norwid. Porque su orgullo subsistía y, aún convertidos en polvo, no querían mezclarse con los plebeyos, con los trabajadores y los judíos del pueblo.

»Alzaron al niño; se ahogaba, estaba cubierto de moretones. Todo lo que pudo decir es que estaba jugando, que había mirado por la ventana, así, como al azar, y que había visto aquella cosa horrible, azul, saltar el muro del cementerio y, dando saltos de tres metros, avanzar hacia él. No podía gritar; corrió, y después cayó por tierra. Y la cosa llegó hasta el pasamanos de la ventana: era una pierna cortada a ras de la ingle… y podrida. Saltó sobre el niño, lo pisoteó, le aplastó la garganta. Al fin logró gritar, y se desvaneció. Los otros subieron, y eso es todo.

—Sí, todo. El niño cayó enfermo. Una tuberculosis ósea. Se le tuvo que cortar la pierna. Pero murió, al día siguiente de la amputación. El miembro y el resto del cadáver fueron enterrados… separadamente. Eso es todo.

En suma, una historia bastante repugnante. Evidentemente, era un cuento forjado tras lo sucedido: el enfermo, el niño con la pierna amputada… La imaginación del pueblo se había ejercido, sin duda, sobre la similitud de los accidentes.

Tras el desayuno, Ferrari y yo compusimos nuestros telegramas, con los nombres de las telas principales. El resto era idéntico: reclamábamos refuerzos, expertos, medios de transporte modernos. En las embajadas vacías por el fin de las vacaciones, estos mensajes producirían el efecto de una bomba. Adam Krasek se encargó de llevarlos a la estación.

—Antes de que caiga la niebla —precisó—, pues en ese caso los pantanos serían infranqueables. Aquí, la niebla… —No terminó la frase, y partió. Efectivamente, un manto blanco y turquesa envolvió rápidamente la mansión; no podíamos ni salir ni gozar del paisaje. Si es que existe paisaje, pensé. Di una ojeada a los espesos cristales: tras ellos, los árboles del parque no eran más que sombras que se disolvían en la blancura líquida, y ya no se veían los lugares comunes, ni el pueblo ni el cementerio. Un extraño entorpecimiento me invadía, subrayando nuestro aislamiento.

—Estoy seguro —dijo Ferrari de repente— de que alguien ha golpeado esta noche en mi ventana. Ese crujido de alas, esas uñas que arañaban…

—Sí, sí, un aguilucho —disimulé un bostezo—. Esta noche, tómese un somnífero.

—Lo probaré.

Al atravesar el vestíbulo, vi a Rachel que roía pan seco en su rincón. Repugnada, le ofrecí miel y bizcochos. Ella negó con la cabeza.

—No puedo. No son para mí. —Se alejó. Ferrari me gritó:

—Pregúntele sobre la otra historia, la de la sala circular. Tengo una impresión muy nítida de que todos esos Norwid están un poco locos. Esta mañana, antes de que la despertara, he tenido la idea de alinear los cuadros es esta habitación… vacía, parece. Pues bien, Rachel ha rehusado abrir la puerta; ella debe de tener también miedo. Pretende que es allí donde la que fue condesa de Norwid encontró la misma muerte de sus hermanos.

¿Locos? Seguro. Era una explicación fácil.

Al subir la escalera, tuve la impresión desagradable de alguien que reía, en silencio, detrás de nosotros.

—Ésta era su habitación —dijo Rachel, de pie ante la entrada de mi habitación, donde me había precedido con un paso inconcebiblemente rápido—. Sí, cuando Stéphane de Norwid venía de permiso dormía allí. Las cortinas de persa rosa no existían entonces, pero los muebles son los mismos.

No cabía duda respecto a eso: al inclinarme sobre los cajones del secreter, ligero, tallado (se hubiera dicho que era la joya de una mujer hermosa y no el baúl de un combatiente), había creído sentir esa mañana, mientras arreglaba mis peines, un olor de fino cuero de Rusia y de tabaco rubio.

—Era joven, ¿no es verdad? —pregunté—. Quiero decir… ¿cuándo partió?

—Hay seres que no tienen edad… —respondió Rachel—. Sí, según los calendarios, tenía veintitrés años, luego veintiséis… Uno ya no es joven cuando está muerto y podrido. Muerto y podrido. Y él lo estaba.

—Era cruel, ¿no es verdad?

No sabía qué demonio me impulsaba a discutir con esta sirvienta. El aburrimiento debido a la ociosidad, sin duda…

—Si con eso se refiere a que si arrancaba las alas a las moscas cuando era pequeño, o si mojaba a los gatos con gasolina, la respuesta es que no. Pero hay cosas peores. En realidad, era muchacho rubio, afectuoso. Parecía que él mismo sufría cuando hacía daño a alguien.

—¿Y lo hacía?

—Sí. Pero la mayor parte de la gente… lo querían.

Malo, muy malo. Una amiga con la que había roto relaciones me había dicho: «Los seres crueles y acariciantes como los gatos —tú, por ejemplo—, los ama todo el mundo…». Y cuando Claude-Louis fue muerto, en la casi isla de Collo, experimenté una lancinante quemadura durante varias tardes, al escuchar aquel disco que le gustaba tanto. Claude-Louis, al que yo había rechazado porque quería casarse conmigo en forma prosaica. ¿Era malvada? No… ¡no!

Claude-Louis, lo que necesitas no es una chica joven, sino una clueca. O una puta. Yo valgo más.

Él había palidecido un poco. Se fue rápidamente, y ya no volvió jamás.

Yo creía sinceramente que yo valía más. Pensaba que yo tenía algo más que talento: una inteligencia aguda, concreta. Yo decía, como los otros: «Para nosotros, ¡París!». Y he aquí que me encontraba en un bosque de Polonia. Las cartas habían sido cambiadas.

Yo no había causado la muerte de Claude-Louis. Y sin embargo me lo habían dicho y… Contemplando en mi interior, sentía un gran vacío.

Me reincorporé al presente. Dije:

—Rachel, ¿qué es esa historia de haber encontrado la misma muerte en la sala circular? ¿Por qué no se puede entrar?

—¡Oh! —dijo ella, con una súbita humildad—. Usted sí puede hacerlo.

No me atreví a preguntar por qué. Una extraña inquietud se había apoderado de mí. La sirviente me condujo hasta la puerta prohibida, eligió una llave de entre las que llevaba en un manojo en la cintera y abrió. Pues bien, no era más que una habitación sin esquinas y casi vacía. Los muros estaban tapizados con un tejido negro, con ramas brillantes sobre un fondo mate, lo mismo que la banqueta situada en medio de la estancia. Era de una fantasía un poco fúnebre. Y no había ninguna ventana. Pero todo se explicaba en forma muy simple:

—Madame de Norwid tenía unas migrañas terribles —dijo Rachel—. No podía soportar la luz. Entonces, venía a tenderse aquí, sobre esta banqueta, porque un resplandor, aunque se filtrara entre las cortinas, le ocasionaba un dolor atroz. Se quedaba aquí dos o tres días, sin tocar la comida que se le dejaba delante de la puerta. Cuando el dolor terminaba, salía. Tenía el aspecto de un ahogado que surgiera de entre olas negras…

Simplemente, era una razón satisfactoria: una exigencia de mujer enferma. Yo sabía lo que eran las migrañas. En ese mismo instante, sentía un martillazo en las sienes y un dolor en la espalda. Encerrarme en la sala circular me hubiera ido bien. Pero yo no era una condesa casi medieval; yo era, en el siglo XX, una empleada puntual de Recuperaciones, y debía redactar un informe sucinto al gran patrón, con una lista de los Fragonard, de los Chardin y de todo el resto. Con tal que el Servicio no me tomara por una loca, eso era todo lo que me pedía. Bajo el dintel, me detuve:

—Y esa muerte de sus hermanos que ella también encontró aquí, ¿qué es eso?

Rachel alzó los hombros. Ahora era más familiar, más cercana. (También se llamaban «familiares» a las criaturas que acompañaban a los demonios…).

—La muerte… —dijo ella—. Bien, no es lo que se cree, ¿no es verdad? Los vivos lo ignoran. Es una puerta, como ésta, que da a otro universo. Se entra, todo se cierra, y el universo exterior deja de existir. A veces uno trata de retornar, de atravesar la barrera y, eso es terrible, nadie te ve, nadie te oye. En fin, uno también se puede equivocar de puerta…

—¿Como yo el otro día?

—Como usted. La condesa de Norwid procedía de los países bálticos. Casada muy joven, huérfana, ella tenía —¡oh, durante la otra guerra!— a sus tres hermanos mayores en el frente ruso. Supongo que ella los quería muchísimo. Durante tres noches seguidas se la oyó gritar. No estaba aquí, sino en su habitación, al fondo del corredor, sola; el conde también se hallaba en el frente. Parece que había soñado: había sido arrastrada hasta la estancia circular por manos invisibles. Sin atar: libre. Miró a su alrededor, con sus ojos habituándose a la oscuridad, viendo que la estancia no sólo no tenía ventanas sino que tampoco tenía salida… la puerta había desaparecido. Y, sobre la banqueta, se hallaban sentadas tres mujeres vestidas de duelo, con velos y guantes negros. Inmóviles. Con una inmovilidad horrible. Ella les habló, pero las otras no le respondieron. Entonces pensó: «Son figuras de cera».

»Pero una de entre ellas se levantó y se acercó a la condesa, lentamente, y trató de estrangularla con sus manos enguantadas de negro. Luego la segunda. Después la tercera. Jadeante, medio muerta, la muchacha quería asegurarse: “Es una pesadilla”, se decía. “Estas mujeres hacen todo lo que pueden para asustarme, pero no son tan terribles como parecen. Quieren hacerme creer que son negras bajo sus velos. Pero yo sé que sus manos están enguantadas”.

»Y entonces —eso fue lo más horrible (en ese instante creyó morir de espanto y gritó)— la que tenía las manos alrededor de su cuello las aflojó y las retiró lentamente, y madame de Norwid supo que sonreía bajo su velo. Y empezó a quitarse los guantes, lentamente, con calma. Y la piel apareció. Era negra.

—¿Una negra? —pregunté estúpidamente. Sentí vergüenza cuando Rachel añadió, en un tono despreocupado:

—Al día siguiente la condesa recibió tres telegramas, provenientes de tres puntos distintos del frente: sus hermanos estaban muertos. Al más joven le había arrancado las manos una granada.

Fue al volver a la habitación de huéspedes cuando encontré las cartas. Estaban al fondo de un cajón más o menos secreto que abrí buscando una aspirina o algo similar, ya que mi sien y mi espalda me dolían. Estas cartas no estaban atadas con ninguna cinta rosa o verde, y apenas eran amarillentas. Databan de hacía quince o veinte años.

Comprendí fácilmente que hubieran pasado desapercibidas. Se habían deslizado por una ranura del cajón, en la parte trasera, probablemente una a una, a cada sacudida, cuando se abría el secreter. Tres en total. La primera era la más extensa. La desplegué con un sentimiento de culpabilidad. Pero el hombre que la había escrito estaba ciertamente muerto. La leí de un tirón.

«Bien amada, no os conozco. No sé por qué dirijo esta carta a una mujer. Sin duda porque ella podría comprender mejor, o porque de hecho, a mis veintiséis años, no he amado a nadie verdaderamente. Por eso estáis para mí siempre en ese umbral, siempre esperada, aguardada; sois mi porvenir. Me he quitado, para escribiros, este atavío que odio y que me es pesado. Entonces, me diréis, ¿por qué os lo habéis puesto otra vez? En efecto, os debo explicaciones.

»Éstas serían fáciles y novelescas, si admitiera de una vez por todas el destino y la maldición de los Norwid. ¡No ha habido una generación sin muertes violentas, locos o suicidas! ¿Qué es lo que haría ese antepasado, primero Cruzado y luego Templario en Tierra Santa, para hacernos pagar así a través de los siglos? En verdad, no era sin duda ni peor ni mejor que los otros, pero ése era un siglo de fe y él traicionó a la suya, con el Gran Maestre Térence o Therric, cuando los dos fueron hechos prisioneros al terminar la batalla de Tiberíades. El nombre del Gran Maestre del Temple en 1186 ha sido borrado de todos los sitios y no estoy seguro. Por lo que deduzco de los viejos mapas que contienen su secreto y su condenación, él y el “Caballero de los Aguiluchos”, para salvar su vida, bajo ese cielo ardiente, juraron que “jamás combatirían por una causa justa”. Y así fue. Numerosos Norwid infringieron el terrible juramento, y fueron castigados. Otros sirvieron en causas injustas y su castigo aún fue peor. También yo.

»Creo que me parezco a mi antepasado el Cruzado.

»No tengo miedo de escribirlo: no me gusta la guerra. Siempre la he detestado, instintivamente. Pero, en una Polonia desgarrada, tenía que elegir entre dos grandes bestias de presa: la URSS y Alemania. He escogido mal, naturalmente. No trato de justificarme. Ésa es toda la tragedia. Probablemente me arrastraba hacia el bando equivocado la sangre de mi madre, pesada y fría. Me han tratado muy bien aquí: los Norwid son unos excelentes vikingos.

»Pero no puedo olvidar, borrar nuestros poblados que arden, los ahorcados balanceándose blandamente sobre las colinas, los blindados rusos estallando, proyectando los cuerpos carbonizados, y las viñas doradas, las ciudades museo, las ciudades joyero y las joyas de una Francia pisoteada y traicionada. De hecho, éste es uno de mis más grandes remordimientos. Cada vez que las divisiones feldgrau penetran en las ciudades francesas, tengo deseos de ocultar, de robar, de llevarme lejos los tesoros de sus palacios y de sus catedrales.

»Como no soy el dueño, me lleno los ojos. Vago, silenciosamente, por las salas despobladas, entre las exclamaciones de los estudiosos y los comentarios timoratos de los burgueses. Le digo buenos días a la Santa Ana de Vinci, me llevo dentro de los ojos a una madona transparente. Me he creado así un museo imaginario, en el que varío según mis deseos los detalles.

(Aquí, una larga tachadura. Luego proseguía la carta).

»Querida, es más duro de lo que imaginé el ser un traidor. He vuelto con permiso a Norwid. Los rostros eran grises y cerrados. Hasta los mismos perros se apartaban de mi camino. Tan sólo Krasek —ambiguo bastardo de uno de mis tíos— me recibió en el castillo. Krasek, al que llamaban en el pueblo “el diablo de los baños” por alguna razón oscura (¿el diablo gorrón de Dostoiewsky?). Durante mi ausencia, cumple las funciones de intendente. ¡Qué acogida! Me pregunta si he visto el ghetto de Varsovia. Si conozco los fosos de Treblinka. Si, en Katyn… ¡Sí, lo sé, lo he visto! Es sin duda a causa de esto por lo que pertenezco hoy al grupo secreto de personas que creen que ya es bastante. No obstante, tanto von S. como yo tenemos pocas esperanzas. No estando destinada esta carta más que a vos, mi bien amada, puedo revelar aquí el fondo de mi pensamiento: aquél a quien se trata de suprimir está poseído por un demonio. Y, un demonio, es difícil de matar.

»Me pregunto como seréis… mi bien amada. ¿Y cuándo?

»Mi gusto personal os exige esbelta, dura y clara, de un rubio quizá color ceniza. Vuestros ojos serán variables como el cielo polaco, vuestro caminar danzarín. Sé que habréis vivido y sufrido. O quizá habréis hecho sufrir; después de todo eso se confunde. Mi madre dijo una vez: “Lo peor que podría ocurrirle a Stéphane sería amar a una muchacha pura. No tendría ningún poder sobre ella”. ¡Pero la pureza es una noción tal mal definida! Sólo el Mal es puro.

»Conversación con von S.: me ha dicho que, al ritmo que va esto, estamos en camino de transformarnos en demonios, como los Poseídos de Dostoiewsky. Que no tenemos nada sagrado, nada que nos retenga en este mundo. Que sólo un sacrificio definitivo podría arrancarnos de este universo terrible que nos hemos creado, este universo similar a los pozos helados de Dante, con sus paredes resbaladizas donde uno se despelleja las manos y sus bordes dentados.

»Me acuerdo del día en que penetré en ellos. Fue durante un ataque de tanques, en algún lugar de Ucrania. Un día ordinario al olor, el resplandor de la miel y los girasoles. La ola de asalto avanzaba, nos tiramos todos al suelo. En un seísmo, entre los estallidos y el ardiente aliento del infierno, el muro de hierro y de fuego pasó sobre nosotros. El cuerpo se quedaba vacío, no existía más que este pavor: no ser más que una miserable carne humana pasada por el laminador. He visto camaradas que habían caído bajo los tanques: unas cosas chatas, reducidas al espesor de una hoja de papel, las vísceras y el tórax reventados. Y estoy vivo.

»Y no morí tampoco cuando mi avión capotó en pleno campo de nieve sobre el lugar de un antiguo combate, una extensión inmensa, enteramente deformada por montículos que eran los muertos helados. Nuestros camaradas, esos otros nosotros… Allí estaban, en las actitudes en que habían sido sorprendidos; algunos tenían aún en la mano su pequeño apósito individual y, bajo el hielo, sus caras eran a veces reconocibles, azules o negras. Los ojos desorbitados de algunos parecían haber salido bajo la presión de un dolor que un ser viviente no sabría imaginar, las bocas estaban abiertas por un grito de horror. Yo estaba herido; mi aparato, al caer ardiendo, había hecho fundir la nieve a su alrededor, y yo me arrastré durante horas entre esos muertos que aparecían, indignados por haber sido sacados brutalmente de ese vacío profundo y en calma: la nada.

»Ellos eran yo y yo era ellos. He comprendido…

»Ya es tarde, mi bien amada, mis ojos se cierran. La decisión —quiero decir, el atentado o el exorcismo— será mañana. Me siento acompañado por todos los muertos de Ucrania…».

Las dos cartas siguientes eran cortas, como notas sobre una agenda:

«Todo ha terminado, arruinado por un azar… ¿diría “demoníaco”? Von S. y los otros, arrestados. Parece que se hayan liberado a la crueldad sádica: los han colgado de ganchos de carnicero, ahorcados con alambre espinoso…

»En cuanto a mí…

La segunda hoja:

»He descubierto el verdadero significado de Norwid: país de monstruos lúcidos, encrucijada de los mundos. He regresado como no lo había hecho nunca antes. Esta vez más que ninguna, los campesinos han evitado mirarme y los perros se han apartado a mi paso, pero eso no es más que una ostentación. Llevo, profundamente anclada en mi carne, la hinchazón azul de la cicatriz, allí donde los verdugos han hundido el garfio…

»Pero he vuelto a Norwid. Krasek, bastante asustado, me ha dicho que el castillo ha sido incendiado. Me aconseja alojarme en la Granja de los Rabiosos, la única propiedad que me queda. Pero se trata de un error, sin duda voluntario. Esta noche he recorrido las salas sombrías de la morada, tocado las puertas, inspeccionado mis tesoros. Nadie me ha visto, excepto la criada que yo saqué en otro tiempo del campo de concentración y que, probablemente…

(Aquí una tachadura).

»Me he contemplado en el espejo de mi habitación: mis uñas han crecido, y también mis cabellos (dicen que a los muertos les crecen muy aprisa). Siento en el emplazamiento de la cicatriz, en lo alto de la espalda, como un nudo duro que intenta perforar. Una leyenda absurda me atormenta: los muertos malditos de Norwid se transforman, al parecer, en monstruos heráldicos…

»He vuelto a la Granja. Maldito sea Krasek. Desde medianoche, un populacho desenfrenado la rodea y me cerca. Me toman por un vampiro o por no sé qué. Gritan y me amenazan con clavarme como una lechuza en el dintel de la Granja. Pero es solamente la primera vez que es difícil morir, y puesto que existe un mundo que perdura… mi bien amada, os esperaré en el castillo de Norwid. Me falta tiempo para terminar, están agitando las horcas y las estacas. Han prendido fuego a las vigas».

Y, al final de la página, esta palabra aún, que subía y se elevaba como un grito:

«¡Los aguiluchos!».

La noche había caído sin que Krasek hubiera vuelto. Descendí al vestíbulo, «con un aspecto de ahogada», dijo Ferrari. Trabajamos intensamente para establecer un inventario sumario: esfuerzo malgastado, continuábamos descubriendo nuevos tesoros. Y, esta vez, eran los espantos y las delicias de Jerome Bosch y de Brueghel del Infierno: delgados cuerpos de torturados, tendidos sobre arpas, introducidos en mandoras y en ostras perlíferas, todo un universo dantesco, apasionante e inédito. Cansados, nos sentamos sobre los arcones, en medio de ese Jardín de los Horrores, y Felice dijo:

—¿Sabe usted lo que pienso? ¡Es increíble que nadie se haya dado nunca cuenta de estos robos! ¡Este hombre ha pirateado todos los museos de Europa!

—Puede que tan sólo lo haya soñado…

Me contempló con una expresión extraña, preguntándose sin duda si yo no estaba loca:

—¡Pero las telas están ahí!

—Aparentemente.

—Bien, veo que está usted fatigada. Debería mirarse en un espejo: ¡tiene usted un aspecto!… Con esos cabellos desparramados y esas franjas negras sobre la frente la nariz.

—¿Qué aspecto cree que presenta usted?

—Está bien. Vaya a descansar. Pondré las pinturas en dos montones, aproximadamente: antiguos y modernos. ¡Que los expertos se las entiendan!

—¡Si es que vienen alguna vez!

—Vendrán. Esto sobrepasa la modesta suma de varios miles de millones. Evaluar semejante cantidad es algo que está casi al límite de nuestros jefes de servicio.

Fui a peinarme y a lavarme. Sentía en todo momento esa presencia detrás mío, y yo no quería que nadie se burlara de mi aspecto. Ese espejo empañado, en mi habitación… ¿era allí donde se había reflejado su imagen? Inconscientemente, miré si mis cabellos y mis uñas habían crecido, y sentí vergüenza. Debería haber traído más barniz.

Abajo:

—¿Ha vuelto Krasek?

—Nada de Krasek. Ha tenido miedo de la niebla cuando se ha detenido en la taberna del pueblo. Empiezo a tener hambre. ¿Y si nos sentáramos a la mesa sin él? Rachel dice que las cercetas son suculentas.

De hecho, ¿era la comida o la cena? El tiempo parecía haberse detenido, no había ni día ni noche, y la ausencia de nuestras sombras ya no me inquietaba. Hemos comido, sobre una mesa de madera pulida, en una vajilla desparejada de cristal espléndido, la caza que Rachel la hambrienta no quería mirar, y bebido, en cubiletes ahumados, un Bourgogne honesto.

Y durante todo este tiempo no ha vuelto Krasek.

—Iría yo mismo al pueblo —decía Felice, que calentaba en el hueco de su mano y saboreaba su vaso de vino—. Pero, aparte de que no hablo polaco e ignoro el camino, ese diablo de hombre se ha llevado el único carricoche y el único caballo de la cuadra… sí, ese que se parece al caballo de Metzergenstein; ya se había dado cuenta, ¿no?

—Esperemos un poco. La ausencia del factótum debe poder explicarse fácilmente. Y, de todas maneras, no se puede viajar a través de esos pantanos bajo la lluvia.

Puesto que, para colmo, llovía. Las velas humeaban en sus vasijas de cerámica. Rachel me trajo un calientapiés y una taza de leche caliente.

—Se preocupa en atenderla a usted —señaló Felice.

—Nadie podría decir que estamos en el mes de agosto —dije, como para excusarme ante mi camarada que tiritaba. Y empujé hacia él el recipiente lleno de brasas.

—No, gracias —dijo él—. Además, todo este asunto es absurdo. Mire, va usted a decir que es una falta de corrección pero, mientras usted estaba allí arriba, he tenido una idea estúpida: he pensado que Krasek tal vez hubiera vuelto sin que nosotros lo supiéramos. Entonces he ido a su oficina, esa pequeña habitación de la izquierda, con los cristales esmerilados. Sí, tiene una oficina de intendente; siempre la ha ocupado, por otra parte.

—¡Es un pariente de los Norwid!

—Eso dice. Por la mano izquierda. En fin, durante la guerra, durante las ausencias de Stéphane, él regentaba la propiedad. No creo que lo hiciera concienzudamente: la mesa desaparece bajo una masa de papeles. He leído uno o dos.

—Felice, ¡usted me decepciona!

—No es el momento de seguir el manual del perfecto hombre educado, querida. El primer documento que he encontrado era una lista de nombres procedente del campo de Treblinka, en 1945. Todos los judíos del pueblo pasaron por los hornos crematorios, según parece.

—¡Es una pena!

—Pero a usted no le importa, ¿verdad? No he visto nunca que usted se mostrara muy sentimental. En fin, un hecho oficial: toda la familia de Rachel Skorzcyk (este nombre impronunciable es el de nuestra criada) pasó por los Gazenwagons.

—Salvo Rachel.

—Sí. Sólo que el documento menciona que ella había muerto de hambre. Antes. Y que es ella quien denunció a la mitad del pueblo…

Eso sobrepasaba las fronteras del horror. Continué erguida en la señorial silla de alto respaldo. Apretaba los brazos de la silla con fuerza suficiente como para romperme las uñas. Repetí:

—¡Pobre mujer! ¡Pobre mujer! De modo que así fue como sobrevivió…

—¿Cree usted verdaderamente que ella está viva? —preguntó Ferrari, con esa curiosidad que uno ha de tener para examinar un insecto—. ¿Realmente? Yo la aprecio a usted, querida. ¡Tiene usted un ambiente femenino tan reconfortante! Entonces, han puesto a Rachel en las listas de los muertos porque ella había traicionado. Está bien eso.

—¿Qué cree usted, pues?

—Nada. Había un segundo documento. Concerniente a esto.

Se volvió y contempló el retrato de Stéphane de Norwid con una desenvoltura casi chocante. Mucho más que eso ya que, en el resplandor vacilante de las velas, el personaje se parecía más y más a un ángel maligno.

—¿Sabe usted que Krasek nos ha mentido? No se suicidó. No fue torturado en las cuevas de Berlín.

—¡Ah! ¿No?

—Aparentemente, volvió aquí. Parecía haber sufrido, de todas maneras. Pero eso es posterior a los acontecimientos. No atreviéndose a penetrar en el castillo, se escondió en la Granja de los Rabiosos. Mal, sin duda: no veo a ese hombre escondiéndose, ¡verdaderamente no! En ese pueblo ensangrentado por los criminales de su casta y de su partido, en ese pueblo que lloraba sus muertos… Un proceso verbal dice que los campesinos cercaron la granja. ¿Lo clavarían contra las vigas, como dicen algunos testigos, o es sólo un detalle apócrifo debido a los aguiluchos de su blasón cuartelado?… De todas maneras, lo quemaron todo. Ya vio usted el emplazamiento de la granja: un área carbonizada.

Un silencio. Luego pregunté:

—¿Hallaron sus restos?

—¡Oh! —dijo el italiano—. ¡No pregunte usted demasiado! Sí, el proceso verbal menciona unas osamentas calcinadas. No, eran las de un perro. ¿Quién lo sabe? Han pasado quince años.

¡Quince años! Yo corría en esa época por el Paseo Montesquieu. Llevaba unas plantillas compensadas en los zapatos, una falda con flores, y soñaba con «ropa interior de nylon negro, ¡sí, mi querida!». No habiendo ni sufrido ni amado, no me sentía predestinada a desgracias particulares.

—En fin —resumí, aferrándome a la realidad—. Rachel es una superviviente de los campos de concentración, eso se ve, y Stéphane de Norwid fue quemado como un perro rabioso. Todo eso es atroz. Pero, ¿en qué nos concierne todo esto?

—¿Quiere que la diga una cosa? —preguntó Felice, mirando muy por encima de mí—. Esta noche… (mire bien ese retrato, es inolvidable, ¿verdad?), pues bien, he visto la cara de Stéphane pegada a mis cristales.

Es aquí cuando sobrepasamos los límites de lo posible, de lo tolerable, y que formamos —verdaderamente— parte de un universo particular. Me levanté bruscamente, para reaccionar:

—Sólo desea asustarme, Felice. Pero yo no nací ayer. Incluso si alguna extraña maquinación —para mí absolutamente oscura— le empujara a apartarme de… esa cosecha de miles de millones, ¡no conseguirá hacerme creer que un combatiente de 1944 se pasea bajo nuestras ventanas y trata de impedirnos el efectuar un inventario de las telas robadas! Sobre todo si son falsificaciones de telas de maestros… Lo repito, ignoro que fin está persiguiendo, pero mañana iré, a pie si hace falta, a la estación, y telegrafiaré al patrón.

—Muy bien —dijo Ferrari—, aunque un tanto insultante para mí. Yo comencé por allí; sin duda, como italiano, soy más impresionable. No persigo en forma alguna el apartarla de esta misión, sépalo. Tengo simplemente una impresión bastante horrible…

—¿Cuál, si me hace el favor?

—Que hemos atravesado un límite. Que hemos penetrado en un mundo… ignoro el término, pero existe en la física.

Y llegó la noche. No sé por qué, cuando en las diferentes habitaciones del castillo los carrillones, sordos o cristalinos, anunciaron la medianoche, tuvimos la certidumbre de que el llamado Adam, bajo su forma terrestre y material, no regresaría jamás. Había salido del universo de los vivos, con su holapanda, sus calduchos favoritos y su obsequiosidad. Ferrari decidió inspeccionar el cierre de las puertas y las contraventanas, y Rachel le siguió, armada de su palmatoria.

Subí sola hasta mi piso. El corredor estaba silencioso y oscuro, la gran voz del viento se rompía contra las murallas. Los pasos de Felice y Rachel se apagaron en el silencio y, por un instante, pude creerme sola. Como en un navío abandonado.

Súbitamente, del fondo del corredor, me llegó un largo trino melodioso… como si alguien hubiese puestos las manos sobre un teclado mágico. Era un canto, una llamada. ¿Qué me importaban los espectros y los presagios? Me introduje en el corredor como una sonámbula. Al fondo había una puerta abierta. Y era medianoche.

Había una sala blanca con dorados, un decorado amable y falso. Ristras de velas iluminaban un gran piano de color marfil. Y las notas decían, sobre una música lancinante de Liszt:

¡Hete aquí, mi bien amada! Os he reconocido. Sabía que vendríais a mi universo. ¡Os he esperado… os he aguardado tanto! No estáis dispuesta aún, sois joven, amáis o habéis creído amar a la vida. Pero vendréis. A la negra calma, al estremecimiento de alas en las tinieblas, al tranquilo sueño en la misma tumba. Soy paciente, esperaré aún.

Me adelanté, segura de verlo inclinado sobre el teclado, con su pelliza dándole una sombra de alas negras. Sabía que lo vería volverse lentamente hacia mí, al perfil inmóvil y perfecto del conde Stéphane de Norwid, suicidado o ejecutado en Berlín, quemado en una granja de este bosque, y cuyos largos dedos hacían nacer aquella Primera Rapsodia Húngara para nuestro placer.

Pero no había nadie en aquel piano cuyas teclas temblaban todavía.

Grité y me desvanecí. También me torcí el tobillo al caer.

Volví en mí sobre la cama en la que Rachel y Felice me habían arrastrado más que llevado. Él, vestido con su capote de aviador italiano y calzado con botas, como para ir de caza. Ella, despavorida y pálida. Mi tobillo me hacía un daño atroz.

—¿Qué le ha pasado? —me preguntó Felice con bastante rudeza—. ¿Es que ahora se desvanece frente a su puerta?

—Pero —dije—, si estaba en la sala blanca…

—¿Dónde?

—Al fondo del corredor…

—¡No hay ninguna sala al fondo del corredor!

Era insensato. Rachel intervino, con vaguedad:

—Había una, en otro tiempo. La sala de música de los niños… cuando el conde Stéphane tenía quince años y su hermano vivía aún. Luego se la dividió con tabiques, para hacer habitaciones de huéspedes.

Debía de tener una cara horrible, porque Felice ordenó a la sirviente:

—Traiga coñac, o slivovitza, o alguna otra cosa fuerte.

Obedeció y se alejó.

—Escuche —dijo Felice, inclinándose sobre la cabecera de mi cama—: sobre todo, nada de asustarse. Acabo de hacer la ronda del recinto. El carricoche sigue allí, pero le faltan dos ruedas… y me parece que desde hace mucho tiempo; todo está gastado, dislocado, oxidado. El caballo blanco duerme en su establo. Adam Krasek no ha partido jamás… y no tengo ni idea de dónde pueda hallarse. Más aún, he sido atacado por unos pájaros monstruosos: una mezcla de águila y pterodáctilo. No soy supersticioso, pero uno de esos horrores me ha observado… con una mirada humana. Si permanecemos mucho tiempo en esta «tierra de nadie», en este «universo de nadie», nos volveremos locos; eso es absolutamente cierto. A menos que no nos esté reservado un destino más horrible. ¿Es usted valiente?

—No.

—Gracias, por lo menos es usted lúcida. Claro está que no puede caminar con ese tobillo hinchado. La niebla parece disiparse, Rachel me ha indicado un atajo que lleva a la estación. Voy a partir. Volveré… o enviaré a alguien a buscarla al alba.

—¿Y las telas?

—¿Existen realmente? Son como su sala blanca destruida desde hace años. Ya le digo que la locura nos acecha. Es preciso acabar con esto. Lo más rápidamente posible…

—¿No pensará atravesar el bosque a pie? ¡Hay bestias salvajes!

—Sí, lobos… o uros, o cualquier otra cosa, según la secuencia de tiempo en la que caiga; Rachel me lo ha explicado… estoy armado. Lo que me inquieta es dejarla sola.

—Le podría contestar que está Rachel.

Se rascó la punta de la nariz.

—Sí. No se fíe mucho de ella. Escuche, le dejo mi revólver; hay una carabina en la oficina de Krasek. ¿Sabe disparar?

—¿Sobre fantasmas?

—No es seguro que se trate de fantasmas.

—Entonces, es una banda de gangsters internacionales que quieren impedir que nos llevemos los cuadros…

Trataba de mostrarme a la altura de la situación. Se alzó de hombros.

—También podría ser eso. En fin, aquí está el arma. Enciérrese y no deje entrar a nadie antes de que yo regrese. Si tiene hambre, Rachel le dejará una bandeja ante la puerta. Hasta la vista.

Habría tenido que retener a aquel hombrecillo vivo, amable, algo fanfarrón. Debería haber gritado que tenía miedo, que iba a volverme loca al quedarme sola. Pero una voluntad fría y opresiva me dominaba, y excluía a Ferrari del castillo, del mundo, de la vida…

Se envolvió en su capote y me apretó la mano.

—¡Ay! —se quejó—. ¡Qué uñas! Debe de haberse olvidado de la sesión de manicura, ¿no?

Partió, y consideré con un terror frío mis largas uñas de mandarín…

Ahora… ¿era de noche, era el alba? Mi reloj se había detenido y no osaba alzarme, caminar hasta la ventana, correr las cortinas. Rachel había traído la bandeja, creo que varias veces. Sobre una de ellas había un caneco de aguardiente; lo probé, y me anonadé con su dulce calor.

Pero luego tuve miedo del aguardiente y de la pesadilla que originaba. Tenía miedo de que volviese…

Porque había venido. No a mi habitación, claro está, sino al corredor. Escuché unos pasos a la vez rígidos y ligeros, acompañados por un crujido de sedas. Como si unas alas de ángel flotasen tras él. No llamó a la puerta. Tan sólo dijo:

—Soy Stéphane de Norwid. —Y después—: ¿No tenéis necesidad de nada?

Un acento tranquilo, ordinario. El dueño de la casa había regresado… ¡de tan lejos!, y se informaba del estado de sus huéspedes. Sabía que era imposible, estaba muerto y su cuerpo había ardido, pero estaba tras aquella puerta.

Al mismo tiempo, toda una vida misteriosamente habitual se instalaba en el castillo: yo escuchaba pasos, susurros, puertas que se abrían y muebles que se desplazaban. Estaba convencida de que abajo estaban encendiendo candelabros. Un timbre zumbó a lo lejos: alguien llegaba del bosque…

—Me voy —dijo la voz tras el paño de la puerta—, pero no os abandono. Esta noche tenemos una gran recepción en el castillo: mis tíos han vuelto de la guerra y mi madre los espera en la sala circular.

Habría deseado gritar:

—¡Y vuestro hermano menor juega, sin duda, en la torre del Este! ¡Y Rachel y los suyos sirven a los invitados…! —Pero no me atreví.

La voz dulce añadió:

—Reposad, amiga mía. Sabemos que aún no estáis dispuesta.

—Pero eso llegará, ¿no es así?

—Sí, sí. Tenéis las cualidades necesarias para ello.

Quizá grité:

—¿Sois un demonio o un monstruo heráldico, Stéphane? ¿Son cadáveres todos vuestros invitados? Conozco a algunos: vuestros tíos de los que jamás fueron hallados los cuerpos en los pantanos de la Galicia, el niño que se enterró un día después que lo hicieran con su pierna azul y podrida, vuestra madre loca que hubo que encerrar en la cámara circular… y los niños judíos del pueblo, y los que encerraban en la Granja de los Rabiosos hasta que les llegase la muerte… ¡Todos, todos!

—Calmaos, mi bien amada. Yo no os hablo de vuestros muertos.

—¿Quizá esperáis a los ajusticiados en las cavernas berlinesas… y a Krasek y a Ferrari, perdidos en el bosque?

Una risa ligera, fría; y después:

—Y a Claude-Louis, muerto en Collo. Y al que no fue a la estación del Este cuando partíais… Penséis lo que penséis, nos asemejamos, mi bien amada…

Los pasos se alejaban… y me desperté bruscamente. Me senté sobre el lecho, ardiente y gélida sucesivamente, doliéndome la espalda. Había un profundo silencio en el castillo vacío, un silencio que precedía a otra medianoche. No era mi tobillo el que me hacía daño ahora, sino todo mi cuerpo… especialmente los omoplatos. Me pasé la mano sobre la clavícula izquierda y sentí el nudo, duro y doloroso, que se formaba.

Entonces, me deslicé fuera del lecho y, arrastrando la pierna, corrí hacia el espejo de luna verde. Entre dos olas de oro glauco (¡cómo se habían alargado mis cabellos!) mi rostro brillaba como el creciente lunar. Ya no tenía nada de la muchacha realista, algo alegre, algo dura, de París; me parecía a una abuela polaca, a una loca sentimental encerrada en su castillo de fantasmas. No obstante, encantadora. Un miedo insensato se apoderó de mí: estaba cambiando, me estaba convirtiendo… ¡en lo que él quería!

Alguien arañó la puerta.

—Soy yo, Rachel —dijo una voz apagada. Entró, sin preocuparse por el candado. Más sombría que nunca, empequeñecida. Lo comprendió todo.

—¡Ah! —dijo—, ¡ahora sabe lo que la espera! Mientras no sea demasiado tarde… Vístase.

Abrió un baúl que no contenía ni mi impermeable ni mis jerseys. Flotó un olor de lirios y de lavanda, el hálito de un pasado muerto. Aparecieron unos brocados pesados y suntuosos, unas pieles lisas empolvadas de claro de luna.

—¿Ha regresado Ferrari? ¿Y Krasek?

—¿Fer… quién? —No parecía conocer aquellos nombres. Me echó sobre las espaldas un vestido de brocatel irisado, trenzó violentamente sobre mi nuca mis pesados cabellos y encerró mis sienes en una red de perlas. Una guirnalda de capullos de rosas colgaba de ella, y la sujetó a mi corpiño—. Rápido, rápido —susurraba—, su única posibilidad resta en pasar desapercibida. Hay un subterráneo, la llevaré allí. Es posible, dan una recepción, y el castillo está lleno de extraños. El único peligro es que lo encontremos a él, al Satán, ¡a Stéphane de Norwid!

—¡Cómo lo detesta!

—¿Qué haría usted en mi lugar? —Rachel se echó hacia atrás—. ¡Pobre imbécil! ¡Todos los Norwid han sabido embobar a los idiotas, pero éste es un abismo de perversidad! ¡Sí, he vendido a los míos, y también me he perdido, pero no tenía elección y lo amaba! No me mire así. Era joven y bella, es a él a quien debo mis remordimientos y mi rostro de muerta. Todo lo ha destruido, todo lo ha manchado en mí… ¡También él ha traicionado a los suyos!

—¿Acaso no ha sufrido y expiado su culpa?

No era mi voz la que decía esto. Ya no era yo misma. Contemplaba a Rachel, transformada en una belleza salvaje… y deseé poderla matar.

—¡Expiado! —gritó—. ¡Una sola muerte a cambio de todas ésas! ¡Fue él quien trajo aquí a los alemanes y a sus verdugos! Sí, ya sé lo que me va a decir, que no sólo vive un final, sino millones… ¡Y será así hasta la consumación de los siglos! Y arrastrará a otros con él…

—¿A su infierno?

—¡A lo que lo reemplaza! —con una risa seca y un odio increíble, escupió—: ¡Porque también ha engañado a Aquel que está en lo alto! ¿Cree acaso que el castillo de Norwid existe verdaderamente en esta tierra? ¿Cree que existe un lugar natural en el que se reúnen, víctimas y verdugos, los muertos perdidos y condenados? Hubo en otro tiempo un sabio que vendió su alma al diablo y que, engañando al diablo mismo, logró aferrarse a un hilo de tela de araña, a una gracia… ¡Y se quedará allí, hasta el fin de los siglos, suspendido entre el abismo y el cielo!

»El castillo de Norwid es algo mejor que una tela de araña. Es un nudo del espacio-tiempo en el que los vivos se convierten en monstruos y en donde sobreviven los condenados. Aún tiene una posibilidad de escapar viva. Venga.

—No le creo —le dije—. Está loca. Se aprovecha de mi fiebre. Stéphane de Norwid huyó de los calabozos hitlerianos, buscó refugio aquí… y fue asesinado por los campesinos. Ferrari y Krasek han ido a la estación, pero volverán. Todo es simple. Y no la seguiré a ese subterráneo.

—¿No? —dijo amenazadora—. En efecto, todo es simple. ¡Tiene miedo de bajar a esas cámaras ocultas en las que la sangre llenaba los regueros, en donde los muros tienen el ignominioso color del miedo humano, en esas cavernas donde se amontonan los esqueletos de niños!

—¡Cállese! —grité—. ¡Miente!

—¡Porque no es sólo una vez, para morir, que ha venido aquí, a lo largo de los siglos, su bello Stéphane! Sí, los campesinos se han vengado al fin: lo han crucificado en la granja y lo han quemado… ¡Como se quema a la rabia y a la peste!

—¡Cállese!

—Pero esto no ha servido de nada, porque ya estaba muerto cuando vino aquí. ¿Me oye? ¡Tan sólo ha venido a recuperar fuerzas a su tierra natal! ¡Y, muerto, se ha llevado consigo a un pliegue del espacio-tiempo el castillo, el pueblo y a todos los suyos! Y también se la ha llevado a usted: porque es usted cruel y dura, y se le asemeja. Se ha reconocido en él como en un espejo, ¿no es así? ¡Pues bien, perezcan juntos!

—Ya basta, Rachel. —Pronunció una voz detrás nuestro. Y después, con una ternura infinita—: ¡Cuán bella sois, mi bien amada!

Estaba en el umbral. Se adelantó. Tras su gran sombra alada, el castillo prohibido se despertaba, palpitaba, encendía sus luces. Se preparaba una fiesta. Unos lacayos, vestidos a la francesa y con pelucas empolvadas, llevaban candelabros por los corredores. Abajo, unos músicos afinaban los violines de una orquesta invisible. Krasek pasó, vestido con un traje ajustado, de color oscuro, el cabello bien alisado; volteó la cabeza para no verme… y desde luego era el «diablo gorrón» de Dostoiewsky, el más familiar de todos los diablos. Sin duda, entre la multitud, estaba en algún sitio Ferrari, agitado, un tanto verdoso, goteando por la lluvia.

Stéphane de Norwid tomó mi rostro entre sus manos, como un fruto, y lo encaró al suyo. Me contemplaba. No con una mirada de ser vivo, ni de muerto condenado. En sus iris grisáceos había una extraña y temblorosa luz.

—Rachel os ha contado muchas cosas —dijo lentamente—. Más de las que eran precisas, en verdad. O menos. Las cavernas y todo eso, nada es verdad. Pero sí el juramento de las Tiberíades, los monstruos alados, los aguiluchos… este mundo que me pertenece y en el que reúno seres vivos y fantasmas… estas imágenes que yo creo, y mi desesperación. Hay innumerables universos y una monstruosa fuerza que da acceso a ellos.

»Ahora, aún no es demasiado tarde: aún podéis partir, mi bien amada. El mundo real os espera. Yo no tengo más que este…

Me contempló como si bebiese de una fuente cristalina. Allá abajo se rompió una cuerda de violín, nació una risa de jovencita y luego se apagó. Stéphane inclinó hacia mí su alta figura y sus manos se posaron sobre mis hombros.

—¿No partiréis?

—No.

—¿Porque creéis que estamos condenados?… ¿Sí?

Estábamos allá los dos: la sombra y su reflejo. Como esos abedules de Bielobejié cuyas ramas se tocan, reflejadas en el estanque. Rachel y el mundo entero habían desaparecido. Le contesté:

—No. Porque siento como me crecen las alas…

Título original:

DES AILES, DANS LA NUIT…

© 1962, Fiction

Traducción de J. Gabin

EL GRAN JUEZ

A. E. van VOGT

Alfred Elton van Vogt, descendiente de holandeses, nació en Winipeg (Canadá) en 1912. A pesar de ser un lector de SF desde su adolescencia, su primera producción como autor fue de romances para la revista True Confessions, un camino literario inferior pero bien remunerado. En julio de 1939, la revista Astounding publica su relato Black Destroyer (después de haber rechazado Vault of the Beast, su primera historia de SF). A partir de ahí, ya todos conocemos su carrera literaria: Slan, Los monstruos del espacio, El mundo de los no-A, La guerra contra los Rull, etc., todas ellas obras que han recibido tanto alabanzas como maldiciones por parte de los lectores, dada la peculiar técnica narrativa del autor, al cual lo único que no se le puede reprochar es su fabuloso alarde de imaginación.

ilustrado por JORDI PARIS

—Veredicto —dijo la rad— del caso Douglas Aird, juzgado por traición el dos de agosto…

Con temblorosos movimientos de sus dedos, Aird alzó el volumen. Las siguientes palabras martillearon sus oídos:

—… que Douglas Aird tendrá que entregarse dentro de una semana a partir de esta fecha, esto es el diecisiete de setiembre del año 2460, en la estación de la patrulla más próxima, para ser llevado al convertidor más cercano, donde será ejecutado…

¡Click!

No tuvo memoria consciente de haber apagado la rad. En un momento el sonido resonaba a través de su apartamento, al siguiente había un silencio mortal. Aird se hundió en su butaca y contempló con ojos mareados, a través de las paredes transparentes, los brillantes techos de la Ciudad del Juez. Durante todas aquellas semanas había sabido que no había remedio. Aunque se había dicho, tratando de animarse a sí mismo, que sus descubrimientos científicos inclinarían la balanza a su favor; sin quitarles su valor para la raza, se había dado cuenta de que el Gran Juez no los consideraría desde el mismo punto de vista que él.

Había cometido el fatal error de sugerir, en presencia de «amigos», que un simple hombre como Douglas Aird podría gobernar tan bien como el inmortal Gran Juez, y que de hecho sería una buena idea si alguien menos apartado de las necesidades de la masa popular tuviera una posibilidad de promulgar decretos. Había pedido un poco menos de restricciones y algo más de individualidad. Esta afirmación hecha con tanto abandono había sido pronunciada el mismo día en que consiguiera por fin transferir los impulsos nerviosos de un pollo al sistema nervioso de un perro.

Había tratado de presentar el descubrimiento como prueba de que se hallaba en un anormal estado de excitación mental, pero el magistrado había considerado esa razón como irrelevante, inmaterial y de mal gusto. Había rehusado escuchar cuál era el invento, dictaminando fríamente:

—El investigador científico oficial del Gran Juez le visitará en el momento adecuado, para que le entregue su invento completo y con la documentación adecuada.

Aird se imaginó tristemente que el investigador pasaría dentro de un día o dos. Pensó en la posibilidad de destruir sus papeles e instrumentos. Estremecido, rechazó esa forma de desafío. El control de la vida por el Gran Juez era tan completo, que permitía que sus enemigos vivieran libres hasta el día de su ejecución. Era un punto bien explotado por el departamento de propaganda del Gran Juez. La Civilización, decían, nunca había alcanzado un nivel tan grande de libertad. Pero no era conveniente el irritar al Gran Juez destruyendo su invento; Aird tenía la definida convicción de que si no llevaba a cabo su papel en la farsa, emplearían con él métodos menos civilizados.

Sentado en su apartamento, rodeado por todas las comodidades modernas, Aird suspiró. Podría pasar la última semana que le quedaba de vida en la forma mejor que eligiese. Era la más refinada forma de tortura mental, el ser libre, el tener la sensación de que sólo sería necesario encontrar un sistema para poder escapar. Y, no obstante, sabía que la huida era imposible. Si subía en su coheteador, tendría que parar en la estación más cercana de la patrulla para que le pusiesen una señal en las placas de matrícula. Tras esto, su aparato emitiría automáticamente vibraciones que informarían a los patrulleros de las limitaciones en tiempo y espacio de su permiso de cohetear.

Su persona era controlada por un sistema similar. El instrumento electrónico impreso en su antebrazo derecho podía ser activado por cualquier central, lo que iniciaría una sensación de quemadura de una intensidad gradualmente creciente.

No había método alguno para escapar a la ley del Gran Juez.

Aird se puso cansadamente en pie. Tendría que preparar las cosas para el investigador científico. Era una pena el que no pudiera tener una oportunidad de experimentar con formas superiores de vida, pero…

Se quedó helado en la puerta de su laboratorio. Su cuerpo pulsaba con la magnitud de la idea que había golpeado su mente. Comenzó a estremecerse. Se apoyó sin fuerzas contra el marco de la puerta y luego se irguió.

—¡Eso es! —Dijo las palabras en voz alta, en tono grave e intenso, sintiéndose al mismo tiempo totalmente incrédulo y esperanzado hasta el borde de la locura. Fue la creciente esperanza la que le volvió a traer la terrible debilidad. Se derrumbó en la alfombra situada a la entrada del laboratorio, y se quedó allí, murmurando para sí mismo las chifladuras privadas de un experto en electrónica:

—… tener una rejilla mayor, y más líquido, y…

El Investigador Científico Especial George Mollins regresó a la Corte del Gran Juez, e inmediatamente solicitó una audiencia privada con el mismo.

—Dígale —le explicó al Primer Alguacil de la Corte—, que me he encontrado con un descubrimiento científico muy importante. Sabrá de qué hablo tan sólo con que le diga: Categoría AA.

Mientras esperaba ser recibido, el Investigador Científico aprestó sus instrumentos para un más fácil transporte y luego se quedó a la espera, dando una mirada por la antesala. A través de una pared transparente podía ver los jardines de allá abajo. Entre la espesura de las plantas verdes, entrevió el brillo de una falda blanca, lo que le hizo acordarse de que se decía que el Gran Juez tenía siempre al menos siete reinas de belleza en su harén.

—Por aquí, señor. El Gran Juez va a recibirlo.

El hombre sentado tras el escritorio parecía tener unos treinta y cinco años de edad. Tan sólo sus ojos y su boca parecían más viejos. Con sus ojos azules desvaídos y con su silenciosa boca cerrada, el inmortal y siempre joven Gran Juez estudió a su visitante.

Éste no perdió el tiempo. En el mismo momento en que se cerró la puerta tras de sí, apretó el botón que lanzó una nube de gas directamente contra el Gran Juez. El hombre tras el escritorio simplemente se desmayó en su asiento.

El visitante actuó con calma pero con rapidez. Arrastró el inerte cuerpo hasta sus instrumentos, y le sacó la ropa del torso. Rápidamente, frotó el cuerpo con el líquido que había traído y comenzó a colocarle electrodos. Media docena en un costado y otra media en el otro. El paso siguiente era conectarse los cables a su propio cuerpo, recostarse, y apretar el activador.

La pregunta que había intrigado a Douglas Aird el día que había logrado transferir los impulsos nerviosos de un pollo al sistema nervioso de un perro era: ¿Hasta qué punto era completa la transferencia?

La personalidad, se decía a sí mismo, era una estructura compleja. Surgía de muchos cuatrillones de diminutas experiencias y finalmente, tal como había descubierto, le daba a cada cuerpo una vibración neural especial.

¿Sería posible el establecer un flujo de energía nerviosa entre dos cuerpos enviándoles justamente sus vibraciones exactas, logrando un flujo tan natural y tan compensado que cada célula se impregnase con los pensamientos y memorias del otro cuerpo? ¿Sería posible un flujo tan completo que, cuando fuera canalizado correctamente, la personalidad de un cuerpo pasase a otro?

El hecho de que un perro actuase como si fuera un pollo no era prueba bastante. Normalmente, hubiera experimentado muy cuidadosamente antes de intentarlo con un ser humano. Pero un hombre condenado a morir no tiene por qué preocuparse por el riesgo. Cuando el Investigador Científico fue a visitarle dos días antes de la fecha de su ejecución, lo gaseó, y realizó el experimento allí y entonces.

La transferencia no fue absolutamente completa. Quedaban atrás memorias borrosas, lo bastante como para que la rutina de llegar hasta el Gran Juez le resultase fácil y familiar. Esto le había preocupado. Era importante seguir el protocolo adecuado para acercarse a un hombre que normalmente no dejaba llegar hasta él más que a la gente en quien creía poder confiar.

Resultó que lo hizo todo bien. En el momento en que notó la sensación de desdibujamiento que marcaba el inicio de la transferencia de su personalidad del cuerpo del Investigador Científico al del Gran Juez, Aird actuó. Lanzó en dirección al Gran Juez un gas que lo reviviría en unos cinco minutos. Simultáneamente, roció su cuerpo actual con gas anestésico instantáneo. Y ya mientras se hundía en la inconsciencia, podía notar como la aguda y dura personalidad del Gran Juez se deslizaba en el cuerpo del Investigador.

Cinco minutos más tarde, Douglas Aird, ahora en el cuerpo del Gran Juez, abrió sus ojos y miró cuidadosamente a su alrededor. Metódicamente, desconectó los cables, desmontó los instrumentos, y llamó a un alguacil. Como suponía, nadie interfería con las acciones del Gran Juez. Tan sólo le llevó una hora llegar hasta su antiguo apartamento, transferir la personalidad del Gran Juez al antiguo cuerpo de Douglas Aird, y al mismo tiempo devolver la del Investigador Científico a su verdadero cuerpo. Como medida de precaución, hizo llevar al Investigador a un hospital.

—Que lo tengan tres días bajo observación —ordenó.

De regreso en la Corte del Gran Juez, pasó los siguientes días entrenándose cuidadosamente en la placentera rutina de una vida de poder absoluto. Tenía un millar de planes para transformar un estado policial en un estado libre, pero como científico que era se daba perfecta cuenta de la necesidad de una transición suave.

Al final de la semana, preguntó como por acaso acerca de un traidor llamado Douglas Aird. La historia era interesante. Parecía ser que el hombre había tratado de escapar. Había volado unos mil kilómetros en un coheteador no matriculado antes de ser obligado a aterrizar por una patrulla local. Inmediatamente, había huido a las montañas. Al no entregarse en la mañana del día señalado para su ejecución, había sido activado el instrumento impreso en su antebrazo. Poco antes del atardecer, una cansada, tambaleante y enloquecida sombra de lo que había sido un hombre se había presentado en una estación montañera de la patrulla, gritando que era el Gran Juez. Se efectuó la ejecución sin más tardanza.

El informe concluía: «Nunca, en la experiencia de los patrulleros presentes, se había aproximado un condenado al convertidor con tanta reluctancia».

Al Gran Juez, sentado tras su escritorio en la lujosa corte, le resultaba fácil creerlo.

Título original:

THE GREAT JUDGE

© 1948, by Fantasy Pub. Co., published by arrangement with Forrest J Ackerman

Traducción de Z. Álvarez

se piensa

El idioma en la palestra: Ciencia Ficción en Castellano

Continuando la serie de artículos iniciada en el N.º 9 de N. D., nuestro fiel colaborador Domingo Santos nos sigue informando sobre las publicaciones de SF en español aparecidas últimamente en nuestro irregular mercado, que esta vez son ciertamente dignas de atención por parte de todos los aficionados al género, condenados perpetuamente a una escasez que no da indicios de mejorarse en el próximo futuro.

Todos nos hemos quejado, desde siempre y con bastante asiduidad, de las pocas posibilidades que tiene en general el autor español, y por extensión el hispanoamericano (ya que ambos tienen una lengua común y también unos problemas comunes) de llegar hasta su público. Pocas son las colecciones de ciencia ficción en las que hayan aparecido nombres españoles (excepto púdicamente encubiertos por nombres anglosajonizados), y este problema se ha agravado últimamente con la progresiva desaparición de las pocas colecciones especializadas existentes, empezando con la veterana y más liberal de todas ellas, Nebulae. Las razones de todo ello han sido comentadas, discutidas y polemizadas en multitud de ocasiones, por lo que no creo que sea necesario insistir aquí en el asunto. Pero el problema subsiste.

Es por ello por lo que últimamente me han sorprendido, y muy gratamente, una serie de apariciones que se han producido en el mercado de libros de ciencia ficción en los últimos meses, y que, moviéndose en dos discutidas versiones, a) aparición de nuevas colecciones especializadas, y b) aparición de libros de ciencia ficción en colecciones no especializadas, tienen en su conjunto un importantísimo nexo común: la gran preponderancia en ellas de obras escritas originalmente en el idioma de Cervantes.

Desde principios de este año de 1970, he podido recensar siete obras con estas características, lo cual, dentro de la reducidísima producción del género que estamos sufriendo actualmente, es una cifra importante. Creo que vale la pena examinarlas todas ellas con mayor detenimiento (dentro de las limitaciones que exige un artículo informativo como el presente, que permite un comentario, pero no una crítica exhaustiva), así que vamos a proceder por orden.

Gonzalo Martín Marín es joven y, como deja entrever en su propia mini autobiografía, rebelde, independiente y contestatario. Como todo buen español que se precie, ha escrito mucho en su vida y ha publicado poco, lo cual ya es en cierto modo una garantía de no conformismo con las caducas reglas literarias, estéticas y comerciales que rigen nuestra anquilosada literatura actual. Su libro «Cualquier día después de mañana» es su primera obra de ciencia ficción, y el mejor comentario que puedo hacer de él es que deseo que no sea el último. Porque se trata de una obra importante dentro de la ciencia ficción española.

El libro incide en un tema ya clásico en la ciencia ficción desde los lejanos tiempos de Wells («Cuando el durmiente despierta»): el de la hibernación y posterior deshibernación de una persona en un siglo futuro. Sin embargo, Gonzalo Martín Marín lo ha enfocado desde un ángulo rabiosamente actual: la reciente aparición del Cryonic Center de Los Ángeles, y toda su secuela de publicidad acerca de la hibernación industrializada. El protagonista de la novela de Martín Marín muere de cáncer, es sometido al proceso de congelación, y es descongelado en un siglo futuro, cuando el cáncer ya ha sido curado. El autor sigue en este aspecto todos los pasos de una técnica que hoy en día, aunque rudimentaria, existe ya, pero éste es solamente el recurso del libro: su verdadero tema es el del enfrentamiento del protagonista tras su despertar, con la sociedad del futuro, una sociedad que lo ha superado ampliamente, y el fracaso de su integración en el nuevo mundo y en consecuencia su absoluta incomunicabilidad.

En este aspecto también, puede argüirse que el tema no es en absoluto nuevo, aunque sí lo es en muchos de sus aspectos el tratamiento. La novela de Gonzalo Martín Marín no es en rigor, en este aspecto, una obra de ciencia ficción, tal y como se entiende tradicionalmente el género: para el que busque maravillas sin cuento le sorprenderá la poca imaginación de la que parece hacer gala el autor en inventar perfeccionamientos maravillosos que añadir a nuestra técnica actual; sí, se ha llegado a los planetas, los aerocoches atómicos están ya al alcance de cualquiera, el hovercraft ha sustituido al buque de cabotaje, pero no hay realmente una anticipación técnica. Por otro lado, al autor tampoco le importa, aparentemente y parece recrearse en demostrarlo, presentándonos un mundo que, pese a todo, nos es extrañamente familiar. Sus cambios (y ahí está, para mí, el principal mérito del libro) son más íntimos: políticos, sociológicos, espirituales. La sociedad no ha cambiado mucho exteriormente: el hombre que la forma sí. Gonzalo Martín Marín no ha pretendido así en absoluto hacer una obra de «ciencia ficción», aunque entre de lleno en el género, sino una simple extrapolación a corto plazo (a juzgar por la acelerada carrera que llevamos, a cortísimo plazo) de nuestra realidad actual. Y es en este punto en el que entronca con la mejor ciencia ficción que se está produciendo actualmente en otros países, en los que se han olvidado ya definitiva y afortunadamente los marcianos, las brillantes naves espaciales y los zap-gun para dedicar su atención a lo que realmente importa: el hombre.

Y es por todos estos aciertos precisamente por lo que tengo que hacerle a Gonzalo Martín Marín el leve reproche del retruécano final de su obra, único vade retro de un libro que, a mi juicio, merece figurar en la biblioteca de todo buen aficionado a la ciencia ficción.

Hace ya muchos años, tantos que incluso he llegado a perder la cuenta, Manuel Rollán me hablaba con entusiasmo de una proyectada colección de «libros serios» de ciencia ficción que pensaba realizar, y que sería alimentada exclusivamente con autores españoles, con o sin seudónimo extranjerizante, eso sí, lo cual me hizo fruncir en su tiempo un poco el ceño. El tiempo pasó, el proyecto pareció quedar en eso, en proyecto, pese a que en varias ocasiones me hablara de que tenía ya «un buen número de originales» preparados… y ahora, muchos años después de todo ello, sale a la luz lo que parece ser el primer número de una nueva colección periódica: el número uno de Nova Club, con la obra de Enrique Jarnés Bergua «Las máquinas».

A primera vista, nada en la cubierta del libro, ni siquiera su inconcreto grafismo, hace pensar en una obra de ciencia ficción, aunque el prólogo genérico del propio autor, hablando en una forma amena aunque muy personal de sus opiniones sobre el género, nos sitúe ya dentro del campo. Fuentes no oficiales (aunque sí de las llamadas «generalmente bien informadas») me señalaron a la aparición del libro, hace ya algunos meses, que el editor estaba preparando a marchas forzadas la continuidad de la colección, para la que tenía ya en prensa nada menos que veintidós títulos. Levanto mis reservas ante la veracidad de esta afirmación: hace ya varios meses que tengo el libro en mi poder, y no he visto aún el segundo título ni ningún otro… lo que me hace temer que este primer intento haya sido el último. Desearía que no.

En cuanto al libro, lo más interesante de él (lo menos interesante es su precio, en relación con su presentación y contenido) es la personalidad de su autor: al hablar de Enrique Jarnés Bergua (o de E. Jarber, para entendernos), uno piensa inmediatamente en los añorados días de su infancia, en sus primeras iniciaciones en el género, en su admirado héroe Diego Valor… y no puede evitar que las nostálgicas lágrimas asomen a sus ojos. Jarnés siempre ha merecido mi admiración y mi respeto, no por su producción literaria, muy apagada y desigual, sino por su estupendo entusiasmo a toda prueba en relación con la ciencia ficción, de la que fue uno de los primeros paladines españoles (en cuyas fuentes hemos bebido todos los que hemos venido después), y cuyo entusiasmo no ha decaído en absoluto con los años, ni siquiera tras un trato continuo con los editores, trato capaz de desanimar a cualquiera.

Es precisamente por este respeto y admiración que me merece su persona, como pequeño maestro de mi infancia personal y en la ciencia ficción (uno no se avergüenza, de confesar que guarda aún en su biblioteca, debidamente encuadernados, todos los cuadernos de Diego Valor), que he leído su libro con un claro partidismo que no me permitiría hacer un juicio crítico claro e imparcial de él. El libro, ciertamente —pese a todo he de reconocerlo— pertenece a este tipo de ciencia ficción que se halla un poco a caballo entre la de los bolsilibros y la «mayor» (aunque esas palabras definitorias sean muy amplias), y con un cierto trascendentalismo que no puede hacer olvidar el estilo «Diego Valor». Uno de mis colegas me dijo que, si él hubiera tenido que informar «Las máquinas» para cualquier editor, lo hubiera desestimado por «no actual, ni en fondo ni en forma». Tal vez tenga razón. Pero uno también tiene derecho a recordar un poco. Y «Las máquinas» es un libro apto para recordar.

Traspasando el charco, vía Miguel Arteche, ha llegado a mis manos un nuevo libro de Hugo Correa: «Los títeres», publicado por Zig-Zag. Tras «El que merodea en la lluvia», estaba esperando la llegada de un nuevo título de Correa, seguro de que no me decepcionaría. «Los títeres» no me ha decepcionado en absoluto. Recoge cuatro, relatos, de los que esta revista publicó uno en su número ocho: «El veraneante». A quienes les gustó este cuento, les recomiendo encarecidamente el libro, basado todo él en las mismas situaciones y personajes: estos «alter ego» que utilizan los hombres de nuestro futuro para obtener a través de ellos una íntima, cómoda y satisfactoria dualidad. El libro nos ofrece un completo y estremecedor desarrollo de esta idea, que culmina en un alucinante (por su brevedad) epílogo, digno de figurar en cualquier antología.

De Argentina acaba de llegarme también, cuando ya estaba empezando a redactar este artículo, un nuevo libro escrito originalmente en lengua castellana por un escritor nacional, Juan Jacobo Bajarlía. De él había leído ya algunos relatos dispersos en antologías de autores argentinos, que me habían gustado. Este libro, sin embargo, ha sido para mí, pese a su brevedad (93 páginas) todo un descubrimiento. Apenas terminar de leerlo, en media tarde y de un solo tirón, lo he depositado en el rincón de mi biblioteca que reservo exclusivamente a los «libros - para - releer - con - más - calma». «Fórmula al antimundo» reúne once relatos de muy corta extensión, reunidos en tres apartados: «Las máquinas del tiempo», «La pluralidad de los mundos» y «La destrucción». Tres temas que, según el prólogo del propio autor, resumen toda la ciencia ficción. Resulta inútil intentar dar una reseña acerca de la personalidad de estos cuentos, es demasiado compleja y rica. En la contratapa se cita que este libro «reúne solamente una parte de los cuentos de Bajarlía que ya habían sido publicados en inglés». Me gustaría poder leer muy pronto todos los demás. Y me gustaría aún más poder publicarlos en Nueva Dimensión.

A menudo he llamado a Carlos Buiza «la estrella fugaz». Tras su fulgurante aparición en el campo de la ciencia ficción española, tras sus deslumbrantes éxitos en televisión, Carlos Buiza se apagó de repente, y nada ni nadie parece haber podido encenderlo de nuevo, aunque cada vez que haya estado hablando con él me haya dicho animosamente «que está preparando nuevas cosas». Ni siquiera Cuenta Atrás, su discutido pero interesante fanzine, parece haber sobrevivido a esta extinción. Hace algún tiempo, sin embargo, me llegaron directamente rumores de que Carlos Buiza, con la ayuda de algunos amigos de Madrid, estaba preparando la edición de algunos libros de corto tiraje pero de denso contenido. Me llegaron incluso tarjetas publicitarias y boletines de suscripción. Luego, como es habitual en Buiza, otro largo período de silencio.

Y, finalmente, ahí están los tres primeros volúmenes de la colección «Aleph»: breve contenido (50 páginas), caro precio (50 pesetas), tiraje limitadísimo (1200 ejemplares), buena impresión y mejor papel. De los tres volúmenes editados, el segundo recoge dos obras de Robert Bloch, una de ellas ya publicada anteriormente en español. Pero para mí los más interesantes son los otros dos, de paternidad puramente española.

Es lógico que, siendo Carlos Buiza el alma pater de esta colección, el primer número haya sido dedicado a Carlos Buiza. Hubiera sido lógico también que, este primer número, marcara el renacer del que considero (si él quisiera) puede llegar a ser el mejor escritor español del género. Pero no: Buiza sigue en sommeil, y el libro se limita a recoger tres refritos de su producción anterior, dos de ellos aparecidos en la fenecida revista «Anticipación» («Lapislázuli» y «Apólogo del niño marciano») y el tercero («El pescador de sirenas») en «La estafeta literaria». Por lo demás, nada nuevo.

En cuanto al segundo, recoge siete relatos de José Luis Garci, cuyas dos peculiaridades más importantes son: ser un profundo admirador de Bradbury, y escribir relatos cortísimos. Algunos de los relatos reunidos en el libro: «Un olor a mundo», «Un aire antiguo», «La marciana», han aparecido ya en otros lugares, pero otros son inéditos. Los relatos valen la pena de ser leídos, y nos dan una idea clara no tan sólo de lo que es Garci, sino también de lo que puede llegar a ser si sigue por este camino. Tal vez lo único que le falte para convertirse en un autor importante sea, como a muchos otros, una oportunidad.

Por lo demás, los tres volúmenes poseen el nexo común de estar prologados por conocidas personalidades de las letras españolas (fruto de las relaciones de Carlos Buiza y de las relaciones de sus relaciones), y prometen para futuros números una serie de interesantes nombres entre los que predominan, aleluya, los españoles. Dios quiera que la colección no se trunque. En sus manos está, queridos lectores, el que esto no ocurra. Compren los libros, agótenlos, hagan aumentar el tiraje. Nosotros (y Carlos Buiza) se lo agradeceremos.

Y, finalmente, cabe incluir en esta rápida revisión de títulos de autores españoles e hispanoamericanos una antología. Editorial Bruguera, de la que ya hemos hablado en otras ocasiones con respecto a sus anteriores antologías de ciencia ficción, incluye en su colección Libro Amigo una tercera antología, esta vez de la Literatura Fantástica Española. La labor que lleva Bruguera con su colección Libro Amigo (semejante a la que lleva en Francia Marabout) es digna de ser elogiada, y sólo puede ser emprendida en nuestro país por un editor de gran potencia como él, con una amplia y bien organizada red de distribución que le permita efectuar elevados tirajes. Tras el éxito de su antología de ciencia ficción debida (¿?) al binomio Conklin-Ibáñez Serrador, y de ciencia ficción rusa (ambas ya en su segunda edición), cabe augurar a esta «Antología de la Literatura Fantástica Española» un éxito similar. José Luis Guarner ha hecho una selección amplia, que reúne casi una cincuentena de cuentos, entre cuyos autores figuran los nombres más importantes de la literatura española tanto de este siglo como de los pasados. El libro, así, resulta interesantísimo tanto para el estudioso como para el completista, aunque para el simple aficionado tal vez sea excesiva la cantidad de «clásicos» exhibida con respecto a los «contemporáneos», que se hallan en franca minoría. Ya sé que algunos me rebatirán que precisamente el máximo florecimiento de la literatura fantástica española se produjo a finales del siglo pasado y a principios del presente, pero creo que una gradación más nivelada, con una mayor representación actual, hubiera sido más apreciada por el lector medio. De todos modos, la antología es interesante desde muchos puntos de vista, incluidas las precisas fichas biográficas de los autores, cosa que la mayor parte de antologistas omiten por comodidad, y sobre todo por el hecho de que, siendo un libro de casi ochocientas páginas, su reducido precio lo sitúa al alcance de cualquier fortuna, convirtiéndolo así en uno de los pocos libros de bolsillo baratos que hay actualmente en el mercado.

Éstos son los últimos libros, escritos originalmente en castellano, aparecidos ya sea en colecciones no especializadas, ya sea iniciando nuevas colecciones especializadas. El ejemplo es digno de ser notado y alabado. Esperemos que cunda y prospere.

O, al menos, deseémoslo.

DOMINGO SANTOS

—CUALQUIER DÍA DESPUÉS DE MAÑANA, de Gonzalo Martín Marín. Comunicación Literaria de Autores (C.L.A.), Apartado 651, Bilbao. 177 páginas. Sin precio indicado.

—LAS MÁQUINAS, de Enrique Jarnés Bergua. Editorial Rollán, S. A. Madrid. (Distribuye Organización Distribuidora Ibérica, Edificio España, Madrid, 13). Colección Nova Club, n.º 1. 294 páginas. 100 pesetas.

—LOS TÍTERES, de Hugo Correa. Editorial Zig-Zag, Avda. Sta. María 076, Santiago de Chile, Chile. Colección Narradores Chilenos. 178 páginas. Sin precio indicado.

—FÓRMULA AL ANTIMUNDO, de Juan Jacobo Bajarlía. Editorial Galerna, Tucumán 1427, Buenos Aires, Argentina. 93 páginas. Sin precio indicado.

—APÓLOGO DEL NIÑO MARCIANO, por Carlos Buiza. Ediciones CuentAtrás, Atocha 12, Madrid, 12. Colección Aleph, n.º 2001. 46 páginas. 50 pesetas.

—EL TERROR VOLVIÓ A HOLLYWOOD, por Robert Bloch. Ediciones CuentAtrás, Atocha 12, Madrid, 12. Colección Aleph, n.º 2002. 44 páginas. 50 pesetas.

—BIBIDIBABIDIBU, por José Luis Garci. Ediciones CuentAtrás, Atocha 12, Madrid, 12. Colección Aleph, n.º 2003. 48 páginas. 50 pesetas.

—ANTOLOGÍA DE LA LITERATURA FANTÁSTICA ESPAÑOLA, recopilada por José Luis Guarner. Editorial Bruguera, Mora la Nueva 5, Barcelona. Colección Libro Amigo. 779 páginas. 60 pesetas.

Lo grande y lo pequeño

El servicio de Correos ha sido el gran enemigo tradicional de los fanzinistas, que han debido pelearse con la maraña de disposiciones —a menudo contradictorias— que lo rigen, para tratar de hacer llegar, y recibir, ese alimento espiritual que son sus publicaciones. Por ello, no es raro que los fans se dediquen a menudo a cogitaciones acerca de dicho servicio. La presente, aparecida en el fanzine americano Moebius Trip n.º 3 nos habla del posible valor de los sellos en el futuro. Creemos que nuestros lectores filatélicos sabrán apreciarlo.

¿Desaparecerá algún día el Servicio de Correos? Traigo este tema a la luz debido a una carta de Alexis Gilliland en «Double»: Bill 21. La carta comentaba unas especulaciones editoriales de un número anterior, referente al posible estado del fandom en 1980. Alexis mencionaba que posiblemente, en esas fechas, el servicio de correos ya no existiría, debido a que los computadores se encargarían del correo por mediación de las facilidades en telecomunicación. Hace años, yo también había hecho ciertas conjeturas (cuando estaba escribiendo artículos para las revistas filatélicas) al respecto de lo que podría ocurrir sobre el tema del servicio de correos, con énfasis sobre la filatelia.

Una frase favorita entre los eruditos —escritores, comerciantes, etc.— en este campo es que «un sello barato siempre será barato». Recordemos que hay miles de variedades de sellos que son increíblemente «baratos». En la práctica, estos sellos no tienen ningún valor individual, y sólo sirven para rellenar paquetes de 100 o 500 o 5000 sellos diferentes. Asimismo hay varios miles de otras variedades de tal abundancia que también podrían llevar la etiqueta de «barato». En otras palabras, una vez un sello ha sido reproducido en suficientes grandes cantidades —tal vez 20 millones, o 50 millones, o 500 millones— es «barato», y si se imprimieran miles de millones de copias, no tendrían ningún valor.

Desde luego, tenemos pruebas de que el dogma de lo «barato» es cierto. Varias series baratas —muchas de ellas del siglo pasado— continúan siéndolo hoy día. Incluso sellos marcados de la serie conmemorativa Columbia de 1893, que incluían valores faciales de dólar, son aún baratos.

Pero tal y como dijimos en un artículo especulativo hace más o menos cinco años en el Western Stamp Collector, sólo estamos viendo el principio.

¿Un sello barato será siempre barato? ¿Siempre?

Difícilmente.

Un centenar de años no es mucho. Y la población del mundo puede llegar a ser muy alta, incluso miles de millones de personas. Y la exploración del espacio está empezando.

De modo que, en un centenar de años, nuestros sellos baratos y sin valor, de un tiraje de 1000 millones de copias, continuarán siendo baratos, a pesar de que varias toneladas de ellos hayan encontrado su fin en el fuego, agua, basura, etc. Después de todo, aunque la filatelia pueda ser extremadamente popular, no todo el mundo es coleccionista…

Pero el tiempo pasa, y podemos esperar que la humanidad continúe progresando científica y astronómicamente, de modo que, para terminar de una vez, digamos que estamos a 500 años en el futuro, ocupando vastas porciones de la galaxia, y hallando que nuestro pequeño adhesivo postal, superbarato y sin valor, es ahora una rareza codiciada. Por cada ejemplar de sello, sean los que sean los que existan, hay, sin embargo, unos 1000 millones de filatelistas en existencia. Una situación semejante podría ocurrir mucho más rápidamente.

¿Cuánto valdrá este sello en el año 2063?

Supongamos, por ejemplo, que uno de los viejos temas de ciencia ficción llegara a ser verdad. La Tierra no es sino uno de los innumerables planetas «sembrados» en épocas pasadas por una civilización cósmica. Cuando nos llega el turno, estamos in.

¡Ah! ¿Cómo podemos los terrestres aprovecharnos de todas las cosas maravillosas de que vulgarmente disponemos? Pues sucede que hay innumerables miles de millones de individuos —todos coleccionistas— con las manos extendidas ansiosamente y la lengua fuera, esperando la «emergencia» de nuevos planetas. Naturalmente, esto no sería ninguna novedad, y haría ya largo tiempo que se habrían establecido reglas para visitar, comerciar, valorar, etc., etc.

Hummm… si por casualidad dispone usted de varios fardos embalados de sellos sin ningún valor, la basura de su colección o negocio, guardados en algún lugar, es posible que consiguiera usted los suficientes Créditos Galácticos como para vivir bien en cualquier sitio que usted escogiera y, naturalmente, podría viajar a lo grande por todo el cosmos civilizado…

La economía entera de la Tierra sería revitalizada. En cada casa, prácticamente, habría algo sin valor —incluso los sellos del correo diario— para cambiar por Créditos Galácticos.

(Y posiblemente los coleccionistas vulgares obtendrían permisos locales para explorar los depósitos de basura de las ciudades en busca de artefactos apreciados, con determinados porcentajes del beneficio destinado a las municipalidades, proveyendo fondos para obtener mercancías Galácticas, etc. Pero… volvamos al tema «postal»).

¿Se creará un club galáctico de filatelistas?

A mediados de Enero de 1970, se inició un experimento entre 110 ciudades de los EE.UU.: el correo es enviado a través de la Western Union, es procesado por computadores, y su transmisión es casi instantánea. La idea es de que (y supongo que Alexis sabía algo por adelantado de todo este asunto) el correo sea eventual y localmente enviado a través de cables hasta «buzones» electrónicos en las oficinas y casas, materializándose en impresiones facsímiles (como las copias Xerox). Satélites, sistemas de microondas y computadores son (serán, mejor dicho) los engranajes indispensables, y los computadores efectuarán la distribución, tarifa y cobro.

¿Existe alguna probabilidad de que el «correo», tal y como lo conocemos hoy, se extinga en el cercano futuro, digamos al final de este siglo? No lo creo así.

Eventualmente, el servicio de correos puede llegar a dividirse, utilizando aún los sellos. Los grandes cambios, computadores, transmisores, etc., son más probables de acontecer en lo referente al correo principal. Hay vastas cantidades de material que entra en esta clasificación; prácticamente todo lo que puede ser introducido en computadores, enviado por telecomunicación o remitido al destinatario por un medio u otro. Operaciones de este tipo podrían separarse completamente del servicio de correos. La oficina postal podría continuar como un negocio provechoso, creo, si continuara ocupándose de las cartas dentro de unos ciertos límites. El tiempo lo dirá.

Los fanzines son demasiado íntimos como para ser tratados como carne de computador. No necesariamente debido a la gran cantidad que se imprima de los mismos, claro, puesto que el National Geographic Magazine podría incluirse en la misma categoría. ¿Quién quiere tener un fanzine solamente por la sustancia de su contenido? Cada zine, bien mirado, es único, un objeto tan distintivo como «embalaje» como cualquier vieja y apreciada revista pulp. Seguramente el espíritu del objeto se perdería, incluso para algo que no es nada más que papel, cuando todo el papel y la tinta es lo mismo, como probablemente sería el caso para todo el material facsímil traído a casa de uno por la red de telecomunicación…

¿Tiene alguien interés en continuar comentando este tema?

Edward C. CONNOR

Como escribir Ciencia Ficción

Muchos de nuestros lectores han deseado, en un momento u otro, ser unos partícipes más directos en el desarrollo de la SF. En una palabra, han pretendido «escribir». Naturalmente, la mayor parte de sus intentos han resultado fallidos. Ahora, Nueva Dimensión deseosa de mejorar el status cultural de sus lectores, les ofrece un rápido curso de resultados garantizados.

PREFACIO

Con la SF en declive (en lo que al mercado se refiere), los editores están buscando relatos que sigan las antiguas tradiciones, las historias que atrajeron a los lectores en tiempos pasados. Y como estos relatos ya no son muy comunes en nuestros días, presentamos aquí un curso rápido sobre cómo escribir este tipo de narraciones.

ARRANQUE

Todos los relatos deberían comenzar con un punto de interés, un gancho narrativo, por así decirlo. Aquellos que hayan leído el libro de Ted Sturgeon THE DREAMING JEWELS (Los cristales soñadores, Ed. Minotauro) ya sabrán lo que es eso de un gancho narrativo: repasen sus primeros párrafos.

De acuerdo, así que, ¿cuál es la cosa en la que estamos más interesados? ¿Dinero? ¿Mujeres? ¿SF? Bueno, sí, pero lo más importante de todo es la supervivencia. De hecho, es la primera ley.

Así pues, ¿qué puede haber más interesante para tema de relato que la supervivencia? La mejor forma en que se puede hacer es situando a alguien o algo en peligro. En la primitiva SF era común el poner en peligro a una gran ciudad. Con el transcurso del tiempo, esto pasó de moda, por lo que los relatos pasaron a iniciarse destruyéndola. No podemos recordar cuantas veces Kuttner ha destruido Nueva York. Puros buenos deseos.

Otros escritores, tal como Ed Hamilton y E. E. Smith, ponían en peligro a mundos completos, sistemas y hasta galaxias. Si usted es tan sólo un escritor que comienza, el poner en peligro universos completos probablemente sobrepasará su capacidad (No se impaciente… tal vez algún día), así que más vale empezar con poco. Usaremos el Sistema Solar.

ARGUMENTO

Existen varios sistemas de poner en peligro y despoblar los mundos:

1 — Invasión de seres extraterrestres.

2 — Muerte del Sol.

3 — Nova del Sol.

4 — Mundos en colisión.

5 — Desintegración planetaria.

Aquí tenemos los métodos básicos para asegurar un buen desarrollo del relato y, para evitar caer en prejuicios, los utilizaremos todos (y cualesquiera otros que se nos puedan ocurrir entretanto).

¿Se va dando usted cuenta?

A lo lejos, en el espacio interestelar, se encuentra la Estrella Oscura (siempre en mayúsculas, para que los lectores reconozcan su amenaza) que se acerca inexorablemente al Sistema Solar. En las profundidades del Mundo Muerto (véase lo dicho para la Estrella Oscura) se hallan unos seres extraños que cuidadosamente administran las últimas calorías que les quedan. ¿Comienza a ver el panorama?

El Orbe Negro (vale lo comentado para el Mundo Muerto) pasará a gran velocidad a través del sistema, ocasionando que el Sol se convierta en nova y muera rápidamente (tache los números 2 y 3). La nova hará arder a Mercurio y Venus, pero respetará a la Tierra, permitiendo que los extraterrestres la invadan (tache el número 1). Plutón se saldrá de su órbita para morir en el espacio, mientras Júpiter colisiona con Saturno (cumpliendo con los números 4 y 5).

LOS PROTAGONISTAS

1 — El Héroe: Capitán Futudo, joven, apuesto, inteligente además de leal, útil, amistoso, valiente, amable, obediente, alegre, frugal, bravo, limpio y reverente. Esos tipos no son tan raros como a usted le puede parecer… después de todo, cada relato de esta clase cuenta siempre con uno de ellos. Adicionalmente, tiene los ojos grises. Todos los héroes tienen los ojos grises.

2 — La Chica: es bella, pelirroja, y profunda y fielmente enamorada del héroe.

3 — Asistentes: ningún héroe debe verse obligado a hacer los trabajos sucios, así que debe tener asistentes para que le hagan las guardias de cocina y letrinas:

Muchacho n.º 1: habitualmente un robot, tonto pero alegre.

Muchacho n.º 2: un androide, avispado y alegre.

Muchacho n.º 3: un cerebro en conserva, inteligente y sin embargo alegre.

La característica común a los tres es su habitual alegría y su amor por la vida. Con esos asistentes, usted podría pensar que el Capitán Futudo no tendría que hacer nada, pero siempre resulta que tiene que hacer todos los actos heroicos. Esos pobres muchachos se sienten tan innecesarios.

4 — Misceláneos: en caso de necesidad, esta categoría contiene policías obtusos, científicos locos, presidentes mundiales, extraterrestres, personajes sospechosos, coristas y otros varios incautos.

Teniendo en cuenta que un buen manejo de los personajes es lo que a menudo convierte un relato aceptable en excelente, sigamos con este drama fascinante. Es ya hora de que haya algo de acción, así que hagamos que el Planeta Fuliginoso (véase lo hablado para el Orbe Negro) golpee el borde del sistema. Plutón es sacado de su órbita y se manda un mensaje urgente al Capitán Futudo en su casa de la Luna.

El Héroe ha de ser joven, apuesto, inteligente, decidido, valiente, y siempre dispuesto a ayudar o rescatar a sus amigos.

EL ARGUMENTO SE ESPESA

Ahora empiezan a pasar cosas: monstruosas olas sumergen a Neptuno y Urano, naves desconocidas atacan la base de Ceres, y la media de divorcios crece en Savannah, Georgia.

Aparentemente, el Capitán Futudo no lee los periódicos ni ve la TV (o quizá no pasa de mirar tebeos y las aventuras del Capitán Canguro), porque nunca sabe nada hasta que le llama el Presidente de la Tierra para una rápida consulta. Sospechamos que lo que le gusta es hacerse de rogar, pero, en cualquier forma, el Capitán Futudo es llamado.

En ese momento se halla pintando los dibujos de su álbum para colorear pero, tras unas palabras de amonestación de Krak, lo deja a un lado. Rápidamente se coloca su equipo espacial, completo con su cinturón de artefactos. En este coloca su equipo standard de nudillos de hierro, pistola de rayos, píldoras de vitaminas, cepillo de dientes, cuerda larga pero rompible, cuerda corta e irrompible, cinceles, barrenos y clavos surtidos, además de un botiquín de urgencia. Pensándolo mejor, también mete un par de calcetines y una muda limpia… uno nunca sabe con que se va a encontrar.

Cuando el Capitán Futudo llega a la oficina del Presidente, habitualmente lo hace atravesando una ventana o saliendo de detrás de una planta de maceta. Nunca va a la puerta de entrada para decir: «Creo que el Presidente desea verme»; no, tiene que hacerlo a su manera. Esto es algo que vuelve loca a la guardia de seguridad del Presidente.

Rápidamente, el Presidente explica la situación, le clava una medalla en el pecho (por lo de la vez anterior), y le da sus órdenes. El Capitán Futudo saluda arrogantemente, da media vuelta, y desaparece por el lavabo de caballeros.

De regreso a la cara oculta de la Luna (en donde viven el Capitán Futudo y sus futudos) el capitán calma a sus muchachos n.º 1 y 2 con una delicada melodía de su flauta nasal venusiana (Son los detalles hogareños como este de tocar un instrumento musical lo que lo convierten en un personaje más entrañable y creíble). Los muchachos n.º 1 y 2 estaban discutiendo en su alegre forma habitual quien era mejor, si el robot o el androide. El buen capitán trata de solucionar la disputa diciéndoles que el mejor es él.

CÓMO EMPEZÓ TODO

Es a esa altura de la historia, en momentos aburridos como el presente, cuando el autor tiene algo de «tiempo libre» para explicar como el Capitán Futudo llegó a la Luna, como fue educado, como conoció a los muchachos n.º 1, 2 y 3, etc. Este capítulo se presupone que es para aquellos pobres tipos que nunca han leído un relato del Capitán Futudo, pero, veamos ¿quién no ha leído nunca ninguno? Le contaré un secreto profesional: Tan pronto como inicie el capítulo que supuestamente trata de la vida del capitán, tiene que decirlo en versalitas: ESTE CAPÍTULO TRATA DE LA VIDA DEL CAPITÁN FUTUDO. Inmediatamente, el lector se lo salta para pasar al siguiente; el editor tampoco se lo lee. Así que, ¿para qué escribir algo que nadie va a leer? Simplemente, abra una enciclopedia y comience a copiar de ella. Está cobrando un maravilloso centavo por palabra, por tanto: ¿por qué no aprovecharse?

CONTINUEMOS CON LA HISTORIA

Cuando todavía se están acercando a la Luna, Futudo le da una mirada por su telescopio al Globo Tenebroso (vale lo dicho para el Planeta Fuliginoso) para estimar su velocidad.

—¡Por Andrómeda! —maldice—, ¡está viajando a una velocidad de 1.783.333 millas por segundo!

—¿Cómo lo sabes? —pregunta ansioso el muchacho n.º 1 (el muchacho n.º 1 actúa a menudo como el idiota que le pregunta al detective cómo descubrió al asesino o el campesino que pregunta «¿pero quién era ese hombre enmascarado?». En efecto, el muchacho n.º 1 hace las preguntas que le gustaría hacer al lector mismo. El lector, universalmente estúpido, está encantado con cosas así).

—Elemental, mi querido Krak —contesta el Capitán Futudo alzándose de hombros—. Tomo la velocidad de la luz y la divido por la del sonido, obteniendo 244,7. A esto le añado 1.543.633.

—Bueno —dice Krak—. Puedo comprender la primera parte, pero, ¿para qué hay que añadirle 1.543.633?

—¡Para obtener 1.783.333, naturalmente!

—Oh, claro, ahora ya lo veo —se alegra Krak—. Todo se vuelve fácil cuando lo explicas detenidamente.

Y SIGUE EL RELATO

¡Ah, muchacho, aquí es donde empieza lo bueno del relato! Ése es el momento de las hazañas, de los rescates. El Capitán Futudo llega a la base de Ceres, y se une a la lucha que allí se lleva a cabo. El muchacho n.º 1 es capturado por los invasores, y el Capitán Futudo lo rescata; el muchacho n.º 2 es capturado, y el capitán lo rescata; el muchacho n.º 3 tiene un rescate similar. Finalmente, el mismo Capitán Futudo es capturado y se rescata a sí mismo con la más hábil rotura de barrotes y utilización de cinturón de artefactos que jamás héroe alguno haya efectuado (utilizando los ingredientes adicionales: goma de mascar y la cinta elástica de su liga).

El Héroe siempre lucha por las causas buenas y justas.

Es ya hora de las actuaciones que hacen latir más apresuradamente el pulso, de los demoledores duelos en el espacio, de la pura alegría que da la lucha. ¡Vaya, si en una secuencia, el Capitán Futudo llega hasta a rescatar a alguien que ni siquiera había sido capturado!

¡Oh, las luchas en el espacio, las algazaras a través de las dimensiones, el maravillosamente ensangrentado panorama! Más mundos que son destruidos, chocando y estrellándose; más que se desvanecen en el espacio. ¡Oh, esto es maravilloso, y piense: un centavo por palabra! ¡Oh, oh, oh, oh, oh,! (¿qué le parece esta forma de ganar centavos?).

Y CONTINÚA

No nos olvidemos de la chica del héroe (¿quién podría olvidarla con esos maravillosos 1 metro 55 de altura, 105 de busto, 52 de cintura y 88 de caderas?) y, antes de una batalla particularmente decisiva, se produce una despedida especialmente tierna. Están solos en la creciente oscuridad del atardecer, en la rampa de despegue, con la astronave apuntando hacia las estrellas. La muchacha, Jane, no se ha preocupado como de costumbre de echarse encima ninguna ropa, esperando así atraer la atención del capitán.

—Bueno —dice él—. Parece que se avecinan problemas.

—Sí, capitán.

—Voy a subir a los cielos y luchar con esos invasores y, ¿sabes en quién voy a estar pensando cada vez que tire del gatillo y convierta en átomos a otro de esos extraterrestres?

—No, capitán.

—Voy a estar pensando en ti. ¿Acaso eso no significa nada?

—Sí, capitán.

—Me gustas, Jane, no por tu largo cabello rojo, ni por tu bello cuerpo, ni por tu dinero. Me gustas por otra cosa. ¿Sabes por qué?

—No, capitán.

—Me gustas por lo maravillosamente conversadora que eres.

Tras esto, le estrecha apasionadamente la mano y se aleja bajo la estrellada oscuridad. Jane se queda quieta y solloza, con cálidas y salobres lágrimas de absoluta y devastadora frustración.

Y ya hay bastante amor sensiblero… total, sólo sirve para estropear el relato. Lo único que se debe de plantear es una razonable y creíble relación chico-chica y todo lo demás irá bien.

La apostura y simpatía del Héroe pueden ser muy útiles en ciertos momentos.

SE ACERCA EL FIN

Vale, se lo ha pasado maravillosamente coheteando por todo el Sistema Solar con el Capitán Futudo, pero las cosas se aproximan a un momento de crisis. Por mucho que lo intente, no puede evitarlo. Tiene la obligación de terminar el relato. Ésta es la parte más difícil, en la que se demuestran cuales son los buenos escritores. Aquí va un posible final:

FINAL

El Capitán Futudo miró hacia la creciente negrura mientras subía hacia el Meteoro, con el rostro transformado en una severa máscara. Los futudos parecían haber perdido también su alegría. Sabían lo que se preparaba. El capitán tenía la única nave capaz de luchar contra las hordas invasoras. Marte había sido conquistado, Mercurio y Venus habían caído al Sol, Júpiter y Saturno habían colisionado, y la abuela había parido. Arriba, arriba, arriba (no se olvide NUNCA de ese centavo por palabra) arriba, y arriba, y arriba subía la nave. Los invasores estaban esperando, su masa sin número ocultaba las estrellas. Luchó hasta que le dolió el dedo del gatillo, y millares de astronaves encontraron su fin, pero sabía que aquello no podía durar. El casco de la nave brillaba al rojo blanco, la sala de máquinas estalló, Krak ya no estaba alegre. El Capitán Futudo murió.

FIN.

¡Oh, no! ¿Qué es esto? ¡No puede hacer eso! El editor de la revista pedirá su cabeza si lo hace… ¡El Capitán Futudo no puede morir! ¿Está tratando de iniciar una crisis nacional? El lector ha pagado treinta y cinco bien ganados centavos por ese ejemplar, y no puede timarlo de esa manera. Probemos con otro final.

Igual que antes hasta llegar a: El casco de la nave brillaba al rojo blanco, la sala de máquinas estalló, Krak ya no estaba alegre. El Capitán Futudo dio un grito y se encontró en su lecho, mientras Krak se inclinaba sobre él.

—Vaya, capitán —dijo—, has tenido una pesadilla terrible.

FIN.

¡Oh, no, éste es peor que el otro! ¿Está tratando de decirle al lector que todos estos rescates de última hora, esas joviales aventuras eran tan sólo un sueño? ¿Está tratando de debilitar la fe de los lectores en la SF? No puede hacer esto. El fin tiene que ser satisfactorio.

De acuerdo, bien, y ¿cómo hacer eso? Todo el Sistema Solar está hecho trizas, y ni tan siquiera el Capitán Futudo puede recomponer los destrozados fragmentos de Saturno y Júpiter, ni sacar a Mercurio y Venus de las profundidades solares. Yo, personalmente, no puedo ver ninguna forma en que salir de este lío, así que no ofrezco ningún otro final.

En cambio, ya que es usted el que quiere ser un autor, le dejaré que se lo invente. Será una buena forma de ir practicando.

De cualquier modo, cuando someta su relato a ANALOG, sabrá que está haciendo su parte por la SF y mostrándole al mundo cuan buena, en realidad, era la antigua forma en que se escribían los relatos.

FIN DEFINITIVO.

DAVE JENRETTE

¡Amoníaco, amoníaco!

se dice

* LIBROS

Bajo el patrocinio y dirección de Forrest J Ackerman, Ace Books, la más prolífica casa editora americana en el campo de la SF, ha publicado el libro THE FRANKENSCIENCE MONSTER, dedicado al gran actor fallecido Boris Karloff.

La obra es una colección de reminiscencias, observaciones, críticas y anécdotas acerca del actor escritas por Ray Bradbury, Robert Bloch, Lon Chaney, Cristopher Lee, Vincent Price, Fritz Lang y otros. Igualmente se hallan en este libro una narración de la película FRANKENSTEIN, una lista de las apariciones del fallecido en la pantalla grande y pequeña y sobre las tablas, y un portofolio de fotografías de su carrera artística.

Aunque rozando el ridículo en ciertas ocasiones (como es habitual en las publicaciones especializadas norteamericanas dedicadas al cine de monstruos) la obra constituye un interesante homenaje al que fue el más grande de los actores del cine fantástico, y debe de hallarse en las bibliotecas de todos los aficionados a esta especialidad del séptimo arte.

El FRANKENSCIENCE MONSTER, un recuerdo a Boris Karloff.

La viuda del conocido escritor y Premio Nobel, el fallecido Ernest Hemingway, Mary Welsh ha revelado en la ciudad de Buenos Aires que el próximo año será publicada, por un editor de Nueva York, la obra póstuma de su marido, y que se trata de una novela de SF.

¡La esperaremos con impaciencia!

La novela póstuma de Hemingway, una obra de SF.

A pesar de las actuales dificultades que los autores rusos de SF encuentran en su país (véase Autores en estas páginas), las editoras soviéticas siguen publicando obras del género, aunque de autores extranjeros.

Así, en 1969, Mir sacó al mercado EN EL GLOBO PLATEADO, una obra clásica (1903) del autor polaco Jerzy Zulawski, VIAJES A FAREMIDO Y CAPILLARIA, los 5.º y 6.º viajes de Lemuel Gulliver, escritos por el novelista húngaro Frigyes Karinthy (1887-1938) y A SARGASSO OF SPACE (Sargazo espacial) del americano Andre Norton.

De especial interés es la antología LAS MUSAS EN LA ERA ESTELAR, una colección de relatos sobre el papel de las artes en el futuro, con obras de Ray Bradbury, E. M. Forster, André Maurois, W. Tenn, D. Knight, Lloyd Biggle, J. Blish y autores rumanos, polacos y japoneses, así como una introducción del conocido erudito soviético E. Brandis.

En 1971 Mir planea editar un volumen del archiconocido escritor polaco S. Lem, con la novela LA VOZ DEL AMO y diversos relatos.

El acreditado fan sueco Sam J. Lundwall se ha hecho cargo de la dirección de la única serie de libros de SF de calidad editados hoy en día en su país, por la empresa Askild & Kärnekull Förlag AB. Y, según sus propias palabras: «Lo hago todo en esta colección: escojo las novelas, las traduzco, escribo las presentaciones, llevo a cabo los tratos con escritores y agentes literarios, elijo las cubiertas y demás. Sólo me falta que también me ponga a venderlas».

El primer libro de la serie aparecerá en septiembre de este año y será FOUNDATION (Fundación), de Isaac Asimov. Posteriormente le seguirán BILL, THE GALACTIC HERO (Bill, héroe galáctico, Ediciones Dronte), de Harry Harrison, BAREFOOT IN THE HEAD (Con la cabeza descalza), de Brian Aldiss, STAND ON ZANZIBAR (Estar en Zanzibar), FOUNDATION AND EMPIRE (Fundación e Imperio) y SECOND FOUNDATION (Segunda Fundación), de Isaac Asimov.

Lundwall espera publicar alrededor de 10 libros anualmente, la mayor parte de ellos anglosajones, pero también algunos originales suecos. Los primeros títulos son (como se puede apreciar por su variedad temática) un intento de averiguar la respuesta del mercado, tras lo cual la colección adquiriría una línea más definida. Pero, dada la personal idiosincrasia de su director, según él mismo admite: «Probablemente habrá un decantamiento hacia la SF radical —no exactamente hacia la Nueva Cosa, que no me gusta mucho— de crítica a la sociedad y algo izquierdista. Nada de STARSHIP TROOPERS (Tropas del Espacio) en esta colección».

La principal casa editora de Noruega, Gyldendal, dedica una cierta atención al mercado de la SF. Últimamente, ha publicado la obra SLAKTERHUS-FEM ELLER BANNEKORSTOGET, traducción al noruego de la obra de Kurt Vonnegut Jr. SLAUGHTERHOUSE FIVE (Matadero cinco) y piensa presentar en otoño otra obra del mismo autor: GOD BLESS YOU MR. ROSEWATER (Dios le bendiga, Sr. Rosewater).

Igualmente, el incremento de la demanda de libros de SF en el país escandinavo ha llevado a la creación por esta editora de la colección LANTERNE SCIENCE FICTION, que será la primera de libros de bolsillo de una cierta calidad aparecida en ese mercado. El primer libro que iniciará esta nueva serie será RED PLANET (Planeta rojo), antología de Jon Bing y Bringsvaerd, que además de los relatos incluirá una recensión histórica de Marte en los mitos, literatura y ciencia ficción.

POEMA A FUMETTI (Poema en historietas) es la última obra del renombrado autor italiano Dino Buzzati, en la que el cantante pop Orfi sigue a su amada muerta.

El principal «atractivo» de la obra —al menos así lo dice la crítica de la misma— reside en el hecho de que al menos una cuarta parte de la misma está constituida por dibujos de desnudos femeninos.

La casa editora Adrian, de Roma (Italia), ha iniciado una nueva serie de libros de SF bajo el título genérico de ALPHA CENTAURI.

En el primer volumen de la misma se da, en la portadilla, como título original de la obra, atribuida a un tal Robert White Moore, el un tanto dudoso THE INFERNAL MACHINE (La máquina infernal). Como no es raro entre los editores italianos que, de publicar una novela de SF de un compatriota, lo hagan no sólo utilizando un seudónimo anglosajón sino también facilitando un falso título original, queda la duda de la nacionalidad de la citada obra.

* REVISTAS

La revista argentina 2001: PERIODISMO DE ANTICIPACIÓN (ver noticias en nuestros números 8 y 13) vuelve a publicar relatos de SF, con lo que cubre un importante vacío en nuestro campo.

Igualmente, aparece en la actualidad una historieta en dos partes, debida a la pluma de H. Oesterheld, bien conocido autor de SF y guionista de comic, así como promotor de la fenecida revista GÉMINIS (argentina) una traducción de GALAXY de la que tan sólo aparecieron dos números.

* COMIC

Es posible que la revista de SF británica NEW WORLDS publique en sus páginas la tira Jerry Cornelius, que en la actualidad se publica en el INTERNATIONAL TIMES con ilustraciones de John Harrison y texto de R. G. Jones. De ser así, se comenta que la revista introduciría ciertas variaciones en el comic.

La Marvel Comics Group, quizás una de las editoras más importantes de comics de los Estados Unidos, sigue ampliando su «establo» de superhéroes con la presentación de nuevos personajes, con vistas a adquirir nuevos sectores del público.

El último de éstos es CONAN THE BARBARIAN (Conan el bárbaro), comic basado en el fabuloso personaje de heroic fantasy de Robert E. Howard, y que busca aprovechar la reciente oleada, despertada en los países anglosajones, de afición por el tema de la fantasía heroica.

El nuevo comic está realizado según guión de Roy Thomas y dibujado por Barry Smith, lo que es —en cierta manera— una pena pues no creemos que le saque todo el valor que tienen las páginas originales de la obra de Howard en lo referente a pintoresquismo y riqueza de detalles.

Un nuevo comic USA: CONAN THE BARBARIAN.

El pasado 25 de mayo se fundó la ACADEMIA NORUEGA DEL COMIC, que patrocinada por algunos de los principales diseñadores gráficos y artistas del país nórdico, tendrá como objetivo la edición de libros de divulgación sobre el comic, con especial dedicación a los historietistas noruegos y sus obras.

* CINE

El cine polaco escoge obras del autor nacional, de fama mundial, Stanislaw Lem para su pase a la pantalla: La Polski-Film ha comprado los derechos de su libro MEMORIAS EN BADEWANNE, mientras que el joven director de esa misma nacionalidad Piwinski piensa realizar una cinta basada en uno de los relatos del libro de cuentos de ese autor HISTORIAS DE LAS ESTRELLAS.

Se dice que la empresa cinematográfica norteamericana United Artists piensa filmar la famosísima trilogía de «fantasía heroica» de Tolkien THE LORD OF THE RINGS (El Señor de los anillos).

Como estrellas de esta cinta, que se anuncia monumental, se barajan los nombres de los Beatles y del artista pop americano Arlo Guthrie, que alcanzó la fama con la cinta folk americana ALICE’S RESTAURANT.

¿Aparecerán los Beatles en LORD OF THE RINGS?

Para conmemorar sus ochenta años de edad, se celebró en Los Ángeles (Estados Unidos) un homenaje al veterano director cinematográfico Fritz Lang, en el que se visionaron 32 de sus producciones, entre las que se hallaban METRÓPOLIS, EL DR. MABUSE y UNA MUJER EN LA LUNA.

Entre los asistentes a tal homenaje se hallaban Forry Ackerman (Mr. Sci-Fi), Robert Bloch, Ray Bradbury y Lotte Eisner.

LA MUJER EN LA LUNA, proyectada en el homenaje a Fritz Lang.

Prosiguen los preparativos para la próxima celebración de la III SEMANA INTERNACIONAL DE CINE FANTÁSTICO Y DE TERROR de Sitges, perfilándose ya la lista de títulos que van a proyectarse en esta manifestación especializada.

En un nuevo boletín de prensa, la dirección de la Semana cita las siguientes cintas: Francia: Paris n’existe pas de R. Benayoun, Le dernier homme de C. Bitsch y La pince a ongles de P. Claudon. Italia: The tunnel under the world de A. Castelli. URSS: Nebulosa de Andrómeda y Sadko. Brasil: Tarzán de D. Neves y El último hombre de A. Fontuora y A. Calmon. Polonia: Roly-Poly de A. Wajda. Gran Bretaña: Torture Garden, Old Dark House, Fragment of Fear, The Body Stealers, The Sorcerers y The curse of the crimson altar, estas dos últimas las postreras cintas de Boris Karloff.

Han anunciado su asistencia a la Semana los realizadores R. Benayoun, C. Bitsch y A. Castelli, así como el Director de la Cinemateca Nacional del Brasil.

Aunque con un cierto recelo basado en la experiencia de las dos Semanas anteriores, los aficionados de la zona catalana esperan las fechas de celebración de la actual, para tener la posibilidad de asistir a unas proyecciones de cine fantástico que, por desgracia, no es huésped demasiado frecuente de nuestras pantallas comerciales.

Sitges al encuentro del cine fantástico por tercera vez.

En una pequeña sala dedicada al cine de arte y ensayo de Barcelona se ha iniciado una nueva serie de sesiones bajo el nombre genérico de TERROR A MEDIANOCHE, con un horario de 0,15 a 1,30 de la madrugada; o sea la programación más «nocturna» de todos los cines de la ciudad.

Las sesiones del ciclo —cuya publicidad ha sido hecha con frases como «la hora de las brujas»— han sido acogidas con gran aceptación por el público «camp» de la Ciudad Condal, que llena el centenar y medio de localidades de la pequeña sala para ver cintas como FRANKENSTEIN 70 de Boris Karloff y la mejicana LA CASA MALDITA.

TERROR A MEDIANOCHE, en las noches de verano barcelonés.

La productora Warner Brothers ha decidido filmar la clásica obra de Richard Matheson I AM LEGEND (Soy leyenda). El script será escrito por John William Corrington y pensado especialmente para que el papel del protagonista sea interpretado por Charlton Heston.

Ésta es la segunda vez que se lleva el libro a la pantalla, ya que en 1964 la American International realizó con él una cinta de bajo presupuesto, protagonizada por Vincent Price y titulada THE LAST MAN ON EARTH (El último hombre de la Tierra).

La novela de Kurt Vonnegut Jr., finalista tanto en el premio Nebula como en el Hugo, SLAUGHTERHOUSE FIVE (Matadero cinco) ha sido adquirida en 185.000 dólares por la Universal para su filmación.

El novelista Stephen Geller adaptará el libro para la pantalla, ya que su autor decidió no hacerlo. El presupuesto actual para la cinta es de cinco millones de dólares.

* TEATRO

En el reciente Festival Internacional de Teatro celebrado en Italia, la compañía Teatro Veneciano Palazzo Grassi presentó la comedia API 2967 (Abejas 2967) de Robert Gurik, dirigida por Perinetti.

En ella, un científico y su asistente femenina estudian en un laboratorio espacial el significado de algunas palabras obsoletas mediante el análisis de su contenido emocional. Naturalmente, las palabras vino, beso, sexo y similares dan numerosas posibilidades de lucimiento a la comedia.

Al final de la obra cuando los protagonistas han redescubierto varios aspectos extinguidos del comportamiento humano, logran inducir a la Academia Universal para que incluya esos términos en una edición revisada del Diccionario Terrestre.

También en Italia, el grupo Teatro Giovani, compuesto de actores de la televisión, tales como los famosos Tortorella, Tuminelli, Belletti y otros está representando una obra especialmente concebida para el público infantil y basada en las reacciones de dos extraterrestres que han aterrizado en un escenario por equivocación. La parte cómica, entrelazada con fragmentos musicales, causa la hilaridad general entre los públicos jóvenes que han asistido a las representaciones.

Un grupo de «anti-teatro» de Munich ha presentado en el Berliner Forum-Theater la obra denominada WERWOLF (Hombre-lobo).

El tema de la misma es la persecución a que es sometido el hijo de una soltera, nacido en un pueblo franco en el siglo XVI, por sus vecinos que lo creen hombre-lobo.

La pieza, presentada por Rainer Werner Fassbinder y su Schauspieler-Kollege, ha sido realizada siguiendo los patrones de las «pasiones» por las que son famosos algunos pueblos de Alemania y Cataluña.

Joanna Russ ha presentado en un teatro de Nueva York una obra de teatro basada en tres relatos: INNER CIRCLES de Fritz Leiber, WINDOW DRESSING, relato aparecido en la antología de Terry Carr New Worlds of Fantasy 2 y THOSE THAT I FIGHT.

El Teatro de Danza Contemporánea de Londres (Gran Bretaña) acaba de estrenar un irónico ballet cuyo tema es uno de los problemas de mayor actualidad en el mundo de hoy: la polución atmosférica, tema que da lugar a la aparición de diversos comentarios y advertencias, ya sea noveladamente o no (ver sección TV en estas mismas páginas).

El director del Teatro, Jack Nightingale, ha declarado que el ballet es una clara protesta contra la contaminación atmosférica urbana.

La contaminación, tema de ballet.

* TV

La serie de la TV francesa LOS SHADOKS, películas de animación de diez minutos de duración, fantásticas y dirigidas al público infantil, ha comenzado a ser programada también en la televisión alemana.

Tratan de las aventuras de los Shadoks y los Gibis, que quieren emigrar a la Tierra pues sus planetas no les gustan. Uno de ellos es semejante a un enorme plato, que cuando ya alberga a demasiados habitantes se decanta, derramando el exceso de población; el otro cambia periódicamente de forma.

Los shadoks son malvados, realizando constantemente malos actos, y tienen la forma de flamencos; los gibis parecen conejos de indias, son intelectuales y alegres.

Para la filmación de la cinta, se ha utilizado una máquina cinematográfica especialmente diseñada.

Desde el pasado mes de enero, la ARD, una de las cadenas de televisión alemanas, está programando una serie de films de horror entre los que se cuentan el famoso DRÁCULA de Tod Browning, LA SEGUNDA VIDA DEL DOCTOR X con Humphrey Bogart y numerosos otros clásicos.

Por su parte, la cadena ZDF, también de Alemania Occidental, empezó en el verano una serie titulada Der phantastische Film en la que se programarán doce films fantásticos, entre los que se encuentran EL CASTILLO DEL HORROR de Jack Clayton, KING KONG Y LA MUJER BLANCA, VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA, LA INVASIÓN DE LOS DALEKS EN EL AÑO 2150, LA MÁQUINA DEL TIEMPO y otras cintas.

Igualmente, la misma cadena tiene en programación la serie de telefilms de SF INVASION VON DER WEGA.

El DRÁCULA de Tod Browning, en la TV.

Narciso Ibáñez Menta, el conocido maestro del horror argentino, ha regresado a su país tras una prolongada estancia en España, en donde tuvo numerosas apariciones en la televisión nacional.

En la actualidad, ha presentado en la televisión argentina los programas EL ROBOT, acerca de un cyborg que se trasforma en una terrible máquina de destrucción, y HITLER NO HA MUERTO, en que un individuo afirma que Hitler sigue con vida y está escondido en Sudamérica preparando la conquista del mundo.

Ninguno de ambos seriales ha encontrado el mismo éxito popular que tuvieron sus anteriores programas televisivos.

Tras el último episodio de la actual serie del programa DOOMWATCH (Centinelas de la aniquilación), en el que uno de los héroes del mismo, Toby Wren (Robert Powell) moría al tratar de desactivar una bomba atómica, la BBC recibió «Una cantidad récord de cartas» preguntando la razón por la que habían tenido que hacer acabar la serie de aquella manera.

Powell, que había deseado finalizar su contrato, dijo, respondiendo a algunas de las cartas publicadas en la revista Radio Times: «Me gustó volar por los aires. Nadie pensaba que la bomba explotase, pues en estos programas uno siempre consigue desactivarlas. Pero ésta explosionó… y fue maravilloso».

Desde luego, es una de las formas más espectaculares que recordamos en dar de baja a un actor de una serie.

El programa, emitido por la cadena BBC-1 en colores, transcurre en un próximo futuro en el que la investigación técnica y tecnológica ha alcanzado un punto en que pueden ser dañinas para el hombre. Por ello es creado el Departamento de Observación y Medida de la Labor Científica, apodado DOOMWATCH en la Gran Bretaña, para vigilar toda investigación que pudiera transformarse en nociva.

Los protagonistas de DOOMWATCH: Robert Powell (Tobias Wren), Simon Oates (Dr. John Ridge), Joby Blanshard (Colin Bradley), Wendy Hall (Pat Hunnisett) y John Paul (Dr. Spencer Quist).

La empresa norteamericana Metromedia TV ha producido un programa en dos partes, de una hora cada una, titulado 1985. En la primera parte, se supone que se está emitiendo un programa de noticias del año 1985, en un momento de crisis para el mundo.

La causa de los desastres es la polución, que lleva a un gradual deterioro del medio ambiente hasta el punto que se puede prever que en un próximo futuro faltará oxígeno en la atmósfera. En el programa se incluyen reportajes de todo el país en que se muestran tierras de labranza asoladas por el abuso de los insecticidas durante décadas y cubiertas por nuevas especies de insectos más resistentes; el área de Los Angeles, en la que una neblina perniciosa ha matado a 11.000 personas en cuatro días; como los ríos y lagos del país están tan envenenados que sus aguas ya no son potables; y finalmente una advertencia acerca del peligro que amenaza al contenido en oxígeno de la atmósfera, debido a la polución de vastas áreas de los océanos.

El programa era excelente, y su segunda hora —producida localmente— trataba de los problemas concretos de la polución en la zona.

Como vemos, el problema de la polución, uno de los más agudos con que se tendrá que enfrentar la humanidad en los próximos decenios, preocupa a los diversos medios de expresión.

* ARTE

En el Hayden Planetarium de Nueva York (Estados Unidos) se hallan en exhibición ventitrés pinturas de tema espacial debidas al pincel del gran Chesley Bonestell, conocido pionero del arte de anticipación. Algunas de ellas han sido exhibidas por primera vez por el artista de 82 años de edad.

De él, Werner Von Braun ha dicho: «Los cuadros de Chesley Bonestell son más que bellas y etéreas pinturas de mundos del más allá. Presentan la imagen más precisa posible de esos lejanos mundos celestes que la ciencia nos puede brindar».

De cuadros denominados TORMENTA DE ARENA SOBRE LOS DESIERTOS DE MARTE, COHETE TRANSBORDADOR SALIENDO DE MARTE, COHETE EN ÓRBITA ALREDEDOR DE LA TIERRA y SEPELIO EN MARTE, los periodistas asistentes a la inauguración de la exposición prefirieron el titulado EL FIN DEL MUNDO, un vívido salpicón de rojos, negros y amarillos.

Chesley Bonestell expone sus maravillosas obras.

* MÚSICA

K. Meyer, un compositor polaco, ganó este año el primer premio de una competición musical celebrada en Monaco con su ópera CYBERIADÉ, basada en una obra de Stanislaw Lem. Se espera que la ópera sea representada por primera vez en Monaco a principios de 1972, utilizando un libreto en francés preparado por el mismo Meyer, puesto que la versión francesa ya editada de la obra de Lem parece ser bastante deficiente.

El volumen de Lem —autor que parece estar de moda en lo referente a las adaptaciones de sus obras (ver Cine, en esta misma sección)— es una antología de novelas cortas y cuentos que satíricamente nos relatan las andanzas de dos robots, inventores y aventureros, en un Universo habitado tan sólo por autómatas. En esta obra, Lem ha conseguido crear los mitos feudales y cuentos de hadas de este pueblo robot, en una de las más originales obras de la SF moderna.

* AUTORES

Como ya les adelantábamos en nuestro número 13, los autores soviéticos de SF parecen encontrarse en graves problemas por culpa de la habitual miopía oscurantista de los censores, que en Rusia se han propuesto eliminar la tendencia de crítica social que había aparecido en esta literatura.

El problema parece haberse concretado muy especialmente alrededor de los hermanos Strugatski, que tras sus múltiples relatos aparecidos en las revistas literarias de la URSS, se ven en la actualidad imposibilitados para publicar su nueva producción inédita.

Pero no han sido sus relatos cortos los que les han causado los problemas con la administración burocrática de su país, sino sus novelas —de las que llevaban publicadas cuatro, dos de muy buena calidad y dos no tan buenas— ya que a lo largo de ellas habían ido abandonando el «realismo socialista» para iniciar una velada crítica social.

Por ello, les está resultando imposible lograr publicar su quinta obra: LA ISLA HABITADA, que aunque no sea de tanta calidad como su anterior producción, no ha sido rechazada por este motivo, sino por ser ya claramente una «utopía social». Parece pues que, al menos por el momento, la obra quedará en manuscrito, sin ver la luz.

Recientemente, la revista literaria rusa Journalist publicó una durísima crítica en contra de los citados hermanos y la mencionada tendencia hacia la reflexión social en la SF soviética. Por creerse que esta crítica reflejaba la actitud oficial, la reacción de los editores ha sido el dejar de publicar SF o bien reducir los tirajes de las obras de dicho género.

Esto no quiere decir que la literatura anticipativa soviética vaya a desaparecer, pero sí que pasa por un mal momento y que, desde luego, ya se da por descontado que será imposible la asistencia de ningún representante de la URSS a la HEICON.

Los hermanos Strugatski, afectados por las restricciones impuestas a la SF en la URSS.

A pesar de lo anteriormente dicho, algunos autores de SF rusos aún llegan a ser noticia, como leemos en un despacho de la agencia UPI, que nos dice que el astrónomo F. Y. Zigel y el escritor de SF Alexander Kazantsev afirman que seres de otros mundos han estado visitando la Tierra hace miles de años.

Como pruebas aportan las ya tradicionalmente usadas por los partidarios de los contactos interplanetarios en la antigüedad: las pinturas de Tassili, las esculturas de Honsu, las esferas gigantes de Costa Rica, la muralla del Líbano, etc., considerando todos estos hitos arqueológicos como tarjetas de visita dejadas por seres de otros mundos.

Se confirma la noticia dada en nuestro número 13: el joven escritor Charles Platt se ha hecho cargo de la dirección de la poco conformista revista británica de SF NEW WORLDS. Graham Charnock es el director asistente.

La revista sigue encontrándose con problemas, pues recientemente fue prohibida su venta en Sud África, segundo país que toma esta medida, pues ya anteriormente lo había sido en Australia.

Pero no todo son malas noticias para Charles Platt, ya que recientemente ha conseguido vender para su publicación en Suecia su novela GARBAGE WORLD (Mundo de basura) y la editora británica Essex House se ha quedado con su última producción: una obra de SF «pornográfica».

Charles Platt, nuevo director de NEW WORLDS.

* FANDOM

Ha aparecido en Bélgica un nuevo fanzine: LE FANAL FANIQUE, que presenta la particularidad de estar realizado en imprenta, y no usar de las tradicionales multicopistas como los fanzines habituales.

Y ello se debe a que el director del mismo, el conocido fan Claude Dumont, pretende que la publicación, sin apartarse demasiado del espíritu del fandom, pueda ser un vehículo semiprofesional para la publicación de textos de SF que no tengan cabida en las escasas publicaciones comerciales en lengua francesa.

Los fanzines están pensados de forma en que luego puedan ser encuadernados, constituyendo un volumen de una cierta entidad. Los interesados en la publicación pueden solicitarla a su director en el 36, place Joséphine Charlotte, 5.100 Jambes, Belgique.

En una pequeña isla del delta del río Paraná, cerca de Buenos Aires, tuvo lugar una miniconvención denominada BAIRESCON II a la que asistieron diversos fans con el fin de preparar los planes de realización de una convención nacional a celebrar hacia finales de año.

Se celebró en Estocolmo, el pasado mes de mayo, la FANCON 70, quinceava convención de SF de Escandinavia, con una duración de tres días.

Organizada por tres estudiantes John-Henri Holmberg, Mats Linder y Bertil Martensson, la reunión agrupó a 125 personas en diversos actos que comprendían una conferencia de Göra Bengtsson acerca de la nueva SF, una mesa redonda con representantes de las editoriales de Estocolmo acerca del tema: SF en Suecia: ¿por qué tan poca y tan mala? en la que se llegó a la conclusión de que se debía a las especiales características del género, que hacen que su mercado sea difícil y poco numeroso.

Tras una proyección de la cinta de Fritz Lang METRÓPOLIS, otras reuniones de trabajo albergaron discusiones acerca de los problemas de la SF en Dinamarca y en los países socialistas.

Se celebró una exposición de arte fantástico, en la que destacaban las obras del conocido ilustrador sueco Hans Arnold y de comics; y se audicionó una composición electrónica denominada TRANSITION TO MAJORANA-SPACE del compositor Svante Bodin.

La próxima convención, decimosexta escandinava, será realizada el próximo año en la también sueca ciudad de Gotemburgo, y llevará el nombre de GOTHCON 71.

John-Henri Holmberg muestra una de las obras de Arnold en la FANCON 70.

Las noticias y comentarios de esta sección proceden de las siguientes fuentes: CONAN THE BARBARIAN (comic) Nueva York, Estados Unidos. DAGENS NYHETER (diario) Estocolmo, Suecia. LE FANAL FANIQUE (fanzine) Jambes, Bélgica. THE FRANKENSCIENCE MONSTER (libro) Nueva York, Estados Unidos. LUNA MONTHLY (newszine) Oradell, Estados Unidos. EL NOTICIERO UNIVERSAL (diario) Barcelona, España. QUAND LES HÉROS ETAIENT DES DIEUX (libro de comics) Neuilly sur Seine, Francia. SCIENCE FICTION TIMES (newszine) Bremmerhaven, República Federal Alemana. TELE/EXPRES (diario) Barcelona, España. III SEMANA INTERNACIONAL DE CINE FANTÁSTICO Y DE TERROR (boletín de prensa) Sitges, España. Y la colaboración de Antonio Martín y Berit Sandberg de Barcelona, España y del Dr. Ruby F. Medeiros de Pôrto Alegre, Brasil.

se escribe

Parecería ser la condición de toda revista de SF su vida breve: efímera, es la palabra. No sería esto lamentable si durante la brevedad existencial se recorriera todo el camino vital que justifica la existencia de lo vivo (aún de lo artificial), a la manera análoga de la naturaleza en el multifacético mundo de los insectos.

Pero las obras de los hombres tienden a ser incompletas, y a la vera del camino del tiempo quedan sus obras a medio hacer: lo perdurable es entonces la amarga decepción.

En el asunto que nos atañe allí están lejanas y añoradas, revaloradas y sobrestimadas por nuestra nostalgia, Más Allá, Minotauro (en el laberinto perdida) y otras.

Deseo que no sea ésa vuestra suerte.

He terminado de leer el ejemplar n.º 5 de ND del año 1968, y he tomado la decisión de suscribirme. Más aquí sobreviene la duda: ¿Existe todavía la revista de SF NUEVA DIMENSIÓN? (estoy escribiendo en un 29 de marzo del año 1970, desde el futuro ni más ni menos, refiriéndome a una obra de edición bimestral impresa en la remota España, cuyos datos tomo de un número de dos años atrás y que comprara en mi último viaje a la capital de mi país —Buenos Aires— en una moderna librería, sueño o pesadilla de mi perdido pueblo patagónico).

¿Se justificará con vosotros el introito de la presente? He aquí la temible hermana-humana duda siempre actual, contemporánea en variedad e importancia del corazón del hombre.

Ante ella, la abstención, dicta la razón estática del pensamiento tradicional. Sabia norma que me complazco en quebrantar girando a ustedes la suma adjunta.

Si mi pedido no pudiera ser cumplimentado, acepten mi dinero como donación para la imposible materialización de un espejismo; lo consideraré como una derrota metafísica y extraeré una enseñanza que llamaré cautela y ella me impida en lo futuro volver a pecar… o no.

APUNTES DE UN LECTOR

El editorial de ND n.º 5 fustiga a los lectores o más precisamente a su indolencia. Vuestros lectores os dicen a quien os parecéis pero no os señalan cómo deberíais ser. Parecerse a alguien o algo excelente es un buen punto de partida. Habéis arrancado bien en suma. Mas permanecer en la pura semejanza sin construir la propia personalidad e intentar nuevos caminos (que el nombre de vuestra revista, cual declaración jurada, testimonia) es cometer defraudación.

Como lector quiero que ND sea mejor (que otras revistas precedentes) o desaparezca. «Ser mejor o desaparecer» puede ser vuestra formulación ética y vuestro lema.

Ser mejor materialmente: innovando, creando en la faz artística y técnica. Mejor impresión, mejor diagramado, mejor ilustración, mejor papel, etc. Exigencia extrema en las traducciones de la prosa y del verso, fidelidad no sólo a la palabra sino y sobre todo al pensamiento original (tendría que señalarles, como mal ejemplo, algunas alevosías tramadas en la traducción de ciertos poemas en el ejemplar n.º 4).

Ser mejor espiritualmente: desterrando el miedo a la libertad (ejerciéndola) y proponiendo a todos y cada uno la (pavorosa) opción de pensar y elegir por sí, finalmente… De alternar la mueca cotidiana que es nuestra vida moderna por las múltiples vías de la aventura espiritual. Si panteísta: recreando la creación en cada especulación: si creyente: perfeccionando su fe entre cada noche y amanecer; si nihilista: poblando su nada o su vacío con los fuegos de una imaginación genesiástica.

ND puede ser la sal y la pimienta de un cocimiento cuyos hervores se huelen y oyen en el escenario de nuestras sociedades. La levadura de ciertamente algo que se gesta, el vehículo portador de ideas, el llamado, el despertar, para ciertos seres elegidos y necesarios.

Una revista de intrascendente «lectura escapista» bien pudiera desempeñar un rol valioso para las tribus de la Tierra. La historia prueba el destino desmesurado de sucesos o actos en un principio aparentemente secundarios e incidentales, luego causas y orígenes de sorprendentes transformaciones, desempeño que puede caberle a ND (sin que necesariamente se le reconozca) como vector de ideas.

No os quejéis de la pereza de vuestros lectores.

Dadles aguijones.

Si viven en un mundo rutinario no les proporcionéis rutina.

No una mera sección de correspondencia sino una tribuna de ideas, de polémica y de controversia. Con un código, ciertamente, que distinga el derecho natural del hombre-lector y aquella parte que dé las normas de estilo del estado-revista.

Cuadernillos en los que se seleccione el renacer surrealista de la vida, el arte y la ciencia de nuestros días.

Ídem de matemáticas y ciencias aplicadas, para aquellos lectores estoicamente racionales.

Antologías de historietas (comics es una palabra que nos llega elípticamente y no me satisface) mundiales, tanto del presente como del pasado.

Historietas para adultos. Cuentos Breves escritos por los lectores.

Excelente idea la de premiar las mejores obras del género tanto de América y Europa como (por moción) las de Hispanoamérica.

Además del dinero, ¿por qué no conceder un símbolo tal como una piedra lunar engarzada en terráqueo mineral?

¿Audacia? Vean a la NASA, insistan, peleen, procedan con astucia y… después me lo cuentan.

Economía: ¿Qué es preferible, una ND para muchos a un nivel regular y coste a su alcance o una revista selecta, de alta calidad de contenido y forma para una élite?

¿Todos los que poseen medios son exquisitos y los otros no? ¿O los matices en ambas categorías son diversos? ¿Existen esas categorías tan rotundamente como se las invoca o han sido superadas…?

Hay un común de hombres que, por sobre las diferencias o distancias que el poder del dinero les impongan, los une y hermana una misma sangre de saber e inquietud intelectual. ¿Son muchos ya o aún son pocos? Nos toca el descubrirlo. El dilema planteado sólo vosotros y nosotros lectores lo resolveremos. (Hoy ya no podemos decir que una revista pertenece únicamente a una empresa editora). Si nos toca morir, elijamos el camino hacia las sombras más digno.

ERNESTO GARCÍA MERAYO

PUERTO DE SAN JULIÁN

ARGENTINA

—Ante todo, gracias por la difícil fe que le ha llevado a suscribirse sin más garantía que un número de hace un par de años. Le agradecemos que no haya respondido a la duda con abstención sino con la audacia, y haremos lo posible para que —al menos a nivel de SF— no se le infrinja esa «derrota metafísica» de la que habla… aunque de vez en cuando perdamos alguna batalla contra el tiempo, los condicionamientos y otros terribles adversarios. Si usted desea que ND sea mejor, nosotros también, palabra. Desgraciadamente, lo que usted plantea en términos adversativos —«Ser mejor o desaparecer»— en la realidad suele darse copulativamente, es decir, que muchas veces es precisamente el intento de ser mejor lo que lleva a la desaparición, al naufragio en este mar donde sólo lo mediocre parece mantenerse a flote por sí mismo (debido precisamente a su falta de «peso específico»). ND quisiera ser, efectivamente, esa sal, esa pimienta, esa levadura, ese vehículo, ese llamado y ese despertar… pero —¡cuidado!— no exclusivamente (exclusivamente viene de excluir) para «ciertos seres elegidos y necesarios», sino para todos sus lectores, puesto que todos son necesarios, y lo que usted llama «elegidos» son unos cuantos que han tenido más medios o más suerte que otros, unos privilegiados que con demasiada frecuencia se recrean estérilmente en su carismática condición de tales. Esa «tradición venerable que pone freno a toda aventura de la mente y del espíritu» a la que usted alude, no puede decirse que nos sea del todo ajena, y obviamente, hay que tenerla en cuenta en todo momento, igual que el funámbulo debe tener en cuenta la fuerza de gravedad si no tiene demasiado interés en deslomarse. Y es que entre hacer una revista de SF y andar por la cuerda floja no hay mucha diferencia… Pasando a otro punto: los directivos de la NASA ya están considerando la posibilidad de intercambiar piedras lunares con suscripciones a ND, pero de momento, y dada la escasez de las primeras, no han llegado a una decisión definitiva. En cuanto a su interrogante: «¿Qué es preferible, una ND para muchos a un nivel regular y coste a su alcance o una revista selecta, de alta calidad de contenido y forma para una élite?», hemos de señalar que esta vez el planteamiento adversativo nos parece completamente inadecuado. No se trata de elegir entre una ND para muchos, de precio asequible, o una revista selecta, de calidad. Lo que debemos proponernos —lo que deben proponerse cuantos crean o difundan algo— es trascender ese clasista planteamiento dualístico que contrapone calidad y popularidad. El hombre de élite, el exquisito, el «intelectual» amurallado en su biblioteca, eluden la terrible responsabilidad que acompaña a la lucidez, y escribir —o editar— para ellos es hacerse partícipe de su traición. ND debe imponerse la peliaguda tarea de ser a la vez popular y selecta, en el más noble sentido de ambos adjetivos. Si no nos falta el apoyo de lectores como usted, dispuestos a ayudarnos con sus críticas y sugerencias, con sus palabras de aliento y confianza, esa difícil tarea nos lo parecerá un poco menos. Gracias, amigo Ernesto.

* * *

Voy a cumplir 47 años, soy abogado y Juez Segundo de instrucción del Estadio Zulia, República de Venezuela, lector de más de cien páginas diarias de todo lo que se puede leer; me gusta su revista-libro, he leído sus seis primeros números, con un material casi totalmente interesante y hoy he empezado el n.º 7, por eso al leer el editorial, he decidido escribirle, para que sepan sus lectores (que yo imagino un grupo selecto en cada país), que en esta ciudad de Sudamérica, también habemos gentes que nos gusta leer ese género maravilloso de la llamada SF. Me he propuesto hacer un comentario de cada número que vaya leyendo, por lo cual, cuando termine el n.º 7 volveré a escribirles.

En el n.º 3 de vuestra revista-libro, leí una de las novelas más interesantes y subyugantes que han publicado: La balada de las estrellas, de Genrij Altov y Valentina Juravleva y a pesar de que disiento del credo comunista, no dejé de admirar lo humano de esa obra de autores rusos, quizá fruto del control sobre todo lo demás del género humano, pero que no llega hasta la imaginación, la facultad que nos hace ir progresando a través de las edades.

En el ejemplar n.º 5 encontré un relato de fanzine de José Ángel Crespo 31 de diciembre de 5027, que lo hace pensar a uno, al imaginar el mundo del futuro, en el control total del Estado sobre el individuo. El clásico Proyección Futura de Guillermo Apollinaire, también me atrajo. La sátira del Dr. Alfonso Álvarez Villar Televisolandia también merece leerse con gusto.

Hubo una sección del n.º 6 que no quise leer, debido a la letra pequeña que nos perjudica a los mayores de 40 años que hemos leído mucho; me refiero a Sitges 68.

Las páginas verdes, con las noticias de todas partes del mundo sobre la SF, también las leo, lo mismo que las cartas que escriben a la revista, allí me he podido dar cuenta de que pocos lectores escribimos, por eso he querido dirigirles esta epístola de aliento, porque sé que en nuestra ciudad y Estado existe un grupo de lectores de este género ya que los ejemplares se agotan casi rápidamente en las cinco librerías que venden vuestra revista-libro. Algunos de los cuentos no los he leído con gusto, faltos de imaginación e imprecisos, pero me excedería si los enumerara; quizá en las próximas cartas de los nuevos números les diga algo.

Los seis ejemplares y los que faltan, los iré coleccionando en mi biblioteca, que deberá formar con el tiempo, una parte rica en lectura para mis hijos.

Acostumbro a leer todos los meses una obra de derecho, una novela seria, varios libros de los autores que me he propuesto leerlos totalmente como el argentino Jorge Luis Borges, el guatemalteco Miguel Ángel Asturias, el colombiano Germán Arciniegas, el español José M.ª Gironella, el italiano Giovanni Papini, los franceses André Mauriac y el padre Teilhard de Chardin, el chino Lin Yutang, el judío Stefan Zweig, el ruso Ilia Ehrenburg, el inglés Sir Bertrand Russell y los venezolanos Rómulo Gallegos, Mariano Picón Salas y Arturo Uslar Peitri, una obra política, una obra sobre psicología, una sobre religión y una sobre SF.

DR. CARLOS GONZÁLEZ PAZ

MARACAIBO. VENEZUELA

—Le agradecemos su carta de aliento y el que nos haya considerado dignos de ser incluidos en su muy selecta lista de lecturas diarias. El hecho de que algunos relatos le parezcan mejores que otros no debe extrañarle, pues nuestra política de edición —o al menos eso intentamos— es el programar los números para que atraigan al mayor grupo de lectores posible, poniendo un poco de cada tema para que nadie se quede sin encontrar entre estas páginas algo que le agrade… aunque esto provoque también algún descontento entre los que opinan que hay poco de lo que a ellos les gusta y mucho de lo que les disgusta.

¡No se imaginan lo que me alegra verles!

* * *

Felicitaciones, pues, por toda vuestra tarea e iniciativa, y mil felicitaciones por vuestra sección verde, aunque (perdónenme el tironcito de orejas) les sugiero volver al verde primitivo que facilitaba la lectura.

Amo la SF y amo los comics. Comprendo pues la puja entre los lectores de ND para que ésta dé preeminencia a uno sobre el otro. Por eso aplaudo también la política de ND al atender por igual a ambos bandos.

Pediría un estudio de uno de los comics mejor logrados. A mi juicio, uno de los mejores que he leído jamás. Fue publicado en EL ETERNAUTA, su héroe se llamaba Garth, notablemente dibujado, (ignoro por quien) y con una temática excepcional en este tipo de material.

Otra, y final: nunca habéis hablado de una de las mejores colecciones de SF publicadas en castellano, impresa en Argentina: FANTACIENCIA.

WÉLLINGTON GABRIEL MAINERO

MONTEVIDEO. URUGUAY

—Los frecuentes cambios de tonalidad en las hojas verdes se deben a la dificultad de lograr un suministro constante de papel, que llega a extremos críticos en lo referente a papel de color, y hay que quedarse con el que uno puede encontrar, aunque su verde no sea tan verde… ND trata de contentar al mayor número posible de sus lectores, y aunque esto produzca defecciones, nos alegra que usted comprenda nuestra política. Garth es un personaje de historieta británico, procedente del diario londinense DAILY MIRROR, en el que sigue apareciendo, y desde luego no sólo se trata de uno de los mejores comics de SF sino también de una de las más interesantes tiras aparecidas en los periódicos británicos. De él y de la colección FANTACIENCIA pensamos publicar artículos en un futuro que no sabemos cuan próximo o lejano será, pues son tantos los temas de interés…

Aló, Jefe… tengo aquí a un tipo que se cree Flash Gordon.