El pintor Dick Heldar pierde la facultad más preciada para él (y para todos, según enunció Aristóteles en el primer parágrafo de la Metafísica): la visión. Pero tras una primera caída en la melancolía y el nihilismo, consigue resarcirse y acompañarnos hasta un final absolutamente sorprendente en la última página de una novela llena a rebosar de los elementos genuinamente kiplinianos: fe en uno mismo, capacidad de sacrificio, abnegación absoluta y sentido inquebrantable de la amistad, todo sazonado por el desierto sudanés donde el Reino Unido luchó hace más de cien años.

Escrita entre la épica y el melodrama, La luz que se apaga (1891), es la primera novela de Rudyard Kipling.

Rudyard Kipling

La luz que se apaga

ePub r1.1

Titivillus 20.04.2023

Título original: The Light that Failed

Rudyard Kipling, 1891

Traducción: Juan Luis Calleja

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

DEDICATORIA

Si en el más alto cerro me colgasen,

¡madre mía, oh madre mía!,

bien sé qué amor me acompañara,

¡madre mía, oh madre mía!

Si yo me ahogase en los profundos mares,

¡madre mía, oh madre mía!,

sé qué lágrimas hasta mí habrían de llegar,

¡madre mía, oh madre mía!

Si en alma y cuerpo me viese condenado,

yo sé bien qué oraciones me salvaran,

¡madre mía, oh madre mía!

Capítulo I

Así decidimos todo cuando la tempestad pasó,

todo muy cómodamente,

y yo tenía que esperar en el granero, queridos míos,

porque sólo tenía tres años,

y Teddy corría hasta el arranque del arco iris,

porque ya era hombre: tenía cinco años;

así empezó todo, queridos míos.

Y así empezó todo.

(Cuentos del granero)

—¿Qué te parece que pasaría si nos pescase? Ya sabes que esto no lo debíamos hacer —dijo Maisie.

—A mí me pegaría y a ti te encerraría en tu cuarto —contestó Dick, sin vacilar.

—¿Tienes los cartuchos?

—Sí, en el bolsillo; se mueven mucho. ¿Se dispararán solos estos cartuchos?

—No lo sé. Si tienes miedo, coge tú el revólver, y yo los llevaré.

—No tengo miedo.

Maisie avanzó resueltamente, con la mano en el bolsillo y la cabeza muy erguida. Dick la seguía con un pequeño revólver de sistema anticuado.

Ambos niños habían descubierto que no valía la pena vivir si no podían tirar al blanco. Después de pensarlo mucho y de hacer grandes sacrificios, Dick había ahorrado siete chelines y medio, que era el precio de un revólver belga de mala fabricación. Maisie sólo pudo contribuir a la sociedad con otros dos chelines y medio para comprar un centenar de cartuchos.

—A ti te es más fácil ahorrar, Dick —explicó—. Yo necesito comer cosas buenas; a ti te es igual. Además, eso es cosa de muchachos.

Dick gruñó un poco por la desigualdad, pero fue a hacer las compras procedentes. Ahora iban a probar por primera vez las armas de fuego, elementos extraños al programa de vida trazado por la señora que se suponía, equivocadamente, había de ocupar el puesto de madre para los huérfanos. Seis años había permanecido Dick a su cuidado, tiempo durante el cual ella se había beneficiado de las consignaciones destinadas a su indumentaria, y en parte por ligereza, en parte por natural deseo de infligir dolor —se trataba de una viuda ya de algunos años y deseosa de casarse otra vez—, había hecho pesar la vida sobre los juveniles hombros del chico. Cuando él esperaba cariño, ella sólo le dio aversión primero, odio más tarde.

Cuando se hizo mayorcito y ansiaba un poco de comprensión, ella sólo supo ridiculizarle. Las numerosas horas que le sobraban de los cuidados de la pequeña casa las dedicaba a lo que ella llamaba educación casera de Dick Heldar. Su concepto de la religión, formado principalmente por su propia inteligencia y un ávido estudio de los Evangelios, le servía de ayuda para ello. Aun en los momentos en que no se sentía concretamente disgustada con Dick, le daba a entender que él tenía una fuerte cuenta pendiente con su creador; lo que hizo que Dick aborreciese a su Dios tan intensamente como aborrecía a mistress Jennett, actitud de ánimo que no es muy saludable para un muchacho.

Dado que ella decidió conceptuarle como un grandísimo embustero, cuando el miedo al dolor físico le impulsó a mentir por primera vez, naturalmente, se convirtió en mentiroso, pero un mentiroso económico y frugal, que jamás soltaba la menor mentirijilla innecesaria y jamás vacilaba ante el mayor embuste, si era plausible, que pudiese hacerle la vida algo más llevadera. Este tratamiento le enseñó al menos la fuerza que da vivir aislado, fuerza que le sirvió no poco cuando fue más tarde al colegio y los compañeros se reían de su ropa, pobretona y harto recosida. Durante las vacaciones caía una vez más bajo los métodos pedagógicos de mistress Jennett, quien no dejaba pasar una docena de horas sin propinarle unos golpes, por una u otra causa, para asegurar la disciplina.

Un año, el otoño le trajo una compañera de esclavitud; un ser diminuto de largos cabellos y ojos grises, tan reservada como él. Se movía silenciosamente por la casa y durante las primeras semanas no hablaba más que con la cabra, su mejor amiga en este mundo, que vivía en el jardincillo detrás de la casa. Cuando mistress Jennett se opuso a la presencia de la cabra porque no era un animal cristiano —y ciertamente no lo era—, dijo el diminuto ser, eligiendo sus palabras con marcada deliberación:

—Pues escribiré a mis abogados y les diré que es usted una mujer muy mala. Amomma es mía. ¡Mía, mía!

Mistress Jennett hizo un gesto en dirección al recibidor, donde se alineaban paraguas y bastones en un perchero. El átomo de humanidad comprendió tan claramente como Dick lo que aquello anunciaba.

—Me han pegado otras veces —dijo, con la misma voz impasible de antes—; me han pegado otras veces mucho más fuerte de lo que pueda usted pegarme. Pero si me pega usted se lo escribiré a mis abogados y les diré que no me da usted de comer bastante. No le tengo miedo.

Mistress Jennett no fue al recibidor, y el átomo, después de una pausa para asegurarse de que había pasado el peligro, salió fuera para desahogar sus amargas lágrimas sobre el pescuezo de Amomma.

Dick pronto supo que se llamaba Maisie. Al principio desconfiaba profundamente de ella porque temía que disminuyera la escasa libertad de acción que se le dejaba. No lo hizo ella así, empero, ni trató de entablar amistad hasta que Dick dio los primeros pasos. Antes que terminasen las vacaciones, la tensión del castigo compartido empujó a los muchachos a unirse, aunque sólo fuera para ayudarse mutuamente y preparar mentiras que decir a mistress Jennett. Cuando Dick volvió al colegio, Maisie le cuchicheó:

—Ahora estaré sola para defenderme, pero —añadió con un bravo gesto de su cabeza— ya me las arreglaré. Me prometiste que enviarías a Amomma un collar de juncos. No lo olvides.

Una semana más tarde le pidió ese collar a vuelta de correo, y no se quedó contenta al saber que hacía falta tiempo para confeccionarlo. Cuando finalmente Dick lo mandó, ella se olvidó de darle las gracias.

Varias vacaciones habían llegado y terminado desde ese día, y Dick se había convertido en un muchacho flacucho y desgarbado, más consciente que nunca de lo mal vestido que iba. Ni por un momento había aflojado mistress Jennett en sus tiernos cuidados, pero los vapuleos usuales en los colegios particulares —Dick incurría en castigo unas tres veces al mes, como promedio— le indujeron a despreciar sus facultades.

—No hace daño —le explicó Maisie, que le incitaba a la rebelión—, y es amable contigo después de pegarme a mí.

Así fue Dick un día tras otro sorteando dificultades, descuidado de cuerpo y salvaje de alma, como no tardaron en apreciar los compañeros de colegio más pequeños que él, porque cuando sentía el impulso de la crueldad, les pegaba con gran astucia y arte. El mismo espíritu le impulsó más de una vez a torturar a Maisie, pero la muchacha protestó.

—Ya lo pasamos bastante mal —dijo—. Lo que tenemos que hacer es buscar algo para distraernos y olvidar otras cosas.

La pistola fue el resultado final de su búsqueda. Sólo podían utilizarla en el borde más fangoso de la playa, lejos de las casetas de baño y de las cabezas de los muelles, al pie de las verdes lomas de Fort Keeling. La marea bajaba casi dos millas en aquella costa, y los multicolores bancos de cieno, acariciados por el sol, despedían un olor lamentable a algas podridas. Caía la tarde cuando Dick y Maisie llegaron al terreno propicio, con Amomma trotando pacientemente tras ellos.

—¡Hum! —dijo Maisie, olfateando la brisa—. ¿Qué será lo que hace oler así al mar? No me gusta.

—A ti no te gusta nada que no esté hecho para ti —dijo Dick sin rodeos—. Dame los cartuchos y probaré yo el primer disparo. ¿Hasta dónde se alcanza con uno de estos revólveres?

—¡Oh!, media milla —contestó Maisie prontamente—. Por lo menos, meten un ruido terrible. Ten cuidado con los cartuchos, no me hacen gracia esas puntas que salen del borde. Ten cuidado, Dick.

—No te preocupes. Sé cómo cargarlo. Tiraré contra el rompeolas.

Disparó, y Amomma huyó volando. El proyectil hizo saltar un chorrillo de lodo a la derecha de los pilones revestidos de algas.

—Tira alto y a la derecha. Ahora prueba tú, Maisie. Pero cuidado, ¿eh? Tiene la carga completa.

Maisie cogió la pistola y caminó con delicadeza hasta el borde del barrizal, apretando firmemente la mano contra la culata del arma, con el ojo izquierdo y la boca torcidos en una mueca. Se sentó Dick sobre la hierba, riéndose. Amomma regresaba muy cautelosamente. Estaba acostumbrada a curiosas experiencias durante sus paseos, y al tropezar con la olvidada caja de cartuchos hizo investigaciones olfatorias. Maisie disparó, pero no pudo ver adónde fue a parar la bala.

—Me parece que ha dado al poste —dijo, haciendo visera con la mano y mirando hacia el desierto mar.

—Ha ido a parar a la boya de campana de Marazion —dijo Dick ahogando la risa—. Si disparas bajo y a la izquierda, acaso des donde quieres. ¡Oh, mira Amomma! ¡Se está comiendo los cartuchos!

Maisie se volvió, revólver en mano, aún a tiempo de ver a Amomma escapando de las piedras que Dick le tiraba. Nada hay sagrado para una cabra. Bien alimentada y adorada de su ama, Amomma, naturalmente, tenía que tragarse dos cartuchos cargados. Maisie corrió a cerciorarse de que Dick no se había equivocado en el recuento.

—Sí, se ha comido dos.

—¡Qué animal más tonto! Ahora le explotarán en la tripa y reventará, y se lo merece… ¡Oh, Dick! ¿Te he matado?

Los revólveres son objetos demasiado delicados para que manos inexpertas jueguen con ellos. No podría Maisie explicar cómo ocurrió, pero un velo de humo acre la separó de Dick, y comprendió que la pistola se había disparado sola contra su rostro. Le oyó hacer ruidos con la boca y cayó de rodillas junto a él, exclamando:

—Dick, no estás herido, ¿verdad? Lo he hecho sin querer…

—Claro está que sí —contestó Dick, reapareciendo entre el humo y limpiándose el carrillo—. Pero casi me has dejado ciego. La pólvora pica como un demonio.

Una visible y clara mancha de plomo sobre una piedra mostraba adónde había ido a parar la bala. Maisie comenzó a gemir.

—Déjate de gemidos —dijo Dick saltando en pie y sacudiéndose—. No me ha pasado nada.

—No, pero podía haberte matado —protestó Maisie, con las comisuras de los labios caídas—. ¿Qué hubiese hecho yo entonces?

—Hubieses ido a casa a contárselo a mistress Jennett —respondió Dick, haciendo una mueca al pensarlo; pero en seguida, ablandándose, añadió—: No te preocupes. Además, estamos perdiendo el tiempo. Tenemos que volver para merendar. Déjame el revólver un poco.

Maisie hubiese llorado a poco que la alentasen a hacerlo, pero la indiferencia de Dick, a pesar de que le temblaba la mano cuando agarró el revólver, la contuvo. Se tendió, respirando nerviosa, sobre la playa, mientras Dick bombardeaba metódicamente el rompeolas.

—Lo toqué al fin —exclamó al ver que un rizo de algas saltaba de la madera.

—Déjame probar a mí —dijo Maisie imperiosamente—. Ya se me ha pasado el susto.

Dispararon por turno hasta que el herrumbroso revólver casi se deshizo en trozos, y Amomma, la paria —porque podía estallar en cualquier momento—, ramoneaba a distancia sin comprender por qué le arrojaban piedras. Encontraron después un trozo de leño que flotaba sobre una charca dominada por la pendiente de Fort Keeling al mar, y se sentaron juntos ante este nuevo blanco.

—En las vacaciones próximas —dijo Dick cuando el revólver, ya completamente inútil, reculó violentamente al disparar— compraremos otra pistola de percusión central, que tenga más alcance.

—Para mí no habrá más vacaciones —dijo Maisie—. Me voy de aquí.

—¿Adónde?

—No sé. Mis abogados han escrito a mistress Jennett, y tienen que educarme no sé dónde; en Francia, puede ser; pero me alegraré de marcharme.

—Yo, no. Ni pizca. Supongo que a mí me dejarán aquí. Pero vamos a ver, Maisie: ¿es verdad eso de que te vas? Entonces estas vacaciones serán las últimas en que te vea; y yo voy al colegio la semana próxima. Quisiera que…

La sangre joven enrojeció sus mejillas. Maisie estaba arrancando manojillos de hierba y arrojándolos, cuesta abajo, a una amapola de mar que mecía su amarilla corola en los ilimitados bancos de barro junto al lechoso mar que se extendía más allá.

—Quisiera —dijo ella tras una pausa—, quisiera poderte ver alguna vez. ¿Tú también?

—Entonces mejor sería que hubieses disparado… contra el rompeolas.

Maisie le miró un momento con los ojos muy abiertos. ¡Y éste era el muchacho que, tan sólo diez días antes, había adornado los cuernos de Amomma con el papel rizado de un jamón, y la había lanzado por los caminos públicos, como un barbudo hazmerreír! Después, bajó los ojos; éste no era el chico aquel.

—No seas estúpido —dijo ella con tono de reproche, y con veloz instinto atacó el problema secundario—. ¡Egoísta! ¡Imagínate lo que hubiera sentido si te hubiese matado! Bastante triste estoy ya.

—¿Por qué? ¿Porque te marchas de casa de mistress Jennett?

—No.

—¿De mi lado, entonces?

Durante largos instantes no hubo respuesta. Dick no se atrevía a mirarla. Comprendía, sin darse cuenta, lo que habían sido para él los últimos cuatro años, y ello tanto más agudamente cuanto que no acertaba a expresar sus sentimientos con palabras.

—No sé —dijo ella finalmente—. Me figuro que sí.

—Maisie, escucha. Yo no es que me lo figure.

—Vámonos a casa —dijo Maisie débilmente.

Pero Dick no se sentía inclinado a la retirada.

—No sé decir las cosas —imploró—, y te pido perdón por hacerte rabiar con Amomma el otro día. Pero ahora todo es distinto, Maisie, ¿no lo comprendes? Y podías haberme dicho que te ibas, en vez de dejar que yo lo averiguase.

—No lo has averiguado tú. Te lo he dicho yo. ¡Oh Dick!, ¿de qué sirve ponerse triste?

—De nada; pero hemos estado juntos años y años…

—No creo que te importase nunca mucho.

—No, no me importabas; pero ahora sí…, me importas muchísimo ahora, Maisie —balbuceó—. Maisie, dime que a ti también te importo yo, anda.

—Sí, me importas mucho; pero de nada sirve.

—¿Por qué?

—Porque me marcho.

—Sí, pero si antes de marcharte me prometes… Dime solamente…, ¿quieres?

No se cruzaban muchas palabras cariñosas en casa de Dick ni en el colegio; tenía que encontrarlas instintivamente. Dick asió la manita ennegrecida por los gases escapados del revólver.

—Lo prometo —contestó ella solemnemente—. Pero si tú me importas, no hay necesidad de prometer nada.

—¿Y te importo?

Por primera vez en los últimos minutos sus ojos se encontraron y hablaron en nombre de quienes no sabían aún expresarse.

—¡Oh Dick, eso no! ¡Por favor, no! Cuando sólo me decías «buenos días», muy bien; pero ahora… ¡es todo tan diferente!

Amomma miraba desde lejos. Había visto disputar frecuentemente a sus amos, pero nunca les había visto cambiar besos. La gualda amapola marina tenía más experiencia y cabeceaba en señal de aprobación. Considerado como beso, éste fue un fracaso; pero comoquiera que se trataba del primero que uno y otro daban, aparte de los exigidos por la costumbre, les abrió nuevos horizontes, todos maravillosos, de forma que se sintieron transportados muy por encima de todos los mundos, especialmente de aquellos en que la merienda es algo necesario, y ambos permanecieron sentados quedamente sin decir ni una palabra.

—No puedes olvidarlo ahora —dijo Dick finalmente.

En su mejilla llevaba algo que escocía más que la pólvora.

—No lo hubiese olvidado de todos modos —respondió Maisie.

Y al mirarle comprendió que ambos habían cambiado y que ya no eran los camaradas de una hora antes, sino que uno y otro se habían transformado en una maravilla y en un misterio incomprensible. El sol comenzaba a ponerse y un viento nocturno barría los recodos de la orilla.

—Vamos a llegar tardísimo para el té —dijo Maisie—. Vámonos.

—Gastaremos antes los cartuchos que nos quedan —repuso Dick.

Y ayudó a Maisie a bajar la cuesta desde el fuerte al mar, una bajada que ella podía hacer sola a toda velocidad. Con igual gravedad, Maisie aceptó la no muy limpia mano. Dick se inclinó torpemente; Maisie retiró la mano y el muchacho se sonrojó.

—Es muy bonita —dijo.

—¡Bah! —exclamó Maisie con una risita de vanidad satisfecha.

Permaneció junto a Dick mientras éste cargaba el revólver por última vez y disparaba al mar, con una vaga y recóndita ilusión de que, cual improvisado campeón, estaba protegiendo a Maisie de todos los peligros del mundo. Un charco, al otro lado del barrizal, atrapaba los postreros rayos de sol y los convertía en un fulgurante disco rojo. Su luz retuvo por un instante la atención de Dick y, al elevar el revólver, le dominó una renovada sensación de algo milagroso, puesto que se encontraba junto a Maisie y ésta había prometido quererle por un indefinido espacio de tiempo, hasta que… Una ráfaga del creciente viento le tapó los ojos con los largos cabellos de su compañera, mientras ésta, en pie, con una mano sobre el hombro de Dick, llamaba «animalucho» a Amomma; y por un momento le pareció estar en la oscuridad, una oscuridad que era como un pinchazo. La bala se alejó silbando hacia el desierto mar.

—Perdí la puntería —dijo él con un movimiento de cabeza—. No hay más cartuchos. Tendremos que volver corriendo a casa.

Pero no corrieron. Fueron muy despacio, cogidos del brazo, indiferentes a que la olvidada Amomma, con los cartuchos en la barriga, reventase o trotase a su lado; porque habían entrado en posesión de una opulenta herencia y disponían ya de ella con toda la sabiduría de sus largos años.

—Yo voy a ser… —comenzó Dick bravamente, pero se retuvo—. No sé qué seré. Me suspenden siempre…, pero hago unas caricaturas estupendas de los profesores. ¡Ja! ¡Ja!

—Entonces tienes que ser artista —dijo Maisie—. Siempre te burlas de que yo quiera dibujar; y te sentará bien.

—Nunca me volveré a burlar de nada de lo que tú hagas —contestó él—. Seré pintor y me haré famoso.

—Los artistas no ganan dinero, ¿verdad?

—Yo tengo ciento veinte libras al año, mías propias. Mis tutores me dicen que me las darán cuando sea mayor. Con eso tendré bastante para empezar.

—Yo soy muy rica —dijo Maisie—. Tengo trescientas libras al año. En cuanto cumpla veintiún años… Por eso mistress Jennett es más amable conmigo. Pero aun así, yo desearía tener alguien que fuese mío…, un padre o una madre.

—Eres mía —afirmó Dick— para siempre jamás.

—Sí, el uno del otro, para siempre. ¡Qué bien!

Le apretó el brazo.

La protectora oscuridad los ocultaba mutuamente, y alentado, porque sólo podía ver el perfil de la mejilla de Maisie, con las largas pestañas que velaban sus ojos grises, Dick, al llegar a la puerta de la casa, se desembarazó de las palabras que había estado vacilando pronunciar durante las dos horas últimas.

—Y yo… te quiero, Maisie —dijo en un cuchicheo que a él le pareció resonar por el mundo entero…, el mundo que marcharía él a conquistar mañana o al otro día.

Cuando llegaron, hubieron de escuchar airadas palabras, primero por su vergonzosa falta de puntualidad, y después por haber estado a punto de matarse con un arma prohibida.

—Estaba jugando con ella y se disparó sola —dijo Dick, al no poder ocultar la mejilla salpicada de manchitas de pólvora—; pero si cree usted que me va a pegar, se equivoca. No va usted a tocarme nunca más. Siéntese y deme el té. No puede dejarnos sin merendar.

Mistress Jennett abrió la boca con asombro y se puso lívida. Maisie nada dijo, pero alentaba a Dick con la mirada, y éste se condujo atrozmente todo el resto de aquella tarde. Mistress Jennett profetizó un juicio inmediato de la providencia y un descenso a los abismos infernales más tarde; pero Dick se encontraba en el paraíso y no le hizo caso. Sólo cuando se fue a acostar, mistress Jennett restableció su autoridad. Había dado él las buenas noches a Maisie con los ojos muy bajos y a cierta distancia.

—Si no eres un caballero, podías procurar portarte como tal —dijo mistress Jennett, airada—. Otra vez habrás regañado con Maisie.

Esto era porque había omitido el beso acostumbrado al darse las buenas noches. Maisie, pálida hasta los labios, adelantó la mejilla con perfecto aire de indiferencia y recibió un torpe beso de Dick, que salió del cuarto, rojo como un pavo. Esa noche tuvo un sueño disparatado. Había conquistado el mundo entero y se lo llevó a Maisie en una caja de cartuchos; pero ella le dio con el pie, y en vez de decir gracias, le gritó:

—¿Dónde está el collar que me prometiste para Amomma? ¡Qué egoísta eres!

Capítulo II

Sonaron los clarines. Lanzas en ristre

fuimos a Kandahar, formados de dos en dos,

a caballo, a caballo, formados por parejas,

tararí, tararí, tararí,

hasta llegar a Kandahar, siempre de dos en dos.

(Baladas de cuartel)

—No me enfado con el público británico, pero quisiera que unos millares de ciudadanos estuviesen desperdigados entre estos peñascales. No tendrían entonces tanta prisa por leer los periódicos de la mañana. ¿Puedes imaginarte al típico cabeza de familia —Amante de la justicia, Constante lector, Paterfamilias[*] y toda esa gente— cociéndose sobre estos arenales hirvientes?

—Con un velo azul sobre la cabeza y sus ropas hechas tiras. ¿Hay alguien aquí que tenga una aguja? Me he agenciado un pedazo de tela, de un saco de azúcar.

—Te presto una aguja capotera a cambio de seis pulgadas cuadradas de tela, entonces. Las dos rodillas de mi pantalón se clarean de modo alarmante.

—¿Por qué no me pides seis hectáreas, ya que te pones a pedir? Pero préstame la aguja, y veré lo que puedo hacer con el material disponible. No creo que haya bastante para proteger mi real cuerpo contra las rachas de viento. ¿Qué haces con ese interminable cuaderno de bocetos tuyos, Dick?

—Estudio de nuestro corresponsal especial reparando su guardarropa —contestó Dick con gravedad, mientras el otro se quitaba un par de maltrechos calzones de montar y comenzaba a insertar un cuadrado del burdo material sobre la abertura más amplia y evidente. Gruñó con desconsuelo cuando se hizo cargo de la enorme extensión del espacio vacío.

—¡Un saco de azúcar! ¡Eh, piloto! ¡Préstame todas las velas de esa lancha ballenera!

Una cabeza coronada por un fez surgió de entre las velas de popa, se partió exactamente en dos mitades por una hilera de blancos dientes y se zambulló nuevamente. El hombre de los calzones destrozados, cubierto solamente por una amplia chaqueta tableada y una camisa de franela gris, continuó cosiendo con dedos torpes, mientras Dick se reía solo contemplando su dibujo.

Una veintena de lanchas parecían acurrucarse junto a un banco de arena salpicado de soldados ingleses de media docena de regimientos, bañándose o remendando sus ropas. Un montón de rodillos para los botes, cajones de intendencia, sacos de azúcar y harina, cajas de municiones de fusil, mostraban patentemente el lugar en donde una de las balleneras se vio forzada a descargar precipitadamente; un carpintero de regimiento renegaba en voz alta mientras trataba de tapar, sin tener suficiente provisión de estaño, las abiertas junturas de la propia lancha, requemadas por el sol.

—Primero salta el condenado timón —decía dirigiéndose al mundo en general—; luego se va el mástil al diablo, y después, maldita sea, cuando ya no podía haber otra cosa, se abre el casco como una flor de loto en China.

—Exactamente lo mismo que hicieron mis calzones, amigo, aunque no sé quién fue —repuso el improvisado sastre sin mirar siquiera—. Dick, ¿cuándo volveré a ver una sastrería decente?

No recibió respuesta, excepto el incesante y colérico murmullo del Nilo al precipitarse alrededor de una curva con murallas de basalto deshecho en espuma tras saltar sobre una rocosa y saliente arista media milla más arriba. Parecía que el peso del pardusco río fuese a empujar a los hombres blancos y obligarles a marcharse a su país. El indescriptible olor a barro del Nilo que empapaba la atmósfera indicaba que la corriente de las aguas disminuía y que las millas siguientes no serían fáciles de cruzar para las balleneras. El desierto llegaba casi hasta las mismas orillas, en las que, entre las lomas grises, rojizas y negruzcas, había acampado un destacamento de camellos. Nadie se atrevía a alejarse de las lentas lanchas ni un solo día; no se había tenido que combatir durante varias semanas, pero el Nilo no les había dado reposo. Una caída de aguas sucedía a otra, una roca a otra, un grupito de islas a otro, hasta que la gente de filas había perdido toda noción de dirección y casi de tiempo. Se trasladaban a alguna parte, no sabían por qué, para hacer algo, no sabían qué. Ante ellos fluía el Nilo; al otro extremo de este río se hallaba un tal Gordon, en lucha a vida o muerte, en una ciudad llamada Jartum. Varias columnas de tropas británicas avanzaban por el desierto, o por uno de los varios desiertos; otras fuerzas marchaban siguiendo el curso del río, y aun otras esperaban a embarcar; tropas bisoñas de refuerzo aguardaban en Assiut y Asuán; circulaban embustes y rumores por toda la extensión de aquella inhóspita región, desde Suakin a la Sexta Catarata, y los hombres suponían, en términos generales, que alguna mente dirigía el plan de conjunto de todos aquellos movimientos. La tarea especial de aquella columna fluvial era mantener a flote en el río las balleneras; evitar el pisoteo de las cosechas de los aldeanos cuando las cuadrillas emboscadas obstaculizan el paso de las lanchas con cuerdas; comer y dormir lo más que pudiesen y, sobre todo, avanzar sin retrasos, a pesar del espumoso y turbulento Nilo.

Con los soldados sudaban y trabajaban los corresponsales de periódicos, que sabían del asunto poco más que sus compañeros. Pero era imprescindible que, por encima de todo, a la hora del desayuno, Inglaterra pudiese distraerse, emocionarse o interesarse, tanto si Gordon vivía como si no, aunque medio ejército británico se deshiciese en añicos entre las arenas. La campaña del Sudán fue pintoresca, y se prestaba a pintarla en vívidos cuadros verbales. De cuando en cuando, un corresponsal especial se las componía para hacerse matar —lo que resultaba buena propaganda para el periódico que lo empleara—, y con frecuencia la índole de la lucha, casi cuerpo a cuerpo, permitía milagrosas escapadas, que valía la pena telegrafiar a la metrópoli a dieciocho peniques por palabra. Había allí numerosos corresponsales con diversos cuerpos y columnas: desde los veteranos que fueron pisando los talones a las tropas de caballería que ocuparon El Cairo el año 82, cuando Arabi Bajá se nombró rey, y que habían presenciado el desastroso principio de la campaña alrededor de Suakin, cuando apuñalaban a los centinelas por la noche y la maleza estaba plagada de lanzas, hasta los jovenzuelos contratados por telégrafo para sustituir a los que murieron o quedaron imposibilitados para las tareas del reportaje de guerra.

Entre los veteranos, que conocían todos los misterios y complicaciones de las confusas combinaciones postales y el valor del penco más penco que se ofrecía a la venta en El Cairo o en Alejandría, que sabían despertar la amabilidad de un empleado de telégrafos y aplacar la ira del más susceptible y reciente oficial del estado mayor cuando no había más remedio que quebrantar los reglamentos para la prensa, figuraba el hombre de la camisa de franela y cara cetrina: Torpenhow. En esta campaña representaba a la Agencia de Prensa Centro-Meridional, al igual que lo había representado en la guerra de Egipto y en otras partes. A la agencia no le importaban gran cosa los comentarios estratégicos ni cosas parecidas. Tenía un público populachero y lo que pedía eran reportajes pintorescos y abundantes en detalles; porque causa más placer en Inglaterra el hecho de que un soldado se insubordine y rompa el cuadro de formación para socorrer a un camarada, que el conocimiento de que veinte generales trabajan como negros y se quedan calvos atendiendo a los detalles materiales del transporte y de la intendencia.

Había encontrado un día en Suakin a un joven, sentado sobre el borde de un reducto recientemente abandonado, haciendo un croquis de un grupo de cadáveres destrozados por una granada y hacinados sobre la arenosa llanura.

—¿Para quién trabaja? —preguntó Torpenhow.

El saludo inicial del corresponsal es el mismo del viajante de comercio.

—Mi mano únicamente —contestó el joven sin levantar la cabeza—. ¿Tiene usted tabaco?

Torpenhow aguardó a la terminación del croquis y después de mirarlo, preguntó nuevamente:

—¿Qué hace usted aquí?

—Nada. Había jaleo, y aquí me vine. Creo que mi obligación es cuidar de la pintura de las planchas, o puede que tenga a mi cargo el condensador de uno de los barcos cisterna. Francamente, no me acuerdo.

—Veo que tiene usted la cara más dura que este reducto —dijo Torpenhow riéndose, y midió con la vista al hombre que acababa de conocer—. ¿Siempre dibuja usted así?

El joven sacó más croquis de su álbum.

—«Riña en un barco chino cargado de cerdos» —dijo con aire sentencioso mientras mostraba sus dibujos, uno tras otro—, «Un marinero pega una puñalada al segundo de a bordo», «Junco embarrancado cerca de Hakodate», «Un marinero somalí recibe azotes», «Estallido de una granada de estrellas sobre el campamento de Berbera», «Persecución de un barco negrero en la bahía de Tajurrach», «Soldado degollado por guerrilleros sudaneses a la luz de la luna, en las afueras de Suakin».

—¡Hum…! —dijo Torpenhow—. A mí no me da mucho por lo macabro, pero hay gustos para todo. ¿Y no tiene trabajo?

—No. Me divierto, sencillamente.

Torpenhow echó una ojeada a la penosa desolación de aquel lugar.

—Su procedimiento de pasarlo bien es original. ¿Tiene usted dinero?

—Lo bastante para ir tirando. Pero, vamos a ver, ¿es que quiere usted encargarme algo de guerra?

—Yo no. Pero mi sindicato quizá sí. No dibuja mal, y parece que la cuestión de remuneración pecuniaria no le importa mucho. ¿No es así?

—Por el momento, no me importa. Me interesa más la oportunidad.

—Tiene usted razón en querer aprovechar la primera oportunidad que se le presente.

Cabalgó velozmente por la Puerta de los Dos Buques de Guerra, hizo trepidar la pasarela que conduce a la ciudad y telegrafió a su agencia:

«Tengo dibujante bueno y barato. ¿Puedo ajustarlo? Podría enviar reportajes ilustrados.»

El hombre del reducto siguió sentado columpiando las piernas sobre el borde y murmurando:

—Ya sabía yo que la oportunidad vendría más pronto o más tarde. Pero si salgo vivo de ésta, juro que tendrán que pagarlo.

Esa misma noche Torpenhow pudo anunciar a su nuevo amigo que la Agencia de Prensa Centro-Meridional estaba dispuesta a tomarle a prueba pagándole tres meses de gastos.

—Y entre paréntesis, ¿cómo se llama usted? —preguntó Torpenhow.

—Heldar. ¿Me dan libertad completa?

—Le han tomado a usted a prueba. En usted está justificar la elección. Vale más que no se aparte de mí. Yo voy hacia el interior con una de las columnas y procuraré ayudarle. Deme algunos de los dibujos hechos aquí y los enviaré.

Y en su interior se decía: «Esta es una de las mejores gangas que ha podido encontrar la agencia, y yo tampoco era una mala ganga».

Ocurrió, pues, que después de una transacción de índole equina y de ciertas gestiones políticas y financieras, Dick ingresó en la Nueva y Honorable Cofradía de Corresponsales de Guerra, que poseen el inalienable derecho de trabajar lo más que puedan y de percibir por su labor todo lo que plazca a la providencia y a los propietarios de periódicos y agencias. A esto se agrega más tarde, si el cofrade es digno de serlo, el don de un lenguaje persuasivo, al que no se resiste hombre ni mujer cuando se ventila una comida o una cama, el buen ojo de un tratante en caballerías, la habilidad de una cocinera, la robustez de un buey, la digestión de un avestruz y una ilimitada adaptabilidad a cualesquiera circunstancias. Pero son muchos los que mueren antes de alcanzar esa jerarquía, y los grandes maestros del oficio, cuando regresan a Inglaterra, se visten de etiqueta en su mayoría, quedando así oculta su gloria ante la multitud.

Dick siguió a Torpenhow adonde la fantasía de éste decidió ir, y conjuntamente se las compusieron para hacer algunos trabajos que casi les dejaban satisfechos a ellos mismos. No era, ciertamente, una vida cómoda, y bajo su influencia los dos fueron intimando estrechamente, ya que ambos tenían que comer del mismo plato, compartir la misma cantimplora de agua y, lazo más estrecho que ningún otro, su correo salía al mismo tiempo. Fue Dick el que logró embriagar espléndidamente a un empleado de telégrafos en una cabaña de palmas más allá de la Segunda Catarata, y mientras el buen hombre dormía la borrachera sobre el suelo, se apoderó de cierta información exclusiva, adquirida penosamente y enviada confiadamente por el corresponsal de una agencia competidora; copió fielmente su texto y llevó el fruto de su trabajo a Torpenhow, que opinó que tanto en amor como en la correspondencia de guerra todo está permitido, y redactó un excelente artículo descriptivo, utilizando el exceso de palabrería de su rival. Fue Torpenhow quien…; pero el relato de sus aventuras, tanto juntos como separados, desde Filae a las incultas regiones de Herawi y Muella, llenaría varios volúmenes. Una vez estuvieron formando el cuadro, expuestos a que la excitada soldadesca les pegase un tiro; juntos lucharon con camellos de carga en los fríos albores de la madrugada; habían cabalgado en silencio, bajo el cegador sol, sobre los incansables caballitos del país; juntos habían chapoteado en los pantanos del Nilo cuando la ballenera en que tenían su camarote optó por chocar contra una roca oculta y convertir en astillas la mitad de las planchas de su casco.

Ahora se hallaban sentados sobre un banco de arena mientras las balleneras iban trayendo al resto de la columna.

—No se puede negar —decía Torpenhow, mientras daba las últimas puntadas a su indumentaria, descuidada durante tanto tiempo—: la cosa no va mal.

—¿El qué? ¿El remiendo o la campaña? —dijo Dick—. Ninguna de las dos cosas me parece gran cosa.

—Tú quieres que el Eurylas pase a la Tercera Catarata, ¿verdad?, y que los cañones de ochenta y una toneladas puedan emplazarse en Jakdul. En cuanto a mí, quedo satisfecho con mis pantalones de montar —y giró para exhibirse, como un payaso.

—Preciosos. Especialmente el rótulo del saco, G. B. T. (Ganado Bovino en Tránsito). Ese saco es indio.

—Son mis iniciales: Gilbert Belling Torpenhow. Precisamente por eso robé la tela. ¿Qué demonio hace por allí el destacamento de camelleros?

Torpenhow colocó su mano a modo de visera y miró al fondo del arenal, salpicado de matorrales.

Sonó estridente un clarín, y los soldados cercanos se apresuraron a coger sus armas y pertrechos.

—«Soldados pisanos sorprendidos cuando se bañaban» —observó Dick con calma—. ¿Te acuerdas de ese cuadro? Es de Miguel Ángel; todos los principiantes lo copian. La maleza está plagada de enemigos.

El destacamento de camelleros, en la orilla, gritó a la infantería para que fuese con ellos, y las roncas voces que ascendían del río mostraban que el resto de la columna estaba enterado de lo que ocurría y se apresuraba a intervenir. Con la rapidez con que el viento riza las aguas tranquilas, los cerros sembrados de rocas y las colinas revestidas de maleza se vieron perturbados en plena actividad, llenos de hombres armados. Afortunadamente se les ocurrió a éstos mantenerse a distancia durante algún tiempo, vociferando y gesticulando con alegría. Incluso uno de ellos soltó una larga alocución. Los camelleros no dispararon. Estaban más que contentos de poder conseguir unos minutos de respiro para formar el cuadro lo mejor posible. Los hombres que se hallaban sobre el banco arenoso corrieron a su lado, y las lanchas, conforme avanzaban hasta el alcance de la voz, fueron dirigidas hacia la orilla más próxima y vaciadas de todo, exceptuando los heridos y unos cuantos hombres para guardarlas. El orador árabe cesó de hablar y sus amigos aullaron.

—Gente del Mahdi —dijo Torpenhow, abriéndose paso a codazos entre las apreturas del cuadro—; pero ¡cuántos miles hay! Las tribus de estos parajes no están contra nosotros, lo sé.

—Será que el Mahdi ha tomado otra ciudad —respondió Dick— y mandado contra nosotros a estos demonios para que nos aburramos. Déjame los prismáticos.

—La vanguardia debiera habernos avisado —dijo un oficial joven—. Hemos caído en una emboscada. ¿Por qué no hacen fuego los camelleros? ¡A ver! ¡Vosotros! ¡De prisa!

La orden no era necesaria. Los soldados se apretujaron sin aliento contra los flancos del cuadro, pues harto sabían que quien quedase aislado tenía excelentes posibilidades de morir de manera muy poco agradable. Los cañoncitos de ciento cincuenta libras del destacamento a camello, agrupados en una esquina del cuadro, iniciaron la zarabanda, mientras la tropa comenzó a moverse tardamente hacia la derecha para tomar la cumbre de un altozano vecino. Todos conocían esta manera de pelear a la defensiva, y por ello ninguno sentía la curiosidad de lo desconocido; siempre era igual: la formación, apretada, asfixiante; el olor a polvo y cuero, el ataque vesánico, fulminante, del enemigo contra el flanco más débil, unos minutos de bestial lucha cuerpo a cuerpo y luego el silencio del desierto, solamente roto por los aullidos de los que huían, vanamente perseguidos por un puñado de jinetes. Todo les tenía sin cuidado.

Los cañones cantaban a intervalos, y el cuadro se movía penosamente hacia adelante, acompañado de las protestas de los camellos. Vino entonces el ataque de tres mil hombres, a quienes el estudio no había hecho comprender que no se debe atacar en formación cerrada contra una tropa equipada con armas de fuego modernas. Unos francotiradores aislados pregonaron su aproximación. Venían a la cabeza algunos jinetes, pero el grueso de sus fuerzas estaba compuesto por una densa turba de hombres desnudos, locos de rabia, armados de lanzas y espadas. El instinto del desierto del guerrero habitual pareció decirles que el flanco derecho era el más débil, y allí se volcó su furia, luego de evitar el choque frontal.

Según pasaban ante los cañoncitos, se abrieron en las densas filas graciosas veredas. El fuego de fusil, retenido hasta el momento oportuno, los segó luego en apretados centenares. Ninguna tropa civilizada podría haber pasado a través del horror infernal que pretendió detenerlos. Los vivos daban grandes saltos para evitar que los agonizantes pudieran agarrarlos de las piernas; los heridos continuaban avanzando vacilantes hasta, al fin, caer. El torrente humano, negro como el agua viscosa que se desliza en los cauces de un batán, cayó de lleno sobre el flanco derecho. Desapareció la línea de tropas polvorientas, y hasta el cielo azul del desierto, en una nube de humo y polvo. Las piedras del suelo caldeado, los agostados matorrales, adquirieron repentinamente un sorprendente interés para aquellos hombres, que ora se retiraban, ora contraatacaban, con igual determinación angustiada, midiendo su éxito por la mayor o menor proximidad a aquellos humildes puntos de referencia antes no vistos. La lucha en nada recordaba a una acción ordenada y estratégica. Nadie sabía dentro del cuadro por cuántos lados atacaba el enemigo. Quizá por los cuatro…

Ellos no tenían más interés inmediato que luchar contra los que tenían enfrente, clavar la bayoneta en la espalda de los que pasaban por encima de ellos y, ya moribundos, hacer caer a sus matadores y sujetarlos con un postrer esfuerzo hasta que la culata de un fusil, manejada adecuadamente por un compañero, vengaba al caído. Aguardó Dick, con Torpenhow y el médico joven, hasta que la tensión se hizo insoportable. No había que pensar en atender a los heridos mientras no fuera rechazado el ataque al flanco más débil de la formación. En aquel momento el alud humano chocó contra el flanco. Se oyó el repetido y suave rumor de las lanzas al hundirse en la carne. Treinta o cuarenta hombres, capitaneados por un jinete, lograron romper las filas y se abrieron paso por entre ellas aullando y matando. El flanco herido se encogió sobre sí mismo, envolviendo a los atacantes. Los otros tres mandaron refuerzos. Los heridos, que sabían las pocas horas de vida que les quedaban, se agarraban tenaces a las piernas de los atacantes, haciéndoles caer, o apoderándose con postrer esfuerzo de un fusil abandonado, disparaban ciegamente hacia el revuelto combate del centro. Alguien partió el salacot de Dick de un tajo tremendo, y éste disparó su revólver a quemarropa sobre una cara negra y cubierta de espumarajos, que inmediatamente se convirtió en algo que para nada recordaba una faz humana. Torpenhow había caído debajo de un árabe a quien había puesto una zancadilla al pasar, y se estaba revolcando con él, buscándole con marcado interés y energía los ojos para sacárselos. El médico daba estocadas al azar con una larga bayoneta. Un soldado sin casco disparó repetidamente su fusil por encima del hombro de Dick; la pólvora le mordió la mejilla. Dick se dirigió a Torpenhow instintivamente.

El digno representante de la Agencia de Prensa Centro-Meridional había podido liberarse de su enemigo, y en aquel momento se levantó con más prisa que elegancia, limpiándose el dedo pulgar en el pantalón. El árabe, con ambas manos en los ojos, se alzó aullando, y cogiendo luego su lanza se arrojó contra Torpenhow, que, sin aliento y bajo la protección del revólver de Dick, le vio venir hacia él. Disparó dos veces Dick, y el aullador negro se desplomó como si se hubiera roto. Quedó tirado en el suelo, mirando al cielo con un solo ojo. Redoblóse el nutrido fuego de fusil, pero ya comenzaban a oírse gritos de victoria. El ataque había fracasado y el enemigo huía. Si en el corazón del cuadro todo era desorden, fuera de sus líneas el campo se asemejaba a una inmensa carnicería. Se abrió Dick camino por entre los soldados enloquecidos. El enemigo se retiraba. Pocos, muy pocos, eran los que huían. La caballería daba cuenta de los rezagados.

Más allá de las hileras de muertos, una ensangrentada y ancha lancha árabe, descartada en la fuga, yacía sobre unos tronquitos de arbusto, y más allá aún se divisaban las ilimitadas y oscuras llanuras del desierto. El sol hería el acero y lo convertía en un fulgurante disco rojo. Alguien detrás de él decía:

—¡Ah! ¡Déjame, animal!

Dick elevó su revólver y señaló hacia el desierto. Su mirada quedó retenida por el lejano fulgor rojo, y el clamor que le rodeaba pareció apagarse y reducirse a un distante murmullo, como el susurro del mar en calma. El revólver, y la luz roja…, y la voz de alguien que trataba de asustar a algo, exactamente lo mismo que le había ocurrido alguna vez antes, probablemente en una existencia anterior. Dick esperó a ver qué sucedía después. Algo pareció estallar dentro de su cabeza, y por un instante quedó sumido en la oscuridad, una oscuridad mordiente. Disparó al azar, y la bala se alejó por el desierto, mientras él refunfuñaba:

—He perdido la puntería. Ya no hay más cartuchos. Tendremos que regresar.

Se llevó la mano a la cabeza y la retiró cubierta de sangre.

—Te han dado un tajo muy decente —dijo Torpenhow—. Además, me has salvado la vida. Gracias. ¡Ponte en pie! No puedes ponerte malo aquí.

Dick se había dejado caer rígidamente sobre el hombro de Torpenhow y murmuraba algo acerca de apuntar bajo y a la izquierda. Después se desplomó sobre la arena y se calló. Torpenhow le arrastró hasta un médico y se sentó para redactar el relato de lo que él decidió llamar «Una sangrienta batalla en la que nuestras tropas se han portado brillantemente», etc.

Toda aquella noche, cuando las tropas acamparon cerca de las lanchas, una figura negruzca bailó a la intensa luz de la luna sobre la duna, gritando que Jartum, el maldito, estaba muerto…, estaba muerto…, estaba muerto…; que dos vapores se hallaban prisioneros de las rocas, cerca de la ciudad, y que de sus tripulaciones no quedaba ni un alma, y que ¡Jartum estaba muerto…, estaba muerto…, estaba muerto…!

Pero Torpenhow no hacía caso. Vigilaba a Dick, que pedía sin descanso al Nilo su Maisie…, ¡y Maisie otra vez!

—He aquí un fenómeno —dijo Torpenhow, arreglando la manta—. Un hombre, al parecer humano, que menciona el nombre de una sola mujer. Y cuidado que yo he visto casos de delirio… Dick, toma esto: te refrescará.

—Gracias, Maisie —contestó Dick.

Capítulo III

Espera hacerse a la mar de nuevo

para otro crucero con sus filibusteros

y chamuscar las barbas del rey de España,

capturar otro deán de Jaén

y venderlo en Argel.

(Cuadro holandés)

La campaña del Sudán y la descalabrada cabeza de Dick se habían terminado y remendado, respectivamente, y la Agencia de Prensa Centro-Meridional había pagado a Dick cierta cantidad a cuenta de trabajos hechos, trabajos que —según tuvieron empeño en asegurarle— no acababan de llegar al nivel acostumbrado. Dick arrojó la carta al Nilo, en El Cairo; cobró el giro en la misma ciudad y se despidió efusivamente de Torpenhow en la estación.

—Voy a hacer el vago; a descansar una temporada —dijo Torpenhow—. No sé aún dónde residiré en Londres, pero si Dios quiere que nos encontremos, nos encontraremos. ¿Te quedas aquí por si ocurriese otro jaleo? No sucederá nada hasta que nuestras tropas ocupen otra vez el sur del Sudán. Toma nota de ello. Adiós; que Dios te bendiga; búscame cuando se te acabe el dinero, y dame tu dirección.

Recorrió Dick calmosamente El Cairo, Alejandría, Ismailía y Port Said, especialmente Port Said. La iniquidad existe en muchos lugares del mundo, y el vicio en todas partes, pero la concentrada esencia de todas las iniquidades de todos los vicios de todos los continentes va a parar a Port Said. Y por el centro de este infierno bordeado de arena, en donde los espejismos surgen y desaparecen durante todo el día sobre los Lagos Amargos, circula, si se espera suficientemente, la mayor parte de los hombres y mujeres que uno haya podido conocer en esta vida. Dick se instaló en un alojamiento más bullicioso que respetable. Pasaba las tardes en el muelle, subió a muchos buques y vio a no pocos amigos suyos; amables ingleses con quienes había charlado alegremente en la terraza del hotel Shepheard, apresurados corresponsales de guerra, capitanes de los buques de transporte utilizados en la campaña mediante contrato, docenas de oficiales del ejército y otros de profesiones menos honrosas. Podía escoger para sus bocetos entre todas las razas orientales y occidentales, con la ventaja de poder ver a sus modelos bajo la influencia de la fuerte excitación de la sala de juego, de la taberna, de los tugurios de baile y de otros lugares. Para su recreo tenía el recto panorama del Canal, las abrasadas arenas, la procesión de buques y los blancos hospitales en donde yacían los soldados. Se esforzaba por fijar con lápiz y paleta todo lo que la providencia ponía a su alcance, y cuando se le agotaba la provisión, iba a otra parte en busca de nuevos materiales. Era una ocupación fascinadora, pero dio al traste con sus fondos; y había cobrado por anticipado las ciento veinte libras anuales a que tenía derecho.

«¡Ahora tendré que trabajar y morirme de hambre!», pensó, y se preparaba para un destino tan poco halagüeño cuando llegó un misterioso telegrama de Torpenhow, desde Inglaterra, que decía:

«Vuelve pronto. Has triunfado. Ven.»

Una amplia sonrisa se difundió por su rostro.

«¡Tan pronto! No está mal —se dijo—. Esta noche, orgía. Me elevaré o me hundiré con mi suerte. En verdad, ya era hora de que me llegase.»

Depositó la mitad de sus fondos en manos de sus populares amigos, monsieur y madame Binat, y encargó para él solo un baile en «Zanzíbar» por todo lo alto. A monsieur Binat el alcohol no le había dejado muy sereno; pero madame sonrió indulgentemente.

—Monsieur querría una silla, por supuesto, y por supuesto, monsieur dibujará; monsieur se divierte de manera muy especial.

Binat levantó su cara azulada desde su catre en un cuartito interior.

—Ya comprendo —dijo con voz temblorosa—. Conocemos a monsieur. Monsieur es un artista, como lo he sido yo.

Dick asintió con la cabeza.

—A la postre, monsieur descenderá vivo a los infiernos un día —añadió Binat con aire sentencioso—, como yo he descendido también —y se echó a reír.

—Debe usted asistir también al baile —dijo Dick—. Quiero que esté usted allí.

—¿Por mi fisonomía? Ya sabía yo que sucedería. ¿Por mi cara? ¡Dios mío, que sea tan tremenda mi degradación! No, no asistiré. ¡Que se vaya de aquí! Es un demonio. O al menos tú, Celeste, pídele más.

El excelente Binat comenzó a gritar y patalear.

—Todo se vende en Port Said —dijo madame—. Si mi marido va, costará algo más. ¡Ah! ¿Cómo lo llaman ustedes? Medio soberano, media libra más.

El dinero fue pagado y la vesánica danza tuvo lugar por la noche, en un patio cerrado, detrás de la casa de madame Binat. La propia dama, con un vestido de seda malva, algo descolorido, que siempre parecía que iba a deslizarse de sus hombros amarillentos, tocaba el piano; y a la música rastrera y dulzona de un vals europeo, unas zanzibaresas desnudas bailaron furiosamente bajo los reflejos de las lámparas de petróleo. Binat, sentado en una silla, lo contemplaba todo con ojos que no veían nada, hasta que los giros del baile y el ruido del aporreado piano se mezclaron con el alcohol que sustituía a la sangre en sus venas, y su rostro se iluminó. Dick lo cogió por la barbilla brutalmente y expuso sus facciones a la luz. Madame Binat miraba por encima del hombro y sonreía, mostrando abundancia de dientes.

Dick se recostó en la pared y dibujó durante una hora, hasta que las lámparas de petróleo comenzaron a oler y las bailarinas se dejaron caer, agotadas, sobre el pisoteado suelo. Después cerró de golpe su álbum y se apartó. Binat le tiró tímidamente de la manga.

—Enséñemelo —dijo gimiendo—. ¡También yo fui artista!

Dick le dejó ver el somero boceto que había hecho.

—¿Soy yo así? —gritó—. ¿Se llevará usted esto y hará ver al mundo entero que éste soy yo… Binat? —gemía y lloraba.

—Monsieur lo ha pagado todo —dijo madame—. Hasta que tengamos el placer de volver a verle.

Se cerró la verja del patio y Dick caminó apresuradamente por la arenosa calle hasta el primer garito, donde era muy conocido.

—Si tengo suerte, será buena señal; si pierdo, tengo que quedarme aquí.

Colocó sus monedas pintorescamente por todo el paño, atreviéndose apenas a mirar lo que había hecho. La suerte le fue propicia. Tres vueltas de la ruleta le enriquecieron en veinte libras, y se fue al muelle para hacerse amigo del capitán de un decrépito buque de carga, que le desembarcó en Londres con menos libras en su bolsillo de lo que él quería pensar.

Una capa tenue de niebla gris se cernía sobre la ciudad, hacía frío en las calles; el invierno había llegado a Inglaterra.

«¡Vaya un desierto alegre! No ha cambiado mucho —pensó Dick, marchando desde los muelles en dirección oeste—. Ahora, ¿qué es lo que debo hacer?»

Los apretados edificios no le dieron respuesta alguna. Dick contempló las largas calles sin luz y la terrible corriente del tráfico londinense.

—¡Oh vosotras, madrigueras de conejo! —dijo, dirigiéndose a una hilera de casas sumamente respetables—. ¿Sabéis lo que tendréis que hacer con el tiempo? Tendréis que proporcionarme criados y criadas —y aquí dio dos chasquidos con la lengua— y tesoros dignos de un monarca. Entre tanto he de adquirir ropas y zapatos, pero pronto volveré para pisotearos.

Siguió adelante con renovada energía, pero vio que uno de sus zapatos se había abierto por un costado. Mientras se inclinaba para hacer investigaciones, un transeúnte le dio un empujón que le envió al arroyo.

—Está bien —exclamó—. Una partida más en la cuenta. Ya te empujaré yo con el tiempo.

Las ropas y los zapatos buenos no son baratos, y Dick salió de la última tienda visitada con la certidumbre de que iría decentemente vestido por algún tiempo, pero sin que le quedasen en el bolsillo más de cincuenta chelines. Volvió a las calles próximas al puerto y se alojó en una habitación barata donde las sábanas de la casa estaban marcadas para evitar robos y donde nadie parecía acostarse. Cuando llegaron sus compras, indagó en la Agencia de Prensa Centro-Meridional la dirección de Torpenhow y se la dieron, juntamente con la información de que tenía algún dinero para cobrar.

—¿Cuánto? —preguntó Dick, como si fuese un hombre acostumbrado a manejar millones.

—Unas treinta o cuarenta libras. Si se trata de servirle, por supuesto, se lo podríamos pagar ahora mismo; pero generalmente hacemos las liquidaciones por meses.

«Si dejo ver que lo necesito ahora, estoy perdido —se dijo—. Lo que necesito ya lo tendré más tarde.» Y en voz alta:

—No vale la pena; además, voy a pasar un mes en el campo. Aguarden a mi regreso, y ya veremos.

—Pero, míster Heldar, esperamos que no tenga usted intenciones de romper sus relaciones con nosotros.

La profesión de Dick era el estudio de fisonomías, y vigilaba con interés a su interlocutor.

«Este hombre quiere decir algo —se dijo—. No me comprometeré hasta que vea a Torpenhow. Hay en puertas algo importante.»

Se fue, por tanto, sin hacer promesa alguna hacia su cuartito cercano a los muelles. Y era sólo el séptimo día del mes, mes que, según recordó con inquietud, ¡tenía treinta y un días!

No es muy fácil para un hombre de saludable apetito y diversidad de gustos vivir veinticuatro días con cincuenta chelines. No es tampoco muy inspirador comenzar el experimento aislado en las soledades londinenses. Dick pagaba siete chelines a la semana por su habitación, lo que dejaba menos de un chelín diario para comidas y bebidas. Naturalmente, su primera adquisición fue de materiales para su oficio: había carecido de ellos durante demasiado tiempo. Medio día de investigación y comparación le llevó a la conclusión de que salchichas y puré de patatas, a dos peniques la ración, eran el mejor alimento. Ahora bien: las salchichas, una o dos veces por semana, para el desayuno, no son desagradables. Para el almuerzo, aun con puré de patatas, se hacen monótonas. Al llegar la cena, se hacen impertinentes. A los tres días, Dick aborrecía las salchichas, y optó por empeñar el reloj para regalarse con una cabeza de carnero, que no era tan barata como se cree, si se tienen en cuenta los huesos y la salsa. Después volvió a las salchichas y al puré. Luego se conformó con el puré, y comenzó a sentir extraños dolores internos. Empeñó luego el chaleco y la corbata, acordándose con pena del dinero malgastado en pretéritos tiempos. Pocas cosas hay más edificantes para el arte que los auténticos retortijones del hambre, y Dick, en sus raros paseos —no le gustaba hacer ejercicio, porque éste suscitaba deseos que no podían satisfacerse—, llegó a dividir la humanidad en dos clases: los que parecía que podían darle algo que comer y los que aparentaban lo contrario.

«No creí yo tener que aprender este rasgo en la fisonomía humana», pensó. Y como recompensa por su humildad, la providencia hizo que un cochero, en una salchichería en donde Dick cenaba aquella noche, dejase casi sin tocar una gran rebanada de pan. Dick la cogió —hubiese disputado su posesión al mundo entero—, y esto levantó su espíritu.

Fue el mes desgranando sus días con exasperante lentitud. El último, Dick, saltando de impaciencia, fue a cobrar su dinero. Se apresuró en seguida a ir a casa de Torpenhow y olfatear el olor a carne guisada por todos los pasillos del edificio. Torpenhow vivía en el último piso. Dick irrumpió en su habitación para ser recibido con un abrazo que casi le rompió las costillas, y Torpenhow le empujó luego hacia la luz, hablando de veinte cosas diferentes al mismo tiempo.

—Pero te encuentro más flacucho —dictaminó.

—¿Tienes algo que comer? —preguntó Dick, paseando su mirada por la habitación.

—Voy a desayunar dentro de un minuto. ¿Qué te parecerían unas salchichas?

—¡No, cualquier cosa menos salchichas! Torp, creí que me moriría de hambre sin otra cosa que comer durante treinta días y treinta noches que esa maldita carne de caballo.

—Vamos a ver. ¿Cuál ha sido tu última locura?

Dick habló sin ambages de las semanas últimas. Abrió luego la chaqueta; no llevaba chaleco debajo.

—Las he pasado negras, muy negras; pero salí adelante.

—No tienes mucho sentido común, pero tienes tesón, por lo menos. Come, y después habla.

Dick la emprendió con los huevos y con el jamón, y engulló hasta que ya no pudo más. Torpenhow le brindó una pipa ya cargada y fumó como fuma un hombre que se ha visto sin tabaco durante tres semanas.

—¡Uf! —exclamó—. ¡Esto es celestial! Bueno, ¿qué cuentas?

—¿Por qué demonios no acudiste a mí?

—No podía. Te debo demasiado ya, querido. Además, sentía una especie de superstición de que esa hambre temporal (y hambre fue la que pasé) me traería buena suerte más tarde. Ahora ha pasado ya, sin que nadie de la agencia de prensa sepa lo que tuve que aguantar. Y ahora cuéntame. ¿En qué situación estoy realmente?

—¿Recibiste mi telegrama? Has caído bien aquí. A la gente le gusta inmensamente tu trabajo. No sé por qué, pero les gusta. Dicen que tienes cierta frescura de composición y un modo original de dibujar. Y, por ser tú un inglés sin estudios académicos, dicen que tienes «percepción interna». Te buscan media docena de periódicos; te solicitan para ilustrar libros.

Dick gruñó despreciativamente.

—Querían que ampliases tus croquis más pequeños y los vendieses a los comerciantes de cuadros. Parecen opinar que sería buena inversión hurgar en las insondables rarezas de las gentes.

—Son gentes que parecen tener muy buen sentido, creo yo —replicó Dick.

—Tienen rachas, si esto es lo que quieres decir, y tú pareces ser el objeto de la última racha entre los que se interesan en lo que ellos llaman arte, con mayúscula. Por el momento, estás de moda, eres un fenómeno o lo que quieras. Resultaba ser yo el único que sabía algo acerca de ti, y he ido mostrando de cuando en cuando los bocetos y apuntes que me diste a las personas que podían ser más útiles. Los que han ido en busca de tus trabajos a la agencia de prensa parecen haberte hecho la propaganda. Tienes suerte.

—¡Eso, llámalo suerte! ¡Suerte, cuando un hombre ha estado dando vueltas como un perro esperando a que llegase! Ya les mostraré yo lo que es suerte más adelante. Lo que necesito ante todo es un sitio en donde trabajar.

—Mira, vente aquí —dijo Torpenhow, cruzando el rellano de la escalera—. Esto es en realidad un gran desván, pero te serviría. Aquí tienes la claraboya, o la luz del norte, o lo que llaméis al ventanal ese, con sitio de sobra, y el dormitorio al fondo. ¿Qué más necesitas?

—Me basta —dijo Dick contemplando la amplia estancia, que ocupaba una tercera parte del piso superior, en el destartalado edificio que miraba al Támesis.

Un sol pálido brillaba a través de la claraboya y mostraba la mucha porquería que había allí. Tres escalones conducían desde su puerta al rellano, y tres más a la habitación de Torpenhow. El hueco de la escalera desaparecía en la oscuridad, moteado por pequeños mecheros de gas. Se oían voces de hombres que hablaban y de puertas que se cerraban de golpe siete pisos más abajo, en las cálidas tinieblas.

—¿Hay aquí libertad completa? —preguntó Dick cautamente; sabía lo bastante de la vida para no conocer el valor de la libertad.

—Toda la que quieras: llavín y libertad ilimitada. La mayor parte de los inquilinos somos permanentes. No es un lugar muy recomendable para una Asociación de Jóvenes Cristianos, pero te servirá. Alquilé yo esas habitaciones para ti cuando te telegrafié.

—Eres demasiado bueno conmigo, Torp.

—No creerías que te ibas a escapar de mí fácilmente, ¿eh?

Torpenhow puso la mano sobre el hombro de Dick y ambos se pasearon por la estancia, que en adelante sería llamada estudio, en plácida y silenciosa comunión de espíritu. Oyeron unos golpes en la puerta de Torpenhow.

—Ese es algún rufián que viene a que le dé de beber —dijo Torpenhow, y elevó la voz cordialmente.

No entró nadie más rufianesco que un corpulento caballero de mediana edad que llevaba una levita con solapas de seda. Sus labios estaban pálidos y abiertos y bajo sus ojos aparecían profundos surcos.

«Tiene el corazón débil —se dijo Dick; y al estrecharle la mano—: Muy débil. El pulso le hace temblar los dedos.»

El individuo se presentó como jefe de la Agencia de Prensa Centro-Meridional y uno de los más fervientes admiradores de míster Heldar.

—Puedo asegurarle a usted, en nombre de la agencia, que le estamos sumamente reconocidos, y confío, míster Heldar, en que no olvidará que nosotros contribuimos grandemente a dar a conocer sus trabajos al público.

Resollaba todavía a causa de los siete pisos que había tenido que subir.

Dick miró a Torpenhow, cuyo párpado izquierdo reposaba inmóvil por un momento sobre la mejilla.

—No lo olvidaré —contestó Dick, que instintivamente se había puesto a la defensiva—. Me han pagado ustedes tan bien, que no podría olvidarlo, como comprenderá. Por cierto, en cuanto me instale aquí quisiera enviar a buscar mis dibujos. Deben ustedes de tener en su poder casi ciento cincuenta.

—Esto es… precisamente de lo que he venido a hablarle. Me temo que no podamos permitirlo, míster Heldar. No existiendo ningún convenio específico, esos dibujos nos pertenecen, por supuesto.

—¿Quiere usted decir con eso que tiene la intención de quedarse con ellos?

—Sí; pero esperamos que usted mismo se avenga, en las condiciones que usted mismo indique, míster Heldar, a organizar una pequeña exposición, que, respaldada por nuestro nombre y la influencia que es innegable poseemos, pudiera serle muy útil materialmente. Dibujos como los suyos…

—Me pertenecen. Me alquilaron por telégrafo. Me han pagado a las tarifas más bajas que pudieron. ¡No pueden ustedes pretender guardarse mis trabajos! ¡Santo Dios, si son lo único que tengo en este mundo!

Torpenhow seguía con la vista la expresión de Dick y silbaba suavemente.

Dick se paseaba arriba y abajo, reflexionando. Veía todas sus existencias comerciales, las primeras armas de su equipo expropiadas en el primer paso de su campaña por un caballero entrado en años, cuyo nombre ni siquiera había oído bien, y que dijo que representaba a la agencia de prensa, entidad por la cual Dick no sentía la menor reverencia. La injusticia de tales procedimientos no le hacía mucha gracia; había visto prevalecer al más fuerte con demasiada frecuencia en otras partes para tener muchos escrúpulos acerca del aspecto moral de lo justo y de lo injusto. Pero sentía deseos de hacer correr la sangre del enlevitado caballero, y cuando nuevamente habló, lo hizo con una forzada dulzura, que indicó a Torpenhow la proximidad de la lucha.

—Perdóneme, caballero; pero ¿no tienen ustedes…, no tienen una persona más joven para arreglar conmigo este asunto?

—Yo hablo en nombre de la agencia de prensa. No veo la necesidad de un tercero para…

—Lo verá usted en un minuto. Tenga la bondad de devolverme mis dibujos.

El hombre miró con asombrados ojos a Dick y luego a Torpenhow, que se recostaba sobre la pared. No estaba acostumbrado a que sus ex empleados le ordenasen que tuviera la bondad de hacer algo.

—Sí; esto es más bien un robo a sangre fría —dijo Torpenhow gravemente—; pero temo mucho, Dick, que hayas caído en malas manos. Ten cuidado, Dick; esto no es el Sudán.

—Considerando los servicios que la agencia le ha prestado al dar a conocer su nombre al mundo entero…

Esta observación no era muy afortunada; hizo recordar a Dick ciertos años de vida miserable, de soledad, de lucha, de aspiraciones insatisfechas. El recuerdo no contrastaba muy bien con el próspero caballero que se proponía lucrarse con el fruto de esos años.

—No sé realmente qué hacer con usted —comentó Dick, reflexivamente—. Por supuesto, es usted un ladrón y habría que medio matarle, pero en su estado, si le doy una paliza, probablemente se moriría del todo. No quiero verle muerto en el suelo de esta casa, porque los cadáveres traen mala suerte cuando uno acaba de mudarse. No intente darme un golpe, caballero; sólo conseguiría excitarse tontamente.

Colocó una de sus manos sobre el antebrazo del individuo y pasó la otra por el adiposo cuerpo que cubría la levita.

—¡Santo cielo! —dijo Torpenhow—. ¡Y este pajarraco bobo se atreve a meterse a ladrón! He visto cómo le hacían saltar a tiras su negra pelleja a un camellero esneh por haber robado media libra de dátiles mojados, y era un hombre duro como la cuerda de un látigo. Y este avechucho está blando de todas partes…, como una mujer.

Pocas cosas hay más humillantes que verse manoseado por una persona que nos muestra intenciones agresivas. El jefe de la agencia de prensa comenzó a respirar con dificultad. Dick giraba en torno suyo, palpándole y sobándole como un gato juega con una dúctil alfombrilla. Después trazó con el dedo índice las grisáceas bolsas debajo de los ojos, y meneó la cabeza.

—Quería usted robarme lo mío, ¿eh…?; ¡mío, mío, mío…!, cuando ni siquiera sabe si va a morirse un día de éstos. Escriba usted una nota a sus oficinas (usted dice que es allí jefe) ordenándoles que entreguen a Torpenhow mis dibujos…, todos ellos. Aguarde un minuto, le tiembla la mano. ¡Ahora!

Le puso delante un cuaderno de bolsillo. La nota fue escrita. Torpenhow la cogió y se marchó sin pronunciar palabra, mientras Dick daba vueltas y vueltas alrededor del hipnotizado cautivo, dándole los mejores consejos que podía para la salvación de su alma. Cuando Torpenhow regresó con una gigantesca carpeta, oyó decir a Dick, casi en tono de consuelo:

—Ahora espero que esto le sirva de lección; y si cuando yo me ponga a trabajar me molesta usted con estúpidas denuncias y querellas por agresión, créame, le buscaré, le encontraré y le daré tal paliza que se morirá usted del susto. No le queda mucha vida, de todas maneras. Ahora, ¡lárguese! Imshi, Vootsak… ¡Fuera!

Y el hombre se fue, vacilante y aturdido. Dick respiró profundamente:

—¡Uf! ¡Qué gentuza más canalla! ¡Lo primero con que tropieza un pobre huerfanito es con ladrones en cuadrilla, con el robo organizado! ¡Date cuenta de toda la maldad en la mente de ese hombre! Y mis dibujos, ¿están todos, Torp?

—Sí, hay ciento cincuenta y siete. Bueno, Dick, te confieso que has comenzado bien.

—Me estropeaba todos mis planes. Para él mis dibujos sólo significaban unas cuantas libras, pero para mí lo eran todo. No creo que intente denunciarme. Le di gratuitamente algunos consejos médicos acerca de su estado físico. Le resultaron baratos, a cambio del pequeño sobresalto sufrido. Ahora, veamos mis trabajos.

Dos minutos más tarde, Dick se había echado al suelo y se había sumergido en el examen de la carpeta, riéndose él solo conforme iban desfilando sus dibujos y pensaba en el precio al que los había readquirido.

Estaba ya muy avanzada la tarde cuando Torpenhow se asomó a la puerta y vio a Dick danzando una zarabanda salvaje bajo la claraboya.

—Están mucho mejor de lo que creía, Torp —dijo sin interrumpir el baile—. ¡Son buenos! ¡Son archisuperiores! ¡Se los disputarán! Voy a exponerlos por mi propia cuenta. ¡Y pensar que ese individuo intentaba robármelos! ¿Querrás creer que estoy sintiendo no haberle pegado realmente?

—Anda, ve —dijo Torpenhow—, ve a rezar para que Dios te perdone el pecado de soberbia, del que no te librarás nunca. Trae tu equipaje de donde lo tengas, y procuraremos hacer algo más habitable este granero.

—Y entonces…, ¡oh, entonces! —exclamó Dick, dando saltos todavía—, saquearemos a los egipcios antes de partir para la Tierra Prometida.

Capítulo IV

El lobezno, al anochecer, yacía oculto entre las espigas,

mientras el humo gris de las chozas perfumaba apetitosamente el aire;

sabía dónde el ciervo preparó la cama para su hembra

y confiaba en sus propias fuerzas para lograr su presa.

Pero la luna barrió las guirnaldas de humo,

y se apartó de su comida en el recinto del aldeano,

y aulló a la luna cuando ésta salió.

(En Seonee)

—¡Bueno!, ¿cómo sabe el éxito? —preguntó Torpenhow unos tres meses más tarde. Acababa de regresar a la casa después de unas vacaciones en el campo.

—Muy bien —dijo Dick, sentado y relamiéndose los labios ante el caballete, en su estudio—. Quiero más…, muchísimo más. Los años de pobreza pasaron ya, y encuentro muy a mi gusto los de prosperidad.

—¡Ten cuidado! Estas complacencias pueden llevar tu arte a la ruina.

Torpenhow estaba tendido sobre un diván, con un pequeño fox-terrier dormido sobre el pecho, mientras Dick preparaba un lienzo para pintar. Una plataforma, un fondo y un maniquí articulado eran los únicos objetos permanentes en la estancia. Emergían de entre una acumulación de cosas heterogéneas, desde unas cantimploras forradas de fieltro hasta cinturones e insignias militares, un montón de uniformes usados y una especie de panoplia pintoresca. Las huellas de pies embarrados sobre la plataforma mostraban que el militar que sirviera de modelo acababa de marcharse. La acuosa luz de un sol otoñal comenzaba a debilitarse; la oscuridad fue conquistando los rincones del estudio.

—Sí —decía Dick con deliberación—. Me gusta el poder que da; me gusta el entretenimiento; me gusta la adulación, y, sobre todo, me gusta el dinero. Casi me gusta la gente que adula y paga. Casi. Pero es gente rara, es gente rarísima.

—Contigo no se han portado mal. Esa minúscula exposición de tus bocetos debe de haberte dado dinero. ¿Viste que los periódicos la llamaron «exhibición de obras salvajes»?

—No importa. Vendí todos los cuadros que quise; y te doy mi palabra: creo que fue porque estaban convencidos de que yo era un artista de los que pintan sobre las losas del pavimento, que había aprendido sin maestro. Hubiese sacado mejores precios si hubiese hecho mi trabajo con lanas de colores o los hubiese arañado sobre huesos de camello, en vez de emplear el simple blanco y negro y los colores. Lo que te digo, es gente muy rara. Tropecé con un individuo el otro día que afirmó ser imposible que las sombras sobre la arena blanca fuesen azules, azul marino, como realmente son. Averigüé más tarde que el hombre nunca había salido más lejos de la playa de Brighton; pero de arte no ignoraba nada el gran majadero. Me dio una conferencia sobre arte y me aconsejó que fuese a una academia para aprender técnica. ¿Qué hubiese dicho de eso el viejo Kami?

—¿Cuánto estuviste con Kami?

—Dos años, en París. Enseñaba por magnetismo personal. Sus métodos pedagógicos se reducían a repetir una y otra vez: continuez, mes enfants, y después de esto cada cual tenía que hacer lo más que podía. Dibujaba como un dios y era un colorista extraordinario. Aun sin haber visto los colores auténticos de la naturaleza hubiera sido capaz de intuirlos.

—¿Te acuerdas de aquellas vistas del Sudán? —preguntó Torpenhow con provocadora indiferencia.

Dick se agitó nerviosamente.

—¡No me hables de ellas! Me dan ganas de volverme allí. ¡Qué tonalidades! Ópalo y ámbar y rojos de vino, de ladrillo, de azufre…; las cacatúas tenían las crestas de azufre y destacaban contra el fondo negro de los peñascos. Entre éstos descollaba uno más oscuro, negro de betún. Un friso decorativo de camellos, un festón frente al cielo de pálido azul turquesa.

Comenzó a dar paseos arriba y abajo.

—Y sin embargo, si uno trata de dar a esas gentes las cosas tal y como Dios nos las dio, amoldándose a su comprensión y según las facultades que Él nos da…

—¡Qué hombre más modesto! Continúa.

—… media docena de lechuguinos ambiguos, que ni siquiera han estado en Argel, te dirán que eres un mal plagiario, que «eso» no es «arte».

—Esto te ocurre porque he estado fuera un mes. ¡Ay, Dick! Has estado paseando por los bazares, escuchando a los ociosos.

—¿Y qué iba a hacer? —dijo Dick, arrepentido—. Tú no estabas. De noche me encontraba solo. El hombre necesita descansar algunas veces.

—El hombre podría haberse marchado a una tasca y emborracharse en ella honradamente.

—¡Ojalá lo hubiera hecho! He estado tratando con gente de toda clase. Decían ser artistas, y me consta que algunos saben dibujar…, pero no quieren hacerlo. ¿Sabes lo que me dieron de beber? ¡Té! Té a las cinco de la tarde. Toman té y hablan de arte y de sus almas. ¡Cómo si a alguien le importase un rábano sus almas! Durante los últimos seis meses he oído más conversaciones acerca del arte y he visto menos arte que en todo el resto de mi vida. ¿Te acuerdas de Cassavetti, aquel muchacho que trabajaba para una agencia europea, que vino con nuestra columna expedicionaria por el desierto? Cuando se nos incorporó parecía una tienda de objetos para campo y playa: cantimploras, cuerdas, revólver, carteras para documentos, recado de escribir, costurero, gafas de sol…, y yo qué sé cuántas cosas. Nos las enseñaba muy orgulloso y nos demostraba encantado su utilidad. Y luego, ¿qué hacía? ¡Nada! Nada sino fusilar a escondidas los reportajes del Nilghai.

—Buen chico el Nilghai. Está en Londres. Más gordo que nunca. Me dijo que vendría esta noche. Pero comprendo tu comparación y lo que quieres decir. Hiciste mal en reunirte con esa gentecilla. Tú tienes la culpa. Espero que eso no tenga consecuencias.

—Las ha tenido. Me ha enseñado lo que es el arte; lo que es el arte divino.

—Mira, pues es mucho que hayas aprendido eso durante mi ausencia. Dime: ¿qué es el arte?

—Dales lo que aprecian, y luego vuélveselo a dar; cosas que les gusten: eso es arte.

Volvió Dick un lienzo que había contra la pared.

—Mira —dijo—, aquí tienes una muestra de lo que es arte. Es para la portada de una revista. Lo llamé El último cartucho. Es una ampliación de aquella acuarela que hice en El Maghrib. Para dibujarlo tuve que conseguir un modelo; y para traerlo hasta aquí tuve que emborracharlo. Ya borracho, hice con él lo que quise. Luego le pinté: roja la cara, destrozado el uniforme, aterrado ante la muerte, con el salacot echado para atrás y los ojos desorbitados, herido, sangrando por un tobillo medio roto. No resultó muy guapito, pero conseguí no sólo un soldado de veras, sino un hombre no menos real.

—Te felicito una vez más por tu modestia y humildad.

Rió Dick, y prosiguió.

—Te estoy hablando a ti. No importa lo que diga. Lo hice lo mejor que pude, sin olvidar el brillo del óleo para el efecto. Luego lo llevé a la revista. El director artístico me dijo que a los suscriptores no les iba a gustar. Era un dibujo brutal, grosero, violento. Naturalmente, cuando un hombre se está jugando la vida es amable y simpático. Me dijo también que quería algo más apetecible, con más colorido. Ganas se me pasaron de decirle cuatro cosas, pero si quieres hablar de arte más vale que busques un carnero para que te escuche, que un director artístico. Me traje a casa el cuadro. ¡He aquí el resultado! Le puse una guerrera roja impecable, porque eso es «arte»; le saqué brillo a las botas; fíjate en la luz de la puntera izquierda, esto es «arte»; le bruñí el fusil, porque los fusiles en la guerra siempre están preciosos, y porque así está más bonito. Fíjate en la blancura del salacot; el salacot, en campaña, se lleva siempre inmaculado. ¿No lo sabías? Me sorprende. No lo olvides: inmaculado. Si no, esto no sería «arte». Le afeité, le lavé las manos y conseguí darle una expresión de tranquilidad, beatífica y gordinflona. He aquí el resultado: un magnífico figurín para una revista de sastrería. Afortunadamente, me pagarán el doble que por el primero, que no estaba del todo mal.

—¿Y te propones publicar eso con tu firma?

—¿Por qué no? Obra mía es, al fin y al cabo; hecha para servir a los más altos intereses, los sagrados intereses del «arte» y de la revista semanal de Dickenson…

Torpenhow fumó en silencio durante unos instantes. Luego vino el fallo dictado entre ascendentes nubes de humo:

—Si fueses solamente un compendio de hinchada vanidad, Dick, no me importaría…, te dejaría irte al demonio montado sobre tu caballete; pero cuando considero lo que tú eres para mí y cuando veo que agregas a tu vanidad el orgullo de una chiquilla de doce años, entonces obro yo en tu favor. ¡Así!

El lienzo se desgarró al violento choque de la bota de Torpenhow, y el perrito saltó pensando que había ratas en la casa.

—Si tienes palabras fuertes que emplear, empléalas. No las tienes. Continuaré, pues. Eres un idiota, porque ningún hombre nacido de mujer puede tomarse libertades con su público impunemente, aunque éste sea (que no lo es) todo lo que tú dices.

—Pero ¡si es que no entienden otra cosa! ¿Qué se puede esperar de criaturas nacidas y criadas en esta luz?

Dick señaló la amarillenta niebla del exterior.

—Si quieren lustre para los muebles, se lo daremos, mientras lo paguen. No son más que hombres y mujeres. Tú hablas como si fuesen dioses.

—Todo eso suena muy bien, pero nada tiene que ver con el caso. Son la gente por quien tú tienes que trabajar, tanto si te gusta como si no. Son tus amos. No te hagas ilusiones, Dick; no eres lo bastante fuerte para resolver tu enfado con ellos haciendo mangas y capirotes, ni tu enfado contigo mismo, que es más importante. Además…, ven aquí, Binkie. Esta tela embadurnada de rojo…; si no tienes mucho cuidado, vas a caer bajo el dominio del talonario de cheques, y eso es peor que la muerte. Te emborracharás (estás ya medio borracho) con el dinero fácilmente adquirido. Por ese dinero y por tu endemoniada vanidad estás dispuesto, deliberadamente, a pintar mal. Ya harás bastantes cosas malas sin darte cuenta. Y, Dick, como yo te aprecio y como sé que tú me aprecias, no voy a dejarte que cometas un crimen de esa clase ni por todo el oro de Inglaterra. ¿Conformes? Ahora, jura.

—No sé —dijo Dick—. He estado tratando de enfadarme, pero no puedo; ¡es una falta imperdonable que tengas tanta razón! Supongo que voy a tener un jaleo con la revista.

—¿Y quién te manda trabajar para una revista? ¡Qué ganas de desangrarte poco a poco!

—Porque pagan; lo que es agradable —respondió Dick con las manos en los bolsillos.

Torpenhow lo contempló con desprecio.

—¡Y yo creía que eras un hombre —dijo—, pero eres un niño!

—No, no lo eres —saltó Dick girando rápidamente—. No tienes idea de lo que significa la seguridad que da el dinero contante y sonante a quien siempre ha vivido con apuros. Nada puede hacerme olvidar algunos episodios de mi vida; por ejemplo, cierto barco porquero chino, donde comíamos pan con mermelada en todas las comidas, porque Ho Wang no nos daba otra cosa, y todo sabía a cerdo…, a cerdo chino. He trabajado para llegar a esto, he sudado y he pasado hambre por esto, un día y otro día, un mes y otro mes. Pero ahora que lo he logrado, voy a aprovecharme mientras dure. Mientras paguen bien…

—¡Oh rey y señor! ¿Qué deseáis hoy? No puedes fumar más que lo que fumas, no bebes, comes demasiado y te vistes a oscuras, a juzgar por las apariencias. No quieres tener caballo, dijiste el otro día cuando te lo propuse, porque podría quedarse cojo, y hasta para cruzar la calle tomas un coche. No puedo creer que seas lo suficientemente idiota para imaginar que ni los teatros ni todos los seres vivientes que uno pueda comprar por sus cercanías significan vida. ¿Qué necesidad tienes tú de dinero?

—La tengo, gracias a Dios —repuso Dick—. La tengo siempre. La providencia me ha enviado nueces mientras tengo aún dientes para cascarlas. No he encontrado todavía la nuez especial que yo quisiera cascar, pero conservo mis dientes afilados. Acaso algún día tú y yo nos vayamos a correr mundo.

—¿Sin trabajo alguno, sin que nadie nos moleste ni nadie con quien luchar? A los siete días no habría quien pudiera aguantarte. Además, yo no iría. No me interesa disfrutar del precio pagado por un alma humana, porque esto es lo que vendría a ser. Dick, no vale la pena discutir. Eres un imbécil.

—No lo creo. Cuando yo estaba en ese barco-pocilga chino, nuestro capitán fue muy alabado por haber llevado felizmente a su destino a unos veinticinco mil marranillos mareados, a pesar de que nuestro dilapidado buque abordó un junco cargado de madera. Ahora bien: eso pudo hacerlo empleando esos cerdos como paralelo…

—¡Oh, vete al cuerno con tus paralelos! Cada vez que trato de redimir tu alma, siempre sacas a colación algún irrelevante episodio de tu sospechoso pasado. Los marranos son el público inglés; lo que merece crédito en alta mar no tiene valor aquí, pero el respeto a sí mismo es igual en todas partes. Y ahora te pregunto: si el Nilghai aparece esta noche, ¿le puedo mostrar tu tugurio?

—Claro que sí. ¿Vas a preguntarme incluso si tienes que llamar antes de abrir mi puerta?

Y Dick se marchó para consultarse a sí mismo, envuelto por la creciente niebla londinense.

Media hora más tarde el Nilghai subió penosamente la escalera. Era el principal, a la par que el más voluminoso, de todos los corresponsales de guerra, y sus experiencias se remontaban al nacimiento del fusil de percusión central. Exceptuando a su aliado, Keneu, el Gran Águila de Guerra, no había en el oficio personaje más poderoso que él, y siempre iniciaba la conversación anunciando que habría jaleo en los Balcanes en primavera. Torpenhow le recibió riéndose.

—Pasa por alto lo del jaleo en los Balcanes. Esos pequeños estados siempre están chillando. ¿Te has enterado de la suerte de Dick?

—Sí, se ha hecho famoso, ¿no? Espero que le mantengas en el plano de humildad conveniente. Necesita hacer penitencia de cuando en cuando.

—Sí. Empieza ya a tomarse libertades con lo que él cree que es su reputación.

—¿Ya? ¡Caramba, qué valor! No puedo hablar de su reputación; pero si empieza a hacer cosas así va a darse un gran batacazo.

—Eso es lo que le he dicho. Pero me parece que no lo cree.

—Nunca se creen esas cosas al principio. ¿Qué son esos destrozos que hay por el suelo?

—Restos de su último mamarracho.

Torpenhow reajustó los bordes del desgarrado lienzo para hacerlos coincidir y enseñó la relamida y convencional pintura al Nilghai, que, tras contemplarla un momento, dejó escapar un silbido.

—Es un cromo —dijo—, ¡una cromolitografomargarina! ¿Qué le ha hecho pintar una cosa así? Y no obstante, ¡qué bien ha cogido la nota que impresiona a un público que piensa con los pies y lee con los codos! La insolencia deliberada de la obra casi le redime, pero no debe continuar haciendo esas cosas. Me parece que se le ha alabado y lisonjeado demasiado. Ya sabes que esa gente no tiene sentido de la proporción. Le llamarán un segundo Detaille y un Meissonier de tercera mano mientras dure la moda. Mucha azúcar es mala para mi potro.

—No creo que esto afecte mucho a Dick. Es como si a un lobezno se le calificase de león, esperando que iba a aceptar el piropo a cambio de una pierna de oveja. El alma de Dick está en el banco. Trabaja por el dinero.

—Ahora que ha dejado de lado el trabajo de corresponsal de guerra, me figuro que no acierta a ver que las obligaciones de su servicio son las mismas y que sólo los propietarios son otros.

—¿Cómo va a saberlo? Creo que no tiene más amo que él mismo.

—¿De veras? Yo le podría desengañar, en beneficio suyo, si de algo sirve la palabra impresa. Necesita el látigo.

—Empléalo con habilidad, entonces. Yo mismo le daría los latigazos, pero le quiero demasiado.

—Yo no tengo escrúpulos. Tuvo la audacia de querer birlarme una mujer en El Cairo, en otros tiempos. Se me había olvidado, pero me acuerdo ahora.

—¿Te la quitó?

—Ya lo verás cuando termine con él. Pero, después de todo, ¿de qué sirve? Déjalo solo y volverá a casita con el rabo entre las piernas o meneándolo, si es perro de raza. Más vale un mes de vida que la mesada más generosa. Pero, de todos modos, voy a meterme con él. Me voy a meter con él atrozmente en el Cataclysm.

—Buena suerte, pero me parece que si no usas un garrote en lugar de una fusta, Dick ni se enterará. Algo debió de ocurrirle antes de que le conociéramos. Desconfía de todo y no reconoce ninguna ley.

—Cuestión de temperamento —respondió el Nilghai—. Sucede lo mismo con los caballos. A algunos les das un palo y trabajan; otros, si se les pega, clavan las patas en el suelo y se niegan a dar un paso, y otros, si se les da una paliza, se van de paseo con las manos en los bolsillos.

—Eso es exactamente lo que ha hecho Dick —dijo Torpenhow—. Aguarda a que vuelva. Entre tanto, puedes comenzar tus críticas aquí mismo. Te voy a enseñar algunas de sus más recientes y peores obras en su propio estudio.

Instintivamente, Dick había buscado para su alma el consuelo del agua que se mueve. Estaba inclinado sobre el pretil del Támesis, contemplando el veloz flujo del río bajo los arcos del puente de Westminster. Comenzó pensando en los consejos de Torpenhow; pero, como de costumbre, se perdió en el estudio de las fisonomías, que pasaban numerosas por su lado. Algunas llevaban la sentencia de muerte escrita sobre sus facciones, y Dick se maravillaba de que pudiesen reír. La luz del amor redimía las facciones torpes y groseras de otras. Algunas aparecían meramente cansadas y surcadas por el trabajo; pero en todas había —bien lo sabía Dick— algo aprovechable. Los pobres, al menos, tenían que sufrir para que él aprendiese, y los ricos debían pagar por el producto de sus conocimientos. Con ello aumentaría su fama y el saldo de su cuenta en el banco. Tanto mejor para él. Ahora cobraría una contribución sobre los males ajenos.

Se rasgó un momento la niebla y brilló el sol sobre las aguas, una hostia como el sangriento carmín. Dick lo contempló hasta que oyó el murmullo de la marea que se apagaba entre los muelles como el lamido de las olas cuando la marea desciende. Una muchacha, enlazado el talle por su cortejante, gritó, descocada: «¡Quita, bruto!», y una ráfaga del mismo viento que había desgarrado la niebla empujó hacia Dick el negro humo de un vapor fluvial amarrado al pie del malecón. Quedó cegado por un instante, después dio media vuelta y se encontró cara a cara con… Maisie.

No había duda. Los años habían convertido a la niña en mujer, pero no habían alterado los oscuros ojos grises, los finos labios escarlata, la barbilla y la boca, cinceladas con tanta firmeza; y para que todo fuese como antaño, llevaba un vestido gris y ceñido.

Comoquiera que el alma humana es finita y no obedece a sus propias órdenes, Dick, avanzando, dijo, como hacen los colegiales:

—¡Hola!

Y Maisie contestó:

—¡Oh, Dick! ¿Eres tú?

En seguida, contra su voluntad y antes de que el cerebro, súbitamente liberado de las consideraciones sobre el saldo en el banco, tuviese tiempo para dictar a los nervios, todos éstos se tensaron y la sangre aumentó la velocidad de su carrera. Tenía la boca seca. La niebla se espesó de nuevo y a través de su cortina, el rostro de Maisie aparecía blanco como las perlas. Nada dijeron, pero Dick echó a andar a su lado y ambos caminaron juntos por la orilla del río, marcando el paso tan perfectamente como en sus excursiones hacia la playa. Luego, Dick, con voz algo ronca, preguntó:

—¿Qué fue de Amomma?

—Murió, Dick. No de los cartuchos, sino por comer demasiado. Siempre fue muy glotona. Tiene gracia, ¿verdad?

—Sí. No. ¿Amomma quieres decir?

—Sííí. No. Esto, ¿de dónde sales?

—De allí —señaló hacia el este, entre la niebla—. ¿Y tú?

—¡Oh!, yo vivo al norte, al otro lado del parque. Trabajo mucho.

—¿Qué haces?

—Pinto. No tengo otra cosa que hacer.

—¿Cómo, qué ha pasado? ¿No tenías trescientas libras al año?

—Las tengo aún. Pero pinto.

—¿Estás sola, entonces?

—Vive conmigo otra chica. No andes tan aprisa Dick, no llevas el paso.

—¿Lo has notado tú también?

—Claro que lo he notado. Nunca llevas el paso.

—Es verdad. Perdóname. Entonces, ¿seguiste pintando?

—Por supuesto. Ya dije que continuaría. Estuve en la Academia Slade, después en el taller de Merton, en St. John’s Wood, en su gran estudio, y después hice como todos; quiero decir que fui a la Academia Nacional, y ahora estoy tomando lecciones de Kami.

—¿Pero no está en París?

—No, ahora da clases en Vitry-sur-Marne. Estudio con él en verano y vivo en Londres en invierno. Tengo casa aquí.

—¿Vendes algo?

—De cuando en cuando, pero poco. Aquí está mi autobús; si no lo tomo, pierdo media hora. Adiós, Dick.

—Adiós, Maisie. ¿No me quieres decir dónde vives? Tengo que verte. Además, acaso pueda ayudarte. Yo…, yo también pinto un poco.

—Acaso esté en el parque mañana, si no hay luz para trabajar. Suelo entrar por el Marble Arch, y vuelvo por el mismo camino. Ya nos veremos.

Saltó al autobús y la niebla se la tragó.

—Bueno…, ¡tiene bemoles! —exclamó Dick, y volvió a su domicilio.

Torpenhow y el Nilghai le hallaron sentado sobre los peldaños de la puerta del estudio, repitiendo la frase con solemne gravedad.

—Más bemoles tienes tú —dijo el Nilghai, alzando su corpachón detrás de Dick y agitando unas cuartillas apenas secas—. Dick, se dice que el éxito se te ha subido a la cabeza.

—¡Hola, Nilghai! ¿De vuelta otra vez? ¿Cómo andan los Balcanes y los balcanitos? Veo que sigues con media cara desdibujada.

—No te importe. Tengo el encargo de pronunciar una filípica contra ti. Torpenhow, por falsa delicadeza, no quiere hacerlo. He pasado revista a todos los cromitos de tu estudio. Son simplemente vergonzosos.

—¡Ah!, vamos, conque, ¿es eso? Mira, no te metas a crítico de arte. No sirves. Sólo sabes describir, y eso malgastando montañas de papel. ¿Tienes algo más que decirme? Me voy a la cama.

—¡Hum! ¡Hum! ¡Hum! La primera parte sólo trata de tus cuadros. He aquí la peroración: «Para una labor hecha sin convicción, para facultades malgastadas en trivialidades, para un trabajo perdido frívolamente con el deliberado propósito de conseguir los fáciles aplausos de un público guiado sólo por la moda…»

—Esto es la segunda edición de Su último cartucho. Continúa.

—«… la moda, sólo queda un desenlace…: el olvido, al que precede la tolerancia; y todavía tiene que probarnos que es capaz de escapar a tan obvio peligro.»

—¡Guau…, guau…, guau…, guau…! —ladró Dick socarronamente—. El final no es muy feliz, y como estilo periodístico no puede ser peor, pero es muy exacto. Y sin embargo… —se puso en pie de un salto y le arrebató las cuartillas—. ¡Tú eres un viejo gladiador, tan cubierto de cicatrices como limpio de convencionalismos! Cuando comienza una guerra, a ti te envían para que satisfagas esa ciega y bestial sed de sangre del público británico. No hay ahora la antigua arena para la lucha, pero tienen que existir los corresponsales especiales. Tú eres un veterano gladiador que surge por el escotillón y habla de lo que ha visto. Te pones en el mismo plan de un obispo enérgico, de una actriz afable, de un ciclón devastador…, o de mí mismo si quieres. Y te atreves a criticarme. Nilghai, si valiese la pena, ¡haría tu caricatura para cuatro periódicos!

El Nilghai hizo una mueca. No había pensado en eso.

—Pero en vista de las circunstancias, me contentaré con cogerte estas cuartillas y rasgarlas… ¡Así!

Los trozos de papel bajaron pausada y desperdigadamente por el hueco de la escalera.

—Vete a casa, Nilghai —dijo Dick—; vuélvete a tu camita solitaria y déjame en paz. Me voy a acostar. Hasta mañana.

—Pero ¿cómo? ¡Si no son las siete! —exclamó Torpenhow asombrado.

—Serán las dos de la mañana, si se me antoja —replicó Dick, retrocediendo hasta la puerta del estudio—. He de encararme con una crisis muy seria y no quiero ni cenar.

La puerta se cerró y se oyó el ruido de la llave.

—¿Qué vas a hacer con un hombre así? —preguntó el Nilghai.

—Dejarle. Está más loco que un cencerro.

A las once sonaron unas patadas contra la puerta del estudio.

—¿Está todavía contigo el Nilghai? —interrogó una voz desde dentro—. Entonces dile que podía haber condensado todas sus vaciedades en un epigrama: «Tan sólo los seres libres quedan atados, y tan sólo los atados quedan libres». Dile que es un idiota, Torp, y dile que yo soy otro idiota.

—Está bien. Sal y ven a cenar. Estás fumando con el estómago vacío.

No hubo respuesta.

Capítulo V

—Tengo un millar de hombres —dijo—

que hagan mi voluntad,

y nueve torres sobre el río Tyne

y tres más sobre el Till.

—¿Y qué me importan tus hombres —dijo ella—

o las torres del Tyne y las del Till,

si has de venir conmigo —ella le dijo—

y hacer mi voluntad?

(Sir Hoggie y las hadas)

A la mañana siguiente Torpenhow halló a Dick sumergido en el profundo reposo del tabaco.

—Bueno, ¿cómo está hoy el loco?

—No lo sé. Estoy tratando de averiguarlo.

—Valdría más que te pusieses a trabajar.

—Es posible, pero no tengo prisa. He hecho un descubrimiento, Torp: que hay demasiado ego en mi cosmos.

—¡Hombre! ¿De veras? ¿Se debe esta revelación a mis sermones o a los del Nilghai?

—La hice repentinamente, por mí mismo. Demasiado ego. Y ahora voy a trabajar.

Dio vueltas a unos cuantos dibujos abocetados, tamborileó sobre un lienzo virgen, limpió tres pinceles, azuzó a Binkie para que mordiscase los pies del maniquí, manoseó con estrépito sus colecciones de armas y pertrechos y se lanzó a la calle bruscamente, anunciando que ya había trabajado bastante por aquel día.

—Esto es realmente asqueroso —exclamó Torpenhow—, y es la primera vez que Dick ha desperdiciado una mañana de luz. A lo mejor ha descubierto que posee un alma, o un temperamento artístico, o algo parecido. Esto sucede por haberle yo dejado solo durante un mes. Quizá se haya dedicado a salir por la noche. Tendré que enterarme.

Y llamó al timbre para que viniese el viejo y calvo conserje, a quien nada podía asombrar o molestar.

—Beeton, mientras yo estuve ausente, ¿iba mucho a comer fuera míster Heldar?

—Ni una sola vez sacó la ropa de vestir en todo ese tiempo. Casi siempre comía aquí, pero dos o tres veces vinieron con él unos caballeros jóvenes de lo más extraño que he visto. Eran verdaderamente extraños. Ustedes, los señores inquilinos del piso alto, hacen siempre lo que se les antoja, pero me parece que lo de dejar caer el bastón por una escalera de cinco pisos y bajar después de cuatro en fondo para cogerlo, a las dos y media de la madrugada, cantando «Trae otra vez el whisky, querido Willie…», no una ni dos veces, sino docenas de veces, no es mostrar mucha consideración a los vecinos. Porque es lo que un servidor dice: «Haz lo que quieras que te hiciesen a ti». Este es mi lema.

—¡Claro! ¡Claro! Me imagino que el piso alto no es el más tranquilo de la casa.

—No es que yo me haya quejado. Le hablé a míster Heldar de buena manera, y él lo tomó a broma, y me hizo un retrato de mi señora que está casi tan bien como una fotografía iluminada. No tiene, naturalmente, el brillo de una foto, pero lo que yo digo: «A caballo regalado…». Pero míster Heldar no ha sacado un traje de etiqueta desde hace varias semanas.

«Entonces no hay motivo para inquietarme —se dijo Torpenhow—. Las orgías son saludables, y Dick tiene una cabeza muy resistente, pero en cuanto una mujer empieza a poner los ojos tiernos, ya no se puede estar seguro de nada… Binkie, no seas nunca hombre. Los hombres tienen espíritu de contradicción y hacen las cosas sin saber por qué.»

Dick había tomado el rumbo norte cruzando el parque, pero en espíritu atravesaba al lado de Maisie las playas cenagosas. Se reía solo al recordar el día en que decoró los cuernos de Amomma con los papelitos rizados del jamón, y Maisie, pálida de rabia, le aporreaba con sus débiles puños. ¡Qué distantes aparecían aquellos tiempos, en retrospectiva, y cuán estrechamente Maisie estaba ligada a todos sus instantes! Una tempestad sobre el mar, y Maisie, vestida de gris, apartando de sus ojos los empapados cabellos, riéndose de la carrera precipitada de los barcos de pesca para llegar los primeros; una tarde calurosa de sol en la playa, y Maisie, alzada la barbilla, contestando displicentemente a las chanzas de Dick; Maisie huyendo del vendaval que barría las playas y lanzaba los granos de arena, como si fuesen perdigones, en derredor de sus orejitas; Maisie, tranquila y compuesta, contando embustes a mistress Jennett, mientras Dick la corroboraba con mentiras más absurdas; Maisie saltando delicadamente de piedra en piedra, pistola en mano y con los dientes firmemente apretados, y Maisie, vestida de gris, sentada sobre la hierba entre la boca de un cañón y una amarilla amapola marina que cabeceaba como si asintiese a todo. Las escenas desfilaban ante él una por una, y la última fue la que duró más. Dick se sentía completamente feliz, gozando de una paz serena y sosegada; experiencia novísima y consoladora. No pensaba que pudiera haber ocupaciones más perentorias que pasearse ociosamente por el parque antes de comer.

«Ahora hay buena luz para trabajar —se dijo, contemplando plácidamente su propia sombra—. No faltará algún pobre diablo que lo agradezca. Y… aquí está Maisie.»

Venía dando un paseo desde el Marble Arch y Dick observó que su andar era el de antaño. Le agradó ver que no había cambiado, que era la misma: su antigua vecina, por decirlo así. No se cruzó saludo formulario entre ellos, porque en otros tiempos tampoco lo hicieron.

—¿Qué haces que no estás en tu estudio a estas horas? —preguntó Dick con aire de tener derecho a interrogar.

—Matar el tiempo. Ni más ni menos. He perdido la paciencia con una barbilla que no me salía, y la he raspado. Allí la he dejado convertida en polvo. Y he salido a dar una vuelta.

—Sé lo que es borrar así. ¿Cuál fue el escollo?

—Una cabeza escorzada que no salía bien…, algo terrible.

—A mí no me gusta repintar un espacio raspado cuando pinto carnes. Al secarse la pintura, la trama del lienzo parece destacar otra vez, como si fuese de lana.

—Si se raspa debidamente, no.

Maisie movió la mano para ilustrar sus métodos. Había un manchón de pintura sobre el blanco puño. Dick se echó a reír.

—Sigues tan descuidada como antes.

—¡Quién habló! Mira el puño de tu camisa.

—¡Caray, pues tienes razón! Más sucio que el tuyo. Me parece que no hemos cambiado mucho. Vamos a ver.

Miró a Maisie con aire crítico. La pálida neblina azul de un día de otoño se deslizaba entre los troncos de los árboles del parque y servía de fondo para el vestido gris, la toca de terciopelo negro que coronaba el moreno pelo y el decidido perfil de la joven.

—No, no hay cambio. ¡Afortunadamente! ¿Te acuerdas de cuando te sujeté el pelo dentro del bolso de mano y lo cerré?

Maisie asintió con la cabeza, guiñando alegremente, y volvió la cara hacia Dick.

—Espera —dijo él—. Tienes la cara triste. ¿Quién te anda dando disgustos?

—Yo misma. No logro adelantar en mi trabajo, y eso que me esfuerzo todo lo que puedo, y Kami dice…

—Continuez, mesdemoiselles. Continuez toujours, mes enfants. Kami es deprimente. Perdona.

—Sí, eso es lo que dice. El verano pasado me dijo que ya lo hacía mejor y que me permitiría exponer algo este año.

—Pero aquí no, supongo.

—Claro que no. En el Salón de París.

—No te faltan pretensiones.

—Bastante humilde he sido. Dime, ¿en dónde expones tú, Dick?

—Yo no expongo. Vendo.

—¿Qué especialidad cultivas, entonces?

—¿No te has enterado? —Dick abrió los ojos con asombro. ¿Era posible una cosa así? Miró en derredor suyo para convencerse. No estaban lejos del Marble Arch—. Subamos un poco por Oxford Street y te lo enseñaré.

Un pequeño grupo se apiñaba junto a una tienda de cuadros que él conocía bien.

—Dentro tienen algunas reproducciones de mis trabajos —dijo con reprimido aire de triunfo; jamás el éxito le había parecido tan sabroso—. ¿Ves la clase de asuntos que yo pinto? ¿Te gusta?

Maisie contempló la impetuosa carrera de una batería de campaña entrando en acción bajo el fuego enemigo. Dos artilleros se pusieron detrás de ella, en el grupo.

—Ese caballo no tira bien —decía el uno al otro—. Se ha encabritado, pero el tronco va bueno. El guía lo hace mejor que tú, Tom. Mira cómo sabe enderezar al caballo.

—El tronco no va parejo. Se queda uno atrás —contestó el otro.

—Ca, no lo creas. ¿No ves cómo le da con el pie de dentro? No hay cuidado.

Dick vigilaba la cara de Maisie y se hinchaba de placer…, triunfante, halagado, orgulloso. Ella estaba más interesada en el grupito que en el cuadro. La gente era algo que ella podía comprender.

—¡Esto es lo que yo sueño! ¡Oh, esto es lo que yo sueño!

—¡Yo…, éste soy yo! —dijo Dick plácidamente—. Mírales la cara, les entra a todos. No saben qué es lo que les deja con los ojos y la boca abiertos; pero yo sí lo sé. Y sé que mi trabajo es bueno.

—Sí, ya veo. ¡Oh, cuando a uno le viene una cosa así!

—¿Que le viene? Yo tuve que salir por ahí a buscarla. ¿Qué te parece?

—Que es el éxito. Pero dime cómo lo conseguiste.

Volvieron al parque, y Dick contó la epopeya de sus hazañas con toda la arrogancia de un hombre joven que habla con una mujer. Contó su historia desde los comienzos, con los yo…, yo…, yo…, desfilando continuamente como desfilan ante un viajero los postes telegráficos. Maisie le escuchaba y asentía con la cabeza. Los episodios de lucha y de privaciones no la conmovían en absoluto. Al final de cada «canto» terminaba diciendo: «Y eso me dio alguna noción de cómo manejar el color…», o la luz, o aquello que se empeñara en comprender y lograr. La condujo, sin dejarla ni respirar, a través de medio mundo, hablando como jamás había hablado en su vida. Y en la oleada de exaltación surgió en él un terrible deseo de coger en brazos a aquella mujercita que meneaba la cabeza y decía: «Comprendo. Sigue». Cogerla en brazos y llevársela porque era Maisie, y porque comprendía, y porque tenía derecho a ella, y porque era una mujer deseable entre todas las mujeres.

Pero se contuvo bruscamente.

—Y así alcancé lo que me propuse —dijo—, aunque tuve que luchar para conseguirlo. Y ahora cuenta tú.

El relato de Maisie fue casi tan gris como su vestido. Cubría años de paciente labor sostenida por un feroz orgullo que no se doblegaba aunque los comerciantes de cuadros se riesen, las nieblas retrasasen el trabajo, Kami se mostrase poco amable y aun sarcástico, y las compañeras de otras academias fuesen fríamente corteses. Algunos breves episodios brillaban de tarde en tarde: cuando le aceptaban obras en las exposiciones provinciales; pero acababa con el tan repetido lamento:

—Y ya lo ves, Dick: no he logrado el éxito, a pesar de haber trabajado tanto.

Entonces Dick se sintió lleno de compasión. Así había hablado también Maisie cuando no podía hacer blanco en el rompeolas, media hora antes de besarle. Y eso había ocurrido ayer.

—No te importe —le contestó—. Voy a decirte una cosa, si me crees.

Las palabras iban tomando forma por sí solas.

—Todo ello, todo lo que representa y significa, no vale tanto como una de las flores amarillas que hay al pie de Fort Keeling.

Maisie enrojeció ligeramente.

—Tú puedes hablar como quieras, pero tú has triunfado y yo no.

—Déjame hablar, entonces. Sé que lo comprenderás. Maisie, querida, parece algo absurdo lo que te digo, pero estos últimos diez años no han existido, y yo he vuelto a ti. Tú estás ahora sola y yo estoy solo. ¿No ves? ¿Por qué preocuparte? Ven a mí, y basta.

Maisie daba golpes en la tierra con la contera de su sombrilla. Estaban sentados en un banco.

—Me hago cargo —dijo lentamente—. Pero tengo ante mí una tarea, y debo realizarla.

—Puedes hacerlo conmigo, querida. No te estorbaré.

—No, no podría. Es un trabajo mío…, mío…, ¡mío! Y toda la vida he estado sola y ensimismada, y no sabría pertenecer a nadie más que a mí misma. Me acuerdo de muchas cosas tan bien como tú, pero eso no cuenta. Éramos unos chiquillos entonces, y no sabíamos lo que nos esperaba. Dick, no seas egoísta. Creo que estoy camino de conseguir algún éxito el año que viene. No me lo arrebates.

—Perdona. Tengo yo la culpa por decirte tonterías. No puedo esperar que renuncies a toda tu vida sólo porque haya regresado. Me volveré a mi rinconcito y esperaré un poco más.

—Pero, Dick, no quiero que tú te…, que te alejes de mí…, de mi vida, ahora que has vuelto.

—Estoy a tus órdenes, perdóname.

Dick devoraba con sus ojos la carita compungida. En ellos se transparentaba el triunfo, porque no podía concebir que Maisie se resistiese a quererle más pronto o más tarde, ya que él la amaba.

—Está mal por mi parte —decía Maisie más lentamente que antes—. Está mal, es un egoísmo; pero ¡he estado tan sola! No, no me entiendes. Ahora que te he vuelto a ver…, es absurdo, pero necesito que tú formes parte de mi existencia.

—Naturalmente. Nos pertenecemos.

—No nos pertenecemos; pero tú siempre me has comprendido y puedes ayudarme. Tú sabes muchas cosas y sabes cómo hacerlas.

—Las sé…, por lo menos creo saberlas. Entonces, ¿debo entender que no deseas perderme de vista y que quisieras que te ayudase en tu trabajo?

—Sí; pero no concibas esperanzas, Dick, pues no se cumplirán. Por eso me considero tan egoísta. Dejemos las cosas tal como están. Necesito tu ayuda.

—La tendrás. Pero vamos a pensar un poco. Tengo que ver lo que haces, antes que todo, y corregir tus bocetos, y descubrir tus tendencias. ¡Tendrías que ver lo que dicen los periódicos acerca de mis tendencias! Entonces te daré buenos consejos, y tú los seguirás al pintar. ¿Es eso lo que quieres?

De nuevo la expresión de triunfo asomó a los ojos de Dick.

—Eres demasiado bueno. Porque tú te consuelas con lo que esperas que suceda, que no sucederá, y yo lo sé; y a pesar de ello, quiero tenerte a mi lado. No me lo reproches más tarde, te lo ruego.

—Me avengo a todo con los ojos abiertos. No es tu egoísmo lo que me causa impresión. Es tu audacia al proponerte utilizarme como simple instrumento de conveniencia.

—¡Bah! Tú no eres para mí más que Dick… y una tienda de cuadros.

—Perfectamente; no soy más que eso. Pero, Maisie, tú sabes muy bien, ¿verdad?, que te quiero. No quisiera que hubiese entre nosotros falsas nociones de que somos «como hermanos».

Maisie le dirigió una mirada y en seguida bajó los ojos.

—Es absurdo, pero… lo creo. Quisiera separarme de ti antes de que te enfades conmigo. Pero…, pero la chica que vive conmigo es pelirroja e impresionista, y todas nuestras concepciones artísticas están en pugna.

—También lo están las nuestras, por lo que parece. No importa. Antes de tres meses nos reiremos de todo esto.

Maisie meneó la cabeza con aire apenado.

—Ya me figuraba que no ibas a entenderme, y te hará más daño cuando lo descubras. Mírame a la cara, Dick, y dime qué ves en mí.

Estaban en pie y se enfrentaron uno a otro por un instante. La niebla se espesaba y amenguaba el estruendo del tráfico del otro lado de la verja del parque. Dick hizo uso de toda su penosamente adquirida experiencia en fisonomías para juzgar los ojos, la boca y la barbilla que se mostraban bajo la negra toca de terciopelo.

—La misma Maisie y el mismo yo de antaño —dijo—. Los dos tenemos nuestra voluntad propia, y una de las dos tendrá que ceder. Ahora veamos el porvenir. Tendré que ir a ver tus trabajos. Me figuro que la pelirroja tendrá que estar presente.

—Los domingos es el mejor día. Debes venir un domingo. Hay una porción de cosas sobre las que quiero hablarte y pedirte consejo. Y ahora tengo que volver a mi trabajo.

—Antes del domingo próximo procura averiguar quién soy yo, Dick. No confíes en nada de lo que te he contado. Adiós, te quiero. Que Dios te bendiga.

Maisie desapareció como un ratoncillo gris. Dick la siguió con los ojos hasta que se perdió de vista; pero no oyó como ella se decía a sí misma, muy gravemente:

—Soy una miserable…, una miserable egoísta y cruel. Pero él es Dick, y Dick se hará cargo.

Nadie ha explicado todavía qué pasa de hecho cuando una fuerza irresistible choca contra un obstáculo inconmovible, aunque son muchos los que han meditado profundamente sobre este problema, como hubo de hacerlo Dick. Trató de convencerse a sí mismo de que, en pocas semanas, Maisie, influida por su simple presencia y por sus razonamientos, no tardaría en pensarlo mejor. Pero en seguida recordó claramente sus facciones y todo lo que aparecía escrito en ellas.

«Si algo entiendo de fisonomías —dijo, hablando consigo mismo—, hay en la suya todo lo que se quiera menos amor. Tendré yo que escribirlo; y esa barbilla y esa boca no son fáciles de persuadir. Pero tiene razón. Sabe lo que quiere, y lo conseguirá. ¡Qué insolencia! ¡Utilizarme como un instrumento! Pero bueno, se trata de Maisie. Eso es ya cosa aparte, ¡y me he alegrado tanto de verla! Debo de haber tenido este deseo en la cabeza desde hace muchos años… Me utilizará como instrumento, del mismo modo que yo utilicé a Binat en Port Said. Tiene razón. Será un poco penoso, quizá. Tendré que ir a verla los domingos…, como un hortera que corteja a una sirvienta. Estoy seguro de que atenderá a razones…, aunque su boca no es de las que ceden fácilmente. Estaré rabiando por besarla castamente, y tendré que mirar sus trabajos —ni siquiera sé a qué clase de trabajos se dedica—, y tendré que discursear sobre arte…, ¡el arte femenino! Por tanto, especial y perpetuamente, maldigo todas las variedades del arte. Me hizo un gran favor en su día, es cierto, pero ahora me estorba. Bueno, ¡volvamos a casa, a hacer arte!»

A mitad del camino de su estudio asaltó a Dick una horrible imagen. La figura de una mujer, sola y solitaria en la bruma, se lo sugirió.

«Está completamente sola en Londres, con una impresionista pelirroja que es probable digiera como un avestruz. Casi todas las personas de pelo rojo lo hacen. Maisie es una criatura algo biliosa. Comerán como lo hacen las mujeres solas…, a cualquier hora, y con té en todas las comidas. Me acuerdo de cómo vivían las chicas que estudiaban en París. Puede caer enferma cualquier día y yo no podré ni ayudarla. ¡Diantre! Esto es mucho peor que tener mujer propia.»

Torpenhow entró en el estudio al anochecer y miró a Dick con los ojos reveladores de ese cariño austero que surge entre hombres que han manejado el mismo remo y están ligados por la costumbre y por las intimidades de su trabajo. Un cariño sano, que por lo mismo que permite y aun alienta la divergencia y la recriminación y la sinceridad más brutal, no muere, sino que aumenta, y está a prueba de las ausencias y de la mala conducta.

Quedó Dick callado después de pasar a Torpenhow la pipa llena que el caso requería. Pensó en Maisie y en sus posibles necesidades. Era para él algo nuevo pensar en alguien que no fuese Torpenhow, y éste no necesitaba de nadie. Por lo menos ya tenía algo en que emplear los ahorros que guardaba en el banco. Adornaría a Maisie enjoyándola bárbaramente: un grueso collar de oro alrededor de su cuellecito, ajorcas en los torneados brazos y valiosos anillos en ambas manos…, aquellas manos frescas, sosegadas, sin anillos, que él había tenido entre las suyas. Era una idea absurda, porque Maisie no le permitiría colocar siquiera una sortija en su dedo y se reiría de todos aquellos ornamentos de oro. Más deseable fuera estar sentado apaciblemente, al oscurecer, rodeándole el cuello con el brazo y con su cabeza deliciosa descansando sobre su hombro, como marido y mujer. El crujir de las botas de Torpenhow no le dejaba pensar a gusto, y su vozarrón le molestaba aquella noche. Dick frunció el gesto y dejó escapar una palabrota. Todo porque su triunfo se le antojaba ser justo pago de privaciones pasadas, y cuando creyó ir a recoger los frutos de sus sacrificios, he aquí que una mujer, no obstante reconocer su éxito, no parecía inclinada a caer rendida ante él.

—Oye, Dick —dijo Torpenhow, que había hecho dos o tres tentativas vanas de entablar conversación—. No estarás enfadado conmigo por las cosas que te he dicho últimamente, ¿verdad?

—¿Tú? No. De ninguna manera.

—¿Estás mal del hígado?

—El hombre realmente sano no sabe que tenga hígado. Tengo morriña. Supongo que es el alma…

—El hombre verdaderamente sano no sabe que tiene alma. ¿Quién te mete a ti en lujos de esa clase?

—Cosas de la vida. ¿No ha dicho alguien que todos nosotros somos islas que se gritan embustes las unas a las otras a través de los mares de la incomprensión?

—Tiene razón quienquiera que lo haya dicho…, excepto en lo que se refiere a la incomprensión. No creo que pueda existir incomprensión entre nosotros.

El azulado humo volvía del techo en ondulantes nubes. Torpenhow, en tono insinuante, preguntó:

—Dick, ¿es una mujer?

—Que me cuelguen si es nada que se parezca remotamente a una mujer; y si empiezas a hablar así arrendaré un estudio de ladrillos rojos, con ornamentos pintados de blanco y con begonias y petunias y flores azules de Hungría que jueguen entre los tiestos de palmeras de a tres y a seis peniques, y montaré todos mis cuadros con estuco teñido de anilina, imitando a todas esas mujeres que se pasman y dan chillidos ante todo lo que sus guías les dicen que es arte, y te pondré a ti para recibirlas, Torp…, haciéndote vestir con una chaqueta de terciopelo castaño, pantalones amarillos y corbata de color naranja. Te gustará mucho.

—No me la das, Dick. Otro hombre mejor que tú negó con maldiciones y juramentos en una ocasión memorable. Tú te has excedido, lo mismo que se excedió él. No he de meterme en lo que no me concierne, por supuesto, pero me parece que en alguna parte por bajo de las estrellas se te prepara un tremendo descalabro. No sé si vendrá del cielo o de la tierra, pero tiene que venir y destrozarte un poco. Te hacen falta unos cuantos martillazos.

Dick sintió un escalofrío.

—Bueno —dijo—; cuando esta isla se desintegre, te llamaré.

—Y yo daré la vuelta a la esquina para desintegrarte un poco más. Estamos diciendo tonterías. Vente conmigo a un teatro.

Capítulo VI

—Y puedes conducir a mil hombres

sin tirar jamás de la rienda; pero antes de poder conducir a la reina de las

hadas tu corazón se partirá en dos.

—Ha deslizado su pie fuera del soporte del estribo,

la brida de su mano,

y está ligado de manos y pies

a la reina del país de las hadas.

(Sir Hoggie y las hadas)

Unas semanas después, en un domingo de mucha niebla, volvía Dick a su estudio atravesando el parque.

«Esto —se decía— es evidentemente el descalabro al que se refería Torp. Duele más de lo que yo me figuraba; y no dibuja mal.»

Venía de una de sus visitas dominicales a Maisie…, siempre bajo la vigilancia de los verdes ojos de la pelirroja e impresionista amiga, quien le fue antipática desde el primer momento. Un domingo tras otro, vestido con sus mejores ropas, se había encaminado a la revuelta casa del norte del parque; la primera vez para ver sus cuadros y después para criticar y aconsejar con respecto a ellos cuando pudo ver que se trataba de producciones que merecían el trabajo de dirigirlas. Domingo tras domingo, su amor fue creciendo a la par que el número de las visitas. Y una y otra vez tuvo que dominar el impulso de besar a Maisie, de besarla con pasión, con ardor, con toda el alma. Domingo tras domingo, la cabeza, sobreponiéndose al corazón, le había advertido de que Maisie no estaba aún a su alcance y de que había que resignarse a hablar con la mayor coherencia posible acerca de los misterios del oficio, lo importante para ella.

Por tanto, fue su sino soportar una tortura semanal en el estudio construido sobre la fría y húmeda trasera de una casita ahogada, donde nada se hallaba jamás en su sitio y nunca se veían visitantes…; sufrir allí mientras miraba cómo Maisie iba de un lado al otro con las tazas de té. Aborrecible bebida el té; pero por darle una excusa para permanecer allí unos minutos más lo bebía mientras la chica pelirroja le miraba callada, repantigada torpemente en un sillón. Siempre estaba mirándole. Una vez, y sólo una vez, cuando ella salió del estudio, Maisie le mostró un álbum que contenía unos cuantos insignificantes recortes de la prensa de provincias, breves y presurosas notas acerca de algunos lienzos enviados por ella a las exposiciones de otras ciudades.

Dick se inclinó y besó el pulgar, manchado de pintura, que sujetaba la página abierta.

—Maisie de mi alma —murmuró—, ¿das valor a estas cosas? Échalas al cesto de los papeles.

—Lo haré cuando tenga algo mejor —respondió Maisie, cerrando el álbum.

Entonces Dick, dándosele un ardite de su público, pero dispuesto a todo por aquella chiquilla, propuso deliberadamente que él pintaría un cuadro para que luego lo firmase Maisie.

—Eso es una niñería —dijo Maisie—, y no te creía capaz de decirla. ¡Tiene que ser todo obra mía…, mía…, mía!

—Entonces dedícate a pintar medallones murales para las casas de los cerveceros enriquecidos. Para eso eres muy competente —dijo Dick, harto y enfadado.

—Cosas mejores que medallones murales, Dick —fue la respuesta, en tono que rememoraba los tonos retadores de cierto átomo gris hablando a mistress Jennett; Dick se hubiese disculpado humildemente, pero entró la pelirroja.

Al domingo siguiente llevó a Maisie unos lapiceros que casi dibujaban solos, y unos óleos cuya permanencia era para él indudable, y se centró con entusiasmo exagerado en el trabajo. Esto exigió, entre otras cosas, una exposición de su credo. Los cabellos de Torpenhow se hubiesen puesto de punta de haber podido escuchar la fluidez con que Dick predicaba su evangelio artístico.

Un mes antes, el propio Dick no se hubiese asombrado menos, pero se trataba de la voluntad y del gusto de Maisie, y él sacó y combinó palabras para explicarle lo que hasta entonces no había pensado él mismo sobre el «por qué» y el «para qué» de la tarea. No hay dificultad alguna en hacer una cosa cuando se sabe hacerla; lo difícil es explicar el método empleado.

—Podría hacértelo ver si tuviese el pincel en la mano —decía Dick, desesperado, con respecto al modelado mentón que Maisie decía que «no parecía carne» (era el mismo mentón que antes raspara)—, pero me es casi imposible demostrártelo con palabras. Hay en tu pintura cierta influencia holandesa que me gusta; pero tienes poca seguridad en el dibujo. Haz labor de línea, de simple dibujo, por algún tiempo, y entonces podré opinar mejor sobre tus facultades, como solía decir el viejo Kami.

Maisie protestó: la línea escueta no le interesaba.

—Ya lo sé —repuso Dick—. Quieres hacer cabezas de fantasía con un manojo de flores sobre el nacimiento del cuello para ocultar las deficiencias del modelado —la pelirroja se rió un poco—. ¡Quieres hacer paisajes con las vacas metidas en la hierba hasta los corvejones para tapar los defectos del dibujo! Quieres hacer mucho más de lo que puedes. Tienes sentido del color, pero te falta la forma. El color es un don (ponlo aparte y no te acuerdes más de él), pero la forma puede adquirirse con la práctica. Ahora bien: todas tus cabezas de fantasía (y algunas de ellas son muy buenas) te mantendrán exactamente en el lugar en que estás. Con la línea, adelantarás o retrocederás, pero te revelará todas tus debilidades.

—Pero otros… —comenzó Maisie.

—No debes fijarte en lo que hagan otros. Si sus almas fuesen la tuya, sería distinto. Fracasarás o triunfarás por tus propias obras, recuérdalo bien, y en esta batalla, pensar en los demás es una pérdida de tiempo.

Dick hizo una pausa, y el deseo que tanto se esforzara en descartar volvió a asomarse a sus ojos. Miró a Maisie, y su mirada imploraba tanto como pudieran hacerlo las palabras. ¿No era ya hora de que abandonasen todo ese estéril campo de la técnica pictórica y se dejasen llevar de la mano por la vida y el amor?

Maisie asintió al nuevo programa de instrucción tan adorablemente, que Dick apenas pudo reprimir sus impulsos de cogerla en brazos en aquel mismo momento y llevársela al registro civil más próximo. Era su implícita obediencia a la palabra hablada y su absoluta indiferencia a los deseos lo que le intrigaba y atormentaba el alma. Poseía autoridad en la casa; autoridad que se limitaba de hecho a media tarde cada siete días, pero muy real mientras duraba. Maisie había llegado a confiar en él para muchos asuntos, desde la mejor manera de embalar una pintura hasta cómo arreglar una chimenea obstruida.

La chica pelirroja no le pedía nunca ningún consejo. Por otra parte, aceptaba sus visitas sin protesta y no apartaba jamás la vista de él. Averiguó que en aquella casa las comidas eran irregulares y caprichosas. Consistían principalmente en té, embutidos y galletas, como había sospechado desde el principio. Para empezar, las dos muchachas hacían sus compras en el mercado una vez a la semana, pero vivían con la ayuda de una asistenta, tan inciertamente como los cuervos jóvenes. Maisie gastaba la mayor parte de sus ingresos en modelos, y la otra chica gozaba de herramientas tan refinadas como bastos eran sus trabajos.

Armado con la experiencia tan costosamente adquirida en los muelles de Londres, Dick advirtió a Maisie que, a la larga, el régimen de semihambre implicaba la paralización de la facultad de trabajar, lo que era muchísimo peor que la muerte. Maisie hizo caso a la advertencia y prestó mayor atención a lo que comía y bebía. Cuando le volvía a inquietar su malestar, como le ocurría generalmente en los largos crepúsculos de invierno, el recuerdo de ese pequeño acto de autoridad doméstica, y de cómo, sin más armas que una escobilla, pudo sobreponerse a la recalcitrante chimenea de la sala, escocía a Dick como un latigazo.

Llegó a creer que este recuerdo sería el máximo de sus sufrimientos, hasta que un domingo la muchacha pelirroja anunció que iba a hacer un estudio de la cabeza de Dick, si quería tener la bondad de estarse quieto y —como una concesión a última hora— mirar a Maisie. Él se avino a posar, porque no podía hacer otra cosa, y por espacio de media hora meditó sobre todas las personas que en el pasado había utilizado él para fines profesionales. Se acordó más distintamente de Binat…, de que Binat había sido artista y hablaba de degradación.

El resultado fue un mero boceto, monocromo, hecho con amarga ironía, de una cabeza, pero dejaba ver la muda espera, la esclavización sin esperanza de un hombre.

—Lo compro —dijo Dick prontamente—, ¡al precio que usted pida!

—Mi precio es demasiado elevado, pero supongo que usted me lo agradecería lo mismo si…

El boceto, húmedo aún, salió de las manos de la autora y cayó sobre las cenizas de la estufa que había en el estudio. Cuando lo cogió, se había emborronado irremediablemente.

—¡Oh, se ha estropeado! —exclamó Maisie—, y yo ni siquiera lo había visto. ¿Qué tal estaba?

—Gracias —dijo Dick en voz muy baja a la chica pelirroja, y se marchó en cuanto pudo.

—¡Cuánto me odia este hombre! —dijo ella—. ¡Y cuánto te quiere a ti!

—¡Qué tontería! Ya sé que Dick me tiene afecto, pero él tiene su tarea y yo tengo la mía.

—Te quiere, y me parece que ha comprendido que, a pesar de todo, hay algo en el impresionismo que vale la pena. Maisie, ¿no lo ves tú misma?

—¿Ver? ¿Ver qué?

—No, nada; pero sé que si yo tuviese un hombre que me mirase como ese hombre te mira a ti…, no sé lo que haría. Pero a mí me odia. ¡Oh, cómo me odia!

No acertaba por completo. El odio de Dick fue atemperado unos momentos por la gratitud, y después olvidó totalmente a la chica. Sólo le quedaba la sensación de vergüenza, y ésta se le reproducía al cruzar el parque bajo la niebla.

«Uno de estos días va a venir una explosión —se decía con rabia—. Pero no será culpa de Maisie; ella está en lo cierto, en lo que sabe, y yo no puedo censurarla. Esto ha venido prolongándose durante casi tres meses. ¡Tres meses…! Y a mí me ha costado diez años de andar por ahí conseguir una noción, la más cruda noción, de mi labor. Esta es la verdad; pero entonces no tenía alfileres ni cuchillas de pintor que me atormentasen todos los domingos. ¡Ay Maisie, Maisie!, si alguna vez consigo doblegarte, alguien va a pasarlo mal. Pero no, ella no. Estaré tan loco por ella como lo estoy ahora. Envenenaré a la pelirroja el día de mi boda (es perversa) y ahora descargaré sobre Torp todos mis malos humores del momento.»

En los últimos tiempos, Torpenhow se había visto inducido a predicar a Dick más de una vez acerca del pecado de ligereza, y Dick había escuchado sin replicar una palabra. En las semanas transcurridas entre los primeros domingos de disciplina se había puesto a trabajar furiosamente, resuelto a que Maisie conociese por lo menos toda la extensión de sus facultades. Pero le había aconsejado a Maisie que no prestase atención a más obras que las suyas propias, y Maisie le había obedecido demasiado bien. Aceptaba sus consejos, pero no se interesaba por las pinturas de Dick.

—Tus cosas huelen a tabaco y a sangre —le dijo una vez—. ¿No sabes pintar más que soldados?

«Podría pintar un estudio de tu cabeza que te asombraría», pensó Dick (eso había ocurrido antes de que la pelirroja le pusiese en la picota), pero sólo dijo:

—Lo siento mucho.

Y aquella noche se dedicó a blasfemar contra el arte con Torpenhow.

Después, insensiblemente, y en gran parte contra su voluntad, cesó de interesarse en su propia labor. Por no desmerecer ante Maisie, y por su propia dignidad, la cual le parecía quedar malparada todos los domingos, procuraba no pintar esperpentos; pero puesto que a Maisie no le interesaban ni siquiera sus obras buenas, era preferible no hacer nada, sino matar el tiempo entre domingo y domingo. Torpenhow protestaba al ver que las semanas transcurrían en vano, y al fin le atacó un domingo por la noche, cuando Dick se sentía completamente agotado después de tres horas de penosa represión en presencia de Maisie. Tuvieron una discusión violenta y Torpenhow se retiró para consultar con el Nilghai, que había ido a verlos para hablar de política continental.

—Está hecho un haragán, ¿no? ¿Descuidado pero de temperamento susceptible? —preguntó el Nilghai—. No vale la pena preocuparse. Probablemente Dick está haciendo el tonto con alguna mujer.

—¿Y te parece poco?

—No es mucho. Acaso le perturbe y perjudique no poco a su trabajo algún tiempo. Incluso puede venir aquí cualquier día y hacerle una escena en el rellano de la escalera; nunca se sabe. Pero mientras Dick renuncie a hablar de ella, más vale que no toques el asunto. Con su temperamento es difícil de manejar.

—¡Ojalá fuese más manejable! ¡Es tan agresivo, tan seguro de sí y tan dispuesto a enviar al cuerno a todo el mundo…!

—Ya cambiará con el tiempo. Tiene que enterarse de que no se puede ir armando jaleos por el mundo con una caja de tubos de pintura y un pincel. ¿Le quieres?

—Aceptaría cualquier castigo destinado a él, si pudiese; pero lo peor del caso es que ningún hombre puede salvar a su semejante.

—No, y es todavía peor que en esta guerra jamás le licencian a uno. Hablando de la guerra: habrá conflicto en los Balcanes esta primavera.

—El conflicto se retrasa. ¡Si pudiésemos arrastrar allí a Dick cuando ocurra!

Dick entró en la habitación poco después, y se le hizo la pregunta.

—No vale la pena —dijo secamente—. Me encuentro muy cómodo donde estoy ahora.

—Supongo que no tomarás en serio todo lo que dicen los periódicos —dijo el Nilghai—. Antes de seis meses dejarás de estar de moda. El público conocerá ya tu estilo y se buscará algo nuevo. Y ¿dónde estarás tú entonces?

—Aquí, en Inglaterra.

—¡Cuando podrías estar haciendo una labor decente entre nosotros allí…! ¡Es absurdo! Yo iré, el Keneau también, Torp también, Cassavetti también, todos estaremos allí y tendremos que hacer más de lo que queramos, pues no faltarán batallas, y presentándose para ti la oportunidad de ver cosas que harían la reputación de tres Verestchagins…

—¡Hum! —murmuró Dick, aspirando el humo de su pipa.

—… Prefieres quedarte aquí e imaginar que el mundo entero contempla tus pinturas con la boca abierta. Piensa un instante en cuanto llena la vida del hombre medio, la consecución de sus ambiciones y sus placeres. Y considera que cuando hay veinte mil hombres medios que hallan tiempo para mirar, entre bocados, y gruñir acerca de algo que no les interesa en manera alguna, el resultado neto suele llamarse fama, reputación o notoriedad, según los gustos y la fantasía del que escriba.

—Lo sé tan bien como vosotros. ¿Es que creéis que no tengo algo de sentido común?

—¡Qué vas a tener! ¡De ningún modo!

—¡Ooooh! Me siento cansado, agotado, y toda mi virtud ha desaparecido.

Dick se sentó en una silla y antes del minuto estaba dormido.

—Esto es mala señal —observó el Nilghai en voz baja.

Torpenhow recogió la pipa del chaleco del durmiente, que comenzaba ya a quemarse, y colocó un almohadón bajo su cabeza.

—No podemos hacer…, no podemos hacer nada —dijo—. Es un necio, pero le tengo cariño. Mira la cicatriz del golpe que recibió cuando formó parte del cuadro, en el Sudán.

—No me extrañaría que fuese eso lo que haya perturbado su cerebro.

—No lo creo. Es un loco, pero un loco muy despierto para los negocios.

Dick comenzó entonces a roncar furiosamente.

—¡Eh, que no hay amistad que pueda aguantar esto! Despierta, Dick, y vete a dormir a otra parte, si quieres meter tanto ruido.

—Cuando el gato ha andado por los tejados toda la noche —murmuró el Nilghai entre sus barbas—, me he fijado en que generalmente duerme durante el día. Esto lo explica la historia natural.

Dick se alejó con pasos vacilantes, frotándose los ojos y bostezando. Después, entre sueños, se le ocurrió una idea tan sencilla y luminosa que le maravilló no haberla concebido con anterioridad. Era de admirable estrategia: iría a buscar a Maisie un día entre semana, propondría una excursión y la llevaría en tren hasta Fort Keeling, al mismo suelo que habían pisado juntos diez años antes.

«Por lo general —explicaba por la mañana a su propia imagen, enjabonada para afeitarse, reflejada en el espejo—, no se consigue nada tratando de revivir el pasado. Unas cosas recuerdan otras, y se levanta un viento frío, y se siente tristeza, pero ésta es una excepción a todas las reglas. Voy en seguida a ver a Maisie.»

Afortunadamente, cuando él llegó la chica pelirroja había salido de compras, y Maisie, con una blusa azul manchada de pintura, estaba en lucha con su lienzo. No demostró gran entusiasmo al verle, porque las visitas entre semana implicaban ya una ampliación del convenio, y necesitó echar mano de todo su valor para explicar lo que le traía.

—Trabajas demasiado —dijo con aire de autoridad—. Si sigues así, te vas a poner enferma. Vale más que vengas conmigo.

—¿Adónde? —preguntó Maisie lánguidamente; había estado en pie ante su lienzo demasiado tiempo y se sentía muy fatigada.

—Adonde quieras. Mañana nos metemos en un tren y ya veremos dónde para. Comeremos en cualquier parte y estaremos de vuelta antes de cenar.

—Si mañana hay buena luz para trabajar, pierdo un día —Maisie columpió la pesada y blanca paleta de castaño sin acertar a resolver.

Dick reprimió una imprecación que se le vino a los labios. Todavía no había aprendido a tener paciencia con aquella mujer para quien su tarea era lo único trascendente.

—Muchos más perderás si pretendes utilizar todas las horas de luz buenas. El exceso de trabajo no es más que una ociosidad criminal. Sé razonable. Vendré a buscarte mañana temprano, después del desayuno.

—Pero seguramente invitarás también a…

—No, no la invito. Quiero que vengas tú y nadie más. Además, le soy tan antipático como ella a mí. No querría venir. Hasta mañana, pues; y pide a Dios que nos haga buen tiempo.

Se marchó encantado, por lo que no trabajó absolutamente nada. Ahogó el loco impulso de encargar un tren especial; pero adquirió una gran capa de piel de canguro forrada de reluciente marta negra, y luego se abstrajo pensando en sus planes y en la situación en general.

—Mañana voy a pasar el día con Dick —anunció Maisie a su pelirroja amiga cuando ésta volvió, cansada de hacer sus compras en el mercado.

—Se lo merece. Aprovecharé la ocasión para mandar fregar el suelo. Está muy sucio.

Hacía meses que Maisie no había disfrutado de vacaciones de ninguna clase. Esperaba el día con ilusión y algo de desconfianza.

«No hay muchacho mejor que Dick cuando no le da por decir locuras —pensó—, pero estoy segura de que hará el tonto y nos estropeará la excursión, pues no puedo decir lo que él quiere oírme. ¡Qué a gusto podríamos pasarlo si no le diera por ahí!»

Los ojos de Dick rebosaban de alegría cuando se presentó a la mañana siguiente. Maisie le esperaba en el recibimiento, vestida de gris y con un sombrerito de terciopelo negro. Palacios de mármol y no sórdidas imitaciones de maderas finas eran seguramente el fondo adecuado para tal divinidad. La chica pelirroja la metió en el estudio un momento y la besó precipitadamente. Se alzaron sorprendidas las cejas de Maisie; no estaba acostumbrada a tales efusiones.

—Cuidado con mi sombrero —dijo escapándose, y bajó corriendo los escalones de la acera, donde la esperaba Dick junto a un coche de alquiler.

—¿No sientes frío? ¿Has comido bastante en el desayuno? Échate esta capa sobre las rodillas.

—Estoy perfectamente, gracias. ¿Adónde vamos, Dick? ¡Oh, no cantes así! La gente va a creer que estamos locos.

—Que lo crean…, si es que el esfuerzo de pensar algo no los mata. No saben quiénes somos, y puedes estar segura de que a mí no me interesa saber quiénes son ellos. Palabra de honor, Maisie, ¡estás preciosa!

Maisie miró hacia adelante y no contestó. La brisa de la mañana, fría y penetrante, había coloreado sus mejillas. En el cielo, las amarillentas nubes de humo se iban esfumando, una a una, contra el cielo azul pálido, y los despreocupados gorriones rompían sus reuniones cabe las bocas de agua y cesaban en sus discusiones junto a las paradas de coches para proclamar el advenimiento de la primavera.

—Hará un tiempo magnífico en el campo —dijo Dick.

—Pero ¿adónde vamos?

—Aguarda y lo veras.

Se detuvieron en la estación de Victoria y Dick fue a por los billetes. Por menos de media fracción de un instante se le ocurrió a Maisie, sentada cómodamente junto al fuego de la sala de espera, que era muy agradable eso de enviar un hombre a la taquilla en vez de tener que abrirse paso a codazos entre la gente. Dick la hizo sentarse en el coche salón —únicamente a causa de la temperatura, le aseguró— y ella dio su opinión sobre tal prodigalidad con ojos graves y escandalosos, conforme el tren avanzaba hacia el campo.

—Me gustaría saber adónde vamos —repitió ella por vigésima vez.

El nombre de una estación harto conocida pasó ante sus ojos, hacia el final del viaje, y Maisie supo a qué atenerse.

—¡Oh, Dick, qué jugarreta!

—¿Por qué? Me imaginé que te gustaría ver otra vez esto. No has estado aquí desde entonces, ¿verdad?

—No. No me apetecía ver otra vez a mistress Jennett, y poco más había que ver.

—Algo más hay. Mira. Allí está el molino, por encima de los campos de patatas; todavía no les ha dado por construir casas aquí. ¿Te acuerdas de cuando te encerré en él?

—Sí. Buena paliza te dio ella; pero que conste que yo no te acusé.

—Lo adivinó. Atranqué la puerta con un madero y te decía que estaba enterrando viva a tu cabra, Amomma, entre las patatas, y tú lo creíste. En aquellos tiempos te lo creías todo.

Se rieron y se asomaron para mirar fuera, identificando antiguos lugares llenos de recuerdos. Dick miró la cara de Maisie, muy próxima a la suya, y contempló cómo la sangre se agolpaba bajo la piel transparente. Se felicitaba de su astucia y se las prometía muy felices.

Cuando el tren se detuvo, salieron a contemplar con ojos nuevos una ciudad conocida. Primero, pero a distancia, contemplaron la casa de mistress Jennett.

—Y si se asomase ella ahora, ¿qué harías? —preguntó Dick con fingido terror.

—Le haría burla.

—A ver —dijo Dick, recayendo en el lenguaje de la niñez.

Maisie hizo una mueca en dirección a la pequeña y antipática casita y Dick se rió a carcajadas.

—¡Qué vergüenza! —decía Maisie imitando el tono de mistress Jennett—. «Maisie, entra en seguida y apréndete la colecta, el Evangelio y la Epístola de los tres domingos próximos. Después de todas mis enseñanzas, ¡y después de dejarte que repitas de todo en la comida de los domingos!, Dick te está pervirtiendo. Si no eres un caballero, Dick, podrías por lo menos…»

La frase se interrumpió bruscamente. Maisie recordó la última vez que fue empleada.

—Procura comportarte como tal —completó Dick prontamente—. No le faltaba razón. Vamos a comer y luego iremos a Fort Keeling, a menos que prefieras que tomemos un coche.

—Debemos ir a pie, por respeto al sitio en donde estamos. ¡Qué poco ha cambiado todo!

Torcieron en dirección al mar a través de las calles, que en nada habían cambiado, y cayeron bajo la influencia de las cosas de antaño. Pasaron ante una confitería, mirada golosamente en los tiempos en que sus ingresos semanales ascendían a un chelín.

—Dick, ¿tienes unos peniques? —preguntó Maisie casi hablando consigo misma.

—No tengo más que tres, pero si crees que te voy a dar dos para que compres caramelos de menta, estás muy equivocada.

—«Ella» dice que las señoritas no comen caramelos de menta.

Volvieron a reír, y de nuevo se pintaron de rosa las mejillas de Maisie, mientras la sangre hervía en el corazón de Dick. Después de una copiosa comida bajaron a la playa y a Fort Keeling a través de la estéril faja de tierra asolada por los vientos, tierra que ningún constructor había creído que merecía la pena desflorar. La brisa invernal llegaba desde el mar y cantaba en derredor de sus oídos.

—Maisie —dijo Dick—, la punta de tu nariz está adquiriendo un tono azul de Prusia. Te desafío a una carrera hasta donde quieras y por lo que tú quieras.

Miró ella cautelosamente en derredor suyo, y con una carcajada echó a correr tan velozmente como se lo permitía su abrigo, hasta que se quedó sin aliento.

—Antes corríamos millas —exclamó sin aliento—. Es ridículo que ahora no podamos.

—La vejez, querida mía. Eso es lo que ocurre cuando nos ponemos gordos y pesadotes en la ciudad. Cuando yo quería tirarte del pelo, generalmente corrías tres millas, chillando sin parar. Y no se me olvida, porque tus chillidos eran para que mistress Jennett saliese con un palo y…

—Dick, en toda mi vida no he hecho que te pegasen intencionadamente.

—No, ya lo sé; nunca lo hiciste. ¡Cielos! Mira el mar.

—¿Qué? ¿Qué le pasa? —dijo Maisie.

Torpenhow había averiguado por míster Beeton que Dick, muy afeitado y acicalado, había salido de casa a las ocho y media de la mañana, llevando al brazo una manta de viaje. El Nilghai apareció a mediodía para jugar al ajedrez y charlar un rato.

—Es más grave de lo que yo me imaginaba —dijo Torpenhow.

—¡Oh, el sempiterno Dick, supongo! Te preocupas por él como una gallina que no tiene más que un polluelo. Déjale que se corra sus juerguecitas, si eso le divierte. Se puede enseñar a un cachorrillo a fuerza de golpes a que deje en paz a las gallinas, pero no se puede emplear el látigo con un hombre joven.

—No se trata de una mujer; es la mujer.

—¿Qué pruebas tienes?

—Se levantó y salió a las ocho de la mañana, es decir, ¡se levantó casi a medianoche, Dios santo! Lo que jamás hace, excepto en campaña. Y aun entonces, acuérdate, tuvimos que sacarle a puntapiés de entre las mantas antes que comenzase el combate en El Maghrib. ¡Es cosa que da asco!

—Parece extraño, sí; pero acaso haya decidido comprarse un caballo al fin. Podría levantarse temprano para montar, ¿no es así?

—¡No se ha comprado ni una carretilla de mano! Nos lo hubiese dicho si se tratara de un caballo. Es una muchacha.

—No estés tan seguro. Acaso no sea más que una mujer casada.

—Dick tiene sentido del ridículo, si es que tú no lo tienes. ¿Quién es capaz de levantarse de la cama al amanecer para ir a ver a la mujer de otro? Es una muchacha.

—Supongamos que sea una muchacha. Acaso pueda enseñarle que hay en el mundo alguien más que él.

—Le estropeará el pulso, le hará perder el tiempo, se casará con él y dará al traste con su carrera para siempre. Antes de que podamos impedirlo se convertirá en un respetable señor casado… y jamás volverá a la vida aventurera del corresponsal de guerra.

—Es todo muy posible, pero la Tierra no habrá de girar al revés cuando esto suceda… ¡Ja, ja! Daría yo algo por ver a Dick yendo a «cortejarla» como los demás jovenzuelos. No te preocupes. Esas cosas quedan en manos de Alá, y a nosotros sólo nos es dado presenciarlas. Saca las piezas y el tablero de ajedrez.

La muchacha del pelo rojo estaba tumbada en la cama de su cuarto, fija la mirada sobre el techo. Fuera, en la calle, resonaban las pisadas de los transeúntes sobre la acera, y al alejarse y hacerse menos claras le parecían imitar el ruido de un beso mil veces repetido, de un beso interminable. Las manos, al final de los brazos extendidos, se cerraban y abrían rápidamente de cuando en cuando.

La asistenta encargada de fregar el suelo del estudio llamó a la puerta del cuarto con los nudillos.

—Perdone la señorita —dijo—. Pues he venido, con perdón de la señorita, pues nada, porque resulta que no sé qué jabón usar para fregar el suelo; porque, verá la señorita, lo que pasa es que hay dos jabones y hasta tres, o sea, uno que es amarillo, uno que es jaspeado, y aluego el que llaman desinfetante. Ya traía el cubo por el pasillo, y me se ha ocurrido que más valía subir en un salto, como quien dice, y preguntar a la señorita qué clase de jabón quiere que use para la madera. El amarillo…

Nada en estas palabras sencillas podría justificar el paroxismo de rabia desordenada que se apoderó de la muchacha. Se tiró de la cama y, avanzando rápidamente hasta el centro de la habitación, gritó:

—¡No me importa! Use el que le dé la gana. ¡Cualquiera!

La asistenta huyó. La muchacha se contempló unos segundos en el espejo y luego se cubrió la cara con ambas manos. Quedó así, avergonzada, como si hubiera proclamado a voces un secreto infamante.

Capítulo VII

Rosas rojas y blancas rosas

cogí para el deleite de mi amor.

Mas ella rechazó mis ramilletes

y pidió le encontrase rosas azules.

Y yo peregriné por medio mundo

buscando dónde crecían tales flores,

y medio mundo, a mi pregunta,

contestó con risas y burlas.

Acaso más allá de su sepulcro

encontrará quizá lo que anhelaba.

¡Oh, bien vana fue mi búsqueda,

blancas y rojas son las mejores rosas!

(Rosas azules)

Era verdad: el mar no había cambiado. La bajamar dejaba al aire los bancos de arena, y la boya de campana de Marazion se columpiaba y resonaba con el flujo de la marea. Sobre la blanda y arenosa playa, secos tallos de amapola marina temblaban y charlaban.

—No veo el rompeolas —dijo Maisie a media voz.

—Demos gracias a Dios por haber encontrado todo lo que hemos encontrado. Creo que no han montado ningún cañón en el fuerte desde que estábamos aquí. Vamos a ver.

Llegaron a la explanada de Fort Keeling y se sentaron en un rincón protegido del viento, bajo la embreada boca de un cañón de cuarenta libras.

—Ahora, ¡si estuviese aquí Amomma! —exclamó Maisie.

Permanecieron silenciosos largo rato. Luego Dick cogió la mano de Maisie y pronunció su nombre.

Ella meneó la cabeza y miró al mar.

—Maisie, ¿no has cambiado de manera de pensar?

—¡No! —contestó, apretando los dientes—. Te… te lo diría si así fuese, pero no he cambiado nada. ¡Oh, Dick, por favor, hazte cargo!

—¿No crees que cambiarás de manera de pensar algún día?

—No; estoy segura de que no.

—¿Por qué?

Maisie apoyó la barbilla en la mano y, mirando aún al mar, habló con precipitación:

—Sé perfectamente lo que deseas, pero no puedo dártelo, Dick. No es culpa mía, créeme, no lo es. Si me pareciese que podía yo querer a alguien… Pero soy incapaz de querer así. Ni siquiera lo comprendo.

—¿Estás segura?

—Has sido muy bueno conmigo, Dick, y el único modo en que puedo pagártelo es diciéndote la verdad. No me atrevo a mentir. Me desprecio ya bastante a mí misma.

—¿Por qué te has de despreciar?

—Porque…, porque acepto todo lo que tú me das y nada te doy a cambio. Soy egoísta y mala pagadora. Cada vez que pienso en ello me duele.

—No me debes nada. Estate tranquila. Yo me basto por mí mismo. Si me da por hacer algo, no es culpa tuya. No tienes absolutamente nada que reprocharte.

—Sí tengo, y hablar de ello todavía lo hace peor.

—Entonces no hables más.

—¿Qué remedio me queda? Siempre que nos quedamos solos hablas de lo mismo, y cuando no lo dices, se te nota en la cara que lo estás pensando. No sabes lo que me odio a veces.

—¡Santo cielo! —exclamó Dick, casi saltando de su asiento—. ¡Dime la verdad, Maisie, aunque no vuelvas a decir otra verdad en tu vida! ¿Te aburro…, te aburre esta preocupación de que hablas?

—No. No es que me aburra.

—¿Me lo dirías si te aburriese?

—Te lo diría, me parece.

—Gracias. Lo otro es fatal. Pero tienes que aprender a perdonar a un hombre cuando está enamorado. Se pone siempre muy cargante. Ya debías saberlo, ¿no?

Maisie no creyó que valía la pena contestar a esta última pregunta, y Dick se vio obligado a repetirla.

—Otros me han hecho el amor, claro. Siempre se les antojaba fastidiarme cuando yo estaba más entregada a mi trabajo, insistiendo para que yo los escuchase.

—¿Y tú escuchabas?

—Al principio; y no podían comprender por qué me dejaban indiferente. Solían alabar mis cuadros, y pensé que sentían de verdad lo que decían. Me gustaban los elogios y se los repetía a Kami y, no lo olvidaré nunca, una vez Kami se rió de mí.

—No te gusta que se rían de ti, Maisie, ¿verdad?

—Lo detesto. Yo nunca me río de los demás, a menos que…, a menos que sus trabajos sean muy malos. Dick, dime honradamente qué piensas tú de mis pinturas en general…, de todas las cosas mías que has visto.

—Honrada, honrada, honradísimamente —dijo Dick, repitiendo una frase de su niñez—. Dime lo que siempre te repetía Kami.

Maisie vaciló.

—Dice…, dice que hay en ellos sentimiento.

—¿Cómo te atreves a contarme un embuste como éste? Acuérdate de que yo estuve dos años estudiando con Kami.

—No es embuste.

—Es peor: es una verdad a medias. Kami, cuando tuerce algo la cabeza, dice: Il y a du sentiment, mais il n’y a pas de parti pris.

Arrastró las erres amenazadoramente, como solía hacer Kami.

—Sí, eso es lo que dice, y comienzo a creer que está en lo cierto.

—Claro que lo está.

Dick pensaba que sólo dos personas en el mundo estaban siempre en lo cierto. Y de las dos, el hombre era Kami.

—Y ahora tú dices lo mismo. ¡Es tan desalentador!

—Lo siento. Pero me has pedido que te dijese la verdad. Además, te quiero demasiado para fingir lo que no siento por tu trabajo. Es vigoroso, está hecho con paciencia a veces, no siempre, y a veces hay en él energía; pero no hay motivo especial para que se haga. Por lo menos, ésta es la impresión que a mí me da.

—No hay motivo especial para que se haga nada en este mundo. Lo sabes tanto como yo. Yo sólo aspiro al éxito.

—Entonces vas por mal camino para lograrlo. ¿No te lo ha dicho nunca Kami?

—No me hables más de Kami. Quiero saber lo que tú piensas. Por de pronto, mi trabajo es malo.

—No he dicho eso, ni lo pienso.

—Es digno de una aficionada entonces.

—No lo es, de veras. Tú eres realmente una mujer que trabaja, de los pies a la cabeza, y te respeto por eso.

—¿No te burlas de mí?

—No, cariño. Ya sabes que para mí significas más que nada en el mundo. Ponte esta capa, no te vayas a enfriar.

Maisie se envolvió en las suaves pieles de marta, poniendo hacia fuera las de canguro gris.

—Es una delicia —dijo, acariciándose reflexivamente la barbilla con las pieles—. Y, bueno, ¿por qué hago mal buscando un poco de éxito?

—Precisamente porque lo buscas. ¿No lo comprendes? La buena labor pictórica no tiene nada que ver…, no pertenece a la persona que la realiza. Le viene a ésta desde afuera.

—Pero ¿cómo puede esto afectar…?

—Aguarda un minuto. Todo lo que podemos hacer es averiguar cómo hemos de ejecutar nuestro trabajo, cómo llegar a ser señores de nuestro oficio, en vez de esclavos, y no asustarnos jamás de nada.

—Me parece muy bien.

—Todo lo demás viene después. Verás: si nos sentimos absortos para trasladar al lienzo nuestra fantasía, podremos o no hacer algo que no esté mal. Mucho depende de que se domine la técnica material del oficio. Pero en el instante en que comenzamos a pensar en el éxito y en el efecto de nuestro trabajo, a interpretar nuestro papel mirando de reojo al público, perdemos expresión, seguridad y todo lo demás. Por lo menos así me ha pasado a mí. En vez de permanecer indiferente y dedicar a tu trabajo todas las energías que posees, te irritas por algo que no puedes remediar ni evitar un solo momento. ¿Comprendes?

—Para ti es fácil hablar así. Lo que tú haces gusta a la gente. ¿No piensas nunca en ella?

—Con demasiada frecuencia; pero siempre me veo castigado con una pérdida de espontaneidad. Es tan sencillo como la regla de tres. Si rebajamos nuestra labor utilizándola para nuestros propios fines, nuestra labor nos rebajará a nosotros, y como somos los más débiles, sufriremos.

—Yo no rebajo mi labor. Ya sabes que para mí lo es todo.

—Por supuesto; pero, tanto si lo comprendes como si no, resulta que piensas más en tu triunfo que en tu trabajo. No es culpa tuya, mujer. Yo hago exactamente lo mismo, y sé que lo hago. La mayor parte de las academias francesas, y todas las academias de aquí, empujan a los estudiantes a trabajar para su propia reputación, para satisfacer su orgullo. Se me dijo que el mundo entero estaba interesado en lo que yo pintaba, y en el taller de Kami todo el mundo hablaba de aguarrás, y, sinceramente, llegué a creer que tenía que elevar el mundo con mis pinceles e influir en él, y otras impertinencias parecidas. ¡Sí, que Dios me perdone, pero no lo creo así! Y cuando mi cabeza hervía con una idea que yo no podía realizar, porque no conocía bien el oficio, solía dar vueltas por ahí, maravillándome de mi propia magnificencia y preparándome para asombrar al mundo.

—Pero, a veces, uno puede hacerlo…

—Muy raramente, si uno se lo propone previamente. Y cuando se consigue, es algo tan minúsculo, tan desproporcionado con la grandeza del mundo, que, salvo a su millonésima parte, a nadie le interesa. No puede uno pasarse sin trabajo, como no se puede vivir sin comer; esto ya lo sabemos; pero hay que entender por qué se trabaja. Conozco yo algunos paraísos en miniatura a donde podría llevarte, islitas escondidas al sur de la línea ecuatorial. Uno las divisa después de semanas de atravesar un agua tan negra como el mármol negro, tan profunda es, y se queda sentado sobre las escaleras de proa día tras día para ver cómo se levanta el sol, casi con miedo, de puro solitario que allí es el mar.

—¿Quién es el que tiene miedo: el viajero o el sol?

—El sol, por supuesto. Se oyen ruidos bajo el mar y sonidos por el aire, con el cielo despejado. Después descubre uno su isla cubierta de cálidas y húmedas orquídeas, que parecen hacer muecas y a las que sólo les falta hablar. Hay allí una cascada de trescientos pies de altura que se dijera de jade verde con encajes de plata; y millones de abejas silvestres viven en las rocas; y se oyen caer los cocos maduros de las palmeras; y se manda a un sirviente de color blanco marfil que cuelgue una larga hamaca amarilla con borlas que parecen panochas de maíz maduras, y uno levanta los pies y escucha el zumbido de las abejas y la caída del agua hasta que se duerme.

—¿Y se puede trabajar allí?

—Desde luego. Siempre hay algo que hacer. Se cuelga el lienzo en una palmera y se deja a los loros que lo critiquen. Cuando alborotan demasiado, se les arroja un aguacate maduro, que revienta con espesa espuma. Hay centenares de sitios distintos. Ven a verlos.

—No me gusta ese que has dicho. Me parece demasiado enervante. Dime otro.

—¿Qué opinas de una ciudad muerta, grande y rojiza, construida de piedra caliza encarnada, con verdes áloes que crecen entre las piedras, y que ha quedado olvidada entre las arenas color de miel? Hay allí cuarenta reyes difuntos, Maisie, cada uno de ellos con una suntuosa tumba, más bella que todas las demás. Uno mira los palacios y las calles, y cree que allí viven hombres, hasta que encuentra una diminuta ardilla gris rascándose el hocico, completamente sola en la plaza del mercado, mientras un brillante pavo asoma por una artística puerta desplegando el abanico de su cola contra un biombo de mármol tan finamente pulido y trabajado como si fuese de encaje hecho a mano. Luego un mono, un monito negro, camina por la plaza principal para beber en un depósito de cuarenta pies de profundidad. Se deja caer por las lianas hasta el borde del agua, y un amigo suyo lo sostiene por el rabo, por si cayese.

—¿De veras?

—Yo mismo lo he visto. Después anochece, y las luces cambian, hasta producir el efecto de que se vive en el centro de un ópalo noble. Un poco antes de la puesta de sol, sin un minuto de retraso, un jabalí grande y erizado, seguido de toda su familia, pasa trotando por las puertas de la ciudad, con la saliva goteando por los colmillos. Entonces se trepa sobre el hombro de un ídolo ciego tallado en piedra negra y se ve que el jabalí ha elegido el palacio como morada nocturna y se queda allí meneando el rabo. Luego se levanta la brisa nocturna, y las arenas se mueven, y se oye cantar al desierto, contiguo a la ciudad. Y ahora todo se queda dormido, y todo permanece en la oscuridad hasta que surge la luna. Maisie, ven conmigo y verás realmente cómo es el mundo. Es precioso y horrible…; pero no te dejaré ver nada desagradable. El mundo no se preocupa de tu vida, ni de la mía, ni de nada que no sea resolver sus asuntos y hacer el amor. Acompáñame y te enseñaré cómo se prepara el sangeree,[*] cómo se cuelga una hamaca… ¡y mil cosas más! Verás con tus propios ojos lo que significa el color; descubriremos juntos lo que es el amor, y entonces acaso podremos crear algo bueno. ¡Vámonos de aquí!

—Pero ¿por qué? —preguntó Maisie.

—¿Cómo podrás pintar nada hasta que no lo hayas visto todo, o, por lo menos, todo lo que puedas? Y, además, cariño, te adoro. Ven conmigo. Nada tienes que hacer aquí; tú no encajas aquí; tú eres medio gitana…; tu cara lo dice; y a mí hasta el olor del mar abierto me excita. ¡Ven; cruzaremos los mares y seremos felices!

Se había puesto en pie, a la sombra del cañón, mirando a la muchacha, sentada a sus pies. La breve tarde de invierno había expirado, y antes de que se percatasen de ello, la luna invernal se deslizaba sobre las tranquilas aguas. Largas líneas de plata indicaban los cabrilleos de la marea ascendente al revolcarse sobre los bajíos. El viento había amainado, y en el absoluto silencio se oía cómo un asno mordiscaba la hierba escarchada unas cuantas yardas más allá. Un leve repiqueteo, como el de un tambor amortiguado, salía de la neblina lunar.

—¿Qué ruido es ése? —preguntó Maisie de pronto—. Parece el latido de un corazón. ¿De dónde viene?

Dick se enfureció tanto por aquella súbita interrupción a sus súplicas que no pudo ni hablar, y en este silencio percibió también aquel sonido. Maisie, desde su asiento bajo el cañón, le miraba con cierto temor ligero. Deseaba que él tuviese juicio y cesase de atormentarla con emociones salvajes que ella, simultáneamente, podía y no podía comprender. Sin embargo, no esperaba la alteración que observó en su rostro mientras escuchaba.

—Es un vapor —dijo—, un vapor de doble hélice, a juzgar por el ruido. No lo veo, pero debe de hallarse detenido muy cerca de la orilla. ¡Ah! —añadió cuando el rojo resplandor de un cohete rasgó la neblina—, se ha parado para hacer señales antes de entrar en el Canal.

—¿Ha naufragado? —preguntó Maisie.

Los ojos de Dick estaban vueltos hacia el mar.

—¡Naufragado! ¡Qué tonterías! Sólo avisa su presencia. Un cohete rojo desde proa…; ahora ponen un farol verde a popa y tiran dos cohetes rojos desde el puente.

—¿Qué significa eso?

—Es la señal de la Línea Cross Keys, que va a Australia. Me gustaría saber qué barco es.

El tono de su voz había cambiado; parecía estar hablando consigo mismo, y a Maisie no le hizo gracia. La luz de la luna rompió la neblina por un instante y alumbró los oscuros costados de un largo vapor que descendía por el Canal.

—Cuatro palos y tres chimeneas…, y cala mucho, además. Debe de ser el Barralong o el Buthia. No, el Buthia tiene proa de velero clipper. Es el Barralong, a Australia. Verá la Cruz del Sur dentro de una semana… ¡Qué suerte tiene!

Siguió mirando ávidamente a lo lejos y subió unos pasos más por la pendiente del fuerte para ver mejor; pero la neblina, que se cernía sobre el mar, se hizo más densa otra vez, y el batir de las hélices se fue haciendo más tenue. Maisie le llamó, algo encolerizada, y él regresó, pero con la mirada fija aún en el mar.

—¿Has visto alguna vez la Cruz del Sur brillando sobre tu cabeza? —preguntó—. ¡Es algo soberbio!

—No —contestó ella secamente—, ni tengo ganas de verla. Si te parece tan precioso, ¿por qué no vas a verlo tú?

Sacó la cara de la suave oscuridad de las pieles de marta que le rodeaban el cuello y sus ojos brillaron como diamantes. La luz de la luna sobre el canguro gris lo convertía en escarchada y fría plata.

—De veras, Maisie, pareces un idolillo pagano arrebujada ahí.

Los ojos de ella revelaron que no apreciaba mucho el piropo.

—Perdóname —continuó—. La Cruz del Sur no merece que se la mire, a menos que otra persona le ayude a uno a verla. Ya se oye el vapor.

—Dick —dijo ella quedamente—, supongamos que me entregase a ti ahora… (estate tranquilo un momento), tal y como soy, y queriéndote sólo como te quiero ahora.

—No como un hermano, ¿eh? Me dijiste que no era así… en el parque.

—Nunca tuve hermanos. Supongamos que yo te dijese: «Llévame a esos países y, con el tiempo, acaso te pueda querer de veras». ¿Qué harías tú?

—Mandarte a casa directamente en un coche de alquiler. No, ni siquiera eso; te haría volver a pie. Pero no podrías hacerlo, querida. Ni yo podría correr el riesgo. Mereces que yo espere hasta que puedas ser mía sin reservas.

—¿Lo crees de veras?

—Creo que sí. ¿No se te ha ocurrido a ti nunca lo mismo?

—Sí. Y me parece que soy mala cuando lo pienso.

—¿Peor que de costumbre?

—No sabes tú todo lo que pienso. Es casi demasiado terrible para explicarlo.

—No te importe. Me prometiste decir la verdad…, al fin.

—¡Es tan indigno por mi parte! Pero…, aunque sé que me quieres, y a mí me gusta estar contigo…, te sacrificaría incluso a ti si pudiese conseguir así lo que ansío.

—¡Pobrecilla! Conozco ese estado de ánimo. Pero no conduce a nada bueno.

—¿No te enfadas conmigo? Recuérdalo: me desprecio a mí misma.

—No me siento muy halagado, ya lo había adivinado, pero no me ofende. Lo siento por ti. Verdaderamente debiste haber abandonado antes esa estrechez de espíritu.

—¡No tienes derecho a despreciarme! Sólo quiero aquello por lo que estoy trabajando desde hace tanto tiempo. Tú lo conseguiste sin dificultad…, y me parece injusto.

—¿Qué puedo hacer yo? Daría diez años de mi vida por proporcionarte lo que ambicionas. Pero no puedo ayudarte; yo mismo no podría ayudarte.

Un murmullo de disentimiento por parte de Maisie. Y él continuó:

—Y, por lo que acabo de decir, veo que vas por mal camino para encontrar el éxito. No se logra sacrificando a otros…; tuve yo que aprenderlo también; eres tú la que tienes que sacrificarte y estar a las órdenes de otros, no pensar nunca por ti misma y no sentir jamás satisfacción por tu trabajo, exceptuando al principio, cuando intentas plasmar una idea.

—Pero ¿cómo puedes creer tú todo eso?

—No es cuestión de creer o no creer. Es la norma que puedes aceptar o rechazar, según te plazca. Yo procuro obedecerla, pero a veces no puedo, y mi trabajo se estropea en mis propias manos. En todas las circunstancias, recuérdalo, las cuatro quintas partes del trabajo de todos deben ser malas. Pero el resto merece la pena hacerlo.

—¿No es agradable que le aplaudan a uno aunque sea por un mal trabajo?

—Demasiado agradable. Pero… ¿puedo contarte una cosa? No es un relato muy bonito, pero tú tienes el carácter tan masculino, que no me doy cuenta cuando te estoy hablando a ti.

—Cuéntame.

—Una vez, cuando yo andaba por el Sudán, recorrí un terreno en el que habíamos estado combatiendo durante tres días. Había allí doscientos muertos, y no teníamos tiempo de enterrarlos.

—¡Qué horrible!

—Yo había estado trabajando en un gran boceto a doble plana, y pensaba en la opinión de mis compatriotas. Aquel campo me enseñó mucho. Parecía como un lecho de horribles setas de mil colores. Nunca había yo visto antes a los hombres en montón convirtiéndose en barro. Y entonces comencé a comprender que hombres y mujeres no eran más que materiales para el trabajo de la naturaleza, y que lo que decían o hacían no tenía la menor importancia. ¿No lo comprendes? Hablando gráficamente, es como si pusieses tu oído junto a la paleta para escuchar lo que digan tus colores.

—¡Dick, eso es denigrante!

—Aguarda un minuto. He dicho hablando gráficamente. Por desgracia, todos tenemos que ser hombres o mujeres.

—Me alegro de que lo admitas así.

—En tu caso, no. Tú no eres una mujer. Pero las personas ordinarias, Maisie, deben comportarse y trabajar como tales. Esto es lo que me pone fuera de mí —tiró un pedrusco hacia el mar mientras hablaba—. Ya sé que no tengo que hacer caso del qué dirán. Comprendo que, si les hago caso, mis trabajos sufren, y, no obstante, ¡maldita sea! —otra piedra voló hacia el mar—, me muero de gusto cuando me alaban. Aun cuando leo en la frente de un hombre que no me dice la verdad, que no siente su halagüeña palabrería, sus mentiras me hacen feliz, aunque entorpezcan mi mano.

—¿Y cuando no te dice palabras halagüeñas?

—Entonces, cariño —Dick hizo un gesto—, olvido mis ecuánimes teorías y me dan ganas de empuñar un buen garrote para obligar a ese hombre a que le guste mi trabajo. Es realmente humillante; pero creo que, aunque uno fuese un ángel y pintase los seres humanos desde el cielo, perdería en contacto lo que ganase en independencia.

A Maisie, la idea de que Dick pudiese ser un ángel le hizo reír.

—Pero tú pareces creer —dijo— que todo lo que es agradable estropea el pincel.

—No es que yo lo crea. Es que es así…, lo mismo que lo era en casa de mistress Jennett. Todo lo verdaderamente agradable estropea el pincel. Me alegro de que lo veas así, claramente.

—No me gusta demasiado la perspectiva.

—Ni a mí. Pero… tengo órdenes. ¿Qué se puede hacer? ¿Eres lo suficientemente fuerte para hacer frente a las cosas tú sola?

—Sospecho que no me queda otro remedio.

—Déjame que te ayude, cariño. Podemos cogernos el uno del otro, muy unidos, y tratar de caminar derechos. Daremos terribles tropezones, pero siempre será mejor que darlos separados. Maisie, ¿es que no puedes ser razonable?

—No creo que pudiésemos andar juntos. Seríamos los dos del mismo oficio y no estaríamos nunca de acuerdo.

—¡Cómo me gustaría encontrar al que inventó ese proverbio! Algún troglodita solitario acostumbrado a la carne cruda. Yo le haría comerse sus propias flechas. Bueno, y aparte de eso, ¿qué?

—Pues que solamente estaría casada contigo a medias. Me preocuparía únicamente de mi trabajo, lo mismo que hago ahora. De los siete días de la semana, cuatro, por lo menos, no se puede hablar conmigo.

—Hablas como si nadie más en el mundo hubiese manejado un pincel. ¿Crees tú que desconozco ese sentimiento de preocupación y nerviosismo, de no poder llegar a hacer lo que uno quisiera? Tienes suerte si sólo te pasa cuatro días por semana. ¿Qué importaría eso?

—Mucho, si a ti te pasase lo mismo.

—Sí, pero yo sabría respetarlo. Otro hombre acaso no supiese hacerlo. Podría reírse de ti. Pero no merece la pena hablar de ello, si crees que no puedes quererme de ese modo… todavía.

La marea había cubierto casi los bancos de barro, y muchas olas rompieron en la playa antes que Maisie se decidiese a contestar.

—Dick —dijo lentamente—, creo muy de veras que tú eres mejor que yo.

—Esto nada tiene que ver con el asunto; pero ¿en qué soy mejor?

—No lo sé exactamente; pero en lo que dijiste acerca del trabajo y de otras cosas; y además, ¡tienes tanta paciencia! Sí, eres mejor que yo.

Dick analizó su vida íntima. Nada en ese examen podía inducirle a sentirse muy virtuoso. Entonces se llevó a los labios el borde de la capa.

—¿Por qué puedes ver tú cosas que yo no veo? —preguntó Maisie como si no lo hubiese notado—. Aunque no creo lo que tú crees, me parece que estás en lo cierto.

—Si algo veo, bien sabe Dios que no podría verlo de no ser por ti, y sé que no hubiese podido decirlo a no ser a ti. Tu caso me hace comprender cosas que luego no practico, aunque las predique. Si me ayudases… Para nuestros planes, no existimos más que nosotros dos en el mundo. Y… ¿a ti te gusta estar conmigo?

—Claro que sí. ¡Dudo que puedas darte cuenta de lo solitaria que estoy!

—Sí, me hago cargo, querida mía.

—Hace un par de años, cuando alquilé la casita, acostumbraba a pasear arriba y abajo por el jardincillo de atrás, procurando llorar. Nunca puedo llorar. ¿Y tú?

—Hace mucho que no he tratado de hacerlo. ¿Qué te pasaba? ¿Exceso de trabajo?

—No sé; pero solía soñar que estaba enferma, sin dinero y muriéndome de hambre en Londres. Pensaba en ello todo el día, y me asustaba…, ¡cómo me asustaba!

—Conozco ese temor. Es el más terrible de todos. Me hace despertar a veces por la noche. Tú no debías conocerlo.

—¿Cómo lo sabes tú?

—¿Qué más da? ¿Están seguras tus trescientas libras al año?

—Invertidas en títulos de la deuda.

—Entonces, bien. Si cualquiera viene a proponerte una inversión mejor, aunque te la propusiese yo, no le escuches. No cambies esa inversión ni un instante, y jamás prestes ni un penique de esos fondos, ni siquiera a tu amiga pelirroja.

—¡No me regañes así! No es probable que haga ninguna tontería.

—El mundo está lleno de hombres que venderían su alma por trescientas libras al año; y las mujeres vienen y hablan, y piden prestado un billete de cinco libras hoy, y otro de diez mañana; y ellas no tienen conciencia para una deuda monetaria. Guarda bien tu dinero, Maisie; porque no hay nada más terrible en el mundo que la miseria en Londres. A mí me aterró, de veras. Me dio miedo, cuando uno no debería asustarse de nada.

Cada hombre tiene su coco particular, una preocupación que, si no es combatida y superada, le vence, hasta anular su virilidad. La experiencia que Dick había sufrido de la sórdida necesidad, de la miseria, había hecho mella en lo más profundo de su ser, y para que no encontrase la virtud demasiado fácil, ese recuerdo quedó, llevándole hasta sentir vergüenza cuando los comerciantes iban a comprarle su mercancía: sus pinturas y dibujos. Lo mismo que el Nilghai temblaba a pesar suyo ante las tranquilas y verdes aguas de un lago o de una presa de molino, lo mismo que Torpenhow se echaba para atrás ante un blanco brazo que podía dar tajos y cuchilladas, y se odiaba a sí mismo por ese impulso. Dick temía ahora la pobreza que antes había soportado medio en broma. Su carga era más pesada que la de sus compañeros.

Maisie observaba su expresión, iluminada por la luz de la luna.

—Ahora tienes mucho dinero —observó Maisie para calmarle.

—Nunca tendré bastante —comenzó diciendo con amargo énfasis.

Después, riéndose, añadió:

—Siempre me faltarán tres peniques en mis cuentas.

—¿Por qué tres peniques?

—Una vez llevé al hombro una maleta ajena desde la estación de Liverpool Street a Blackfriars Bridge. La tarifa corriente eran seis peniques (no te rías; es verdad), y necesitaba el dinero con mucha urgencia. El dueño de la maleta me dio sólo tres peniques, y ni siquiera tuvo la decencia de pagarme en plata. Por mucho dinero que gane, nunca recuperaré esos tres peniques que el mundo me debe.

No era este lenguaje muy apropiado para un hombre que había defendido la santidad del trabajo. Le hizo mal efecto a Maisie, que prefería el pago en aplausos, lo cual, ya que todo el mundo los desea, es natural. Cogió su bolso y sacó una monedita de tres peniques.

—Aquí los tienes —dijo—. Te los pago yo, y ya no tienes que ocuparte más del asunto; no vale la pena. ¿Estás pagado?

—Lo estoy —dijo aquel humano apóstol del arte tomando la moneda—. Estoy pagado mil veces; así que cerraremos esa cuenta. De aquí en adelante esta moneda adornará la cadena de mi reloj. Eres un ángel, Maisie.

—Estoy entumecida y siento algo de frío. ¡Dios santo! La capa está completamente blanca, y tu bigote, lo mismo. No sabía que hiciese tanto frío.

Una ligera escarcha blanqueaba los hombros del impermeable de Dick. También él se había olvidado del estado del tiempo. Se rieron juntos, y con esa risa se acabaron los temas serios.

Corrieron tierra adentro, a través del erial, para calentarse, y luego volvieron la cabeza para contemplar el esplendor del mar a la luz de la luna y las intensas sombras negras de los arbustos. Era para Dick un placer más que Maisie pudiese ver el color lo mismo que él; que pudiese ver el azul en la blancura de la neblina, el violeta que hay en las vallas grises, y todas las cosas como son en realidad: no de un solo tono, sino de mil. Y la luz de la luna penetró en el alma de Maisie, hasta el punto de que ella, tan reservada, habló de sí misma y de las cosas que le interesaban; de Kami, el mejor de los profesores, y de las muchachas que iban al estudio; de los polacos, que son capaces de matarse por trabajar demasiado si no se les contiene; de los franceses, que hablan más de proyectos que de realidades; de los descuidados ingleses, que trabajan desesperadamente, sin comprender que la vocación no siempre implica facultades; de los norteamericanos, de voz gangosa, que ponen los nervios de punta, y cuyas cenas no producen más que indigestiones; de los tempestuosos rusos indisciplinables, salvajes e insumisos, que contaban a las compañeras de estudio cuentos terroríficos hasta que chillaban de miedo; de los imperturbables alemanes, que iban allí para aprender una sola cosa, y una vez dominada ésta, se marchaban con igual placidez a copiar cuadros hasta el fin de su vida. Dick escuchaba con arrobamiento, porque era Maisie la que hablaba. Él conocía esa vida de otros tiempos.

—No ha cambiado mucho —dijo—. ¿Todavía se roban las pinturas unos a otros a la hora del almuerzo?

—Robar, no. Ahora lo llaman asimilar. Claro está que lo hacen. Yo soy buena…; yo sólo asimilo el azul ultramarino; pero hay algunos que asimilan hasta el blanco de la nieve.

—Yo lo he hecho también. Es irremediable cuando las paletas quedan colgadas. Una vez que empieza a gotear la pintura, es propiedad común…, aunque a veces uno ayude con una gotita de aceite. Enseña a los alumnos a no malgastar sus tubos.

—Me gustaría asimilar algunas de tus pinturas, Dick. Acaso pudiesen conseguir ellos parte de tu éxito.

—No debo pronunciar palabras feas, pero me dan ganas. En este mundo que te has perdido la gran oportunidad de conocer, ¿qué significa el éxito o el fracaso, por tremendo que sea el éxito, comparado con…? No, no tocaré el asunto otra vez. Es hora ya de volvernos a la ciudad.

—Lo siento, Dick, pero…

—Esto te interesa mucho más que yo.

—No sé. No creo que sea así.

—¿Qué me das si te enseño un atajo seguro para llegar pronto a todo lo que ansias…: la emoción, los halagos, las complicaciones y todo lo demás? ¿Prometes obedecerme?

—Desde luego.

—En primer lugar, no debes jamás pasar por alto una comida porque estés trabajando. Has olvidado dos veces el almuerzo la semana pasada —dijo Dick a bulto, porque sabía con quién trataba.

—No, no…; sólo una vez, de veras.

—Pues ni eso. Y no debes contentarte con una taza de té y una galleta en lugar de una comida, porque una comida dé demasiado que hacer.

—Te estás burlando de mí.

—Nunca he hablado tan en serio. ¡Oh, oh, amor mío, amor mío! ¿No te has dado cuenta todavía de lo que significas para mí? Parece que hubiese una conspiración universal para que cojas un resfriado, o que te atropellen en la calle, te cales hasta los huesos o te estafen el dinero; o para dejarte morir de inanición o exceso de trabajo. En cambio, yo no tengo ni derecho a cuidarte. Ni siquiera sé si tienes el suficiente sentido común para abrigarte bien cuando hace mal tiempo.

—Dick, eres terrible; no se puede hablar contigo…, ¡te lo aseguro! Entonces, ¿cómo crees que me las arreglaba cuando tú no estabas?

—No estaba aquí, y no lo sé. Pero ahora que he vuelto, daría todo lo que tengo por el derecho a decirte lo que debes hacer.

—¿Todo? ¿Tus éxitos también?

Esta vez le costó a Dick verdadero trabajo no soltar una palabrota.

—Como decía mistress Jennett, ¡eres un castigo, Maisie! Has estado metida en escuelas demasiado tiempo y te crees el centro del mundo. No hay en la tierra entera mil doscientas personas que entiendan de pintura. Las demás pretenden entender, pero en realidad les tiene sin cuidado. Y ten en cuenta que he visto mil doscientos hombres muertos a la vez tirados en el campo. Es sólo la voz de un pequeñísimo grupo la que anunciará el éxito. Al verdadero mundo no le importa uno… un comino. ¡Quién sabe si todos, como Maisie, tienen en Londres con quien discutir!

—¡Pobre Maisie!

—¡Pobre Dick!, diría yo. ¿Crees tú que mientras ese pequeñísimo grupo de críticos está defendiendo lo que importa más que a su propia vida tiene ganas de mirar a ningún cuadro? Y aunque las tuviese, aunque el mundo entero las tuviese, aunque mil millones de personas se pusiesen en pie para brindar en mi honor y para gloria mía, ¿crees tú que eso me compensaría de la inquietud que sentiría al saber que has ido de compras a la Edgware Road en un día de lluvia sin paraguas? Bueno, vamos hacia la estación.

—Pero tú dijiste en la playa… —persistió Maisie con cierto temor.

Dick suspiró fuerte y añadió:

—Sí, sé lo que dije. Mi trabajo es todo lo que poseo, lo que soy, lo que espero ser, y creo haber aprendido las leyes que lo rigen; pero todavía me queda cierto sentido del humor…, aunque tú casi me lo hayas destruido a golpes. Comprendo que lo que hay en el mundo no es para todos. Haz lo que digo, no lo que hago.

Maisie se las compuso para no suscitar más temas favorables a la discusión y volvieron a Londres muy alegres. La llegada interrumpió a Dick en medio de una elocuente disertación sobre las ventajas del ejercicio físico. Compraría a Maisie un caballo —un caballo escogido como jamás se había conocido— y lo tendría en una cuadra, con un compañero, a veinte millas de Londres; y Maisie, únicamente para conservar la salud, montaría en él dos o tres veces por semana.

—Eso es una tontería —dijo ella—. No estaría bien.

—Pero vamos a ver: ¿quién en Londres se atrevería esta noche a criticar lo que nos dé la gana hacer? ¿Qué interés tendrían en ello?

Maisie miró los faroles, la niebla, el antipático amasijo de gentes. Dick tenía razón; pero la equitación no supone el arte tal y como ella lo entendía.

—Eres muy simpático a veces, pero otras pareces un idiota. No permitiré que me regales caballos ni que esta noche hagas lo que no debes. Me voy a casa yo sola. Pero antes quiero que me prometas una cosa. No pensarás más en esos tres peniques, ¿verdad? Acuérdate de que te han sido pagados; y no quiero que estés amargado y que trabajes sin ganas por una tontería así. Pudiendo ser tan grande, no necesitas ser tan poca cosa.

Los papeles se cambiaban. No quedaba más que alquilar un coche para Maisie.

—Adiós —dijo ella sencillamente—. Vendrás el domingo, ¿verdad? He pasado un día magnífico, Dick. ¿Por qué no serán así todos?

—Porque el amor es como el trazado en el dibujo: se progresa o se retrocede; no se puede permanecer en un sitio. De momento, sigue con tu trazado y tu dibujo. Buenas noches, y… cuídate…, por lo que más quieras.

Dio la vuelta y se fue a su casa a pie, meditabundo. Durante la jornada no había conseguido nada de lo que esperaba, pero —y esto valía por muchos días— se había acercado a Maisie. El final era ahora sólo cuestión de tiempo, y merecía la pena tener paciencia. Una vez más, por instinto, se dirigió hacia el río.

«Y ella lo comprendió todo inmediatamente —se dijo, mirando al agua—. Descubrió al momento mi pecado capital y lo liquidó, saldó la cuenta. ¡Santo Dios, qué bien lo comprendió! ¡Y dijo que yo era mejor que ella! —Soltó una carcajada ante lo absurdo de tal idea—. ¡Mejor que ella! Me pregunto si las chicas jóvenes adivinan la mitad siquiera de lo que es la vida de un hombre. No es posible…, o no se casarían con nosotros.»

Sacó del bolsillo el regalo de Maisie y le pareció un síntoma de compenetración con ella, que más tarde se convertiría en felicidad completa. Entre tanto, Maisie se hallaba sola en Londres, sin nadie que la protegiese.

Dick dirigió al destino una plegaria entrecortada. Luego arrojó al río la monedita de plata. Si tenía que suceder algo malo, que fuese él solo quien soportase la carga y que Maisie quedase libre. La piececilla de tres peniques era para él el más precioso de sus tesoros. Era, en sí misma, una moneda insignificante, pero se la había dado Maisie, y ahora el Támesis la tenía en su poder. Y esta vez era seguro que el destino había sido sobornado.

Cuando la monedita desapareció en el agua, Dick pareció librarse momentáneamente del recuerdo de Maisie. Abandonó el puente de mala gana y fue silbando hasta su casa, con verdaderos deseos de hablar con hombres y fumar tabaco, tras aquel día dedicado a una mujer. Pero en su corazón brotó un deseo aún más vehemente cuando, sin querer, se imaginó el cuadro del Barralong navegando libremente hacia la Cruz del Sur.

Capítulo VIII

Y esos dos, como os he dicho,

fueron los amigos de Hiawatha:

Chibiados, el músico,

y aquel hombre tan fuerte, Kwasind.

(Hiawatha)

Torpenhow estaba ojeando las últimas cuartillas de un manuscrito, mientras el Nilghai, que había ido para jugar al ajedrez y se quedó luego charlando de táctica, leía la primera parte, comentándola irónicamente al mismo tiempo.

—Es una cosa pintoresca escrita a grandes rasgos —dijo—, pero como estudio serio de los problemas de la Europa occidental no tiene nada de particular.

—A la porra con todo eso… Treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve cuartillas en total, ¿no? Esto supone de once a doce páginas de valiosa información equivocada. ¡Ya está!

Torpenhow juntó las cuartillas y tarareó:

¡Corderitos que vender! ¡Corderitos que vender!

Si yo tuviese el dinero que yo quisiera tener,

yo no gritaría nunca: «¡Corderitos que vender!»

Dick entró con aire entre presumido y altivo, pero con el mejor humor del mundo.

—¿Por fin has vuelto? —preguntó Torpenhow.

—Eso parece. ¿Qué habéis hecho vosotros?

—Trabajar. Dick, te portas como si te respaldara el Banco de Inglaterra. Han pasado el domingo, el lunes y el martes y no has trazado ni una línea. Es el colmo.

—Las ideas vienen y se van, muchachos…; vienen y se van lo mismo que nuestro tabaco —contestó llenando su pipa—. Además —y se detuvo para encenderla con un papel que prendió en la estufa—, Apolo no siempre extiende su… ¡Oh, vete al diablo con tus bromas, Nilghai!

—Este no es el lugar más a propósito para exponer la teoría de la inspiración directa —dijo el Nilghai, volviendo a colocar los potentes y enormes fuelles de Torpenhow en un clavo de la pared.

—Si no fueses tan grande y tan gordo —dijo Dick mirando en torno suyo y buscando algo con que amenazarle—, te haría…

—Nada de jaleos en mis habitaciones. Ya deshicisteis casi la mitad de mi mobiliario la última vez que os peleasteis a almohadonazos. Podrías demostrar buena educación y saludar a Binkie. Mírale.

Binkie había saltado del sofá y oliscaba la rodilla de Dick, arañando sus botas.

—¿Qué hay, amigo? —exclamó Dick, cogiéndole y besándole la manchita negra del ojo izquierdo—. ¿Qué te hacen, Binkie? ¿Ese feo del Nilghai te ha echado del sofá? ¡Muérdele, Binkie!

Se lo puso al Nilghai sobre las piernas, cuando el gordo estaba echado cómodamente, y Binkie empezó a morderle por todas partes, hasta que le tiró un almohadón, y sin aliento ya, sacó la lengua a la reunión.

—El amigo Binkie fue a dar un paseo esta mañana antes de que tú te levantases, Torp. Le vi dando coba al carnicero de la esquina cuando levantaba los cierres…, como si no le diesen de comer lo suficiente en su propia casa —dijo Dick.

—Binkie, ¿es verdad eso? —preguntó Torpenhow muy serio.

El perrito se retiró debajo de un almohadón y mostró con su blanco y gordo lomo que no le interesaba la discusión.

—Me parece a mí que otro perro de malas costumbres salió también a pasear —dijo el Nilghai—. ¿Qué es lo que te hizo madrugar tanto? Torp dijo que acaso estuvieses comprando un caballo…

—Ya sabe él que se hubiese necesitado a tres de nosotros para un asunto tan serio como ése. No; me sentía un poco solitario y malhumorado, y, por tanto, decidí irme a ver el mar y a contemplar cómo pasan los barcos.

—¿Adónde fuiste?

—Por la costa del Canal. Progly o Snigly, o como se llame un lugarcito pequeño que hay, no me acuerdo dónde; pero está sólo a dos horas de Londres, y pasan buques por allí.

—¿Viste alguno conocido?

—Únicamente al Barralong, que salía para Australia, y un barco triguero de Odesa, muy cargado por la proa. Era un día algo oscuro, pero el mar olía muy agradablemente.

—¿Y tienes que ponerte tus mejores pantalones para ir a ver el Barralong? —preguntó Torpenhow, señalándolos.

—Porque no tengo otros más que éstos y la ropa para trabajar. Además, quería rendir honores al mar.

—¿No te hizo sentir nostalgias? —preguntó el Nilghai con intención.

—Terribles. No me hables de ello. Ahora siento haber ido.

Torpenhow y el Nilghai cambiaron una mirada mientras Dick, inclinándose, revolvía los zapatos y hormas del primero.

—Éstas servirán —dijo al fin—. No puedo decir que admire tu buen gusto en zapatillas, pero el tamaño es lo importante.

Metió sus pies en un par de botas de flexible piel, que más parecían gruesos calcetines; se fue a un diván y se echó.

—Es mi par favorito —dijo Torpenhow—. Iba a ponérmelo ahora.

—¡Qué egoísta eres! Me ves feliz un instante y ya quieres fastidiarme obligándome a levantarme. Búscate otro par.

—Tienes suerte de que Dick no pueda llevar tu ropa. Veo que vivís en plan comunista.

—Dick no tiene nada que pueda ponerme yo. Sólo sirve para convidarme de cuando en cuando.

—¡Que el diablo os confunda a los dos! ¿Habréis estado husmeando también mis escondrijos? —dijo Dick—. Puse ayer una moneda de un soberano en el tarro del tabaco. ¿Cómo queréis que uno pueda llevar bien sus cuentas si vosotros…?

El Nilghai comenzó a reírse, y Torpenhow hizo lo mismo.

—¿Que escondiste ayer un soberano? No eres muy buen financiero. Me prestaste cinco libras hace cosa de un mes. ¿No te acuerdas? —preguntó Torpenhow.

—Sí, desde luego.

—¿No te acuerdas que te las devolví diez días después y guardaste el billete en el fondo del frasco del tabaco?

—¡Caray! ¿De veras? Yo creí que estaba en una de mis cajas de pinturas.

—¡Pensabas, pensabas! Una semana atrás entré en tu estudio a buscar tabaco y me lo encontré.

—¿Y qué hiciste con ese dinero?

—Llevé al Nilghai al teatro y le convidé a comer.

—Al Nilghai no se le puede convidar por menos del doble…, ni siquiera dándole la carne barata del ejército. Bueno; me figuro que lo hubiese averiguado tarde o temprano. ¿De qué os reís?

—En muchas cosas eres un caso raro —dijo el Nilghai, todavía riéndose al recordar la comida—. No te enfades. Los dos habíamos trabajado mucho, y lo que gastamos no eran más que tus intereses, y como eres un holgazán, no cometimos delito alguno.

—Es el colmo oír hablar así… a un hombre que engorda a costa mía. Ya me cobraré ese banquete uno de estos días. ¿Y si nos fuésemos ahora a cualquier teatro?

—¿Y tener que calzarnos…, vestirnos… y lavarnos?

El Nilghai arrastró perezosamente las palabras.

—Nada, retiro la proposición.

—¿Y si, para variar, pues sería un cambio radical, nosotros, es decir, todos nosotros, cogiésemos el carboncillo y un lienzo y nos pusiéramos a trabajar?

Torpenhow habló con clara ironía, pero Dick se limitó a mover los dedos de sus pies en las zapatillas de piel flexible.

—¡Qué mala intención tienes! Si tuviese alguna figura comenzada, no tengo modelo; si tuviese modelo, no tengo líquido fijador, y yo jamás dejo que los dibujos al carboncillo queden sin fijar toda una noche; y si tuviese fijador y veinte fotografías de paisajes que mereciesen la pena, sería incapaz de hacer nada esta noche. No tengo ganas.

—Binkie, ¿verdad que es un bicho muy zángano? —preguntó el Nilghai al perrito.

—Está bien. Haré algo —dijo Dick, incorporándose de golpe—. Voy a buscar el libro de Mungapunga y añadiremos otra ilustración a la serie del Nilghai.

—¿No te metes demasiado con él? —preguntó el Nilghai cuando Dick salió de la estancia.

—Quizá, pero es que sé lo que podría hacer si le diese la gana. Me crispa oír elogios de las cosas que ha hecho, porque sé lo que debería hacer. Tú y yo ya estamos seguros…

—Gracias al destino y a nuestros propios méritos, lo cual es bastante triste. ¡He soñado con mucho más!

—También yo, pero ahora conocemos ya nuestras posibilidades. ¡Y serán tantas las de Dick cuando se entregue de veras a su arte! Esto es lo que me induce a interesarme tanto por él.

—Y cuando lo hayas hecho todo por él, te abandonará por cualquier niña tonta. No sería extraño.

—No sé… ¿En dónde crees que ha estado hoy?

—Cerca del mar. ¿No viste el brillo de sus ojos cuando habló del mar? Está ya tan impaciente como una golondrina en otoño.

—Bueno, ¿pero ha ido solo?

—Ni lo sé ni me importa; pero se le notan las ganas de marcharse. Está ansioso de levantar el campo e irse a otra parte. Se le nota a mil leguas. Haya dicho lo que haya dicho, ahora siente nostalgia.

—Pero yo podría ser su salvación —repuso Torpenhow.

—Acaso…, si te atreves a tomar la responsabilidad de ser su salvador; yo, personalmente, no soy partidario de ocuparme en los asuntos de los demás.

Dick volvió con un gran álbum de dibujos con broche de metal, que el Nilghai conocía bien, pero que no era muy de su agrado. En él, Dick había dibujado en sus ratos libres toda clase de emociones, experimentadas por él mismo o a través de los demás en cualquier rincón del mundo. Pero la amplia extensión de la vida y del corpachón del Nilghai le atraían más que otras cosas. Cuando lo real fallaba, recurría a su loca fantasía e interpretaba las aventuras inverosímiles del Nilghai: sus bodas con varias princesas africanas; su vergonzosa traición, por mujeres árabes, de cuerpos de ejército en favor del Mahdi; su tatuaje por hábiles operadores en Birmania; sus interviús (y sus miedos) con el amarillo verdugo en el ensangrentado patíbulo de Cantón, y, finalmente, la transmigración de su espíritu a los cuerpos de ballenas, elefantes y tucanes. Torpenhow había agregado de vez en vez comentarios rimados, y el conjunto del libro era una curiosísima obra de arte, porque Dick decidió, teniendo en cuenta el título del libro, que significaba «Desnuda», que hubiese sido un grave error dibujar al Nilghai, fueren las que fuesen las circunstancias, con una sola prenda de ropa encima. Por tanto, el último croquis, que representaba al paciente Nilghai visitando la Secretaría de Guerra para apoyar su petición de la Medalla de Egipto, no era ningún dechado de delicadeza. Se instaló cómodamente en la mesa de Torpenhow y comenzó a pasar las páginas del álbum.

—¡Qué fortuna hubieses representado para Blake, Nilghai! —exclamó—. Hay en algunos de estos croquis una suculenta frescura que sobrepasa a la realidad. «El Nilghai, sorprendido mientras se bañaba junto al Mahdi.» Esto se basa en una realidad, ¿verdad?

—Estuvo a punto de ser mi último baño, atrevido pintorzuelo. ¿Ha entrado ya Binkie en la serie?

—No; el pollo ese hasta ahora no ha hecho más que comer y matar gatos. Veamos. Aquí aparece como un santo en una policromada vidriera de iglesia. Puse preciosas líneas decorativas alrededor de tu anatomía; deberías estarme muy agradecido por hacerte pasar a la posteridad. De aquí a cincuenta años existirás aún en raras y curiosas reproducciones de mi trabajo, a diez guineas cada una. Y ahora, ¿qué vamos a intentar ahora? ¿La vida íntima del Nilghai?

—¡Si no la tiene!

—Entonces la vida no íntima del Nilghai. Eso. Mitin en masa de sus esposas en Trafalgar Square. Llegan de todos los extremos del mundo para asistir a la boda del Nilghai con una inglesa. Esto lo haremos en sepia. Es una pintura estupenda de manejar.

—Es una lamentable pérdida de tiempo —objetó Torpenhow.

—No te importe; da soltura a la mano…, especialmente cuando se comienza sin el lápiz —se puso a dibujar rápidamente—. Ésta es la Columna de Nelson. Pronto aparecerá el Nilghai deslumbrante.

—Esta vez déjale algo de ropa.

—Desde luego…, un velo y una guirnalda de azahar, porque va a casarse…

—¡Ole, me parece estupendo! —exclamó Torpenhow por encima de su hombro cuando Dick le hizo aparecer, con tres pinceladas, con una espalda muy gruesa y un hombro muy cargado apoyándose contra la piedra.

—Imagínate —continuó Dick— si pudiésemos publicar algunas de estas cosas cada vez que el Nilghai paga a un crítico hábil para que dé al público su sincera opinión de mis obras.

—Bueno; no me negarás que siempre te puse al corriente cuando lo hice; lo que pasa es que no puedo criticarte como mereces, y por eso se lo encargo a otros. Al joven MacTagan, por ejemplo…

—¡Nooo! Medio minuto, por favor; pon la mano junto al papel oscuro de la pared; tú sólo sabes despotricar e insultarme. Este hombro izquierdo es defectuoso. Tengo que echar un velo sobre él, como lo oyes. ¿En dónde está mi navaja? Bueno, ¿qué decías de MacTagan?

—Yo sólo le señalé el plan a que debía sujetarse: meterse contigo en líneas generales, porque no produces trabajos perdurables.

—Y entonces ese pollo imbécil —Dick echó la cabeza para atrás y guiñó un ojo, cambiando de posición la hoja que tenía ante sí—, al quedarse solo con un tintero y con lo que él creía que eran sus ideas, vertió uno y otras sobre mi persona en los periódicos. Podías siquiera haber alquilado a una persona mayor para hacerlo, Nilghai. ¿Qué te parece ahora el velo nupcial, Torp?

—¿Pero cómo demonios tres pinceladas y un par de rasgos consiguen destacar como se destaca la tela del cuerpo? —preguntó Torpenhow, para quien los métodos de Dick eran un misterio.

—Depende de saberlos colocar. Si MacTagan hubiese sabido hacerlo así en su oficio, lo habría hecho mejor.

—¿Por qué no empleas entonces tu diabólica habilidad en algo serio que pueda perdurar? —insistió el Nilghai, que, efectivamente, se había molestado en beneficio de Dick, comprando la pluma de un joven escritor que dedicaba la mayor parte de las noches a elucubraciones elevadas sobre los fines y objetivos del arte, que, según él, era uno e inmutable.

—Aguarda un instante hasta que yo vea cómo disponer la procesión de esposas. Has sido un poco pródigo en casarte y me veo obligado a difuminarlas con el lapicero… Medas, partas, adomitas… Ahora bien, dejando la debilidad, la maldad y esa estupidez de querer crear a propósito cosas externas como ellos dicen, yo me conformo con la satisfacción de haber dibujado lo mejor que he podido; y así continuaré por el momento, acaso durante años, incluso siempre.

—Entonces, ¿cualquier cosa que tengas por ahí podría ser tu mejor trabajo? —preguntó Torpenhow.

—¿A lo mejor una cosa que has vendido? —completó el Nilghai.

—¡Oh no! No lo tengo aquí ni está vendido. Mi obra mejor no puede venderse ni creo que nadie sepa dónde está. Yo mismo estoy seguro de no saberlo… Unas cuantas esposas más por la parte norte de la plaza. ¡Fíjate en la expresión de pudor ofendido de los leones!

—Cuéntanos cómo fue —dijo Torpenhow, y Dick alzó su cabeza del papel.

—El mar me lo recordó —dijo gravemente—. ¡Ojalá no lo hubiese hecho! Pesará unos cuantos millones de toneladas…, a no ser que lo corten con un soplete.

—No seas idiota. La pose es absurda aquí, entre nosotros —dijo el Nilghai.

—No hay pose que valga. Es un hecho. Estaba yo en plan turista, en un viaje desde Lima hasta Auckland, en Austrialia, a bordo de un viejo y gran buque de pasajeros convertido en barco de guerra, propiedad entonces de una compañía italiana de segunda categoría. Era un cacharro. Nos racionaron el carbón a quince toneladas diarias, y estábamos contentos cuando podíamos sacarle siete nudos. Después teníamos que detenernos para que se enfriasen los cojinetes y mirar si la hembra del eje se había agrandado.

—¿Qué eras entonces? ¿Fogonero o camarero?

—De momento andaba bien de fondos y era pasajero; de lo contrario, hubiese sido camarero seguramente —dijo Dick con toda seriedad, volviendo a su procesión de esposas indignadas—. Yo era el único pasajero desde Lima y el buque iba medio vacío, lleno solamente de ratas, cucarachas y escorpiones.

—¿Pero qué tiene que ver todo eso con el cuadro?

—Ten paciencia. El barco había hecho el trayecto a China con pasajeros, su puente inferior tenía literas para dos mil chinos coletudos. Éstas habían sido desmontadas, el barco había quedado vacío hasta la proa y la iluminación consistía en lucernas, muy poco a propósito para trabajar hasta que uno se acostumbraba. Durante varias semanas no tuve nada que hacer. Los mapas del buque estaban hechos pedazos y el capitán no se atrevía a poner proa al sur por miedo a tropezar con un temporal. Por tanto, hizo todo lo que pudo por abordar una por una todas las islas de la Sociedad, y yo me fui a la cubierta inferior y pinté en un mamparo de babor, lo más a proa que pude. Tenían pintura color castaño y pintura verde, que usaban para pintar las lanchas, y pintura negra, para los hierros; eran todos los colores de que disponía.

—Los pasajeros creyeron seguramente que estabas como una cabra.

—No había más que una mujer; pero me inspiró un cuadro.

—¿Cómo era ella? —preguntó Torpenhow.

—Era una especie de judía cubana negroide, de moralidad también confusa. No sabía leer ni escribir, ni le importaba; pero solía bajar para verme pintar, lo cual hacía mucha gracia al capitán, que le pagaba el pasaje, y tenía que estar en el puente durante las guardias.

—Ya comprendo. Debió de ser divertidísimo.

—Me divertí como nunca. Para empezar, no sabíamos qué rumbo tomaríamos en cuanto el mar se encrespaba; y cuando amainaba, aquello era un paraíso. Además ella se acostumbró a mezclar las pinturas y a hablar en pésimo inglés; el capitán solía bajar cada cinco minutos al puente inferior, porque decía que tenía miedo a un incendio. Por eso estábamos expuestos siempre a que nos pescara in fraganti, como podéis suponer. Entonces se me ocurrió un tema estupendo para ser desarrollado en tres colores.

—¿Cuál fue?

—Dos versos de Poe:

Ni los ángeles del cielo ni los demonios del mar

pueden separar mi alma de la bella Annabel Lee.

»La idea me la inspiró el mar de repente. Pinté esa lucha, la lucha en el agua verdosa del alma desnuda y asfixiada. La mujer me sirvió de modelo lo mismo para los ángeles que para los demonios (ángeles y demonios marítimos), ahogando al alma entre unos y otros. Dicho por mí no es lo mismo que verlo cuando había buena luz en el bajo puente. Era algo magnífico e impresionante. Era un lienzo de siete pies por catorce, hecho todo él con una luz cambiante.

—¿Te inspiró mucho esa mujer?

—Entre los dos, ella y el mar, inmensamente. Había en ese cuadro muchas cosas malas. Recuerdo que me empeñé en escorzar, por el mero capricho de hacerlo; muchos de los escorzos eran lamentables; no obstante, es lo mejor que he hecho en mi vida, y supongo que ahora el barco aquel estará deshecho o hundido. Pero ¡Dios! ¡Qué tiempos aquellos!

—Y luego, ¿qué pasó?

—Todo terminó. Cuando yo dejé el barco estaban cargando lana, pero incluso los cargadores del muelle procuraron no tapar mi cuadro hasta el último minuto. Creo sinceramente que los ojos de los demonios les asustaban.

—¿Y la mujer?

—También estaba asustada cuando lo terminé. Se santiguaba siempre que lo miraba. Nada más que tres colores y sin posibilidad de conseguir otros. Fuera, la inmensidad del mar, y dominándolo todo, el temor a la muerte. ¡Oh, Señor!

Dick no miraba ya su dibujo, sino directamente frente a sus ojos, al otro lado de la estancia.

—¿Por qué no intentas hacer algo parecido? —preguntó el Nilghai.

—Porque esas cosas no suceden así como así. Cuando encuentre otro buque de carga con una judía cubana, y ambiente parecido y la misma vida de antes, podría hacerlo.

—Aquí no lo encontrarás.

—No, no lo encontraré —repuso Dick, y cerró de golpe su colección de dibujos—. Esta habitación parece un horno. A ver quién quiere abrir la ventana.

Se fue hacia la oscura ventana, contemplando a sus pies la negrura. Su cuarto estaba mucho más alto que las otras casas y dominaba un centenar de chimeneas (capuchas torcidas, que asemejaban gatos sentados) y otros detalles de ladrillo y de cinc, sostenidos por soportes de hierro y sujetos por piezas en forma de S. Hacia el norte, las luces de Piccadilly Circus y de Leicester Square arrojaban reflejos cobrizos sobre tejados negros, y hacia el sur se extendían todas las alineadas luces del Támesis. Pasó un tren por uno de los puentes del ferrocarril y su estruendo ahogó por un minuto el monótono fragor callejero. El Nilghai miró su reloj y dijo:

—Es el correo nocturno de París. Se puede ir desde aquí a San Petersburgo.

Dick sacó la cabeza y los hombros fuera de la ventana y miró al otro lado del río. Torpenhow se puso a su lado, mientras el Nilghai se acercaba silencioso al piano y lo abría.

Binkie, estirándose todo lo que pudo, se echó sobre el sofá con el aire del que no quiere que le molesten por cosas sin importancia.

—¿Qué? —preguntó el Nilghai a los dos amigos—. ¿No habíais visto nunca este lugar?

Una lancha remolcadora silbaba arrastrando sus barcazas al muelle. Después oyeron de nuevo el trajinar del tráfico.

—Buen sitio para tener dinero…, malo para ser pobre. ¿No te parece, Dick?

Dick apoyaba la barbilla en su mano al contestar, mirando todavía a las tinieblas, con las palabras de un general bastante famoso:

—¡Dios mío, qué ciudad para entrar a saco!

Binkie opinó que el aire nocturno le hacía cosquillas en los bigotes y estornudó, quejumbroso.

—Vamos a hacer coger un catarro a Binkie —dijo Torpenhow.

—Anda, entra —y se retiraron de la ventana—. Uno de estos días te enterrarán en Kensal Green, Dick, si no cerramos antes que desees ir allá…, para estar enterrado a dos palmos de otro individuo con su mujer y su familia.

—¡No lo quiera Alá! Me iré antes de que llegue ese momento. ¿Me deja usted sitio para estirar las piernas, míster Binkie?

Dick se dejó caer sobre el sofá y tiró suavemente de las aterciopeladas orejas del perro, bostezando a la vez sin disimulo.

—Encontrarás ese trasto muy desafinado —dijo Torpenhow al Nilghai—. No lo toca nadie más que tú.

—Reprobable y extravagante costumbre —gruñó Dick—. El Nilghai no viene más que cuando yo estoy fuera de casa.

—Esto es porque estás siempre fuera. Canta un poco, Nilghai, para que te oiga.

La vida del Nilghai en el fraude se fragua.

Su estilo es dickensiano, muy pasado por agua;

pero si el Nilghai canta, con su voz ruda y fuerte,

¡hasta el propio Mahdi ve con gusto la muerte!

Dick citaba aquí una rima de Torpenhow en el libro de Mungapunga.

—¿Cómo llaman al alce en Canadá, Nilghai?

El hombre se echó a reír. El canto era su única habilidad, según aseguraban los corresponsales de prensa que habían compartido su tienda en lejanas tierras.

—¿Qué queréis que cante? —preguntó, girando sobre la silla.

—Moll Roe por la mañana —dijo Torpenhow al azar.

—No —exclamó Dick, tan bruscamente que el Nilghai abrió los ojos en un gesto de asombro.

Dick le había escuchado aquella vieja canción muchas veces sin decir palabra, aunque no fuese muy bonita. Él era uno de los pocos que conocían su letra. Entonces, sin más preámbulos, empezó a tocar ese compás majestuoso que emociona y hace latir al unísono los corazones de todos los vagabundos del mar:

Adiós, y seguid bien, damas españolas;

adiós, y seguid bien, damas de toda España.

Dick no podía parar quieto en el sofá porque creía oír la proa del Barralong surcando las verdes olas en su ruta hacia la Cruz del Sur. Después venía el coro:

Vocearemos y rugiremos como verdaderos marinos británicos;

vocearemos y rugiremos por todos los mares salinos

hasta que echemos la sonda en el canal de la vieja Inglaterra:

desde Ushant a Sicilia hay cuarenta y cinco leguas.

—Treinta y cinco…, treinta y cinco —dijo Dick con petulancia—. No se juega con el santo Evangelio. Sigue, Nilghai.

La primera tierra que tocamos se llama Hombramuerto.

Y cantaron vigorosamente hasta el final.

—Esta canción sería mejor si la proa del buque estuviese en dirección contraria…, a la luz de Ushant, por ejemplo —dijo el Nilghai.

—Agitando sus brazos como un molino loco —dijo Torpenhow—. Cántanos otra cosa, Nilghai. Hoy estás en buena forma, como una sirena en día nebuloso.

—Venga El piloto del Ganges; lo cantaste en la plaza la noche antes de El Maghrib. A propósito: ¿cuántos de los que formaban el coro vivirán todavía? —preguntó Dick.

Torpenhow reflexionó un momento.

—¡Diablo! Creo que tú y yo solamente. Raynor, Vickery y Deenes… murieron; Vicent pescó la viruela en El Cairo, la trajo aquí y murió de ella. Sí, sólo tú y yo y el Nilghai.

—¡Hum! Sin embargo, los que siempre han trabajado en estudios, con buena calefacción y con policías en cada esquina, dicen que cobro demasiado por mis obras.

—Compran tu trabajo, no tus pólizas de seguro, muchacho —dijo el Nilghai.

—Me jugué una cosa para ganar. No empieces. Sigue con El piloto. ¿De dónde diablos sacaste esta canción?

—De una lápida funeraria —contestó el Nilghai—. De una tumba en lejanas tierras. Yo hice el acompañamiento con muchos acordes bajos.

—¡Ah, vanidad! Bueno; empieza.

Y el Nilghai empezó:

Deslizo mi cable, compañeros, y me dejo arrastrar por la marea.

Tengo mis órdenes de marcha, mientras vosotros seguís anclados.

Jamás en una bella mañana de junio he salido cara al mar.

Con la conciencia más clara, con más esperanzas o con el corazón más tranquilo.

Codo con codo, Joe, hijo mío, contra todo, como una cuña.

Golpead firme, compañeros, pero no cortéis con el filo.

Charcock grita. Astillad los leños, doblad al brahmín en dos.

La alta y pálida viuda para mí, Joe; la muchachita morena para ti.

Joven Joe (tú vas para los sesenta), ¿por qué es tu piel tan oscura?

Katie tiene preciosos ojos azul pálido; ¿quién oscureció los tuyos…? ¿Cómo? ¡Oíd!

Ahora cantaban los tres; Dick con el rugido del viento sobre el mar salvaje resonando aún en sus oídos, mientras gritaba a todo pulmón con voz de bajo profundo:

El cañón matutino. —¡Eh, firmes! —¡Los arcabuces a mí!

He estudiado el corazón del alto almirante holandés como mi plomada sondea el mar.

Sondeando, sondeando el Ganges, flotando con la marea,

amárrame cerca de Charcock, junto a mi prometida, morena como una nuez.

Mi bendición para Kate en Fairlight. Holwell, tuyo es mi agradecimiento.

¡Firmes! Pondremos rumbo hacia el cielo, a través de frías y azuladas ventiscas de arena.

—Ahora bien: ¿qué tiene toda esa palabrería para emocionar a un hombre? —preguntó Dick, mientras cogía a Binkie entre sus brazos.

—Eso depende del hombre —contestó Torpenhow.

—El hombre que conoce el mar —añadió el Nilghai.

—No me figuré que iba a afectarme de ese modo.

—Esto es lo que suelen decir los hombres cuando se despiden de una mujer. Es más fácil, sin embargo, deshacerse de tres mujeres que de un episodio de la vida o de un pedazo del ambiente a que estamos acostumbrados.

—Pero una mujer puede ser… —comenzó Dick, distraído.

—Un episodio de nuestra vida —contestó Torpenhow—. No, no puede serlo —su expresión se ensombreció un instante—. Dirá que quiere identificarse contigo, ayudarte en tu trabajo y en todas esas cosas que indiscutiblemente un hombre debe resolver solo. Y en seguida te enviará cinco cartas al día para preguntar por qué no has estado malgastando el tiempo con ella.

—No generalices —objetó el Nilghai—. Cuando uno llega a las cinco cartas diarias, uno debe de haber pasado mucho y haberse comportado en consonancia. Estas cosas no deben comenzarse, hijo mío.

—No debí acercarme al mar —dijo Dick para cambiar de conversación—. Y vosotros no deberíais haber cantado.

—El mar no te envía cinco cartitas diarias —repuso el Nilghai.

—No; pero me tiene irremediablemente enamorado. El mar es una bruja ladina y vieja que siento haber conocido. ¿Por qué no nací, me crié y me morí en una aldehuela montaraz?

—¡Hay que oírle blasfemar contra su primer amor! ¿Y por qué no has de escucharla? —exclamó Torpenhow.

Antes de que Dick pudiese replicar, el Nilghai elevó su voz con tal fuerza, que hizo vibrar las ventanas. Cantaba Los hombres del mar, que comienza, como todo el mundo sabe, con aquello de «El mar es una mujer vieja y mala», y que después de ocho versos de imágenes acertadas termina con un estribillo, lento como los chascarrillos del cabrestante cuando un buque se resiste a trasponer la barra, mientras los marineros sudan y trabajan en el guijo.

—Tú, que nos llevaste en tu seno, ¡oh, rejuvenécenos!

Ella es más seductora que vosotras,

porque sentimos su llamamiento en las fibras de nuestro corazón

—dijeron los hombres del mar.

El Nilghai cantó esta estrofa dos veces, con evidente intención de que Dick la oyese bien. Pero Dick aguardaba la despedida de los hombres a sus esposas:

—Vosotras, que nos queréis, ¿podéis convencemos?

Ella nos es más querida que vosotras;

y vuestro sueño será más dulce

—dijeron los hombres del mar.

Las crudas palabras martilleaban como los bandazos de las olas contra la proa del destartalado buque de carga de Lima, en el que Dick pintó, hizo el amor, dibujó ángeles y demonios a media luz, preguntándose si poco después el cuchillo del capitán italiano se clavaría en su espalda. Y la fiebre de viajar, más real que muchas enfermedades admitidas científicamente, le despertó y atormentó, arrastrándole a él, que amaba a Maisie más que a nada en el mundo, a marcharse, a probar otra vez aquella movida y emocionada vida…, a pelear, a renegar, a jugar, a enamoriscarse como sus compañeros; a embarcarse y recorrer el mar, que con su inspiración le ayudaría a crear más cuadros; a hablar con Binat entre las arenas de Port Said mientras la amarilla Tina preparaba las bebidas; a oír los cerrojos de los mosquetes al montarlos, y a ver cómo se esparcía el humo y se esfumaba; los negros rostros: un infierno en el cual cada individuo respondía exclusivamente de su propia cabeza, y sólo de la suya. Era imposible, absolutamente imposible, pero…

—¡Oh padres nuestros! En el cementerio

es más vieja que vosotros,

y nuestras tumbas serán más verdes

—dijeron los hombres del mar.

—¿Qué hay que te lo impida? —preguntó Torpenhow en la silenciosa y larga pausa que siguió a la canción.

—Dijiste no hace mucho que no querías venir a darte un paseo alrededor del mundo, Torp.

—Eso era antes, cuando yo me oponía a que te esforzases en ganar dinero para los gastos de viajar. Aquí ya has logrado lo que querías. Márchate ahora, trabaja y ve mundo.

—Adelgaza un poco; estás vergonzosamente desentrenado —dijo el Nilghai, dejando su silla y pellizcando las carnes de Dick—. Tan blando como la masilla de los cristales; grasa pura, por comer demasiado. Haz ejercicio y suprímela, Dick.

—A todos nos pasa igual, Nilghai. La próxima vez que tengas que ir a la guerra, te sentarás, pestañearás un poco, darás un respingo ahogado y te morirás de aburrimiento.

—Esto es otra cosa. Tú, embárcate. Vete a Lima otra vez, o al Brasil. Siempre hay conflictos en Sudamérica.

—¿Crees tú que necesito que me digan adónde he de ir? ¡Cielo santo! La única dificultad es saber dónde pararé. Pero, como os dije antes, me quedaré aquí.

—Entonces te enterrarán en Kensal Green, o te convertirás en carne fofa como los demás —dijo Torpenhow—. ¿Piensas acaso en las cuentas pendientes? Paga lo que sea y márchate. Tienes dinero suficiente para viajar como un rey, si se te antoja.

—No tienes ni idea de lo que es divertirse. Me parece estar viéndome embarcado en primera clase en un hotel flotante de seis mil toneladas y preguntando al tercer jefe de máquinas qué es lo que hace girar la maquinaria, y si tienen mucho calor en las calderas. ¡Ja, ja! Me embarcaría como un vagabundo si llegase a embarcarme, lo que no tengo intención de hacer. Transigiré, no obstante, y me iré a hacer un corto viaje.

—Algo es algo, por lo menos. ¿Adónde irás? —preguntó Torpenhow—. Te haría mucho bien, chico, créeme.

El Nilghai notó que los ojos de Dick brillaban irónicos y se abstuvo de hablar.

—Iré primeramente a las cuadras de Rathray, en donde alquilaré un caballo, y lo llevaré sin prisas hasta Richmond Hill. Luego volveré al paso, no sea que le haga sudar demasiado y Rathray se enfade. Lo haré mañana mismo, para tomar el aire y hacer ejercicio.

—¡Bah!

Dick apenas tuvo tiempo para levantar el brazo y parar el almohadonazo que el despechado Torpenhow le tiró a la cabeza.

—Conque ¡aire y ejercicio! —dijo el Nilghai, dejándose caer como una montaña sobre Dick—. Vamos a administrarte una dosis de las dos cosas. Coge el fuelle, Torp.

Entonces se produjo un barullo fenomenal. Dick no abría la boca ni en broma y el Nilghai le tapó las narices, pues no había manera de meter el pitorro del fuelle entre sus dientes; y aun después, Dick trató de soplar, en un esfuerzo supremo, contra la fuerza del aire del fuelle, y sus mejillas reventaron en una gran explosión. Aprovechando que el enemigo quedaba inerme, atado por la risa, Dick les propinó tantos golpes con un blando almohadón, que éste se descosió y todas sus plumas salieron volando; Binkie intervino a favor de Torpenhow, pero quedó preso en el medio vacío almohadón, saliendo luego a fuerza de arañazos, para correr después velozmente por el piso de la habitación con más plumas encima que una gallina, y cuando volvió para ver qué había pasado, los tres pilares de su mundo estaban quitándose las plumas de los cabellos.

—Nadie es profeta en su patria —dijo Dick con voz quejumbrosa, sacudiéndose el polvo del pantalón—. Este maldito plumón no hay quien lo quite.

—Todo ha sido por tu bien —explicó el Nilghai—. No hay nada como el aire y el ejercicio.

—Todo por tu bien —añadió Torpenhow, sin referirse a la reciente y divertida pelea—. Tienes que apreciar las cosas en lo que valen, y no consumirte en este aire viciado de la ciudad. Y acabarías consumiéndote, Dick. No te lo diría si no pensase así. Sólo que tú todo lo tomas a broma.

—Palabra que no —repuso Dick, pronta y sinceramente—. No me conoces si estás convencido de eso.

—Yo no lo creo —dijo el Nilghai.

—¿Cómo pueden hombres como nosotros, que conocen el verdadero significado de la vida y la muerte, echarlo todo a broma? Ya sé que pretendemos hacerlo para evitar preocuparnos o volvernos demasiado serios. Ya veo, amigos míos, cuánto os preocupáis por mí, tratando de aconsejarme para que mi obra sea mejor; pero ¿es que creéis que yo no pienso en mejorarla? Vosotros no podéis ayudarme, no; ni siquiera vosotros podéis ayudarme. Debo jugar con mis propias cartas yo solo, y a mi manera.

—¡Oíd, oíd! —exclamó el Nilghai.

—¿Qué es lo único de la serie del Nilghai que no he dibujado nunca en el libro de Mungapunga?

Dick continuó mirando a Torpenhow, que estaba algo extrañado de su ocurrencia.

Había en el álbum una página en blanco, reservada para el dibujo que Dick no había hecho todavía del acontecimiento cumbre de la vida del Nilghai; cuando éste, siendo aún joven, olvidando que se debía al periódico que le empleaba, había cabalgado por hierba calcinada y resbaladiza, en la retaguardia de la brigada de Bredow, el día que los soldados se lanzaron contra la artillería de Canrobert sabiendo que tenían veinte batallones enfrente, para salvar al maltrecho 24.º de la infantería alemana y dar tiempo a que se decidiesen los destinos de Vionville, y enterarse, antes de que sus restos regresasen a Flavigny, de que la caballería puede atacar y deshacer una infantería inmóvil. Cuando se sentía inclinado a meditar sobre una vida que pudo ser más fecunda, unos ingresos que podían haber sido más remuneradores y un alma que podía haber permanecido mucho más limpia, el Nilghai se consolaba pensando: «Yo cabalgué con la brigada de Bredow en Vionville», recobrando así su propia estimación y ánimos para cualquier altercado que el siguiente día pudiese depararle.

—Ya lo sé —dijo gravemente—. Siempre me he alegrado de que no lo dibujases.

—No lo dibujé porque el Nilghai me enseñó lo que el ejército alemán aprendió entonces y lo que Schmidt enseñó a su caballería. Yo no sé alemán. ¿Cómo es aquello de «Administrad bien el tiempo, que lo demás se os dará por añadidura»? Tengo que seguir mis propios planes y a mi manera.

—Tempo ist Richtung. Has aprendido bien la lección —dijo el Nilghai—. Debe marchar solo. Dice la verdad, Torp.

—Acaso esté completa y lamentablemente equivocado. Tendré que averiguarlo yo solo, como tengo que pensarlo todo solo. No puedo hacerme el distraído para que me arregle otro mis asuntos. Me duele más de lo que os figuráis no poder marcharme, pero no puedo, eso es todo. Debo trabajar y vivir mi vida a mi manera, porque soy responsable de ella. Pero no creas que no pienso las cosas, Torp. Tengo azufre y cerillas también, y me haré un infierno propio; gracias.

Hubo un silencio embarazoso. Después Torpenhow dijo sugerente:

—¿Qué le dijo el gobernador de Carolina del Norte al gobernador de Carolina del Sur?

—Excelente idea. Hace tiempo que no bebemos. Eres campo abonado para la fatuidad, Dick —dijo el Nilghai.

—He despejado la cabeza, amigo Binkie, con la boca llena de plumas —Dick cogió al todavía indignado can y lo sacudió cariñosamente—. Te han metido en un saco y te han echo correr a ciegas, Binkito, sin saber por qué, y esto te ha ofendido. No hagas caso. Sic volo, sic jubeo stet pro ratione voluntas, y no me estornudes encima del ojo porque te hable en latín. Buenas noches.

Salió de la habitación.

—Eso lo decía por ti —dijo el Nilghai—. Ya te había yo dicho que era inútil querer ocuparse de él. No le ha hecho gracia.

—Me daría de puñetazos si se hubiese molestado. Tiene la fiebre de viajar y no quiere marcharse.

—Esperemos que no tenga que marcharse algún día cuando no quiera hacerlo —dijo Torpenhow.

En su cuarto, Dick estaba debatiendo una cuestión consigo mismo…, y la cuestión era si el mundo entero, todo lo que contiene y un ardiente deseo de explorarlo, valía siquiera la monedita de tres peniques arrojada al Támesis.

«Todo por haber mirado al mar, y soy un idiota pensando en ello —decidió—. Después de todo, el viaje de bodas equivaldría a mi marcha… con ciertas reservas; pero no creía que el mar tuviese un atractivo tan irresistible. No lo noté cuando estaba con Maisie. Esas condenadas canciones tienen la culpa. ¡Y ya empiezan otra vez!»

Pero lo que el Nilghai cantaba ahora era el Cántico nocturno a Julia de Herrick, y antes de que terminase Dick reapareció en el umbral de la puerta, no muy vestido, es cierto, pero con la mente tranquila, sediento y apaciguado.

La nostalgia vino y se marchó con el flujo y reflujo de la marea al pie de Fort Keeling.

Capítulo IX

Si tomé la vulgar arcilla

y hábilmente modelé

en forma de dios, que he hecho de un terrón,

mayor honor para mí.

Si tú cogiste la vulgar arcilla

y tus manos están sucias,

de la suciedad de la tierra has hecho tu botín,

mayor vergüenza para ti.

(Los dos alfareros)

No trabajó nada en toda la semana. Luego, llegó de nuevo el domingo. Siempre esperó ese día con ilusión y temor, pero desde que la pelirroja amiga había hecho su retrato notaba más terror que otra cosa. Descubrió que Maisie no había hecho el menor caso de sus instrucciones acerca del cultivo de la línea. Desde el primer día olvidó toda recomendación, arrebatada por una idea absurda acerca de una «Cabeza de fantasía». Le costó a Dick no poco esfuerzo dominar su enfado.

—¿De qué sirve aconsejarte algo? —preguntó sin rodeos.

—¡Ah!, pero es que ésta va a ser una pintura…, una pintura de verdad; y estoy segura de que Kami me permitirá enviarla al Salón. No te importa, ¿verdad?

—Supongamos que no. Pero no tendrás tiempo para poderla presentar al Salón.

Maisie vaciló un poco. Se sentía incluso azorada.

—Nos vamos a Francia un mes antes por eso. Haré aquí el boceto de mi idea y la desarrollaré después en el estudio de Kami.

A Dick le dio un vuelco el corazón, y estuvo a punto de disgustarse con su «reina», incapaz de obrar mal.

«Cuando creía haber hecho progresos, me deja plantado. ¡Es cosa de volverse loco!»

No había posibilidad de discutir nada, porque la pelirroja se hallaba delante. Dick sólo pudo aventurar una mirada de silencioso reproche.

—Lo siento —dijo—, y creo que cometes una equivocación. Pero ¿qué idea es la de tu nuevo cuadro?

—La tomé de un libro.

—¡Buen principio! Los libros no sirven como fuente de inspiración de pinturas. Y…

—Eso es —dijo la pelirroja detrás de ellos—. Estaba yo leyendo a Maisie el otro día unas páginas de La ciudad de las noches terribles. ¿Conoce usted el libro?

—Un poco. Perdone si la ofendí. Tiene láminas. ¿Qué es lo que ha excitado su fantasía?

—La descripción de la Melancolía:

Con plegadas alas como las de un águila poderosa,

pero impotentes para elevar la majestuosa

robustez de su fuerza y de su orgullo, de la tierra nacidos.

»Y más adelante… Maisie, trae el té, querida.

La cabeza llena de pesadillas y pensamientos,

el manojo de llaves caseras, el vestido de ama de casa,

voluminoso y flotante, pero sin embargo rígido,

a modo de coraza de frígido metal bruñido;

sus pies con gruesas suelas para pisotear lo débil.

La perezosa voz no intentaba siquiera disimular su menosprecio. Dick se estremeció.

—Pero esto ya fue interpretado por un oscuro artista que llevaba el nombre de Durero —dijo—. ¿Cómo es el poema?

Tres siglos y seis décadas atrás

con fantasías de su pensamiento singular.

»Es como si alguien tratase de escribir Hamlet otra vez. Sería una pérdida de tiempo.

—No, no lo será —dijo Maisie colocando las tazas sobre la mesa violentamente, para subrayar sus afirmaciones—. ¿Es que no ves la maravilla que podría hacerse?

—¿Pero cómo diablos lo va a hacer nadie que no tenga preparación suficiente? Una idea la puede tener cualquier imbécil. Pero se necesitan conocimientos previos para desarrollarla…, preparación y convicción; no basta precipitarse tras la primera fantasía.

Dick hablaba entre dientes.

—No lo comprendes —insistió Maisie—. Creo que yo puedo hacerlo.

Otra vez la voz de la joven que tenía detrás:

Defraudada y vencida, trabaja todavía;

con el alma cansada y enferma, trabaja aún más.

Sostenida por su indomable voluntad,

las manos modelarán y el cerebro discurrirá,

y todo su pesar se convertirá en trabajo…

—Me figuro que Maisie se propone incorporarse a la pintura.

—¿Sentarme sobre un trono de cuadros rechazados? No, no lo haré, querido. El tema, por sí mismo, me ha fascinado… Por supuesto, a ti te interesan poco las cabezas de fantasía, Dick. No creo que pudieses hacerlas tú. Prefieres sangre y huesos.

—Eso es un desafío directo. Si tú puedes hacer una Melancolía que no sea meramente una cabeza femenina apenada, yo puedo hacer otra mejor; y la haré. ¿Qué sabes tú acerca de melancolías?

A Dick le parecía que, en aquel mismo momento, él estaba sufriendo las tres cuartas partes de todas las penas del mundo.

—Se trataba de una mujer —dijo Maisie—, y una mujer que sufrió mucho…, hasta que no pudo ya sufrir más. Entonces comenzó a reírse de todo, y después…, yo la retraté y la envié al Salón.

La pelirroja se levantó, y salió de la estancia riéndose.

Dick miró a Maisie, herido, humillado.

—Olvidemos esa pintura —dijo—. ¿Vuelves realmente al estudio de Kami con un mes de anticipación?

—Tengo que hacerlo así si es que realmente quiero terminar mi cuadro.

—¿Y eso es todo lo que quieres?

—Naturalmente. No seas estúpido, Dick.

—No tienes facultades suficientes. Sólo tienes ideas…, y pequeños impulsos momentáneos. Cómo has podido dedicarte a tu trabajo durante diez años es un misterio para mí. ¿Pero de veras te vas con un mes de anticipación?

—Debo realizar mi trabajo.

—Tu trabajo…, ¡bah…! No, no quise decir lo que tú te imaginas. Está muy bien, querida. Por supuesto, tienes que trabajar…, y es mejor que me despida ya para toda la semana.

—¿No te quedas siquiera para el té?

—No, gracias. ¿Me permites que me marche, Maisie? No necesitas que te ayude en nada, y el dibujo no es muy importante.

—Siento que no te quedes; hablaríamos acerca de mi cuadro. Si un solo cuadro tiene éxito, atrae la atención sobre los demás. Yo sé que parte de mi trabajo es bueno, pero falta que el público lo sepa. Y no tenías necesidad de mostrarte tan áspero conmigo.

—Perdóname. Hablaremos sobre la Melancolía cualquier otro domingo. Quedan cuatro más (sí, uno, dos, tres, cuatro) antes de que te vayas. Adiós, Maisie.

Maisie permaneció junto a la ventana del estudio, meditando, hasta que volvió la chica pelirroja, con las comisuras de los labios despintadas.

—Dick se ha ido —dijo Maisie—. Precisamente cuando quería yo hablarle acerca de mi cuadro. Qué egoísta, ¿verdad?

Su compañera abrió los labios como si fuese a hablar, pero los cerró y continuó leyendo La ciudad de las noches terribles.

Dick estaba en el parque dando vueltas y vueltas alrededor de un árbol que había elegido como confidente durante varios domingos anteriores. Renegaba en voz alta, y por culpa de la lengua inglesa le faltaban palabras con que expresar su rabia. Recurría al árabe, idioma que parece inventado expresamente para dar rienda suelta a la cólera. No estaba contento con el pago dado a sus constantes atenciones ni tampoco consigo mismo, y le costó mucho trabajo llegar a la conclusión de que su «reina» era incapaz de obrar mal.

«Este es uno de esos juegos en que se pierde siempre —se dijo—. A mí no me tiene en cuenta para nada si se pone por medio un capricho suyo. Pero en Port Said, ante un juego de estos solíamos doblar las apuestas y continuar jugando. ¡Quiere hacer una Melancolía! No tiene la visión ni la preparación necesarias. Está condenada por la maldición de Reuben. No quiere hacer dibujo de línea porque esto supone verdadero trabajo; y, no obstante, es más fuerte que yo. Yo le haré comprender que puedo superarla con una Melancolía mía. Pero ni esto le importaría. Dice que yo sólo puedo pintar sangre y huesos. Dudo de que ella tenga sangre en las venas. Pero la quiero, a pesar de todo, y la seguiré queriendo, y si puedo humillar su exagerada vanidad, lo haré. Voy a hacer una Melancolía que será realmente una Melancolía. “La Melancolía que sobrepuja a todo ingenio.” Voy a hacerla en seguida, Maisie maldita…, bendita sea.»

La ansiada inspiración no acudía a su llamada. No podía dejar de pensar ni por un momento en la marcha de Maisie. Se interesó muy poco en los apuntes que ella le mostró para su Melancolía la semana siguiente. Los domingos volaban, acercándose la hora en que todas las campanas de Londres no podrían ya llamar a Maisie. Un par de veces dijo algo a Binkie acerca de «futilidades hermafroditas», pero el perrito recibía tantas confidencias, lo mismo de Torpenhow que de Dick, que sus orejillas no se molestaron en escuchar.

Se permitió a Dick que fuese a despedir a las muchachas. Se marchaban de noche en el barco de Dover y esperaban regresar en agosto. Era entonces febrero, y a Dick le pareció que no tenían consideración con él. Maisie estaba tan ocupada arreglando la casita al otro lado del parque y embalando sus cosas, que no le quedaba tiempo ni para pensar. Dick las acompañó hasta Dover y perdió un día allí preocupado por una tentadora posibilidad. ¿Le permitiría Maisie, a última hora, un beso? Reflexionaba que podía raptarla violentamente, como había visto hacer en el sur del Sudán, y llevársela; pero a Maisie nadie podía llevársela a la fuerza. Le miraría con sus ojos grises y diría: «¡Dick, qué egoísta eres!». Y entonces le faltaría valor. Sería preferible, después de todo, pedirle el beso.

Cuando saltó del tren sobre el andén azotado por el viento, Maisie estaba realmente encantadora; llevaba un impermeable gris y un sombrerito de viaje hecho de paño, también gris. La pelirroja no se mostraba tan seductora. Sus ojos verdes estaban algo hundidos, y sus labios, secos. Dick esperó a ver subir los baúles a bordo y fue luego al lado de Maisie, bajo la sombra de la torreta. Las sacas del correo pasaban con estrépito a la cala de proa, y la pelirroja contemplaba la escena.

—Esta noche tendréis una travesía algo movida —dijo Dick—. Sopla mucho el viento fuera del puerto. Espero que podré ir a verte si soy buen chico, ¿no?

—No debes ir. Estaré muy ocupada. Por lo menos, si deseo tu compañía, yo te llamaré. Pero ya te escribiré desde Vitry-sur-Marne. Habrá muchísimas cosas sobre las que necesitaré consultarte. ¡Oh, Dick, has sido tan bueno conmigo… tan bueno conmigo!

—Gracias por creerlo así. Pero no me ha valido de nada, ¿verdad?

—No puedo mentirte. No he cambiado… en eso a que tú te refieres. Pero no creas que no te estoy agradecida.

—¡Qué se vaya al cuerno la gratitud! —dijo Dick ásperamente.

—¿De qué sirve preocuparse? Sabes que, hoy por hoy, yo estropearía tu vida y tú la mía. ¿Te acuerdas de lo que me dijiste aquella vez que tú estabas tan enfadado en el parque? Uno de nosotros tiene que sacrificarse. ¿No puedes aguardar a que llegue ese día?

—No, amor mío. Te quiero entera…, toda para mí.

Maisie meneó la cabeza.

—¡Pobre Dick mío! ¿Qué podría yo decirte?

—¡No me digas nada! ¿Me das un beso? Un beso tan sólo, Maisie. Te juro que no te daré más que uno. No te cuesta nada, y estaré seguro de tu agradecimiento.

Maisie avanzó la mejilla, y Dick se resarció en la oscuridad. Fue sólo un beso, pero como no se había limitado su duración, fue un largo beso. Maisie se desasió de él asustada y Dick se quedó algo confuso. Un cosquilleo recorrió su cuerpo de los pies a la cabeza.

—Adiós, amor mío. No tenía intención de asustarte. Perdóname. Sólo…, cuídate mucho y trabaja bien…, especialmente esa Melancolía. Da recuerdos míos a Kami y ten cuidado con lo que bebes. El agua de las aldeas es mala en todas partes, pero en Francia es peor. Si necesitas algo, escríbeme. Adiós. Despídeme de…, como se llame tu amiga…, y, ¿no me quieres dar otro beso? ¿No? Haces bien. Adiós.

Un grito le avisó de que la rampa para las sacas de correos no era la escala para los pasajeros. Saltó al muelle cuando el vapor comenzaba ya a zarpar, y luego él lo siguió con el pensamiento y con los ojos.

—No hay nada, nada en el mundo entero, que nos separe, excepto tu obstinación. Esos barcos para Calais son demasiado pequeños. Voy a decir a Torp que escriba a los periódicos sobre el asunto. Ya empieza a bandearse el buque.

Maisie permanecía en donde Dick la dejó hasta que oyó una reprimida tosecilla a su lado. Los ojos de la muchacha pelirroja estaban iluminados por una fría llamarada.

—¡Te ha besado! —dijo—. ¿Cómo has podido permitirle que te besase cuando él no significa nada para ti? ¿Cómo pudiste dejarle que te diese un beso? ¡Oh, Maisie!, vamos al camarote de señoras. Me siento mal…, muy mal.

—Todavía no estamos en alta mar. Baja al camarote, querida, y no te muevas. Yo me quedo aquí. No me gusta el olor de las máquinas… ¡Pobre Dick! Se merecía ese beso…, sólo uno. Pero no creí que iba a asustarme así.

Dick regresó a la ciudad al día siguiente, a tiempo para el almuerzo, como había telegrafiado. Con gran disgusto suyo, en el estudio no había más que platos vacíos. Se puso a gruñir como los osos de los cuentos de hadas y Torpenhow entró, con aire culpable.

—¡Chis! —le dijo—. No metas tanto ruido. Me lo comí yo. Ven a mis habitaciones y te enseñaré por qué.

Dick se detuvo en el umbral, asombrado. Porque sobre el sofá de Torpenhow había una muchacha dormida y respirando trabajosamente. El barato sombrerito de marinero, el vestido azul y blanco, más adecuado para junio que para febrero, salpicado de barro en la falda; la chaqueta adornada con astracán de imitación y descosida por el hombro, el paraguas de bazar y, sobre todo, el lamentable estado de sus botas, con caña de cabritilla, eran cosas bastante elocuentes.

—¡Oh, la verdad, Torp, no debías haber hecho esto! No debes traer aquí a gente de esa clase. Roban cosas de las habitaciones.

—A primera vista la cosa no está bien, lo reconozco; pero entraba yo después del almuerzo, y ella entró al mismo tiempo, vacilante. Al principio creí que estaba borracha, pero era un colapso. No podía dejarla allí en ese estado, y la traje aquí y le di tu comida. Se moría de hambre. Se quedó profundamente dormida en cuanto acabó de comer.

—No me es desconocida esa enfermedad. Habrá estado viviendo de pan y agua, me figuro. Torp, debiste entregarla a un policía por haberse tomado la libertad de perder el conocimiento en una casa respetable. ¡Pobre mujer! ¡Mira esa cara! No hay en ella ni un rasgo de inmoralidad. No hay más que ligereza…, ligereza fatua, débil, fútil, abúlica. ¿Te has fijado cómo se marcan los huesos del cráneo en la cara y en los pómulos?

—¡Seguramente será una fierecilla la infeliz! No se puede ofender a una mujer cuando ha caído al suelo. ¿No podríamos hacer algo? Se moría literalmente de hambre. Casi se desplomó en mis brazos, y cuando le puse el plato delante comió como un animal salvaje. Era horrible.

—Puedo darle algún dinerillo, que se gastará en beber, probablemente. No va a estar durmiendo siempre.

La muchacha abrió los ojos y miró a los dos hombres con mezcla de terror y de descaro.

—¿Te sientes mejor? —preguntó Torp.

—Sí, gracias. No sobran hombres tan buenos como usted. Gracias.

—¿Cuándo has dejado de servir? —preguntó Dick, que había estado fijándose en las manos, ásperas y arañadas.

—¿Cómo sabe usted que he sido criada? Lo fui. Criada para todo. No me gustaba.

—¿Y te gusta ser tu propia ama?

—¿Tengo cara de estar satisfecha?

—No lo parece. Un momento. ¿Quieres hacer el favor de volver la cabeza hacia la ventana?

La chica obedeció, y Dick contempló su rostro con enorme interés, tanto que ella hizo un gesto como para ocultarse tras de Torpenhow.

—Los ojos me han conquistado —dijo Dick, paseando arriba y abajo—. Son estupendos para lo que yo quiero. Y después de todo, la belleza de una cabeza depende de la de sus ojos. Esto ha sido un regalo del cielo para compensar…, lo que me quitaron. Ahora, la preocupación de siempre no me desvelará más. Puedo trabajar de veras. Evidentemente, es un envío del cielo. Sí. Levanta la barbilla un poquito, por favor.

—Calma, Dick, calma. Estás asustando a esta pobre chica —repuso Torpenhow, que notó su temblor.

—¡No le deje usted que me pegue! ¡Oh, por favor, no le deje usted que me pegue! ¡No le deje usted que me mire así, tampoco! ¡Oh, me parece que estoy desnuda cuando me mira de ese modo!

Los nervios destrozados de aquel frágil organismo no resistieron más, y la chica lloró, chillando como una pequeña. Dick abrió la ventana de par en par y Torpenhow la puerta de la escalera.

—Ahí tienes —dijo Dick, tratando de apaciguarla—. Mi amigo puede llamar a un policía y tú puedes marcharte cuando quieras. Nadie va a hacerte el menor daño.

La joven sollozó entrecortadamente durante unos minutos y luego intentó reír.

—No hay aquí nadie que quiera hacerte daño. Ahora, escúchame un minuto. Yo soy lo que llaman un artista de profesión. ¿Sabes tú lo que hacen los artistas?

—Dibujan cosas con tinta roja y tinta negra para los carteles de las tiendas.

—Algo así. Yo todavía no he llegado a pintar carteles de tiendas. Eso lo hacen los señores de la Real Academia. Quiero dibujar tu cabeza.

—¿Para qué?

—Porque me gusta. Para ello habrás de subir aquí tres veces por semana, a las once de la mañana, y yo te daré tres libras esterlinas semanales, sólo para que te estés sentada y quieta mientras yo dibujo. Y aquí tienes una libra a cuenta.

—¿Por nada? ¡Oh, Dios mío!

La chica miró y remiró la moneda de oro que tenía en la mano, y, sin dejar de llorar, exclamó:

—¿No tienen ustedes miedo, ninguno de los dos, de que yo les salga rana?

—No. Eso sólo pasa con las feas. Procura acordarte de mis señas. Y, a propósito, ¿cómo te llamas?

—Bessie…, Bessie…, ¿para qué el apellido? Bessie Broke…, Bessie «la Desafortunada», pueden llamarme. Y ustedes, ¿cómo se llaman? Pero claro…, nadie da su verdadero nombre.

Dick consultó a Torpenhow con los ojos.

—Mi apellido es Heldar, y el de mi amigo, Torpenhow; pero no dejes de venir aquí. ¿En dónde vives?

—Al sur del río…, una habitación…, cuatro chelines y medio por semana. ¿No me engaña usted con eso de las tres libras?

—Ya verás como no. Y cuando vengas otra vez, Bessie, no te pintes tanto. Es malo para el cutis, y yo tengo todas las pinturas que puedas necesitar.

Bessie se retiró frotándose las mejillas con un andrajoso pañuelito de bolsillo. Los dos hombres se miraron el uno al otro.

—Eres todo un hombre —dijo Torpenhow.

—Temo haber sido un imbécil. No nos toca a nosotros ir por el mundo reformando Bessies Brokies. Y no hay ninguna mujer que tenga derecho a llegar hasta nuestro piso.

—Acaso no vuelva.

—Volverá, si espera encontrar aquí calor y alimento. Sé que volverá, por desgracia. Pero tenlo presente, muchacho, no es una mujer; es mi modelo; conque ¡cuidado!

—¡Qué cosas tienes! Es una espantapájaros perdida, un producto del arroyo, y nada más.

—Eso te parece ahora. Aguarda a que recobre fuerzas y aplomo. El tipo rubio se repone con gran facilidad. En un par de semanas ni la conocerás, cuando haya desaparecido de sus ojos esa expresión de repulsivo temor. Se sentirá demasiado feliz y sonriente para mis propósitos.

—Pero seguramente la has tomado por caridad, ¿no…?, por agradarme.

—No tengo el hábito de jugar con fuego para agradar a nadie. Me ha sido enviada por el cielo, como me parece que dije antes, para ayudarme en mi Melancolía.

—Nunca he oído hablar de esa señora.

—¿De qué sirve tener un amigo si hay que exponerle las ideas con palabras? Debías adivinar lo que yo pienso. ¿Me has oído gruñir últimamente?

—Aunque así fuese, los gruñidos, en tu lenguaje, pueden significar cualquier cosa, lo mismo esto que lo otro. Y no irás a decirme que últimamente estás muy comunicativo, supongo.

—Eran gruñidos elevados, espirituales. Deberías haber comprendido que se trataba de mi Melancolía.

Dick se paseó con Torpenhow arriba y abajo de la habitación en silencio. Después le dio un achuchón en las costillas.

—¿No lo ves ahora? La abyecta frivolidad de Bessie y el terror de sus ojos correspondían a una o dos expresiones patéticas que tuve ocasión de observar hace poco. Y esto se puede interpretar a las mil maravillas con colores naranja y negro. Pero, en fin, no puedo explicarme bien antes de comer.

—Mira; ya está bien de locuras. Vale más que sigas pintando soldados en vez de hablar en tono quejumbroso de cabezas, ojos y expresiones patéticas.

—Sí, ¿eh? —Dick comenzó a girar sobre sus talones, cantando:

Están orgullosos como pavos cuando tienen dinero contante.

Tendrías que oír cómo ríen y bromean;

son traviesos y graciosos cuando tienen dinero a mano;

pero, ¡ay!, hay que verlos cuando están tronados.

Se sentó después para volcar su corazón a Maisie en una carta de cuatro hojas, aconsejándole y alentándole, y se prometió que se pondría a trabajar sin distraerse por nada en cuanto Bessie volviese.

La muchacha mantuvo su promesa y se presentó sin pintar ni adornar, tímida unas veces y descarada otras. Cuando se convenció de que lo único que se esperaba de ella era que estuviese sentada e inmóvil, se tranquilizó, y hasta criticó con desparpajo el decorado del estudio, demostrando cierto buen gusto. Le agradaba la tibia temperatura que había allí y el verse libre del miedo a los sufrimientos. Dick hizo dos o tres estudios de su cabeza a un solo color, pero la verdadera idea de la Melancolía, tal y como él la concebía, no le acababa de salir.

—¿Pero qué barullo es éste? —dijo Bessie pocos días después, cuando empezó a sentirse ya como en su casa—. Me figuro que su ropa estará por el estilo. Los hombres no se preocupan ni por casualidad de los botones ni de los cordones.

—Yo compro las cosas para ponérmelas, y las llevo hasta que se rompen. Lo que hace Torpenhow no lo sé.

Bessie hizo concienzudas búsquedas en la habitación de este último y descubrió una montaña de calcetines sucios y rotos.

—Voy a remendar unos cuantos ahora —dijo— y me voy a llevar otros a casa. Es que, ¿sabe usted?, estoy todo el día sentada en casa sin hacer nada, como una señora, y ocupándome de las otras chicas de la casa tanto como si no existiesen. No hablo más de lo necesario, pero mantengo las distancias cuando ellas me hablan a mí, de veras. No; todo va bien por ahora. Cierro mi puerta con llave, y lo más que pueden hacer es insultarme por el ojo de la cerradura, mientras yo estoy dentro, sentada como una señora, zurciendo calcetines. Por cierto que míster Torpenhow agujerea sus calcetines por las dos puntas a la vez.

«Yo le doy tres libras y mi agradable compañía, y no me zurce los calcetines. Torpenhow no le paga nada, excepto un saludo por la escalera de cuando en cuando, y sin embargo le cose todos los calcetines. Bessie es una mujer de verdad», pensó Dick, y la miró con los ojos entornados. Los cuidados habían transformado a la joven, como Dick había previsto.

—¿Por qué me mira usted así? —dijo ella de pronto—. No lo haga. Tiene cara de mala persona cuando mira de ese modo. No tiene usted muy buena opinión de mí, ¿verdad?

—Depende de cómo te portes.

Bessie se portaba divinamente. Pero era difícil, tras haber posado durante toda una sesión, obligarla a que se marchase a la calle. Prefería, desde luego, el estudio y una butaca junto a la estufa, con unos calcetines sobre su regazo, que servían de pretexto para quedarse. Luego, cuando venía Torpenhow, Bessie sentía deseos de contarle extrañas y prodigiosas historias de su pasado y otras aún más extrañas de su más amable posición actual. Les preparaba el té como si tuviese derecho a hacerlo; y una o dos veces, en tales ocasiones, Dick sorprendió la mirada de Torpenhow fija sobre la esbelta silueta de la chica, y por lo mismo que las idas y venidas de Bessie por la habitación le hacían añorar ardientemente a Maisie, podía adivinar en qué pensaba Torpenhow. Mientras tanto, Bessie se preocupaba mucho del estado de las ropas de Torpenhow. Apenas le hablaba, pero a veces echaban un párrafo en el rellano de la escalera.

«Fui un gran imbécil —se decía Dick—. Sé lo que significa la roja llama de una chimenea cuando un hombre vagabundea por una ciudad desconocida; y nuestra vida es, por lo menos, tan egoísta como solitaria. Me sorprende que Maisie no lo sienta así a veces. Pero no puedo decir a Bessie que se vaya. Este es el peligro de iniciar una aventura. Nunca se sabe hasta dónde se va a llegar.»

Un atardecer, después de una sesión prolongada hasta que no hubo luz, despertó a Dick de su corta siesta una voz entrecortada en el cuarto de Torpenhow. Se puso en pie de un salto.

«¿Y qué hago yo ahora? Parecería impertinente si entrase… ¡Oh, bendito seas, Binkie!»

El pequeño terrier había abierto la puerta de Torpenhow con el hocico y salió para poner sus reales plantas en la butaca de Dick. La puerta quedó abierta de par en par sin que nadie se preocupase de ello, y Dick, desde fuera, pudo ver a Bessie en la semioscuridad exponiendo sus súplicas a Torpenhow. Se había arrodillado junto a él y sus manos cogían fuertemente su rodilla.

—Ya sé…, ya sé —decía con voz ronca— que no debería hacer esto, pero no lo puedo remediar; y usted fue tan amable…, tan bueno; sin mirarme mal nunca. Y he remendado sus cosas con tanto cariño…, sí, lo he hecho. ¡Oh!, por favor, no es como si yo le pidiese que se casase conmigo. No se me ocurriría pensarlo. Pero… ¿no podría usted dejarme venir aquí, vivir con usted hasta que venga la otra…, la que ya sea en serio? Yo sé que sólo puedo ser una…, una cualquiera, pero no me importaría morir trabajando por usted. Y no soy tan fea. ¡Dígame que sí!

Dick reconoció apenas la voz de Torpenhow en la respuesta:

—Pero mira: es inútil. A mí me pueden mandar a cualquier parte, con un aviso repentino, si estalla una guerra. En pocos minutos, fíjate…, Bessie.

—Y eso, ¿qué importa? Hasta que te marches, entonces. Hasta que te marches nada más. No pido mucho, y… no sabes lo bien que sé guisar —le había echado el brazo alrededor del cuello y trataba de llegar a su cabeza.

—Hasta…, hasta que yo…, hasta que yo me vaya entonces.

—Torp —gritó Dick desde el otro lado del rellano; apenas podía disimular la voz—, ven aquí un momento, por favor. Te necesito. (¡Quiera el cielo que me oiga!)

Bessie dejó escapar algo parecido a un taco. Tenía miedo a Dick, y desapareció escaleras abajo, atemorizada. Pasó casi un siglo hasta que Torpenhow fue al estudio. Se dirigió a la chimenea, escondiendo la cabeza entre los brazos, y gruñó, furioso:

—¿Quién demonios te ha dado derecho a meterte en mis cosas? —dijo, por fin.

—Pero ¿en qué me meto? Tu propio sentido común debió hacerte comprender hace tiempo que no podías ser tan idiota. Fue un suplicio, pero ya pasó, ¿no es eso?

—No debía yo haberla visto corretear por estas habitaciones como si estuviese en su propia casa. Eso fue lo que me enloqueció. Eso le produce a cualquier solterón cierta nostalgia, ¿no lo crees tú así? —dijo Torpenhow, excusándose.

—Vaya, ahora eres razonable. Sí; es cierto lo que dices. Pero como no te hallas en estado de discutir las ventajas o desventajas de vivir en compañía femenina, ¿sabes lo que vas a hacer?

—No lo sé. Quisiera saberlo.

—Vas a irte de viaje una temporada, una gran excursión, para recordar tu estilo. Te vas a Brighton, o a Scarborough, o a Prawle Point, a ver pasar los barcos. Te vas cuanto antes. ¡Qué cosas pasan! Yo me encargo de Binkie. Y tú te largas inmediatamente. No se puede jugar con fuego, que tiene todas las probabilidades de quemarte. Huye de él. Haz tu equipaje y lárgate.

—Creo que tienes razón. Pero ¿adónde iré?

—¿Y te las echas de «corresponsal especial»? El equipaje primero y las preguntas después.

Una hora más tarde Dick le dejaba en un coche de punto.

—Ya encontrarás algún sitio adonde ir mientras viajas —le dijo Dick—. Vete a Euston para empezar, y…, desde luego, ¡emborráchate esta noche!

Regresó al estudio y encendió más velas, porque le pareció que aquello estaba muy oscuro.

—¡Jezabel! ¡Frívola y pequeña Jezabel! ¡Cómo me odiarás mañana…! Binkie, ven aquí.

Binkie se revolvió voluptuosamente sobre la alfombrilla de la chimenea, y Dick, meditabundo, lo levantó con el pie.

—Creí que Bessie no era inmoral. Me equivoqué. Además, dijo que sabía guisar. Esto revela un delito premeditado. ¿Sabes, Binkie? Si fueses un hombre irías a tu perdición; pero si fueses una mujer y dijeras que sabes guisar, irías a otro sitio mucho peor.

Capítulo X

—¿Qué es lo que allá lejos está junto a mí?

—El enemigo a quien debéis combatir, señor…

—¿Qué me sigue veloz cuando cabalgo?

—La sombra de la noche, mi señor.

—¡Entonces que mi potro gire frente al enemigo!

—Ese ya cayó para siempre, señor. Lucháis contra

el sol poniente, contra su brillo;

¡las tinieblas avanzan, oh señor!

(El combate de Heriot’s Ford)

—Esta vida es una delicia —se decía Dick unos días más tarde—. Torp está fuera; Bessie me odia; no logro captar mi concepción de la Melancolía; las cartas de Maisie son casi telegráficas, y me parece que tengo un cólico. ¿Qué es lo que excita el dolor de cabeza y pone manchas ante los ojos, Binkie? ¿Será cosa de que tomemos unas píldoras para el hígado?

Dick acababa de tener una acalorada discusión con Bessie. Por quincuagésima vez, ella le había echado en cara la ausencia de Torpenhow. Explicó todo el aborrecimiento que sentía hacia Dick y le repitió claramente que sólo por la necesidad de dinero se prestaba a servirle de modelo. Y terminó diciendo:

—Míster Torpenhow es diez veces mejor que usted.

—Lo es. Por eso se fue. En su lugar, yo me hubiese quedado y te hubiese hecho el amor.

La muchacha, sentada, con la barbilla sobre su mano, frunció el ceño:

—¡A mí! ¡Ya se guardaría usted muy bien! Si no fuese por el miedo a la horca, le mataba. Esto es lo que haría. ¿No me cree usted?

Dick sonreía tristemente. No es muy agradable vivir sin más compañía que una idea que no se deja trasladar al lienzo, un fox-terrier que no puede hablar y una mujer que habla demasiado. Hubiese contestado, pero en ese momento fue surgiendo desde un ángulo del estudio una especie de velo de sutilísima gasa. Se frotó los ojos, pero la neblina gris no desaparecía.

—Esto es una indigestión vergonzosa, Binkie; tendremos que ver a un matasanos. No podemos gastar bromas con la vista, porque con ella ganamos nuestro pan y los huesos de cordero para los perritos buenos.

El médico era un amable doctor del barrio, de pelo blanco, y nada dijo hasta que Dick comenzó a describirle el velo gris que se le presentó en el estudio.

—Todos necesitamos remiendos y reparaciones de cuando en cuando —dijo con su voz desigual—. Como un barco, amigo mío, exactamente lo mismo que un barco. A veces, el casco es el que hace agua, y consultamos al cirujano; a veces, el velamen, y entonces aconsejo yo; pero otras, el vigía, que siempre está en la torreta, se cansa, y tenemos que ver al oculista. Unos pequeños remiendos y reparaciones es lo que todos necesitamos de cuando en cuando. Un oculista, créame.

Dick buscó un oculista, el mejor de Londres. Estaba seguro de que el óptico del distrito no sabía de su oficio, y más seguro aún de que Maisie se reiría de él si se viese obligado a ponerse anteojos.

—No escuché las protestas de don Estómago durante demasiado tiempo. De ahí las manchas de mis ojos, Binkie. Pero mi vista es tan buena como siempre.

Al entrar en el oscuro pasillo que conducía a la sala de consulta, un hombre chocó violentamente con él. Dick le vio la cara cuando se precipitaba hacia la calle.

«Este es el tipo-escritor. Tiene la estructura de la frente como la de Torp. Parece muy enfermo. Probablemente le han dicho algo que no le ha hecho maldita la gracia.»

Al pensar esto, un intenso temor se apoderó de él súbitamente, un temor que le hizo aguantar la respiración cuando penetró en la sala de espera del oculista, con un mobiliario de madera tallada, el empapelado verde oscuro y los grabados de suaves colores en las paredes. Reconoció la reproducción de uno de sus propios cuadros.

Muchas personas aguardaban ya turno. Le llamó la atención un libro muy chillón, encuadernado en rojo y oro, de cánticos de Navidad. Frecuentaban también la consulta niños pequeños, a los que les gustaba distraerse con cosas a propósito.

«Éste es un estilo idólatra y dañino —se dijo, cogiendo el libro—. A juzgar por los ángeles, está hecho en Alemania.» Lo abrió inconscientemente, llamándole la atención un poema impreso en tinta roja:

Y fue para María otro placer,

placer que, en realidad, fue triplicado, que un hijo, Jesús, hiciste ver

a hombres cuya vista hubo fallado.

Hacer ver a los ciegos era tanto,

que a todos daba gran felicidad.

¡A Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo

alabemos por toda una eternidad!

Dick leyó y releyó estos versos hasta que le llegó el turno, y el doctor se inclinó sobre él, sentado sobre un sillón. El resplandor de un microscopio le hizo cerrar los ojos. La mano del doctor palpó la cicatriz del sablazo en la cabeza de Dick, y éste explicó a grandes rasgos cómo se lo habían dado.

Cuando se apartó del aparato, Dick vio la expresión del doctor y sintió nuevos temores. El oculista se atrincheró tras un torrente de palabras. Dick pescó alusiones a «cicatriz, hueso frontal, nervio óptico, sumo cuidado, evitar preocupaciones mentales».

—¿Y el diagnóstico? —preguntó tímidamente—. Yo vivo de la pintura y no puedo perder tiempo. ¿Qué opina usted?

Otra vez la catarata de palabras, pero esta vez tenían algún significado.

—¿Puede usted darme algo de beber?

Muchas frases se pronunciaban en esta estancia oscurecida, y los prisioneros necesitaban a menudo algo que beber. Dick se encontró con una copa de coñac en la mano.

—Por lo que puedo deducir —dijo, tosiendo a causa del fuerte alcohol—, lo llama usted desgaste del nervio óptico, o algo por el estilo, y, por tanto, la cosa no tiene remedio. ¿Qué plazo me da usted como máximo, evitando en absoluto excesos y preocupaciones?

—Un año quizá.

—Dios mío… ¿Y si no me cuido?

—Realmente, no podría decirlo. No se puede apreciar exactamente la gravedad del sablazo. La cicatriz es antigua ya, y… ¿no dijo usted que trabajaba a la viva luz del desierto…? ¿Y forzando la vista al pintar cosas detalladas? Realmente me sería imposible decirlo.

—Perdóneme, pero es que la cosa se ha presentado inesperadamente. Si me lo permite, me quedo sentado aquí un momento, y luego me voy. Ha sido usted muy amable al decirme la verdad. Me ha pasado de repente, sí, de repente. Muchas gracias.

Dick salió a la calle y fue en seguida recibido con grandes muestras de alegría por Binkie.

—¡Nos han dado una noticia terrible, perrito mío! La peor que podían darnos. Nos iremos al parque a pensar en ella.

Se dirigieron a cierto árbol que Dick conocía bien y se sentaron meditabundos, porque sus piernas flaqueaban y el miedo le producía un terrible vacío en el estómago.

—¿Cómo ha podido ocurrirme así, tan de improviso? Ha sido rápido como un tiro. Es la muerte en vida, Binkie. Dentro de un año, si no nos cuidamos, nos veremos sumidos en las tinieblas, sin poder disfrutar de todo lo que entonces ansiemos. Y así aunque vivamos un siglo.

Binkie meneó el rabo en el colmo de la juerga.

—No creas, Binkie; es cosa de pensarlo. ¿Cómo será eso de ser… ciego?

Dick cerró los ojos, y chispas, luces y fogonazos aparecieron en la oscuridad de sus ojos enfermos. Sin embargo, veía normalmente cuando extendía la vista a lo lejos, al otro lado del parque; veía muy bien, hasta que, de nuevo, una serie interminable de lentos chispazos desfilaron ante sus ojos.

—Perrito de mi vida, la cosa está muy fea. Vámonos para casa. ¡Si siquiera Torp estuviese ya de regreso!

Pero Torpenhow se hallaba en el sur de Inglaterra, inspeccionando unos muelles en compañía del Nilghai. Sus cartas eran breves y extrañas.

Dick nunca buscó los favores de nadie, ni en la fortuna ni en la adversidad. Se decía, en la soledad de su estudio, que en adelante para él estaría siempre decorado con un velo gris en un ángulo, que si era su sino quedarse ciego, todos los Torpenhow del mundo no podrían salvarle.

«No le puedo pedir que interrumpa su viaje para venir a consolarme. Debo componérmelas yo solo.»

Estaba acostado sobre el sofá, mordiéndose el bigote, preguntándose cómo serían las tinieblas de la noche. Entonces recordó una anécdota del Sudán. Un soldado había quedado casi partido en dos por una cimitarra árabe. Por un instante, el hombre no sintió dolor agudo. Al mirarse, vio que la vida se le escapaba a chorros. El estúpido asombro de su expresión era tan inmensamente cómico que tanto Dick como Torpenhow, todavía sin aliento y afectados por lo que habían luchado para defender su vida, rompieron en ruidosas carcajadas, que aquel árabe parecía querer compartir; pero cuando sus labios se abrieron, le entró súbitamente mortal agonía y se desplomó a sus pies con un gruñido. Dick se rió nuevamente recordando aquel horror. Era exactamente lo mismo que le ocurría ahora a él.

—Pero yo tengo un poco más de tiempo —dijo.

Paseó por la habitación arriba y abajo, tranquilo al principio, pero después nerviosa y rápidamente. Era el miedo, como si tuviese al lado un lúgubre espectro que le obligase a ir adelante; y sólo veía círculos que se entrecruzaban y puntitos flotantes ante sus ojos.

—No hay que preocuparse, Binkie, no hay que preocuparse —hablaba en voz alta para animarse—. Esto no marcha bien. Hay que hacer algo. El tiempo corre. ¿Quién me iba a decir esta mañana lo que iban a cambiar las cosas, Binkie?

Binkie sonrió con una mueca que le llegaba de oreja a oreja, como debía hacer un terrier bien educado, pero no sugirió nada.

Si hubiese bastante mundo y tiempo,

este desvío, Binkie, no sería crimen…;

pero yo tras de mí escucho siempre…

Se enjugó la frente, que sentía demasiado húmeda.

—¿Qué haría yo? ¿Qué podría hacer yo? No sé en qué pensar y me encuentro incapaz de reflexionar con calma; pero debo hacer algo o me volveré loco.

Dick volvió a sus rápidos paseos por la habitación. De cuando en cuando los interrumpía para ver lienzos olvidados y viejos cuadernos de dibujos, pues el trabajo le atraía instintivamente, como una cosa indispensable. «¿Para qué quiero yo todo esto? —decía cada vez que miraba un trabajo suyo—. Se acabaron los soldados. No podría ya pintarlos.

La cruel noche está demasiado próxima, y todo esto es perjudicial para mí.»

El día moría ya, y Dick creyó por un momento que, silenciosamente, el crepúsculo de la ceguera había caído sobre él.

—¡Dios Todopoderoso! —exclamó con desesperación—, ayúdame en estos días terribles y no me quejaré cuando me llegue el castigo. ¿Qué haría yo ahora, antes de quedarme en tinieblas?

Nadie le contestó. Dick se esforzó en dominarse. Las manos, de cuya seguridad se había enorgullecido tanto, le temblaban. Notaba también cómo le temblaban los labios, y el sudor le goteaba por la cara. Le torturaba el miedo, le arrastraba el deseo de ponerse a trabajar inmediatamente y crear algo sublime, y le enloquecía la obstinación de su mente, que sólo le presentaba una y otra vez la idea de que se estaba quedando ciego.

«Es una situación humillante —pensó—, y me alegro de que Torp no esté aquí. El doctor dijo que debo evitar toda ansiedad mental. Ven aquí y déjame que te acaricie, Binkie.»

El perrito chilló, porque Dick casi le asfixiaba. Pero oyó cómo su amo hablaba en la semioscuridad crepuscular, y como buen perro comprendió que estaba preocupado.

—Alá es bueno, Binkie. Aunque no tanto como quisiéramos; en fin, ya hablaremos de eso otro día. Creo que he encontrado una solución. Todos esos estudios de la cabeza de Bessie fueron una tontería, y por poco me dan un disgusto. Ahora tengo ya la idea que buscaba, tan clara como el cristal… La melancolía que sobrepuja a todo ingenio. Ese cuadro tendrá algo de Maisie, porque Maisie ya no será mía nunca; y de Bessie, por supuesto, porque ella sabe algo de lo que es melancolía, aunque ignora que lo sabe; y habrá en ello algo de dibujo bueno, y terminará todo en una carcajada. Ésta, en honor mío. ¿Deberá sonreírse, con sonrisa forzada, o hacer un gesto? No, deberá mostrar una risa viva, sonora, que se oiga en el cuarto. Y cualquier hombre o mujer que no sepan lo que es sufrir, deberán… ¿Cómo se dice ese verso?

Comprender el lenguaje y el sentimiento

de solidaridad en cualquier batalla desafortunada.

»¿En cualquier batalla desafortunada? Es mejor esto que pintar esa dichosa cabeza sólo por superar a Maisie. Puedo hacerlo ya porque lo tengo dentro de mí; cuidado, Binkie, que te cojo por el rabo. Tú das la buena suerte. Ven aquí.

Binkie movió un poco la cabeza, pero no gruñó siquiera.

—Pesas casi lo mismo que un conejito de Indias; sólo que tú eres un perrito valiente y no te quejas cuando te cogen así. Buena señal.

Binkie volvió a su silla, y cada vez que abría los ojos veía a Dick paseando arriba y abajo, frotándose las manos; parecía muy contento. Aquella noche, Dick escribió a Maisie una carta interesándose por su salud, pero sin mencionar apenas la suya propia. Luego soñó con la Melancolía que iba a hacer. Hasta la mañana siguiente no recordó lo que le deparaba el futuro.

Se entregó al trabajo, silbando quedamente, y se enfrascó en la íntima satisfacción del que crea algo, rara vez disfrutada por el hombre, pues de lo contrario se creería igual a Dios y, llegada la hora, no se resignaría a morir. Se olvidó de Maisie, de Torpenhow y de Binkie, que estaba a sus pies. En cambio se acordó de irritar a Bessie —que no necesitaba de estímulos para ponerse como una furia— a fin de provocar los relámpagos que aparecían entonces en su mirada. Se entregó a su trabajo por completo, sin pensar en el fatal destino que le esperaba, porque estaba completamente embelesado por su inspiración, y cuando así sucedía olvidaba radicalmente la prosa de la vida.

Anochecido ya, cuando ya había cesado el bullir callejero, volvió a sus botellas otra vez, y después de varias visitas empezó a convencerse de que el oculista era un embustero, puesto que él veía perfectamente. Incluso dedujo que podía fundar un hogar para Maisie, y que, tanto si ella quería como si no, tendría que ser su mujer.

Al día siguiente seguía pensando lo mismo y, por otra parte, aún le quedaban botellas con que animarse más. Reanudó su trabajo, pero sus ojos le importunaron con manchitas, rayas y borrones, hasta que recurrió de nuevo a la bebida. Entonces la Melancolía que concibiera se le apareció otra vez, tanto sobre el lienzo como en su propia imaginación, más seductora que nunca.

Le inundó una deliciosa sensación de irresponsabilidad, como la que experimentan los desahuciados por los médicos, que, aun sabiendo lo que les espera, se entregan a la juerga continua para olvidar su propio miedo. Pasaron los días sin que ocurriera nada de particular. Bessie llegaba siempre puntualmente, y aunque su voz parecía muy lejana a Dick, su fisonomía siempre estaba próxima a la Melancolía; empezó a vivir sobre el lienzo, a imagen y semejanza de una mujer que ha conocido todas las tragedias de la vida y se reía de ellas.

Cierto era que los rincones del estudio se envolvían en un velo gris que los hundía en la oscuridad poco a poco, que las nubosidades de los ojos y las punzadas de su cabeza eran muy molestas, y que las cartas de Maisie resultaban difíciles de leer y más aún de contestar. No podía explicarle lo que le pasaba, y no podía reírse de lo que ella escribía sobre su Melancolía, que siempre estaba a punto de terminar. Pero los locos días de trabajo y las noches de fantásticos sueños le compensaban todo, y la bebida era su mejor amigo en el mundo. Bessie se mostraba notablemente reservada. Antes acostumbraba a protestar cuando Dick la miraba penetrantemente a través de sus párpados entornados. Ahora se mostraba malhumorada, o le miraba con repugnancia, sin apenas hablar palabra.

Torpenhow había estado ausente seis semanas. Unas líneas incoherentes anunciaron su regreso.

«¡Noticia! ¡Gran noticia! —escribía—. El Nilghai lo sabe, y Keneu también. Regresamos todos el jueves. Prepara almuerzo y arregla todas tus cosas.»

Dick mostró la carta a Bessie, y ésta se encaró con él por haber hecho que Torpenhow se marchase, destrozando así su vida.

—Bueno —le dijo Dick rudamente—; estás mucho mejor como estás ahora, en vez de tener que andar a la búsqueda de borrachos por las calles. Creía haber librado a Torpenhow de una gran tentación.

—No sé qué es peor: eso o posar ante una bestia borracha en un estudio. Hace tres semanas que está continuamente borracho. Ha estado usted bebiendo sin parar durante todo ese tiempo, ¡y todavía pretende usted ser más decente que yo!

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué quiero decir? Ya lo verá usted cuando vuelva míster Torpenhow.

No hubo que esperar mucho. Torpenhow saludó a Bessie en la escalera con la mayor frialdad. Había novedades más importantes que mil Bessies juntas, y además, Keneu y el Nilghai venían tras él llamando a voces a Dick.

—Está bebiendo como una cuba —cuchicheaba Bessie—. Lo viene haciendo desde hace casi un mes.

Siguió a los tres hombres silenciosamente para ver qué decían.

Penetraron en el estudio muy alegres, donde fueron recibidos con entusiasmo por una ruina de hombre encogido, lleno de arrugas, atontado, un hombre sin afeitar, con manchas de blanco azulado junto a las ventanillas de la nariz, con la espalda encorvada, y que los miraba nerviosamente desde sus ojos hundidos. La bebida había actuado tan concienzudamente como Dick en su trabajo.

—¿Pero éste eres tú? —preguntó Torpenhow.

—Todo lo que queda de mí, por lo menos. Sentaos. Binkie está estupendo, y yo he trabajado a mi gusto.

Dio un traspié sin siquiera haber intentado moverse.

—Has hecho la mayor tontería de toda tu vida. Pero, hombre, si estás…

Torpenhow se volvió hacia sus compañeros con aire consternado, y éstos se marcharon, decididos a comer en otra parte. Luego Torpenhow se dirigió a su amigo; pero como los reproches de un buen amigo son una cosa demasiado íntima y sagrada para ser reproducidos, y como Torpenhow empleó un menosprecio imposible de explicar, así como ejemplos y metáforas inadecuados para ser impresos, jamás se sabrá lo que en realidad dijo a Dick, quien escuchó su reprimenda con muestras de confusión. Poco después, Dick intentó defender su propia estimación. Él estaba seguro de no haber hecho nada malo, y existían, además, razones que Torpenhow ignoraba en absoluto. Se las diría.

Se incorporó, se puso bien derecho y se dirigió a un amigo que apenas podía ver.

—Tienes razón —dijo—. Pero yo la tengo también. Después de que te fuiste me pasó algo raro en la vista. Entonces fui al oculista, que me miró los ojos con unos aparatos extraños. De esto hace ya tiempo, y él me dijo: «Cicatriz en la cabeza…, corte de sable…, nervio óptico». Fíjate bien: me voy a quedar ciego. Y como tengo que terminar cierto trabajo antes de quedarme ciego, lo haré. Ya no puedo ver muy bien; pero, por lo visto, veo mejor cuando estoy borracho. Ni siquiera sabía que estaba borracho hasta que me lo dijeron. Tengo que continuar mi obra. Si quieres verla, ahí está.

Señaló la casi terminada Melancolía, esperando que se la elogiase.

Torpenhow no dijo nada, y Dick comenzó a sollozar silenciosamente de alegría al ver otra vez a Torpenhow, y el dolor por sus propios errores —si tales fueron—, que eran los culpables de que Torpenhow se mostrase reservado y frío. Por otra parte, sentía lastimado su orgullo infantil, porque Torpenhow no había dicho ni una palabra de su cuadro.

Bastante más tarde, Bessie miró por el ojo de la cerradura, y vio a los dos amigos paseando arriba y abajo, como de costumbre, la mano de Torpenhow puesta sobre el hombro de Dick. Al ver aquello dijo algo feo que escandalizó incluso a Binkie, que saltaba nervioso y alegre por la escalera con la esperanza de volver a ver a su amo.

Capítulo XI

La alondra entonará su himno a Dios;

la perdiz llamará a sus pequeñuelos,

mientras yo olvido las tierras que pisé,

los campos por donde anduve.

Es triste no distinguir el día de la noche,

pero más triste aún es distinguirlos.

No puedo oír más que el cuerno del cazador,

que yo mismo hacía sonar en otros tiempos.

(El hijo único)

Al tercer día de su regreso, Torpenhow se sentía triste y apenado.

—¿Es que vas a decirme a mí que no puedes ver para trabajar sin tomar whisky? Lo corriente es al contrario.

—¿Puede dar su palabra de honor un borracho? —preguntó Dick.

—Sí, si ha sido antes una persona tan decente como tú.

—Entonces te la doy —dijo Dick hablando precipitadamente con los labios resecos—. Torp, ahora apenas te distingo. Me has tenido dos días sin beber (si es que alguna vez pude beber de veras) y no he podido trabajar. No sé cuándo se cansarán del todo mis ojos. Las manchitas y rayas, las punzadas y todo lo demás me molestan más que nunca. Te juro que puedo ver bien cuando estoy…, cuando estoy moderadamente embriagado, como tú dices. Permíteme tres sesiones más con Bessie, y todo el alcohol que yo quiera, todo, y la pintura se terminará. Por tres días no voy a morirme. A lo sumo, un poquillo de delirium tremens.

—Si te concedo tres días más, ¿me prometes dejar el trabajo y lo otro, tanto si has terminado como si no?

—No puedo prometértelo. No sabes lo que ese trabajo significa para mí. Ahora que, eso sí, entre el Nilghai y tú podéis atarme, en caso necesario. Por el whisky no discutiría, pero por mi trabajo, sí.

—Como quieras. Te concedo tres días más; pero no sabes cuánto me cuesta hacerlo.

Dick reanudó su tarea, trabajando frenéticamente, sin separarse del tentador whisky, que tanto le aliviaba los defectos de la vista. La Melancolía estaba casi terminada, siendo ya casi como él la concebía. Dick bromeó con Bessie, quien le repitió que era «un animal borracho»; pero el insulto no le importó un comino.

—No puedes comprenderlo, Bessie. Tenemos ya tierra a la vista, y pronto nos tumbaremos a descansar y a disfrutar lo que hemos hecho. Te daré tres meses de sueldo cuando mi pintura esté terminada, y la próxima vez que piense hacer otra cosa…, bueno, esto no interesa ahora. ¿Conseguirán tres meses de sueldo que me odies un poco menos?

—¡No, no lo conseguirán! Le odio a usted y le odiaré siempre. Míster Torpenhow ya ni me habla. Siempre está mirando mapas y libros de cubiertas rojas.

Bessie se calló que estaba asediando otra vez a Torpenhow, quien al final de sus apasionadas súplicas, la cogió, le dio un beso y la obligó a salir de su cuarto aconsejándole que no hiciese locuras. Pasaba la mayor parte del tiempo en compañía de Nilghai, y hablando siempre de la próxima guerra, del precio de los transportes y de ciertos proyectos secretos sobre los almacenes de los muelles. Al parecer, no quería importunar a Dick hasta que éste hubiese terminado el cuadro.

—Está haciendo una cosa magnífica —le dijo al Nilghai—, a pesar de ser algo que no ha hecho nunca y de un estilo distinto del suyo. Pero, en realidad, tampoco es habitual en él esa brutal afición a la bebida.

—No hagas caso. Déjalo en paz. Cuando vuelva a estar razonable nos lo llevamos de aquí, a que respire aire puro. ¡Pobre Dick! Te compadeceré, Torp, cuando se quede ciego.

—Sí, será como aquello de «Que Dios ayude al hombre que está encadenado a un enfermo». Lo peor es que ni siquiera sabemos cuándo va a suceder; y yo sospecho que la incertidumbre y la ansiedad han sido más que nada las que han arrastrado a Dick al whisky.

—Cuánto se alegraría, si lo supiese, el árabe que le dio aquel tajo en la cabeza.

Al tercer día, por la tarde, Torpenhow oyó que Dick le llamaba.

—¡Ya está completamente terminada! —gritaba—. ¡Lo conseguí! ¡Ven! ¿No es una maravilla? ¿No es una preciosidad? ¡Bien me ha costado! Pero ¿no vale la pena?

Torpenhow vio la cabeza de una mujer riéndose, una mujer de hundidos ojos y gruesos labios, cuya risotada parecía oírse en el cuarto, como Dick se había propuesto hacer.

—Pero ¿cómo diablos has hecho esto así? —preguntó Torpenhow—. Ni el asunto ni el estilo se parecen en absoluto a lo que tú sueles hacer. ¡Qué expresión! ¡Qué mirada! ¡Qué descaro! —sin darse cuenta se echó a reír como la del cuadro—. Ha visto lo que es la vida, aunque no parece que haya conocido su parte buena, y ahora todo le es indiferente. ¿No es ésta la idea?

—Ni más ni menos.

—¿De dónde has sacado esa boca y esa barbilla? No son las de Bessie.

—Son las de…, las de otra persona. Pero ¿no te parece bien? ¿No crees que está formidable, estupenda? ¿No valía la pena tanto whisky? Lo hice yo. Lo hice yo solito, y es lo mejor que he hecho en mi vida —respiró fuerte y profundamente, y exclamó en voz baja—: ¡Dios mío! ¿Qué haría yo dentro de diez años, si ahora he hecho semejante maravilla…? Por cierto, ¿qué te parece, Bessie?

La muchacha se mordía los labios. Estaba enfadada con Torpenhow porque ni siquiera se había fijado en ella.

—Me parece la cosa más horrible y repugnante que he visto en mi vida —contestó, y le volvió la espalda.

—No serás tú la única que lo diga, niña… Dick, la cabeza tiene un no sé qué de víbora, de maldad, que no acabo de explicarme —dijo Torpenhow.

—Eso es un truco —dijo Dick, íntimamente satisfecho al ver comprendida su obra—. No pude resistir el lucirme. Es un truco francés, que no entenderías aunque te lo explicase; lo conseguí recortando un poquitín todo el perfil de la cabeza, y achicando una chispa, una chispita, uno de los lados de la cabeza, desde la barbilla hasta la parte superior de la oreja izquierda. Con eso, y oscureciendo la sombra de la oreja. Es una artimaña clarísima; pero cuando conseguí terminar el cuadro no encontré inconveniente en recrearme con ella. ¿No te parece una maravilla?

—¡Ya lo creo! Es magnífico. Lo comprendo, lo siento, me llega al alma.

—Y lo mismo le pasará a cualquiera que sufra por algo —dijo Dick, dándose una palmada en el muslo—. Reconocerá ahí su propio dolor, y que me aspen si después de compadecerse a sí mismo no se ríe… como se ríe ella. He puesto en ella toda mi alma y toda la luz de mis ojos; ya no me importa lo que me espera… Estoy cansado…, terriblemente cansado. Me parece que me voy a dormir. Llévate el whisky, que ya no sirve para nada, y entrega a Bessie treinta y seis libras, y tres más como deseo de buena suerte. Tapa el cuadro.

Se quedó dormido sobre el diván, con la cara pálida y demacrada, casi antes de terminar la frase. Bessie trató de cogerle la mano a Torpenhow.

—¿Ya no quiere usted nada conmigo? —le dijo.

Pero Torpenhow miraba a Dick.

—¡Qué terriblemente vanidoso es! Sin embargo, le cuidaré yo desde mañana, y he de hacerle valer mucho. Lo merece. ¿Qué decías antes?

—Nada. Voy a ordenar un poco todo esto y me voy en seguida. ¿No podría usted darme ahora esos tres meses de sueldo? Le dijo que me los diese usted.

Torpenhow extendió un cheque, se lo dio y se fue a sus habitaciones. Bessie arregló, como había dicho, el estudio, dejó la puerta entreabierta para facilitar la huida, vació medio frasco de aguarrás en un plumero y comenzó a frotar con rabia el rostro de la Melancolía. Pero la pintura no se emborronaba tan fácilmente como ella hubiese querido. Agarró una espátula y raspó, secundando su obra destructora con el húmedo plumero. En cinco minutos se convirtió en un amasijo confuso de rayazos y colores. Arrojó a la estufa del estudio el plumero todo manchado de pintura, sacó la lengua al durmiente y murmuró mientras corría hacia la escalera:

—¡Te he reventado!

Ya jamás volvería a ver a Torpenhow; pero, por lo menos, se había vengado del hombre que se interpuso entre ella y sus deseos, el hombre que tanto se había reído de ella. Cobrar el cheque fue para Bessie lo mejor de la bromita. Después, la pequeña pirata se echó a navegar por el Támesis para perderse en las grises sábanas del «sur del agua».

Dick durmió hasta después de anochecido, y cuando Torpenhow le llevó a la cama, sus ojos estaban tan brillantes como su ronca voz.

—Vamos a mirar mi obra otra vez —decía, insistiendo como un chiquillo.

—Tú… te vas… a la cama —dijo Torpenhow—. No estás bueno, aunque no te hayas dado cuenta de ello. Tienes los nervios de punta.

—Estaré bien mañana. Buenas noches.

Cuando volvió a pasar por el estudio, Torpenhow levantó el trapo que cubría la pintura y no faltó nada para que se le escapara un grito.

—¡Borrado…! ¡Rayado y disuelto! Si Dick se llega a enterar, esta noche enloquece. ¡Ya está casi loco!… ¡Habrá sido esa serpiente de Bessie! ¡Sólo una mujer sería capaz de hacerlo…! ¡Y cuando apenas se había secado el cheque! Dick se volverá loco de remate mañana. La culpa la tengo yo por meterme a redimir mujeres del arroyo. ¡Pobre Dick, realmente el Señor te pone a dura prueba!

Dick no pudo conciliar el sueño por culpa, en parte, de su alegría, y en parte, por las mil chispas y fogonazos que veía en sus ojos tras haber sufrido una serie de llamas coloreadas que parecían chisporroteantes volcanes.

—¡Llamead, llamead! —dijo en voz alta—. Realicé mi tarea y podéis hacer lo que os dé la real gana.

Estaba acostado e inmóvil, mirando al techo, bajo los efectos antes contenidos del alcohol, con el cerebro ardiente y confundido por un desfile relampagueante de ideas que se marchaban casi antes de haber venido, y con las manos frías y crispadas. Creía verse pintando los rasgos de su Melancolía sobre una cúpula giratoria iluminada por millones de luces; veía todas sus prodigiosas ideas que permanecían fijas centenares de pies más abajo de su pequeño e inseguro andamio, cantando al unísono en honor suyo, hasta que se rompían en el interior de sus sienes como una cuerda de violín demasiado tensa; entonces la majestuosa cúpula se desmoronaba hacia dentro, y él se encontró solo y aislado en las espesas tinieblas.

—Mejor será que me duerma. Esta habitación es muy oscura. Encenderé una lámpara para echar otro vistazo a la Melancolía. Hubiera jurado que había luna.

Fue entonces cuando Torpenhow oyó su nombre, pronunciado por una voz ronca, extraña, temblorosa, estremecida de miedo.

«¡Ha visto el cuadro!», fue lo primero que pensó al correr hacia el dormitorio de Dick, donde lo encontró sentado en la cama y tentando el aire con sus brazos.

—¡Torp! ¡Torp! ¿Dónde estás? ¡Por lo que más quieras, ven!

—Pero ¿qué te pasa?

Dick le agarró por el hombro.

—¿Que qué me pasa? Hasta ahora he estado acostado y a oscuras durante varias horas y no me has oído ni rechistar. Pero…, Torp, Torp…, no te vayas, ¡no te vayas! ¡Ahora estoy a oscuras! ¡A oscuras, te digo!

Torpenhow acercó la bujía a corta distancia de los ojos de Dick, pero aquellos ojos no vieron nada. Encendió la luz, y Dick oyó el pequeño chasquido de la llama al prender. Dick le agarraba tan fuertemente que le hizo daño, y no pudo evitar un reflejo como para huir el hombro.

—No me dejes. Serías capaz de dejarme así, ¿verdad? No veo nada. ¿Te das cuenta? Todo está negro…, completamente negro…, y me hace el efecto de que estoy cayendo en un negro abismo sin fondo.

—Calma, calma ante todo.

Torpenhow pasó el brazo alrededor de Dick, apretándole con cariño.

—Así. No hables ahora. Si no te mueves un rato, esa oscuridad desaparecerá.

El aire nocturno helaba los desnudos pies de Torpenhow.

—¿Puedes estar así un minuto? —dijo—. Voy a ponerme la bata y las zapatillas.

Dick se agarró a la cabecera de la cama con ambas manos, esperando que se despejasen las tinieblas.

—¡Cuánto has tardado! —gritó al volver Torpenhow—. Lo veo todo tan negro como antes. ¿Qué es lo que traes armando tanto ruido?

—El diván, una manta de viaje y una almohada. Voy a dormir aquí contigo. Échate ahora; te sentirás mejor por la mañana.

—¡No! ¡No estaré mejor! —su voz era una queja lastimera—. ¡Estoy ciego, Dios mío! ¡Estoy ciego, y estas tinieblas no se iluminarán jamás!

Hizo un movimiento para saltar de la cama, pero Torpenhow le sujetó, dejándole casi sin respirar. Sólo podía exclamar con voz entrecortada: «¡Ciego!», y moverse débilmente.

—¡Calma, Dick, calma! —le susurró al oído la voz profunda de su amigo, sujetándole más fuerte aún—. Aprieta los dientes, camarada, y que no se vea que tienes miedo.

La presión no podía ser más intensa. Ambos respiraban ahora dificultosamente. Dick movía la cabeza violentamente, quejándose.

—¡Déjame! —decía con voz entrecortada—. Me aplastas las costillas. Nosotros no podemos dejar ver que tenemos miedo…, ni siquiera…, ni siquiera a los ángeles de las tinieblas y a toda su gente, ¿verdad?

—Acuéstate. Ya pasó todo.

—Sí —repuso Dick obedientemente—. Pero ¿me dejas tener tu mano? Me parece que necesito algo a que agarrarme. ¡Se cae uno de tal modo en la oscuridad!

Torpenhow, desde el diván, alargó una mano grande y velluda. Dick la asió fuertemente, y, en media hora, se quedó dormido. Torpenhow retiró la mano, e inclinándose sobre Dick le dio un ligero beso en la frente, como besan a veces los hombres a un camarada herido a la hora de la muerte como despedida para el más largo de los viajes.

Al amanecer, gris y triste, Torpenhow oyó a Dick hablar consigo mismo. Era presa del delirio febril y hablaba precipitadamente.

—Es una lástima…, una verdadera lástima; pero está servido y hay que comerlo, amigo Jorge. Ya tenemos bastante con mi ceguera, y, además, dejando a un lado las Melancolías pintadas y las alabanzas hipócritas, es evidente que la reina no puede equivocarse; esto no lo sabe Torp. Se lo diré cuando estemos desierto adentro. ¡Qué lío se han hecho estos boteros con las cuerdas! Ese cable se va a desgastar y se va a romper, ya verás. ¿No lo dije…? ¡Ahí va…! La espuma blanca, el mar verde y el vapor surcándolo. ¡Qué bonito! Voy a hacer un croquis. Pero no, no puedo. Padezco oftalmía. Que era una de las diez plagas de Egipto y se extendió Nilo arriba como una catarata. ¡Ja, ja! Eso sí que es divertido, Torp. Ríete si quieres, mujer de piedra, pero no te acerques al cable… Te tiraría al agua y te ensuciaría el vestido, querida Maisie.

«Esos son recuerdos del pasado. De aquella noche en el río», se dijo Torpenhow.

—Si te manchas, resultará que tengo yo la culpa, y, sin embargo, sigues acercándote al rompeolas. Maisie, eso no está bien. ¿Ves? Ya sabía yo que no acertaría. Bajo y a la izquierda, cariño. Pero te falta firmeza. Tendrás otras cualidades, pero careces de seguridad. No te enfades, amor mío. La mano me cortaría yo si el hacerlo pudiese serte más útil que tu obstinación. La mano derecha, si eso te sirviese de algo.

«¿Para qué voy a escucharle si no hay manera de entender lo que dice? Será verdad todo, pero no hay quien lo entienda», se decía Torpenhow.

La incoherente charla prosiguió. Todo el tiempo era sobre Maisie. Dick la aleccionaba prolijamente sobre pintura y luego se maldecía por arrastrarse siempre tras ella. Imploraba un beso de Maisie —un beso solamente— antes de que ella se marchase, y la llamaba pidiéndole que regresase de Vitry-sur-Marne; pero a través de todos sus disparates, juraba que la reina no podía hacer nada malo.

Torpenhow escuchó atentamente y fue conociendo todos los detalles de la vida de Dick que hasta entonces había ignorado. Durante tres días Dick desvarió, recordando su pasado, y después se quedó dormido, ya tranquilo.

«¡Bajo qué tensión ha vivido el pobre! —se dijo Torpenhow—. ¡Un hombre como Dick entregarse así, como un perrillo faldero! ¡Yo, que le reprochaba su arrogancia! Debía ya saber yo que no se puede juzgar a un hombre por las apariencias. Lo hice, no obstante. ¡Esa chica debe de ser un verdadero demonio! Dick le ha dado su vida (¡maldita sea!), y, al parecer, lo único que ella le ha dado ha sido un beso.»

—Torp —dijo Dick desde la cama—, sal a dar un paseo. Llevas demasiado tiempo aquí. Me voy a levantar. ¡Ay! ¡Qué fastidio! No puedo vestirme solo. ¡Qué vergüenza!

Torpenhow le ayudó a vestirse y le llevó al gran sillón del estudio. Le sentó allí, inmóvil, con los nervios de punta, obsesionado con la idea de que se descorriese el oscuro velo que tenía ante sus ojos. Pero no se descorrió aquel día, ni tampoco al siguiente. Dick se aventuró a hacer una excursión alrededor de las paredes del estudio. Se dio contra la estufa, lo cual le sugirió que sería mejor caminar a gatas, tentando por delante con una mano. Torpenhow se lo encontró en el suelo.

—Estoy tratando de aprenderme el cuarto de memoria —le dijo—. ¿Te acuerdas de aquel negro a quien vaciaste un ojo cuando hacíamos el cuadro en el Sudán? ¡Lástima que no guardases aquel ojo! Me sería muy útil ahora. ¿Hay alguna carta para mí? Dame todas las que vengan en gruesos sobres de color gris con una especie de corona en el reverso. No tienen importancia.

Torpenhow le entregó una carta que llevaba una M negra en el pico del sobre. Dick se la metió en el bolsillo. Nada había en aquella carta que no pudiese leer Torpenhow, pero era algo que sólo pertenecía a Maisie y a él, y, por otra parte, ella jamás le pertenecería.

—Cuando vea que no le escribo, ella dejará de escribirme. Vale más así. Ya no puedo hacer nada por ella —argumentaba Dick, pero algo le decía que debía referirle lo que le había pasado. Todo su ser se rebelaba contra ello—. Ya he caído bastante bajo. No voy ahora a mendigar compasión. Además, sería una crueldad.

Procuró alejar a Maisie de su pensamiento; pero los ciegos forzosamente piensan más que nadie, y según iba sintiendo que sus fuerzas renacían, en los largos y ociosos días de mortal oscuridad, el alma de Dick sufría hasta lo más profundo. Llegó otra carta de Maisie y luego otra. Después, nada. Entonces Dick, sentado junto a la ventana, sentía el sabor a verano del aire, y se la imaginaba conquistada por otro hombre más fuerte que él. Su fantasía, más activa aún por las tinieblas en que se veía sumido, avivaba los más nimios detalles, martirizándole y obligándole a pasear furioso por el estudio, tropezando siempre con la estufa, que parecía estar en todas partes al mismo tiempo.

Lo peor de todo era que, en la oscuridad, el tabaco no le sabía a nada. Había desaparecido toda su arrogancia masculina, reemplazada por una fría desesperación, que Torpenhow conocía ya, y por una rabia angustiosa, que Dick confiaba a la almohada por las noches. Los ratos de tranquilidad los ocupaban la terrible esperanza de curarse y la angustia de la insoportable oscuridad.

—Sal y vente al parque —le decía Torpenhow—. No te has movido de aquí desde que empezó esto.

—¿Para qué? En la oscuridad es como si te quedaras en casa; y además… —se detuvo vacilando al principio de la escalera— me atropellarían.

—Si vas conmigo, no. Tú anda como si no te pasara nada.

El fragor callejero causaba a Dick un terror nervioso y se aferró al brazo de Torpenhow.

—¡Imagínate lo que es tener que tantear el borde de la acera con el pie! —exclamó con énfasis al entrar en el parque—. No hay más que maldecir de Dios y morirse.

—Se prohíbe a los centinelas hablar con el público. ¡Hombre, aquí están los soldados de la Escolta Real!

Dick se enderezó bien.

—Acerquémonos. Vamos a verlo. Vamos corriendo por la hierba. Noto el olor de los árboles.

—Cuidado con ese alambre. ¡Así!

Torpenhow arrancó con el tacón un montón de hierbas.

—¡Huele! ¿No huele bien? —le dijo; Dick aspiró su aroma con deleite—. ¡Ahora dale a los pies y corre conmigo!

Se aproximaron todo lo que pudieron al regimiento que desfilaba. Dick quería oír hasta el ruido de las bayonetas.

—Acerquémonos más. Marchan en columna, ¿verdad?

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Lo adivino. ¡Oh, mis hombres…! ¡Mis magníficos hombres!

Adelantaba el cuerpo como si pudiese verlos.

—Antes podía dibujarlos. ¿Quién los dibujará ahora?

—Van a ponerse en marcha en seguida. No te excites cuando comience la banda.

—No hay miedo. Ya la conozco. Son los silencios los que duelen. ¡Vamos más cerca, Torp! ¡Más cerca! ¡Oh, Dios mío, qué no daría yo por verlos durante un minuto…! ¡Medio minuto!

Oía el espíritu de aquel batallón tan próximo, podía oír hasta cómo las correas se ponían tirantes sobre el pecho del músico al levantar del suelo el enorme bombo de la banda.

—Los palillos cruzados sobre su cabeza —le cuchicheó Torpenhow.

—¡Lo sé! ¡Lo sé! ¿Quién podría saberlo mejor que yo? ¡Chis!

Los mazos cayeron sobre el bombo con estruendo y los soldados avanzaron al sonoro ritmo de la banda. Dick sintió en su rostro el aire levantado por aquel movimiento en masa, oyó el enloquecedor martilleo de los pasos y el roce de las cartucheras sobre los cinturones. El bombo marcaba el compás. Era una canción popular que marcaba perfectamente el paso militar…

Debe ser un hombre de buena estatura,

debe ser un hombre enérgico,

debe volver a casa los sábados por la noche

completamente sereno;

debe saber cómo enamorarme

y saber bien dar un beso;

y si gana lo bastante para vivir bien,

con mucho gusto lo acepto.

—¿Qué te pasa? —preguntó Torpenhow, cuando vio que Dick bajaba la cabeza, después de haber desfilado el último soldado.

—Nada. Estoy un poco cansado…, eso es todo, Torp, llévame a casa. ¿Por qué me hiciste salir?

Capítulo XII

Eran tres amigos que enterraron al cuarto,

cubriéndolo con tierra y polvo;

y fueron al sur, al este y al norte…

El hombre fuerte lucha y el enfermo muere.

Eran tres amigos que hablaban del muerto…

El hombre fuerte lucha y el enfermo muere…

«Bien podía estar aquí ahora con nosotros —decían—,

dando el sol en nuestra cara y el viento en nuestros ojos.»

(Balada)

El Nilghai estaba enfadado con Torpenhow. A Dick le habían mandado a la cama —los ciegos tienen que estar siempre a las órdenes de los que ven—, y desde que había vuelto del parque estaba maldiciendo a Torpenhow y al mundo entero porque estaban vivos y veían, mientras que él estaba muerto, con la muerte de los ciegos, que, en el mejor de los casos, sólo pueden ser una carga para los que vivan con ellos. Torpenhow había dicho algo acerca de una mistress Gummidge y Dick se había retirado furioso, manoseando nerviosamente tres cartas de Maisie, sin abrir todavía.

El Nilghai, gordo, robusto y agresivo, se hallaba en las habitaciones de Torpenhow. Tras él se sentaba el Keneu, la Gran Águila de Guerra, y entre ambos se extendía un gran mapa marcado con alfileres de cabeza blanca y negra.

—Estaba equivocado respecto a los Balcanes —decía el Nilg-hai—. Pero en esto no me equivoco. Hay que repetir lo que hicimos en el sur del Sudán. Por supuesto, el público no se preocupa, pero el gobierno sí, y está haciendo sus preparativos silenciosamente. Vosotros lo sabéis tan bien como yo.

—Recuerdo cómo la gente nos maldecía cuando nuestras tropas se retiraron del Omdurman. Esto tenía que suceder tarde o temprano. Pero yo no puedo marcharme —dijo Torpenhow, señalando hacia la abierta puerta; era una noche muy calurosa—. ¿Me podéis censurar acaso?

El Keneu ronroneaba con la pipa entre los dientes como un gato feliz.

—No te censuro en absoluto. Es una obra de caridad admirable y todo lo que tú quieras; pero todo hombre —incluso tú, Torp— debe tener en cuenta su profesión. Ya sé que parece brutal decirlo, pero Dick está ya descartado…, gastado, agotado, deshecho, terminado, eliminado para siempre. Tiene algo de dinero. No se morirá de hambre, y tú no puedes sacrificar tu vida por él. Piensa en tu propia celebridad.

—La de Dick era cinco veces mayor que la tuya y la mía juntas.

—Porque él firmaba todo lo que hacía y nosotros no. Pero esto se acabó. Tienes que prepararte para salir de viaje. Puedes pedir el sueldo que quieras; tu trabajo es mejor que el de cualquiera de nosotros tres.

—No necesitas decirme que la tentación es muy grande. Pero, por ahora, me quedaré para cuidar a Dick. Tiene un humor de perros, pero creo que le gusta tenerme a su lado.

El Nilghai dijo algo desagradable acerca de los imbéciles de cerebro reblandecido que malogran su carrera por culpa de otros imbéciles. Torpenhow enrojeció de ira. La constante tensión que suponía el cuidado de Dick había desgastado y enervado sus nervios.

—Queda una tercera alternativa —dijo el Keneu, reflexivamente—. Examinadla y no seáis más idiotas de lo necesario. Dick es (o mejor dicho, era) un hombre sano, atractivo y valeroso.

—Así es —dijo el Nilghai, que recordaba cierto episodio en El Cairo—. Comienzo a adivinar… Torp, perdóname.

Torpenhow le perdonó, asintiendo con la cabeza.

—Sin embargo, a ti te dolió cuando él te suplantó… Pero sigue, Keneu.

—Muchas veces he pensado, al ver morir a los hombres en el desierto, que si se pudiese transmitir la noticia al mundo entero y los medios de transporte fuesen suficientemente rápidos, habría, por lo menos, una mujer junto al lecho de cada moribundo.

—Saldrían a relucir cosas inesperadas y peligrosas. Debemos alegrarnos de que las cosas sean como son —repuso el Nilghai.

—Examinemos con atención si los solícitos cuidados de Torp son precisamente lo que ahora le convendría a Dick. Di tú mismo lo que te parece, Torp.

—Sé que no lo son. Pero ¿qué puedo hacer yo?

—Someter el asunto al consejo. Todos nosotros somos amigos de Dick. Tú eres el que mayor influencia has ejercido sobre él.

—Yo me enteré cuando deliraba.

—Razón de más para que sea verdad. Ya me parecía a mí que podíamos llegar a alguna solución. ¿Quién es ella?

Entonces Torpenhow hizo un sencillo relato, como sólo un corresponsal especial que sabe hacer un resumen breve y claro podía hacerlo. Los amigos le escucharon sin interrumpirle.

—Pero ¿es posible que después de muchos años pueda revivir un hombre su primer amor juvenil? —preguntó el Keneu—. ¿Es posible?

—Cuento los hechos. Dick nada dice ahora, pero da vueltas a las tres cartas cuando está sentado y cree que yo no me doy cuenta. ¿Qué debo hacer?

—Háblale —dijo el Nilghai.

—Sí, claro. Escribirle…, ni siquiera sé su apellido, no lo olvides…, y pedirle que le acepte por pura compasión. Me parece que una vez le dijiste que le teníais lástima, Nilghai.

Te acuerdas de lo que pasó, ¿eh? Vete a su dormitorio e insinúale que se lo diga todo y que vaya con súplicas a esa Maisie, que no sé quién es. Creo sinceramente que intentaría matarte, y te advierto que la ceguera no ha debilitado sus músculos.

—Lo que Torpenhow debe hacer está perfectamente claro —dijo el Keneu—. Tiene que ir a Vitry-sur-Marne, que está en la línea del ferrocarril de Béziers-Landes, que desde Tougas es de vía única. Los prusianos la bombardearon en el setenta porque había un roble sobre la cima de un montecillo, a ochocientos metros de la torre de la iglesia. Un regimiento de caballería está (o debería estar) allí de guarnición. ¿Dónde está ese estudio que dice Torp? No lo sé. Que lo averigüe él. Ya le he señalado el camino. Él se encargará de explicar fríamente a esa chica la situación, y ella volverá aquí para ocuparse de él, sobre todo cuando (según Dick) nada hay que los separe, excepto la maldita obstinación de ella.

—Y entre los dos tendrán cuatrocientas veinte libras al año. Dick no perdió nunca su habilidad para manejar cifras, ni siquiera en su delirio. No tienes ni la menor excusa para no ir allí —resumió el Nilghai.

Torpenhow parecía estar muy molesto.

—Pero es absurdo, es imposible. No puedo traerla aquí arrastrada por los pelos.

—Nuestra profesión, la profesión que nos da para vivir, es hacer cosas imposibles, generalmente sin motivo alguno, excepto distraer al público. Ahora tenemos un motivo. El resto poco importa. Yo compartiré estas habitaciones con el Nilghai hasta que Torp vuelva. Dentro de poco vendrá a Londres una cuadrilla de corresponsales especiales y éste será su centro de operaciones. Es otra razón para que mandemos a Torpenhow a Francia. La providencia ayuda así a los que se ayudan, y… —el Keneu suprimió su tono reposado y comedido— no podemos dejarte atado a Dick cuando empiece el jaleo. Es tu única oportunidad de escapar, y Dick lo agradecerá.

—Por desgracia…, es cierto. No puedo sino intentarlo. No concibo cómo una mujer con sentido común puede rechazar a Dick.

—Habla con la chica. Te he visto convencer a una furiosa mujer del Mahdi para que te diese dátiles. Seguramente esto no será tan difícil. Te tiene más cuenta no estar aquí mañana por la tarde, porque el Nilghai y yo nos habremos adueñado de este cuarto. Es una orden. Obedece.

—Dick —preguntó Torpenhow a la mañana siguiente—, ¿deseas algo?

—¡No! Déjame en paz. ¿Cuántas veces tengo que recordarte que estoy ciego?

—¿No quieres que te traiga algo, te busque algo o te haga algo?

—No. Vete; que no oiga ya más el infernal crujido de tus botas.

«¡Pobre muchacho! —se dijo Torpenhow—. He debido de excitarle los nervios. Necesita escuchar otros pasos más suaves», y en voz alta:

—Muy bien. Puesto que te sientes tan independiente, me voy a marchar cuatro o cinco días. El encargado de la casa se ocupará de ti, y el Keneu ocupará mis habitaciones. Dime adiós, por lo menos.

La cara de Dick se ensombreció.

—No estarás fuera más de una semana, ¿verdad? Ya sé que tengo mal carácter, pero no puedo pasarme sin ti.

—¿No puedes? Pronto tendrás que arreglártelas sin mí, y te alegrarás de que me haya marchado.

Dick fue a tientas hasta su butacón, pensando en lo que esas palabras podrían significar. No tenía deseos de verse cuidado por el encargado de la casa, y, no obstante, la constante solicitud de Torpenhow le irritaba. No sabía exactamente lo que quería. Las tinieblas no se despejaban, y las cartas de Maisie, aún sin abrir, estaban ya borrosas y arrugadas a fuerza de manosearlas. No podría jamás leerlas por sí mismo mientras viviese; pero Maisie podía al menos enviarle otras para juguetear con ellas. El Nilghai entró trayendo un regalo, un trozo de roja cera de modelar. Se le había ocurrido que acaso le distrajese tener las manos ocupadas. Dick sobó y amasó el blando material durante unos minutos, y después dijo con tristeza:

—¿Se parece a algo con pies y cabeza? Llévatelo. Acaso dentro de cincuenta años consiga tener el tacto de los ciegos. ¿Sabes adónde ha ido Torpenhow?

El Nilghai no sabía nada.

—Nos quedamos en sus habitaciones hasta que vuelva. ¿Podemos ayudarte en algo?

—Me gustaría que me dejaseis solo. No creas que soy un desagradecido, pero estoy mejor solo.

El Nilghai produjo ese chasquido con la lengua que expresa lástima, y Dick volvió a sus lentas meditaciones y a su concentrada y silenciosa rebeldía contra el destino. Ya hacía tiempo que no pensaba en la labor realizada en tiempos mejores, y hasta el deseo de continuarla le había abandonado. Se compadecía mucho a sí mismo, y la misma intensidad de su pena le servía de calmante. Pero su cuerpo y su alma llamaban a Maisie…, a Maisie, que «comprendería». Sin embargo, su cerebro le hacía ver que a Maisie, que sólo vivía para su trabajo, poco le importaría lo demás. Su experiencia le había enseñado que, agotado el dinero, las mujeres le abandonaban a uno, y que cuando alguien se caía en una carrera los demás le pisoteaban.

«Antes ella al menos podía utilizarme —se decía Dick—, como yo utilicé a Binat, como una especie de instrumento. Yo no desearía más que estar cerca de ella, aunque supiese que otro hombre le hacía el amor. ¡Dios mío! He perdido la dignidad.»

Una voz en la escalera comenzó a cantar alegremente:

Cuando de aquí… de aquí…, nos vayamos,

nuestros acreedores gemirán y llorarán,

lamentando nuestra ausencia, cuando sepan que nos vamos

de Inglaterra el jueves próximo, en barco, al Indostán.

Después unos pasos recios, unos golpes en la puerta de Torpenhow y un clamor de voces que discutían acaloradamente; luego alguien chilló:

—Mirad, queridos compañeros: he encontrado un nuevo tipo de cantimplora…, patente de primera clase…; ¡eh!, ¿qué os parece? Se abre sola.

Dick se puso en pie de un salto. Conocía perfectamente esa voz.

—Es Cassavetti, que ha vuelto del continente. Ahora comprendo por qué se marchó Torp. Hay jaleo en alguna parte…, ¡y yo no voy!

El Nilghai ordenó silencio inútilmente.

«Esto lo hace por mí —pensó Dick con amargura—. Los pájaros están prontos a levantar el vuelo y no quieren decírmelo. Oigo las voces de Morten-Sutherland y de Mackeye. La mitad de los corresponsales de guerra de Londres están aquí…, ¡y yo he quedado descartado!»

Cruzó a tropezones el rellano de la escalera y entró de repente en la habitación de Torpenhow. Notó que estaba llena de hombres.

—¿Dónde es el jaleo? —preguntó—. ¿En los Balcanes, por fin? ¿Por qué no me ha dicho nadie nada?

—Creímos que no te interesaría —dijo el Nilghai con cierta confusión—. Es en el Sudán, como de costumbre.

—¡Qué suerte tenéis! Dejadme estar sentado aquí mientras charláis. No os molestaré… Cassavetti, ¿dónde estás? Hablas el inglés tan mal como siempre.

Condujeron a Dick a una silla. Oyó el crujido de los mapas y la conversación prosiguió animadamente, absorbiéndole por completo. Todos hablaban a la vez, discutiendo la censura de prensa, las rutas ferroviarias, los transportes, las provisiones de agua, la capacidad de los generales para el mando, en un lenguaje que hubiese horrorizado al público, crudamente, afirmando, denunciando y riéndose a voz en grito. Tenían la magnífica certeza de que estallaría la guerra en el Sudán de un momento a otro. El Nilghai lo había asegurado así y convenía estar preparados. El Keneu había telegrafiado a El Cairo para encargar caballos; Cassavetti había robado una lista, totalmente inexacta, de las tropas que recibirían la orden de marcha, leyéndola entre tacos y palabrotas, y el Keneu presentó a Dick a un desconocido que iba a actuar como artista de la Agencia de Prensa Centro-Meridional.

—Es su primera campaña —dijo el Keneu—. Dale algunos consejos… Cómo se monta en camello, por ejemplo.

—¡Oh, esos camellos! —gimió Cassavatti—. Tendré que aprender a montar en ellos otra vez, ¡y estoy tan desentrenado! Oídme, muchachos. Conozco perfectamente las disposiciones militares. Irá el regimiento del Royal Argylshire Southlanders. Así me lo dijeron ayer de muy buena tinta.

Un estruendo de carcajadas le interrumpió.

—Siéntate —le dijo el Nilghai—. Las listas ni siquiera están hechas en el ministerio de la Guerra.

—¿Habrá fuerzas en Suakin? —preguntó una voz.

Entonces redoblaron los gritos, hablando, sin orden ni concierto, de la siguiente manera:

—¿Cuántas tropas egipcias van a emplear? ¡Dios ayude a los fellahs!

—Hay un ferrocarril en los pantanos de Plumstead que sirve también de carretera.

—Al fin se construirá la línea Suakin-Berber.

—Los viajeros canadienses son demasiado precavidos.

—Prefiero un krooman medio borracho en una ballenera.

—¿Quién manda la columna del desierto?

—No, nunca volaron el gran peñasco del recodo del Ghineh. Nos tendrán que izar, como de costumbre.

—Que alguien me diga si habrá un contingente indio o no; de lo contrario, me lío a golpes.

—Vas a romper el mapa.

—Es una guerra de ocupación, ya lo verás, para enlazar con las compañías africanas en el sur.

—Hay gusanos en casi todos los pozos de ese trayecto.

Finalmente, el Nilghai, temiendo no poder restablecer el orden, silbó como una sirena, golpeando además la mesa con las dos manos.

—Pero ¿y Torpenhow? —preguntó Dick en la pausa que siguió.

—Torp está en espera de acontecimientos, por el momento. Estará flirteando por ahí, supongo —contestó el Nilghai.

—Dijo que iba a quedarse en Inglaterra —añadió el Keneu.

—¡Ah! ¿Sí? —dijo Dick con un juramento—. No va a poder hacerlo. Yo no sirvo ya para mucho; pero si tú y el Nilghai lo sujetáis, prometo bailar sobre su estómago hasta que recobre el sentido común. ¡Quedarse atrás! Es el mejor de todos vosotros. Habrá mucho que hacer por Omdurman. Esta vez iremos allí para quedarnos. Pero ya no me acordaba. Ojalá pudiese irme con vosotros.

—Todos quisiéramos lo mismo, Dick —dijo el Keneu.

—Y yo más que nadie —exclamó el nuevo artista de la Agencia de Prensa Centro-Meridional—. ¿Podría usted decirme…?

—Le daré un buen consejo —contestó, avanzando hacia la puerta—. Si le dan un tajo en la cabeza en uno de esos momentos de lucha general, no trate de pararlo. Dígale al enemigo que le dé más fuerte. Después de todo, es preferible, créame. Gracias a todos por permitirme estar con vosotros.

—Dick es un hombre —dijo el Nilghai una hora más tarde, cuando se hubieron marchado todos, excepto el Keneu.

—Es sensible a la llamada sagrada de la corneta. ¿Te fijaste cómo respondió? ¡Pobrecillo! Vamos a echarle un vistazo —dijo el Keneu.

Se habían apagado los ánimos. Dick estaba sentado junto a la mesita del estudio, con la cabeza entre las manos, cuando entraron allí sus dos compañeros. No varió de postura.

—¡Qué desesperación! —gimió—. Que Dios me perdone, pero estoy desesperado; y, sin embargo, sé que el mundo se las arregla para seguir lo mismo que antes. ¿Creéis que veré a Torp antes de que se marche?

—¡Oh, sí! Claro que sí —aseguró el Nilghai.

Capítulo XIII

El sol ya se ha ocultado hace una hora,

y yo no sé si voy derecho hacia mi hogar.

Si perdí mi camino en pleno día,

¿cómo de noche lo podré encontrar?

(Canción antigua)

—Maisie, vente a la cama.

—Hace tanto calor que no puedo dormir. No te preocupes por mí.

Maisie puso los codos en el alféizar de la ventana y contempló la luz de la luna sobre la recta carretera bordeada de álamos. El verano había llegado a Vitry-sur-Marne y lo había dejado seco como un desierto. La hierba de las praderas estaba casi quemada; la arcilla, junto a la ribera del río, formaba desiguales y duros ladrillos; las flores a los lados de la carretera se habían marchitado hacía tiempo y las rosas del jardín colgaban lacias de sus ramas. El calor en el pequeño y bajo dormitorio bajo el tejado era casi intolerable. La misma luz de la luna sobre el muro del estudio de Kami, al otro lado del camino, parecía hacer más calurosa la noche, y la sombra del aldabón junto a la cerrada verja arrojaba una faja negra como de tinta, que atrajo la mirada de Maisie y la molestó.

—¡Qué cosa más horrible! Todo debía ser blanco —murmuró—. Y la verja tampoco está en el centro del muro. Nunca me había fijado antes.

A esas horas Maisie solía estar de mal humor. Primero, porque el calor de las semanas anteriores la tenía agotada; después, su trabajo, y en especial el estudio de una cabeza femenina que quería representar a la melancolía, y que no logró terminar a tiempo para la exposición, no estaba bien; en tercer lugar, Kami se lo había dicho así hacía un par de días, y en cuarto lugar —pero tan decididamente en último lugar, que apenas valía la pena pensar en ello—, Dick, que le pertenecía por completo, no le había escrito durante más de seis semanas. Estaba irritada con el calor, con Kami y con su propia labor; pero estaba terriblemente enfadada con Dick.

Le había escrito tres veces, y en cada carta proponía una nueva manera de interpretar su Melancolía. Dick no había hecho caso alguno de estas confidencias. Decidió no escribir más. Cuando regresara a Inglaterra en otoño —su amor propio le impedía regresar más pronto— ya hablaría con él. Echaba de menos las conferencias de los domingos por la tarde más de lo que hubiera querido. Todo lo que Kami decía era: Continuez, mademoiselle, continuez toujours, y había estado repitiendo este monótono consejo durante todo el caluroso verano, exactamente como una cigarra, una vieja cigarra gris con chaqueta negra de alpaca, pantalón blanco y enorme sombrero negro. Pero Dick se había paseado como un tirano arriba y abajo de su pequeño estudio, situado al norte del fresco y verde parque de Londres, diciéndole cosas mucho peores que continuez antes de quitarle el pincel de la mano y enseñarle dónde estaba el error. Su última carta, se acordaba Maisie, contenía algún consejo intrascendente sobre si debía o no debía bosquejar al sol o beber agua en las granjas próximas a la carretera, cosa que había dicho no una, sino tres veces, como si Maisie no supiera cuidar de sí misma.

Pero ¿qué hacía que no podía molestarse en escribir? Un murmullo de voces cerca de su casa la hizo inclinarse para mirar desde la ventana. Un soldado de caballería que pertenecía a la guarnición de la ciudad estaba charlando con la cocinera de Kami. La luz de la luna se reflejaba con destellos en la vaina metálica del sable, que él tenía en la mano para que no metiese ruido inoportunamente. La cofia de la cocinera sombreaba profundamente su rostro, que estaba muy próximo al del soldado. Éste deslizó el brazo alrededor del talle de su novia y se oyó el sonido de un beso.

—¡Uf, qué asco! —exclamó Maisie, echándose para atrás.

—¿Qué pasa? —preguntó la amiga pelirroja, que no podía parar quieta en su cama.

—Nada más que un soldado besando a la cocinera —dijo Maisie—. Ya se han ido.

Volvió a asomarse y se echó un chal sobre su camisa de noche para no enfriarse. Corría una ligerísima brisa nocturna, y debajo de ella, una rosa abrasada por el sol meneaba la cabeza como si contase recónditos secretos. ¿Sería posible que Dick pudiese olvidar el trabajo de ella y el suyo propio y descendiese a la degradación de Suzanne y el soldado? ¡No era posible! La rosa inclinó la cabeza y con ella una hojita contigua. Parecía un diablillo travieso que se rascase la oreja. Dick no sería capaz de hacerlo, «porque —pensó Maisie— es mío…, mío…, mío. Él mismo dijo que lo era. Desde luego, nada me importa lo que haga. Y si lo hace, sólo servirá para estropear su carrera y la mía».

La rosa continuaba cabeceando de ese modo ligero que tienen las flores. No existía motivo alguno para que Dick no se distrajese como le pareciese mejor, excepto haber sido designado por la providencia —Maisie en este caso— para ayudar a Maisie en su trabajo. Y este trabajo era la preparación de cuadros que iban a veces a las exposiciones provinciales inglesas (como probaban los recortes de periódicos que ella conservaba en un libro) y que eran invariablemente rechazados cuando Kami, harto ya de ruegos, le permitía enviarlos. Parecía que su labor en el porvenir sería la consabida preparación de cuadros que serían rechazados como siempre.

La pelirroja se agitó nerviosa entre las sábanas.

—Hace demasiado calor para dormir —dijo con quejumbrosa voz, y esta interrupción la sobresaltó.

Sí, siempre se repetirá la misma historia. Por tanto, tendría que dividir su existencia entre el pequeño estudio de Inglaterra y el gran estudio de Kami, en Vitry-sur-Marne. No; probaría otro maestro que le abriría el camino del éxito, al que ella tenía derecho, si es que el trabajo paciente y el esfuerzo desesperado dan derecho a algo. Dick le había dicho que había trabajado durante diez años para comprender el oficio, y ella también había trabajado diez años, y diez años no eran nada. Dick ya había dicho que diez años no eran nada, pero únicamente refiriéndose a ella. Ese mismo hombre que ahora no tenía tiempo para escribir y al que ella, tarde o temprano, no tendría más remedio que volver, había dicho que la esperaría diez años. Así lo había dicho en aquella extraña carta en que hablaba de la insolación y la difteria; y después no había vuelto a escribir. Estaría deambulando por las calles iluminadas por la luna y besando cocineras. A ella le hubiese gustado sermonearle ahora —no en camisón, por supuesto, sino vestida como se debe— severamente y en tono de superioridad. Pero, eso sí, si andaba besando a otras, poco podría importarle lo que ella le dijese. Se reiría de ella. Muy bien. Volvería a su estudio y pintaría obras que gustasen, etc. Su mente iba examinando con la minuciosidad de una máquina el asunto, sin dejar escapar un detalle. Mientras tanto, la pelirroja se agitaba y revolvía en el lecho.

Maisie, con la cabeza apoyada sobre las manos, decidió que no podía existir ya duda alguna del abandono de Dick. Para convencerse empezó a analizar las cosas con minuciosidad y justicia poco femeninas. He aquí un muchacho —se decía— que había asegurado que la quería. Y la había besado —la había besado en la mejilla— junto a una amapola amarilla que cabeceaba exactamente lo mismo que la enloquecedora rosa seca del jardín. Pasó el tiempo y otros hombres también le habían dicho que la querían, precisamente cuando ella estaba más interesada en su trabajo. Más tarde, el muchacho volvió, y al segundo encuentro volvió a decirle lo mismo: que la quería. Luego…, luego había hecho por ella un sinfín de cosas. Le había dedicado su tiempo y sus conocimientos. Le había hablado de arte, de técnica, de tazas de té, del abuso de pepinillos en vinagre como estimulantes —esto era de muy mal gusto—, de pinceles de pelo de cibelina…; le había dado inmejorables lecciones profesionales, lecciones que ella utilizaba diariamente; la había aconsejado, con gran provecho para ella, y de cuando en cuando le dirigía unas miradas, ¡qué miradas! La mirada de un perro apaleado que espera una palabra para arrastrarse a los pies de su ama. A cambio de todo esto ella no le había dado absolutamente nada, excepto —y aquí se frotó la boca con los bordados de la bocamanga de su camisón— el privilegio de que la besase una sola vez. ¡Un beso en la boca! ¡Qué vergüenza! ¿No era esto suficiente y más que suficiente? Y si no lo era, ¿no había él borrado la deuda al no escribir y, probablemente, estar besando a otras mujeres?

—Maisie, vas a enfriarte. Acuéstate —decía la voz soñolienta de su compañera—. No puedo cerrar los ojos mientras tú estés en la ventana.

Maisie encogió los hombros y no contestó. Reflexionaba sobre la maldad de Dick y sobre otras maldades con las que él no tenía nada que ver. La impertinente luz lunar no la dejaba dormir. Convertía en fría plata la claraboya del estudio al otro lado del camino; lo miró atentamente y sus pensamientos comenzaron a confundirse. La sombra del aldabón sobre la pared se acortó, se alargó nuevamente y se esfumó cuando la luna se hundió tras los prados y una liebre fue cojeando a su madriguera, al otro lado del camino. Entonces la brisa del amanecer acarició la meseta refrescándola, y el ganado mugió junto al riachuelo, casi seco por el calor.

La cabeza de Maisie cayó sobre el alféizar de la ventana y su melena negra la cubrió los brazos.

—Maisie, despierta. Vas a coger un resfriado.

—Sí, guapa, sí —fue vacilando hasta su cama, como una niñita cansada, y al hundir el rostro en las almohadas, murmuró—: Creo que…, creo que…; pero él debía haberme escrito.

Con el día vino la rutina del estudio, el olor a pintura y a trementina, la monótona sabiduría de Kami, que como artista, era muy malo, pero un maestro inapreciable cuando el discípulo conseguía caerle en gracia. Maisie no lo logró aquel día y aguardó con impaciencia a que terminase la clase. Sabía cuándo faltaba poco para que esto sucediese porque Kami recogía tras sí su negra bata de alpaca, y con apagados ojos azules, que no veían alumnos ni lienzos, parecía mirar retrospectivamente al pasado para recordar la historia de un tal Binat.

—Ninguno de vosotros ha trabajado mal —solía decir—. Pero debéis recordar que no basta dominar el método y el arte y tener facultades, ni siquiera eso que llaman inspiración, sino que debéis tener la convicción, convicción que conduce al éxito. Entre los muchos a quienes yo enseñé… —aquí los alumnos comenzaban a quitar las chinchetas que sujetaban los trabajos a los tableros o a poner en orden los tubos de pintura—, los muchos a quienes yo enseñé, el mejor era Binat. Todo lo que se logra con el estudio, el trabajo y el conocimiento lo tenía ya cuando vino aquí. Cuando salió de mi estudio era capaz de hacer todo lo que pueda hacerse con el color, la forma y el conocimiento. Pero le faltaba la convicción. Y por eso ahora no he vuelto a saber nada de Binat, el mejor de mis alumnos, y eso fue hace ya tiempo. Eso sí, hoy día ni ustedes querrán saber más de mí. Continuez, mesdemoiselles, y, sobre todo, con convicción.

Se fue al jardín a fumar y a añorar al perdido Binat, mientras los alumnos se marchaban a sus diversas residencias o se agrupaban en el estudio haciendo planes para las horas de temperatura agradable.

Maisie miró una vez más su infeliz Melancolía, reprimió el deseo de hacerle una burla, y cruzaba precipitadamente el camino para ir a escribir una carta a Dick, cuando vio a un hombre corpulento montado sobre un caballo blanco. Cómo se las había arreglado Torpenhow en veinticuatro horas para conmover los corazones de los oficiales de caballería de guarnición en Vitry-sur-Marne, discutir con ellos la certeza de un glorioso desquite para Francia, hacer saltar las lágrimas del coronel, de pura afabilidad, y lograr que le prestasen el mejor caballo del escuadrón para el viaje hasta el estudio de Kami, es un misterio que sólo los corresponsales podrían descifrar.

—Perdóneme —dijo—. Parece una pregunta absurda, pero es que no la conozco por otro nombre. ¿Hay aquí alguna señorita que se llame Maisie?

—Yo soy Maisie —fue la contestación que salió de las profundidades de un gran sombrero para el sol.

—Me tendré que presentar yo mismo —dijo mientras el caballo hacía cabriolas en el cegador polvo—. Me llamo Torpenhow. Dick Heldar es mi mejor amigo, y…, y…, lo que pasa es que… se ha quedado ciego.

—¡Ciego! —exclamó Maisie estúpidamente—. No puede haberse quedado ciego.

—Lleva ya casi dos meses ciego por completo.

Maisie levantó su rostro, terriblemente pálido.

—¡No! ¡No! ¡Ciego, no! ¡No quiero que esté ciego!

—¿Desearía verlo usted misma?

—Ahora…, en seguida.

—¡Oh, no! El tren de París no pasa por aquí hasta las ocho de la noche. Hay tiempo de sobra.

—¿Le envía a usted míster Heldar?

—Desde luego que no. Dick no haría una cosa así. Se sienta en el estudio y da vueltas y vueltas a unas cartas que no puede leer porque no ve.

Un sonido parecido a un sollozo escapó del voluminoso sombrero. Maisie bajó la cabeza y entró en el chalet, donde la chica pelirroja estaba echada sobre un sofá quejándose de dolor de cabeza.

—¡Dick está ciego! —dijo Maisie, respirando aceleradamente y apoyándose en el respaldo de una silla para conservar el equilibrio—. ¡Mi Dick está ciego!

—¿Cómo?

La chica ya no estaba en el sofá.

—Ha venido un hombre desde Inglaterra para decírmelo. Hace seis semanas que no me escribe.

—¿Te marchas junto a él?

—Tengo que pensarlo.

—¿Pensarlo? ¡Yo volvería a Londres inmediatamente y besaría sus ojos, y los besaría y besaría hasta que se pusiesen buenos! ¡Oh, qué cosas estoy diciendo! ¡Eres una idiota y no tienes corazón! Vete junto a él en seguida. ¡Vete!

A Torpenhow se le estaba quemando el cuello, pero conservaba una sonrisa de infinita paciencia cuando Maisie apareció con la cabeza descubierta a la luz del sol.

—Iré con usted —le dijo, mirando al suelo.

—Entonces esté usted en la estación de Vitry a las siete de la tarde.

Era una orden dada por alguien que estaba acostumbrado a ser obedecido. Maisie no dijo nada, pero agradeció no tener ni siquiera oportunidad de discutir con ese hombrón que todo lo daba por supuesto y que manejaba un caballo nervioso con una sola mano. Volvió junto a la pelirroja amiga, que estaba llorando amargamente, y entre lágrimas, besos —no muchos—, mentol, arreglar el equipaje y una entrevista con Kami pasó la bochornosa tarde. La reflexión podría venir después. Su deber ahora era ir junto a Dick…, el Dick que poseía tan prodigioso amigo y se sentaba en las tinieblas para jugar con sus cartas sin abrir.

—Pero y tú, ¿qué vas a hacer? —preguntó a su compañera.

—¿Yo? Yo me quedaré aquí y… terminaré tu Melancolía —contestó sonriendo patéticamente—. Escríbeme cuando llegues.

Aquella noche corrió por todo Vitry-sur-Marne la leyenda de un inglés loco que sufría, sin duda, de insolación, que había dejado borrachos y debajo de la mesa a todos los oficiales de la guarnición, que había pedido prestado un caballo militar y había raptado después, con arreglo a la costumbre inglesa, a una de esas chicas inglesas, más locas todavía, que hacían dibujos y pinturas bajo los cuidados del bondadoso monsieur Kami.

—Son muy especiales —decía Suzanne al soldado a la luz de la luna, junto al muro del estudio—. Ésta andaba siempre con unos ojos grandes que no veían a nadie, y ahora me besa en los dos carrillos como si fuese hermana mía, y me da, mira, ¡diez francos!

El militar exigió participación en ambos donativos, porque se preciaba de ser un verdadero soldado.

Torpenhow habló poco a Maisie durante el trayecto a Calais, pero puso cuidado en atender a todas sus necesidades; le buscó un departamento para ella sola, dejándola en él. Estaba maravillado de la facilidad con que había salido todo.

Lo mejor era dejar que ella misma meditase sobre la situación. Por lo que decía Dick —cuando deliraba—, la dominante debía de ser ella. A ver si le gusta ahora recibir órdenes.

Maisie no lo dijo nunca. Permaneció sentada en el vacío compartimiento, frecuentemente con los ojos cerrados, a fin de poder experimentar la sensación de ceguera. Fue realmente una orden lo que le hizo regresar a Londres, y finalmente descubrió que casi disfrutaba con esta situación. Era mejor que tener que ocuparse del equipaje y de una amiga pelirroja que nunca se interesaba por lo que la rodeaba. Pero parecía notar en el ambiente la impresión de que ella, Maisie, estaba en desgracia, y esto la justificaba a sus propios ojos, hasta que Torpenhow se acercó a ella en el barco y, sin preámbulo alguno, empezó a relatarle la historia de la ceguera de Dick, suprimiendo algunos detalles, pero hablando extensamente de las miserias del delirio. Se detuvo antes de concluir, como si ya no le interesase el tema, y se fue a fumar a proa. Maisie estaba furiosa con él y consigo misma.

La obligó a marchar con gran prisa desde Dover a Londres, casi antes de poder encargar el desayuno —ya ni podía sentirse indignada—; le rogó brevemente que esperase en un pasillo, al pie de una escalera, mientras Torpenhow subía a investigar. Otra vez la sensación de que se la trataba como a una chiquilla que se ha portado mal la hizo enrojecer. La culpa de todo la tenía Dick por cometer la estupidez de perder la vista.

Torpenhow se paró ante una puerta cerrada, que abrió suavemente. Dick estaba sentado junto a la ventana, con la cabeza hundida en el pecho. Tenía en la mano tres sobres y les daba vueltas y vueltas. El hombrón que daba órdenes se marchó, cerrando la puerta del estudio tras él.

Dick se metió las cartas en el bolsillo al oír el ruido.

—¡Hola, Torp! ¿Eres tú? ¡Si vieras qué solo he estado!

Su voz había adquirido la uniformidad de tono característica de los ciegos. Maisie se escondió en un ángulo de la habitación. El corazón le latía furiosamente y se llevó la mano al pecho para calmarlo. Dick parecía mirarla directamente, y entonces se dio cuenta por primera vez de que realmente estaba ciego. Cerrar los ojos en un vagón de ferrocarril y abrirlos cuando se le antojaba era un juego de niños. Pero ese hombre estaba ciego, a pesar de sus ojos abiertos.

—Torp, ¿eres tú? Me dijeron que volverías.

—No; sólo soy yo —fue la respuesta, con voz angustiada y débil.

Maisie apenas podía despegar los labios.

—¡Huum! —dijo Dick con resignación, sin moverse—. Este fenómeno es nuevo. A la oscuridad ya me voy acostumbrando; pero no me gusta eso de oír voces.

¿Estaba loco, además de ciego, cuando así se ponía a hablar solo?

El corazón de Maisie latía desordenadamente y respiraba espasmódicamente. Dick se levantó y comenzó a caminar a tientas por la habitación, tocando las mesas y las sillas conforme pasaba. Una vez se le enganchó el pie en una alfombra y soltó un taco, poniéndose de rodillas para palpar cuál había sido la obstrucción. Maisie le recordaba cuando marchaba por el parque como si el mundo entero le perteneciese, pisando fuerte al pasear por el estudio de ella, dos meses antes, y subiendo ágilmente la escalerilla del vapor en el que ella atravesó el Canal. El fuerte latir de su corazón se hacía insoportable, y Dick se acercaba, orientado por el leve ruido de su respiración. Extendió una mano mecánicamente, no sabía si para rechazarle o atraerle a sí. La mano tocó el pecho de Dick, que retrocedió como si hubiese recibido un tiro.

—¡Maisie! —dijo con un ronco sollozo—. ¿Qué haces aquí?

—Vine…, vine a verte; si me lo permites.

Los labios de Dick se cerraron con firmeza.

—¿No quieres sentarte? Como ves, tengo la vista algo mala y…

—Lo sé. Lo sé. ¿Por qué no me lo dijiste?

—No podía escribirte.

—Podías habérselo dicho a míster Torpenhow.

—¿Qué tiene él que ver con mis asuntos personales?

—Él ha sido… el que me ha traído de Vitry-sur-Marne. Le pareció que yo debía venir a verte.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Puedo hacer algo por ti? Pero no, no puedo. No me acordaba.

—¡Oh, Dick, lo siento tanto! He venido a decírtelo…; déjame que te lleve otra vez a tu sillón.

—¡No! No soy un chiquillo. Tú lo haces sólo por compasión. Nunca tuve intención de decirte nada del asunto. No sirvo ya para nada. Estoy vencido y aniquilado. ¡Déjame en paz!

Volvió a tientas hasta su sitio, con la respiración agitada y trabajosa.

Maisie le contemplaba, y el temor desapareció de su corazón para ser reemplazado por un sentimiento de intenso remordimiento. Había dicho una verdad que a ella se le había ocultado durante todas las etapas del rápido viaje a Londres, porque Dick estaba realmente vencido y acabado; ya no era el dominador, sino un pobre ser inválido; ya no era tampoco un artista más potente que ella; ya no era un hombre superior y famoso; no era más que un ciego que se sentaba junto a la ventana y que parecía estar a punto de llorar. Le compadecía intensa y sinceramente…, más de lo que jamás había compadecido a nadie en su vida, pero no tanto que pudiese desmentir sus palabras. Así, ella permaneció quieta y algo ofendida. Se había imaginado honradamente que su viaje terminaría triunfalmente, y ahora sólo se sentía llena de compasión, y ésta era notablemente distinta del amor.

—Bueno, ¿qué? —dijo Dick, con la cara siempre dirigida a otro lado—. No tuve nunca la intención de volverte a molestar. ¿Qué te pasa?

Se daba cuenta de que Maisie respiraba con dificultad, pero estaba tan poco preparado como ella misma para el torrente de emoción que siguió. Las personas que no lloran fácilmente lo hacen sin medida cuando por fin no pueden contenerse. Se había desplomado sobre una silla y sollozaba fuertemente, con el rostro oculto entre las manos.

—¡No puedo…, no puedo! —gritó desesperadamente—. No puedo, de veras. No es culpa mía. ¡Y lo siento tanto! ¡Oh, Dickie, cuánto lo siento!

Los hombros de Dick se enderezaron otra vez; aquellas palabras le habían hecho el efecto de un latigazo. El llanto y los sollozos continuaban. No es muy halagador para uno ver que falla cobardemente en el momento de prueba, o que retrocede ante la mera perspectiva de hacer sacrificios.

—Me desprecio a mí misma…; sí, me desprecio. Pero no puedo. ¡Oh, Dickie!, tú no serías capaz de pedírmelo, ¿verdad?

Levantó la vista un momento y, por casualidad, los ojos de Dick parecieron posarse en los suyos. El rostro, sin afeitar, aparecía blanco y resuelto, y los labios trataban de forzar una sonrisa. ¡Aquellos ojos cansados eran los que Maisie había temido! Su Dick se había quedado ciego, dejando en su lugar a alguien a quien ella apenas podía reconocer hasta que hablaba.

—¿Quién te pide que hagas nada, Maisie? Ya te dije lo que sucedería. ¿De qué sirve preocuparse? Por favor, te lo ruego, no llores así; no vale la pena.

—No sabes cuánto me odio a mí misma. ¡Oh, Dick, ayúdame…, ayúdame!

El llanto le había hecho perder el dominio de sí misma, empezando a alarmar al pobre Dick. Avanzó a tropezones y la abrazó. La cabeza de Maisie descansó sobre el hombro de él.

—¡Calla, cariño, calla! No llores. Tienes muchísima razón y no tienes por qué reprocharte…; jamás lo tuviste. Estás un poco alterada por el viaje, y supongo que ni siquiera has desayunado. ¡Qué poco hábil fue Torp al traerte aquí!

—Yo fui la que quise venir. Fui yo —protestó.

—Perfectamente. Y ahora has venido y me has visto, y te estoy… inmensamente agradecido. Cuando te sientas mejor, te vas, y procura comer algo. ¿Tuviste buen tiempo en la travesía?

Maisie seguía llorando, pero más suavemente, contenta, por primera vez en su vida, de tener algo en que apoyarse. Dick le dio unas palmaditas en el hombro, cariñosas, pero torpemente, porque no estaba muy seguro de dónde estaba el hombro de ella.

Ella se desasió al fin de sus brazos y esperó, temblando y angustiada. Él había ido a tientas hasta la ventana para alejarse todo lo posible y acallar un poco el tumulto de su corazón.

—¿Te sientes mejor? —preguntó.

—Sí; pero… ¿no me odias?

—¿Odiarte? ¡Dios mío! ¿Yo?

—¿Hay algo…, hay algo entonces que yo pueda hacer por ti? Me quedaré en Inglaterra, y lo haré si quieres. A lo mejor podría venir a verte de cuando en cuando.

—Creo que no, querida. Sería más piadoso no verme nunca más, te lo suplico. No quiero que me creas desagradecido, pero…, ¿no te parece…?, acaso fuese mejor que te marchases ahora.

Se daba cuenta de que no podría portarse como un hombre si la situación se prolongaba.

—No merezco otra cosa. Me iré, Dick. ¡Oh, me siento tan desgraciada!

—Tonterías. No hay por qué preocuparse; te lo diría si lo hubiese. Espera un momento, querida. Tengo que darte algo antes. Pensaba hacerlo desde que empezó esta pequeña dolencia mía. Es mi Melancolía; era magnífica cuando la vi por última vez. Guárdamela, y si alguna vez lo necesitas, véndela. Vale unos centenares de libras, esté como esté el mercado artístico.

Rebuscó entre los cuadros del estudio.

—Llevaba un marco negro. ¿No es un marco negro el que tengo en la mano? Aquí está. ¿Qué te parece?

Y presentó a Maisie una tela manchada, sin línea, forma ni color, forzando sus inútiles ojos como si éstos pudiesen apreciar su sorpresa y su admiración. Sólo una cosa podía hacer ella en su favor.

—Bueno; ¿qué te parece?

La voz se hizo más llena, más rotunda, porque estaba seguro de hablar de su mejor obra. Maisie miró aquel confuso borrón y tuvo que contener en su garganta un loco deseo de soltar la carcajada. Pero si quería no lastimar a Dick —sea lo que fuere lo que aquella mancha abigarrada pudiese significar—, no debía revelar nada. Sus palabras quedaron ahogadas por mal reprimidas lágrimas al contestar, mirando aún aquella ruina:

—¡Oh, Dick, es magnífico!

Notó Dick el pequeño balbuceo histérico, pero lo tomó como un tributo de admiración.

—¿Lo quieres entonces? Te lo enviaré a tu casa, si te parece.

—¿Yo? ¡Ah, sí…, gracias! ¡Ja, ja!

Si no se marchaba inmediatamente, la risa, que era peor que las lágrimas, acabaría por matarle. Dio media vuelta y echó a correr, medio ahogada y medio ciega, bajando las escaleras, que ahora no tenían ni vida ni movimiento, para refugiarse en un coche y volver a su casa al otro lado del parque. Una vez allí, se sentó en la casi desmantelada salita y pensó en Dick, ciego, inútil hasta el fin de su vida, y en ella misma, juzgándose. Después de la pena, la vergüenza y la humillación, quedaba todavía el miedo a la fría cólera de la pelirroja cuando Maisie le contase lo que había pasado. Hasta entonces, Maisie jamás había temido a su compañera. Sólo cuando trató de justificarse a sí misma diciéndose: «Bueno, él no me pidió nada», pudo comprender que, aun a sus propios ojos, sólo merecía desprecio.

Y a partir de aquí Maisie no vuelve a reaparecer en escena.

A Dick le aguardaba un sufrimiento moral todavía peor. Al principio no acertaba a comprender que Maisie, a quien él mismo le había aconsejado que se fuese, le hubiese dejado así, sin una palabra de despedida. Estaba furioso con Torpenhow, que había hecho posible aquella humillación y había alterado su desdichada paz. Luego vino lo peor de todo al quedarse solo consigo mismo y con el ansia de encontrar consuelo en su propia desgracia. Su ruina era incapaz de hacer nada malo; pero cuando —hacía unos instantes— había obrado bien en favor de su carrera, había destrozado a su esclavo más de lo que él mismo podía sospechar.

—Es todo lo que tenía y lo he perdido —se dijo tan pronto como su desgracia le dejó pensar con claridad—. Y Torp cree que fue tan diabólicamente listo que no tendré ánimos para decírselo. Debo meditar la situación con calma.

—¡Hola! —dijo Torpenhow entrando en el estudio después de que Dick estuvo reflexionando durante dos horas—. Ya estoy de vuelta. ¿Te sientes mejor?

—Torp, no sé qué decir. Ven aquí.

Dick tosió roncamente, no sabiendo, de verdad, qué decir ni cómo decirlo con suavidad.

—¿Qué necesidad tienes de decir nada? Levántate y pasearemos.

Torp se sentía completamente satisfecho. Se pasearon arriba y abajo por la estancia, según era su costumbre, la mano de Torpenhow puesta sobre el hombro de Dick y éste sumergido en sus silenciosas reflexiones.

—¿Cómo demonios lo averiguaste todo? —preguntó Dick finalmente.

—Si quieres guardar secretos, Dick, no debes delirar. Ha sido una impertinencia por mi parte; pero si me hubieses visto corriendo como un cohete montado sobre un caballo del ejército francés a medio domar y bajo un sol abrasador, te hubieses reído. Esta noche tendremos juerga en mis habitaciones. Otros siete demonios…

—Ya sé…, el jaleo en el sur del Sudán. Sorprendí el otro día sus consejos de guerra y me sentí triste. ¿Has hecho tus preparativos para la marcha? ¿Para quién vas a trabajar?

—No he firmado aún ningún contrato. Quería ver antes cómo andaba tu asunto.

—¿Te hubieses quedado conmigo, entonces, si…, si las cosas hubiesen ido mal?

Hizo esta pregunta diplomáticamente.

—No preguntes demasiado. No soy más que un hombre.

—Has tratado de ser un ángel, con mucho éxito.

—¡Ah! ¿Sí…? Bueno, ¿asistirás a la ceremonia esta noche? Estaremos todos bastante alegres antes de la madrugada. Todos los compañeros opinan que la guerra es un hecho.

—No pienso ir, Torp, si no te importa. Me quedaré aquí tranquilamente.

—¿Para pensar? No puedo decir que hagas mal. Si alguien merece pasarlo bien, eres tú.

Aquella noche la escalera estuvo muy concurrida. Los corresponsales fueron llegando del teatro, de la cena o del music-hall a las habitaciones de Dick para discutir su plan de campaña en el caso de que las operaciones militares se confirmasen. Torpenhow, el Keneu y el Nilghai habían invitado a la orgía a todos los compañeros con quienes habían trabajado; y míster Beeton, el conserje de la casa, declaró que jamás en su larga existencia había visto a un grupo de señores tan caprichosos. Despertaron a todos los inquilinos con sus gritos y sus cantos, y los más viejos se portaban tan mal como los jóvenes. Porque las probabilidades de guerra aumentaban y todos sabían lo que esto significaba.

Dick estaba sentado en su cuarto, algo inquieto por el ruido que estaban armando en el cuarto de al lado. De pronto empezó a reírse.

«Pensándolo bien, la situación era verdaderamente cómica. Maisie tenía razón, la pobrecilla. No sabía yo que podía llorar así, pero ahora ya sé lo que Torp piensa. Estoy seguro de que sería lo suficientemente imbécil para quedarse aquí y consolarme, si supiese la verdad. Además, no es agradable confesar que le han dejado a uno arrinconado por inútil, como un trasto viejo. Debo llevar la cruz yo solo hasta el fin. Si no hay guerra y Torp se entera, quedaré en ridículo; eso será todo. Si hay guerra, no debo estropear las oportunidades de otro. Los negocios son los negocios…, quiero estar solo. ¡Qué escándalo producen!»

Alguien golpeó fuertemente la puerta.

—Sal y diviértete un poco, Dick —dijo el Nilghai.

—Me gustaría, pero no puedo. No me siento juerguista.

—Entonces se lo diré a los compañeros y te harán salir como a un conejo.

—Por favor, no. Te doy mi palabra de que prefiero estar solo.

—Muy bien, ¿podremos mandarte algo? Champaña, por ejemplo. Cassavetti empieza ya a cantar canciones del soleado sur.

Por un instante Dick meditó seriamente la proposición.

—No, gracias. Ya me está doliendo la cabeza.

—Eres un niño bueno. Ése es el defecto de la emoción en los jóvenes. Te felicito Dick. Yo también estaba complicado en la pequeña conspiración para lograr tu bienestar.

—Vete al diablo y… ¡ah!, mándame a Binkie.

El perrito entró con paso elástico, muy excitado porque se habían ocupado mucho de él toda la noche. Había participado en los coros, pero en cuanto entró en el estudio comprendió que no era éste un lugar para menear el rabo, y se acurrucó sobre las rodillas de Dick hasta la hora de acostarse. Después se fue a la cama con Dick, quien contaba las horas conforme sonaban. Por la mañana se levantó con la cabeza dolorosamente despejada para recibir de Torpenhow la enhorabuena oficial y escuchar un relato detallado de los incidentes de la noche anterior.

—No pareces estar muy contento para ser un hombre a quien acaban de aceptar —dijo Torpenhow.

—No hagas caso…, eso es cosa mía y yo estoy bien. ¿Te vas por fin?

—Sí; por cuenta de la Centro-Meridional, como siempre. Me telegrafiaron y yo acepté, con mejores condiciones que la vez pasada.

—¿Cuándo te marchas?

—Pasado mañana…, para Brindisi.

—¡Gracias a Dios! —habló Dick de corazón.

—Bueno, no es ésa una manera muy bonita de decir que te alegras de verte libre de mí. Pero a los que están como tú se les perdona que sean egoístas.

—No quería decir eso. ¿Querrías cobrar en mi nombre cien libras esterlinas antes de marcharte?

—No es una cantidad muy crecida para los gastos de la casa, ¿no te parece?

—Es sólo para…, para los gastos de boda.

Torpenhow le trajo el dinero, lo contó en billetes de cinco y de diez libras y lo guardó cuidadosamente en el pupitre.

—Ahora, supongo que tendré que escuchar alguna pesadez acerca de la chica hasta que me vaya. ¡Qué Dios nos dé paciencia con un hombre enamorado! —se dijo.

Pero Dick no dijo ni una palabra sobre Maisie o sobre su matrimonio. Estuvo en el cuarto de Torpenhow mientras éste hacía el equipaje, dirigiéndole innumerables preguntas sobre la próxima campaña, hasta que Torpenhow empezó a sentirse molesto.

—No eres muy comunicativo, Dickie, y tus planes te los guardas para ti solo, ¿verdad? —le dijo la víspera de su marcha.

—Puede…, puede que sea así. Pero dime: ¿cuánto tiempo crees que durará la guerra?

—Días, semanas o meses. Nadie lo puede predecir. Puede durar años.

—Quisiera ir yo también.

—¡Cielo santo! ¡Eres la criatura más incomprensible que existe! ¿No se te ha ocurrido que vas a casarte…, gracias a mí?

—Claro que sí. Voy a casarme…, me caso. Sí, voy a casarme. Te estoy muy agradecido. ¿No te lo he dicho?

—A juzgar por las apariencias, cualquiera diría que te van a ahorcar, más bien —dijo Torpenhow.

Al día siguiente Torpenhow le dijo adiós, dejándole en la soledad que él tanto había deseado.

Capítulo XIV

Mas, por fin, antes de que nuestros lanceros lo encontrasen;

mas, por fin, antes de poder salvarle de una estocada;

mas, finalmente, teniendo a sus amos a su alrededor,

él de la fe habló, como un amo a su esclavo;

mas finalmente, si bien le mutilaron los kafires

y le rindieron con cadenas, y el látigo le azotaba,

al fin llamó a Alá, y murió como un creyente.

(Kizilbashi)

—Perdone usted, míster Heldar, pero… ¿ahora no va a pasar nada? —preguntó míster Beeton.

—¡No!

Dick acababa de despertarse. Como todas, aquella mañana era otra de negra desesperación y su humor no era de lo más acogedor.

—No es cosa mía, por supuesto, señor; y como yo digo: «Ocúpate de tus asuntos y deja que los demás se ocupen de los suyos»; pero antes de marcharse míster Torpenhow me dio a entender, o poco menos, que acaso usted se trasladase a una casa adecuada, por decirlo así…, una casa de esas con cuartos arriba y abajo, en la que estaría usted mejor atendido, aunque yo procuro servir bien a todos los inquilinos. ¿No es así?

—¡Ah! Seguramente quiso referirse a un hospital. No pienso molestarle todavía para que me lleve allí. Tráigame el desayuno, por favor, y déjeme solo.

—Espero no haber hecho nada malo, señor; pero, ya sabe usted, según creo, que dentro de lo posible yo procuro portarme bien con todos los huéspedes de la casa, y muy especialmente con aquellos que sufren alguna desgracia, como usted, por ejemplo, míster Heldar. Le gustan a usted las huevas frescas de arenque, ¿verdad? Las huevas frescas escasean más que las que están en conserva, pero como yo digo: «No te importe molestarte un poco más mientras puedas contentar a los señores inquilinos».

Míster Beeton se retiró y dejó solo a Dick. Torpenhow estaba ausente desde hacía tiempo; no había ahora escándalo en los pisos, y Dick se había amoldado a una nueva vida, vida que su carácter, poco dado a arrostrar la situación con espíritu fuerte, le hacía verla menos preferible que la muerte.

Es duro vivir solo en las tinieblas, confundiendo el día y la noche; quedándose dormido de puro cansancio a mediodía y levantándose nervioso e inquieto con el frescor del amanecer. Al principio Dick, al despertarse, recorría a tientas los pasillos de los departamentos hasta que oía roncar detrás de alguna puerta. Entonces comprendía que no era de día aún y se volvía tristemente a su dormitorio. Más tarde aprendió a no levantarse hasta que oía ruido y movimiento por la casa; y míster Beeton le aconsejaba que se vistiera. Una vez vestido —y vestirse, ahora que Torpenhow no estaba allí para ayudarle, era una larga operación, porque cuellos, corbatas y demás se escondían por los rincones de la habitación, y buscarlos suponía darse cabezazos contra sillas y baúles— no tenía absolutamente nada que hacer más que sentarse hasta que le servían las tres comidas diarias y meditar sobre su desgracia. Entre el desayuno y el almuerzo transcurrían siglos, lo mismo que entre el almuerzo y la comida; y aunque un hombre rogase a Dios centenares de años que le quitase la facultad de pensar, Dios no le oiría. Por el contrario, el cerebro se avivaba y los pensamientos puestos en marcha se frotaban los unos contra los otros y se trituraban como se frotan y se desgastan las piedras de un molino cuando no hay grano entre ellas; sin embargo, el cerebro no se desgastaba y no le dejaba en paz. Continuaba pensando, extensamente, con imágenes que se le aparecían con los menores detalles. Recordaba lo mismo a Maisie que pasados triunfos, arriesgados viajes por tierra y por mar, la gloria de hacer una obra de mérito, y se decía que todo lo deseable hubiese podido suceder si sus ojos hubieran cumplido su deber. Cuando a fuerza de cansancio cesaba de pensar, inundaban el alma de Dick, oleada tras oleada, miedos abrumadores e injustificados: el temor a morirse de hambre era perpetuo; el terror a que el invisible techo se derrumbase sobre él; el temor a un incendio en la casa y a perecer como una chinche entre las llamas, y, por otra parte, agonías de un terror todavía más fuerte que nada tenían que ver con el miedo a la muerte. Entonces Dick inclinaba la cabeza, y asiendo los brazos del sillón luchaba consigo mismo, sudoroso ya, hasta que el ruido de los platos le decía que le ponían delante algo que comer.

Míster Beeton le llevaba la comida cuando le sobraba tiempo, y Dick llegó a estar pendiente de su conversación, que solía versar sobre válvulas de tuberías de gas mal ajustadas, sobre cañerías de agua que necesitaban reparaciones, sobre trucos útiles para clavar clavos para los cuadros en las paredes y sobre los defectos de las camareras o de las mujeres de la limpieza. A falta de cosas mejores el chismorreo porteril es algo sumamente interesante, y el atornillamiento de una arandelita en un grifo puede convertirse en un suceso del que se habla días y días.

Una o dos veces por semana míster Beeton lo llevaba consigo cuando iba a hacer sus compras al mercado por la mañana, a regatear y discutir con los tenderos sobre el pescado, las mechas para las lámparas, la mostaza, la tapioca y demás, mientras Dick descansaba el peso de su cuerpo primeramente sobre un pie, luego sobre el otro, y se distraía vagamente con los botes de conservas o con el ovillo de cordel encima del mostrador. Después, a veces tropezaban con algún amigo de míster Beeton, y Dick, apartándose un poco, se quedaba inmóvil hasta que míster Beeton estuviese dispuesto a continuar andando.

Aquella vida no podía estimular la propia estimación. Dejó de afeitarse sólo porque resultaba un ejercicio peligroso, y hacerlo en una barbería era una exhibición de su desgracia. No podía ver si su ropa estaba bien cepillada o no, y como nunca se había preocupado mucho de su apariencia personal, ahora se iba volviendo sucio en algunas cosas. Un ciego no puede comer con limpieza hasta que no se acostumbra del todo a las nieblas. Si pide que le sirvan y se encoleriza cuando no lo hacen, debe ponerse en pie y dejarse oír. Y entonces el más ínfimo sirviente puede ver que está ciego, y su protesta no surtirá efecto. Por tanto, la prudencia aconseja al ciego mirar al suelo y no chistar. Como diversión, puede ir sacando los trozos de carbón, uno a uno, con las pinzas, y formar con ellos un montoncito junto al borde de la estufa, contándolos con cuidado para luego volverlos a poner en el cubo en donde estaban, sin que falte ninguno. Puede ponerse a hacer sumas mentales, si le interesa ejercitar la aritmética; puede hablar consigo mismo, o con el gato, si éste se digna visitarle; y si el arte ha sido su profesión, puede hacer trazos en el aire con el dedo índice; si bien esto se parece demasiado al juego de dibujar un cerdo con los ojos cerrados. Puede ir a los estantes de libros y contar éstos, ordenándolos después con arreglo a su tamaño, o investigar el guardarropa y contar sus camisas, colocándolas sobre la cama en montones de dos o de tres, separando las que tengan los puños desgastados o hayan perdido botones. Pero hasta esos entretenimientos aburren, a la larga. ¡Y el tiempo pasa tan despacio!

Le dejaron poner en orden una caja de herramientas en la que míster Beeton guardaba martillos, tornillos y arandelas, trozos de tuberías de gas, aceiteras y cordeles.

—Sé exactamente dónde tengo cada cosa, pues si no, no encuentro nada cuando me hace falta. No se imagina, señor, cuántas cositas de éstas se necesitan para los departamentos —decía míster Beeton; girando el pomo de la puerta, antes de salir, añadió—: Es muy duro para usted. Ya sé que es muy duro. ¿No va usted a hacer algo?

—Pago el alquiler del cuarto y mis comidas. ¿No es bastante?

—No he dudado ni un momento de que pueda usted pagar sus gastos, señor; pero muchas veces he dicho a mi mujer: «Es muy duro para él, porque no es lo mismo que si fuese un viejo o al menos un hombre maduro, sino que es un hombre joven. Eso es lo que hace que todo sea más duro».

—Es probable que sea así —repuso Dick, pensando en otra cosa; a fuerza de sufrir, se había vuelto casi insensible.

—Estaba yo pensando —prosiguió míster Beeton; parecía que se iba a marchar y no lo hacía nunca— que acaso le gustase a usted que mi chico Alf le leyese los periódicos por la noche. Lee muy bien, teniendo en cuenta que sólo tiene nueve años.

—Se lo agradecería mucho —dijo Dick—. Pero entonces permítame que yo le recompense.

—Yo no lo hacía por eso, señor; pero, desde luego, usted puede hacer lo que quiera. ¡Oh! Solamente oír cómo Alf canta: Para el niño no hay amigo como su madre…

—También le oiré cantar eso. Que venga esta noche con los periódicos.

Alf no era un chiquillo simpático, engreído como estaba por varios certificados de buena conducta escolar y muy orgulloso de su voz. Míster Beeton se quedó allí, cayéndosele la baba, mientras el chico largaba íntegra una canción de ocho estrofas, de ocho versos cada una, con el quejumbroso acento del niño cockney de los barrios bajos londinenses, y después de felicitarle, dejó a Alf para que éste leyese a Dick las noticias del extranjero. Diez minutos más tarde Alf volvía al lado de sus padres, algo pálido y asustado.

—Dijo que no podía aguantarlo más —explicó.

—No dijo que tú leías mal, ¿verdad, Alf?

—No. Dijo que leía divinamente. Dijo que nunca había oído a nadie leer como yo, pero que no podía soportar lo que decían los periódicos.

—A lo mejor ha perdido el dinero en la bolsa. ¿Leíste tú algo acerca de la bolsa?

—No; todo era sobre las batallas que se libran donde luchan nuestros soldados: un relato muy largo, en letra menuda, en el que había palabras muy difíciles. Me dio media corona por haber leído tan bien. Y me dijo que otra vez, cuando quiera que le lean algo, ya me avisará.

—Me alegra que sea así, pero creo que, a pesar de la media corona (métela en la hucha, ¿eh?), pudo haberte tenido más tiempo. Ni siquiera ha podido darse cuenta de lo bien que lees. Está más a gusto solo…, los señores siempre son así cuando están de mal humor —dijo míster Beeton.

Cuando Alf leía las crónicas especiales de Torpenhow se excitaba de emoción. Podía oír, a través del nasal canturreo del muchacho, el gruñido de los camellos en el campamento de las afueras de Suakin; podía oír cómo los soldados renegaban y se irritaban junto a las ollas del rancho y podía olfatear el acre humo de leña a medida que el viento del desierto lo esparcía por el campamento.

Aquella noche Dick pidió a Dios volverse loco, alegando como prueba de que era digno de ese favor el hecho de no haberse pegado un tiro hacía tiempo. La súplica no fue atendida, y realmente Dick, desde el fondo de su corazón, comprendía que sólo el resto de humor que le quedaba, y ninguna otra virtud especial, le daba fuerzas para conservarse vivo. Se había convencido de que el suicidio sería no sólo un ridículo insulto a la gravedad de la situación, sino también una cobardía.

—Aunque sólo sea por curiosidad —se dirigió al gato, que había heredado el puesto de Binkie en la casa—, me gustaría saber cuánto va a durar la cosa. Puedo vivir todo un año con las cien libras que Torp cobró para mí. Debo de tener en el banco lo menos dos o tres mil libras, es decir, veinte o treinta años de vida asegurada. Por tanto, me queda el recurso de mi renta de ciento veinte libras, que para entonces habrá aumentado. Veamos: veinticinco, treinta y cinco (en plena juventud, según dicen), cuarenta y cinco (un hombre de mediana edad que empieza a dedicarse a la política), cincuenta y cinco («murió a la relativamente temprana edad de cincuenta y cinco años» es el tópico consagrado en los periódicos). ¡Bah! ¡Cómo eluden la muerte esos cristianos! Sesenta y cinco y tenemos ya una edad algo avanzada. Los setenta y cinco son posibles, sin embargo. ¡Viviré en un infierno perpetuo! ¡Cincuenta años más de vida en tinieblas! Tú te morirás, Beeton se morirá, Torp se morirá, y Mai…, todos los demás se morirán, pero yo seguiré vivito y coleando y sin tener nada que hacer. Me compadezco de mí mismo. Pero me gustaría que alguien me compadeciese también. Evidentemente, ni siquiera me volveré loco antes de morir, aunque el dolor sea tan agudo como siempre. Algún día, si te hacen la vivisección, gatito mío, te atarán sobre una mesita y te abrirán la barriga…; no te asustes, tomarán toda clase de precauciones para que no te mueras. Vivirás y sentirás no haberte compadecido más de mí. Acaso Torp vuelva o… ¡Ojalá pudiese ir yo adonde están Torp y el Nilghai, aunque sólo les sirviese de estorbo!

El gato salió de la estancia antes de que terminase su perorata, y Alf, cuando entró, encontró a Dick terminándola, dirigiéndose a la alfombrilla vacía.

—Hay una carta para usted, señor —le dijo—. A lo mejor quiere usted que se la lea.

—Dámela un momento y te lo diré.

Hablaba con voz temblorosa, y al extender la mano también le tembló. En este mundo todo es posible…; pero no, aquella carta no era de Maisie. Conocía la forma de los otros tres sobres demasiado bien. Era una loca ilusión esperar que ella pudiese escribirle; no se daba cuenta de que existen culpas irredimibles aunque el malhechor desee sinceramente repararlas. Lo mejor es olvidar el delito, tanto si se es culpable como si se sufre, porque es tan irremediable como un mal cuadro una vez pintado.

—Léela —dijo Dick.

Y Alf comenzó a leer como le habían enseñado en la escuela:

«Pude haberte entregado mi amor, pude haberte sido fiel con una intensidad como no puedes ni soñar. ¿Crees tú que a mí me importaba quién eras? Pero tú preferiste arrojarlo todo al viento sin motivo. Tu única excusa es ser tan joven.»

—Esto es todo —dijo entregando el papel, que fue echado a la lumbre.

—¿Qué decía la carta? —preguntó míster Beeton cuando Alf volvió.

—No lo sé. Me parece que era una circular o algo de propaganda acerca de no tirar las cosas al viento cuando se es joven.

«Debo de haber despreciado a alguien cuando vivía y andaba por el mundo y ahora se revuelve contra mí. Que Dios le ayude, sea quien sea…, a menos que se trate de una broma. Pero no conozco a nadie a quien le interese gastarme una broma… Amor y lealtad por nada. Es bastante tentador. ¿Será verdad que realmente he dejado pasar alguna oportunidad?»

Dick pensó en ello durante largo rato, pero no podía recordar cuándo o cómo se había colocado en situación de merecer tales dones de manos femeninas.

Sin embargo, aquella carta, al avivar sentimientos que él prefería olvidar, le provocó una excitación mental que duró un día y una noche completos. Cuando su corazón se llenó de desesperación hasta no poder sufrir más, su cuerpo y su alma parecían abatirse sin que nada interrumpiese su caída en las tinieblas. Le vino entonces el temor a esas tinieblas e hizo desesperadas tentativas para salir nuevamente a la luz. Pero no había luz adonde llegar. Cuando aquel suplicio le dejaba sudoroso y sin aliento, el vuelo hacia el fondo se reanudaba otra vez hasta que la creciente tortura le espoleaba a otra lucha tan inútil como la primera.

Seguían unos cuantos minutos de sueño, durante los cuales soñaba que veía. Después volvía a repetirse lo mismo, hasta que se quedaba exhausto y su cerebro se sumergía otra vez en las sempiternas cábalas sobre Maisie y sobre lo que pudo haber sido.

Míster Beeton entró en la habitación y se ofreció a llevarle a pasear.

—Si usted quiere, podemos ir no al mercado, sino de paseo por los parques.

—¡Nada de eso! —exclamó Dick—. Por las calles, arriba y abajo. Me gusta sentir a la gente en derredor mío.

Esto no era cierto del todo. A los ciegos, en las primeras fases de su infortunio les desagradan los que pueden caminar libremente y sin tener que levantar los brazos…; pero Dick no tenía la menor gana de ir a los parques. Una vez, y sólo una vez, desde que Maisie se había marchado, había ido acompañado por Alf. Pero Alf le olvidó y se dedicó con algunos compañeros a la pesca de pececillos en la Serpentina. Después de media hora de espera, Dick, casi llorando de ira y de rabia, consiguió, ayudado por un paseante, encontrar a un policía, que amablemente le acompañó hasta un coche de punto estacionado frente al Albert Hall. Nada quiso decir a míster Beeton acerca del olvido de Alf…; pero no era ésta la manera en que solía pasear antes por el parque.

—¿Por qué calles quiere pasear entonces? —preguntó míster Beeton, deseoso de complacerle. Para él, un asueto significaba ir a merendar con la familia sobre la hierba de Hyde Park.

—Por las cercanías del río —dijo Dick, y siguieron a lo largo del río, cuyo fragor llegaba a sus oídos, hasta que llegaron al puente de Blackfriars, siguiendo desde allí por Waterloo Road; mientras caminaban, míster Beeton iba nombrando las bellezas del lugar.

—Si no me equivoco —dijo—, por la otra acera va andando la muchacha que solía ir a su departamento para servir de modelo. Yo nunca olvido una cara y jamás recuerdo un nombre, excepto los huéspedes de pago, claro está.

—¡Párela! —exclamó Dick—. Es Bessie Broke. Dígale que quisiera hablar con ella. ¡Pronto, corra!

Míster Beeton cruzó la calle sorteando los omnibuses y detuvo a Bessie, que caminaba en dirección norte. Ella le reconoció. Era el hombre que solía mirarla con desconfianza cuando pasaba por delante de él al subir al piso de Dick, y su primer impulso fue echar a correr.

—¿No era usted la modelo de míster Heldar? —preguntó míster Beeton, plantándose delante de ella—. Sí, era usted. Está en la otra acera y quería hablar con usted.

—¿Por qué? —dijo Bessie desmayadamente.

Se acordaba, en verdad casi siempre lo tenía presente, de un incidente relacionado con un cuadro recién terminado.

—Porque me ha encargado que se lo diga y porque no ve absolutamente nada.

—¿Es que está borracho?

—No. Ciego. No puede ver. Allí está.

Dick se apoyaba sobre el parapeto del puente cuando míster Beeton le señaló… un ser con barbas de erizo, encorvado, que llevaba una sucia bufanda por encima de un abrigo sin cepillar. Nada había que temer de un hombre así. Aun si intentaba perseguirla, pensó Bessie, no podría ir muy lejos. Cruzó al otro lado y la cara de Dick se iluminó. Hacía tiempo que ninguna mujer de ninguna clase se había tomado la molestia de hablar con él.

—Espero que esté usted bien, míster Heldar —dijo Bessie algo desconcertada.

Míster Beeton permanecía junto a ellos, con aire de mediador y dándoselas de importante.

—Estoy muy bien, gracias, y de veras me alegro de verte…, de oírte, mejor dicho, Bess. Nunca creíste que valiese la pena molestarte y venir a vernos, después que cobraste tu dinero. Claro, no tenías por qué. ¿Vas a alguna parte ahora?

—Iba a dar un paseo —contestó Bessie.

—¿No… lo de antes? —preguntó Dick a media voz.

—¡Ca, no, señor! Ya me he «retirado» —Bessie estaba muy orgullosa de esta palabra— y estoy de camarera en un bar, durmiendo en el establecimiento, y ahora soy una mujer que trabaja, y muy decente. Sí, señor, muy decente.

Míster Beeton no tenía especiales motivos para creer en la espiritualidad de la naturaleza humana. Por tanto, se esfumó, desapareciendo sin una sola palabra de excusa. Bessie le vio alejarse con cierta inquietud; pero como Dick parecía ignorar el daño que ella le había causado…

—Eso de manejar los grifos de la cerveza es un trabajo muy cansado —iba diciendo ella—, y tiene una de esas máquinas con una abertura para echar las monedas, y si una se equivoca en un solo penique en todo el día…; pero no creo que la maquinaria marche bien. ¿No le parece?

—Sólo la he visto funcionar. Míster Beeton…

—Se fue.

—Entonces no tendrás más remedio que acompañarme a casa. Procuraré que no pierdas el tiempo. ¿Comprendes? —los ojos sin vista se volvieron hacia Bessie, y Bessie comprendió—. ¿No será demasiado lejos para ti? —preguntó con vacilación—. Si te molesta, puedo dirigirme a un policía.

—De ningún modo. Comienzo a trabajar a las siete y quedo libre a las cuatro. Es un horario cómodo.

—¡Dios mío! ¡Y yo estoy de servicio continuo! Me gustaría tener algo que hacer. Vámonos para casa, Bessie.

Dio media vuelta, y al chocar violentamente con un transeúnte retrocedió y lanzó un juramento. Bessie le cogió por el brazo y nada dijo…, como tampoco había dicho nada la primera vez, cuando él le pidió que volviese la cabeza más hacia la luz. Caminaron en silencio durante algún tiempo mientras la muchacha le guiaba hábilmente por entre la muchedumbre.

—¿Y dónde…, dónde está míster Torpenhow? —preguntó ella, por fin.

—Se fue al desierto.

—¿Por dónde está eso?

Dick señaló hacia la derecha.

—Al este…, más allá de la boca del río —dijo él—. Después al oeste, luego al sur y luego al este otra vez, todo por debajo de Europa. Después hacia el sur otra vez, Dios sabe hasta dónde.

Bessie no comprendió nada de la explicación, pero no hizo más preguntas y siguió guiando a Dick hasta llegar a su alojamiento.

—Tomaremos té con bollitos recién hechos —dijo él alegremente—. No sabes, Bessie, cuánto me ha alegrado encontrarte otra vez. ¿Por qué desapareciste tan repentinamente?

—No creí que me necesitase ya más —contestó ella, animada por la ignorancia del otro.

—En realidad, claro, no te quería para nada…; pero después… De todas maneras, me alegro de que vengas. Ya conoces la escalera.

Bessie le condujo hasta su habitación —no había nadie que lo impidiese— y cerró la puerta del estudio.

—¡Qué desorden! —fueron sus primeras palabras—. Nadie se ha cuidado de todo esto durante meses.

—No tanto, Bessie. Unas semanas sólo. No puedo exigirles que lo hagan.

—Pues no sé qué se les podrá exigir entonces. Deberían saber para qué les paga usted. Hay un polvo terrible. El caballete está casi blanco.

—No lo uso mucho ahora.

—Hay polvo en los cuadros, en el suelo y en sus ropas. Me gustaría hablar con las camareras de aquí.

—Llama para que nos traigan el té entonces.

Dick, a tientas, fue a sentarse en su sillón favorito.

Bessie le miraba, y dentro de lo que ella era capaz, se conmovió. Pero sentía una viva sensación de inesperada superioridad, que se entreveía en su voz cuando habló:

—¿Y cuánto tiempo lleva usted así? —preguntó, como si la ceguera fuese también culpa de las camareras.

—¿Cómo?

—Como está usted ahora.

—Desde el día después que tú te marchaste con el cheque, casi en cuanto acabé mi cuadro; apenas lo vi.

—Entonces han estado abusando de usted desde ese día. Conozco sus trucos.

Una mujer puede querer a un hombre y despreciar a otro; pero, debido a principios femeninos, hará todo lo que pueda por evitar que engañen al hombre a quien ella desprecia. El amado puede cuidarse de sí mismo; pero el otro, que evidentemente es un idiota, necesita protección.

—No creo que míster Beeton abuse mucho —dijo Dick.

Bessie daba vueltas arriba y abajo por la habitación, y él sentía una profunda sensación de placer al oír el roce de la falda y los leves pasos de Bessie.

—Té y bollos calientes —dijo ella con voz resuelta cuando acudieron a la llamada del timbre—. Dos cucharadas de té y una de propina para la tetera. Y que no me traigan esa tetera vieja que había por aquí cuando yo solía venir. No sirve. Busquen otra.

La camarera salió escandalizada y Dick se rió él solo. Luego comenzó a toser cuando Bessie se puso a sacudir por el estudio levantando polvo.

—¿Qué es lo que quieres hacer?

—Arreglar sus cosas. Esto está como una casa sin servicio. ¿Cómo ha podido usted tenerlo así?

—¿Qué podía yo hacer? Sacude, chica, sacude.

Sacudió ella con energía, y en medio de todo el zafarrancho entró mistress Beeton. A su regreso su marido le había explicado la situación, terminando con el oportunísimo refrán: «Haz a los demás lo que querrías que te hiciesen a ti». Había subido a poner en su lugar a la persona que exigía bollos calientes y teteras en buen uso, como si tuviese derecho a pedirlas.

—¿Están ya los bollitos? —preguntó Bessie, sin dejar de quitar el polvo.

Ya no era una correcalles, sino una muchacha que, gracias al cheque de Dick, se había «retirado», y tenía derecho a manejar los grifos de la cerveza con tanto orgullo como la que más. Estando muy decentemente vestida de negro, no vaciló en hacer frente a mistress Beeton, y entre las dos mujeres se cruzaron miradas que Dick hubiese apreciado. Fue una escaramuza de miradas, principalmente, en la que venció Bessie. Mistress Beeton se marchó a traer los bollos e hizo violentos comentarios a su marido contra modelos, mujerzuelas y sinvergüenzas.

—Nada ganamos mezclándonos en los asuntos de míster Heldar, Liza —decía él—. Alf, vete a la calle a jugar. Cuando no está de mal humor, es tan bueno como el pan; pero cuando se enfada, se pone hecho un demonio. Desde que está ciego nos hemos ido llevando muchas cosas de sus habitaciones, demasiadas para que podamos mezclarnos en sus asuntos. Para un ciego, por supuesto, no hay objetos; pero si tuviéramos que ir ante un tribunal, por lo menos nos pondrían en la calle. Sí; yo mismo llamé a la chica, porque soy un hombre con sentimientos.

—¡Demasiados!

Mistress Beeton puso bruscamente los bollos sobre un plato y pensó en las camareras atractivas a quienes se había puesto en la calle por meras sospechas.

—No me avergüenzo de ello, y no debemos juzgarle con dureza mientras pague al contado y sin rechistar, como viene haciéndolo. Yo sé cómo entendérmelas con la gente joven, tú sabes cocinar para ellos, y, como yo digo: que cada cual atienda a lo suyo y no habrá líos. Llévales los bollos, Liza, y procura no discutir con esa muchacha. Su suerte no es muy envidiable, ¡pobre hombre!, y cuando se enfada jura y reniega como ninguna de las personas a quienes he servido.

—Esto ya está un poco mejor —dijo Bessie, sentándose para tomar el té—. No necesita usted esperar, mistress Beeton. Gracias.

—No tenía intención de hacerlo, se lo aseguro.

Bessie no respondió. Así, ya lo sabía ella, era como una dama vencía a sus adversarias, y cuando se es camarera en un bar de primera clase, puede una volverse señora de verdad en diez minutos.

Miró a Dick, sentado enfrente de ella, y se sintió descontenta y molesta. Había migas y gotas en la parte delantera de su chaqueta; su boca, bajo la barba irregular y poco crecida, caía por las comisuras; la frente aparecía contraída y arrugada, y sobre las sienes, el pelo había tomado un tono polvoriento e indeterminado que podía o no podía llamarse gris. La absoluta dejadez y abandono de ese hombre le atraían, y en el fondo de su corazón sentía la culpable satisfacción de ver caído y humillado al que antes la había humillado.

—¡Oh!, da gusto sentirse cerca —dijo Dick frotándose las manos—. Cuéntame algo sobre tus triunfos en el bar, Bessie, y de cómo vives ahora.

—No se preocupe por eso. Soy muy decente ahora. Se convencería si pudiese verme. Usted es el que no parece vivir muy bien. ¿Cómo se volvió usted ciego así, tan de pronto? ¿Y cómo es que no tiene a nadie que le cuide?

Dick estaba demasiado agradecido por el simple sonido de su voz como para molestarle el tono.

—Recibí un tajo en la cabeza hace mucho tiempo, y eso me dañó la vista. Y no creo que nadie tenga ya interés en ocuparse de mí. ¿Por qué habrían de hacerlo…? Y, después de todo, mistress Beeton cuida de que nada me falte.

—¿No conoce usted a ningún señor o señora de antes, de cuando usted… estaba bien?

—Algunos, pero no quiero que se ocupen de mí.

—Por eso, me figuro, es por lo que se ha dejado la barba. Quítesela, no le va bien.

—¡Santo Dios, criatura! ¿Imaginas que me preocupo ahora de lo que me va bien o mal?

—Debería usted preocuparse. Quítesela antes de que yo vuelva por aquí otra vez. Supongo que podré venir, ¿no?

—Te lo agradeceré mucho si vienes. No creo haberte tratado muy bien en otros tiempos. Te hacía rabiar.

—Sí, mucho.

—Perdóname entonces. Ven a verme cuando te sea posible y tan a menudo como puedas. Bien sabe Dios que ahora nadie en el mundo se toma esta molestia, excepto tú y mistress Beeton.

—¡Bastante se molestan tanto «él» como «ella»! —dijo, haciendo un gesto con la cabeza—. Le tratan de cualquier manera y nada hacen por usted. Basta ver esto para darse cuenta. Vendré, y vendré con mucho gusto; pero tiene usted que afeitarse y ponerse otra ropa…, la que tiene puesta ahora no está presentable.

—Debo de tener mucha, pero no sé dónde —dijo con indiferencia.

—Ya sé que la tiene. Diga a mistress Beeton que le busque otro traje y yo le cepillaré y lo tendré limpio. Por ciego que esté usted, míster Heldar, no es un pretexto para parecer un barrendero.

—¿Parezco un barrendero entonces?

—¡Oh, cuánto lo siento! ¡Cuánto siento verle a usted así! —exclamó ella impulsivamente, y cogió las manos de Dick.

Mecánicamente bajó él la cabeza como para besarla… Era la única mujer que se había compadecido un poco de él, y él ya no era tan orgulloso como para no agradecer un poco de compasión. Ella se levantó para marcharse.

—Esas cosas… no, hasta que se afeite y se vista decentemente. Cuando vuelva usted a parecer un caballero, ya será otra cosa.

La sintió ponerse los guantes y se levantó para decirle adiós. Fue ella por detrás y le besó audazmente en la nuca, marchándose tan de prisa como el día en que destruyó la Melancolía.

«¡Pensar que he besado a míster Heldar —se decía ella luego— después de todo lo que me hizo! Bueno; me da pena, y además, afeitado no está tan mal; pero… ¡Oh, cómo le han tratado esos Beeton! Estoy segura de que Beeton lleva puesta ahora mismo una camisa suya… ¿Tendrá mucho dinero? Me podría convenir más que el bar…, no tendría que trabajar, y si no se enterase nadie, sería tan decente como estar de camarera.»

Dick no quedó muy agradecido por el regalo de despedida. Toda la noche lo sintió en la nuca; pero se daba cuenta de que, entre otras cosas, lo sucedido le hacía sentir la imperiosa necesidad de afeitarse. A la mañana siguiente se hizo afeitar, encontrándose luego mucho más a gusto. Otro traje, ropa interior limpia y saber que había una persona en el mundo que parecía interesarse por su aspecto personal le hicieron andar casi derecho; además, sentía un gran alivio al pensar que Maisie, en otras circunstancias, podía haberle dado ese beso y un millón más.

«Veamos —se dijo después del almuerzo—. A la chica no puedo importarle yo, y no sé aún si volverá o no. Pero si puedo comprarla con dinero para que me cuide, la compraré. No hay en el mundo nadie más capaz de molestarse, y yo puedo recompensarla suficientemente. Es una chica del arroyo que tiene ahora el diploma de camarera de bar; y ahora tendrá todo lo que desee sólo por venir a charlar conmigo y cuidarme un poco —se frotó la recién rasurada barbilla y empezó a sentirse perplejo ante la idea de que ella no volviese—. Supongo que, en efecto, parecía un barrendero —continuó—. No podía parecer otra cosa. Ya sabía yo que a veces se me caía comida sobre la ropa, pero no me importaba. Sería cruel si no viniese. Tiene que venir. Maisie vino una vez y para ella fue suficiente. Hizo bien. Tenía algo en que trabajar. Esta criatura sólo tiene que manejar los grifos de la cerveza, a menos que haya conquistado a cualquier muchacho. ¡Mira que verse uno defraudado por culpa de un horterilla! Estamos cayendo muy bajo.»

Algo le gritaba en su interior: «¡Cuidado! ¡Que esto te hará sufrir más que todo lo que te ha pasado hasta ahora! Te hará recordar, revivir el pasado, te martirizará y luego te enloquecerá».

«¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —se decía Dick apretando los puños con desesperación—. Pero, por todos los santos del cielo, ¿es que un pobre ciego no podrá nunca aspirar en la vida más que a las tres comidas diarias y a un chaleco con lamparones de grasa? ¡Ojalá venga!»

Llegó temprano aquella misma tarde. Por entonces no existía ningún hombre en su vida, y además pensaba en ventajas materiales que le permitiesen vivir sin trabajar el resto de su vida.

—No le habría reconocido —dijo con tono de aprobación—. Ya parece el mismo de antes…, un caballero orgulloso de sí mismo.

—¿No te parece que merezco otro beso entonces? —preguntó Dick, enrojeciendo un poco.

—Quizá…, pero todavía no. Siéntese y veamos qué puedo hacer por usted. Estoy segura de que míster Beeton le estafa, ahora que no puede usted repasar las cuentas todos los meses. ¿No es verdad?

—Entonces ven aquí y lleva tú la casa, Bessie.

—No podría ser…, lo sabe usted tan bien como yo.

—Sí, ya lo sé; pero podríamos ir a otra parte, si a ti te parece que vale la pena.

—Yo le cuidaré de todos modos…; pero no me gustaría tener que trabajar para los dos.

Esto lo dijo para sondear el terreno.

Dick soltó una carcajada.

—¿Te acuerdas de dónde solía yo guardar mi talonario de cheques? —preguntó—. Torp lo hizo poner al día antes de marcharse. Míralo.

—Generalmente estaba debajo del tarro del tabaco.

—¡Ah! Bueno, ¿qué?

—¡Oh! Cuatro mil doscientas diez libras, nueve chelines y un penique. ¡Caramba!

—Bueno, puedes quedarte con el penique. No está mal para ser el trabajo de un año. ¿Basta con eso y con ciento veinte libras al año además?

La ociosidad y los vestidos bonitos estaban ya casi al alcance de su mano, pero debía mostrar, siendo buena ama de casa, que los merecía.

—Sí; pero tendría usted que mudarse de casa, y si hiciéramos inventario creo que se encontraría con que míster Beeton se ha ido llevando muchas cosas de las habitaciones. Aquí se ve que faltan cosas.

—No importa. Que se quede con ellas. Lo único que tengo especialísimo interés en llevarme es el cuadro para el que me serviste de modelo…, cuando solías insultarme. Nos iremos de aquí, lo más lejos que podamos.

—¡Oh, sí! —asintió ella, intranquila.

—No sé dónde podré ir para escaparme de mí mismo, pero lo intentaré, y tú tendrás todos los trajes bonitos que se te antojen. Dame ese beso ahora, Bess. ¡Por toda la corte celestial! ¡Qué gusto da abrazar otra vez un talle de mujer!

Ella cumplió entonces su promesa. Si sus brazos estuviesen así alrededor de la cintura de Maisie, y si entre los dos se hubiesen cambiado un beso…, ¡ah, entonces…! Oprimió más a la chica contra su pecho, porque el dolor le fustigaba. Mientras tanto, ella pensaba cómo explicar un pequeño accidente ocurrido a la Melancolía. De todas formas, si él deseaba la alegría de su compañía —y con toda seguridad volvería a caer en la antigua dejadez si ella se marchaba—, no sentiría más que algo de despecho. Sería curioso ver qué pasaba, y según le habían enseñado, convenía que un hombre tuviese cierto temor a su compañera.

—En su lugar, yo no me preocuparía mucho por ese cuadro —empezó a decir, con la esperanza de distraer su atención.

—Está detrás de todos los demás lienzos, por ahí. Búscalo, Bess; tú lo conoces tanto como yo.

—Sí, ya lo sé…; pero…

—¿Pero qué? Tú tienes suficiente ingenio para vendérselo a cualquier anticuario. Las mujeres regatean mucho mejor que los hombres. Podríamos sacar ochocientas o novecientas libras… para nosotros. En realidad, nunca he pensado en venderlo. Estaba tan mezclado con mi vida, que… Pero borraremos nuestras huellas y nos desharemos de todo, ¿eh? Comenzaremos de nuevo desde el principio, Bess.

Entonces ella empezó a sentir un gran remordimiento, porque conocía el valor del dinero. Era probable, sin embargo, que el ciego estimase en exceso el valor de su obra. Los caballeros, ella lo sabía bien, estaban absurdamente equivocados con respecto al valor de lo que poseían. Soltó unas risitas como las de una criada nerviosa que trata de explicar la rotura de una cañería.

—Lo siento mucho, acuérdese de que yo estaba furiosa contra usted antes de marcharse míster Torpenhow.

—Estabas muy furiosa; y, palabra, creo que tenías motivo para ello.

—Es que entonces yo…; pero ¿no se lo dijo míster Torpenhow?

—Me dijo, ¿qué? ¿Qué importa? No sé por qué armas tanto jaleo sobre esto cuando sería mejor que me dieses otro beso.

Empezaba él a enterarse, aunque no por primera vez en su vida, de que los besos son un veneno que nunca sacia. Cuanto más se besa, más se quiere besar. Bessie le besó, diciéndole al oído mientras lo hacía:

—Estaba tan rabiosa que borré la pintura con aguarrás. No te has enfadado, ¿verdad?

—¿Qué? ¡Repítelo! —la mano de Dick apretaba la muñeca de la chica.

—Lo estropeé con aguarrás y con el raspador —continuó Bessie con balbuceos—. Creí que sólo tendría usted que hacerlo de nuevo. Lo volvió a pintar, ¿no? ¡Oh, suélteme la mano! ¡Me hace daño!

—¿No queda nada de lo que yo hice?

—Nada… que pueda ser algo. Lo siento…, no creía que le importase tanto; lo hice casi en broma. ¿Me va usted a pegar?

—¡Pegarte! ¡No! Reflexionemos.

Sin aflojar la presión sobre la mano de ella, mantuvo los ojos fijos en la alfombra; después sacudió la cabeza como un novillo cuando el restallido del látigo le avisa para que no se desmande. Durante semanas se había esforzado por no pensar en su Melancolía, porque pertenecía a su vida anterior, ya muerta. Con el regreso de Bessie y la aparición de nuevas perspectivas, la Melancolía —mucho más meritoria en su imaginación de lo que era en realidad— había resucitado. Gracias a ella hubiese conseguido más dinero para divertir a Bessie y olvidar a Maisie, al mismo tiempo que para saborear otro sorbo de una gloria ya casi olvidada. Ahora, gracias a la locura de una criada idiota, nada podía esperarse ya… ni siquiera el lejano consuelo de llegar a interesarse un día por esa sirvienta. Lo peor de todo era que esto le había hecho quedar en el mayor ridículo a ojos de Maisie. Una mujer puede perdonar al hombre que ha destruido la labor de toda su vida siempre que él continúe queriéndola; un hombre puede perdonar a aquellos que destruyen el amor de toda su vida, pero nunca perdonará la destrucción de su obra.

—¡Pchs…! ¡Pchs! —dijo Dick entre dientes, y luego se rió blandamente—. Es un presagio, Bessie, y…, pensándolo bien, me lo merezco por haber hecho lo que hice. ¡Claro! Esto explica por qué echó a correr Maisie. Debió de creer que estaba loco, loco de atar…, la pobrecilla. El cuadro está completamente estropeado, ¿no es así? ¿Por qué lo hiciste?

—¡Porque estaba tan furiosa…! Ya se me pasó…, y ahora lo siento de veras.

—No estoy muy seguro… Pero ya no importa. Tengo yo la culpa por cometer una equivocación.

—¿Qué equivocación?

—Algo que tú no comprenderías, hija. ¡Santo cielo! ¡Pensar que una basurilla como tú haya podido sacarme de quicio!

Dick hablaba consigo mismo, mientras Bessie trataba de librarse de la férrea tenaza que sujetaba su muñeca.

—¡Yo no soy ninguna basura, y no tiene usted por qué llamármelo! Lo hice porque le odiaba a usted, y ahora, si lo siento, es sólo porque usted está…, porque está…

—Exactamente…, porque estoy ciego. No hay nada como el tacto para comprender ciertas cosas.

Bessie comenzó a llorar. No le gustaba verse sujeta contra su voluntad; le inspiraba miedo ese rostro ciego y la expresión que había tomado, y sentía también que su gran venganza sólo hubiese hecho reír a aquel hombre.

—No llores —le dijo, y la tomó en sus brazos—. Sólo hiciste lo que te pareció justo.

—Yo…, yo no soy ninguna basurilla, y si lo dice usted otra vez, no vuelvo más.

—No sabes tú lo que me hiciste. No estoy enfadado… de veras, no lo estoy. Estate quieta un minuto.

Bessie se quedó entre sus brazos, encogiéndose. El primer pensamiento de Dick estaba relacionado con Maisie, y le quemaba como un hierro al rojo aplicado a una llaga en carne viva.

No sin razón se permite al hombre que se una a otra mujer, muchas veces inadecuada para él. La primera punzada, la primera sensación de lo perdido, no es más que el preludio del drama, porque la sabia providencia ha decretado que la aflicción reaparezca precisamente cuando nos entregamos al placer de nuevo. Ese dolor que lo mismo conocen aquellos que han abandonado el amor de su vida que los que han sido abandonados por él, y cuando están en los brazos de sus nuevas esposas se ven obligados a reconocer. Cuando, por lo menos, es posible distraerse con el propio trabajo diario, es preferible quedarse solo y no sufrir más miserias, además de la de quedarse solo. Cuando no existe ni este recurso, hay que apiadarse de ese hombre y abandonarlo a su propia suerte.

Estas cosas y varias otras estaba meditando Dick mientras estrechaba a Bessie junto a su corazón.

—Aunque tú quizá no lo sepas —le dijo levantando la cabeza—, el Señor es un Dios justo e implacable; con un enorme sentido del humor. Me está bien…, ¡qué bien empleado me está! Torp podría comprenderlo si estuviese aquí; también él debe haber sufrido por tu culpa, niña, pero sólo durante un minuto o dos. Yo le salvé. Que alguien me lo tenga en cuenta.

—¡Suélteme! —imploró Bessie, con expresión sombría—. ¡Suélteme!

—Todo se andará. ¿No fuiste nunca a la catequesis?

—Nunca. Déjeme, le digo; se está burlando de mí.

—Te aseguro que no. Me burlo de mí mismo…, de este modo: «Salvó a otros; pero a sí mismo no puede salvarse». Esto no es precisamente un texto de libro de escuela —le soltó la mano, pero como estaba entre ella y la puerta, Bessie no podía escaparse—. Pero ¡cuánto daño puede hacer la mujer más insignificante!

—Lo siento. Lo del cuadro lo siento mucho.

—Yo no. Te agradezco que lo hayas estropeado… ¿De qué hablábamos antes de que tú mencionases eso?

—Hablábamos de irnos…, y del dinero. De marcharnos usted y yo.

—¡Ah, sí! Nos marcharemos…, es decir, me marcharé yo.

—¿Y yo?

—Tú recibirás cincuenta libras enteras y verdaderas por haber estropeado un cuadro.

—Entonces, ¿usted…, yo…?

—Me parece que no, querida. Piensa en lo que son cincuenta libras para comprarte cosas bonitas para ti sola.

—Me había dicho usted que no podía hacer ya nada sin mí.

—Esto era cierto hace un rato. Ya estoy mejor ahora, gracias. Dame el sombrero.

—¿Y si no se lo doy?

—Me lo dará Beeton y tú perderás cincuenta libras esterlinas. Tráemelo.

Bessie refunfuñaba entre dientes. Había compadecido sinceramente a aquel hombre, le había besado con casi igual sinceridad, porque era bastante atractivo; le agradaba la idea de ser en cierto modo y por cierto tiempo su protectora, y, por encima de todo, había por medio cuatro mil libras que alguien tenía que manejar. Y ahora, por una indiscreción y por el placer femenino de fastidiar un poco, no mucho, un poco nada más, había perdido ese dinero, la ociosidad tan ansiada y los elegantes vestidos, la compañía y la oportunidad de parecer externamente una verdadera señora digna de respeto.

—Ahora, lléname la pipa. El tabaco no me sabe a nada, pero no importa; y reflexionaré sobre lo que debo hacer. ¿En qué día de la semana estamos, Bess?

—Martes.

—Entonces, el jueves es el día del correo. ¡Qué imbécil…, qué ciego imbécil he sido! Veintidós libras vale mi viaje de vuelta allí. Añadamos diez para gastos imprevistos. Hay que alojarse en casa de madame Binat, aunque sólo sea por seguir la costumbre. Treinta y dos libras en total. Añadamos un centenar para los gastos del viaje final… ¡Dios santo! ¡Qué sorpresa tendrá Torp cuando me vea! Ciento treinta y dos, quedan setenta y ocho para baksheek[*] (las necesitaré) y para diversiones. ¿Por qué lloras, Bess? No fue culpa tuya, chiquilla; fue mía completamente. ¡Criatura! Sécate los ojos y sácame a la calle. Necesito la libreta del banco y el talonario de cheques. Espera un minuto. Cuatro mil libras al cuatro por ciento es un interés seguro: rentan ciento sesenta libras al año; ciento veinte libras más al año, también seguras, suman doscientas ochenta, y añadiendo este total a trescientas libras de renta al año, ello supone una vida espléndida para una mujer sola. Bessie, vámonos al banco.

Enriquecido por doscientas diez libras que metió en el monedero interior de su cinturón, Dick obligó a Bessie, ya completamente aturdida, a llevarle desde el banco a las oficinas de la P. y O., donde explicó brevemente lo que deseaba.

—Port Said, un billete de primera clase; el camarote lo más cerca posible del pañol de equipajes. ¿Qué barco sale?

—El Colgong —contestó el empleado.

—Algo bailarín. ¿Hay que ir en coche y luego tomar la lancha, o a Galeones en los muelles?

—Galeones. A las doce cuarenta, el jueves.

—Gracias. Cámbieme, haga el favor. No veo muy bien…, ¿quiere contármelo sobre la mano?

—Si todo el mundo tomase los pasajes así, en vez de hablar de sus baúles y demás, valdría la pena vivir —dijo el empleado a otro compañero que trataba de explicar a una inquieta madre de numerosa prole que la leche condensada, a bordo, es tan buena para los niños como la leche de las granjas. Como era soltero y sólo tenía diecinueve años, hablaba con seguridad.

—Ya estamos —dijo Dick al regresar al estudio, palpando el sitio en que colgaban de su cinturón el dinero y el billete— fuera del alcance de hombre, demonio o mujer…, que es lo más importante. Me quedan tres asuntillos que terminar antes del jueves, pero no necesito pedirte que me ayudes, Bess. Ven por aquí el jueves por la mañana, a las nueve. Desayunaremos y me acompañarás hasta la estación de los Galeones.

—¿Qué va usted a hacer?

—Marcharme, por supuesto. ¿Para qué habría de quedarme aquí?

—Pero usted no puede cuidar de sí mismo.

—Yo puedo hacerlo todo. No me he dado cuenta hasta ahora, pero sí puedo. He conseguido ya muchas cosas. La decisión merece un buen beso, si Bessie no se opone —contra lo que esperaba, Bessie se opuso, y Dick se rió—. Tienes razón, seguramente. Bueno, ven pasado mañana a las nueve y recibirás el dinero.

—¿De veras?

—Yo no suelo engañar, y si no vienes no sabrás si te engaño o no. ¡Oh, qué espera más larga todavía! Adiós, Bessie; cuando salgas di a Beeton que venga.

El portero vino.

—¿Cuánto vale todo el mobiliario y la decoración de mis habitaciones? —preguntó Dick imperiosamente.

—No soy capaz de decírselo. Algunas cosas están muy bien, pero otras están muy estropeadas.

—He asegurado todo en doscientas setenta libras.

—Las pólizas de seguros no son una autoridad decisiva, aunque no es que yo diga…

—¡Oh, déjese de rodeos! Usted me ha sacado bien el jugo como a los demás inquilinos. Incluso hablaba el otro día de retirarse y de comprar un bar. Conteste directamente a una pregunta directa.

—Cincuenta —dijo míster Beeton, sin un instante de vacilación.

—Doble la cantidad o destrozaré la mitad de lo que tengo aquí y quemaré la otra mitad.

A tientas se acercó a una mesita en que se acumulaban gran número de cuadernos de dibujo y le arrancó una de las patas de caoba.

—Esto es criminal, señor —exclamó el conserje, alarmado.

—Es mío. Cien libras o…

—Le doy las cien libras. Me costará tres chelines y medio componer esa pata.

—Así me lo figuré. ¡Qué gran estafador debe usted de ser para dar ese precio así, de golpe!

—Espero no haber hecho nada que descontente a ninguno de los inquilinos, y a usted menos que a nadie, señor.

—No hablemos más del asunto. Tráigame el dinero mañana, y ocúpese de meter toda mi ropa en el baulito de cuero. Me marcho.

—Pero ¿y el aviso con tres meses de anticipo?

—Pagaré lo convenido. Ocúpese de hacer el equipaje y déjeme solo.

Míster Beeton discutió el asunto con su mujer, que opinó que Bessie tenía la culpa de todo. Su marido sostenía un punto de vista más caritativo.

—Es muy repentino todo…, ¡pero él siempre ha sido así, muy repentino en todo! ¡Escucha ahora!

Del departamento de Dick se oía ahora una canción:

Ya no volveremos más, muchachos,

ya no volveremos más;

nos iremos a paseo, sin rodeo,

¡y ya no volveremos más!

Tanto si estamos a bordo como si estamos en tierra,

no volveremos, muchachos.

¡Ya no volveremos más!

—¡Míster Beeton! ¡Míster Beeton! ¿Dónde demonios está mi pistola?

—¡Pronto, se va a suicidar…, se ha vuelto loco! —gritó mistress Beeton.

Míster Beeton habló a Dick suave y conciliador, pero éste tardó algún tiempo en darse cuenta, mientras se paseaba por su dormitorio, de la intención envuelta en las promesas de que «Todo se encontrará mañana, señor.»

—Maldito viejo imbécil…, ¡estúpido! —gritó por fin—. ¿Se imagina usted que iba a suicidarme? Coja usted la pistola en sus temblorosas manos, entonces. Pero si la toca se disparará, porque está cargada. Está entre mis cosas de campaña, no sé dónde…, en el paquete que hay en el fondo del baúl.

Mucho tiempo antes, Dick se había procurado un equipo de campaña, cuyo peso total no pasaba de cuarenta libras, preparado con la práctica que le daba su pasada experiencia. Era este arrinconado tesoro el que ahora trataba de hallar y preparar. Míster Beeton sacó el revólver, que estaba encima del paquete, y Dick metió la mano entre la guerrera y los pantalones caqui, las perneras de paño azul y las gruesas camisas de franela dobladas sobre un par de espuelas de «cuello de cisne». Debajo de éstas y de la cantimplora había un cuaderno de dibujo y una caja de piel de cerdo con objetos de escritorio.

—Esto no lo necesito. Se puede usted quedar con ello, míster Beeton. Todo lo demás me sirve. Colóquelo a la derecha de la parte superior del baúl. Cuando termine, venga usted a mi estudio con su mujer. Necesito que vengan ustedes, los dos. Espere un momento; tráigame una pluma y una hoja de papel blanco.

No es fácil escribir cuando no se ve, y Dick tenía razones especiales para desear que su escrito fuese claro. Por tanto empezó ayudándose con la mano izquierda:

—Mi letra es mala porque estoy ciego y no puedo ver la pluma… ¡Hum…!, ni un leguleyo se equivocaría. Supongo que tendrá que ir firmado, pero no hacen falta testigos. Ahora, un poco más abajo (¿por qué no aprendí a manejar la máquina de escribir…?): «Éste es el testamento y última voluntad que yo, Richard Heldar, escribo de mi propio puño y letra. Estoy en plena salud física y mental, y no existe testamento previo que revocar…». Esto está bien. ¡Maldita pluma! ¿Por dónde andaba yo en mi escrito…? «Lego todo lo que poseo en este mundo, incluyendo cuatro mil libras y dos mil setecientas veintiocho libras depositadas a mi favor…» ¡No sé explicar esto bien!

Rasgó la mitad de la hoja y empezó otra vez, cuidando mucho la letra:

—«Lego todo el dinero que poseo y pueda poseer a…» —y aquí seguía el nombre de Maisie y el nombre de los dos bancos en que estaba depositado el dinero—. Acaso no le sobren requisitos legales, pero nadie tiene ni la menor sombra de derecho a rechazarlo. Pondré también la dirección de Maisie. Venga usted, míster Beeton. Esta es mi firma, la ha visto usted lo suficiente para conocerla. Gracias. Mañana tiene que acompañarme a ver al propietario. Pagaré la indemnización que sea por marcharme sin previo aviso, y dejaré en sus manos este documento por si algo me ocurre mientras esté de viaje. Ahora, hay que encender la estufa. Quédese conmigo y deme mis papeles según se los vaya pidiendo.

Nadie tiene idea, hasta que lo pone en práctica, de la hermosa hoguera que puede hacerse con todas las cuentas, cartas y papeluchos que se acumulan durante un año. Dick arrojó a la estufa todos los documentos que tenía en el estudio…, con la única excepción de tres cartas sin abrir; destruyó libros de apuntes y bocetos y varios cuadros, tanto completos como a medio terminar.

—¡Cuánta basura acumula un inquilino si vive mucho tiempo en el mismo departamento! —dijo finalmente míster Beeton.

—Demasiada. ¿Queda algo más? —Dick fue palpando las paredes.

—Nada, la estufa está ya al rojo vivo.

—Magnífico, y se ha perdido usted por lo menos un millar de libras en dibujos míos. ¡Ja, ja! Un millar de libras seguramente, ¡si me acordaré yo bien de lo que fui!

—Sí, señor —contestó el otro por cortesía.

Míster Beeton estaba convencido de que Dick se había vuelto loco; de lo contrario no se hubiese desprendido del mobiliario casi por nada. En cuanto a los cuadros, ocupaban demasiado espacio en el sótano y más valía quitarlos de en medio.

Sólo faltaba dejar en manos seguras el corto testamento, y esto no podía hacerse hasta el día siguiente. Dick palpó el suelo, recogiendo los últimos trozos de papel; se aseguró una y otra vez de que no quedaba nada escrito ni resto alguno de su vida pasada en el pupitre ni en ningún cajón, y se sentó junto a la estufa hasta que el fuego se apagó y el hierro, al contraerse, rompió el silencio nocturno con un chasquido.

Capítulo XV

Con un corazón de furiosas fantasías,

del cual soy comandante;

con lanza candente y aéreo caballo

voy al desierto, errante.

Con un campeón de sombras y de espectros,

soy llamado al combate…

Diez leguas más allá del fin del mundo,

no creo sea un viaje.

(El canto de Jom a Bedlam)

—Adiós, Bess. Te prometí cincuenta: aquí tienes cien…, todo lo que he sacado a Beeton por mi mobiliario. No te faltarán vestidos bonitos durante algún tiempo. Has sido una buena chica, después de todo; pero nos diste a Torpenhow y a mí muchos dolores de cabeza.

—Saludará de mi parte cariñosamente a míster Torpenhow, si lo ve, ¿verdad?

—Desde luego lo haré, querida. Ahora acompáñame al muelle y luego a mi camarote. Una vez a bordo, tú quedarás…, yo quedaré libre, mejor dicho.

—¿Quién le cuidará a bordo?

—El jefe de camareros, si es que las propinas sirven para algo. Y el doctor cuando lleguemos a Port Said, si es que entiendo algo de la P. y O. y sus médicos. Después, Dios me ayudará, como solía.

Bess buscó el camarote de Dick en medio del tremendo barullo de un barco lleno de amigos que se despedían y de llorosos parientes. Después Dick la besó y se echó sobre la cama, esperando a que se despejasen los puentes. Él, que había necesitado tanto tiempo para aprender a moverse en sus propias habitaciones oscuras, se sabía de memoria la distribución de un buque. Por otra parte, la necesidad de ocuparse de su propia comodidad le devolvió la confianza en sí mismo. Antes de que la hélice hiciese avanzar al barco a lo largo de la dársena, ya le habían presentado al jefe de camareros, a quien dio una propina de rey; consiguió un buen puesto en la mesa, abrió su equipaje y se instaló gozosamente en su camarote. Casi no tenía necesidad de tantear el terreno cuando se movía, porque todo le era muy familiar. Más tarde, Dios fue bueno con él; un profundo y fatigado sueño le dominó cuando podía haberse puesto a pensar en Maisie, y durmió hasta que el barco traspuso la boca del Támesis y comenzó a cabecear al ritmo del oleaje del Canal.

El ruido de las máquinas, el olor a petróleo y a pintura y un sonido muy familiar en la cabina inmediata le pusieron en contacto con su nueva situación.

—¡Oh, qué gusto sentir la vida otra vez!

Bostezó, se estiró vigorosamente y pasó al puente, donde le dijeron que se hallaban casi a la altura de los faros de Brighton. Esto no es todavía mar libre, como tampoco es campo Trafalgar Square; el mar abierto comienza en Ushlant; pero a pesar de ello Dick podía darse cuenta de que la «cura marina» ya surtía efectos sobre él. Una pequeña pero fuerte corriente contraria empujaba al vapor por la proa, haciéndole columpiarse; y una ola que rompió en la proa misma salpicó el puente superior y el montón de sillas nuevas allí apiñadas. Escuchó cómo la espuma se deshacía con ese claro rumor como de cristales rotos; una rociada de gotas le salpicó la cara, y olfateando con deleite, encontró a tientas el camino hasta la salita de fumar, inmediata al timón. Allí le sacudió una racha de viento que le quitó la gorra, dejándole descubierto junto a la entrada.

El camarero de servicio, comprendiendo que Dick era un viajero con experiencia, le dijo que el tiempo sería algo duro con el mar picado al salir del Canal, y que tendrían una borrasca en el golfo de Vizcaya. Pasó como el otro predijo, y Dick gozaba enormemente. Está permitido, y a veces es necesario, en el mar, agarrarse firmemente a las mesas, candeleros y cordajes, al ir de un lugar a otro. En tierra, el hombre que tantea con las manos está ciego, evidentemente. En el mar, un ciego que no se marea puede bromear con el médico sobre la debilidad de sus compañeros de travesía. Dick relató al doctor muchas anécdotas, las cuales, contadas bien y en el momento oportuno, consiguen más, muchas veces, que el dinero, y fumó con él hasta muy entrada la noche, ganándose su amistad hasta tal punto que prometió a Dick pasar con él unas cuantas horas cuando llegasen a Port Said.

El mar rugía o estaba tranquilo, según el viento; las máquinas cantaban su canción día y noche; el sol se dejaba sentir cada día más, y Tom «el Lascar» afeitaba a Dick por las mañanas bajo la rejilla abierta del camarote que servía de barbería y donde soplaba la fresca brisa; se colocaron los toldos donde los pasajeros se divertían…, y llegaron finalmente a Port Said.

—Acompáñeme —dijo Dick al doctor—, a casa de madame Binat…, si es que sabe usted dónde está.

—¡Hombre! —exclamó el doctor—. La conozco. Aquí no se puede ser muy exigente; pero supongo que usted no ignora que es uno de los peores antros del lugar. Para empezar le roban a uno; y luego, a lo mejor, le pagan con una cuchillada.

—Pero ellos, no. Lléveme allí, que yo sabré cuidarme.

En vista de ello, fue conducido a la casa de madame Binat, y Dick pudo expansionar su olfato con el tan familiar olor del Oriente, que flota sin alteración desde el principio del Canal hasta Hong-Kong, y hablar. El calor le abrasaba con la rudeza de un amigo de toda la vida, sus pies resbalaban sobre la arena y la manga de su chaqueta estaba tan caliente como el pan recién hecho cuando se frotó con ella la nariz.

Madame Binat sonrió, con esa sonrisa que no conoce el asombro, cuando Dick entró en la taberna, una de sus fuentes de ingresos. A no ser por el pequeño detalle de la oscuridad completa, él apenas se percataba de haber abandonado jamás aquella vida que ahora zumbaba nuevamente en sus oídos. Alguien abrió una botella de un Schiedam notablemente fuerte. Su olor le hizo pensar a Dick en monsieur Binat, quien a veces había hablado del arte y la degeneración. Binat había muerto; madame lo dijo así cuando el doctor se marchó, escandalizado —en la medida en que puede escandalizarse un médico de barco— por la cordialidad con que se acogía a Dick. Dick la estaba gozando.

—Se acuerdan de mí después de un año. Al otro lado del mar, ya me habrían olvidado. Madame, quisiera hablar largamente con usted, cuando tenga tiempo. Es para mí muy grato volver aquí.

Por la noche Dick mandó colocar una mesa de café con tablero de hierro afuera, sobre la arena, y se sentó junto a ella, mientras a su espalda, en la casa entera, resonaban el alboroto, la alegría, los juramentos y las amenazas. Brillaban las estrellas, y los faroles de la bahía parpadeaban a la entrada del Canal.

—Sí. La guerra favorece los negocios, amigo mío. Pero ¿tú qué haces aquí? No te hemos olvidado.

—Estuve en Inglaterra, y allí me quedé ciego.

—Pero antes de eso te hiciste famoso. Incluso aquí nos enteramos… Binat y yo; y tú utilizaste la cabeza de Tina la Amarilla, tan a menudo y tan bien, que Tina (vive todavía, ¿sabes?) se reía cada vez que el vapor correo traía periódicos de allí. Siempre había algo en tus dibujos que nosotros podíamos reconocer. Y, claro, tú tendrás siempre fama y dinero.

—No soy un pobre…, pagaré bien.

—¡A mí no! ¡Bien lo has pagado ya todo! —y para sí misma añadió: «¡Dios mío! ¡Tan joven y ciego! ¡Qué horror!».

Dick no veía, naturalmente, la compasión en la cara de ella, ni sus propios cabellos agrisados en las sienes. No sentía la necesidad de que le compadeciesen; tenía demasiada impaciencia por ir al frente otra vez, y lo dijo.

—¿Y adónde vas a ir? El Canal está lleno de barcos ingleses. Incluso han llegado a disparar, como solían hacer cuando había guerra aquí…, hace diez años. Más allá de El Cairo, sí, hay combates, pero ¿cómo puedes ir tú allí sin un pasaporte de corresponsal? Y en el desierto, allí siempre se combate, pero también es imposible —aseguró ella.

—Tengo que ir a Suakin.

Sabía él, gracias a las lecturas de Alf, que Torpenhow actuaba con la columna que protegía la construcción de la línea Suakin-Berber. Los vapores de la compañía P. y O. no tocan en ese puerto, pero madame Binat conocía a todo el mundo cuyo consejo o ayuda podían ser útiles. Acaso no fuesen gentes muy respetables, pero conseguían que se hiciesen las cosas como convenía, que es lo interesante cuando alguien quiere algo.

—Pero en Suakin se lucha sin tregua. En ese desierto hay hombres hasta debajo de las piedras…, hombres y más hombres. ¡Y son hombres tan audaces! Pero ¿por qué a Suakin precisamente?

—Allí está mi amigo.

—¡Tu amigo! ¡Oh! Entonces, ¿es la muerte tu amigo?

Madame Binat dejó caer su grueso brazo sobre la mesa, llenó otra vez la copa de Dick y le miró fijamente a la luz de las estrellas. No era necesario siquiera que Dick inclinase la cabeza en señal de asentimiento y dijese:

—No. Se trata de un hombre, pero…, si llegase la muerte…, ¿echaría usted la culpa a alguien?

—¿Yo echar la culpa a nadie? —se rió estridentemente—. ¿Quién soy yo para acusar a nadie…, excepto a los que tratan de engañarme acerca de sus consumiciones? Pero ¿es eso tan urgente?

—Tengo que ir a Suakin. Arréglemelo. Durante el año pasado han cambiado mucho las cosas, y las personas que yo conocía ya no están allí. El vaporcillo egipcio que hace el servicio entre los faros llega hasta allí, bajando el Canal…, y también los barcos correos. Pero aun así…

—No te preocupes. Yo sé lo que hago, déjalo de mi cuenta. Irás…, irás a ver a tu amigo. Pero sé prudente y ten calma. Estate aquí quietecito hasta que se calme ese barullo un poco. Vete luego a la cama…, yo tengo que atender a mis clientes. Irás allí, te lo prometo, irás.

—¿Mañana?

—Lo antes posible —le hablaba como si fuese un niño.

Dick permaneció sentado junto a la mesita escuchando el rumor del puerto y de las calles y preguntándose cuánto tardaría en llegar el final, hasta que madame Binat le llevó hasta su cuarto y le mandó acostarse y dormir. La casa entera chillaba, cantaba, bailaba y alborotaba, y madame Binat estaba en todas partes vigilando de reojo los pagos de las bebidas y a las chicas, y obrando en interés de Dick. Con este último propósito, sonrió a los ceñudos y furtivos oficiales de los regimientos de fellahs, se mostró amable con empleadillos del comisario chipriota, y más cortés con agentes camelleros de nacionalidad desconocida.

A primera hora de la mañana, vestida muy a tono con la hora, con un chillón vestido de baile de seda roja y con un delantero de deslucidos bordados de oro y un collar de brillantes falsos, hizo chocolate y se lo llevó a Dick.

—Soy yo; ya estoy en pie, aunque no soy precisamente una joven pimpante. Bebe y cómete también el panecillo.

En Francia, las madres llevan así el chocolate matutino a sus hijos cuando éstos se portan bien. Se sentó a un lado de la cama, murmurando:

—Ya está todo arreglado. Te irás en el barco del servicio de faros. Tienes que pagar una propinilla de diez libras inglesas. El gobierno nunca paga bien a sus capitanes. El barco tarda en llegar a Suakin cuatro días. Contigo irá George, un mulero griego. Otra propina de diez libras. Yo las pagaré. No deben saber que tienes dinero. George irá contigo hasta donde puedan llegar sus mulas. Luego volverá, porque su amiga está en mi casa, y si no recibo yo un telegrama de Suakin diciendo que estás bien, la muchacha me responde de George.

—Gracias —buscó lentamente la taza—. Es usted más que amable, madame.

—Si hubiese otra solución, te diría: quédate y sé prudente. Pero no creo que la haya —miró su vestido, lleno de manchas de distintas bebidas, con triste sonrisa—. No, debes irte, es mejor. Es mejor, hijo mío, es mejor.

Se detuvo y besó a Dick entre las cejas.

—Esto es para darte los buenos días —dijo, alejándose—. Cuando estés vestido, hablaremos con George y lo prepararemos todo. Es mejor así. Pero antes debemos abrir tu pequeño baúl. Dame las llaves.

—¡Es algo escandaloso, los besos que me están dando últimamente! No falta ahora sino que Torp me bese también. Pero lo más probable será que me largue un par de tacos por estorbarle. Bueno, no será mucho tiempo. ¡Eh! Madame, ayúdeme a ponerme mi ropa para el «fregao». Allá no habrá demasiados ayudas de cámara.

Empezó a buscar entre su nuevo equipo de campaña, arañándose las manos con las espuelas. Hay dos maneras de llevar zapatones bien engrasados, vendas azules en las piernas, chaqueta y calzón caqui y un salacot perfectamente blanqueado. La manera correcta es la del hombre incansable, dueño de sí mismo, que parte alegre a la campaña.

—Todo debe estar flamante —explicó Dick—. Se pondrá sucio después, pero ahora da gusto sentirse bien vestido. ¿Está todo bien?

Acarició el revólver, bien disimulado bajo los pliegues de la camisa, sobre la cadera izquierda.

—He hecho todo lo que he podido —dijo madame, que no sabía si reír o llorar—. Se me olvidaba; mírate en el espejo…

—Estoy muy satisfecho —se palpó los vendajes en espiral que le servían de polainas—. Vamos ahora a ver al capitán, a George y al barco de los faros. De prisa, madame.

—Pero ya sabes que no debes ser visto en el puerto paseando conmigo en pleno día. Figúrate, si alguna señora inglesa…

—No hay señoras inglesas; y si las hay, las he olvidado. Acompáñeme hasta allí.

A pesar de su ferviente impaciencia, era ya casi de noche cuando el barco de los faros empezó a moverse. Madame había hablado encarecidamente, tanto a George como al capitán, respecto a los miramientos que debían tener con Dick. Pocas personas que hubiesen tenido el honor de conocerla se atreverían a desoír las recomendaciones de madame. Cualquier desprecio podía traducirse en una cuchillada, propinada por un desconocido en cualquier garito, a la más insignificante provocación.

Durante seis días —dos de ellos se malgastaron cruzando el congestionado Canal— el vaporcillo fue surcando las aguas hasta Suakin, donde tenía que tomar a bordo al superintendente de faros. Dick se dedicó a conquistar la simpatía de George, algo inquieto por la seguridad de su amada y bastante inclinado a hacer responsable a Dick de su intranquilidad. Cuando llegaron allí, Dick le tomó bajo su protección, y juntos entraron en el caluroso puerto de mar, abarrotado por los materiales y los desechos de la línea Suakin-Berber, desde tristes pedazos de locomotoras hasta montones de sillas y literas.

—Si no se separa usted de mí —dijo George—, nadie le pedirá el pasaporte ni le preguntará qué hace aquí. Todos están muy ocupados.

—Sí, pero quisiera oír hablar a algunos de los ingleses. A lo mejor se acuerdan de mí. Me conocían por aquí cuando yo era alguien hace tiempo.

—Aquí, decir «hace tiempo» es decir «hace muchísimo tiempo». La gente se muere antes que en ninguna otra parte y los cementerios están llenos. Ahora, escúcheme. Este nuevo ferrocarril llega sólo hasta Tanai-el-Hassan…, siete millas. Luego hay un campamento. Dicen que más allá de Tanai-el-Hassan las tropas inglesas avanzan, y que todo lo que les hace falta llega a su campamento por esta línea.

—¡Ah! Base de operaciones. Comprendo. Es mejor que luchar contra los fuzzies, en campo abierto.

—Por esta razón, hasta las mulas van en el tren de hierro.

—¿De hierro?

—Sí, está cubierto de hierro, porque todavía disparan sobre él.

—Tren blindado, entonces. ¡Mejor que mejor! Sigue, mi fiel George.

—Yo voy allí con mis mulas esta noche. Sólo admiten en el tren a los que necesariamente tengan que ir. Los disparos empiezan a poca distancia de la ciudad.

—¡Qué simpáticos…! Siempre solían hacerlo así.

Dick olfateaba con placer el olor a polvo calcinado, a hierro recalentado y a pintura descascarillada. Verdaderamente, la vida de antaño le acogía con los brazos abiertos.

—Cuando yo haya embarcado todas mis mulas esta noche, me iré con ellas, pero antes debe usted enviar un telegrama a Port Said diciendo que no le he hecho mal alguno.

—Madame te tiene bien cogido, veo. ¿Me darías una cuchillada si se te presentase ocasión?

—No puedo —dijo el griego—. «Ella» está allí con esa mujer.

—Comprendo. No es muy agradable eso de tener que luchar entre el amor a una mujer y las perspectivas de un saqueo. Te compadezco de veras, George.

Llegaron a la oficina de telégrafos sin el menor obstáculo, porque todo el mundo estaba ocupadísimo y sin tiempo ni para mover un dedo, y Suakin era el último lugar bajo el cielo que a nadie se le ocurriría escoger para disfrutar de unas vacaciones. Al regreso ya, la voz de un suboficial inglés preguntó a Dick qué hacía allí. Dick llevaba unas gafas azules que le cubrían los ojos y andaba del brazo de George cuando contestó:

—Gobierno egipcio…, mulas. Tengo órdenes para entregarlas al A. C. C., en Tanai-el-Hassan. ¿Necesito enseñar documentos?

—No, no hace falta. Perdone. No tengo derecho a preguntarle, pero es que como no le conocía…

—Creo que saldré en el tren de esta noche —dijo Dick atrevidamente—. No habrá dificultad para cargar las mulas, ¿verdad?

—Puede usted ver los vagones vacíos desde aquí. Pero tienen que cargarlos con anticipación.

El joven oficial se alejó preguntándose qué clase de desgraciado sería aquel hombre que hablaba como un caballero y se asociaba con acemileros griegos. Hacer frente victoriosamente a un oficial inglés de servicio no es poca cosa, pero el asunto tiene más mérito cuando se hace en completas tinieblas y se va dando tropezones después por los caminos sin pavimentar, pensando y pensando siempre en lo distinto que todo hubiera sido si las cosas hubiesen sucedido de otra manera, y si todo hubiese sido como no era.

George compartió su comida con Dick y salió para vigilar sus mulas. Su protegido se quedó solo, en un cobertizo, con la cara entre las manos. Ante sus ojos, cerrados apretadamente, bailaba la fisonomía de Maisie, riéndose y con los labios entreabiertos. Le entró miedo y estuvo a punto de llamar a George.

—Perdone, ¿tiene usted ya preparadas las mulas?

Era la voz del suboficial, por encima de su hombro.

—Mi encargado se ocupa de ellas. La realidad, la verdad, es que yo sufro un pequeño ataque de oftalmía y no veo muy bien.

—¡Caramba! ¡Mal asunto! Debía usted descansar en un hospital por algún tiempo. También yo sé lo que es eso. Es casi como quedarse ciego.

—Es lo que me pasa a mí. ¿A qué hora sale ese tren blindado?

—A las seis. Necesita una hora para recorrer las siete millas.

—Los fuzzies andan alborotados, ¿eh?

—Unas tres veces por semana. El caso es que yo tengo a mi cargo el tren de la noche. Generalmente, por la noche va vacío hasta Tanai.

—Me lo figuro. ¿Será grande el campamento de Tanai?

—Bastante grande. De un modo o de otro, tiene que abastecer nuestra columna del desierto.

—¿Y está muy lejos?

—A unas treinta o cuarenta millas…, en una región seca e infernal.

—Y entre Tanai y nuestras tropas, ¿hay tranquilidad?

—Regular. No me gustaría tener que cruzarlo solo, ni aun con un pelotón a mis órdenes, pero los exploradores pasan de un modo realmente extraordinario.

—Siempre fue así.

—¿Ha estado usted aquí antes, entonces?

—Pasé aquí la mayor parte del período de agitación, cuando empezó.

«Estuvo en el ejército y lo echaron», fue la primera idea que se le ocurrió al subalterno, pero se abstuvo de hacer nuevas preguntas.

—Ahí viene su ayudante con las mulas. Parece realmente extraño que…

—¿Que yo ande conduciendo mulas? —dijo Dick.

—No quise decir eso, pero así es. Perdóneme…; ya sé que es una impertinencia muy descortés, pero habla usted como una persona que se ha educado en una universidad. El tono no se puede confundir.

—En efecto. Estudié en una universidad.

—Ya me pareció a mí. Perdón; no quisiera ofenderle, pero no ha tenido usted mucha suerte últimamente, ¿verdad? Le vi sentado ahí con la cabeza entre las manos, y por eso le hablé.

—Gracias. Me encuentro tan arruinado, tan completamente arruinado como el que más.

—Supongamos… Quiero decir que yo también estudié en una universidad, y entre compañeros…, ¿no podría yo, acaso…, como simple préstamo…?

—Es usted demasiado amable; pero, palabra de honor, tengo todo el dinero que necesito por ahora… No obstante, puedo decirle cómo podría ayudarme y yo le quedaría eternamente agradecido. Déjeme que vaya en el vagón abierto del tren. Hay un vagón descubierto, ¿verdad?

—Sí. ¿Cómo lo sabe usted?

—He viajado en trenes blindados anteriormente. Pero déjeme ver parte…, oír, mejor dicho, algo del jaleo, y se lo agradeceré muchísimo. Correré mis propios riesgos como no combatiente.

El joven oficial reflexionó un minuto.

—Muy bien —dijo—. Creen que nuestro tren va vacío, y no hay nadie que nos haga volar por los aires al otro extremo de la línea.

George y una horda de chillones ayudantes improvisados habían puesto las mulas en los vagones, y el tren blindado de vía estrecha, protegido por planchas de tres pulgadas de espesor, que le daban el aspecto de un larguísimo ataúd, estaba preparado para ponerse en marcha.

Dos furgones protectores que precedían a la locomotora estaban completamente cubiertos de planchas blindadas, menos el primero, perforado por su parte delantera para alojar una ametralladora, y el segundo, que lo estaba en los costados para el fuego lateral. Los dos furgones unidos formaban una larga cámara cubierta de acero, en la que una veintena de soldados de artillería armaban un gran alboroto.

—¡Whitechape… último tren! ¡Ah, ya veo que os estáis besando así en primera clase! —gritaba alguien cuando Dick trepó al furgón delantero.

—¡Dios mío! Aquí tenemos un verdadero pasajero para el tren de Kew, Janai, Actin y Ealing. El Eco, caballero. ¡Edición especial! ¿The Star, caballero? ¿Le busco un calientapiés? —preguntó otro, jocoso.

—Gracias. Pagaré mi sitio —dijo Dick.

Antes de que la llegada del suboficial impusiese silencio, había establecido relaciones muy cordiales. El tren empezó pronto a saltar sobre la desigual vía férrea.

—Eso es una mejora inmensa sobre el antiguo sistema de cazar al orgulloso fuzzie a campo traviesa —dijo Dick desde su rincón.

—Sí, pero sigue tan orgulloso como antes. ¡Ahí le tenemos! —exclamó el suboficial cuando una bala hizo impacto en el blindaje del vagón—. Siempre hacen una demostración, por lo menos, contra el tren de la noche. Generalmente atacan al vagón de atrás, en el que manda mi compañero más joven. Es el que acapara lo divertido de la fiesta.

—Pues esta vez me parece que no. ¡Escuchen! —dijo Dick.

Una granizada de balas fue seguida de un gran griterío. Los hijos del desierto disfrutaban de su entretenimiento de todas las noches, y el tren ofrecía un blanco excelente.

—¿Vale la pena darles una lección? —preguntó el suboficial a un teniente de zapadores que conducía la máquina.

—¡Claro que sí! Este es mi sector de vigilancia en la línea. Van a darme la lata continuamente si no los escarmentamos.

—¡Pues adelante!

¡Rrmf!, escupió la ametralladora por sus cinco bocas cuando el suboficial apretó el gatillo. Los cartuchos vacíos resonaron sobre el suelo y el humo llenó el furgón. Disparaban desde la cola del tren a la oscuridad, de donde contestaban con igual intensidad en medio del estridente griterío. Dick se estiró en el suelo, encantado con aquellos ruidos y olores.

—Dios es muy bueno…; no creía poder volver a oír esto. ¡Duro y a ellos, compañeros! ¡Duro! —gritaba.

El tren se detuvo a causa de alguna avería en la línea, y salió un grupo a reconocer el terreno, que regresó, maldiciendo, a buscar palas. Los hijos del desierto habían amontonado arena y pedruscos sobre los carriles, perdiéndose veinte minutos en despejar la vía. Se reanudó la lenta marcha, alternándose los disparos y gritos con el constante tableteo de las ametralladoras. Poco antes de que el tren llegase a ponerse bajo la protección del ruidoso campamento de Tanai-el-Hassan sufrió otro obstáculo: otro carril medio levantado.

—Ahora ya sabrá usted por qué se necesita hora y media para hacer el trayecto —dijo el suboficial, desmontando la cinta de cartuchos de su arma favorita.

—Hemos pasado un buen rato, sin embargo. ¡Ojalá hubiese durado el doble! ¡Qué soberbio espectáculo para ser visto! —exclamó Dick, suspirando con pena.

—Se aburre uno en seguida de ello. A propósito: cuando haya usted desencajonado sus mulas, venga a mi tienda. Veremos lo que encontramos para comer. Yo me llamo Bennil; estoy en los fusileros…, en las posiciones de la artillería…; tenga cuidado de no tropezar con las cuerdas de mi tienda en la oscuridad.

Pero todo era oscuridad para Dick. Sólo podía percibir el olor de los camellos, de las balas de heno, del rancho, de las humeantes fogatas y del abrasado lienzo de las tiendas de campaña cuando se quedó quieto al bajar del tren, llamando a George. Se oyó un ruido de ligeras coces contra el hierro de los furgones traseros, acompañado de relinchos y gruñidos. George descargaba las mulas.

La máquina soltaba vapor casi al oído de Dick; un viento frío del desierto sacudía sus piernas; tenía hambre y se sentía cansado y sucio…, tan sucio, que trató de limpiarse la chaqueta con las manos. Trabajo inútil. Se metió las manos en los bolsillos y comenzó a echar la cuenta de las muchas veces que había tenido que aguardar en lugares extraños y remotos a trenes o camellos, mulas o caballos, que le llevasen adonde deseaba ir. En aquellos días podía ver —pocos hombres tenían una vista como la suya—, y el espectáculo de un campamento militar a la hora del rancho, bajo las estrellas, era siempre un nuevo placer para sus ojos. Había color, luz y movimiento, sin los cuales ningún hombre puede disfrutar de la vida.

Aquella noche sólo le faltaba una jornada a través de las tinieblas, que jamás se levantan para dejar ver al hombre hasta dónde ha llegado. Luego volvería a cogerse de la mano de Torpenhow… Torpenhow, que estaba vivo y era fuerte, y vivía en el centro de aquella actividad que en otro tiempo favoreció la reputación de un individuo llamado Dick Heldar, al que no debía confundirse en absoluto con el ciego y aturdido vagabundo que parecía responder al mismo nombre. Sí, encontraría a Torpenhow, y procuraría, en lo posible, resucitar su vida anterior. Después lo olvidaría ya todo: Bessie, que había destrozado la Melancolía y casi había destrozado su vida; Beeton, que vivía en una ciudad irreal y extraña, llena de clavos y cañerías de gas y cosas que a ningún hombre importaban; aquel anónimo que le había ofrecido a él amor y lealtad sin recompensa, pero que no dio su nombre, y, sobre todo, Maisie, la cual, desde su punto de vista, tenía indudablemente razón en todo lo que hacía, pero que, ¡ah!, eso sí, desde allí, tan lejos, parecía torturantemente seductora.

La mano de George sobre su brazo le hizo volver a la realidad.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó George.

—¡Oh, sí, desde luego! Ahora, ¿qué? Llévame donde se reúnen los exploradores cuando vuelven del desierto. Se sientan cerca de sus camellos, que comen el grano de una manta negra sostenida por sus puntas, y los hombres comen a su lado, lo mismo que los camellos. ¡Llévame allí!

El campo era desigual, lleno de raíces a flor de tierra, y Dick tropezaba a menudo con los muñones salientes de los arbustos. Los exploradores estaban sentados al lado de sus animales, como Dick sabía que estarían. El resplandor de las fogatas de estiércol alumbraba a intervalos sus barbudos rostros, mientras los camellos rumiaban junto a los que descansaban. No formaba parte del programa de Dick ir al desierto con un convoy de provisiones. Le hubiesen hecho preguntas indiscretas, y como un ciego no combatiente no hace falta ninguna en el frente, se vería probablemente forzado a regresar a Suakin. Debía ir hasta allí él solo y debía ir inmediatamente.

—Ahora, el último engaño, el último «farol»…, ¡el mayor de todos! —George, siempre vigilante, le guió hasta el círculo de la fogata más próxima—. ¡La paz sea con vosotros, hermanos!

Las cabezas de los camelleros se inclinaron gravemente, y los camellos, olfateando a un europeo, miraron de reojo, curiosamente, como las gallinas que están incubando, listas para ponerse en pie.

—Una bestia de ésas y un guía para ir esta noche a la línea de combate —dijo Dick.

—¿Un mulaid? —preguntó una voz burlonamente, refiriéndose a la mejor raza de carga que conocía.

—Un bisharin —replicó Dick con perfecta gravedad—. Un bisharin sin bultos en la silla. Es decir, sin cargas de grano tuyas.

Transcurrieron dos o tres minutos. Y luego:

—Esta noche nos obligan a descansar.

—Nadie puede salir del campamento.

—¿Ni siquiera por dinero?

—¡Hum! ¡Ah! ¿Dinero inglés?

Otro deprimente intervalo de silencio.

—¿Cuánto?

—Veinticinco libras inglesas a pagar al guía al final de mi jornada, y otras tantas que entregaré ahora mismo al jefe de los camelleros para cuando regrese el que me conduzca.

Era una cantidad digna de un rey, y el jefe, que sabía que cobraría su comisión sobre el depósito, se puso del lado de Dick.

—Por apenas una noche de viaje… cincuenta libras. Tierras, pozos, buenos árboles y esposa; para satisfacer a un hombre por el resto de su vida. ¿Quién se decide? —preguntó Dick.

—Yo —dijo una voz—. Yo voy…, pero no dejan salir del campamento.

—¡Imbécil! Yo sé perfectamente que un camello puede romper sus ligaduras y los centinelas no disparan si alguien va en su busca. Veinticinco libras, más otras veinticinco libras. Pero el animal tiene que ser un buen bisharin. No quiero ningún camello de carga.

Empezó entonces el regateo sobre los detalles del contrato. Por fin, al cabo de media hora se pagó el adelanto al jefe, que mientras tanto hablaba en voz muy baja al guía. Dick oyó cómo el último decía: «Cualquier animal de carga servirá. ¿Voy a ser tan tonto como para estropear mi ganado por un ciego?».

—Pero, aunque no veo —aquí Dick elevó un poco su voz—, os advierto que llevo algo que tiene seis ojos, y el guía irá a mi lado. Si no llegamos junto a las tropas inglesas al amanecer, morirá.

—Pero, en nombre de Dios, ¿dónde están las tropas?

—Si no lo sabes, que venga también el otro. ¿Lo sabes o no? Ten en cuenta que será cuestión de vida o muerte para ti.

—Ya lo sé —dijo el camellero de muy mal humor—. Apártate del animal. Voy a sacarlo fuera.

—No tengas tanta prisa. George, sujeta la cabeza del camello un momento. Quiero palpar su marca —las manos del ciego se pasearon sobre la pelleja del animal hasta que pudieron encontrar la señal del semicírculo, marca del bisharin, el camello bueno para montar, y ligero y ágil—. Muy bien. Desata a éste. Acuérdate de que Dios maldice a los que tratan de engañar a un ciego.

Junto a las hogueras, los hombres trataban de ocultar sus risas ante la visible decepción del camellero. Se había propuesto sustituir el animal contratado por otro lento animal de carga.

—¡Illahá! ¡Ajó! Está suelto.

Con un rugido y un gruñido, el bisharin se puso en pie y echó a correr hacia el desierto, siguiéndole su conductor con gritos y lamentaciones. George agarró el brazo de Dick y le obligó a correr, tropezando con un disgustado centinela, ya acostumbrado a que los camellos se escapasen.

—¿Qué pasa ahora? —gritó.

—Todo mi equipo lo lleva encima ese maldito camello —contestó Dick, como pudiese haber contestado cualquier soldado movilizado.

—Vete, y ten cuidado de que no te rebanen la nariz por ahí…, la tuya y la de tu dromedario.

Los gritos se apagaron cuando el camello desapareció tras un cerro; entonces el camellero le llamó y le hizo arrodillarse.

—Monta tú primero —dijo Dick. Montó él detrás, apoyando el cañón de su pistola contra la espalda de su nuevo compañero—. Adelante, en el nombre de Dios, y rápido. Adiós, George; saludos a madame, y que te diviertas mucho con tu amiguita. ¡Adelante, hijo del Averno!

Pocos minutos después un gran silencio los rodeaba, apenas roto por el crujido de la silla y los suaves pasos de las incansables patas del animal. Dick se amoldó confortablemente a los vaivenes de la marcha, se apretó el cinturón y notó cómo iba dejando atrás la oscuridad. Durante una hora sólo tuvo la sensación de la rápida marcha.

—Es un buen camello —dijo finalmente.

—Siempre estuvo bien alimentado. Lo crié yo mismo y bien —replicó el camellero.

—Sigue.

Reclinó la cabeza sobre el pecho y trató de pensar; pero el hilo de sus ideas se rompió, porque estaba soñoliento. En su modorra, le parecía que estaba aprendiendo un himno, como castigo, en casa de mistress Jennett. Había cometido algún crimen tan horrible como no santificar el domingo, y ella le había encerrado en su dormitorio. Pero él se sentía incapaz de repetir más de dos versículos del himno:

Cuando Israel, el amado del Señor,

salió de la tierra de servidumbre.

Los repitió millares de veces. El camellero se volvió para ver si había oportunidad de apoderarse del revólver y dar por terminado el viaje. Dick se incorporó bruscamente, despertándose por completo. Le dio un culatazo en la cabeza.

Alguien, escondido entre un espinoso macizo de arbustos, gritó al comenzar el camello a subir un repecho. Se oyó un tiro, y el silencio se hizo otra vez, trayendo consigo el sueño. Dick no podía pensar ya. Estaba demasiado fatigado y entumecido. Empezó a cabecear inquietamente de vez en vez; despertando después de repente, apretó la pistola contra los riñones del camellero.

—¿Hay luna? —preguntó, soñoliento—. Siento no poder verla. Para el camello; quiero oír, por lo menos, el lenguaje del desierto.

El hombre obedeció. En la calma absoluta de la noche corría un pequeño vientecillo. Agitaba como cascabeles las hojas muertas de un distante arbusto, y luego cesaba. Un puñado de tierra seca se destacaba del borde de un dique para la lluvia, desmenuzándose suavemente hacia el fondo.

—Sigue. Hace frío esta noche.

Los que han estado de guardia toda una noche saben que la última hora antes del alba se prolonga hasta parecer eterna. Por eso, a Dick le hacía el efecto de que, una vez cada mil años, tocaba los clavos dorados del delantero de la silla, contándolos minuciosamente. Siglos después cambiaba el revólver de la mano derecha a la izquierda, dejando que la mano libre colgase al otro lado. Luego, desdoblando su personalidad, se veía a sí mismo desde una distancia enorme en un lugar seguro, como Londres, contemplándose con ojo crítico en su trabajo de pintor. Pero al extender la mano hacia el lienzo en el que pintaría el desierto parduzco y amarillo bajo la luz de la luna —pronta ya a desaparecer— y la sombra negra del camello con las de dos figuras que iban sobre él, se encontraba con que su mano empuñaba no un pincel, sino un revólver, y que éste se apoyaba en la espalda del guía y no en lienzo alguno, que, por otra parte, no podía haber visto porque estaba ciego.

El camellero dejó escapar un gruñido y Dick notó un cambio en el aire.

—Huelo el nuevo día —dijo en voz baja.

—Ya ha amanecido, y allí están las tropas. ¿Me he portado bien?

El camello alargó el cuello y mugió al olfatear el acre aroma de los otros camellos que la brisa traía del campamento.

—Sigue. Debemos llegar allí cuanto antes. Sigue.

—Están levantando el campo. Hay tanto polvo que no puedo ver ni lo que hacen.

—¿Acaso lo puedo ver yo mejor? Adelante.

Podían oír el zumbido de las voces, los aullidos y murmullos de los animales y los roncos gritos de los soldados ensillando sus monturas. Sonaron dos o tres disparos.

—¿Es contra nosotros? ¿Es que no ven que soy inglés? —dijo Dick con cólera.

—No, tiran del desierto —contestó el conductor, encogiéndose sobre la silla—. ¡Sigue, animalito, hijo mío! Gracias a Dios que la luz del día no nos hizo visibles hace una hora.

El camello se fue derecho hacia el cuadrilátero central del campamento y los disparos se multiplicaron tras él. Los hijos del desierto habían preparado la más desagradable de las sorpresas: un ataque contra las tropas inglesas al amanecer, y probaban su puntería disparando contra los únicos objetivos que se movían fuera de aquel rectángulo.

—¡Qué suerte! ¡Qué magnífica y estupenda suerte! —exclamó Dick—. Llegar poco antes de la batalla. ¡Dios! ¡Oh, Dios, ha sido bonísimo conmigo! Sólo… —lo triste de este recuerdo le obligó a cerrar los ojos por un instante— Maisie…

—¡Allahú! Ya hemos llegado —dijo el hombre al entrar en el recinto y hacer arrodillarse al camello.

—¿Quién diablos es usted? ¿Trae despachos o qué? ¿Cuál es la fuerza del enemigo detrás de esos cerros? ¿Cómo pasó usted? —preguntaron una docena de voces.

Por toda respuesta, Dick respiró profundamente, se desabrochó el cinturón y gritó desde la silla con todas las fuerzas que le quedaban:

—¡Torpenhow! ¡Ohé, Torp! ¡Cuii, Torpenhow!

Un hombre barbudo que estaba removiendo las ascuas de una hoguera para encender su pipa se incorporó rápidamente, al mismo tiempo que desde el campamento disparaban contra las nubecillas de humo que surgían de las vecinas lomas. Poco a poco las dispersas nubecillas blancas se concentraron en largas hileras de humo blancuzco que se cernía pesadamente en la calma de la madrugada antes de extenderse en oleadas y deslizarse por los valles.

Los soldados que estaban dentro del cuadro tosían y juraban cuando su propia humareda les impedía ver, y se alejaron hacia los bordes para ver mejor. Un camello herido se puso en pie de un salto y rugió ruidosamente, terminando su grito en un confuso murmullo. Alguien lo decapitó para impedir que sufriese. Luego se oyó el fuerte sollozo de un hombre a quien una bala había herido de muerte; después, un alarido de agonía y el fuego redoblado.

No había tiempo para contestar a ninguna pregunta.

—¡Bájate, hombre! ¡Bájate y ponte detrás del camello!

—No. Llévame, te lo ruego, a la primera línea de batalla.

Dick volvió su rostro hacia Torpenhow y levantó la mano para enderezar su casco; pero, calculando mal la distancia, se le cayó al suelo. Torpenhow vio que el pelo se le había agrisado sobre las sienes y que su fisonomía era la de un viejo.

—¡Bájate, maldito idiota! ¡Bájate!

Y Dick se bajó del camello obedientemente pero como cae un árbol, cayendo de lado desde la silla del camello bisharin a los pies de Torpenhow. Su suerte le había sido siempre fiel, concediéndole incluso la gracia final de una piadosa bala en la cabeza.

Torpenhow hincó las rodillas tras el camello con el cadáver de Dick en sus brazos.

JOSEPH RUDYARD KIPLING (Bombay, 30 de diciembre de 1865 – Londres, 18 de enero de 1936) fue un escritor y poeta británico nacido en la India. Autor de relatos, cuentos infantiles, novelista y poeta, se le recuerda por sus relatos y poemas sobre los soldados británicos en la India y la defensa del imperialismo occidental, así como por sus cuentos infantiles.

Algunas de sus obras más populares son la colección de relatos The Jungle Book (El libro de la selva, 1894), la novela de espionaje Kim (1901), el relato corto The Man Who Would Be King (El hombre que pudo ser rey, 1888), publicado originalmente en el volumen The Phantom Rickshaw, o los poemas Gunga Din (1892) e If (1895). Además varias de sus obras han sido llevadas al cine. Fue iniciado en la masonería a los veinte años, en la logia «Esperanza y Perseverancia Nº 782» de Lahore, Punjab, India.

En su época fue respetado como poeta y se le ofreció el premio nacional de poesía Poet Laureat en 1895 (poeta laureado) la Order of Merit y el título de Sir de la Order of the British Empire (Caballero de la Orden del Imperio Británico) en tres ocasiones, honores que rechazó. Sin embargo aceptó el Premio Nobel de Literatura de 1907 y fue el ganador del premio Nobel de Literatura más joven hasta la fecha, y el primer escritor británico en recibir este galardón.

Notas

[*] Seudónimos corrientes de los autores de cartas a los periódicos. (N. del T.) <<

[*] Sangeree: vino frío, azucarado y con especias. Del español «sangría». (N. del T.) <<

[*] Palabra árabe muy generalizada que en términos muy amplios significa «propina». (N. del T.) <<