Obra maestra de Kipling y una de las grandes narraciones de todos los tiempos, Kim cuenta la historia de Kimball O’hara, a quien todos llaman Kim, huérfano de un soldado del regimiento irlandés. La acción transcurre en la India colonial británica, donde el joven y astuto protagonista conoce a un lama tibetano que cambiará el curso de su vida. El lama se propone encontrar un río místico, y el muchacho decide acompañarle y guiarle, pero al mismo tiempo el viaje esconde una misión, que prefigura su futuro como miembro del servicio secreto.

La presente edición, en traducción reciente de Verónica Canales, incluye la introducción y las notas del teórico literario Edward W. Said, uno de los grandes exponentes de los estudios poscoloniales.

Rudyard Kipling

Kim

Penguin Clásicos

ePub r1.0

libra 26.02.16

Título original: Kim

Rudyard Kipling, 1901

Traducción: Verónica Canales

Diseño/Retoque de cubierta: Nicolás Castellanos

Editor digital: libra

ePub base r1.2

Introducción

I

Kim es una obra excepcional tanto en la vida y la trayectoria profesional de Rudyard Kipling como en la literatura inglesa. Vio la luz en 1901, doce años después de que Kipling hubiera dejado la India, el lugar que lo vio nacer en 1865 y el país con el que siempre se le relacionó. Sin embargo, un aspecto del libro más interesante aún es que se trata de la única obra de ficción extensa de Kipling en la que logra mantener el interés del lector y demuestra madurez. Aunque resulta una lectura entretenida en la adolescencia, también puede ser una lectura que suscite respeto e interés años más tarde, tanto para el lector de a pie como para el crítico literario. Las otras obras de ficción de Kipling son relatos (o recopilaciones de los mismos, como los dos Libros de la selva), u obras más extensas, plagadas de imperfecciones (como Capitanes intrépidos, La luz que se apaga y Stalky y Cía., obras cuyas cualidades, si bien interesantes, quedan eclipsadas a menudo por errores de coherencia, visión o valoración). Solo Joseph Conrad, otro maestro del estilo, puede equipararse a Kipling, coetáneo apenas unos años más joven, por haber descrito la experiencia del imperio con tanta intensidad, y aunque ambos artistas fueron notablemente diferentes en tono y estilo, transmitieron a un público británico esencialmente insular y provinciano el colorido, el sensual encanto y lo poético de la campaña británica en el extranjero. De ambos autores, fue Kipling —menos irónico, de técnica menos introspectiva y menos ambiguo que Conrad— quien tuvo un gran número de seguidores en sus primeros años. No obstante, para los lectores de literatura inglesa, ambos escritores han sido siempre una suerte de enigma: sus estudiosos han descubierto dos personalidades excéntricas, a menudo problemáticas, más dadas a la circunspección o incluso a la evitación que a la reflexión y al sometimiento.

Sin embargo, mientras las visiones más destacadas de Conrad con respecto al imperialismo versan sobre África en El corazón de las tinieblas (1902), los Mares del Sur en Lord Jim (1900) y Sudamérica en Nostromo (1904), la obra más relevante de Kipling se centra en la India, un territorio que Conrad jamás visitó ni trató en su literatura. Y en realidad, la India fue la más vasta, duradera y rentable de todas las posesiones coloniales de Gran Bretaña. Desde el momento en que la primera expedición británica llegó a ese país, en 1608, hasta que el último virrey británico abandonó el territorio en 1947, la India desempeñó un papel cada vez más importante e influyente en la vida británica, en el comercio y los negocios, en la industria, la política, las ideologías, la guerra y, a mediados del siglo XVIII, en la esfera cultural y creativa. En la literatura y el pensamiento británicos, la lista de grandes nombres relacionados con la India y que escribieron sobre ella es asombrosa, puesto que incluye a William Jones, Edmund Burke, William Makepeace Thackeray, Jeremy Bentham, James y John Stuart Mill, lord Macaulay, Wilfred Scawen Blunt, Harriet Martineau, E. M. Forster y, por supuesto, Rudyard Kipling. El papel de Kipling en la definición, la evocación y la formulación de lo que era la India para el imperio británico en su etapa de madurez, justo antes de que su estructura empezara a debilitarse y resquebrajarse, es de vital importancia.

Kipling no solo escribió sobre la India, él era de la India. Su padre, John Lockwood, un distinguido académico, profesor y artista, que es la persona en que se inspira el bondadoso conservador del museo de Lahore que aparece en el primer capítulo de Kim, era maestro en la India británica. Rudyard nació en ese país en 1865 y durante los primeros años de su vida habló indostaní y se asemejaba bastante al personaje de Kim: era un sahib con atuendo de nativo. A la sazón de seis años, su hermana y él viajaron a Inglaterra para iniciar su escolarización. Aunque la experiencia de sus primeros años en Inglaterra (al cuidado de una tal señora Holloway en Southsea) fue terrible y profundamente traumática, le proporcionó un imperecedero tema de inspiración: la relación entre la juventud y la autoridad hostil, que Kipling describió con gran complejidad y ambivalencia a lo largo de toda su vida. Más tarde, Kipling asistió a uno de los colegios privados de menor rango para hijos de funcionarios coloniales, el United Services College en Westward Ho! (el colegio más importante era Haileybury, pero estaba reservado a los miembros de las más altas esferas del funcionariado público colonial). Kipling regresó a la India en 1882. Su familia seguía allí, así que durante siete años, tal como relataba en su autobiografía póstuma Algo de mí mismo[1], trabajó como periodista en el Punjab: primero en la Civil and Military Gazette y más tarde en The Pioneer. Sus primeros relatos surgieron a raíz de esa experiencia y se publicaron en un ámbito local. Además, en esa época empezó a escribir poesía (o, mejor dicho, lo que T. S. Eliot llamó «versos»), compilada por primera vez en Departmental Ditties (1886). Kipling se marchó de la India en 1889 y no volvió a vivir allí, aunque, al igual que Proust, durante el resto de su vida alimentó su obra con los recuerdos de sus primeros años en la India. Más adelante, Kipling vivió durante un tiempo en Estados Unidos (y se casó con una estadounidense) y en Sudáfrica, pero se estableció en Inglaterra a partir del año 1900; finalizó Kim en Rottingdean, en Sussex, donde vivió hasta su muerte en 1936. No tardó en adquirir una gran popularidad y un gran número de lectores. En 1907 le fue concedido el premio Nobel. Sus amigos eran ricos y poderosos, entre ellos se contaban el rey Jorge V, Stanley Baldwin (primo del escritor) y Thomas Hardy. Asimismo, cabe destacar que muchos escritores de renombre (entre ellos, Henry James y Joseph Conrad) hablaban con respeto de él. Una vez finalizada la Primera Guerra Mundial (en la que murió su hijo John), su visión de la vida se ensombreció de manera considerable. Aunque seguía siendo un conservador imperialista, sus relatos de visión sombría sobre Inglaterra y su futuro, junto con excéntricos y casi teológicos cuentos sobre animales, anunciaban también un cambio en su reputación. Al morir, se le concedieron los honores que Gran Bretaña reservaba a sus más ilustres escritores. Enterrado en la Abadía de Westminster, sigue siendo una institución de las letras inglesas. Si bien es cierto que se mantuvo siempre un tanto al margen de la gran tendencia general, fue reconocido aunque despreciado, valorado aunque jamás canonizado por completo.

Los admiradores y acólitos de Kipling han hablado a menudo de sus descripciones de la India como si la India sobre la que él escribió fuera intemporal, inalterable y un escenario «imprescindible», un lugar casi tan poético como su verdadera concreción geográfica. En mi opinión, esta visión es una interpretación radicalmente mala de obras como Kim, El libro de la selva y los primeros volúmenes de relatos. Si la India de Kipling posee cualidades de lo esencial e inmutable es porque, por diversas razones, el autor la veía así. Al fin y al cabo, no suponemos que los últimos relatos de Kipling sobre Inglaterra o sus historias sobre la guerra de los Bóers versen sobre una Inglaterra o una Sudáfrica esenciales; más bien, conjeturamos, de forma correcta, que en sus relatos Kipling describía, y en cierto sentido reformulaba con imaginación, las sensaciones que le evocaban los lugares en momentos concretos. Lo mismo puede decirse de la India de Kipling, que debe interpretarse —como la interpretaremos en estas páginas— como un territorio dominado por Gran Bretaña durante trescientos años, y que en ese momento histórico empezaba a plantear los problemas del creciente malestar que acabaría en la descolonización y la independencia.

Por tanto, hay dos factores que deben estar presentes a la hora de leer Kim. El primero, nos guste o no, es que no deberíamos olvidar que su autor no solo escribe desde el punto de vista dominante de un hombre blanco que describe una posesión colonial, sino también desde la óptica de un sistema colonial cuya economía, funcionamiento e historia prácticamente habían adquirido la condición de hecho de la naturaleza. Esto suponía que a un lado de la línea divisoria colonial estaba la Europa cristiana blanca y que sus diversos países, sobre todo Gran Bretaña y Francia, aunque también Holanda, Bélgica, Alemania, Italia, Rusia, Estados Unidos, Portugal y España, controlaban aproximadamente el 85 por ciento de la superficie de la Tierra cuando estalló la Primera Guerra Mundial. Al otro lado de la línea divisoria había una inmensa variedad de territorios y razas, todos ellos considerados de segunda fila, inferiores, dependientes o sometidos. La división entre blancos y no blancos, en la India y en cualquier otro lugar, era absoluta, como se comenta a lo largo de Kim: un sahib es un sahib, y ningún grado de amistad ni de camaradería puede cambiar las nociones elementales de la diferencia racial. Kipling no podría haber cuestionado esa diferencia, ni el derecho de los europeos blancos a gobernar, al igual que no podría haber participado en la polémica disputa por la cordillera del Himalaya.

El segundo factor es que Kipling era una entidad histórica, no menos que la mismísima India, por supuesto, aunque ante todo, era un artista de primer orden. Escribió Kim en un momento particular de su trayectoria profesional, en un período concreto de la cambiante relación entre el pueblo británico y el indio. Aunque Kipling se resistía a reconocerlo, la India ya estaba inmersa en la dinámica de oposición directa al mandato británico (el Partido del Congreso Indio se había creado en 1880, por ejemplo). De forma paralela, en la casta británica dominante de los funcionarios coloniales, tanto militares como civiles, se habían producido importantes cambios de actitud como resultado de la Gran Rebelión de 1857. Así pues, los británicos y los indios habían evolucionado juntos. Contaban con una historia interdependiente, a pesar de que la competencia, la animosidad y la compasión los mantenían separados y en algunas ocasiones los unían. La complejidad de una novela excepcional como Kim subyace en que se trata de una parte muy esclarecedora de esa historia, y por su abundancia de énfasis, inflexiones, inclusiones y exclusiones deliberadas, como cualquier obra de arte, se hace más interesante, porque Kipling no era un personaje neutral en la situación angloindia, sino un destacado actor de la misma.

Tampoco deberíamos olvidar que, aunque la India consiguió la independencia (y quedó dividida) en 1947, la cuestión global de la interpretación de la historia india y la británica en el período posterior a la descolonización sigue siendo un tema de debate acalorado, aunque no siempre edificante. Por ejemplo, algunos indios sienten que el imperialismo dejó una huella indeleble en la vida india y la distorsionó. Por ello, tras varias décadas de independencia, y seguramente durante muchos más años, la economía india, sangrada por las necesidades y prácticas británicas, sufriría las consecuencias. Por el contrario, hay intelectuales británicos, personajes políticos e historiadores que opinan que renunciar al imperio —cuyos símbolos eran el canal de Suez, el golfo de Adén y la India— fue negativo para Gran Bretaña y negativo para los «nativos», que habían sufrido la decadencia en varios aspectos desde que el hombre blanco los había abandonado. Un hito en el constante debate sobre el pasado imperial fue la vívida controversia que iniciaron en 1984 Conor Cruise O’Brien en un artículo de The Observer[2] y Salman Rushdie, que en un ensayo de fabulosa argumentación publicado en el segundo número de la revista Granta sugería que la moda que llamó «revival del Raj británico», promovida por el cine y la televisión de forma simultánea con la guerra de las Malvinas, era un intento de restablecer el prestigio, si no la misma realidad, del imperio hacía tiempo extinguido. Era la época en que se adaptó para la televisión la obra de M. M. Kaye Pabellones lejanos y el fabuloso relato de Paul Scott «El cuarteto del Raj» (que inspiró la serie La joya de la corona), mientras películas como Gandhi y Pasaje a la India fueron grandes éxitos de taquilla. O’Brien dio la réplica diciendo que este fenómeno no era más que el llanto de los antiguos pueblos colonizados, que intentaban obtener una injustificada compasión por los errores cometidos para enmendarse en el presente.

Si leemos Kim en la actualidad, vemos que trata más o menos el mismo conjunto de temas. ¿Presenta Kipling a los indios como inferiores o en cierto sentido iguales aunque diferentes? Sin duda alguna, un lector indio dará una respuesta centrada en algunos aspectos más que en otros (por ejemplo, en las visiones estereotipadas de Kipling sobre el carácter oriental, que algunos calificarían de racistas), mientras que los ingleses y muchos lectores estadounidenses subrayarían las cariñosas descripciones de la vida india en la Grand Trunk Road (la Gran Vía). Así pues, ¿cómo leer Kim, si debemos tener presente siempre que el libro es, al fin y al cabo, una novela, que contiene más de una historia que debemos recordar, que la experiencia imperial, aunque se ha considerado a menudo como una cuestión exclusivamente política, también fue una experiencia que penetró en la vida cultural y estética?

Algunos elementos de Kim sorprenderán a todos los lectores, al margen de la política y la historia. Se trata de una novela de abrumadora masculinidad, con dos hombres de un maravilloso atractivo —un muchacho que vive los primeros años de la edad adulta y un sacerdote anciano y esteta— como protagonistas. A su alrededor encontramos toda una serie de hombres, algunos de ellos compañeros, otros colegas y amigos, que componen la más importante y definitoria realidad de la novela. Mahbub Alí, el sahib Lurgan, el gran babu, así como el soldado retirado indio y su gallardo hijo el jinete de caballería, además del coronel Creighton, el señor Bennett y el padre Victor, por mencionar solo a unos cuantos de los numerosos personajes de esta obra colosal: todos ellos hablan la lengua que los hombres utilizan para comunicarse entre sí. Las mujeres de la novela se encuentran en inferioridad numérica, y todas están envilecidas o no son dignas de merecer la atención masculina. Son prostitutas, viudas ancianas o mujeres pertinaces y lozanas como la mujer de Shamlegh; según cree Kim, el hecho de que las mujeres lo acosen supone una dificultad para jugar al Gran Juego, que se juega mejor solo con hombres. Así que además de encontrarnos en un mundo masculino dominado por los viajes, el comercio, la aventura y la intriga, nos encontramos en un mundo célibe, en el que el romanticismo común de la ficción y la perdurable institución del matrimonio se han sorteado, evitado, casi ignorado. A lo sumo, las mujeres echan una mano: compran billetes de tren por encargo, cocinan, atienden a los enfermos y… molestan a los hombres.

Es más, el mismo Kim, aunque en la novela pasa de los trece a los dieciséis o diecisiete años, sigue siendo un niño, con la pasión infantil por las artimañas, las travesuras, los ingeniosos juegos de palabras, la inventiva. Al parecer, Kipling sintió durante toda su vida cierta autocompasión hacia el niño que fue, acuciado por el mundo adulto de dominantes maestros de escuela y sacerdotes (el señor Bennett es un ejemplo especialmente despreciable de ello), cuya autoridad debe tenerse siempre en cuenta; hasta que otra figura de poder, como el coronel Creighton, aparece y trata al joven con una compasión comprensiva, aunque no menos autoritaria. La diferencia entre la escuela San Javier, a la que Kim acude durante algún tiempo, y su servicio en el Gran Juego (el servicio secreto británico en la India) no estriba en la mayor libertad que otorga este último; bien al contrario, las exigencias del Gran Juego son más rigurosas. La diferencia se encuentra en el hecho de que el primero impone una autoridad fútil, mientras que las exigencias del Gran Juego requieren de Kim una disciplina emocionante y precisa, a la que, de forma paradójica, él cede. Desde el punto de vista de Creighton, el Gran Juego es una suerte de economía política de control, en el que, tal como le cuenta en una ocasión a Kim, el mayor pecado es la ignorancia, el no saber. Sin embargo, para Kim, el Gran Juego no puede percibirse en todos sus complejos patrones, aunque puede disfrutarse al máximo como una especie de travesura prolongada. Los escenarios en los que Kim pone en práctica sus artimañas, regatea y conversa con los adultos, con los amigables y los hostiles por igual, son indicativos del inagotable caudal de Kipling a la hora de disfrutar como un niño del mero placer momentáneo de participar en un juego, en cualquier juego.

No obstante, no deberíamos dejarnos confundir por estos placeres infantiles. No entran en contradicción, en absoluto, con el propósito político global del control británico sobre la India y el resto de los dominios de Gran Bretaña en el extranjero. Un ejemplo perfecto de esta extraña mezcolanza (quizá para nosotros) de diversión y resuelta seriedad política es el concepto que tiene lord Baden-Powell de la organización de los boy scouts, que se creó e inició su andadura entre 1907 y 1908. Como contemporáneo casi exacto de Kipling, B. P., como llamaban a lord Baden-Powell, hablaba marcado por una gran influencia de los muchachos de Kipling en general y de Mowgli en particular. Tal como entendemos sus ideas sobre la «muchachología», B. P. introdujo esas imágenes directamente en un gran esquema de autoridad imperial que culminaba en la gran estructura boy scout, que «fortifica la muralla del imperio». La reciente investigación de Michael Rosenthal[3], contenida en su excelente libro The Character Factory: Baden-Powell’s Boy Scouts and the Imperatives of Empire, confirma, sin lugar a dudas, esa notable conjunción de diversión y servicio, ideada para producir generación tras generación de leales servidores del imperio: pequeños de clase media, vivarachos, ávidos e ingeniosos. Al fin y al cabo, Kim no solo es irlandés, sino que pertenece a una casta social inferior, y esas condiciones, a ojos de Kipling, hacen más atractiva su candidatura para el servicio. B. P. y Kipling coinciden en otros dos puntos importantes: que los muchachos deben concebir la vida y el imperio como elementos gobernados por leyes inviolables, y que el servicio es más agradable cuando se concibe como algo menos parecido a un relato —lineal, continuo, temporal— y más parecido a un campo de juegos: multidimensional, discontinuo y espacial. El historiador J. A. Mangan lo resume de forma brillante en su reciente libro The Games Ethic and Imperialism.

Con todo, Kipling posee una perspectiva tan amplia y tiene una sensibilidad tan poco corriente ante la variedad de posibilidades humanas que da rienda relativamente suelta a otra de sus predilecciones emocionales. Compensa el régimen de la ética del servicio presente en Kim con el personaje del lama y con lo que representa para Kim, y viceversa. Pues, aunque desde el principio de la novela el servicio secreto está dispuesto a llamar a filas a Kim, el habilidoso muchacho ya se ha sentido cautivado por el hecho de convertirse en el chela (discípulo) del lama, incluso en el momento inicial del primer capítulo. No obstante, esa relación casi idílica entre dos compañeros posee una interesante genealogía. Al igual que numerosas novelas de la literatura estadounidense (Huckleberry Finn, Moby Dick y El cazador de ciervos son las primeras que nos vienen a la memoria), Kim celebra la amistad entre dos hombres en un entorno difícil y en ocasiones hostil. Aunque el territorio fronterizo estadounidense y la India colonial son escenarios bastante distintos, ambos confieren mayor prioridad a lo que ha dado en llamarse «creación de vínculos afectivos masculinos» frente a las relaciones domésticas o amorosas entre hombre y mujer. Algunos críticos han especulado sobre la soterrada motivación homosexual de esas relaciones, aunque también existe la motivación cultural que se asocia, desde hace tiempo, con los lances transitorios protagonizados por un aventurero (con su esposa o madre, si es que existen, en la seguridad del hogar) y sus compañeros, como Jasón u Odiseo, o incluso, como ejemplo más claro, los más cautivadores Don Quijote y Sancho Panza, en la búsqueda de un sueño especial. Sobre el terreno, dos hombres pueden viajar juntos con mayor facilidad, y pueden acudir al rescate de su compañero de forma más creíble, que si los acompañara una mujer. Al menos, eso es lo que ha mantenido la larga tradición de historias de aventuras: desde Odiseo y su tripulación hasta el Llanero Solitario y Tonto, Holmes y Watson, Batman y Robin.

Por su parte, el piadoso gurú de Kim pertenece, además, a la categoría de peregrinación o búsqueda religiosa común a todas las culturas. Sabemos que Kipling era admirador de Los cuentos de Canterbury de Chaucer y de El progreso del peregrino de Bunyan, aunque Kim se asemeja mucho más a la obra de Chaucer que a la de Bunyan. Kipling comparte la capacidad de observación del poeta inglés del siglo XIV para el detalle díscolo, el personaje peculiar, la estampa realista de la vida, el divertido enfoque de las debilidades y placeres humanos. Sin embargo, a diferencia tanto de Chaucer como de Bunyan, Kipling se muestra menos interesado en la religión por sí misma (aunque no dudamos en ningún momento de la piedad del lama) en comparación con el colorido local, la escrupulosa atención al detalle exótico y la realidad del Gran Juego, que todo lo abarca. Con todo, la grandeza del logro de Kipling es que sin desmerecer al anciano, ni menospreciar en ningún sentido la pintoresca sinceridad de su búsqueda, lo sitúa con firmeza en la órbita protectora del dominio británico en la India. Esto queda simbolizado en el primer capítulo cuando el anciano conservador del museo británico regala al lama sus anteojos. Se trata de un acto que incrementa el prestigio espiritual de ese hombre y su autoridad, y consolida la razón y la legitimidad del benévolo dominio de Gran Bretaña.

En mi opinión, han sido numerosos los lectores de Kipling que han malinterpretado, e incluso negado, esa visión. Sin embargo, no debemos olvidar que el lama depende de Kim para obtener sustento y orientación, y que el logro de Kim reside en no haber traicionado los valores del lama ni haberse relajado en su misión como aprendiz de espía. A lo largo de la novela, Kipling deja claro que el lama, pese a ser un hombre sabio y bondadoso, necesita la juventud de Kim, su orientación y su ingenio. Hay incluso un momento de reconocimiento explícito por parte del lama sobre su absoluta necesidad del muchacho en la cuestión religiosa. Se produce hacia el final del capítulo 9, cuando, en Benarés, el lama cuenta la jâtaka, la parábola del joven elefante («nuestro mismísimo Señor») que libera al elefante anciano (Ananda), mortificado por un grillete que no se abre en la pata. Sin duda, el lama considera a Kim su salvador. Más adelante, después de un fatídico enfrentamiento con los agentes rusos que alientan la insurrección contra Gran Bretaña, Kim ayuda al lama y este ayuda al muchacho. Entonces se produce una de las escenas más conmovedoras de todas las obras de ficción de Kipling. El lama dice: «Niño, he vivido de tu fuerza como un viejo árbol vive de la cal de un nuevo muro». A su vez, Kim se siente conmovido por el amor hacia su gurú. Sin embargo, jamás descuida sus deberes en el Gran Juego, aunque confiesa al anciano que lo necesita para «otras cosas».

Sin duda, esas «otras cosas» son la fe y la firme determinación. Puesto que en una de sus principales tendencias narrativas, Kim regresa de forma constante a la idea de una búsqueda: el viaje del lama en pos de la de redención de la Rueda de la Vida, cuya compleja representación pictórica lleva encima, y la búsqueda de Kim de un puesto permanente en el servicio colonial. En mi opinión, Kipling no trata con condescendencia la búsqueda del anciano. Lo sigue dondequiera que vaya en su deseo de liberarse de «las vanas ilusiones del cuerpo» y, sin duda, su búsqueda forma parte de nuestro compromiso con la dimensión asiática de la novela. Kipling nos presenta dicha dimensión tan desprovista de falso exotismo que podemos creer en el respeto del novelista por la peregrinación del lama. Además, este personaje inspira interés y aprecio a casi todo el mundo. No es un charlatán, ni un falso mendigo, ni un timador. Cumple con su palabra al conseguir el dinero para la educación de Kim; se reúne con Kim en los momentos convenidos y en los lugares acordados; sus palabras se escuchan con veneración y devoción. En un fragmento de especial belleza del capítulo 14, Kipling cuenta por boca del lama «un fantástico y magnífico relato de brujería y milagros» sobre maravillosos acontecimientos acaecidos en las montañas tibetanas que lo vieron nacer, acontecimientos que el novelista, con cortesía, se abstiene de repetir. A través de este recurso, el escritor transmite que el anciano hombre santo tiene una vida tal que no puede reproducirse en prosa narrativa inglesa.

Con todo, la búsqueda del lama y la enfermedad de Kim al final de la novela se resuelven al mismo tiempo. Los lectores de muchos otros relatos de Kipling estarán familiarizados con lo que el crítico J. M. S. Tompkins ha llamado, no sin razón, «el tema de la curación»[4]. Al igual que ocurre en esas otras historias, la narración de Kim avanza de modo inexorable hacia una gran crisis. En una escena inolvidable, Kim ataca a los asaltantes extranjeros que osan golpear al lama, el mapa talismán del anciano queda desgarrado tras el ataque y, a partir de ese instante, ambos yerran por las montañas privados de tranquilidad y con la salud mermada. Kim, por supuesto, espera librarse de su carga: el legajo de documentos que ha robado al espía extranjero. Por su parte, el lama tiene muy presente, incluso hasta hacerse insoportable, lo mucho que debe esperar antes de poder alcanzar sus metas espirituales. En esta estremecedora situación, Kipling presenta a una de las dos grandes mujeres incorregibles de la novela: la mujer de Shamlegh (la otra es la anciana viuda de Kulu), a quien abandonó hace tiempo su sahib «quirlistiano», y que, pese a ello, es fuerte, vital y apasionada. (Este episodio recuerda a uno de los relatos más conmovedores de Kipling, Without Benefit of Clergy, que versa sobre el aprieto en que se ve una mujer amada, aunque nunca desposada, por un difunto hombre blanco).

Se aprecia un leve atisbo de tensión sexual entre Kim y la lozana mujer de Shamlegh, aunque pronto se disipa, pues Kim y el lama reemprenden el camino. Entonces, ¿cuál es el proceso de curación que deben experimentar Kim y el anciano lama antes de poder descansar? Se trata de una pregunta difícil e interesante y, a mi parecer, solo puede responderse tras una pausada reflexión, pues Kipling demuestra la misma cautela al no conducir la narración hacia los confines de una resolución patriotera e imperialista. Debemos tener en cuenta que, pese a haber pasado largo tiempo con Kim y el anciano monje, Kipling no hace que se abandonen con impunidad a las satisfacciones específicas de hacer méritos por un simple trabajo bien hecho. No cabe duda de que esa cautela es una buena práctica novelística. No obstante, existen otros imperativos, emocionales, culturales y estéticos. Kim debe obtener una posición acorde con una identidad por la que ha luchado con terquedad. No ha sucumbido a los trucos de prestidigitador del sahib Lurgan y ha reivindicado el hecho de «ser Kim»; ha mantenido la condición de sahib al tiempo que es un muchacho que corretea con gracilidad por bazares y tejados; ha jugado bien el juego, ha prestado servicio a Gran Bretaña arriesgando en cierta forma su vida; ha rechazado a la mujer de Shamlegh. ¿Dónde podemos situarlo, por así decirlo? ¿Y dónde podemos situar al adorable y anciano clérigo?

Para tratar estas cuestiones, Kipling trama la enfermedad de Kim y, como consecuencia, la desolación del lama. Por otro lado, también utiliza el recurso factible de hacer que el incontenible babu, improbable devoto de Herbert Spencer y mentor nativo y secular de Kim en el Gran Juego, aparezca para garantizar el éxito de las hazañas del protagonista. Gracias a este personaje, Kim entrega sin peligro el paquete de documentos incriminatorios que probarán las maquinaciones franco-rusas y las pícaras triquiñuelas de un príncipe indio. Entonces, Kim empieza a sentir, en palabras de Otelo, que «ya no tiene ocupación»:

Durante todo ese tiempo sintió, aunque no pudiera expresarlo con palabras, que su alma se había desengranado del espacio que lo rodeaba. Era una rueda dentada no adherida a maquinaria alguna, al igual que la rueda de engranajes de una barata moledora de azúcar, abandonada en algún rincón de Beheea. Las brisas lo abanicaban, los loros le chillaban, el barullo procedente de la poblada casa que tenía detrás —riñas, órdenes y reprimendas— retumbaba en sus oídos ensordecidos.

De hecho, Kim ha muerto para este mundo, al igual que un héroe de epopeya, ha descendido a una especie de inframundo, desde el que, si emerge, se levantará más fuerte que antes.

En resumen, la brecha entre Kim y «este mundo» debe cerrarse. Ahora bien, aunque no debemos considerar el fragmento que sigue como la culminación artística de Kipling, el papel que desempeña en la presentación de intenciones de la novela es fundamental. El fragmento tiene la estructura de respuesta que esclarece, de forma gradual, la cuestión que plantea Kim: «Soy Kim. ¿Y qué es Kim?». Esto es lo que ocurre:

No quería llorar, no había sentido menos deseos de llorar en toda su vida, pero, con una facilidad pasmosa, unas estúpidas lágrimas le corrieron por la nariz, y con un chasquido prácticamente audible sintió que las ruedas de su ser volvían a engranarse con el mundo exterior. Las cosas que, un segundo antes, habían pasado sin sentido por el globo ocular adquirieron las proporciones adecuadas. Los caminos servían para andarlos, las casas para habitarlas, el ganado para pastorearlo, los campos para cultivarlos, y los hombres y las mujeres para conversar con ellos. Todos eran reales y verdaderos, con los pies plantados en el suelo, perfectamente comprensibles, arcilla de su arcilla, ni más ni menos.

Poco a poco, Kim empieza a sentirse uno consigo mismo y con el mundo. Kipling desarrolla aún más este tema:

A un kilómetro de distancia, detrás de una joven higuera sagrada, había un carro de bueyes vacío, posado en una pequeña loma —que, por así decirlo, era un puesto de observación que dominaba algunas terrazas recién aradas—. Los párpados, bañados por la suave brisa, le pesaban cada vez más a medida que se aproximaba a la atalaya. El suelo era de tierra limpia, sin esos hierbajos que, aún en vida, ya están medio muertos. Era la tierra esperanzadora que contiene el germen de toda vida. La sintió entre los dedos de los pies, la apisonó con las palmas de las manos y, articulación a articulación, suspirando lujosamente, se tumbó cuan largo era a la sombra del carro inmovilizado con unos listones de madera. Y la madre tierra fue tan leal como la sahiba. Respiró a través de él para insuflarle la vitalidad que había perdido tras haber estado tanto tiempo en cama, alejado de sus beneficiosas corrientes. La cabeza inerte reposaba en su seno, y las manos abiertas se entregaban a su fuerza. El árbol de múltiples raíces que se alzaba sobre él, e incluso la madera muerta talada por el hombre y situada a su vera, sabían lo que él buscaba, como no lo sabía ni él mismo. Yació horas y horas sumido en un sopor más profundo que el sueño.

Mientras Kim duerme, el lama y Mahbub discuten sobre el destino del muchacho. Los dos hombres saben que se ha curado, así que solo queda planificar su vida. Mahbub quiere que regrese al servicio del gobierno. Sin embargo, con la pasmosa ingenuidad que lo caracteriza, el lama sugiere a Mahbub que debería unirse a él, en calidad de gurú, y al chela en su peregrinación por el buen camino. La novela concluye cuando el lama revela a Kim que todo ha salido bien, pues, como dice:

Vi todo el Hind, desde Ceilán, en la costa, hasta las montañas, y mis rocas pintadas de Such-zen; vi todos los campos y todos los pueblos, hasta el más pequeño, donde hayamos podido descansar. Los vi todos a la vez y en un solo lugar; porque estaban dentro de mi alma. Con ello supe que mi alma había trascendido la ilusión del tiempo, el espacio y las cosas. Con ello supe que era libre.

Sin duda, todo esto suena un tanto a jerigonza, pero no debemos despreciarlo en absoluto. La visión enciclopédica que el lama tiene de la libertad se asemeja, de modo sorprendente, al Instituto Topográfico de la India del coronel Creighton, en el que anota sin falta la existencia de cualquier campo y poblado. La diferencia es que lo que podría haber sido un inventario positivista de los lugares y pueblos incluidos en el dominio británico se ha convertido, por la generosa inclusión del lama, en una visión redentora y, por el bien de Kim, terapéutica. Gracias a ello, todo encaja. Además, Kim se encuentra en el eje central, su espíritu errante ha vuelto a engranarse con las cosas «con un chasquido prácticamente audible». Por así decirlo, la metáfora mecánica del alma «encarrilada» en las vías viola, en cierto sentido, la elevada y edificante situación que Kipling intenta describir, pero para un escritor inglés que sitúa en un vasto país como la India la vuelta a la tierra de un joven muchacho blanco, la figura es adecuada. Al fin y al cabo, las líneas de ferrocarril indias eran de factura británica y sin duda garantizaron un mayor control del lugar que en épocas anteriores.

Con todo, deberíamos subrayar que otros escritores antes que Kipling habían recurrido a esa escena en que un personaje «vuelve a asirse a la vida», en particular George Eliot en Middlemarch y Henry James en Retrato de una dama, el segundo con una clara influencia del primero. En ambos casos, la heroína (Dorothea Brooke en un caso e Isabel Archer en otro) se siente sorprendida, cuando no pasmada, por la revelación repentina de la traición de su amante. Dorothea descubre a Will Ladislaw, que, según parece, flirtea con Rosamund Vincy, esposa de Lydgate. Por su parte, Isabel intuye los devaneos entre su esposo, Gilbert Osmond, y madame Merle. Ambas revelaciones están seguidas por una larga noche de padecimientos, de forma similar a la enfermedad de Kim. A continuación, las mujeres despiertan con un nuevo concepto de sí mismas y del mundo. Puesto que las situaciones de ambas novelas son bastante similares, la experiencia de Dorothea Brooke puede aplicarse para describir ambas. La heroína contempla el mundo más allá de «la angosta celda de su calamidad» y ve

[…] los campos en lontananza, al otro lado de las verjas de la entrada. En el camino había un hombre con un fardo a la espalda y una mujer que llevaba un bebé […] sintió la vastedad del mundo y las múltiples vigilias de los hombres dedicadas al trabajo y la resistencia. Formaba parte de esa vida involuntaria y palpitante, y no podía ni contemplarla desde su lujoso refugio como mera espectadora, ni apartar la vista y dejarse cegar por sus quejas egoístas (Middlemarch, capítulo 80).

Tanto Eliot como James idearon estas escenas no solo como despertares morales, sino como momentos en los que la heroína supera a su torturador, y de hecho lo perdona, al verse a sí misma dentro del esquema más general de las cosas. Parte de la estrategia de Eliot, en este caso, consiste en que los planes de Dorothea para ayudar a sus amigos se vean justificados; la escena de la revelación es, por tanto, una confirmación del impulso de estar dentro del mundo, de estar comprometida con él. En Kim, Kipling aplica la misma táctica, con la salvedad de que define el mundo como un entorno favorable para que un alma se encierre en él. La totalidad del fragmento de Kim que he citado con anterioridad destila una suerte de triunfalismo moral desarrollado por su marcada incidencia en el propósito, la voluntad, el voluntarismo: las cosas adquieren la proporción adecuada, los caminos están pensados para ser andados, las cosas son perfectamente comprensibles, están plantadas con solidez en la tierra, etcétera. «Las ruedas» del ser de Kim avanzan por el párrafo al tiempo que vuelven a «engranarse con el mundo exterior». En consecuencia, el conjunto de movimientos se ve reforzado y consolidado por el hecho de que la madre tierra bendice a Kim cuando el muchacho se acuesta junto al carro: «Respiró a través de él para insuflarle la vitalidad que había perdido». Kipling transmite un poderoso deseo, casi instintivo, de devolver el niño a su madre en una relación preconsciente, casta y asexual.

Sin embargo, mientras la descripción de Dorothea e Isabel se enmarca de manera inevitable en una «vida palpitante e involuntaria», se retrata a Kim retomando de forma voluntaria las riendas de la vida que hasta entonces había controlado. A mi parecer, la diferencia es fundamental. Lo que supone la percepción de agudeza renovada que tiene Kim de la autoridad, el «encierro» y la solidez es, en gran medida, una función de la condición de sahib en la India colonial. La naturaleza y los ritmos involuntarios de la salud restablecida llegan a Kim después, y solo después, de que Kipling introduzca el primer gesto histórico-político. Las mujeres europeas o las estadounidenses en Europa tienen el mundo allí para ser redescubierto; no es necesario que nadie en particular lo dirija ni que ejerza su soberanía en él. No ocurre lo mismo en la India, que se sumiría en el caos y la insurrección si no se anduviera de forma correcta por los caminos, no se habitaran las casas de forma apropiada, o no se conversara con hombres y mujeres en el tono adecuado.

En uno de los más brillantes ensayos críticos de Kim, Mark Kinkead-Weekes sugiere que se trata de una pieza inigualable en el grueso de la obra de Kipling, porque lo que el autor había ideado sin duda como resolución de la novela en realidad no funciona[5]. Kinkead-Weekes habla de un triunfo artístico que trasciende incluso las intenciones del autor:

[La novela] es el resultado de una peculiar tensión entre diferentes visiones: la obstinada fascinación por el caleidoscopio de la realidad externa en sí misma; la negatividad que se impregnaba en las actitudes, distintas en cada persona y, en ocasiones, distintas en uno mismo, y, por último, resultado de lo anterior pero en su faceta más intensa y creativa, el victorioso logro de un anti-yo tan poderoso que se convertía en piedra de toque para todo lo demás: la creación del lama. Esto implicó imaginar un punto de vista y una personalidad prácticamente en el otro extremo de la de Kipling. Con todo, esa personalidad se explora en una profundidad tal que no puede más que actuar como catalizador ideado para una síntesis más profunda. A partir de ese reto en concreto —evitar la obsesión personal mediante una investigación más profunda que una simple visión objetiva de la realidad externa, que permite a Kipling ver, pensar y sentir más allá de sí mismo— surgió una nueva visión de Kim, más inclusiva, compleja, humanizada y madura que la de cualquier otra obra del autor.

Pese a lo mucho que podamos estar de acuerdo con algunos puntos de esta interpretación de extraordinaria agudeza, contiene, en mi opinión, un elemento demasiado ajeno a la historia para ser aceptada. Sí, el lama es una especie de anti-yo, y sí, Kipling demuestra cierta empatía a la hora de ponerse en la piel de otro. Pero no, Kipling jamás olvida que Kim es una pieza inseparable de la India británica: el Gran Juego continúa, con Kim como parte de él, sin importar cuántas parábolas idee el lama.

Por descontado, tenemos derecho a leer Kim como una de las novelas pertenecientes a la gran literatura universal, al margen, hasta cierto punto, de su carga de circunstancias históricas y políticas. Aun así, no debemos olvidar las conexiones que contiene con la realidad de su tiempo, y que Kipling observó con tanto cuidado. Sin duda, Kim, Creighton, Mahbub, el babu e incluso el lama ven la India como la veía Kipling: como parte del imperio británico. Y también sin duda, Kipling plasma esta visión hasta el mínimo detalle cuando Kim reafirma sus prioridades británicas, mucho antes de que aparezca el lama para darle su bendición.

A continuación, analizaremos Kim con mayor detenimiento, como parte integral de la historia interdependiente de la India y de Gran Bretaña en la India.

II

Los lectores de la mejor obra de Kipling han intentado, con frecuencia, salvar al autor de sí mismo. A menudo, esta defensa ha servido para confirmar la conocida opinión de Edmund Wilson sobre Kim:

Ahora bien, lo que el lector suele esperar es que Kim se dé cuenta, al final, de que está entregándose al sometimiento de los invasores británicos, a los que siempre ha considerado su propio pueblo [Wilson se refiere al final de la novela, cuando Kim regresa al servicio secreto británico en calidad de agente del imperialismo, y actúa así contra los indios entre los que ha vivido y con los que ha trabajado] y que el resultado sea un conflicto de lealtades. Kipling ha establecido para el lector —y lo ha hecho con un importante efecto dramático— el contraste entre Oriente, con su misticismo y su sensualidad, sus extremos en santidad y vagabundeo, y los ingleses, con su organización superior, su confianza en el método moderno y ese gesto instintivo de barrer los mitos y creencias nativos, como si de telas de araña se tratase. Se nos han enseñado dos mundos totalmente distintos que coexisten y que en realidad no se entienden entre sí, y hemos sido testigos de la oscilación de Kim, que avanza y retrocede entre ambos. Sin embargo, las líneas paralelas nunca se encuentran; las atracciones alternantes que siente Kim jamás generan una lucha genuina […] Por tanto, la ficción de Kipling no pone de manifiesto ningún conflicto fundamental porque Kipling jamás se enfrentó a tal conflicto[6].

Wilson dice a continuación que el relativo fallo de Kipling en las novelas, su incapacidad para presentar fuerzas sociales importantes en conflicto o «vías incontrolables del destino» opuestas entre sí, puede atribuirse a su incapacidad para enfrentarse a la realidad de lo que suponía verdaderamente la India. Los seguidores de Kipling interpretan esa incapacidad en Kim no como un error, sino, en palabras de Kinkead-Weekes, como una tensión no resuelta de forma deliberada entre distintos puntos de vista, o una síntesis creativa de los mismos.

Hay otra alternativa a estas dos visiones que, en mi opinión, se adecua mejor a la realidad de finales del siglo XIX en la India británica o que la tiene más presente, tal como Kipling y otros la veían. No existe resolución al conflicto entre el servicio colonial que presta Kim y la lealtad hacia sus compañeros indios, no porque Kipling no pudiera planteárselo sino porque para él no había conflicto y porque, obligado es decirlo, uno de los objetivos de la novela era demostrar la ausencia de conflicto en cuanto Kim pone remedio a sus dudas, el lama sacia su anhelo del río y la India se deshace de un par de advenedizos y agentes extranjeros. Sin embargo, no cabe duda de que podría haber existido un conflicto si Kipling hubiera considerado que la India sufría un amargo sometimiento al imperialismo. La realidad es que Kipling no pensaba así: para él, el mejor destino para la India era estar bajo el dominio británico. El problema reside en que si interpretamos a Kipling no solo como un «juglar imperialista» (cosa que no era), sino como alguien que había leído a Frantz Fanon, que había conocido a Gandhi, que había asimilado sus enseñanzas, pero que había porfiado a la hora de dejarse convencer por ambos, se distorsiona gravemente el contexto en el que este autor escribió, un contexto que él refina, elabora e ilumina. No había elementos disuasorios apreciables que se contrapusieran a la visión global del imperialismo que tenía Kipling. Así, jamás entró en conflicto. Aunque, en mi opinión, es de justicia decir que su ficción representa tanto el imperio como la legitimación consciente del mismo, y ambos factores, como ficción (en contraste con la prosa discursiva), producen ironías y problemas, como veremos.

Pensemos en dos episodios de Kim. Poco después de que el lama y su chela dejen Ambala, se encuentran con un anciano y canoso soldado retirado «que había trabajado al servicio del gobierno […] en la época de la rebelión». Para el lector contemporáneo «la rebelión» significaba el episodio más relevante, conocido y violento de la relación angloindia decimonónica: la gran rebelión de los cipayos de 1857, que se inició en Meerut el 10 de mayo de ese mismo año y se propagó de inmediato hasta culminar con la toma de Delhi por parte de los rebeldes. Una enorme cantidad de textos, británicos e indios, se ocupan de la rebelión[7].

La causa directa de la rebelión fue la sospecha de los soldados hindúes y musulmanes que pertenecían al ejército indio de que engrasaban sus balas con grasa de vaca (impura para los hindúes) y con grasa de cerdo (impura para los musulmanes). Las verdaderas causas de la rebelión eran fruto esencial del mismo imperialismo británico, de un ejército con un gran contingente de nativos a las órdenes de oficiales sahibs, de anomalías del mandato por parte de la Compañía Británica de las Indias Orientales. Además, existía una gran carga de resentimiento contra el mandato blanco cristiano en un país constituido por diversas razas y culturas, la totalidad de las cuales consideraba, con seguridad, su sometimiento a los británicos como algo degradante. Por añadidura, a ninguno de los rebeldes se le escapaba el hecho de que sobrepasaban altamente en número a sus oficiales superiores.

Sin entrar en la compleja estructura de las actuaciones, motivaciones, acontecimientos ni éticas debatidas hasta la saciedad desde la rebelión (e incluso durante ella), deberíamos tener en cuenta que supuso una clara línea de demarcación para la historia india y la británica. Para los británicos, que al final sofocaron el levantamiento con brutalidad y severidad, todos sus actos fueron represalias; los rebeldes asesinaron a europeos, según afirmaron los británicos, y esos actos probaban, como si fueran necesarias las pruebas, que los indios merecían estar subyugados a la civilización superior de la Gran Bretaña europea. Después de lo ocurrido en 1857, la Compañía Británica de las Indias Orientales fue sustituida por el gobierno de la India, mucho más formal. Para los indios, la rebelión fue un alzamiento nacionalista contra el mandato británico, que se reafirmaba de forma inflexible pese a los malos tratos, la explotación y las protestas de los nativos, que al parecer se desoían. Cuando en 1925, Edward Thompson publicó su influyente tratado breve, The Other Side of the Medal —una apasionada declaración contra el mandato británico y a favor de la independencia india—, señaló la rebelión como el gran acontecimiento simbólico por el que ambos bandos, el indio y el británico, alcanzaron la oposición total y consciente al otro[8]. Thompson demuestra de forma notable que los textos de la historia india y británica divergen, sobre todo en las descripciones de la rebelión. La rebelión, en resumen, enfatizó la diferencia entre colonizadores y colonizados.

En esa situación de nacionalismo y enardecimiento justificado por sus protagonistas, ser indio suponía sentir una solidaridad natural por las víctimas de la represión británica. Para los británicos, suponía sentir repugnancia y agravio —por no mencionar la justificada reivindicación— a la luz de las terribles demostraciones de crueldad «nativa». Para los indios, el no haber albergado esos sentimientos significaba haber pertenecido a una reducida minoría, que sin duda existía, pero que no era en absoluto representativa del sentimiento mayoritario indio. Por tanto, resulta en extremo significativa la elección de Kipling de hacer que el indio que habla de la rebelión —el acontecimiento histórico más importante que precede la acción de Kim en la década de 1880— sea un soldado leal a la corona británica durante la guerra de la independencia, que considera la sublevación de sus compatriotas como un acto demencial. Así pues, no resulta sorprendente que ese hombre sea respetado por los «superintendentes» británicos, que, según nos cuenta Kipling, «se desviaban del camino principal para pasar a visitarlo». Kipling se limita a eliminar la probabilidad de que los compatriotas del soldado lo consideren (cuando menos) un traidor a su pueblo. Y cuando, pasadas unas páginas, el veterano habla al lama y a Kim de la rebelión, su versión de los hechos contiene una gran carga de las razones que daban los británicos sobre lo ocurrido:

La locura consumió a todo el ejército, y sus soldados se volvieron contra sus oficiales. Ese fue el primer acto de vileza, aunque no habría sido irreversible si en ese momento se hubieran refrenado. Pero decidieron matar a las esposas de los sahibs y a sus hijos. Luego llegaron los sahibs de allende los mares y les hicieron rendir cuentas de la forma más estricta.

Reducir el resentimiento indio a la condición de «locura», calificar la resistencia india (como debería haberse llamado) a la insensibilidad británica de «locura», describir los actos indios como la decisión fundamental de matar mujeres y niños británicos, no supone solo una inocente simplificación de la argumentación del nacionalismo indio contra los británicos, sino una simplificación tendenciosa. Es más, cuando Kipling hace que el anciano soldado describa el contraataque de los británicos —con todas las horrendas represiones perpetradas por hombres blancos obstinados en la «moralidad» de sus actos— diciendo que «hicieron rendir cuentas de la forma más estricta» a los rebeldes, abandonamos el mundo de la historia y entramos en el mundo de la polémica imperialista. En ese mundo, el nativo es por naturaleza un delincuente y el hombre blanco es un padre y juez estricto aunque de moral recta. Lo importante de este breve episodio no es solo que nos presenta la exagerada visión británica de la rebelión, sino que Kipling lo pone en boca de un indio cuyo antagonista nacionalista más probable no aparece en ningún momento de la novela. (Un caso similar es el de Mahbub Alí, el leal ayudante de Creighton, que pertenece al pueblo patán. En el contexto histórico, dicho pueblo se encontraba en una situación de rebelión incontrolada contra los británicos durante el siglo XIX. Con todo, Kipling también presenta al personaje de Mahbub como alguien contento con el mandato británico que incluso colabora con él). Tan distante está el autor de enseñarnos dos mundos en conflicto, como lo hizo Edmund Wilson, que se aplica en la presentación de uno solo, y elimina cualquier oportunidad de conflicto de una vez para siempre.

El ejemplo que presentamos a continuación confirma el anterior. Una vez más se trata de un fragmento breve, si bien importante, de la novela. Kim, el lama y la viuda de Kulu van de camino a Saharanpur en el capítulo 4. Se acaba de decir de Kim que «estaba en el centro de ella, más despierto y más emocionado que nadie», siendo ese «ella» de la descripción de Kipling «el mundo de verdad, eso era la vida que él quería: el trajín y el barullo, la cinchadura de los caballos, las dentelladas de los bueyes y el gañido de las ruedas, el encendido de las hogueras y la cocción de los alimentos, y nuevos panoramas con cada mirada de aprobación». Ya hemos visto gran parte de esa cara de la India, con su colorido, sus emociones y su interés, presentados en toda su variedad de forma favorable al lector inglés. Sin embargo, parece, en cierto sentido, que Kipling también creía en la necesaria presencia de una autoridad en la India. Podemos apreciarlo porque solo unas páginas antes, en la amenazadora descripción que hace el anciano soldado de la rebelión, el autor deja entrever su sensación de que era necesario prevenir cualquier «locura» en el futuro. Al fin y al cabo, la India es la causante tanto de la vitalidad local que disfruta Kim como de la amenaza al imperio británico. Un superintendente local pasa a caballo y su aparición da pie a la reflexión siguiente de la anciana viuda:

Son los de esa clase quienes deben velar por la justicia. Conocen el país y las costumbres del país. Los otros, todos los recién llegados de Europa, amamantados por sus madres blancas y que aprenden nuestro idioma en los libros, son peores que la peste. Ellos sí que perjudican a los reyes.

Sin lugar a dudas, algunos indios creían que los agentes de policía británicos conocían el país mejor que los nativos, y que esos agentes —más que los gobernantes indios— debían tomar las riendas del poder. Sin embargo, debemos señalar que en Kim no aparece nadie que cuestione el mandato británico, y nadie menciona ninguno de los enfrentamientos locales que debieron de ser bastante palpables —incluso para alguien tan obstinado como Kipling— a finales del siglo XIX. En cambio, hay un capítulo en el que se dice de forma explícita que un agente de la policía colonial tendría que gobernar la India y, al decir esto, también se añade que la viuda prefiere el agente a la antigua usanza que, al igual que Kipling y su familia, había vivido entre los nativos y, por tanto, era mejor que los burócratas llegados hacía menos tiempo y con formación académica. Kipling no solo reproduce una versión de la argumentación de los que habían dado en llamarse orientalistas en la India —quienes creían que los indios debían ser gobernados a la manera indo-oriental por «manos» indias—, sino que, en este proceso, desprecia como académico todos los enfoques filosóficos o ideológicos enfrentados al orientalismo. Entre esos estilos desacreditados de mandato se encontraba el evangelismo (los misioneros y reformadores, parodiados en el personaje del doctor Bennett), el utilitarismo y el spencerismo (el babu es el personaje con el que se parodia a su ideólogo) y, por supuesto, esos académicos anónimos satirizados con el calificativo de «peores que la peste». Resulta interesante que la aprobación de la viuda, tal y como está formulada, es lo suficientemente amplia para referirse a los agentes de policía como el superintendente, a un flexible educador como el padre Victor y al coronel Creighton.

El hecho de que la viuda exprese una especie de valoración normativa e indiscutible sobre la India y sus gobernantes es la forma que tiene Kipling de demostrar que los nativos aceptan el mandato colonial, siempre que sea la clase de mandato apropiado. Desde la perspectiva histórica, esa ha sido siempre la forma en que el imperialismo europeo se ha presentado como concepto más agradable. Pues, ¿qué sería mejor para la imagen que tenía de sí mismo que los súbditos nativos expresando su aprobación de la sabiduría y el poder extranjeros, al tiempo que aceptaban, de forma implícita, la valoración europea de la sociedad nativa como grupo subdesarrollado, atrasado o degenerado? Si leemos Kim como un relato de aventuras de un muchacho, o como una descripción detalladísima de la vida en la India, no leeremos la novela que Kipling escribió en realidad, tal es el cuidado que se dedica en esta obra a esas deliberadas visiones, supresiones y elisiones. Tal como lo expone Christopher Hutchins en The Illusion of Permanence: British Imperialism in India, a finales del siglo XIX se creó

[…] una India de la imaginación que no contenía elementos ni de cambio social ni de amenaza política. La orientalización era el resultado de ese esfuerzo de concebir la sociedad india como una sociedad carente de elementos hostiles para la perpetuación del mandato británico, puesto que los orientalistas aspiraban al mandato permanente basándose en esa presunta India[9].

Kim es una contribución fundamental a esa orientalización de la India de la imaginación, y también lo es a eso que los historiadores han dado en llamar «invención de la tradición».

Nos quedan otros aspectos que destacar. La estructura de Kim está plagada de acotaciones sobre la naturaleza inmutable del mundo oriental, sobre todo en contraste con el mundo blanco, no menos inmutable. Ejemplos de lo anterior son las frases: «Kim sabía mentir como un oriental», o, un poco más adelante, «Las veinticuatro que componen el día son idénticas», o, cuando Kim paga los billetes de tren con el dinero del lama y se embolsa un ana por cada rupia, Kipling dice que es: «la inmemorial comisión de Asia»; más adelante, Kipling se refiere al «instinto de mercachifle de Oriente»; en el andén de un tren, los criados de Mahbub «al ser nativos» no han descargado los baúles que deberían haber descargado; la habilidad de Kim, pese al fragor de los trenes, es un ejemplo de «la impasibilidad oriental ante el ruido»; cuando se levanta el campamento, Kipling afirma que se hace con ligereza, como «entienden los orientales la rapidez, entre largas explicaciones, conversaciones plagadas de blasfemias y pronunciadas con parsimonia, con despreocupación, entre cientos de comprobaciones por pequeños detalles olvidados»; los sijs se caracterizan por «el amor que sentían por el dinero»; el babu Hurree une la condición de bengalí con la de ser temeroso; cuando oculta el paquete que ha sustraído a los agentes extranjeros, el babu «escondió el botín por todo su cuerpo, como solo saben hacer los orientales».

Ninguno de estos aspectos es exclusivo de Kipling. Hasta el análisis más superficial de la cultura de finales del siglo XIX revela numerosos ejemplos de sabiduría popular de esa clase, gran parte de la cual, por cierto, sigue en plena vigencia en la actualidad. Es más, como ha demostrado John M. McKenzie en su valioso libro Propaganda and Empire[10], una amplia variedad de artículos manipuladores, desde postales publicitarias de distintas marcas de cigarrillos, postales turísticas, partituras, espectáculos musicales, soldados de juguete, hasta conciertos de bandas de música, juegos de mesa, almanaques y manuales, ensalzaban el imperio de finales del siglo XIX. Este ensalzamiento solía llevarse a cabo mediante el énfasis en la necesidad del imperio para el bienestar estratégico, moral y económico de Inglaterra, y, al mismo tiempo, mediante la descripción de las razas oscuras o inferiores como profundamente impenitentes, necesitadas de represión, mandato severo y subyugación indefinida. En ese contexto, el culto a la personalidad militar era importante, porque esas personalidades habían partido la crisma a más de un oscuro. Por otra parte, a lo largo del siglo, se dieron diversas razones para mantener los territorios extranjeros. Algunas veces eran los beneficios y otras la estrategia, y aún se daban otras como la competencia con otras potencias imperiales, como en Kim. (En The Strange Ride of Rudyard Kipling, Angus Wilson menciona que, ya a los dieciséis años, Kipling propuso en un debate escolar la moción de que «el avance de Rusia en Asia central es hostil para la potencia británica»)[11]. Sin embargo, la única constante en todas ellas es la inferioridad de los que no son blancos. Todo el mundo, desde los patrioteros de clase media baja hasta el más elevado de los filósofos, parece haberse adherido a esta visión.

Se trata de un argumento de gran relevancia. Kim es una obra de gran mérito estético; no puede despreciarse simplemente como la fabulación racista de un imperialista bastante perturbado y ultrarreaccionario. George Orwell estaba sin duda en lo cierto al hablar de la fuerza inigualable de las expresiones y conceptos que Kipling aportó a la lengua —«Oriente es Oriente y Occidente es Occidente»; «la carga del hombre blanco»; «algún lugar al este de Suez»— y también estaba en lo cierto al decir que las preocupaciones de Kipling eran a un tiempo corrientes y permanentes, de un interés apremiante. Ahora bien, algo que explica la poderosa influencia de Kipling es su condición de artista con increíbles dotes. A través de su arte gestó ideas que, por su vulgaridad, habrían tenido mucha menos permanencia sin ese arte. Sin embargo, también explica su poderosa influencia el hecho de que contaba con el respaldo de verdaderos monumentos autorizados de la cultura europea del siglo XIX (a los que podía recurrir). Sus autores expresaban su acuerdo con la idea de que la inferioridad de las razas no blancas, la necesidad que estas razas tenían de ser gobernadas por una civilización superior, y la naturaleza absolutamente inmutable de los orientales, los negros, los primitivos y las mujeres eran axiomas más o menos indiscutibles e incuestionables de la vida moderna. La extraordinaria situación de la teoría racial, que demostraba de forma científica que el hombre blanco estaba en la cumbre del desarrollo y la civilización, es un ejemplo esclarecedor.

Resultaría tediosa, en este contexto, la enumeración de argumentos y nombres: ya he hablado de esos conceptos en Orientalismo[12]. Baste decir que Macaulay, Carlyle, Arnold, Ruskin, J. A. Froude, John Robert Seeley e incluso John Stuart Mill, además de numerosos e importantes novelistas, ensayistas, filósofos e historiadores de renombre, aceptaban como un hecho la división, la diferencia y, utilizando la expresión de Gobineau, la desigualdad de las razas. Además, estas visiones solían tomarse como pruebas que reafirmaban la conveniencia del mandato europeo en las zonas menos desarrolladas del mundo. Una situación muy similar se daba en Francia, Bélgica, Alemania, Holanda y Estados Unidos. Cierto es que se produjeron debates sobre cómo había que gobernar las colonias o sobre la cuestión de posible abandono de algunas de ellas. Con todo, nadie con el poder suficiente para influir en el debate ni en la política pública objetó la superioridad básica del varón blanco europeo, que debía ser siempre quien llevara las riendas al tratar con los nativos. Afirmaciones como «el hindú es intrínsecamente mentiroso y carece de valor moral» eran las manifestaciones de la sabiduría con las que disentían muy pocos, y los gobernadores de Bengala los que menos. De igual forma, cuando un historiador de la India de la talla de sir H. M. Elliot describía su obra, situaba en el núcleo la noción de la barbarie india[13]. En torno a esos conceptos, se agrupaba todo un sistema de pensamiento. El clima y la geografía dictaban ciertos rasgos característicos en los indios; los orientales, según lord Cromer, uno de sus gobernantes más temibles, eran incapaces de aprender a andar por las aceras, de decir la verdad o de aplicar la lógica; los nativos malayos eran holgazanes por naturaleza, así como el europeo del norte era energético e ingenioso. El libro de V. G. Kiernan The Lords of Human Kind nos da una importante idea del grado de propagación de estas visiones[14]. Disciplinas como la economía, la antropología, la historia y la sociología coloniales se construían a partir de estas máximas, con el resultado de que prácticamente hasta el último hombre y mujer europeos que trataban con colonias como la India quedaron por completo aislados de las realidades del cambio y el nacionalismo. Incluso Karl Marx sucumbió a las ideas de inmutabilidad de las poblaciones, agricultura o despotismo asiáticos. Es más, a medida que avanzaba en el tiempo, la obra colonial se iba especializando. Un joven inglés enviado a la India pertenecía a una clase cuyo predominio nacional sobre todos y cada uno de los indios, al margen de que fueran aristócratas o pobres, era absoluto. Escucharía las mismas anécdotas, leería los mismos libros, aprendería las mismas lecciones, asistiría a los mismos clubes que todos los demás jóvenes funcionarios coloniales. Ronnie Heaslop, de la novela de E. M. Forster Pasaje a la India, es un popular retrato de esa clase de personaje.

Todo ello es de gran relevancia para Kim, donde el principal personaje de autoridad sofisticada es el coronel Creighton. Este militar y estudioso de la etnografía, que es algo más que una mera criatura accidental de ficción, surgió de la imaginación de Kipling, ya maduro y definido. Casi con total seguridad, es un personaje extraído de las propias experiencias del autor en el Punjab. Además, existen dos interesantes interpretaciones del personaje: representaba la evolución de los primeros personajes autoritarios en la India colonial o su papel respondía a las necesidades del mismísimo Kipling. En primer lugar, aunque no se ve a Creighton muy a menudo y su personaje no está tan desarrollado como el de Mahbub Alí ni como el del babu, siempre está presente. Es un punto de referencia para la acción, un discreto orquestador de los hechos, un hombre cuyo poder es, sin duda, digno de respeto. Aun así, no es un tirano cruel. Se hace con las riendas de la vida de Kim mediante la persuasión, no por imposición de su rango. Puede ser flexible cuando parece apropiado —¿qué mejor jefe que Creighton podría tener Kim durante sus vacaciones libres y sin compromiso?— y estricto cuando las circunstancias lo precisan.

En segundo lugar, lo que convierte a Creighton en un personaje de especial atractivo es la interpretación que ofrece Kipling de él como funcionario y estudioso colonial. Esta suma de poder y conocimiento data de la misma época en que Conan Doyle inventó el personaje de Sherlock Holmes (cuyo fiel amanuense, el doctor Watson, es un veterano de la frontera nororiental). El detective también es un hombre cuyo enfoque de la vida incluye un saludable respeto de la ley, y el deseo de velar por ella, sumado a un privilegiado intelecto especializado. Tanto Kipling como Conan Doyle presentan a sus lectores hombres cuyo estilo poco ortodoxo de actuación queda racionalizado gracias a campos relativamente nuevos de experiencia convertidos en especialidades casi académicas. El mandato colonial y la investigación criminal cuentan, en ese momento, casi con el mismo grado de respetabilidad y orden que las clásicas y la química. Cuando Mahbub Alí entrega a Kim para que reciba una educación, Creighton, que pasa por alto la conversación que han mantenido, piensa que «puede que ese muchacho no esté perdido del todo si tiene las cualidades que dicen». Creighton ve el mundo desde una óptica sistemática. Le interesa todo lo relativo a la India, porque todo lo que contiene es importante para su mandato. El intercambio entre la etnografía y el trabajo colonial es fluido en el caso de Creighton: puede estudiar al habilidoso chico como futuro espía y como curiosidad antropológica. Por ello, cuando el padre Victor se pregunta si no será demasiado pedir que Creighton solucione un detalle burocrático relacionado con la educación de Kim, el coronel despeja sus dudas: «La transformación de una insignia militar como su toro rojo en una especie de fetiche al que el muchacho venera resulta muy interesante».

Es necesario señalar dos aspectos más sobre Creighton el antropólogo. De todas las ciencias sociales modernas, la antropología es la que está más ligada al colonialismo desde un punto de vista histórico. Ha sido así desde que los antropólogos y etnólogos de mediados del siglo XIX eran consejeros de los gobernantes coloniales sobre los modales y costumbres de los nativos que iban a gobernar. La alusión de Claude Lévi-Strauss a la investigación antropológica en The Scope of Anthropology como «secuela del colonialismo» es un reconocimiento de este hecho[15]; la excelente recopilación de ensayos hecha por Talal Asad, Anthropology and the Colonial Encounter, amplía aún más el análisis de las conexiones[16]. Y, por último, en la reciente novela de Robert Stone sobre la implicación imperialista de Estados Unidos en las cuestiones sudamericanas, Banderas al amanecer[17], Holliwell, su personaje protagonista, es un antropólogo con vínculos poco claros con la CIA. Kipling fue, sencillamente, uno de los primeros novelistas en describir un vínculo lógico entre la ciencia occidental y el poder político aplicado en las colonias.

En segundo lugar, Kipling siempre se toma en serio a Creighton, que es una de las razones por las que existe el babu. El antropólogo nativo es, sin duda, un hombre inteligente cuya reiterada ambición de pertenecer a la Royal Society de Londres no es del todo infundada. Aun así, casi siempre es cómico, torpe, o en cierto sentido caricaturesco, no porque sea incompetente ni inepto en su trabajo —de hecho, es todo lo contrario— sino porque no es blanco, es decir, jamás podrá ser un Creighton. Kipling, en mi opinión, se muestra muy cauteloso en este sentido. Al igual que no podía imaginar la India en el flujo histórico al margen del control británico, no podía imaginar a indios que fueran tan diligentes y serios en lo que Kipling y muchas otras personas de la época consideraban actividades exclusivamente occidentales. Por tanto, pese a lo encantador y admirable que pueda ser, en la descripción que hace Kipling de él se encuentra el desagradable estereotipo del nativo de ridiculez ontológica, que intenta en vano ser como «nosotros».

He dicho con anterioridad que el personaje de Creighton es, en cierto sentido, la culminación de un cambio que tuvo lugar durante generaciones en la personificación del poder británico en la India. A Creighton lo preceden los aventureros y pioneros de finales del siglo XVIII, como Warren Hastings y Robert Clive, hombres cuyo mandato innovador y excesos personales requerían legislación en Inglaterra para domeñar la autoridad ilimitada del Raj. Lo que sobrevive de Clive y Hastings en Creighton es su sentido de la libertad, su disposición a la improvisación, su preferencia por lo informal antes que lo formal. También se alzan a la sombra de Creighton los grandes personajes académicos para quienes su servicio en la India fue una oportunidad de estudiar una cultura extraña: hombres como sir William Jones («el Asiático»), sir Charles Wilkins, Nathaniel Halhed, Henry Colebrooke, Jonathan Duncan. Sin embargo, mientras esos hombres no pertenecían a una empresa nacional, sino a una que era, en esencia, comercial, jamás tuvieron lo que Creighton (y Kipling) tuvo, la sensación de que el trabajo en la India estaba tan modelado y era tan económico (en el sentido literal de la palabra) como el sistema de gobierno. Lo que diferencia a Creighton de los Clive, los Colebrooke y los Halhed es que sus normas son las del gobierno desinteresado, el gobierno no basado en las preferencias y caprichos personales, sino en las leyes, los principios del orden y el control. Creighton personifica la noción de que no puede gobernarse la India a menos que se conozca el país, y conocer el país significa entender su funcionamiento. Esto aparta de inmediato al gobernador del ciudadano de a pie, para quien las cuestiones relativas al bien y el mal, la virtud y el defecto, son a un tiempo apasionantes e importantes. Para la figura del gobierno, la principal prerrogativa no es la cuestión de si algo es bueno o malo y, por tanto, de si debe cambiarse o conservarse, sino si algo funciona o no funciona, si ayuda o dificulta la tarea de gobernar lo que es en realidad una entidad extraña. Así que Creighton satisface a Kipling, que había imaginado una India ideal, inmutable e interesante, como parte integrante del imperio. Era una autoridad ante la que alguien podía ceder.

En un conocido ensayo, Noel Annan afirmaba que la visión que tenía Kipling de la sociedad en sus novelas era similar a la de la nueva sociología, tal como la promulgaron Durkheim, Weber y Pareto.

[La nueva sociología] consideraba la sociedad como nexo de los grupos; y el patrón de comportamiento de esos grupos como algo establecido de forma inconsciente, más que como la voluntad de los hombres o cualquier otra cosa tan vaga como la tradición de una clase, una cultura o una nación, determinada, ante todo, por los actos humanos. Se preguntaban de qué forma estos grupos propagaban el orden o la inestabilidad en la sociedad, mientras que sus predecesores habían preguntado si determinados grupos contribuían a la evolución de la sociedad[18].

Annan dice a continuación que el planteamiento de Kipling era parecido al discurso de los creadores de la sociología moderna, porque creía que el gobierno eficaz para la India dependía de «las fuerzas del control social [tales como la religión, la ley, las costumbres, las convenciones, la moralidad] que imponían ciertas normas a los individuos que estos violaban por su cuenta y riesgo». A finales del siglo XIX, se había convertido prácticamente en un tópico de la teoría imperialista británica la idea de que el imperio británico se diferenciaba del imperio romano (y, por tanto, era mejor) en que este último se basaba de forma exclusiva en los saqueos y la obtención de beneficios, mientras que el primero era un sistema estricto en el que prevalecían la ley y el orden. El conde de Cromer habla de ello en Ancient and Modern Imperialism[19], y también el personaje de Marlow en El corazón de las tinieblas, de Conrad. Creighton entiende ese concepto a la perfección, que es la razón por la que trabaja con musulmanes, bengalíes, afganos, tibetanos sin menospreciar sus creencias ni despreciar sus diferencias. En mi opinión, es algo natural que Kipling haya imaginado a Creighton como un científico cuya especialidad incluye el estudio del funcionamiento de una sociedad compleja hasta el más mínimo detalle, en lugar de haber creado a un burócrata colonial, necesario aunque aburrido, o a un codicioso especulador. El humor altanero de Creighton, su cariñosa aunque desapegada actitud con las personas y su pose excéntrica son las cualidades que otorga Kipling a un funcionario ideal destinado a la India. La genealogía de este funcionario es larga, pero su situación presente es el resultado del refinamiento de numerosos y costosos antecedentes, cuantiosos errores y un número bastante importante de logros relevantes.

No obstante, Creighton, el hombre metódico, no solo es responsable del Gran Juego (cuyos principales beneficiarios son, por supuesto, la Kaisar-i-Hind, o reina emperatriz, y sus súbditos británicos), sino que trabaja mano a mano con el mismísimo novelista. Si hay un punto de vista coherente que adjudicar a Kipling, se puede encontrar, más que en ningún otro personaje, en Creighton. Al igual que Kipling, Creighton respeta las diferencias de la sociedad india. Cuando Mahbub Alí cuenta a Kim que no debe olvidar jamás su condición de sahib, debemos recordar que, en cierto sentido, habla como el leal y experto empleado de Creighton. Creighton, una vez más al igual que Kipling, jamás se inmiscuye en las jerarquías, las prioridades y privilegios de la casta, la religión, la etnia y la raza; tampoco lo hacen los hombres y mujeres que trabajan a sus órdenes. A finales del siglo XIX, lo que dio en llamarse Garantía de Preferencia se inició, según afirma Geoffrey Moorhouse en India Britanica[20], con el reconocimiento de que «catorce niveles distintos de estatus» se ampliaban hasta «sesenta y uno, algunos reservados para una única persona, otros compartidos por bastantes personas». Moorhouse plantea que la peculiar relación de «amorodio» entre los británicos y los indios proviene de la compleja actitud jerárquica presente en cada pueblo: la clase para los británicos y la casta para los indios. «Cada uno asimiló la premisa social básica del otro y no solo la entendió, sino que la respetaba de forma inconsciente como curiosa variante de su propia premisa». Esto se aprecia a lo largo de todo Kim en diversos factores: el registro detallado con paciencia de las distintas razas y castas; la aceptación por parte de todos los personajes (incluso del lama) de la doctrina de la segregación racial, y las fronteras y aduanas que los foráneos no pueden atravesar con facilidad. Por tanto, la totalidad de los personajes que aparecen en Kim son a un tiempo extraños para otros grupos y conocidos para los suyos.

Así pues, la valoración casi instintiva de Creighton sobre las habilidades de Kim —su rapidez, sus dotes para el disfraz y su capacidad para reaccionar ante cualquier situación como si fuera algo innato en él— es como el interés del novelista en un personaje complejo y camaleónico, que puede entrar y salir como una flecha de cualquier aventura, intriga o episodio. La analogía primordial es la que hay entre el Gran Juego y la novela en sí. Ver toda la India desde una aventajada posición de control es una gran satisfacción. Otra gran satisfacción es manejar los hilos de un personaje que puede cruzar las fronteras con espíritu deportivo e invadir territorios, un «Amigo de Todo el Mundo», el mismísimo Kim O’Hara. Lo que ocurre es que al mantener a Kim en el núcleo de la novela (al igual que Creighton, el maestro del espionaje, mantiene al chico en el Gran Juego), Kipling puede tener la India y disfrutarla de una forma con la que ni siquiera el imperialismo llegó a soñar. ¿Qué significa esto en términos de una estructura codificada y organizada como la novela realista de finales del siglo XIX?

III

Junto con los personajes de Conrad, los personajes de Kipling son héroes que pertenecen a un sorprendente y peculiar mundo de aventuras en el extranjero y poseen carisma personal. Cuando pensamos en Kim o, por ejemplo, en lord Jim y Kurtz, nos vienen a la cabeza criaturas con una voluntad exuberante que presagian futuras aventuras como T. E. Lawrence en Los siete pilares de la sabiduría y Malraux Perken en La vía real. Los héroes de Conrad, como ya he dicho antes, han sido dotados con un peculiar poder para la reflexión y la ironía cósmica, pero permanecen en la memoria como hombres fuertes y, a menudo, con una osadía a la que no dan importancia. Al igual que Conrad, Kipling tenía problemas con el amor romántico, con las mujeres y con la domesticidad.

Lo interesante de ambos autores es que, aunque su ficción pertenece al género del imperialismo y la aventura (junto con Rider Haggar, Conan Doyle, Charles Reade, Vernon Fielding, G. A. Henty y docenas de escritores menores), son, no obstante, escritores que hacen una concesión a la estética seria y a la observación crítica. Cierto es que su mundo era el mundo de héroes como Gordon el Chino, Cecil Rhodes, lord Curzon, Livingstone y Stanley, Richard Burton —un mundo descrito con brillantez en Dreams of Adventures, Deeds of Empire[21], de Martin Green, que, con razón, sitúa su origen en Robinson Crusoe—, y aun así, en la obra de Conrad y Kipling existe una complejidad adicional que los hace más interesantes que todos sus coetáneos. Con todo, en la actualidad interpretamos esa complejidad adicional como meras exposiciones sociológicas o quizá históricas.

Una forma de entender la peculiaridad de la mejor obra extensa de ficción de Kipling, Kim, es recordar brevemente quiénes fueron sus contemporáneos más importantes. Nos hemos acostumbrado tanto a verlo junto a Haggard y John Buchan que hemos olvidado que, como artista, puede compararse, por causas justificadas, con Thomas Hardy, Henry James, George Meredith, George Gissing, el George Eliot de la última época, George Moore, Samuel Butler. En Francia, los contemporáneos de Kipling son Flaubert y Zola, incluso Proust y Gide, de un período anterior. Con todo, la diferencia más importante entre todos estos escritores y Kipling es que sus obras son esencialmente novelas de desilusión y desencantamiento, mientras que Kim, por ejemplo, no lo es. Casi sin excepción, el protagonista de la novela de finales del siglo XIX es alguien que se da cuenta de que su proyecto vital —el deseo de ser grande, rico o distinguido—, ya se trate de un hombre o de una mujer, es pura fantasía, ilusión, sueño. Si pensamos en Frédéric Moreau en La educación sentimental, o en Isabel Archer en Retrato de una dama, o en Ernest Pontifex en El destino de la carne, de Butler, recordaremos a un joven o una joven que despierta amargamente de un sueño fantástico de logros, aventura o gloria, obligado a reconciliarse con una posición considerablemente inferior, un amor traicionado o un horrible mundo burgués de burdo consumismo y gusto filisteo.

De ninguna manera encontraremos ese momento de despertar en Kim. Nada puede respaldar con más fuerza esta afirmación que una comparación entre Kim y su contemporáneo casi exacto Jude Fawley, el «héroe» de Jude el oscuro, de Thomas Hardy. Ambos son huérfanos excéntricos, y están enfrentados con sus entornos desde un punto de vista objetivo: Kim es un irlandés en la India, y Jude es un muchacho inglés de campo con pocas habilidades, más interesado en aprender griego que en la agricultura. Ambos imaginan vidas de un atractivo tentador y ambos intentan alcanzar esa clase de existencia mediante el aprendizaje de algún tipo, Kim como chela del lama errante, y Jude mediante la solicitud de ingreso en la universidad. Sin embargo, ahí termina la comparación, y empieza el contraste. Jude se ve atrapado por una sucesión de acontecimientos: se casa con la poco adecuada Arabella, se enamora, con desastrosas consecuencias, de Sue Bridehead, tiene hijos que se suicidan, y termina sus días, abandonado y muerto, tras años de lastimoso vagabundeo. Kim, por otro lado, va de brillante éxito en éxito. Al final de la novela está al principio de una nueva y satisfactoria vida, pues ha ayudado al lama a hacer realidad su sueño de redención, a los ingleses a frustrar una grave conspiración y a los indios, a continuar disfrutando de la prosperidad bajo el mandato de Gran Bretaña.

Con todo, es importante insistir una vez más en las semejanzas entre Kim y Jude el oscuro para apreciar mejor la diferencia en el tono entre estas dos asombrosas novelas de dos importantes autores. En ambos casos, nos encontramos ante un joven extraño o, en cierta forma excéntrico, que se siente impulsado, como Robinson Crusoe o Tom Jones, a encontrar su camino en el mundo. Ambos chicos, Kim y Jude, se distinguen de los demás por su peculiar árbol genealógico. Ninguno de los dos es un chico «normal» cuyos padres y familiares están presentes para garantizar el sencillo tránsito por la vida. Algo esencial en sus cuitas existenciales es el problema de identidad: qué ser, adónde ir, qué hacer. Puesto que no pueden ser como los demás, entonces, ¿quiénes son? Impelidos por estas preguntas, son buscadores incansables y errantes. En este aspecto, son como el arquetipo del héroe novelesco por antonomasia, Don Quijote, que, según Georg Lukács en The Theory of the Novel, diferenció el mundo de la novela, por su condición de estado de perdición, de infelicidad, su «pérdida de trascendencia», del mundo de la epopeya, con su estado de felicidad, satisfacción y plenitud. Todos los héroes novelescos, según Lukács, intentan restablecer un mundo perdido de su imaginación, que, sobre todo en la novela de la desilusión de finales del siglo XIX, parece condenado de por vida por su deseo frustrado de un sueño no realizado. Sin duda alguna, Jude, como Frédéric Moreau, Dorothea Brooke, Isabel Archer, Ernest Pontifex y todos los demás, está abocado a ese destino. La paradoja de la identidad personal es que está involucrada en ese sueño frustrado. Jude no habría sido quien fue de no ser por su vano deseo de convertirse en académico. Lo que le asegura cierto alivio de su mediocre existencia, por tanto, es huir de su identidad de persona insignificante para la sociedad. La ironía estructural que resulta esencial hasta el último momento de toda novela realista de finales del siglo XIX es esa conjunción: lo que se desea es exactamente lo que no se puede conseguir. De ahí que el profundo aspecto conmovedor y la esperanza fracasada del final de Jude el oscuro se haya convertido en sinónimo de la misma identidad de Jude.

El hecho de trascender ese punto muerto paralizante y descorazonador es la razón por la que Kim O’Hara es un personaje novelesco tan optimista. La búsqueda de una identidad por parte de Kim con la que pueda sentirse a gusto culmina con éxito. Al igual que en el caso de muchos otros héroes de la ficción imperial (en sus hazañas narradas según Conrad o Haggard, por ejemplo), las acciones de Kim culminan en éxitos, no en fracasos. Restaura el bienestar de la India, cuando los agentes invasores extranjeros son capturados y expulsados. Y, de hecho, a lo largo de Kim quedamos impresionados por la capacidad de recuperación del muchacho, su capacidad para resistir en situaciones extremadas como esas valoraciones de la identidad que idea el sahib Lurgan para él. Parte de la fuerza del muchacho es su profundo conocimiento, casi instintivo al principio, de lo que le diferencia de los indios de su entorno. Al fin y al cabo, tiene un amuleto especial que le regalaron en su infancia y, a diferencia de todos los chicos con los que juega —esto queda claro en la introducción de la novela—, está dotado con un destino inigualable, que se conoce gracias a una profecía del día de su nacimiento, y él desea que todo el mundo sea consciente de ello. Más adelante, esa idea se desarrolla de forma explícita en su conciencia de querer convertirse en un sahib, un hombre blanco. Asimismo, siempre que flaquea, hay alguien que le recuerda el hecho esencial de que, en realidad, él es un sahib, con todos los derechos y privilegios de ese rango tan especial. Podría decirse incluso que Kipling introduce el personaje del piadoso gurú para reforzar la diferencia entre el hombre blanco y el que no lo es.

Sin embargo, ese hecho relacionado con Kim no es el que, en sí mismo, imprime a la novela la curiosa condición de confidencia y objeto de disfrute. Comparado con James y Conrad, Kipling no era un escritor introspectivo, ni —según las pruebas que poseemos— se consideraba como Joyce, como un artista con mayúsculas. La fuerza de sus mejores escritos proviene de su facilidad para la escritura y su fluidez, su aparente naturalidad como narrador y maestro de la creación de personajes, en la que la simple variedad de su creatividad rivaliza con Dickens y Shakespeare. No se le resistía el lenguaje como medio, como le ocurría a Conrad en particular. Para Kipling, el lenguaje era transparente, utilizaba numerosos tonos e inflexiones sin demasiada dificultad, y todos ellos eran representativos del mundo que exploraba. En concreto, es este aspecto de la escritura de Kipling lo que otorga al personaje de Kim vivacidad e ingenio, energía y atractivo. En muchos sentidos, Kim podría haber surgido de la pluma de un escritor de principios del siglo XIX; de Stendhal, por ejemplo, cuyas vívidas descripciones de Fabricio del Dongo y Julien Sorel contienen la misma mezcla de aventura y nostalgia, a la que Stendhal denominó «españolismo». En mi opinión, podemos conjeturar que la razón de que Kim sea tan distinto al Jude de Hardy es que para él, como para los personajes de Stendhal, el mundo está lleno de posibilidades, de forma bastante similar a la isla de Calibán: «llena de sonidos y músicas suaves que deleitan y no dañan». Sin duda alguna, el peligro amenaza de vez en cuando, pero jamás ponemos en duda que Kim consiga, de una forma u otra, salir del apuro o que supere en inteligencia a sus contrincantes.

En algunas ocasiones, el mundo es apacible, incluso idílico. Así que no solo disfrutamos del bullicio y la vitalidad de la Gran Vía, sino también de la hospitalidad del ambiente pastoril de esa escena de viaje en compañía del anciano soldado retirado (en el capítulo 3), cuando el pequeño grupo de viajeros descansa en paz:

Se oía el tenue zumbido de los seres diminutos bajo la cálida luz del sol, el arrullo de las palomas, y el adormecedor murmullo de las poleas de los pozos en los campos. El lama empezó a hablar con parsimonia y de forma imponente. Transcurridos diez minutos, el viejo soldado bajó de su poni para oír mejor lo que decía el santo, y se sentó en el suelo con las riendas enrolladas en la muñeca. La voz del lama fue apagándose, las pausas se alargaban. Kim estaba ocupado contemplando a una ardilla gris. Cuando la bola de pelo, pequeña y gruñona, muy pegada a la rama, desapareció, el orador y su público estaban profundamente dormidos. El viejo oficial tenía la rasurada cabeza acomodada sobre un brazo, el lama tenía la espalda apoyada contra el tronco del árbol, y por el contraste parecía de marfil amarillo. Un niño desnudo llegó dando pasitos inseguros, se quedó mirando e, inspirado por un repentino instinto reverencial, hizo una breve y solemne reverencia ante el lama. Sin embargo, el niño era tan menudo y rechoncho que se tambaleó hacia ambos lados, y Kim se rió de sus piernecillas despatarradas y rollizas. El niño, asustado e indignado, soltó un alarido.

En todos los aspectos de esa especie de serenidad paradisíaca se respira el «maravilloso espectáculo» que es la Gran Vía/Grand Trunk Road, donde, como la describe el anciano soldado, «[…] discurren todas las castas y clases de hombres. ¡Mira! Brahmanes y chamares, banqueros y rateros, barberos y banianos, peregrinos y alfareros: todo el mundo en un ir y venir. Para mí es un río del que me han retirado como un tronco tras una inundación».

Un indicador fascinante de la forma que tiene Kim de comportarse en ese mundo abarrotado, y pese a ello hospitalario, en el que vive es su notable don para el disfraz. Al principio de la novela, lo vemos sentado en el antiguo cañón de una plaza en Lahore (y allí se encuentra ese monumento en la actualidad). Kim es un niño indio como cualquier otro. Kipling describe con esmero la diferencia entre las religiones y el pasado de todos los niños (los musulmanes, los hindúes, los irlandeses), aunque muestra el mismo esmero a la hora de demostrar que ninguna de esas identidades, pese a que puedan entorpecer la evolución de los demás niños, puede ser un obstáculo para Kim. El muchacho es capaz de pasar de un dialecto y de un sistema de valores y de creencias a otro. A lo largo del libro, Kim asimila los dialectos de numerosas comunidades indias, musulmanas e hindúes, del norte y del sur. Habla urdu, inglés (Kipling ridiculiza con amabilidad y mucho humor el afectado «indo-inglés» del muchacho, al tiempo que lo diferencia, con bastante habilidad, de la pomposa verbosidad del babu), hindi y bengalí; Mahbub habla pastún, y Kipling, por así decirlo, lo entiende, al igual que Kim; el lama habla tibetano chino, y también se le entiende. Como orquestador de esta torre de Babel, de esta verdadera Arca de Noé de sansis, cachemires, akalis, sijs y muchos más, Kipling se sirve de ello para describir la evolución de Kim. El muchacho es camaleónico en su habilidad para entrar y salir airoso del grupo, como un habilidoso actor que se amolda a cualquier situación, en el terreno de cada uno de ellos.

¡Qué distinto es eso del aburrido, mediocre y deslustrado mundo de la burguesía europea!, cuya atmósfera, tal como la describen todos los novelistas de renombre, reafirma el profundo envilecimiento de la vida contemporánea en todas sus manifestaciones, de todos los sueños de pasión, éxito y aventura exótica. De ahí, la antítesis que ofrece la ficción de Kipling: su mundo, por pertenecer a una India dominada por Gran Bretaña, no retiene nada de los europeos expatriados. Por tanto, Kim se ideó de forma deliberada como novela que demuestra que un sahib blanco puede disfrutar de la vida en esa exuberante complejidad. Además, yo añadiría que la aparente ausencia de resistencia a la intervención europea que se aprecia en la novela —simbolizada por la habilidad de Kim para viajar prácticamente ileso por la India— se debe a la visión imperialista del mundo. Puesto que lo que uno no puede hacer en el propio entorno occidental, donde el intentar vivir el gran sueño de la búsqueda del éxito solo sirve para tropezarse, una y otra vez, con la mediocridad personal, con la corrupción y la degradación del mundo, sí puede hacerse en el extranjero. ¿Acaso en la India no es posible hacer cualquier cosa, ser cualquier cosa e ir a cualquier lugar con total impunidad?

También debemos tener en cuenta la pauta de los viajes de Kim como elemento que influye en la estructura de la novela. Gran parte de sus viajes dentro del territorio del Punjab se producen en torno al eje que forman Lahore y Ambala, población donde se encuentra instalada una patrulla del ejército indio (por tanto, británico) en la frontera de las Provincias Unidas. La Gran Vía, cuya construcción ordenó el sha Sher, destacado gobernante musulmán, a finales del siglo XVI, se extiende desde Peshawar hasta Calcuta, aunque el lama nunca va más allá del sur y el este de Benarés. Kim realiza excursiones a Simla, a Lucknow y más adelante al valle de Kulu; en compañía de Mahbub, Kim va en dirección sur hasta Bombay y en dirección este hasta Karachi. Sin embargo, estos viajes nos dan la sensación de ser vagabundeos más o menos despreocupados. De vez en cuando, los viajes de Kim se ven interrumpidos por las exigencias del año escolar en San Javier. Sin embargo, los únicos planes serios a largo plazo de la novela, la única presión temporal que experimentan los personajes, son, en primer lugar, la búsqueda del lama abad, que es bastante flexible, y, en segundo lugar, la persecución y expulsión final de los agentes extranjeros que intentan crear problemas en la frontera nororiental. No hay usureros intrigantes, ni mojigatos pueblerinos, ni cotillas maliciosos ni parvenus poco agraciados y crueles como hay en las novelas de los más importantes coetáneos de Kipling.

Comparemos la estructura bastante laxa de Kim, basada como está en una rica expansión geográfica y espacial, con la rígida e implacable estructura temporal de las novelas europeas contemporáneas de Kim. El tiempo, dice Lukács en The Theory of the Novel, esa gran ironía, es casi un personaje en esas novelas, puesto que, de forma simultánea, lleva al protagonista más allá de la ilusión y la perturbación mental —porque con el paso del tiempo las ilusiones crecen, y el contacto con la realidad disminuye—, y revela que las ilusiones del protagonista, hombre o mujer, son infundadas, vacuas, amargamente inútiles. En Kim, nos da la impresión de que el tiempo está de nuestra parte, porque, en mi opinión, su geografía —con la que un lector inglés estaría igual de familiarizado que un turista occidental moderno— se hace nuestra para que podamos movernos por ella con más o menos libertad. Sin duda alguna, Kim tiene esa misma sensación y también la tiene el coronel Creighton, por su impaciencia y la forma esporádica, incluso vaga, en la que aparece y desaparece. En Kim, la vastedad espacial de la India, la dominante presencia británica allí y la sensación de libertad transmitida por la interacción entre esos dos factores da como resultado una atmósfera de un optimismo apabullante. No se trata de un mundo impelido al desastre, como en las novelas de Flaubert o Zola.

La particularísima preferencia geográfica y espacial de Kipling en Kim en comparación con el elemento temporal dominante en la ficción metropolitana europea es, por supuesto, un hecho estético exclusivo. Sin embargo, me gustaría insistir en que este hecho expresa un juicio político irreductible por parte de Kipling. Mediante este recurso, Kipling está diciendo que la India es nuestra y, por tanto, que podemos ver su aspecto más indiscutible, sinuoso y pleno, antes que verla como un espacio agobiante, habitado por el conflicto de clases y los valores incorregibles de la clase media. La India es «otra» y está gobernada por Gran Bretaña, que vela por su seguridad, y esto, teniendo en cuenta todas las maravillosas dimensiones y la variedad del país, es algo importante. No obstante, debemos tener en cuenta otra coincidencia ideada por Kipling y satisfactoria desde el punto de vista estético. Se trata de la confluencia del Gran Juego de Creighton y la renovada e inagotable capacidad de Kim para el disfraz y la aventura. Kipling mantiene estos dos elementos estrechamente relacionados a lo largo de toda la novela. El primero es el elemento de seguimiento y control político; el segundo, en un grado mucho más profundo e interesante, es la fantasía y deseo de alguien al que le gustaría creer que todo es posible, que uno puede llegar a cualquier lugar y ser cualquier cosa. T. E. Lawrence en Los siete pilares de la sabiduría expresa esta fantasía una y otra vez, y nos recuerda que él —un inglés rubio y de ojos azules— se movía entre los árabes del desierto como si fuera uno más.

Califico lo anterior de fantasía porque, como nos recuerdan sin descanso tanto Kipling como Lawrence, nadie —al menos entre los blancos y los nativos de las colonias— olvida jamás que «hacerse el nativo» o jugar al Gran Juego son hechos que se construyen sobre unos cimientos muy sólidos, los del poder europeo. ¿Acaso existió alguna vez un solo nativo que se dejara engañar por los Kim o los Lawrence de ojos verdes o azules que se colaban entre las razas inferiores como espías aventureros? Lo dudo, y también pongo en duda que existiera alguna vez una sola persona blanca en la órbita del imperialismo europeo que olvidara, en alguna ocasión, que la discrepancia del poder entre los gobernantes blancos y los súbditos nativos era absoluta, deliberadamente inamovible y arraigada en la realidad cultural, política y económica.

Kipling no permite en ningún momento que olvidemos que Kim, el optimista héroe infantil que viaja disfrazado por toda la India, que cruza fronteras y camina por los tejados, que vive en tiendas y en poblados, siempre debe rendir cuentas a la potencia británica, representada por el Gran Juego de Creighton. La razón por la que apreciamos esta realidad con tanta claridad es que, después de la publicación de Kim, la India se independizó de Gran Bretaña y quedó dividida. Lo mismo ocurrió tras la publicación de El inmoral, de Gide, y El extranjero, de Camus: Argelia se independizó de Francia. Leer estas importantísimas obras del período imperial en retrospectiva, por tanto, es verse obligado a leerlas a la luz de la descolonización. No obstante, es de justicia decir que esto no desmerece ni un ápice la fuerza estética de dichas obras, ni las relega a la categoría de mera propaganda imperialista. Con todo, es un error de primera magnitud leerlas al margen de sus innumerables vínculos con los hechos del poder que les dan forma y las hacen posibles, interpretarlas como si las numerosas alusiones a la raza y la clase no estuvieran en absoluto presentes.

En suma, como he dicho a lo largo de esta introducción, Kim es una obra maestra del imperialismo; lo digo como interpretación de una novela rica y del todo fascinante, aunque profundamente embarazosa. La idea creada por Kipling, por la que el control británico de la India (el Gran Juego) coincide hasta en lo más mínimo con la fantasía oculta de Kim de ser uno con la India, es algo notable, precisamente porque no habría ocurrido sin el imperialismo británico. Por tanto, debemos leer la novela como la realización de un gran proceso acumulativo, que en los últimos años del siglo XIX alcanza su momento culminante, previo a la independencia de la India. Por un lado, el seguimiento y el control de la India; por otro, el amor por el país y la apasionada atención a sus detalles. Kipling también descubrió lo que posibilitaba el solapamiento entre el control político del primer factor y el placer estético y psicológico del segundo: el imperialismo británico en sí mismo. Con todo, muchos de sus últimos lectores se han negado a ver el reconocimiento implícito del autor de esta verdad perturbadora y vergonzosa. Y no solo se trata del reconocimiento de Kipling del imperialismo británico en general, sino del imperialismo en ese momento específico de la historia. Hablamos de una época en que el imperialismo había perdido casi por completo la perspectiva de la dinámica de su propia realidad humana y secular. Esta realidad era la siguiente: la India había sido independiente, el control de la misma estaba en manos del poder europeo y, con el paso del tiempo, la resistencia india a ese poder había crecido tanto que, de forma inevitable, luchaba para liberarse de la subyugación británica.

El placer tan variado que obtenemos de la lectura de Kim en la actualidad, por tanto, radica en el hecho de que podemos observar a un magnífico artista cegado, en cierto sentido, por sus propias visiones de la India, que confunde las realidades evidentes, realidades que él ve con enorme colorido e ingenuidad, con la idea de que esas realidades eran permanentes y esenciales. Kipling intenta adaptar los elementos que adopta de la forma de la novela con esa confusa finalidad. Sin embargo, una de las grandes ironías novelescas es que no solo resuelve con éxito esa confusión, sino que el mero intento de utilizar la novela para tal fin confirma la altura de su integridad estética. Está claro que Kim no es un tratado político. Por ello, lo que no debemos perder nunca de vista durante nuestra lectura es el hecho de que Kipling realiza la elección de la novela como expresión de sí mismo, y la elección de Kim O’Hara para relacionarse de forma más intensa con una India que el autor evidentemente amaba, pero que jamás podría poseer del todo. Solo entonces podremos entender Kim como un gran documento de su época histórica y como un hito estético en el camino hacia la medianoche del 15 de agosto de 1947: momento en que la India alcanzó su independencia. Los hijos de la medianoche se han esmerado en revisar nuestro concepto de la riqueza del pasado y sus imperecederos problemas.

EDWARD W. SAID

Nota sobre el texto

Esta versión de Kim está incluida en la edición de las obras completas de Kipling en veintiocho volúmenes publicada por la editorial estadounidense Burwash en 1941. La edición de Burwash se basaba en la versión definitiva de Sussex, de 1937-1939, que incluye las correcciones de Kipling y contiene todas sus obras sin excepción.

1

¡Oh, vosotros que tomáis la senda angosta,

guiados por el fulgor del Tofet al Juicio Final!,[1]

¡sed afables cuando «los gentiles» oran

a Buda en Kamakura![2]

«Buda en Kamakura»

Se encontraba, desafiando las leyes municipales, sentado a horcajadas en el cañón de Zam-Zamma[3], que estaba montado sobre una plataforma de ladrillo ubicada justo enfrente de la antigua Casa de las Maravillas, como llaman los nativos al museo de Lahore[4]. Quien detenta el control de Zam-Zamma, el «dragón escupefuego», detenta el control del Punjab[5] pues la gran pieza de bronce verde siempre es lo primero en el botín del conquistador.[6],

Kim tenía cierta justificación —había sacado de un puntapié al chico de Lala Dinanath del muñón—, ya que los ingleses detentaban el control del Punjab, y él era inglés. Pese a tener la piel tostada como cualquier nativo, pese a sentir preferencia por hablar la lengua vernácula y hablar su lengua materna con un vacilante sonsonete apocado, pese a relacionarse con los pequeños del bazar de igual a igual, Kim era blanco, un blanco pobre, pobre entre los pobres. La mujer de casta media que lo cuidaba (fumaba opio y fingía regentar una mueblería de artículos usados en la plaza donde aguardaban los coches de alquiler más baratos) contó a los misioneros que era la hermana de la madre de Kim. Sin embargo, la madre de Kim había sido niñera en la familia de un coronel y se había casado con Kimball O’Hara, joven sargento abanderado[7] de los Maverick[8], un regimiento irlandés. Más adelante, O’Hara había empezado a trabajar para Ferrocarriles de Sind, Punjab y Delhi[9], y su regimiento regresó a casa sin él. Su esposa falleció víctima del cólera en Ferozepore[10], y O’Hara se dio a la bebida y se dedicó a ir dando tumbos como un holgazán con la criatura de tres años y mirada despierta. Las sociedades benéficas y los capellanes, preocupados por el niño, intentaron detener a O’Hara, pero él se escabullía, hasta que se topó con la mujer que fumaba opio y conoció su sabor gracias a ella, y murió como mueren los blancos pobres en la India. Al fallecer, su única posesión eran tres documentos: a uno lo llamaba su ne varietur[11], porque esa expresión estaba escrita debajo de su firma allí impresa, y a otro, su «certificado de buena conducta»[12]. El tercer documento era la partida de nacimiento de Kim. En sus gloriosas horas de embriaguez opiácea, acostumbraba a decir que esos papeles convertirían al pequeño Kimball en un hombre. Kim no debía desprenderse de ellos bajo ningún concepto, pues pertenecían a una importante magia, una magia como la que practicaban esos hombres del edificio de detrás del museo, la imponente Jadoo-Gher blanquiazul: la Casa Mágica, como llamamos a la logia masónica[13]. Según decía, todo saldría bien algún día, y el cuerno de Kim[14] se alzaría entre los pilares[15] —pilares gigantescos— de belleza y fortaleza. Un coronel, a lomos de un caballo y a la cabeza del mejor regimiento del mundo, ayudaría a Kim: el pequeño Kim, a quien debía irle mejor que a su padre. Novecientos demonios de primer orden, cuyo dios era un toro rojo en un campo verde, ayudarían a Kim, si es que no habían olvidado a O’Hara, el pobre O’Hara, que era jefe de pelotón en la línea de Ferozepore. Dicho esto, rompía a llorar amargamente, sentado en el destartalado sillón de mimbre de la veranda. Así que, justo después del fallecimiento de O’Hara, la mujer cosió el pergamino, el documento de papel y la partida de nacimiento a un saquito de piel de los que se utilizaban como amuleto y se lo colgó a Kim del cuello.

—Y algún día —sentenció la mujer, recordando de forma confusa las profecías de O’Hara— vendrá a buscarte un enorme toro rojo en un campo verde, y el coronel a lomos de su gigantesco caballo… Sí —prosiguió en inglés—, y novecientos demonios.

—¡Ah! —exclamó Kim—, lo recordaré. Llegarán un toro rojo y un coronel a caballo, pero, antes, mi padre dijo que llegarían dos hombres a preparar el terreno para tales fines. Mi padre dijo que siempre lo hacían así, y que siempre es así cuando los hombres hacen magia.

Si la mujer hubiera enviado a Kim a la Jadoo-Gher de la localidad con esos documentos, sin duda alguna, la logia provincial se habría apoderado de su custodia y lo habría enviado al orfanato masón de las montañas. Sin embargo, la mujer tenía sus reservas de lo que había oído sobre la magia. Kim también tenía una opinión al respecto. Cuando alcanzó la edad de la indiscreción, aprendió a evitar a los misioneros y a los hombres blancos de aspecto severo que le preguntaban quién era y a qué se dedicaba. Pues Kim no hacía nada de gran provecho, si bien era cierto que conocía la maravillosa ciudad amurallada de Lahore desde la puerta de Delhi hasta el foso exterior de protección. Era uña y carne con hombres que llevaban existencias más extravagantes de lo que jamás hubiera soñado Harun al-Rashid y vivía una vida tan desenfrenada como la de Las mil y una noches, pero los misioneros y secretarios de las sociedades benéficas no alcanzaban a comprender su belleza. En todos lados lo conocían con el mote de «Amigo de Todo el Mundo» y, muy a menudo, por su flexibilidad y su habilidad para pasar inadvertido, llevaba recados nocturnos para elegantes jóvenes acicalados y engominados, saltando entre las apiñadas azoteas, al abrigo de la calurosa noche. Por supuesto que sabía que eran enredos ilícitos, pues sabía reconocer lo malo desde que tenía uso de razón, pero lo que de verdad le gustaba era el juego por el juego: el furtivo merodeo por los oscuros pasajes y callejas, la escalada por una tubería, las imágenes y sonidos del mundo de las mujeres en las azoteas[16] y el vuelo precipitado entre tejado y tejado bajo el manto de la sofocante oscuridad. Además, estaban los santones, faquires tiznados de hollín y sentados junto a sus templetes de ladrillo a la sombra de los árboles de la ribera[17], con los que tenía bastante confianza. Los recibía a su regreso de las jornadas de mendicidad y, cuando no miraba nadie, comía de su mismo plato. La mujer que lo cuidaba insistía entre sollozos en que vistiera el atuendo europeo: pantalones, camisa y un ajado sombrero. Kim consideraba más sencillo vestir el atuendo hindú o mahometano para ocuparse de determinados asuntos. Uno de los jóvenes acicalados —al que encontraron muerto en el fondo de un pozo la noche del terremoto— le había regalado, en cierta ocasión, un conjunto hindú al completo: el atuendo de un pilluelo callejero de casta baja. Kim lo había ocultado en un escondrijo secreto, debajo de unas vigas en la leñera de Nila Ram. Es el lugar que se encuentra pasado el edificio del Tribunal Supremo del Punjab, donde se ponen a secar los aromáticos troncos de deodara[18] tras haber llegado hasta allí transportados por la corriente del Ravi[19]. Cuando tramaba algún asuntillo o aventura, Kim utilizaba sus posesiones y regresaba a la veranda al alba, agotado por los gritos propinados a la zaga de una procesión nupcial o por haber estado vociferando en una celebración hindú. Algunas veces había comida en la casa, pero eran las menos, así que Kim volvía a salir para comer con sus amigos nativos.

Al tiempo que taconeaba los costados de Zam-Zamma se volvía, de cuando en cuando, con la pose de amo del mundo que había adoptado con el pequeño Chota Lal y con Abdulá, el hijo del vendedor de dulces, para hacer algún comentario grosero al policía nativo que vigilaba las hileras de zapatos a las puertas del museo[20]. El corpulento punjabí sonreía con estoicismo: conocía a Kim desde hacía tiempo. También sonrió el aguador, que refrescaba las calles resecas con grandes cantidades de agua contenida en un odre. Y también lo hizo Jawahir Singh, el carpintero del museo, que estaba inclinado sobre los nuevos cajones de madera para embalaje. Y lo mismo hicieron todas las personas presentes en el lugar, a excepción de los campesinos, que marchaban presurosos hacia la Casa de las Maravillas para contemplar los objetos que creaban los hombres de su provincia y los de otros lugares. El museo estaba dedicado a las artes y a los artesanos indios, y cualquiera interesado por el conocimiento podía plantear sus dudas al conservador.

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Déjame subir! —gritó Abdulá mientras se encaramaba a la rueda de Zam-Zamma.

—¡Tu padre era pastelero!, ¡tu madre robaba ghi[21]! —canturreó Kim—. ¡Todos los musulmanes cayeron en Zam-Zamma hace tiempo!

—¡Que me dejes subir! —chilló el pequeño Chota Lal con su tocado de bordados dorados. Su padre poseía una fortuna equivalente a medio millón de libras esterlinas, pero la India es el único país democrático del mundo.

—Los hindúes también cayeron en Zam-Zamma. Los musulmanes los echaron. Tu padre era pastelero…

Entonces se calló, porque, doblando la esquina que lleva al bullicioso bazar de Moti[22], apareció un hombre de paso pausado como Kim jamás había visto, y eso que creía conocer todas las castas[23]. Medía casi un metro ochenta, iba cubierto con varias capas de un deslucido paño con aspecto de arpillera, y ninguna de esas capas ayudó a Kim a adivinar su oficio u ocupación. Del cinturón le colgaban un estuche metálico alargado y un rosario de madera como el que llevan los santones. Llevaba la cabeza tocada con una especie de gigantesca boina escocesa. Tenía el rostro amarillo y arrugado, como el de Fuk Xing, el botero chino del bazar. Sus ojos rasgados parecían delgadas hendiduras de ónice.

—¿Quién es ese? —preguntó Kim a sus compañeros.

—Quizá sea un hombre —dijo Abdulá, con un dedo en la boca al tiempo que lo miraba.

—Sin duda —respondió Kim—, pero es un hombre que yo jamás he visto en la India.

—Quizá sea un sacerdote —sugirió Chota Lal al descubrir el rosario—. ¡Mirad! ¡Entra en la Casa de las Maravillas!

—¡Vaya! —protestó el policía sacudiendo la cabeza—. No entiendo lo que dice. —El agente hablaba punjabí—.[24] ¡Oh, Amigo de Todo el Mundo!, ¿qué está diciendo?

—Envíamelo aquí —dijo Kim. Bajó de un salto de Zam-Zamma y aterrizó en el suelo con los pies descalzos—. Él es extranjero y tú eres un animal.

El hombre se volvió con expresión de impotencia y se dirigió hacia los niños. Era anciano y su hábito de lana todavía hedía a la apestosa artemisa[25] de los desfiladeros.

—¡Oh, niños!, ¿qué es esa enorme casa? —preguntó en un urdu bastante fluido[26].

—¡Es la Ajaib-Gher, la Casa de las Maravillas! —Kim no se dirigió a él con ninguna forma de tratamiento especial, como lala o mian[27]. No supo adivinar su credo.

—¡Ah! ¡La Casa de las Maravillas! ¿Puedo entrar?

—Está escrito en la puerta… todos pueden entrar.

—¿Sin pagar?

—Yo entro y salgo, y no soy precisamente un banquero —dijo Kim riendo.

—¡Ay! Yo soy un hombre anciano. No lo sabía. —A continuación, mientras toqueteaba su rosario, se volvió, aunque no del todo, hacia el museo.

—¿De qué casta eres? ¿Dónde vives? ¿Vienes de lejos? —preguntó Kim.

—Vengo de Kulu[28], desde más allá del Kailas[29], aunque ¿qué sabrás tú? Vengo de las montañas —lanzó un suspiro—, donde el aire y el agua son puros y frescos.

—¡Ajá! ¡Jitai [chino]! —afirmó Abdulá con orgullo. Fuk Xing lo había echado en una ocasión de su tienda por escupir a la varilla de incienso que estaba encima de las botas.

—Pahari [montañés] —dijo el pequeño Chota Lal.

—Así es, pequeño, montañés de unas montañas que tú jamás has visto. ¿Has oído hablar de Bhotiyal [el Tíbet]? No soy jitai, sino bhotiya [tibetano]. Soy un lama o,[30] mejor dicho, un gurú en vuestra lengua[31], como ya sabréis.

—Un gurú del Tíbet —dijo Kim—. Nunca he visto un hombre así. Entonces, ¿en el Tíbet son hindúes?

—Somos seguidores del Camino del Medio[32], y vivimos en paz en nuestras lamaserías[33] y yo voy a visitar los cuatro lugares sagrados antes de morir.[34], Bien, vosotros, que sois niños, sabéis tanto como yo, que soy viejo. —Sonrió con benevolencia a los pequeños.

—¿Has comido?

Buscó algo a tientas en la pechera y sacó un cuenco de madera para mendigar. Los niños asintieron con la cabeza. Todos los sacerdotes que conocían mendigaban.

—Todavía no deseo comer. —Volvió la cabeza como una tortuga vieja hacia los rayos del sol—. ¿Es cierto que hay muchas imágenes en la Casa de las Maravillas de Lahore? —Repitió las últimas palabras como si estuviera confirmando una dirección.

—Es cierto —respondió Abdulá—. Está llena de buts paganas[35]. Tú también eres un idólatra.

—Da igual lo que él sea —dijo Kim—. Esa es la casa del Gobierno y no hay idolatría en su interior, solo un sahib de barba cana. Ven conmigo y te lo enseñaré.

—Los sacerdotes desconocidos se comen a los niños —susurró Chota Lal.

—Y él es un desconocido y un but-parast [idólatra] —añadió Abdulá, el mahometano.

Kim se rió.

—Es un recién llegado. Corred bajo las faldas de vuestras madres y poneos a salvo. ¡Venga!

Kim hizo girar con un chirrido el torniquete de la entrada, el anciano lo siguió y se detuvo en seco, boquiabierto. En el vestíbulo de la entrada se alzaban las más imponentes imágenes grecobudistas jamás esculpidas de antiguos sabios, creadas por artesanos olvidados cuyas manos buscaban con el tacto, y no sin habilidad, el espíritu griego transmitido de forma misteriosa[36]. Había cientos de piezas, frisos de personajes legendarios en relieve, fragmentos de esculturas y bloques de mármol amontonados junto con figuras que habían recubierto las paredes de ladrillo de las estupas[37] y los viharas[38] budistas del norte del país y que, en ese momento, desenterradas y etiquetadas, eran el orgullo del museo. Con asombro pasmado, el lama se volvía para mirar aquí y allá, y al final clavó los ojos, cautivado, en un enorme torso en relieve que representaba una coronación o la glorificación del Señor Buda. Habían representado al Maestro sentado en una flor de loto cuyos pétalos estaban labrados con tanta profundidad que prácticamente parecía que podían arrancarse[39]. El Maestro estaba rodeado por un séquito que lo adoraba, compuesto por reyes, ancianos y budas de otras épocas[40]. A sus pies había un estanque cubierto de flores de loto, en el agua nadaban peces de colores y se posaban las aves acuáticas. Dos dewas con alas de mariposa[41] sostenían una guirnalda sobre su cabeza, y por encima de ellos había otra pareja de dewas que sostenían una sombrilla[42] coronada por el tocado de piedras preciosas del Bhodisattva[43]..

—¡El Señor! ¡El Señor! Es el mismísimo Sakya Muni[44] —exclamó el lama entre sollozos, y empezó a mascullar la maravillosa plegaria budista:

Ante Él, el Camino, la Ley, abrid paso,

a quien Maya acoge en su regazo[45],

el Señor de Ananda[46], el Bhodisattva.

—¡Oh! ¡Está aquí! ¡La ley más excelsa también está aquí! ¡Ahora sí que ha empezado mi peregrinación! ¡Y qué obra! ¡Qué obra!

—Allí está el sahib —anunció Kim, y se dirigió hacia un lado entre los cajones de obras de arte y se fue hacia el ala de los artesanos. Un inglés de barba cana miraba al lama[47], que se volvió con seriedad y lo saludó y, después de rebuscar durante un rato en su bolsa le enseñó un cuaderno y un pedazo de papel.

—Sí, ese es mi nombre —respondió con una sonrisa mientras leía la letra burda e infantil.

—Uno de los nuestros que había realizado la peregrinación a los lugares sagrados, y que ahora es abad del monasterio de Lung-Cho, me lo dio —dijo el lama tartamudeando—. Habló de todo esto. —Recorrió el espacio con una huesuda y temblorosa mano.

—Bienvenido seas, pues, ¡oh, lama del Tíbet! Aquí están las imágenes, y yo estoy aquí —miró al lama a la cara— para acumular conocimiento. Entra a mi despacho un momento.

El anciano temblaba de emoción.

El despacho no era más que una diminuta cabina de paneles de madera aislada de la veranda plagada de esculturas. Kim se tumbó en el suelo con la oreja pegada a una fisura en la puerta de madera de cedro, resquebrajada por el calor, y de forma instintiva, se dispuso a ver y oír.

Gran parte de la conversación le sobrepasaba. El lama, al principio entre titubeos, habló al conservador de su lamasería, el Such-zen, enfrente de las rocas pintadas, a una distancia de cuatro meses de marcha. El conservador sacó un grandioso álbum fotográfico y le mostró exactamente el lugar mencionado, colgado de su risco, presidiendo el gigantesco valle de estratos multicolores.

—¡Sí! ¡Sí! —El lama se calzó un par de anteojos de manufactura china con marco de cuerno—. Aquí está la puertecilla por la que entramos la madera antes de la llegada del invierno. Y usted… ¿los ingleses conocen estas cosas? El que ahora es abad de Lung-Cho me lo dijo, pero yo no le creí. El Señor, el Excelso, ¿también aquí se le honra? ¿Y se conoce su vida?

—Está todo grabado en las piedras. Acompáñame y verás, si no estás cansado.

El lama salió arrastrando los pies hasta el vestíbulo principal y, con el conservador a su lado, recorrió la colección con la reverencia de un devoto y el instinto observador de un artesano.

Identificó acontecimiento tras acontecimiento de la hermosa historia sobre la manchada piedra, confundido aquí y allá por la desconocida convención griega, aunque disfrutando como un niño ante cada nuevo tesoro. En los casos en que el orden cronológico fallaba, como en la Anunciación[48], el conservador lo compensaba con su pila de libros: en francés y en alemán, con fotografías y reproducciones.

Aquí había un devoto de Asita[49] la talla del cristiano Simeón sosteniendo al Niño Sagrado en sus rodillas mientras la madre y el padre escuchaban.[50] Allí se veían los acontecimientos de la leyenda del primo Devadatta.[51], Allá estaba la malvada mujer que acusó al Maestro de impureza, confundida. Acullá se encontraba el momento de la enseñanza en el parque de los ciervos, el milagro que dejó atónitos a los adoradores del fuego[52]. Aquí estaba el Bhodisattva en su estado de príncipe de la realeza. Allí, el nacimiento milagroso[53], y la muerte en Kusinagara[54], donde se desvaneció el discípulo débil. A lo largo de todo el recorrido había innumerables representaciones de la meditación bajo el árbol Bodhi[55], y la adoración del cuenco para mendigar se encontraba por todas partes. Pasados un par de minutos, el conservador advirtió que su invitado no era un simple mendigo con un rosario de cuentas, sino un erudito en diversas materias. Y volvieron a recorrerlo todo una vez más, y el lama esnifaba rapé y se limpiaba los anteojos, y hablaba como una locomotora con una mezcla abrumadora de urdu y tibetano. Había oído hablar de los viajes de los peregrinos chinos, Fu-Haiwen y Huen-Xiang[56] y ardía en deseos de saber si existía alguna traducción de sus anotaciones. Contuvo la respiración mientras iba volviendo las páginas de Beal[57] y Stanislas Julien.[58],.

—Está todo aquí. Un tesoro encerrado.

Al final logró serenarse y adoptó una actitud reverente para escuchar fragmentos traducidos con precipitación al urdu. Por primera vez tuvo noticia del trabajo de los estudiosos europeos que, con ayuda de esos documentos y otros cientos, habían localizado los lugares santos del budismo. A continuación, el conservador le enseñó un imponente mapa, marcado y subrayado con amarillo. El dedo marrón seguía el lápiz del conservador de un punto a otro. Aquí estaba Kapilavastu[59] allí el Reino del Centro[60], y allá Mahabodhi[61], la Meca del budismo; acullá se encontraba Kusinagara, triste ubicación de la muerte del Santo. El anciano inclinó la cabeza sobre las hojas y permaneció en silencio durante un rato, y el conservador se encendió otra pipa. Kim se había quedado dormido. Cuando se despertó, la conversación, que todavía estaba en su apogeo, le resultó más inteligible.

—Y así fue, ¡oh, Fuente de Sabiduría!, como decidí acudir a los lugares sagrados que su pie había pisado: al lugar de su nacimiento e incluso a Kapila; luego a Mahabodhi, que está en Bodhgaya, hasta el monasterio, el parque de los ciervos y el lugar de su Muerte.

El lama bajó el tono de voz.

—Y he llegado solo hasta aquí. Durante cinco… siete… dieciocho… Durante cuarenta años he pensado que la Antigua Ley no se cumplía como es debido, pues estaba cargada, como sabes, de demonios, encantamientos e idolatría. Incluso de lo que acaba de decir ese niño de allí fuera. ¡Ay!, incluso como el niño ha dicho, está llena de but-parasti.

—Así ocurre en todos los credos.

—¿Eso crees? He leído los libros de mi lamasería y eran como médula seca[62]; y el último ritual que nosotros, los partidarios de la Ley Reformada practicamos, tampoco tenía utilidad para estos ojos ancianos. Incluso los seguidores del Excelso están enemistados entre sí. Es todo ilusión. Sí, maya[63], ilusión. Pero tengo otro deseo. —Acercó su rostro cetrino surcado de arrugas hasta quedar a unos seis centímetros del conservador, y con la larga uña del dedo índice dio un golpecito en la mesa—. Sus estudiosos, con estos libros, han seguido los pasos benditos en todas sus andanzas, pero hay cosas que no han encontrado. No sé nada, nada sé, pero debo liberarme de la Rueda de las Cosas por un camino ancho y a cielo abierto[64]. —Sonrió con un aire triunfal de lo más ingenuo—. Hago méritos como peregrino que se dirige a los lugares santos. Pero hay algo más. Escucha esta verdad: cuando nuestro gracioso Señor, siendo como era todavía un joven, buscaba una compañera, decían los hombres de la corte de su padre que estaba demasiado verde para el matrimonio. ¿Lo sabías?

El conservador asintió en silencio, al tiempo que se preguntaba qué vendría a continuación.

—Así que realizaron la triple prueba de fuerza contra todos los que llegaban. Y en la prueba del arco, nuestro Señor, que rompió todos los arcos que le entregaron, pidió uno que nadie pudiera doblegar. ¿Lo sabías?

—Está escrito. Lo he leído.

—Y tras superar todas las demás marcas, la flecha voló más y más lejos hasta perderse de vista. Al final cayó y, cuando tocó tierra, de ese lugar brotó un manantial, que en la actualidad se ha transformado en río, cuya naturaleza, por la benevolencia de nuestro Señor y por los méritos que hizo tras su liberación, hace posible que todo aquel que se bañe en su lecho limpie cualquier mácula y resto de pecado.

—Así está escrito —afirmó el conservador con tristeza.

El lama soltó un largo suspiro.

—¿Dónde se encuentra ese río? Oh, Fuente de Sabiduría, ¿dónde cayó la flecha?

—¡Ay, hermano mío!, no lo sé —respondió el conservador.

—Imposible. Debes recordarlo, es la única cosa que no me has contado. Seguro que lo sabes. ¡Entiéndelo, soy un anciano! Te lo pregunto postrado a tus pies, oh, Fuente de Sabiduría. ¡Sabemos que él lanzó la flecha! ¡Sabemos que la flecha cayó[65]! ¡Sabemos que el manantial brotó! ¿Dónde, pues, se encuentra el río? Me dijeron en sueños que lo encontrara. Por eso he venido. Estoy aquí, pero ¿dónde está el río?

—Si lo supiera, ¿crees que no lo proclamaría a los cuatro vientos?

—Pero si uno logra liberarse de la Rueda de las Cosas —prosiguió el lama desoyendo lo que el conservador había dicho—… ¡El río de la flecha! ¡Piénsalo mejor! ¿Algún torrente, que tal vez se haya secado por el calor? El Santo jamás engañaría de esa forma a un anciano.

—No lo sé, no lo sé.

El lama volvió a acercar su rostro con un millar de arrugas hasta quedar a un palmo del rostro del inglés.

—Veo que no los sabes. Al no ser seguidor de la Ley[66], la cuestión te ha sido ocultada.

—Sí, ocultada, ocultada.

—Ambos estamos confinados[67], tú y yo, hermano mío. Pero yo… —Se levantó y se oyó el frufrú del grueso y blando tejido—, yo voy a liberarme. ¡Acompáñame!

—Estoy confinado, pero ¿adónde irás tú?

—Primero a Kashi [Benarés[68] ¿a qué otro lugar si no? A continuación me reuniré con un fiel de uno de los credos más puros en un templo jaino de esa ciudad.[69]], Él también es un buscador en secreto, y de él puedo aprender cuanto quiera. Tal vez él me acompañe a Bodhgaya. Desde ese lugar partiré en dirección noroeste hacia Kapilavastu, y allí buscaré el río. Sí, buscaré en todos los sitios que visite, pues el lugar donde cayó la flecha es desconocido.

—¿Y cómo viajarás? Hay un largo camino hasta Delhi y aún más largo hasta Benarés.

—A pie y en tren. Desde Pathânkot[70], tras cruzar las montañas, llegué a este lugar en terén. Va deprisa. Al principio estaba asombrado de ver esos postes altos a la vera del camino, que suben y suben hasta llegar a los cables. —Ilustró con un movimiento la ilusión de sube y baja que dan los postes de telégrafos cuando se ven desde un tren a todo correr—. Pero después me empezaron los calambres y me entró un fuerte deseo de caminar, como suelo hacer.

—¿Y conoces bien el camino? —preguntó el conservador.

—Oh, para eso basta con hacer preguntas y pagar dinero, y las personas adecuadas envían todo al lugar correcto. De eso me informé, de buena fuente, en mi lamasería —comentó el lama con orgullo.

—¿Y cuándo partirás? —El conservador sonrió por la combinación de devoción de la antigüedad y el progreso de la modernidad, que es algo característico en la India actual.

—En cuanto sea posible. Visitaré los escenarios de Su vida hasta que llegue al río de la flecha. Además, tengo un papel donde está escrito el horario de los trenes que van al sur.

—¿Y para comer? —Por norma, los lamas llevan oculta una buena reserva de dinero en alguna parte del cuerpo, pero el conservador deseaba cerciorarse.

—Para el viaje saco el cuenco de limosnas del Maestro. Sí, viajaré igual que él, renunciando a la comodidad del monasterio. Al cruzar las montañas me acompañaba un chela [discípulo] que pedía por mí como dicta la norma[71]. Sin embargo, al detenernos en Kulu un tiempo, cayó víctima de las calenturas y murió. Ahora no tengo chela, pero llevaré el cuenco de las limosnas y conseguiré que los caritativos hagan méritos. —Asintió en silencio y con decisión. Los eruditos doctores de una lamasería no mendigan, pero el lama emprendía con entusiasmo ese cometido.

—Que así sea —sentenció el conservador con una sonrisa—. Permite que yo haga méritos en este momento. Ambos somos artesanos, tú y yo. Aquí tienes un libro nuevo de blanco papel inglés, y aquí tienes lápices afilados, del dos y del tres, de punta gruesa y de punta fina, todos buenos para un amanuense. Ahora dame tus anteojos.

El conservador miró a través de ellos. Estaban bastante rayados, pero su graduación era casi idéntica a la de sus propios anteojos, que depositó en manos del lama con estas palabras:

—Pruébate estos.

—¡Son ligeros como una pluma! ¡Es lo mismo que posarse una pluma sobre el rostro! —El anciano volvió la cabeza encantado y arrugó la nariz—. ¡Apenas los noto! ¡Con qué nitidez veo!

—Son de bilaur, cristal, y no se rayarán nunca. Que te ayuden en la búsqueda de tu río, porque tuyos son.

—Los aceptaré, y también los lápices y el cuaderno en blanco —dijo el lama—, como símbolo de la amistad entre dos sacerdotes. Y ahora… —Rebuscó algo en su cinto, desprendió el estuche metálico de filigrana y lo colocó sobre el escritorio del conservador—. Esto es para que te acuerdes de nosotros dos: mi estuche. Es algo viejo, casi tanto como yo.

Era un objeto chino de diseño antiguo, de un acero que en la actualidad ya no se funde. El conservador se había fijado en él desde el primer momento con el alma de coleccionista que alojaba en su interior. El lama no aceptó recuperar el regalo que le hizo bajo ningún concepto.

—Cuando regrese y haya encontrado el río, te traeré una representación del Padma Samthora como las que pintaba sobre seda en la lamasería[72]. Sí, y otra de la Rueda de la Vida[73]. —Se rió entre dientes—. Porque ambos somos artesanos, tú y yo.

El conservador le habría pedido que se quedara. No quedan muchas personas en el mundo conocedoras del secreto de las típicas representaciones budistas pintadas a pincel, que son, en realidad, mitad escrito, mitad imagen. No obstante, el lama salió de allí con paso decidido y la cabeza muy erguida, y tras detenerse un instante ante la gran escultura del Bhodisattva meditando, hizo girar de sopetón el torniquete.

Kim lo seguía como si fuera su sombra. Lo que había alcanzado a escuchar le había emocionado sobremanera. Comparado con sus experiencias anteriores, ese hombre era toda una novedad para él. Estaba decidido a seguir investigando, tal como habría investigado un nuevo edificio o una celebración desconocida en la ciudad de Lahore. El lama era un tesoro, y Kim tenía la intención de hacerse con él. Por algo era el digno hijo de una mujer irlandesa.

El anciano se detuvo junto a Zam-Zamma y echó un vistazo a su alrededor hasta que su mirada se encontró con Kim. De pronto no se sentía inspirado para realizar su peregrinación, y se sintió viejo, apenado y muy vacío.

—No te sientes bajo ese cañón —le ordenó el policía con altivez.

—¡Piérdete, mochuelo! —fue la réplica de Kim en nombre del lama—. Siéntate bajo ese cañón si quieres. ¿Cuándo le has robado las pantuflas de la lechera, Dunnu?

Se trataba de una acusación bastante infundada, que Kim había lanzado en el fragor del momento, pero cerró la boca a Dunnu, que sabía que, a un grito de Kim, aparecerían legiones de pilluelos del bazar si la ocasión lo requería.

—¿Y a quién adorabas allí? —preguntó Kim con afabilidad mientras se acuclillaba en la sombra, junto al lama.

—No adoraba a nadie, muchacho. Reverenciaba a la Ley Excelsa.

Kim aceptó a ese nuevo Dios con impavidez. A esas alturas ya conocía unos cuantos.

—¿Y a qué te dedicas?

—Pido limosna. Ahora recuerdo que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que comí o bebí. ¿Cómo se practica la mendicidad en este pueblo? ¿En silencio, como lo hacemos en el Tíbet, o hablando en voz alta?

—Quienes mendigan en silencio mueren en silencio —sentenció Kim citando un proverbio local. El lama intentó levantarse, pero volvió a caer hacia atrás y empezó a gimotear por su discípulo, muerto en la lejana Kulu. Kim lo contempló con la cabeza ladeada, pensativo e interesado.

—Dame el cuenco. Conozco a la gente de la ciudad, a todos los que son caritativos. Dámelo y te lo traeré lleno a rebosar.

Con la simplicidad de un niño, el anciano le pasó el cuenco.

—Tú descansa. Yo conozco a las personas indicadas.

Se fue dando brincos hacia el tenderete de una kunjri, verdulera de casta baja, situado al otro lado de la línea del tranvía, en el bazar de Moti. Su dueña conocía a Kim desde hacía mucho tiempo.

—Vaya, ¿es que ahora te has convertido en yogui[74], que llevas ese cuenco de mendigo? —exclamó.

—¡Ni hablar! —respondió Kim orgulloso—. Hay un sacerdote recién llegado a la ciudad, un hombre como no había visto jamás.

—Sacerdote viejo, tigre joven —sentenció la mujer con enojo—. ¡Estoy harta de los sacerdotes recién llegados! Se instalan entre nuestras mercancías como moscas. ¿Acaso el padre de mi hijo es una fuente de caridad de la que puede beber todo el que pide?

—No —dijo Kim—. Tu hombre es más yagi [malhumorado] que yogui [hombre santo]. Pero este sacerdote es un recién llegado. El sahib de la Casa de las Maravillas ha hablado con él como un hermano. ¡Oh, madre mía!, lléname el cuenco. Él espera.

—¡Pues menudo cuenco! ¡Si es un cesto con el vientre tan abultado como el de una vaca! Tienes la gracia del toro sagrado de Shiva[75], que, por cierto, esta mañana ya se ha llevado lo mejor de una cesta de cebollas. Y ahora, para colmo, tengo que llenarte el cuenco. Aquí viene otra vez.

El enorme toro brahmánico beige del lugar se abría paso a empujones entre la multitud multicolor, con un plátano robado colgándole de los morros. Iba directamente hacia el tenderete, porque conocía bien sus privilegios como bestia sagrada. Agachó la cabeza y resopló con profundidad junto a la hilera de cestos antes de tomar una decisión. Kim levantó su callosa planta del pie y le dio en el húmedo hocico azulado. El animal bufó de indignación y se alejó por las vías del tranvía, sacudiendo la joroba de furia.

—¡Mira! Te he ahorrado tres veces más de lo que cuesta el cuenco. Ahora, madre, dame un poco de arroz con algo de pescado salado encima, sí, y un poco de curry de verduras.

Se oyó un gruñido procedente de la trastienda, donde había un hombre tendido.

—Ha echado al toro —dijo la mujer entre dientes—. Es bueno dar a los pobres. —La mujer agarró el cuenco y lo devolvió lleno de arroz caliente.

—Pero mi yogui no es una vaca —replicó Kim con seriedad, e hizo un agujero con los dedos en la cima del montón de arroz—. Un poco de curry estaría bien, y una torta frita, y creo que un poco de confitura será de su agrado.

—Ese agujero es tan grande como tu cabeza —dijo la mujer con fastidio.

Sin embargo, rellenó el agujero con un delicioso y humeante curry de verduras, puso una torta frita encima con un poco de mantequilla derretida, y le untó un poco de confitura amarga de tamarindo. Kim miró el montón con agradecimiento.

—Eso está bien. Cuando yo esté en el bazar, el toro no ha de venir a esta casa. Es un mendigo descarado.

—¿A qué viene eso? —preguntó riendo la mujer—. Deberías hablar bien de los toros. ¿Acaso no me habías contado que un día un toro rojo llegará desde un campo verde para ayudarte? Compórtate como toca y pide al hombre santo que me dé su bendición. Puede que también conozca una cura para la irritación de ojos que tiene mi hija. Pregúntale eso también, ¡oh, Amigo de Todo el Mundo!

Sin embargo, Kim se había alejado de allí bailoteando antes de la conclusión de la frase, iba esquivando a los perros parias y a sus conocidos muertos de hambre[76].

—Así pedimos nosotros, los que sabemos cómo hacerlo —dijo con orgullo al lama, que abrió los ojos de par en par al ver el contenido del cuenco—. Ahora come y… yo comeré contigo. ¡Eo, bhisti! —Llamó al aguador, que estaba regando con abundante agua los crotones situados junto al museo—.[77] Trae el agua para acá. Los hombres tenemos sed.

—¡Los hombres! —exclamó el bhisti riendo—. ¿Se puede estar lo bastante borracho para aguantar a semejante pareja? Bebed, pues, en nombre del Misericordioso[78].

Echó un delgado chorrillo de agua en las manos de Kim, que el muchacho bebió al modo de los nativos[79]. Sin embargo, el lama no tuvo más remedio que sacar un tazón de su inagotable pechera y beber de forma ceremoniosa.

—Es pardesi [extranjero] —explicó Kim, mientras el anciano pronunciaba en una lengua desconocida lo que era, sin lugar a dudas, una bendición.

Comieron juntos con gran complacencia y dejaron limpio el cuenco de mendigar. A continuación, el lama esnifó rapé de un imponente recipiente de madera con forma de calabaza, toqueteó el rosario durante un rato y pronto se sumió en el profundo letargo de la ancianidad, mientras la sombra de Zam-Zamma iba alargándose.

Kim se acercó con holgazanería a la vendedora de tabaco más cercana, una joven mahometana bastante pizpireta, y le mendigó un cigarro de la marca que compran los estudiantes de la universidad del Punjab, imitadores de las costumbres inglesas. Luego se puso a fumar y a pensar, con la barbilla apoyada sobre las rodillas, bajo el vientre del cañón, y el resultado de sus reflexiones lo empujó a correr con sigilo hacia la leñera de Nila Ram.

El lama despertó al mismo tiempo que la vida vespertina de la ciudad: con el encendido de las farolas y el regreso de los tenderos con sus túnicas blancas y de los funcionarios del gobierno. Se quedó mirando pasmado en todas direcciones, pero nadie le dirigió la mirada, a excepción de un pilluelo hindú tocado con un sucio turbante y ataviado con ropas de color Isabella[80]. De pronto, el anciano hundió la cabeza entre las rodillas y rompió a llorar.

—¿Qué ocurre? —preguntó el chico que estaba de pie delante de él—. ¿Te han robado?

—Es por mi nuevo chela [discípulo], se ha alejado de mí y ahora no sé dónde está.

—¿Y qué clase de hombre es tu discípulo?

—Era un muchacho que llegó a mí para sustituir al que murió, por los méritos que he hecho al reverenciar la Ley allí dentro. —Señaló en dirección al museo—. Vino a mí para mostrarme el camino que había perdido. Me condujo a la Casa de las Maravillas y con sus palabras me envalentonó para que hablara con el guardián de las imágenes, y así recuperé el ánimo y la fortaleza. Y cuando me encontraba desfallecido por el hambre, él mendigó por mí, como haría un chela por su maestro. Fue enviado a mí de repente y se marchó de repente. Tenía pensado enseñarle la Ley en el camino hacia Benarés.

Kim escuchó atónito, porque había oído la conversación en el museo, y sabía que el anciano decía la verdad, que es algo con lo que un nativo de peregrinación no suele honrar a un desconocido.

—Pero ahora sé que fue enviado con una finalidad. Gracias a ello sé que debo encontrar cierto río que busco.

—¿El río de la flecha? —preguntó Kim con una sonrisa de superioridad.

—¡¿Eres un nuevo enviado?! —exclamó el lama—. No he hablado con nadie de mi búsqueda, salvo con el sacerdote de las imágenes[81]. ¿Quién eres tú?

—Tu chela —se limitó a decir Kim, sentado sobre los talones—. No he visto a nadie como tú en toda mi vida. Te acompañaré a Benarés. Además, creo que un hombre tan anciano como tú, que dice la verdad a las personas con las que se topa en la oscuridad, necesita un discípulo más que nadie.

—Pero ¿y el río? ¿El río de la flecha?

—¡Ah!, eso lo oí cuando hablabas con el inglés, yo estaba tumbado junto a la puerta.

El lama suspiró.

—Había creído que eras un guía enviado. Esas cosas acontecen algunas veces, pero yo no soy merecedor de ellas. Entonces, ¿no conoces el río?

—No, no sé nada de eso. —Kim sonrió con incomodidad—. Voy a buscar… voy a buscar un toro, un toro rojo en un campo verde, que me ayudará. —Kim se alegró como un niño, pues lo era, de tener una búsqueda personal; también como un niño, no había dedicado más de veinte minutos de reflexión a la profecía de su padre.

—¿A qué, muchacho? —preguntó el lama.

—Sabe Dios, pero eso me dijo mi padre. He oído lo que has dicho en la Casa de las Maravillas sobre todos esos nuevos y extraños lugares en las montañas, y si alguien tan viejo y tan pequeño como tú, tan acostumbrado a decir la verdad, puede ir en busca de algo tan insignificante como un río, me ha parecido que yo también podía salir de viaje. Si es nuestro destino encontrar esas cosas, debemos encontrarlas: tú, tu río, y yo, mi toro, y los resistentes pilares y otras cosas que he olvidado.

—No son unos pilares, sino una rueda de la que yo me liberaré —aclaró el lama.

—Eso da igual. Tal vez me hagan rey —dijo Kim, que estaba preparado, con toda serenidad, para cualquier cosa.

—Te enseñaré otros deseos mejores por el camino —respondió el lama con voz autoritaria—. Vamos a Benarés.

—De noche no. Han salido los ladrones. Esperemos hasta el amanecer.

—Pero no hay lugar donde dormir. —El anciano estaba acostumbrado al orden de su monasterio, y, aunque dormía en el suelo como dicta la norma, era más partidario de la decencia en esos asuntos.

—Encontraremos buen alojamiento en el caravasar de Cachemira[82] —dijo Kim, y se rió de la perplejidad del lama—. Tengo una amiga allí. ¡Vamos!

Los sofocantes y abarrotados bazares resplandecían con la luz, y los viajeros se abrían paso entre el tumulto de razas de la alta India. El lama lo contemplaba todo con la mirada perdida, como si de un sueño se tratara. Era su primera experiencia en una gran ciudad mercantil, y el atestado tranvía, con su constante chirriar de frenos, le asustaba. Medio a empujones, medio a tirones, llegó al imponente pórtico del caravasar de Cachemira: un enorme rectángulo abierto que enmarcaba la estación de tren, rodeado por claustros de arcadas, donde las caravanas de camellos y caballos se abrían paso a su regreso de Asia central. En ese lugar, todo tipo de individuos norteños atendían a sus caballos atados y camellos arrodillados. Cargaban y descargaban balas y hatillos; sacaban agua para la cena haciendo girar las rechinantes poleas de los pozos; amontonaban hierba ante los alborotados sementales de mirada feroz; la emprendían a cachetadas con los hoscos perros de las caravanas; pagaban sus salarios a los conductores de caravanas; contrataban nuevos mozos de cuadra; se proferían insultos, gritos, iniciaban discusiones y regateos en la abarrotada plaza. Las galerías, a las que se llegaba subiendo tres o cuatro escalones de mampostería, eran un remanso de paz en torno a ese proceloso mar. Los comerciantes tenían alquiladas gran parte de esas galerías, al igual que nosotros alquilamos los soportales. El espacio que quedaba entre las columnas estaba dividido por muros de ladrillo o paneles de madera, eran habitaciones protegidas por pesadas puertas de madera y plúmbeos candados de fabricación local. Las puertas cerradas eran la señal de que el dueño había salido, y un par de burdos trazos de tiza —algunas veces, muy burdos— o garabatos de pintura indicaban dónde se había marchado. Por ejemplo: «Lutuf Ullah se ha ido al Kurdistán»[83]. Y justo debajo, una burda ocurrencia: «¡Oh, Alá!, tú que tuviste pulgas por ponerte la zamarra de un kabulí, ¿por qué has permitido que el canalla de Lutuf viva tanto tiempo?».

Kim, que iba tirando del lama para que esquivara a hombres y bestias alterados, atravesó con discreción los soportales hasta el extremo más distante, el que se encontraba más cerca de la estación. Allí vivía Mahbub Alí, el vendedor de caballos, cuando llegó de esa misteriosa tierra más allá de los pasos del norte.

Kim había realizado numerosos negocios con Mahbub durante su corta vida —sobre todo entre los diez y los trece años—, y el corpulento y fornido afgano, con la barba teñida de rojo con bayas de muérdago (porque era anciano y no quería que se le vieran las canas), conocía la valía del muchacho, como un padrino. Algunas veces encargaba a Kim que vigilara a un hombre que no tenía nada que ver con los caballos: debía seguirlo un día entero e informarle de cualquier individuo con el que hablara. Kim presentaba su informe por las noches, y Mahbub escuchaba sin decir palabra ni hacer gesto alguno. Kim sabía que se trataba de algún asunto ilícito, pero valía la pena no decir nada a nadie más que a Mahbub, pues le premiaba con deliciosas comidas humeantes recién salidas de la cocina del caravasar, y una vez le había dado nada más y nada menos que ocho anas.

—Ahí está —anunció Kim mientras golpeaba a un malhumorado camello en el hocico—. ¡Eo, Mahbub Alí! —Se detuvo en una arcada que estaba a oscuras y se colocó a toda prisa tras el desconcertado lama.

El vendedor de caballos, que se había aflojado el bordado fajín bojariano y estaba tendido sobre un par de alforjas fabricadas con alfombrillas de seda[84] fumaba con flojera con un inmenso narguile de plata.[85], Volvió la cabeza muy poco a poco en la dirección de la que llegó el grito y, al ver únicamente la esbelta y silenciosa figura del sacerdote, soltó una ronca risotada.

—¡Por Alá! ¡Si es un lama! ¡Un lama rojo! Desde los pasos de montaña hasta Lahore hay un buen trecho. ¿Qué te trae por aquí?

El lama levantó el cuenco de mendigar con gesto mecánico.

—¡Que Alá maldiga a todos los infieles[86]! —dijo Mahbub—. Yo no doy a un tibetano holgazán, pero pídele a mis baltis[87], están por allí, detrás de los camellos. Quizá ellos agradezcan tus bendiciones. ¡Mozos, aquí tenéis a un paisano! Preguntadle si tiene hambre.

Un balti de cabeza afeitada allí acuclillado, que había llegado con los caballos, y que era una especie de budista venido a menos, lisonjeó al sacerdote y, con hoscos sonidos guturales, suplicó al santo que tomara asiento junto a la hoguera de los mozos de cuadra.

—¡Ve! —dijo Kim al lama dándole un empujoncito, y el anciano se alejó con paso decidido, y dejó a Kim junto a los soportales.

—¡Ve! —dijo Mahbub Alí, y volvió a fumar del narguile—. Huye, hindú insignificante. ¡Que Alá maldiga a todos los infieles! ¡Ve a pedir limosna a los que van a la cola[88], ellos son de tu misma fe!

—Maharajá[89] —dijo con tono quejumbroso Kim, usando una forma de tratamiento hindú y disfrutando al máximo de la situación—. Mi padre está muerto, mi madre está muerta y mi estómago está vacío.

—He dicho que vayas a pedir limosna a mis hombres, que están entre los caballos. Tiene que haber algunos hindúes entre los que van a la cola.

—Oh, Mahbub Alí, pero ¿acaso yo soy hindú? —preguntó Kim en inglés.

El comerciante no se mostró en absoluto sorprendido, sino que lanzó una mirada al muchacho enmarcada por sus greñudas cejas.

—Amigo de Todo el Mundo —empezó a decir—, ¿qué es todo esto?

—Nada. Ahora soy el discípulo de este hombre santo y vamos de peregrinación juntos. A Benarés, según dice. Está bastante chalado, y yo estoy cansado de la ciudad de Lahore. Anhelo los aires nuevos y el agua fresca.

—Pero ¿para quién trabajas? ¿Por qué has acudido a mí? —Lo preguntó con un tono cargado de suspicacia.

—¿A quién sino iba a acudir? No tengo dinero. No es bueno ir por ahí sin dinero. Venderás muchos caballos a los funcionarios. Son caballos muy buenos, esos nuevos: los he visto. Dame una rupia, Mahbub Alí, y cuando encuentre mis riquezas te la devolveré con intereses.

—¡Humm! —exclamó Mahbub Alí y pensó a toda prisa—. Tú jamás me has mentido. Haz venir a ese lama y ocúltate en la oscuridad.

—Oh, nuestras versiones coincidirán —dijo Kim con una sonrisa.

—Vamos a Benarés —dijo el lama en cuanto adivinó la intención del interrogatorio de Mahbub Alí—. El muchacho y yo, yo voy a buscar un río.

—Quizá, pero… ¿y el muchacho?

—Es mi discípulo. Creo que es un enviado que ha de guiarme hasta ese río. Me encontraba sentado a los pies de un cañón cuando él apareció de repente. Esas cosas han acontecido en ocasiones a los afortunados que han recibido el premio de la orientación. Pero ahora recuerdo que él dijo que era de este mundo, que era hindú.

—¿Y cómo se llama?

—No se lo pregunté. ¿No es mi discípulo?

—¿Y su país, su raza, su pueblo? ¿Es musulmán, sij, hindú, jaino?, ¿de casta baja o alta?

—¿Por qué debería preguntarlo? No hay ni alto ni bajo en el Camino del Medio. Si él es mi chela, ¿alguien puede… podrá… apartarlo de mi lado? Porque, te lo advierto, sin él no encontraré mi río. —Sacudió la cabeza con aire de gravedad.

—Nadie lo apartará de tu lado. Ve, siéntate entre mis baltis —ordenó Mahbub Alí, y el lama se alejó a la deriva, aliviado por la promesa.

—¿Verdad que está bastante chalado? —preguntó Kim mientras salía nuevamente a la luz—. ¿Por qué iba yo a mentirte, hayyi[90]?

Mahbub dio una calada a su narguile en silencio. Entonces empezó a hablar, casi entre susurros.

—Ambala está de camino a Benarés, si es cierto que vais los dos en esa dirección…

—¡Pues claro!, ya te he dicho que él no sabe mentir como nosotros.

—Si llevas un mensaje en mi nombre hasta Ambala, te pagaré. Está relacionado con un caballo, un semental blanco que vendí a un oficial la última vez que regresé de los pasos. Sin embargo, en ese momento —dijo acercándose más a Kim y levantando las manos juntas como si estuviera rezando—, el pedigrí del semental blanco todavía no se había determinado, y ese oficial, que ahora se encuentra en Ambala, me pidió que lo averiguara. —(En ese instante, Mahbub describió al caballo y la apariencia del oficial).—. Así que el mensaje para ese hombre debe ser el siguiente: «El pedigrí del semental blanco ya ha sido establecido». Con eso sabrá que vas de mi parte. Entonces él responderá: «¿Qué prueba tienes?», y tú responderás: «Mahbub Alí me ha dado la prueba».

—Y todo por un semental blanco —dijo Kim con una risita nerviosa y la mirada encendida.

—Te entregaré ahora el certificado del pedigrí, elaborado a mi manera, y también una nota. —Una sombra pasó por detrás de Kim y un camello que estaba comiendo. Mahbub Alí levantó la voz.

—¡Por Alá! ¿Es que eres el único mendigo de la ciudad? Tu madre está muerta, tu padre está muerto… Todos vienen con el mismo cuento. Bueno, bueno… —Se volvió palpando el suelo y le pasó un pedazo de blanduzco, fino y grasiento pan musulmán al niño—.[91] Id a acostaros entre mis mozos de cuadra por esta noche, el lama y tú. Mañana puede que os dé trabajo.

Kim se alejó con sigilo y el diente hincado en el pan y, tal como esperaba, encontró un papel de seda doblado y protegido por un hule junto a tres rupias de plata: ¡cuánta magnanimidad! Sonrió, y metió el dinero y el papel en el saquito de piel que le servía de amuleto. El lama, a quien los baltis de Mahbub habían alimentado con suntuosidad, ya estaba dormido en un rincón de uno de los tenderetes. Kim se tumbó junto a él y sonrió. Sabía que iba a prestar un servicio a Mahbub Alí, y ni por asomo se había tragado el cuento del pedigrí del semental.

Sin embargo, Kim no sospechaba que el nombre de Mahbub Alí, conocido como uno de los mejores vendedores de caballos del Punjab, rico y emprendedor comerciante, cuyas caravanas llegaban hasta los más lejanos confines, estaba registrado como C25 IB en uno de los libros guardados bajo llave del Instituto Topográfico de la India. Dos o tres veces al año, C25 remitía un breve informe, narrado sin mucha habilidad aunque muy interesante y, por lo general —el informe se contrastaba con las declaraciones de R17 y M4—, bastante veraz. Esas historias versaban sobre toda clase de principados montañeses poco conocidos o exploradores de nacionalidades distintas a la inglesa, y la venta de armas era, en suma, una pequeña porción de una enorme cantidad de «información recibida» sobre los movimientos del gobierno indio. No obstante, en los últimos tiempos, cinco reyes confederados[92], que no tenían nada que confederar, habían sido informados por una amable potencia del norte de que existía cierta filtración de noticias procedentes de sus territorios a la India británica. Por ello, los primeros ministros de esos reyes se sintieron muy ofendidos y tomaron medidas a la manera oriental. Sospechaban, entre otros, del avieso vendedor de caballos de barba roja, cuyas caravanas surcaban sus fortalezas hasta penetrar en la nieve. Esa temporada, su caravana había sido víctima de una emboscada y blanco de disparos, como mínimo en dos ocasiones en el camino, y los hombres de Mahbub informaron de tres rufianes desconocidos a los que podrían haber contratado para realizar ese trabajo, o tal vez no. Por tanto, Mahbub había evitado detenerse en la poco recomendable ciudad de Peshawar[93], y había avanzado sin parar hasta Lahore, donde, gracias a que conocía a sus habitantes, se anticipó al curioso desarrollo de los acontecimientos.

Mahbub Alí llevaba algo encima que no quería tener en su posesión ni una hora más de lo necesario: un legajo de papel de seda muy bien doblado, cubierto con una piel impermeable; una declaración anónima, impersonal, con cinco microscópicos agujeritos en una esquina, que, de forma descarada, delataba a los cinco reyes confederados, a la aliada potencia del norte, a un banquero hindú de Peshawar, a una fábrica belga de armas y a un importante gobernante mahometano semiindependiente de las regiones del sur. Este último informe había sido misión de R17, que Mahbub había recogido tras cruzar el paso de Dora y transportaba para R17, que, debido a circunstancias que ignoraba, no podía abandonar su puesto de vigilancia. La dinamita era inocua como la leche comparada con ese informe de C25. Incluso un oriental, con su especial concepción del valor del tiempo, podía entender que cuanto antes llegase a las manos adecuadas, mejor. Mahbub no sentía deseo alguno de sufrir una muerte violenta, ya que tenía pendientes dos o tres cuitas al otro lado de la frontera, y, en cuanto hubiera saldado esas cuentas, intentaría asentarse como ciudadano más o menos decente. Desde su llegada hacía dos días no había salido por la puerta del caravasar, pero había enviado una gran profusión de telegramas a Bombay, donde tenía invertido en el banco parte de su dinero; a Delhi, donde un socio de su clan vendía caballos como representante del estado de Rajputana[94], y a Ambala, donde un inglés exigía, inquieto, el pedigrí de un semental blanco. El amanuense público, que sabía inglés, redactó unos telegramas excelentes, tales como: «Creighton, Laurel Bank, Ambala. Caballo árabe como ya se informó. Por desgracia, se retrasa el pedigrí, estoy traduciéndolo». Y más tarde, a la misma dirección: «Por desgracia, nuevo retraso. Enviaré pedigrí». Al socio de Delhi le telegrafió: «Lutuf Ullah. He enviado un giro de dos mil rupias a tu cuenta del banco Luchman Narain». Todo quedaba dentro del terreno comercial, aunque cada uno de esos telegramas se convirtió en tema de discusión entre partes que se consideraban interesadas antes de llegar a la estación en manos de un balti insensato, que permitió que toda clase de personas los leyeran por el camino.

Cuando, expresado con la pintoresca forma de hablar de Mahbub, había enturbiado las aguas de la investigación con la vara de la precaución, Kim se le había aparecido como caído del cielo. Además, como Mahbub Alí era tan rápido como falto de escrúpulos, acostumbrado a aprovechar cualquier oportunidad que se le presentaba, obligó al muchacho a prestarle sus servicios allí mismo.

Un lama errante con un muchacho de casta baja como sirviente podía suscitar un interés momentáneo durante su viaje por la India, tierra de peregrinos. No obstante, nadie sospecharía de ellos ni les robaría, lo que era más importante para el caso.

Pidió otra bola de luz para su narguile[95], y pensó en el asunto. Si ocurría lo peor que podía ocurrir, y el muchacho salía mal parado, el papel no incriminaría a nadie. Él llegaría a Ambala sin prisas y —con cierto riesgo de despertar nuevas e intrigantes sospechas[96]— transmitiría su historia, la relataría de viva voz a las personas interesadas.

Sin embargo, el informe de R17 era el meollo de la cuestión, y hubiera resultado en extremo inconveniente que no llegara a su destino. No obstante, Dios es grande, y Mahbub Alí estaba seguro de haber hecho todo lo posible por el momento. Kim era el único ser en el mundo que jamás le había mentido. Eso habría supuesto una debilidad imperdonable en el carácter de Kim de no haber sabido Mahbub que el muchacho sabía mentir como un oriental, por propio interés o por algún asunto de Mahbub.

A continuación, Mahbub Alí cruzó el caravasar hasta el Pórtico de las Arpías, que se maquillan los ojos y embaucan al extranjero, y trató por todos los medios de llamar la atención de una muchacha que, según creía, tenía cierta amistad con un pundit[97]. Se trataba de un cachemir de rostro terso que había interceptado al atolondrado balti portador de los telegramas. Fue un acto totalmente descabellado, porque la muchacha y él se entregaron al consumo del oloroso coñac, contraviniendo la ley del Profeta. Mahbub se puso como una cuba, dio rienda suelta a su lengua y corrió tras la Flor del Deseo con los pies de la embriaguez hasta caer desplomado sobre los cojines. Allí la Flor del Deseo, ayudada por un pundit cachemir de terso rostro, lo registró, a conciencia, de pies a cabeza.

Más o menos a la misma hora, Kim oyó unas ligeras pisadas en el tenderete vacío de Mahbub. El vendedor de caballos había dejado la puerta sin llave, algo muy sospechoso, y sus hombres estaban celebrando su regreso a la India dándose un festín de cordero obsequio de Mahbub. Un acicalado y joven caballero de Delhi, armado con un manojo de llaves que la Flor había desenganchado del fajín del que se había quedado sin sentido, registró todas las cajas, hatillos, alfombrillas y alforjas en poder de Mahbub de forma incluso más sistemática que la que la Flor y el pundit estaban utilizando para registrar a su dueño.

—Me parece —dijo la Flor con desdén una hora después, con uno de sus redondos codos apoyados sobre el cuerpo del roncador— que no es más que un cerdo afgano vendedor de caballos, que solo sabe pensar en mujeres y jamelgos. Además, puede que ya lo haya enviado… si es que ha existido alguna vez.

—No… Si es una cuestión relacionada con los cinco reyes lo tendrá junto a su negro corazón —dijo el pundit—. ¿No tenía nada?

El hombre de Delhi entró riendo y recolocándose el turbante.

—He rebuscado entre las suelas de sus sandalias mientras la Flor le registraba la ropa. Este no es el hombre, sino otro. He dejado muy poca cosa sin registrar.

—No dijeron que él fuera el hombre —comentó el pundit con aire pensativo—. Dijeron: «Averiguad si es el hombre, ya que nuestros asesores están preocupados».

—Ese país del norte está tan lleno de vendedores de caballos como un abrigo viejo de pulgas. Sikandar Jan, Nur Alí Beg y el sha Farruj, todos jefes de kafilas [caravanas], son los que comercian allí —informó la Flor.

—Todavía no han llegado —comentó el pundit—. Tienes que atraparlos más adelante.

—¡Buf! —resopló la Flor con un profundo desprecio, y apartó la cabeza de Mahbub de su regazo—. Yo sí que me gano mi dinero. El sha Farruj es como un oso; Alí Beg un rufián, y el viejo Sikandar Jan… ¡Buf! ¡Largo! Voy a acostarme. Este cerdo no se moverá hasta el amanecer.

Cuando Mahbub se despertó, la Flor le sermoneó con severidad sobre el pecado de la embriaguez. Los asiáticos no se inmutan cuando se han mostrado más hábiles que un enemigo, pero mientras Mahbub Alí se aclaraba la voz, se ceñía el fajín y miraba hacia el lucero del alba, estuvo a punto de hacerlo.

—¡Menudo ardid! —exclamó para sí—. ¡Como si no supiera que todas las chicas de Peshawar lo utilizan! Aunque lo han hecho requetebién. Ahora solo Dios sabe cuántos más habrá por el camino que tengan orden de registrarme, quizá utilizando el cuchillo. Así que el chico tiene que ir a Ambala, y en tren, porque el mensaje es urgente. Yo me quedo aquí, para seguir a la Flor y beber vino como mercachifle afgano que soy.

Se detuvo dos tenderetes antes de llegar al suyo. Sus hombres estaban profundamente dormidos. No se veía ni rastro de Kim ni del lama.

—¡Despierta! —Zarandeó a uno de los durmientes—. ¿Adónde han partido los que yacían aquí anoche, el lama y el chico? ¿Falta algo?

—No —gruñó el hombre—, el anciano se levantó con el segundo canto del gallo y dijo que se iba a Benarés, y el chico lo guió.

—¡Que Alá maldiga a todos los infieles! —exclamó Mahbub de todo corazón, y se dirigió a su tenderete mascullando entre las barbas.

Sin embargo, había sido Kim quien había despertado al lama, y quien, con un ojo puesto en un agujero del panel de madera, había visto al hombre de Delhi registrando las cajas. No era un ladrón vulgar y corriente el que revisó las cartas, facturas y alforjas; no era un mero ladrón el que metió un cuchillito entre las suelas de las sandalias de Mahbub y que descosió con tanto sigilo las costuras de las alforjas. En un principio, Kim había pensado en dar el grito de alarma, el prolongado e interminable Chur! chur! [¡al ladrón! ¡al ladrón!] que incendia el caravasar por las noches. Sin embargo, miró con más atención y, con la mano sobre el amuleto, se limitó a sacar sus propias conclusiones.

—Lo que llevo a Ambala —se dijo— debe de ser ese embuste sobre el pedigrí del caballo inventado. Será mejor que nos vayamos ya. Los que registran las bolsas con cuchillos quizá acaben registrando los vientres con cuchillos. Seguro que hay una mujer detrás de todo esto. ¡Venga! ¡Venga! —susurró al anciano de sueño ligero—. ¡Vamos! Ha llegado la hora, la hora de ir a Benarés.

El lama se levantó con obediencia, y salieron del caravasar como un par de sombras.

2

Aquel que, liberado del orgullo,

no rechace credos ni clérigos,

puede sentir el alma de todo Oriente

alrededor en Kamakura.

«Buda en Kamakura»

Entraron en la estación con aspecto de fortaleza[1], oscura cuando la noche tocaba a su fin. Los tendidos eléctricos zumbaban sobre el patio donde se almacenaban las enormes cantidades de grano procedente del norte.

—¡Esto es obra de demonios! —gritó el lama alejándose de la hueca oscuridad reverberante, del destello de los raíles entre los andenes de mampostería y del laberinto de vigas del techo. Se encontraba en un gigantesco vestíbulo de piedra cubierto de cadáveres amortajados: los pasajeros de tercera que habían comprado sus billetes de noche y estaban durmiendo en las salas de espera. Para los orientales, las veinticuatro horas que componen el día son idénticas, y el tránsito de pasajeros se rige por ese concepto.

—Este es el lugar al que llegan las máquinas de vapor. Hay una persona detrás de ese agujero —Kim señaló la ventanilla de venta de los billetes— que te dará un papel para ir a Ambala.

—Pero nosotros vamos a Benarés —replicó el lama enfurruñado.

—Es lo mismo. Pues a Benarés, entonces. Rápido, ¡ahí llega el tren!

—Lleva tú el dinero.

El lama, que no estaba tan acostumbrado a los trenes como había fingido, se sobresaltó cuando el tren con destino al sur de las 15.25 hizo su estruendosa entrada. Los durmientes volvieron a la vida de un salto y la estación se inundó del clamor, los gritos y chillidos de los vendedores de agua y de dulces, los bramidos de los policías locales y las agudas voces de las mujeres que recogían sus cestos, a su progenie y a sus maridos.

—Es el tren, solo el terén. No llegará hasta aquí. ¡Espera!

Asombrado por la tremenda inocencia del lama (le había entregado una pequeña bolsita llena de rupias), Kim pidió y pagó un billete a Ambala. Un adormilado vendedor gruñó y le expendió un billete para la siguiente estación, que se encontraba a solo once kilómetros de distancia.

—No, no —dijo Kim mirándolo con una sonrisa—. Puede que con esto times a los granjeros, pero yo vivo en la ciudad de Lahore. Has sido muy listo, babu. Ahora, dame un billete para Ambala.

El babu lo miró con el ceño fruncido y expendió el billete correcto.

—Ahora, otro para Amritzar[2] —dijo Kim, que no tenía ningunas ganas de gastar el dinero de Mahbub Alí en algo tan burdo como un viaje a Ambala—. Sé cuánto cuesta y el cambio que me tienes que dar. Sé cómo funciona esto del terén… Jamás un yogui ha necesitado tanto a un chela como tú —prosiguió hablando con alegría al abrumado lama—. Te hubieran enviado hasta Mian Mir[3] de no ser por mí. ¡Por aquí! ¡Venga! —Devolvió el dinero y se quedó solo un ana por cada rupia del precio del billete a Ambala en concepto de comisión, la inmemorial comisión de Asia.

El lama se resistía a entrar ante la puerta abierta del abarrotado vagón de tercera.

—¿No sería mejor ir andando? —preguntó con voz temblorosa.

Un corpulento artesano sij asomó su barbudo rostro.

—¿Estás asustado? No tengas miedo. Recuerdo cuando a mí me daba miedo el terén. ¡Subid! Este aparato es obra del gobierno.

—No tengo miedo —replicó el lama—. ¿Hay sitio para dos?

—No hay sitio ni para un ratón —respondió con voz chillona la esposa de un acaudalado cultivador: un jat[4] hindú del adinerado distrito de Jullundur[5]. Nuestros trenes nocturnos no se vigilan con tanto esmero como los diurnos, donde los vagones están separados por sexos.

—Oh, madre de mi hijo, podemos hacer sitio —dijo el esposo, tocado con un turbante azul—. Agarra al niño. Es un hombre santo, ¿es que no lo ves?

—¡Llevo el peso de setenta veces siete bultos! ¿Por qué no lo invitas a sentarse en mis rodillas, descarado? ¡Los hombres siempre son así! —Miró a su alrededor en busca de algún gesto de aprobación. Una cortesana de Amritzar, sentada junto a la ventana, gruñó bajo los pañuelos que le cubrían la cabeza.

—¡Subid, subid! —exclamó un rechoncho prestamista hindú, con su libro de contabilidad enrollado y envuelto en un retal que llevaba bajo el brazo. Con una sonrisita empalagosa dijo—: Está bien ser bondadoso con los pobres.

—¡Sí! Concediendo un préstamo para un ternero nonato con un interés del siete por ciento al mes —dijo un joven soldado dogra[6] que se dirigía al sur de permiso, y todos rieron.

—¿Irá a Benarés? —preguntó el lama.

—No cabe duda. De no ser así, ¿por qué íbamos a venir? Sube, o nos quedaremos aquí —exclamó Kim.

—¡Fijaos! —chilló la chica de Amritzar—. Jamás ha subido a un tren. Oh, ¡ahora lo entiendo!

—No, ayudémosle —dijo el cultivador, y sacó una manaza morena y tiró del lama para ayudarlo a subir—. Así, ya está, padre.

—Pero, pero… me siento en el suelo. Va contra la norma sentarse en el banco —dijo el lama—. Además, me dan calambres.

—A mí me parece —empezó a decir el prestamista frunciendo los labios— que no existe ni una sola norma del buen vivir que estos terenes no nos obliguen a romper. Nos sentamos, por ejemplo, codo con codo con todas las castas y pueblos.

—Sí, y con los más desvergonzados —comentó la esposa al tiempo que miraba con el ceño fruncido a la chica de Amritzar, que dedicaba miraditas coquetas al joven cipayo.

—Ya te dije que tendríamos que haber ido en carro por el camino —le recordó el marido—, y así habríamos ahorrado algo de dinero.

—Sí… y habríamos gastado el doble de lo ahorrado en provisiones para el viaje. Lo hemos hablado un millón de veces.

—Y en un millón de idiomas —refunfuñó él.

—¡Que los dioses nos asistan a las pobres mujeres si no podemos hablar! ¡Ajá! Conque es de esa clase de individuos que no pueden ni mirar ni responder a una mujer. —Lo decía porque el lama, restringido por su norma, no le prestaba ni la más mínima atención—. ¿Y su discípulo es como él?

—No, madre —respondió Kim sin demora—. No cuando una mujer es hermosa y es, ante todo, caritativa con los hambrientos.

—Una respuesta de mendigo —comentó el sij entre risas—. ¡Tú te lo has buscado, hermana! —Kim tenía las manos extendidas con las palmas dobladas hacia arriba en gesto de súplica.

—¿Y adónde vas tú? —preguntó la mujer mientras le entregaba la mitad de un pastel de un grasiento envoltorio.

—Hasta el mismísimo Benarés.

—¿Sois saltimbanquis? —preguntó el joven soldado—. ¿Os sabéis algún truco para matar el tiempo? ¿Por qué no responde ese hombre de piel amarilla?

—Porque —empezó a decir Kim con firmeza— es santo, y piensa en cuestiones que tú no entenderías.

—Eso puede ser cierto. Nosotros, los sijs de Ludhiana[7] —lo soltó con pomposidad—, no nos calentamos la cabeza con la doctrina. Nosotros combatimos.

—El hijo del hermano de mi hermana es naik [cabo] de ese regimiento —comentó el artesano sij en voz baja—. También hay unas cuantas compañías de dogras. —El soldado le lanzó una mirada desafiante, porque un dogra es de una casta distinta a los sijs, y el banquero rió con disimulo.

—Para mí son todos iguales —dijo la muchacha de Amritzar.

—También lo creemos nosotros —gruñó la esposa del cultivador con malicia.

—No, pero todos los que están al servicio del Sirkar y portan un arma son una hermandad[8], por así decirlo. Hay una hermandad de la casta, pero por encima de ella —la mujer miró con timidez a su alrededor— está el vínculo del pulton… del regimiento, ¿no?

—Mi hermano está en un regimiento jat —comentó el cultivador—. Los dogras son buena gente.

—Al menos, eso era lo que pensaban vuestros sijs —dijo el soldado con cara de pocos amigos y mirando al plácido anciano del rincón—. Vuestros sijs así lo creían hace menos de tres meses, cuando dos de nuestras compañías acudieron en su ayuda en el Pirzai Kotal[9], cuando tuvieron que enfrentarse a ocho estandartes afridis en las montañas.

Contó la historia de una maniobra fronteriza en la que las compañías dogras de los sijs de Ludhiana habían actuado con diligencia. La chica de Amritzar sonrió porque sabía que el relato de esa historia tenía como objetivo conseguir su beneplácito.

—¡Ay! —exclamó la esposa del cultivador al final—. ¿Así que sus poblados fueron incendiados y sus pequeños hijos se quedaron sin hogar?

—Habían señalado a nuestros muertos[10]. Lo pagaron con creces cuando los sijs los aleccionamos. Eso fue lo que ocurrió. ¿Esto es Amritzar?

—Sí, y aquí nos cortarán el billete —anunció el banquero, buscando a tientas en su cinturón.

Las farolas palidecían al amanecer cuando apareció el guardia de casta media. En Oriente, la comprobación de billetes es un asunto lento, porque las personas ocultan sus pasajes en toda clase de lugares curiosos. Kim sacó el suyo y le ordenaron bajar del tren.

—Pero si voy a Ambala —protestó—. Viajo con este hombre santo.

—Por mí como si tienes que ir hasta el Jehannum[11]. Este billete te sirve solo hasta Amritzar. ¡Fuera!

Kim rompió a llorar al tiempo que replicaba que el lama era su padre y su madre, que él era el sostén del lama en sus años de declive, y que el lama moriría sin sus cuidados. Todo el vagón rogó clemencia al revisor, el banquero se mostró muy elocuente en esta cuestión, pero el revisor tiró a Kim al andén. El lama empezó a pestañear, no podía soportar la situación, y Kim levantaba la voz y no paraba de sollozar bajo la ventana del vagón.

—Soy muy pobre. Mi padre está muerto, mi madre está muerta. Oh, almas caritativas, si me dejáis aquí, ¿quién atenderá a ese anciano?

—¿Qué… qué ocurre? —repetía el lama—. Tiene que ir a Benarés. Tiene que venir conmigo. Es mi chela. Si hay que pagar dinero…

—¡Oh, cállate! —susurró Kim—. ¿Es que acaso somos rajás para estar tirando el dinero cuando el mundo es tan caritativo?

La chica de Amritzar salió con sus fardos y Kim no le quitó ojo. Sabía que las mujeres de su clase eran generosas.

—Un billete, un billerete para Ambala, ¡oh, rompecorazones! —Se rió—. ¿Es que no tienes caridad?

—¿El hombre santo procede del norte?

—De un lugar muy, muy lejano del norte —exclamó Kim—. Entre las montañas.

—Hay nieve entre los pinos del norte, en las montañas hay nieve. Mi madre era de Kulu. Cómprate un billete y pídele una bendición.

—¡Diez mil bendiciones! —chilló Kim—. ¡Oh, santo!, una mujer nos ha honrado con su caridad para que pueda acompañarte, una mujer con un corazón de oro. Voy corriendo a por el billerete.

La chica levantó la vista para mirar al lama, que había seguido a Kim hasta el andén como un autómata. Inclinó la cabeza para que la muchacha no pudiera verlo y masculló algo en tibetano cuando pasó entre la multitud.

—¡Igual que vino se fue! —soltó la esposa del cultivador con malicia.

—Ha hecho méritos —respondió el lama—. Sin lugar a dudas, era una monja.

—Hay monjas como esa a miles solo en Amritzar. Regresa, anciano, o el terén partirá sin ti —gritó el banquero.

—No solo ha bastado para el billete, sino que además he podido comprar un poco de comida —dijo Kim colocándose en su sitio de un salto—. Ahora come, santo. ¡Mira, ya amanece!

Dorado, rojo, azafrán y rosa, la bruma matutina se disipaba sobre las regulares terrazas verdes. El rico Punjab en su totalidad se desplegaba bajo el esplendor de la intensa luz del sol. El lama se estremeció ligeramente al observar los postes telegráficos que iban pasando.

—El terén va a gran velocidad —comentó el banquero con una sonrisa condescendiente—. Ya nos hemos alejado más de Lahore de lo que puedas recorrer a pie en dos días. Al caer la noche, entraremos en Ambala.

—Y ese lugar todavía queda lejos de Benarés —comentó el lama con preocupación, hablando entre dientes, mientras se comía los pasteles que Kim le ofrecía. Todos abrieron sus hatillos y prepararon el refrigerio de la mañana. A continuación, el banquero, el cultivador y el soldado prepararon sus pipas e inundaron el compartimiento con un humo asfixiante y acre al tiempo que escupían, tosían y se deleitaban. El sij y la esposa del cultivador masticaban pan[12]; el lama esnifaba rapé y pasaba las cuentas de su rosario, mientras Kim, sentado con las piernas cruzadas, sonreía satisfecho por el placer de tener el estómago lleno.

—¿Qué ríos hay en Benarés? —preguntó el lama de forma repentina a los ocupantes del vagón.

—Está el Ganga[13] —respondió el banquero, cuando se hubo silenciado la risita nerviosa generalizada.

—¿Qué otros?

—¿Además del Ganga?

—No, es que estaba pensando en cierto río con poderes curativos.

—Ese es el Ganga. Quien se baña en sus aguas queda limpio y va con los dioses. He realizado en tres ocasiones la peregrinación al Ganga. —El banquero se hinchió de orgullo.

—Por algo sería —dijo el joven cipayo con sequedad, y la risa de los viajeros fue como una bofetada para el banquero.

—Limpio… para regresar una vez más junto a los dioses —murmuró el lama—. Y para seguir pasando de una vida a otra, todavía atado a la rueda. —Sacudió la cabeza con irritación—. Pero puede que sea un error. ¿Quién creó el Ganga?

—Los dioses. ¿De qué credo eres? —preguntó el banquero consternado.

—Yo sigo la Ley, la Más Excelsa Ley. Así que los dioses crearon el Ganga… ¿Qué clase de dioses eran?

El vagón en pleno lo miró con asombro. Resultaba inconcebible que hubiera alguien que no conociera el Ganga.

—¿Cuál… cuál es tu Dios? —preguntó por fin el prestamista.

—¡Escuchad! —exclamó el lama al tiempo que se colocaba el rosario en la mano—. ¡Escuchad, pues ahora hablaré de Él! ¡Oh, gentes del Hind[14], escuchad!

Empezó a contar en urdu la historia del Señor Buda, pero, dejándose llevar por sus divagaciones, pasó al tibetano, y habló largo y tendido sobre unos textos de un libro chino versados en la vida de Buda. El amable y tolerante auditorio seguía mirándolo con reverencia. La India al completo está llena de hombres santos que farfullan evangelios en lenguas extrañas. Temblorosos y consumidos por el fuego de su particular fervor; soñadores, balbucientes y visionarios: como ha sido desde el principio y seguirá siendo hasta el final.

—¡Humm! —exclamó el soldado de los sijs de Ludhiana—. Había un regimiento mahometano desplegado junto al nuestro en el Pirzai Kotal, y un sacerdote de los suyos, que era naik[15], si mal no recuerdo, empezaba a hacer profecías cuando le daba un ataque. Pero Dios tiene a todos los locos en su gloria. Sus oficiales disculpaban mucho a ese hombre.

El lama volvió al urdu al recordar que se encontraba en tierras extranjeras.

—Escuchad la historia de la flecha que nuestro Señor tiró con el arco —dijo.

Esa historia fue mucho más del agrado del público y todos escucharon con interés mientras el lama la contaba.

—Ahora, ¡oh, gentes del Hind!, iré a buscar ese río. Sé que vosotros debéis ser quienes me guiéis, pues somos todos hombres y mujeres en aflicción.

—Es el Ganga, y solo el Ganga, el que limpia los pecados —fue el murmullo que recorrió todo el vagón.

—Sin lugar a dudas, tenemos buenos dioses en el camino a Jullundur —comentó la esposa del cultivador mientras miraba por la ventana—. Mirad cómo han bendecido las cosechas.

—Buscar todos los ríos del Punjab no es cuestión baladí —comentó su esposo—. Para mí, una corriente que deja un buen limo en mis tierras es suficiente, y doy gracias a Bhumia, el dios de los cultivos. —Hizo un gesto de indiferencia encogiendo un hombro nudoso y bronceado.

—¿Crees tú que nuestro Señor ha llegado también hasta el norte? —preguntó el lama volviéndose hacia Kim.

—Es posible —respondió Kim con voz tranquilizadora, y escupió rojo jugo de pan al suelo.

—El último de los Grandes —sentenció el sij con autoridad— fue Sikander Julkarn [Alejandro Magno]. Pavimentó las calles de Jullundur y construyó una enorme cisterna cerca de Ambala. Ese pavimento aguanta hasta el día de hoy y la cisterna también sigue en pie. Jamás he oído hablar de tu Dios.

—Déjate crecer el pelo y habla punjabí —sugirió el joven soldado en tono de sorna a Kim, citando un proverbio del norte—.[16] Eso es lo único que hace falta para convertirse en sij. —Aunque esto último no lo dijo en voz muy alta.

El lama suspiró y se acurrucó hasta quedar hecho un ovillo, como un triste bulto amorfo. En las pausas de su conversación, los demás ocupantes del vagón podían oír un grave zumbido —«Om mane pudme hum! Om mane pudme hum!»[17]— y el sordo golpeteo de las cuentas del rosario de madera.

—Me irritan —dijo por fin el lama—. La velocidad y el traqueteo me irritan. Además, chela mío, creo que tal vez hayamos dejado atrás ese río.

—Calma, calma —sugirió Kim—. ¿El río no estaba cerca de Benarés? Todavía estamos lejos de allí.

—Pero… si nuestro Señor vino al norte, puede ser cualquiera de estos pequeños torrentes junto a los que hemos pasado.

—No lo sé.

—Pero tú fuiste enviado a mí, ¿no fuiste enviado a mí? Por los méritos que he hecho en Such-zen. Llegaste procedente del lugar junto al cañón, luciendo dos rostros y dos atuendos[18].

—Calma. No debemos hablar de esas cosas aquí —susurró Kim—. Además, yo estaba solo. Piensa mejor y lo recordarás. Un chico, un chico hindú, junto al gran cañón verde.

—Pero ¿no había allí también un inglés de barba blanca, un santo entre las imágenes, que reafirmó mi certeza en la existencia del río de la flecha?

—Él… nosotros fuimos a la Ajaib-Gher de Lahore para rezar a los dioses de ese lugar. —Kim explicó a los presentes que estaban escuchando—. Y el sahib de la Casa de las Maravillas le habló como a un hermano, esa es la verdad. Es un hombre muy santo, procedente de un lugar mucho más lejano que las montañas. Descansa, dentro de un rato llegaremos a Ambala.

—Pero ¿y mi río?, ¿mi río de la curación?

—Cuando lleguemos, si quieres, iremos a buscar ese río a pie. Así no nos perderemos nada, ni siquiera un riachuelo del campo.

—Pero ¿tú no tenías una búsqueda propia? —El lama, orgulloso de tener tan buena memoria, se sentó muy erguido.

—Sí —respondió Kim para levantarle el ánimo. El muchacho se sentía plenamente feliz masticando pan y conociendo gente nueva en el vasto y sobrecogedor mundo.

—Era un toro, ¿un toro rojo que llegará y te ayudará… y te llevará… dónde? Lo he olvidado. Un toro rojo en un campo verde, ¿no era eso?

—No, no me llevará a ningún sitio —dijo Kim—. No es más que un cuento que te conté.

—¿A qué se refiere? —La esposa del cultivador se inclinó hacia delante y le tintinearon los brazaletes—. ¿Ambos habéis tenido sueños? ¿Un toro rojo en un campo verde, que te llevará a los cielos… o algo así? ¿Fue una visión? ¿Alguien hizo una profecía? Hay un toro rojo en nuestro pueblo, pasada la ciudad de Jullundur; además, ¡da la casualidad de que pasta en el más verde de nuestros campos!

—Da a una mujer un cuento de viejas y a un tejedor la hoja de un árbol y una hebra, y ambos urdirán maravillas —dijo el sij—. Todos los hombres santos tienen sueños y sus discípulos acaban por tener el mismo poder.

—¿Era un toro rojo en un campo verde? —repitió el lama—. En una vida pasada puede que hayas hecho méritos, y el toro vendrá a recompensarte.

—No, no era más que un cuento que me contaron, una patraña. Pero buscaré el toro por Ambala, y tú puedes buscar tu río y descansar del traqueteo del tren.

—Quizá el toro sepa… que lo han enviado para guiarnos a ambos —sugirió el lama, esperanzado como un niño. Luego, dirigiéndose a la compañía y mientras señalaba a Kim, añadió—: Él me fue enviado ayer mismo. Yo creo que no es de este mundo.

—He conocido mendigos a porrillo, y hombres santos, por si fuera poco, pero nunca un yogui ni un discípulo así —comentó la mujer.

Su marido se llevó con delicadeza un dedo a la sien y sonrió. Sin embargo, cuando el lama volviera a comer procurarían darle lo mejor que tuvieran.

Al final, cansados, adormilados y cubiertos de polvo, llegaron a la estación de la ciudad de Ambala.

—Hemos venido por un pleito —anunció la esposa del cultivador a Kim—. Nos alojamos en la casa del hermano pequeño del primo de mi marido. En el patio también hay sitio para tu yogui y para ti. ¿Él me dará… me dará su bendición?

—¡Oh, santo! Una mujer con el corazón de oro nos da alojamiento para esta noche. Es una tierra bondadosa, esta tierra del sur. ¡Mira cómo nos han ayudado desde el amanecer!

El lama inclinó la cabeza a modo de bendición.

—¡Mira que llenar la casa del hermano pequeño de mi primo de gandules…! —empezó a decir el marido, mientras se cargaba al hombro su pesado bastón de bambú.

—El hermano pequeño de tu primo todavía debe dinero al primo de mi padre del banquete de bodas de su hija —dijo la mujer de forma resuelta—. Deja que la comida para el yogui y el discípulo sirva para saldar parte de la cuenta. El yogui mendigará, no lo dudo.

—Sí, yo mendigo por él —dijo Kim, impaciente por llevar al lama bajo techo para pasar la noche; así podría buscar al inglés de Mahbub Alí y entregar en persona el papel con el pedigrí del semental blanco.

—Ahora —dijo el muchacho, cuando el lama se hubo instalado en el patio interior de una modesta casa hindú detrás de los acantonamientos—, me ausentaré durante un rato para… para comprar algo de avituallamiento en el bazar. No salgas hasta que regrese.

—¿Regresarás? ¿Seguro que regresarás? —El anciano lo agarró por la muñeca—. ¿Y regresarás con este mismo aspecto? ¿Es demasiado tarde para buscar el río esta noche?

—Es demasiado tarde y está demasiado oscuro. Descansa. Piensa en el largo trecho de camino que has recorrido: ya estás a cientos de kilómetros de distancia de Lahore.

—Sí, y aún más lejos de mi monasterio. ¡Ay! ¡Este es un mundo vasto y sobrecogedor!

Kim salió a hurtadillas y se alejó con un sigilo como el que nunca había demostrado una criatura que llevase su propio destino, y el de unos cuantos miles de individuos más, colgado al cuello. Las indicaciones de Mahbub Alí habían sido muy precisas en cuanto a la descripción de la casa en la que vivía el inglés, y la aparición de un mozo de cuadra, que conducía un carro de dos ruedas de vuelta a la casa desde el club, acabó de confirmárselo. Lo único que quedaba era identificar a su hombre. Kim se coló por el seto del jardín y se escondió tras unos carrizos próximos a la veranda. La casa refulgía con las luces y los sirvientes iban de aquí para allá entre mesas ornamentadas con flores, cristalería y cubertería de plata. De pronto apareció un inglés vestido de blanco y negro canturreando una melodía. Estaba demasiado oscuro para verle la cara, así que Kim, con su astucia de mendigo, intentó un viejo truco.

—¡Protector de los pobres[19]!

El hombre retrocedió hacia el lugar de donde había llegado la voz.

—Mahbub Alí dice…

—¡Ah! ¿Qué dice Mahbub Alí? —No hizo intento alguno de buscar a su interlocutor, y eso demostró a Kim que sabía de qué se trataba.

—El pedigrí del semental blanco está totalmente establecido.

—¿Qué prueba tienes? —El inglés pasó del rosal al lado del camino.

—Mahbub Alí me ha dado esta prueba. —Kim tiró el legajo de papel doblado al aire, y este cayó en el camino, junto al hombre. El inglés le puso el pie encima en el preciso instante en que su jardinero apareció al volver la esquina. Cuando el sirviente pasó, el inglés recogió el legajo, tiró una rupia (Kim oyó el tintineo de la moneda) y entró en la casa con paso presuroso, sin darse la vuelta ni una sola vez. Kim recogió el dinero a toda prisa, pero, gracias a todas sus experiencias pasadas y a su innegable naturaleza irlandesa, sabía que la plata era lo menos importante de cualquier juego. Lo que deseaba de verdad era ser testigo ocular de la acción. Por ello, en lugar de escabullirse a hurtadillas, se tumbó en el suelo, muy pegado a la hierba, y fue arrastrándose hasta acercarse un poco más a la casa.

Puesto que las casas indias son estancias abiertas, vio al inglés regresando a un pequeño vestidor, en un extremo de la veranda, que era una especie de despacho plagado de papeles y cajas de embalaje, donde se sentó a leer con detenimiento el mensaje de Mahbub Alí. Bajo el intenso haz de luz proyectado por la lámpara de queroseno, se le demudó y ensombreció el rostro, y Kim, como todo buen mendigo que se precie debe estar acostumbrado a la observación de semblantes, tomó buena nota.

—¡Will! ¡Will! ¡Querido! —llamó una mujer—. Tendrías que estar en la sala. Llegarán en un minuto.

El hombre siguió leyendo con la mirada fija.

—¡Will! —exclamó la mujer, pasados cinco minutos—. Ya ha llegado. He oído a los soldados de caballería en el camino de entrada.

El hombre salió disparado, sin sombrero, en el momento en que un formidable landó con cuatro soldados de caballería nativos a la zaga se detuvo en seco junto a la veranda, y un esbelto hombre de pelo negro, recto como un palo, descendió del vehículo, precedido por un joven oficial que reía complacido.

Kim seguía tumbado boca abajo en el suelo, casi rozando las altas ruedas del landó. Su hombre y el desconocido negro intercambiaron un par de frases.

—Por supuesto, señor —dijo el joven oficial de inmediato—. Todo puede esperar si se trata de un caballo.

—No tardaremos más de veinte minutos —dijo el hombre de Kim—. Tú puedes hacer los honores, encárgate de mantenerlos entretenidos.

—Di a uno de los soldados de caballería que espere —añadió el hombre esbelto, y ambos pasaron al vestidor al tiempo que el landó se alejaba. Kim vio que inclinaban la cabeza sobre el mensaje de Mahbub Alí y oyó sus voces: una grave y deferente, y la otra aguda y contundente.

—No se trata de una cuestión de semanas. Es una cuestión de días, horas más bien —dijo el de más edad—. Llevo un tiempo esperándolo, pero esto —le dio un golpecito con el dedo al papel de Mahbub Alí— zanja la cuestión. Grogan viene a cenar esta noche, ¿verdad?

—Sí, señor, y también Macklin.

—Muy bien. Yo mismo hablaré con ellos. El problema será el Consejo, por supuesto, pero en este caso está justificada la acción inmediata. Advierte a las brigadas de Pindi[20] y de Peshawar. Esto desbaratará todos los relevos de verano[21] pero no podemos evitarlo. Esto ocurre por no acabar con ellos desde un principio. Con ocho mil hombres debería ser suficiente.[22],

—¿Y qué hay de la artillería, señor?

—Debo consultarlo con Macklin.

—Entonces, ¿esto significa la guerra?

—No, significa un castigo. Cuando un hombre se ve obligado a actuar por las acciones de quienes lo han precedido…

—Pero puede que C25 haya mentido.

—Su declaración confirma la información del otro. Podría decirse que enseñaron sus cartas hace seis meses. Sin embargo, Devenish creyó que existía una posibilidad para la paz. Y está claro que lo utilizaron para hacerse fuertes. Envía esos telegramas de inmediato, con el nuevo código, no con el antiguo, el mío y el de Wharton. No creo que debamos hacer esperar más a las damas. Podemos hablar de lo demás fumando unos puros. Ya sabía que esto acabaría ocurriendo. Es un castigo, no la guerra.

Cuando el soldado de caballería se alejó a medio galope, Kim rodeó a gatas la parte trasera de la casa, donde, basándose en sus experiencias de Lahore, supuso que encontraría comida e información. La cocina estaba abarrotada de sirvientes ajetreados y uno de ellos conocía al muchacho.

—¡Ay! —exclamó Kim fingiendo que lloraba—. Yo solo he venido a lavar unos platos a cambio de llenar la tripa.

—Toda Ambala tiene el mismo cometido. ¡Fuera de aquí! Ahora están con la sopa. ¿Crees que nosotros, los que servimos al sahib Creighton, necesitamos sirvientes de fuera para ayudarnos con un gran banquete?

—Es un banquete muy importante —añadió Kim mirando todos los platos.

—No te quepa la menor duda. El invitado de honor es nada más y nada menos que el sahib Jang-i-Lat [comandante en jefe].

—¡Vaya! —exclamó Kim con un tono gutural de asombro muy apropiado. Acababa de averiguar lo que le interesaba, y cuando el sirviente se volvió, el muchacho ya había desaparecido.

—¡Y todo ese lío —dijo para sí, pensando como siempre en indostaní— por el pedigrí de un caballo! Mahbub Alí podría haberme pedido que le enseñara a mentir. Todos los mensajes que había llevado antes tenían que ver con alguna mujer. Ahora es cosa de hombres. Mejor. El hombre alto ha dicho que desplegarán un numeroso ejército para castigar a alguien en algún lugar, la noticia llegará a Pindi y a Peshawar. También hay unas armas. Tendría que haberme acercado más. ¡Es una gran noticia!

Regresó y encontró al hermano pequeño del primo del cultivador discutiendo sobre el pleito familiar con el cultivador, su esposa y un par de amigos, mientras el lama dormitaba. Después de la cena alguien pasó una pipa de agua a Kim, y él se sintió todo un hombre al fumar de la tersa cáscara de coco, con las piernas estiradas bajo la luz de la luna, chasqueando la lengua como remate de algún que otro comentario. Sus anfitriones se mostraban muy atentos con ellos, porque la esposa del cultivador les había hablado de su visión del toro rojo y de su probable procedencia de otro mundo. Además, el lama era toda una curiosidad venerable. El sacerdote de la familia, un anciano y tolerante brahmán de Sarsut[23], se pasó por allí más tarde y, como era de esperar, inició una discusión teológica para impresionar a la familia. No cabe duda de que, por su credo, todos estaban de parte del sacerdote, pero el lama era el invitado y la novedad. Su amable bondad y sus impresionantes citas chinas, que sonaban a sortilegio, les deleitaban sobremanera. En esa atmósfera comprensiva y sencilla, el lama se abrió como la mismísima flor de loto del Bhodisattva, mientras hablaba de su vida en las altas montañas de Such-zen antes de que «me levantara para ir en busca de la iluminación», como él dijo.

Más adelante salió a relucir que en esos días mundanos había sido un maestro de la predicción de horóscopos y nacimientos, y el sacerdote de la familia lo invitó a describir sus métodos. Cada uno de ellos mencionaba nombres de planetas que el otro no entendía y señalaba las estrellas que surcaban la oscuridad. Los niños de la casa le tiraban del rosario sin que nadie los reprendiera; entonces el lama olvidó por completo la norma que prohíbe mirar a las mujeres mientras hablaba de las nieves eternas, los desprendimientos de tierras, los pasos bloqueados, los lejanos riscos donde los hombres encuentran zafiros y turquesas, y ese maravilloso camino de las tierras altas que llega, nada más y nada menos, que a la gran China.

—¿Qué opináis de este? —preguntó el cultivador al sacerdote a un lado.

—Es un hombre santo, un hombre santo sin duda. Sus dioses no son los dioses, pero sus pies están en el camino —fue su respuesta—. Y sus métodos para las predicciones sobre nacimientos, aunque tú no los entiendas, son sabios y certeros.

—Dime si encontraré mi toro rojo en un campo verde como me prometieron —dijo Kim con pereza.

—¿Conoces la hora de tu nacimiento? —preguntó el sacerdote dándoselas de importante.

—Entre el primer y el segundo canto del gallo de la primera noche de mayo.

—¿De qué año?

—No lo sé, pero en el instante en que lloré por vez primera empezó el gran terremoto de Srinagar[24], en Cachemira. —Kim conocía el dato por la mujer que lo cuidaba, y ella lo sabía por Kimball O’Hara. El temblor también se había sentido en la India, y durante mucho tiempo esa fue una fecha significativa en el Punjab.

—¡Ay! —exclamó una mujer emocionada. Aquello había sido como una confirmación del origen sobrenatural de Kim—. ¿No nació por entonces la hija de…?

—Y su madre dio a su marido cuatro vástagos en cuatro años… ¡Seguramente todos niños! —gritó la mujer del cultivador, que estaba sentada fuera del círculo, a la sombra.

—Nadie llegó a confirmarlo —comentó el sacerdote de la familia—, ni mucho menos en qué casa se encontraban los planetas esa noche. —Empezó a dibujar algo en el suelo de tierra del patio—. Al menos puedo afirmar que tienes ascendente de la casa de tauro. ¿De qué trata tu profecía?

—Un día —empezó a decir Kim, encantado por el interés que suscitaba—, un toro rojo de un campo verde me hará grande, pero primero llegarán dos hombres que lo prepararán todo.

—Sí, así ocurre al principio de todas las visiones. Una espesa oscuridad que se disipa poco a poco. Sin tardanza entra alguien con una escoba y prepara el lugar. Luego empieza la visión en sí. Dos hombres… ¿eso has dicho? ¡Ay, ay! El sol, que abandona la casa de tauro y entra en la de géminis. Esto explica la presencia de los dos hombres de la profecía. Ahora vamos a pensarlo. Tráeme una ramita, pequeño.

Frunció el ceño, dibujó algo en la tierra, lo borró pasando la mano por encima, y volvió a dibujar misteriosos símbolos, ante el asombro de todos, excepto el lama, que, con su refinado instinto, se abstuvo de intervenir.

Tras media hora, el sacerdote lanzó la ramita al aire con un gruñido.

—¡Humm! ¡Conque eso dicen las estrellas! Dentro de tres días llegarán los dos hombres para prepararlo todo. Tras ellos llegará el toro, pero el símbolo que tiene justo enfrente es el símbolo de la guerra y de los hombres armados.

—De hecho, había un hombre que pertenecía a los sijs de Ludhiana en el tren de Lahore —dijo la esposa del cultivador expectante.

—¡Vaya! Hombres armados, varios cientos. ¿Qué relación tienes con la guerra? —preguntó el sacerdote a Kim—. Tu símbolo de la guerra está al rojo vivo y es feroz, y no tardará en manifestarse.

—De ninguna manera… de ninguna manera —repitió el lama con seriedad—. Solo buscamos la paz y nuestro río.

Kim sonrió al tiempo que recordaba lo que había alcanzado a oír en el vestidor. Sin lugar a dudas, era un elegido de las estrellas.

El sacerdote pasó su pie sobre el rudimentario horóscopo.

—Ya no veo nada más. En tres días llegará el toro de tu muchacho.

—¿Y mi río, mi río? —suplicó el lama—. Yo espero que su toro nos llevará a ambos al río.

—¡Ay! En cuanto a ese maravilloso río, hermano mío… —respondió el sacerdote—. Esas cosas no son muy corrientes.

A la mañana siguiente, aunque querían obligarlos a que se quedaran, el lama insistió en marchar. A Kim le dieron un gran hatillo de deliciosa comida y casi tres anas en monedas de cobre para las necesidades del camino, y, entre una profusión de bendiciones, los contemplaron mientras se alejaban al amanecer en dirección al sur.

—Es una lástima que esas personas y las que son como ellas no puedan ser liberadas de la Rueda de las Cosas —dijo el lama.

—De eso nada, entonces en la tierra solo quedarían las personas malvadas, y ¿quién nos daría alimento y refugio? —dijo Kim mientras avanzaba con alegría bajo el peso de su carga.

—Allí hay un pequeño torrente. Vamos a mirar —sugirió el lama, y encabezó la marcha desde el blanco camino a través de los campos, pero tropezaron con una alborotada manada de perros salvajes.

3

Sí, voz de todas las almas aferradas

a la vida[1], que lucharon en cada grada[2],

cuando era joven la norma de Devadatta[3],

el cálido viento conduce a Kamakura[4].

«Buda en Kamakura[5]»

Detrás de ellos apareció un enojado campesino blandiendo una vara de bambú. Era un horticultor de casta arain, que plantaba verduras y flores para la ciudad de Ambala, y Kim conocía bien a los de su clase.

—Alguien así —comentó el lama sin hacer ningún caso a los perros— es grosero con los desconocidos, desaforado en el habla y nada caritativo. Adviértelo en sus ademanes, discípulo mío.

—¡Oh, mendigos desvergonzados! —exclamó el agricultor—. ¡Marchaos! ¡Fuera de aquí!

—Ya nos vamos —replicó el lama con bastante dignidad—. Nos vamos de estos nefastos campos.

—¡Ah! —exclamó Kim, e inspiró con fuerza por la nariz—. Si la próxima cosecha es mala, la única culpable será tu lengua.

El hombre caminó arrastrando los pies calzados con sandalias.

—El país está lleno de mendigos —empezó a decir medio disculpándose.

—¿Y qué te ha hecho pensar que nosotros vamos a mendigarte algo, oh, mali[6]? —preguntó Kim de manera cortante, utilizando el apelativo que menos gusta a los horticultores—. Lo único que queríamos era echar un vistazo a ese río que hay al otro lado del campo.

—¡Menudo río! —soltó el hombre—. ¿De qué ciudad sois que no sabéis lo que es un canal de riego? Su lecho es recto como una flecha, y yo pago por el agua que lleva como si fuera plata fundida. Allí hay un ramal de un río que está más lejos. Pero si necesitáis agua, yo puedo dárosla… y leche.

—No, no, iremos al río —afirmó el lama poniéndose en marcha.

—Leche y comida —tartamudeó el hombre mientras miraba al desconocido y esbelto personaje—. No, no permitiré que la maldición recaiga sobre mí, ni sobre mis cosechas. Pero ¡es que hay tantos mendigos en estos días tan aciagos!

—Fíjate. —El lama se volvió hacia Kim—. Se ha visto impelido a hablar con furia cegado por la bruma roja de la ira. Cuando la bruma se ha disipado y se le ha despejado la vista, se ha convertido en un espíritu cortés y afable. ¡Que tus campos sean benditos! Cuídate de no juzgar a los hombres con demasiada dureza, ¡oh, agricultor!

—He conocido a santos que habrían maldecido desde tu hogar hasta tus establos —advirtió Kim al avergonzado hombre—. ¿Verdad que es sabio y santo? Yo soy su discípulo.

Levantó la nariz con gesto altivo y avanzó por las estrechas márgenes del campo con gran solemnidad.

—No existe el orgullo… —empezó a decir el lama y, tras un silencio, añadió—: No existe el orgullo entre los que siguen el Camino del Medio.

—¡Pero si has dicho que era de casta baja y descortés!

—No he dicho que fuera de casta baja, ¿cómo puede serlo si no hay casta que valga? Después ha enmendado su descortesía, y he olvidado la ofensa. Además, está como nosotros, confinado en la Rueda de las Cosas, pero no se encuentra en el camino hacia la liberación. —Se detuvo en seco ante un arroyuelo entre los campos y se quedó mirando la orilla hollada por las pisadas de animales.

—Bien, ¿cómo reconocerás tu río? —preguntó Kim acuclillándose a la sombra de unas esbeltas cañas de azúcar.

—Cuando lo encuentre, seguramente alcanzaré la iluminación. Puedo sentir que este no es el lugar. ¡Oh, cauce diminuto como ninguno, si pudieras decirme por dónde discurre mi río! Pero ¡bendita sea tu agua por hacer que los campos resistan!

—¡Cuidado! ¡Cuidado!

Kim dio un salto hasta colocarse junto al lama y tiró de él hacia atrás. Un ser alargado de color amarillo y marrón apareció deslizándose entre los susurrantes tallos purpúreos en dirección a la orilla, alargó el cuello para llegar al agua, bebió y se quedó inmóvil: era una enorme cobra de mirada hipnótica y sin párpados.

—No tengo ningún palo… no tengo ningún palo —repitió Kim—. Conseguiré uno y le romperé la crisma.

—¿Por qué? Está en la Rueda al igual que nosotros, es una vida que asciende o desciende, que se encuentra muy lejos de la liberación. Su alma debe de haber obrado muy mal para haberse reencarnado así.

—Odio a todas las serpientes —advirtió Kim. Ni toda su experiencia como nativo pudo liberarlo de la fobia que siente el hombre blanco hacia las serpientes.

—Déjala vivir su vida.

El ser enrollado bisbiseó y desplegó su caperuza casi por completo.

—¡Que tu liberación llegue pronto, hermana! —prosiguió el lama con toda placidez—. ¿Por ventura sabes algo de mi río?

—Jamás he visto un hombre como tú —susurró Kim abrumado—. ¿Es que hasta las mismísimas serpientes entienden tu idioma?

—¿Quién sabe? —Pasó a treinta centímetros de distancia de la ponzoñosa cabeza de la cobra. El polvoriento reptil se enroscó—. ¡Vamos! —gritó mirando hacia atrás.

—No —respondió Kim—. Daré la vuelta.

—Vamos. No hace daño.

Kim dudó durante un instante. El lama reforzó la orden con una cita en chino pronunciada entre dientes que Kim tomó por un encantamiento. El muchacho obedeció y saltó el riachuelo, y, de hecho, la serpiente permaneció inmóvil.

—Jamás he visto un hombre así. —Kim se enjugó el sudor de la frente—. Y ahora, ¿adónde vamos?

—Eso debes decirlo tú. Yo soy anciano y extranjero, estoy lejos de mi hogar. Si esa locamotora[7] no me hubiera llenado la cabeza de endiablados tamborileos, iría en ella hasta Benarés… Pero si viajamos así, podríamos pasar de largo el río. Busquemos otro río.

Caminaron el día entero por los terrenos que trabajados con esmero dan tres y hasta cuatro cosechas al año. Cruzaron los cañavelares de azúcar, los cultivos de tabaco, de alargados y blancos rábanos y de nol-kol[8], e iban apartándose del camino en cuanto vislumbraban un destello de agua. Alborotaban a los perros cuando llegaban a los pueblos y en los pueblos descansaban a mediodía. El lama respondió a todas las preguntas que le hacían con una sencillez inquebrantable. Buscaban un río, un río con milagrosos poderes curativos. ¿Tenía alguien conocimiento de una corriente así? Algunas veces había hombres que se reían, pero con mayor frecuencia la historia era escuchada hasta el final y les ofrecían un lugar a la sombra, un trago de leche y algo de comer. Las mujeres eran siempre amables y los niños pequeños, como los niños de todo el mundo, se mostraban tanto tímidos como atrevidos. La noche los sorprendió descansando bajo el árbol de una casona con muros y tejados de adobe. Estuvieron hablando con el jefe del lugar mientras el ganado llegaba de los campos de pastura y las mujeres preparaban la última comida del día. Habían atravesado el cinturón de huertas que rodea a la hambrienta Ambala, y se encontraban en pleno verdor de las vastas cosechas de productos básicos.

El jefe era un amigable anciano de barba cana, acostumbrado a albergar a extranjeros. Sacó un camastro de bramante para el lama, puso junto a él comida recién cocinada, le preparó una pipa y, como habían finalizado las ceremonias nocturnas en el templo de la aldea, mandó llamar al sacerdote local.

Kim contó a los demás niños historias de la vastedad y belleza de Lahore, del viaje en tren y otras cosas relacionadas con la ciudad, mientras los hombres hablaban con parsimonia y el ganado rumiaba.

—No acierto a comprenderlo —dijo el jefe al sacerdote local—. ¿Cómo interpretas tú estas palabras?

El lama, una vez contada su historia, permaneció en silencio pasando las cuentas de su rosario.

—Es un peregrino —respondió el sacerdote—. El país está lleno de hombres como él. ¿Recuerdas el que vino el mes pasado, el faquir con la tortuga?

—Sí, pero ese hombre estaba en posesión de la verdad y la razón, porque el mismísimo Krishna[9] se le apareció en una visión y le prometió el paraíso, sin pasar por la pira funeraria, si viajaba a Prayag[10]. Este hombre no busca a ningún dios que yo conozca.

—Calma, es anciano, viene de lejos y está loco —respondió el sacerdote de cabeza rapada—. Escúchame. —Se volvió hacia el lama—. A tres koss [nueve kilómetros] hacia el oeste hay un camino ancho que lleva a Calcuta.

—Pero yo voy a Benarés… a Benarés.

—También lleva a Benarés. Ese camino cruza todas las corrientes a este lado del Hind. Ahora bien, lo que yo te sugiero, ¡oh, santo!, es que descanses aquí hasta mañana. Luego toma ese camino —se refería a la Gran Vía[11]— y prueba con cada corriente por la que pases, porque, si he entendido bien, la virtud del río no se encuentra ni en un cauce ni en un lugar concreto, sino a lo largo de toda su extensión. Si es la voluntad de tu Dios, te aseguro que encontrarás tu libertad.

—Dices bien. —El lama quedó muy impresionado con el plan—. Empezaremos mañana, y te bendigo por haber indicado un camino tan cercano a unos pies tan ancianos. —Concluyó la frase con un grave canturreo en chino. Incluso el sacerdote quedó impresionado, y el jefe temió que se tratara de una maldición. Sin embargo, nadie podía contemplar el sencillo y ansioso rostro del lama y sospechar de él por mucho tiempo.

—¿Has visto a mi chela? —preguntó hundiendo la nariz en el rapé con una sonora inspiración. Tenía el deber de corresponder tu amabilidad.

—Lo he visto y oído. —El jefe volvió la mirada hacia el lugar donde Kim estaba de cháchara con una muchacha vestida de azul que iba tirando ramitas al fuego mientras lo escuchaba.

—Él también va en busca de algo. No es un río, sino un toro. Sí, un toro rojo en un campo verde que un día lo cubrirá de honores. Yo creo que no es de este mundo. Fue enviado a mí para ayudarme en esta búsqueda, y lo llaman Amigo de Todo el Mundo.

El sacerdote sonrió.

—¡Oye!, ¡eh, Amigo de Todo el Mundo! —el grito cruzó el humo de intenso olor—, ¿quién eres?

—El discípulo de este santo —respondió Kim.

—Él dice que eres un but [un espíritu].

—¿Pueden comer los buts? —preguntó Kim con cierto brillo en la mirada—, porque tengo hambre.

—No es ninguna broma —exclamó el lama—. Cierto astrólogo de una ciudad cuyo nombre he olvidado…

—Se refiere a la ciudad de Ambala, donde dormimos anoche —susurró Kim al sacerdote.

—Sí, ¿era Ambala? Ese sacerdote predijo su horóscopo y declaró que mi chela encontraría lo que deseaba dentro de dos días. Pero… ¿qué dijo sobre el significado de las estrellas, Amigo de Todo el Mundo?

Kim se aclaró la garganta y miró a su alrededor, hacia los ancianos de blancas barbas.

—El significado de mi estrella es la guerra —respondió con pomposidad.

Alguien se rió del pequeño personaje andrajoso que se pavoneaba sobre el zócalo de adoquines que estaba a la sombra del gran árbol. Aunque un nativo en su lugar se habría encogido[12], la sangre de blanco que corría por las venas de Kim lo hizo levantarse.

—Sí, la guerra —respondió.

—Eso sí que es una profecía certera —sentenció una voz grave y retumbante—. Porque, que yo sepa, siempre hay guerra en la frontera.

Era un hombre anciano y marchito que había trabajado al servicio del gobierno, como oficial nativo de un nuevo regimiento de caballería, en la época de la rebelión[13] El gobierno le había dado una buena concesión[14]. en el poblado y, aunque las exigencias de sus hijos, que, a su vez, se habían convertido en oficiales de barba cana, lo habían empobrecido, seguía siendo un personaje importante. Los oficiales ingleses —incluso los superintendentes[15]— se desviaban del camino principal para pasar a visitarlo. En esas ocasiones, el anciano se vestía con el uniforme de los viejos tiempos y se ponía más tieso que un palo de escoba.

—Pero esta será una gran guerra, una guerra de ocho mil hombres. —Se oyó la voz chillona de Kim entre el murmullo de la multitud que se agolpaba con rapidez, y eso lo dejó perplejo.

—¿Casacas rojas[16] o de nuestros regimientos? —preguntó de golpe el anciano, como si estuviera preguntándole a un igual. Su tono hizo que los hombres respetaran a Kim.

—Casacas rojas —respondió Kim al azar—. Casacas rojas y armas.

—Pero… pero el astrólogo no dijo nada de eso —exclamó el lama, esnifando de forma prodigiosa por la agitación.

—Pero yo lo sé. Me ha llegado la noticia, a mí, al discípulo de este santo. Estallará una guerra, una guerra de ocho mil casacas rojas. Llegarán de Pindi y de Peshawar. Así es, lo aseguro.

—El chico ha oído algún rumor en el bazar —afirmó el sacerdote.

—Pero si ha estado siempre a mi lado —replicó el lama—. ¿Cómo iba a saberlo? Yo no lo sabía.

—Será un buen ilusionista cuando el anciano muera —murmuró el sacerdote al jefe—. ¿Qué nuevo truco es este?

—Una señal. Dame una señal —dijo de pronto con voz atronadora el soldado retirado—. Si hubiera una guerra, mis hijos me lo habrían dicho.

—Cuando esté todo listo, tus hijos serán informados, no lo dudes. Pero un largo camino separa a tus hijos del hombre en cuyas manos están esas cuestiones.

Kim se entusiasmó con el juego, porque le recordaba a sus aventuras como recadero, cuando, a cambio de algunas monedas, fingía saber más de lo que sabía. Sin embargo, en ese momento estaba jugando con cuestiones más importantes por pura emoción y por la sensación de poder. Tomó una nueva bocanada de aire y prosiguió.

—Anciano, dame una señal. ¿Los subalternos ordenan la marcha de ocho mil casacas rojas… con armas?

—No. —El anciano seguía respondiendo como si Kim fuera un igual.

—Entonces, ¿conoces al hombre que da la orden?

—Lo he visto.

—¿Lo reconocerías?

—Lo conozco desde que era teniente de topjana [artillería].

—¿Es un hombre alto, un hombre alto con el pelo negro que camina así? —Kim dio un par de pasos con el cuerpo muy tieso, como si fuera de palo.

—Sí, pero eso podría haberlo visto cualquiera.

La multitud seguía la conversación en vilo.

—Eso es cierto —dijo Kim—. Pero te diré algo más. Ahora mira. Primero, el hombre alto anduvo así. Luego, se puso a pensar así. —Kim se puso un dedo en la frente y luego se lo llevó a la mandíbula—. Sin tardanza movió los dedos así y enseguida se metió el sombrero bajo la axila izquierda. —Kim ilustró el movimiento y se quedó plantado como una cigüeña.

El anciano soltó un gruñido inarticulado de sorpresa, y la multitud se estremeció.

—Bueno… bueno… bueno… Pero ¿qué hizo cuando estaba a punto de dar una orden?

—Se rascó la piel de la nuca, así. Luego dejó caer un dedo en la mesa e hizo un ruidito al inspirar por la nariz. Luego habló y dijo: «Desplegad tal y cual regimiento. Utilizad tales y cuales armas».

El anciano se levantó, se puso tieso como un palo e hizo un saludo militar.

—«Porque… —Kim tradujo a lengua vernácula las punzantes frases que había oído en el vestidor de Ambala—. Porque tendríamos que haber hecho esto hace mucho tiempo. No es la guerra, es un castigo. ¡Grrr!».

—¡Ya basta! Te creo. Lo he visto así entre el humo de las batallas. Lo he visto y oído. ¡Es él!

—Yo no vi humo —Kim pasó al sonsonete embelesado que utilizan los videntes sentados junto a los caminos—. Vi todo eso en la oscuridad. Primero llegó un hombre para aclarar las cosas. Luego llegaron los jinetes. Luego llegó él, que se encontraba de pie, dentro de un círculo de luz. Luego le siguieron los demás como ya he dicho. Anciano, ¿he dicho la verdad?

—Es él. Sin duda alguna es él.

La multitud soltó un largo y trémulo suspiro, y miraron de forma alternativa al anciano, que atendía en silencio, y al harapiento Kim, que destacaba sobre el fondo violeta del crepúsculo.

—¿No he dicho… no he dicho que es de otro mundo? —exclamó el lama orgulloso—. Es el Amigo de Todo el Mundo. ¡Es el amigo de las estrellas!

—¡Al menos no nos afecta! —gritó un hombre—. Oh, joven vidente, si el don mora en ti en todas las estaciones, yo tengo una vaca de manchas rojas. Podría ser hermana de tu toro…

—Ni lo sé ni me importa —dijo Kim—. Mis estrellas no están relacionadas con tus reses.

—No, pero es una vaca muy enferma —soltó una mujer—. Es que mi marido es un bestia, si no habría escogido mejor sus palabras. Dime, ¿se recuperará?

Si Kim hubiera sido un niño del montón, habría seguido con la farsa. Sin embargo, alguien que conoce desde hace trece años la ciudad de Lahore y, sobre todo, a los faquires que se encuentran junto a la puerta de Taksali, conoce también la naturaleza humana.

El sacerdote lo miró de reojo, con cierta amargura, con una sonrisa parca y asoladora.

—¿Es que no hay sacerdote en el poblado? He creído ver uno ahora mismo —exclamó Kim.

—Sí, pero… —empezó a decir la mujer.

—Pero tu marido y tú esperabais que os curaran la vaca a cambio de un millón de gracias. —Fue un tiro certero: sin duda alguna eran la pareja más avara del poblado—. No está bien estafar a los templos. Entregad un joven ternero a vuestro sacerdote y, a menos que vuestros dioses estén enfadados más allá de lo imaginable, la vaca os dará leche dentro de un mes.

—Eres un maestro de la mendicidad —susurró el sacerdote a modo de aprobación—. Ni cuarenta años de sabiduría habrían dado mejores resultados. Seguro que has hecho rico al anciano.

—Un poco de harina, algo de mantequilla y un puñado de cardamomos —respondió Kim sonrojado por los elogios, aunque seguía mostrándose precavido—. ¿Se hace rico uno con eso? Y como puedes ver, está loco. Pero al menos me sirve para aprender el camino.

Kim sabía cómo se comportaban los faquires de la puerta de Taksali cuando hablaban entre sí, e imitó la misma inflexión de voz de sus lascivos discípulos.

—Por tanto, ¿es su búsqueda verdad o es una artimaña con otros fines? Podría tratarse de un tesoro.

—Está loco, loco de remate. Eso es todo.

En ese momento, el soldado retirado se levantó renqueante y preguntó a Kim si aceptaría su hospitalidad para pasar la noche. El sacerdote le recomendó hacerlo, pero insistió en que el honor de albergar al lama correspondía al templo. Al oírlo, el lama sonrió sin malicia. Kim miró primero a uno y luego a otro, y extrajo sus propias conclusiones.

—¿Dónde está el dinero? —preguntó en un susurro al anciano, y lo arrastró a la oscuridad.

—En mi pechera, ¿dónde si no?

—Dámelo. En silencio y con cuidado, dámelo.

—Pero ¿por qué? Aquí no hay billetes que comprar.

—¿Soy tu chela o no lo soy? ¿No velo por tus ancianos pasos por los caminos? Dame el dinero y al amanecer te lo devolveré. —Puso la mano sobre el cinturón del lama y arrancó la bolsa de las monedas.

—Que así sea… que así sea. —El anciano asintió con la cabeza—. ¡Este es un mundo vasto y sobrecogedor! No sabía que hubiera tantos hombres viviendo en él.

A la mañana siguiente, el sacerdote estaba de muy mal humor, aunque el lama se sentía bastante contento. Kim había disfrutado de una noche interesantísima en compañía del anciano, que sacó su sable de caballería y, sosteniéndolo en equilibrio sobre sus enjutas rodillas, contó historias sobre la rebelión y los jóvenes capitanes que hacía treinta años que yacían en sus sepulturas, hasta que Kim se quedó dormido.

—Sin duda alguna, el aire de este país es bueno —afirmó el lama—. Tengo el sueño muy ligero, como todos los ancianos. Sin embargo, aquí he dormido sin despertarme hasta bien entrado el día. Incluso ahora me siento somnoliento.

—Toma un trago de leche caliente —sugirió Kim, que había llevado no pocos remedios de esa clase a los fumadores de opio que conocía—. Ha llegado la hora de volver al camino.

—El largo camino que cruza todos los ríos del Hind —dijo el lama como si tal cosa—. Partamos pues. Pero, chela, ¿cómo has pensado recompensar a estas gentes, sobre todo al sacerdote, por su gran amabilidad? Sin duda son but-parast[17], aunque tal vez en otra vida alcancen la iluminación. ¿Una rupia para el templo? En su interior no hay más que una piedra y pintura roja, pero debemos reconocer la bondad del corazón humano cuando y donde la veamos.

—Santo, ¿has hecho alguna vez el camino a solas? —Kim lo miró con acritud, como los afanosos cuervos que sobrevuelan de los campos.

—Claro, muchacho, desde Kulu hasta Pathâkot. Desde Kulu, donde murió mi primer chela. Cuando los hombres eran amables con nosotros, nosotros hacíamos ofrendas, y en las montañas todos demostraron buena disposición.

—Sin embargo, esto es el Hind —comentó Kim con sequedad—. Sus dioses tienen varios brazos y son malvados. Déjalos tranquilos.

—Os guiaré en vuestro camino durante un rato, Amigo de Todo el Mundo, a tu hombre amarillo y a ti. —El soldado retirado paseaba con toda tranquilidad por la calle principal de la aldea, cubierta de sombras al amanecer, sobre un poni cenceño—.[18] Anoche brotaron los manantiales del recuerdo en mi reseco corazón, y fue como una bendición para mí. Es verdad, hay una guerra en el aire. La huelo. ¡Mira! He traído mi espada.

Permanecía sentado con las piernas estiradas, con la enorme espada a un costado, y la mano reposada sobre el arzón[19], mirando con fiereza a las planicies que quedaban al norte.

—Cuéntame de nuevo cómo aparecía ese hombre en tu visión. Sube y siéntate detrás de mí. La bestia nos llevará a los dos.

—Soy el discípulo de este santo —dijo Kim mientras cruzaban la puerta de la aldea. Los habitantes parecían entristecerse por no volver a verlos, aunque la despedida del sacerdote fue muy fría y distante. Había desperdiciado bastante opio en un hombre que no llevaba dinero.

—Dices bien. Yo no estoy tan acostumbrado a los hombres santos, pero el respeto es algo bueno. Hoy día no hay respeto, ni siquiera cuando un sahib comisario[20] viene a visitarme. Pero ¿por qué iba alguien cuya estrella lo guía a la guerra acompañar a un hombre santo?

—Es que él es un hombre santo —replicó Kim de todo corazón—. En sus actos y palabras, es santo. No es como los demás. Jamás he visto a nadie así. No somos ni adivinos, ni saltimbanquis, ni mendigos.

—Tú no lo eres. Eso ya lo veo. Pero no sé qué pensar del otro. Aunque camina a buen ritmo.

El frescor de la primera hora del día hacía que el lama avanzara con largas y relajadas zancadas de camello. Meditaba con profundidad y pasaba de forma mecánica las sonoras cuentas de su rosario.

Siguieron el hollado y desgastado camino de tierra que cruzaba la planicie entre las plantaciones de color verde intenso de mangos; la línea de la cordillera del Himalaya, coronada de nieve, se disipaba en el horizonte en el este. La India al completo trabajaba en los campos, entre el chirrido de las poleas de los pozos, los gritos de los pastores tras sus reses, y el graznido de los cuervos. Incluso el poni sintió esa influencia positiva y estuvo a punto de ponerse a trotar cuando Kim puso la mano en el cuero del estribo.

—Me arrepiento de no haber dado una rupia para el templo —se quejó el lama al llegar a la última de las ochenta y una cuentas.

El viejo soldado gruñó bajo su barba, y así el lama advirtió su presencia.

—¿Tú también buscas el río? —le preguntó al volverse.

—Es un nuevo día —fue la respuesta—. ¿Qué necesidad hay de un río, salvo por su agua, antes del ocaso? He venido para enseñaros un atajo hasta el Gran Camino.

—Ese es un gesto de cortesía memorable, ¡oh!, hombre de buena voluntad. Pero ¿a qué viene la espada[21]?

El soldado retirado parecía tan avergonzado como un niño al que hubieran sorprendido en una mentira.

—La espada… —respondió buscándola a tientas—. Oh, no es más que un capricho mío, el capricho de un viejo. Cierto es que las órdenes de la policía es que ningún hombre viaje armado por el Hind, pero —levantó el ánimo y le dio un palmetazo a la empuñadura— todos los agentes de los alrededores me conocen.

—No es un buen capricho —replicó el lama—. ¿Qué hay de beneficioso en matar hombres?

—Muy poco… que yo sepa. Sin embargo, si de vez en cuando no se asesina a los hombres malos, este no sería un mundo bueno para los soñadores desarmados. Hablo con el conocimiento de alguien que ha visto el país bañado en sangre desde Delhi hasta el sur.

—¿Qué locura fue esa?

—Solo los dioses lo saben, ellos la enviaron como plaga. La locura consumió a todo el ejército, y sus soldados se volvieron contra sus oficiales. Ese fue el primer acto de vileza, aunque no habría sido irreversible si en ese momento se hubieran refrenado. Pero decidieron matar a las esposas de los sahibs y a sus hijos. Luego llegaron los sahibs de allende los mares y les hicieron rendir cuentas de la forma más estricta.

—Creo que hace mucho tiempo me llegó algún rumor de esa historia. Lo llamaron el Año Negro, si mal no recuerdo.

—¿Qué clase de vida has llevado que no sabes de qué año se trata? ¡Un rumor, dices! ¡Se sintió en todo el planeta y lo hizo temblar!

—Nuestra tierra solo se ha movido una vez, el día en que el Excelso alcanzó la iluminación.

—¡Hummm! Yo he visto temblar Delhi, y Delhi es el ombligo del mundo.

—¿Así que se volvieron contra mujeres y niños? Esa fue una vileza imperdonable.

—Muchos lucharon para que así fuera, pero sin muy buenos resultados. En esa época yo estaba en el regimiento de caballería. El regimiento se vino abajo. De seiscientos ochenta sables que se preciaran, se mantuvieron alzados… ¿Cuántos crees que fueron? Tres. Y yo era uno de ellos.

—Pues más mérito todavía.

—¡Mérito! En esos días no pensábamos en el mérito. Mi pueblo, mis amigos, mis hermanos me dejaron de lado. Dijeron: «La época de los ingleses ha terminado. Dejemos que cada uno se ponga a trabajar en sus pequeñas posesiones». Pero yo había hablado con los hombres de Sobraon, Chilianwala, Mudki y Ferozesha[22]. Dije: «Aguantad un poco, y cambiará la dirección del viento. Este acto no tiene nada de bendito». En aquella época cabalgué más de cien kilómetros con una mensahib inglesa y su retoño en mi alforja. (¡Caramba! ¡Ese sí que era un caballo a la medida de un hombre!). Los llevé a lugar seguro, y volví con mi oficial… el que no murió asesinado del grupo de cinco. «Deme trabajo —le dije—, porque soy un paria entre mis semejantes, y la sangre de mi primo sigue húmeda en mi sable». «Alégrate —me dijo—. Nos queda mucho por hacer. Cuando esta locura termine habrá una recompensa».

—¿Ah sí?, ¿de verdad hay una recompensa cuando termina la locura? —musitó el lama casi para sí.

—En aquella época no otorgaban medallas a todo el que hubiera oído un tiroteo por casualidad. ¡No! He participado en diecinueve batallas campales, en sesenta y cuatro escaramuzas a caballo y en una serie de innumerables acciones. Tengo nueve heridas en el cuerpo, una medalla con cuatro barras[23] y la condecoración de hierro de una orden, porque mis capitanes, que ahora son generales, se acordaron de mí cuando la Kaisar-i-Hind[24] cumplió cincuenta años de reinado y todo el país se llenó de júbilo. Dijeron: «Otorgadle la Orden de la India Biritánica»[25]. Ahora la llevo colgada al cuello. También tengo la jaghir [propiedad[26]], que recibí de manos del Estado: un regalo sin coste para mí y para los míos. Los hombres que conocí en el pasado, ahora son comisarios, llegan a mi aldea tras cruzar las cosechas al galope, muy erguidos sobre sus caballos para que todo el poblado los vea, y hablamos de las antiguas escaramuzas, y el nombre de un difunto nos trae el recuerdo de otro.

—¿Y después? —preguntó el lama.

—Oh, después se van, pero no sin que antes los haya visto mi aldea.

—¿Y qué harás al final?

—Al final moriré.

—¿Y después?

—Dejemos que sean los dioses quienes lo dispongan. Jamás les he molestado con rezos. No creo que ellos me molesten. Mira, he descubierto en mi larga vida que aquellos que siempre acuden a los que están en lo alto con sus quejas, chismorreos, grititos y lloriqueos son mandados a llamar a toda prisa, como mandaba a llamar nuestro coronel a los hombres paletos de las llanuras que hablaban más de la cuenta. No, jamás he molestado a los dioses. Lo recordarán y me darán un lugar tranquilo donde pueda llevar mi lanza en la sombra, y esperar para dar la bienvenida a mis hijos. Tengo nada más y nada menos que tres resaldares[27]… Todos en los regimientos.

—Y es muy probable que ellos, confinados en la Rueda, pasen de vida en vida, de desesperación en desesperación —comentó el lama entre dientes—, sofocados, incómodos, arrebatados.

—Sí, sí —masculló el soldado retirado—. Tres resaldares en tres regimientos. Un poco jugadores, pero yo también lo soy. Necesitan buenas monturas, y uno no puede llevarse los caballos como en los viejos tiempos se llevaba a las mujeres. Bueno, bueno, mi propiedad lo pagará todo. ¿Tú qué opinas? Es una franja bien irrigada, pero mis hombres me engañan. No sé cómo pedir algo si no es con la punta de la lanza. ¡Ay! Me enfado y los insulto, y ellos fingen pedir clemencia, pero a mis espaldas sé que me llaman viejo chimpancé desdentado.

—¿Has deseado alguna vez alguna otra cosa?

—Sí, sí, ¡miles de veces! Una espalda recta y una rodilla que vuelva a estar en su sitio, y una muñeca ágil y una visión aguzada, y el tuétano que hace falta para ser un hombre. ¡Oh, los viejos tiempos…! ¡Buenos tiempos para mi fortaleza!

—Esa fortaleza es debilidad.

—Así es ahora, pero han pasado cincuenta años desde que podía demostrar lo contrario —respondió el soldado retirado, y llevó el extremo de la rienda al enjuto flanco del poni.

—Pero yo conozco un río de enorme poder curativo.

—He bebido el agua del Ganga hasta encontrarme al borde de la hidropesía. Y lo único que me provocó fue flujo[28], pero no me proporcionó fuerza alguna.

—No es el Ganga. El río que yo conozco limpia cualquier rastro de pecado. Ascendiendo por la orilla más alejada, uno se asegura la libertad. No sé nada de tu vida, pero tu rostro es el rostro de alguien honrado y cortés. Te has aferrado a tu camino, has sido leal cuando era difícil serlo[29], en el Año Negro del que ahora recuerdo otras historias. Entra ahora en el Camino del Medio, que es la senda de la libertad. Escucha la Más Excelsa Ley, y no persigas sueños.

—Habla, pues, anciano. —El soldado sonrió haciendo una especie de saludo militar—. A nuestra edad somos todos unos balbucientes.

El lama se refugió al cobijo de un mango, cuya sombra daba a su rostro una pátina ajedrezada. El soldado permaneció sentado con el cuerpo erguido sobre el poni, y Kim se tumbó en el hueco que quedaba entre dos raíces retorcidas tras cerciorarse de que allí no había serpientes.

Se oía el tenue zumbido de los seres diminutos bajo la cálida luz del sol, el arrullo de las palomas y el adormecedor murmullo de las poleas de los pozos en los campos. El lama empezó a hablar con parsimonia y de forma imponente. Transcurridos diez minutos, el viejo soldado bajó de su poni para oír mejor lo que decía el santo, y se sentó en el suelo con las riendas enrolladas en la muñeca. La voz del lama fue apagándose, las pausas se alargaban. Kim estaba ocupado contemplando a una ardilla gris. Cuando la bola de pelo, pequeña y gruñona, muy pegada a la rama, desapareció, el orador y su público estaban profundamente dormidos. El viejo oficial tenía la rasurada cabeza acomodada sobre un brazo, el lama tenía la espalda apoyada contra el tronco del árbol, y por el contraste parecía de marfil amarillo. Un niño desnudo llegó dando pasitos inseguros, se quedó mirando e, inspirado por un repentino instinto reverencial, hizo una breve y solemne reverencia ante el lama. Sin embargo, el niño era tan menudo y rechoncho que se tambaleó hacia ambos lados, y Kim se rió de sus piernecillas despatarradas y rollizas. El niño, asustado e indignado, soltó un alarido.

—¡Ea! ¡Ea! —dijo el viejo soldado, y se levantó de un salto—. ¿Qué ocurre? ¿Cuáles son las órdenes? Pero si es… ¡si es solo un niño! He soñado que daban la voz de alarma. Pequeño, pequeño, no llores. ¿Me he dormido? ¡Vaya descortesía!

—¡Tengo miedo! ¡Estoy asustado! —protestó el niño.

—¿De qué tienes miedo? ¿De dos viejos y un muchacho? ¿Cómo llegarás a soldado, principito?

El lama también se despertó, pero empezó a pasar las cuentas de su rosario, sin hacer mucho caso al niño.

—¿Qué es eso? —preguntó el pequeño, y dejó de gimotear en seco—. No he visto nunca esas cosas. Dámelas.

—¡Vaya, vaya! —exclamó el lama sonriendo, y formó una lazada con el rosario sobre la hierba.

Esto es un puñado de cardamomos,

esto es un pedazo de ghi:

esto es mijo, guindillas y arroz,

¡una cena para ti y para mí!

El niño chilló de alegría, y agarró de golpe las oscuras y vistosas cuentas.

—¡Vaya! —exclamó el soldado—. ¿Dónde has aprendido esa cancioncilla, tú que desprecias este mundo?

—La aprendí en Pathântkot, sentado a la puerta de una casa —respondió el lama con timidez—. Es bueno ser amable con los pequeños.

—Si mal no recuerdo, antes de que nos sobreviniera el sueño, habías dicho que el matrimonio y la progenie oscurecían la verdadera luz, que eran escollos en el camino. ¿Acaso los niños caen del cielo en tu país? ¿El camino es para cantarles canciones?

—Ningún hombre es perfecto —afirmó el lama con seriedad mientras recogía el rosario—. Ahora corre al encuentro de tu madre, pequeño.

—¡Escúchale! —dijo el soldado a Kim—. Se avergüenza de haber hecho feliz a un niño. Se ha perdido un buen padre de familia contigo, hermano mío. ¡Oye! ¡Niño! —Le tiró una moneda—. Los caramelos son siempre dulces. —Y mientras la pequeña silueta se alejaba dando brincos de alegría en dirección a la luz del sol, el soldado añadió—: Crecen y se hacen hombres. Santo, siento haberme dormido durante tu predicación. Perdóname.

—Somos dos ancianos —dijo el lama—, la culpa es mía. He escuchado tus palabras sobre el mundo y su locura, y un error conduce a otro.

—¡Escúchale! ¿Qué daño haces a tus dioses por jugar con una criatura? Además, has cantado muy bien esa canción. Sigamos, y te cantaré la canción de Nikal Seyn[30] antes de llegar a Delhi, la vieja canción.

Así abandonaron la penumbra del tope de mangos[31], el viejo inundó los campos con su timbre de voz agudo y chillón y, con un largo lamento que daba pie a otro lamento, fue relatando la historia de Nikal Seyn [Nicholson]: la canción que los hombres cantan en el Punjab hasta el día de hoy. Kim estaba entusiasmado, y el lama escuchaba con profundo interés.

—¡Ay! ¡Nikal Seyn ha muerto, muerto ante Delhi! ¡Lanzas del norte, vengad a Nikal Seyn!

La cantó con voz trémula hasta el final, al tiempo que marcaba los cambios de entonación con la cara de la hoja de su espada sobre la grupa del poni.

—Ya hemos llegado al Gran Camino —anunció, tras recibir las felicitaciones de Kim, pues el lama guardaba un silencio elocuente—.[32] Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que cabalgué por este camino, pero las palabras de tu muchacho me han conmovido. Mira, santo, el Gran Camino es la espina dorsal de todo el Hind. Puesto que la mayor parte de él está a la sombra, como aquí, gracias a cuatro hileras de árboles. El camino de en medio, que es duro, es para el tráfico rápido. En la época en que no había trenes, los sahibs viajaban a centenares por este camino. Ahora solo pasan carromatos del campo y vehículos por el estilo. A derecha e izquierda está el camino de suelo más duro para los carromatos pesados: los que transportan grano, algodón, leña, forraje, cal y pellejos. Un hombre puede viajar seguro por aquí, pues hay una comisaría cada pocos koss[33]. Los policías son ladrones y extorsionadores (yo mismo patrullaba por este camino a caballo, éramos jóvenes reclutas al mando de un poderoso capitán), pero al menos no tienen rival. Por aquí discurren todas las castas y clases de hombres. ¡Mira! Brahmanes y chamares[34], banqueros y rateros, barberos y banianos[35], peregrinos y alfareros: todo el mundo en un ir y venir. Para mí es un río del que me han retirado, como un tronco tras una inundación.

En realidad, la Gran Vía es un espectáculo maravilloso. Su trazada es en línea recta y soporta, sin embotellarse, la circulación de la India a lo largo de dos mil cuatrocientos kilómetros. Es un río de vida como no hay en el mundo entero. Lo contemplaron todo lo largo que era, bajo el arco verde y las sombras, la blanca franja salpicada de gentes que avanzaban con paso cansino, y la garita policial que había frente al camino, con dos estancias.

—¿Quién lleva armas en contra de la ley? —exclamó un agente de policía entre risas al ver la espada del soldado retirado—. ¿Es que no basta con la policía para acabar con los malhechores?

—La he comprado por la policía —fue la respuesta—. ¿Va todo bien en el Hind?

—Todo va bien, sahib resaldar.

—Te lo advierto, soy como una tortuga vieja, que asoma la cabeza desde la orilla y vuelve a meterla. Sí, este es el camino del Indostán. Todos los hombres pasan por esta senda…

—Hijo de puerco, ¿es que el tramo blando de este camino sirve para que te rasques el trasero en él? Padre de todas las hijas de la vergüenza y esposo de mil desvirtuadas, tu madre se entregó a un demonio, empujada por su propia madre. ¡Tus tías han carecido de nariz desde hace siete generaciones! Tu herman… ¿Qué locura de búho[36] te ha hecho traer tus carros por este camino? ¿Una rueda averiada? ¡Si es así, agarra una cabeza rota y júntalas como te plazca!

Esos comentarios y el virulento chasquido de un látigo provenían de detrás de una columna de polvo que había a unos cuarenta y cinco metros, donde había un carromato averiado. Una alta y escuálida yegua de Kathiawar[37], con los ojos y las narinas muy abiertos, se apartó disparada del embotellamiento, relinchando y haciendo gestos de dolor mientras su jinete la azuzaba para seguir a un hombre que gritaba. El jinete era alto y de barba cana, estaba sentado sobre la bestia desbocada como si formara parte de ella, y azotaba a su víctima sistemáticamente entre corcoveo y corcoveo.

El rostro del anciano se encendió de orgullo.

—¡Es mi hijo! —exclamó brevemente, y tiró con fuerza de las riendas para que el cuello del poni describiera un arco perfecto.

—¿Debo ser golpeado ante la policía? —preguntó el carretero—. ¡Justicia! ¡Haré justicia!

—¿Debe cortarme el paso un chimpancé chillón que carga diez mil sacos bajo el morro de un potro? Así es como se estropea a una yegua.

—Lo que dice es cierto. Lo que dice es cierto. Pero la yegua sigue a su dueño de cerca —dijo el anciano. El carretero se metió bajo las ruedas del carromato y desde allí juró toda clase de venganzas.

—Tus hijos son hombres fuertes —dijo el policía con serenidad mientras se hurgaba los dientes.

El jinete hizo restallar por última vez y con virulencia su látigo y se lanzó a medio galope.

—¡Padre mío! —Refrenó el caballo durante unos nueve metros y desmontó.

El anciano bajó del poni al instante, y ambos se fundieron en un abrazo, como es costumbre entre padres e hijos en Oriente.

4

La Fortuna jamás es una dama,

sino la más maldita meretriz viva,

engañosa, impaciente y ladina

picajosa para dirigir o manejar.

Salúdala, ¡y hará señas al extraño!

Encuéntrala, ¡y se aprestará a marchar!

Recházala como a una mala pécora,

¡y la fresca irá a tirarte de la manga!

¡Esplendidez y dádivas, oh, Fortuna!,

das o retienes a tu antojo.

Si ignoro a la Fortuna,

¡la Fortuna seguirá mi rastro!

«Los sombreros de los deseos[1]»

Luego se pusieron a hablar en voz más baja. Kim fue a descansar a la sombra de un árbol, pero el lama le dio un codazo con impaciencia.

—Vámonos. El río no está aquí.

—Hai mai! ¿No basta con lo que hemos caminado ya por un tiempo? Nuestro río no escapará. Paciencia. Además, ese hombre nos dará una limosna.

—Este es el Amigo de las Estrellas —dijo de repente el soldado retirado—. Ayer me dio una noticia. Ha visto al mismísimo hombre en persona en una visión, y en ella daba instrucciones para la guerra.

—¡Hummm! —exclamó el hijo con un tono cavernoso desde lo más profundo de la garganta—. Se enteró de un rumor en el mercado y le ha sacado partido.

Su padre rió.

—Al menos no vino a mí mendigando un nuevo corcel, y los dioses saben cuántas rupias. ¿También han recibido órdenes los regimientos de tus hermanos?

—No lo sé. Yo me he ido y he acudido a tu lado a toda prisa por si…

—Por si acudían a ti para mendigar. ¡Oh, jugadores y derrochadores! Pero tú todavía no has dirigido el batallón de caballería. Es necesario tener un buen caballo en ese lugar, sin duda. Un buen sirviente y un buen poni para la marcha. Veamos… veamos. —Tamborileó con los dedos sobre el arzón.

—Este no es lugar para hablar de esas cosas, padre mío. Vamos a tu casa.

—Al menos paga al muchacho. No llevo monedas encima, y él nos ha traído noticias auspiciosas. ¡Ay! Amigo de Todo el Mundo, se aproxima una guerra, como tú habías anunciado.

—No una guerra, sino la guerra —respondió Kim con serenidad.

—¿Eh? —peguntó el lama, pasando las cuentas, impaciente por reemprender el camino.

—Mi maestro no molesta a las estrellas por dinero. Hemos traído la noticia, tú eres testigo, hemos traído la noticia y ahora partimos. —Kim extendió una mano con la palma doblada hacia arriba.

El hijo del soldado lanzó una moneda de plata, que brilló con la luz del sol, al tiempo que mascullaba algún comentario sobre los mendigos y los saltimbanquis. Era una moneda de cuatro anas, y con ella podrían comer varios días. El lama, al ver el destello del metal, murmuró una bendición.

—Sigue tu camino, Amigo de Todo el Mundo —exclamó con voz chillona el soldado retirado mientras daba media vuelta sobre su esquelética montura—. Por una vez en todos mis días de vida he conocido a un verdadero profeta que no pertenece al ejército.

Padre e hijo viraron juntos. El anciano sentado con la espalda tan erguida como el más joven.

Un agente de policía punjabí, ataviado con pantalones amarillos de lino, cruzó el camino arrastrando los pies. Se había percatado del movimiento de dinero.

—¡Alto! —gritó con un acento inglés impresionante—. ¿Es que no sabéis que hay un ararencel de dos anas por cabeza, lo cual son cuatro anas, que se carga a quienes entran en el camino por esta vía secundaria? Es una orden del Sirkar, y el dinero se invierte en la plantación de árboles y en el embellecimiento de los caminos.

—Y en el engorde de las panzas de los policías —dijo Kim zafándose del alcance del brazo—. Piensa un poco, cabeza de chorlito. ¿Es que crees que hemos salido del estanque más cercano como la rana de tu suegro? ¿Has oído alguna vez el nombre de tu hermano?

—¿Y quién era? Deja tranquilo al chico —gritó un policía mayor, tremendamente encantado, mientras se acuclillaba para fumarse una pipa en la veranda.

—Cogió la etiqueta de una botella de belaiti-pani [agua carbonatada], la pegó en el puente, y estuvo cobrando un arancel durante un mes a los que pasaban por allí, arguyendo que era una orden del Sirkar. Entonces vino un inglés y le rompió la crisma. ¡Ah, hermano, soy un grajo de ciudad, no un grajo de pueblo!

El policía se retiró avergonzado, y Kim lo abucheó durante todo su recorrido.

—¿Ha existido jamás un discípulo como yo? —preguntó al lama, tan tranquilo—. Tus huesos descansarían bajo tierra a menos de veinte kilómetros de la ciudad de Lahore si no te hubiera guardado las espaldas.

—A veces me pregunto si eres un espíritu, y otras veces si eres un malvado diablillo —respondió el lama, y sonrió con placidez.

—Soy tu chela. —Kim se puso a la altura del anciano con ese indescriptible modo de andar que tienen los vagabundos del mundo entero.

—Vamos a caminar —masculló el lama, y con el sonsonete del rosario de fondo, caminaron en silencio kilómetros y kilómetros. El lama, como siempre, meditaba concentrado, pero Kim avanzaba con sus brillantes ojos abiertos de par en par. Pensaba en que ese ancho y amigable río de vida era una inmensa mejoría en comparación con las abarrotadas y bulliciosas calles de Lahore. Allí encontraba nuevas personas y nuevos paisajes a cada paso; castas que conocía y castas que eran una experiencia nueva por completo.

Se toparon con un grupo de sansis[2], con sus largas cabelleras y su intenso hedor, con sus cestos de lagartos y otros alimentos repugnantes a la espalda, con sus enjutos perros a la zaga olisqueando el suelo. Los sansis permanecían en su lado del camino y avanzaban con paso rápido y furtivo, y las demás castas les dejaban bastante sitio, porque los sansis son muy contagiosos. Detrás de ellos, dando grandes zancadas y caminando muy erguido entre las intensas sombras, con el recuerdo de los grilletes todavía fresco, pasó con aire resuelto un reo recién liberado de la cárcel. Tenía el estómago lleno y la piel reluciente, lo cual demostraba que el gobierno alimentaba a sus prisioneros mejor de lo que se alimentan la mayoría de los hombres honrados. Kim conocía a la perfección esos andares y se burló abiertamente de él cuando pasaron a su lado. A continuación pasó un akali[3], sij devoto de pelo alborotado y mirada salvaje, con el atuendo azul de cuadros de su credo y relucientes aros de acero bruñido en la punta de su cónico y alto turbante azul, que regresaba de una visita a uno de los estados sijs independientes, donde habían cantado las antiguas glorias del Jalsa[4] a los príncipes educados en escuelas británicas que visten botas de caña alta y pantalones bombachos de panilla. Kim se cuidó mucho de irritar a ese personaje, porque la paciencia de los akalis se agota deprisa y sus brazos no se agotan nunca. Aquí y allá encontraban o los adelantaban multitudes ataviadas con ropas de alegres colores de aldeas enteras que se encaminaban a alguna celebración local. Las mujeres, con sus bebés en la cadera, caminaban detrás de los hombres, los niños mayores hacían cabriolas con las varas de caña de azúcar y tiraban de rudimentarias locomotoras de hojalata, como las que venden por medio penique, o deslumbraban a los adultos con baratos espejos de juguete. A primera vista, se podía adivinar qué habían comprado cada uno y, si aun así cabía alguna duda, bastaba con observar cómo comparaban las mujeres, colocando sus antebrazos morenos pegados uno contra otro, los nuevos brazaletes de cristal mate procedentes del noroeste. Esos juerguistas avanzaban con lentitud, se llamaban entre sí y se detenían para regatear con los vendedores de dulces, o para rezar una oración ante uno de los templetes de la vera del camino —algunas veces eran hindúes, otras veces musulmanes— que las castas bajas de ambos credos comparten con admirable imparcialidad. Una firme línea de color azul, que se elevaba y caía como el lomo de una oruga apresurada, pasó levantando una temblorosa polvareda a toda prisa entre un barullo de rápido parloteo. Se trataba de un grupo de changars —las mujeres que han tomado todos los terraplenes de las vías férreas del norte bajo su mando—, un clan de mujeres de pies planos, pecho voluminoso, poderosas extremidades, que llevaban delantales azules y acarreaban tierra, que se dirigían a toda prisa hacia el norte en busca de una oferta de trabajo y que no se entretenían por el camino. En su casta, los hombres no contaban, y ellas caminaban con los brazos en jarras, contoneando las caderas y con la cabeza erguida, como hacen las mujeres que acarrean pesos pesados. Un poco más tarde llegó a la Gran Vía un cortejo nupcial, con su música y sus gritos, y su perfume a caléndula y jazmín más intenso que el hedor del camino. Podía verse la litera de la novia, un bulto de color rojo y oropeles que se tambaleaba entre la nube de polvo, mientras el poni enguirnaldado del novio se hacía un hueco para robar un bocado de un carromato de forraje que pasaba por allí. Entonces, Kim se unió a la explosión de júbilo de la multitud, que prorrumpía en vivas, formulaba buenas intenciones y jugaba malas pasadas, y deseó a la pareja un centenar de hijos varones y ninguna hija, como reza el proverbio. Aún más interesante y más digno de arrancar vítores fue el hecho de que, al pasar un saltimbanqui con unos cuantos monos semiamaestrados, un oso enclenque y jadeante, y una mujer que se ataba la cornamenta de un macho cabrío a los pies y de esta guisa bailaba en la cuerda floja, los caballos empezaron a corcovear del susto y las mujeres lanzaron prolongadas y trémulas exclamaciones de asombro.

El lama no levantó la vista ni una sola vez. No vio al prestamista montado en su poni de grupa caída, que pasó a todo correr para ir a cobrar sus despiadados intereses; ni a la cuadrilla de vociferantes soldados nativos de permiso, que caminaban conservando la formación militar, pero que disfrutaban de haberse deshecho de los pantalones de montar y de las vendas[5], y que iban soltando las groserías más escandalosas a las mujeres más respetables que veían. El lama ni siquiera vio al vendedor de agua del Ganges, aunque Kim había pensado que compraría al menos una botella del preciado líquido. El anciano avanzaba con la mirada clavada en el suelo, caminando durante horas con paso constante, con el alma en algún otro lugar. Sin embargo, Kim se encontraba en el séptimo cielo de la diversión. Ese tramo de la Gran Vía estaba construido sobre un terraplén para guarecerlo de las ventiscas procedentes de los pies de las montañas. De modo que, por así decirlo, el viandante caminaba un tanto elevado del suelo, a lo largo de un pasadizo majestuoso, y la India se extendía a sus pies a derecha e izquierda. Era hermoso contemplar los carromatos de varios bueyes cargados con grano y algodón, avanzar por los caminos rurales. Se podía oír el chirrido de sus ejes, plañendo a un kilómetro y medio de distancia y acercándose cada vez más hasta que, entre voces, chillidos y blasfemias, los carromatos ascendían por la pronunciada pendiente y penetraban en el camino principal de suelo duro, y los carreteros iban insultándose entre sí. La misma belleza se encontraba en la observación de las personas, piñas de colores rojo, azul, rosa, blanco y azafrán, que abandonaban el camino para dirigirse a sus aldeas, que se dispersaban e iban menguando en número y se reagrupaban en parejas o tríos que seguían caminando por la igualada planicie. Kim experimentaba todas esas sensaciones, aunque no podía expresarlas con palabras, así que se conformó con comprar una caña de azúcar pelada e ir escupiendo la médula con profusión por el camino. De vez en cuando, el lama esnifaba rapé. Al final, Kim no pudo soportar el silencio durante más tiempo.

—¡Es una buena tierra, esta tierra del sur! —exclamó—. El aire es puro y el agua es fresca, ¿verdad?

—Y están todos confinados en la Rueda —añadió el lama—. Confinados durante una vida y en la siguiente. A ninguno de ellos le ha sido mostrado el camino. —Sacudió la cabeza para salir de su ensimismamiento.

—Y llevamos mucho trecho recorrido —dijo Kim—. Con seguridad, llegaremos pronto a un parao [un lugar de descanso]. ¿Nos quedaremos allí? Mira, el sol está poniéndose.

—¿Quién nos dará cobijo esta noche?

—Eso da igual. Esta tierra está llena de buenas personas. Además —bajó el volumen de la voz hasta convertirla en un susurro—, no tenemos dinero.

La multitud fue creciendo a medida que se acercaban al lugar de descanso que marcaba el final de esa jornada. Una hilera de puestecillos donde se venden platos de comida muy sencilla y tabaco, una pila de leña, una garita policial, un pozo, un abrevadero para caballos, un par de árboles y, bajo ellos, un tramo de suelo lleno de pisadas y manchado con la negrura de las cenizas de antiguas hogueras, son todos los elementos que caracterizan un parao de la Gran Vía, exceptuando los mendigos y los cuervos, ambos hambrientos.

En esa época del año, el sol proyectaba gruesos rayos dorados entre las ramas bajas de los mangos; los periquitos y palomas torcaces llegaban a sus nidos por centenares; las dicharacheras siete hermanas[6], que hablaban sobre las aventuras del día, se lanzaban al vuelo y retrocedían por el camino en parejas o tríos, y pasaban rozando los pies de los viajeros, y el alboroto y las refriegas en las ramas eran señal de que los murciélagos estaban listos para salir de piquete nocturno. La luz fue concentrándose sobre sí misma con delicadeza y por un instante pintó de rojo sangre los rostros, las ruedas de los carromatos y la cornamenta de los bueyes. Luego llegó la noche, y cambió el tacto del aire, y cayó una bruma baja, uniforme, como un velo azul, sobre el rostro del país, e intensificó, dándole nitidez, el olor a humo de leña y a reses, y el delicioso aroma de las tortas de trigo cocinadas al calor de las brasas. La patrulla nocturna salió a toda prisa de la garita policial carraspeando sonoramente para darse importancia y repitiendo órdenes, y un ascua de carbón en la cazoleta del narguile de un carretero sentado a la vera del camino resplandecía al rojo vivo mientras Kim clavaba los ojos, absorto, en el último parpadeo del sol reflejado sobre las tenacillas de bronce[7].

La vida en el parao era muy similar a la del caravasar de Cachemira a escala reducida. Kim se sumergió en el alegre desorden asiático, que, con el paso del tiempo, acaba procurando a un hombre sencillo todo cuanto necesita.

No pedía mucho, ya que como el lama no era escrupuloso con las castas[8], la comida del puestecillo más cercano les serviría. Sin embargo, por mor del lujo, Kim compró unas cuantas tortas de bosta para encender una hoguera. A diestro y siniestro, yendo y viniendo en torno a las pequeñas lumbres, pasaban los vendedores de aceite, grano o dulces o tabaco, dando voces y empujándose entre sí mientras esperaban su turno frente al pozo. Por debajo de las voces de los vendedores, y procedentes de los carros detenidos y con las cortinillas echadas, se oían los agudos gritos y risitas de las mujeres que no podían mostrar su rostro en público.

En la actualidad, los nativos cultos consideran que cuando sus mujeres viajan —y sus mujeres son muy dadas a las visitas— es más apropiado llevarlas rápidamente en tren, en un compartimiento adecuadamente protegido, y esa costumbre está extendiéndose. Sin embargo, siempre están los de la vieja escuela, que se aferran a las costumbres de sus antepasados. Y, ante todo, siempre están las ancianas —más tradicionalistas que los hombres—, que en el ocaso de su vida salen de peregrinación. Esas mujeres, pues están marchitas y son indeseables, no se oponen al desvelamiento en determinadas circunstancias. Tras su largo enclaustramiento, durante el que siempre han mantenido contacto con el exterior por miles de canjes y trapicheos comerciales, adoran el trajín y el bullicio del camino, las concentraciones en torno a los templetes, y las infinitas posibilidades de los chismorreos con las nobles viudas de ideas afines. Muy a menudo conviene a la sufrida familia de la anciana de lengua viperina y voluntad de hierro que la señora salga de viaje por la India para entretenerse de esa forma, ya que, sin duda alguna, la peregrinación es una muestra de gratitud a los dioses. Así pues, a lo largo y ancho de la India, en los lugares más recónditos y en los más visitados, se pueden ver grupos de sirvientes entrecanos que velan, de forma simbólica, por la integridad de una anciana que viaja, más o menos oculta tras una cortinilla, en un carro tirado por bueyes. Esos hombres son serios y discretos, y cuando un europeo o un nativo de casta alta se aproxima al coche protegen su carga con las más rebuscadas precauciones. Sin embargo, en los encuentros más fortuitos de la peregrinación no se toman esas mismas precauciones. Al fin y al cabo, la anciana es tan humana como cualquiera y vive para la contemplación de la vida.

Kim se fijó en un ruth o carruaje familiar tirado por bueyes recién llegado al parao con una vistosa ornamentación, consistente en un dosel de tela bordada con dos cúpulas que le daban aspecto de camello. Ocho hombres formaban su séquito, y dos de los ocho portaban sables herrumbrados, señal inequívoca de que seguían a una persona distinguida, puesto que el pueblo llano no viaja armado. De detrás de las cortinillas salía un parloteo cada vez más sonoro de quejas, órdenes, chanzas y lo que a un europeo le habría parecido un lenguaje soez. No cabía duda de que la pasajera era una mujer acostumbrada a mandar.

Kim miró hacia el séquito con ojo crítico. La mitad de sus componentes tenían las piernas delgaduchas y eran uryas de barba cana de las llanuras[9]. La otra mitad eran montañeses procedentes del norte, ataviados con trencas y gorras de terciopelo. Esa combinación resultó muy reveladora para Kim, aunque no hubiera alcanzado a oír la incesante discusión entre ambos grupos. La vieja dama se dirigía al sur de visita; era probable que fuera a visitar a un pariente rico, y más probable que fuera a visitar a un yerno, que había enviado una escolta en señal de respeto. Los montañeses serían paisanos/sirvientes de la anciana, hombres de Kulu o de Kangra[10]. Era evidente que no viajaba con su hija para entregarla en matrimonio, o las cortinillas habrían estado totalmente echadas y atadas, y los guardias no habrían permitido que nadie se acercara al coche. Kim pensó que se trataba de una dama alegre y de espíritu animoso mientras hacía equilibrios con la torta de bosta en una mano, la comida cocinada en la otra y llamaba la atención del lama dándole un codazo. Ese encuentro podía resultar fructífero. El lama no lo ayudó, pero, como aplicado chela que era, Kim estaría encantado de mendigar por los dos.

Encendió su hoguera lo más cerca del carromato que se atrevió, y esperó a que uno de los escoltas le ordenara alejarse. El lama se echó al suelo, exhausto y de forma bastante similar a un murciélago fructívoro encogido de miedo, y regresó a su rosario.

—¡Aléjate, mendigo! —ordenó a gritos uno de los montañeses en ronco indostaní.

—¡Vaya! Pero si no es más que un pahari [montañés] —dijo Kim mirando por encima del hombro—. ¿Desde cuándo los onagros son amos del Indostán?

La réplica fue un rápido y elocuente bosquejo del talante que Kim había heredado de tres generaciones.

—¡Ah! —Kim habló con la mayor dulzura posible al tiempo que fragmentaba la torta de bosta en pedazos de tamaño conveniente—. En mi país a eso lo llamamos principio del galanteo[11].

Una áspera y aguda risotada procedente de detrás de las cortinas lo envalentonó para volver a arremeter contra el montañés.

—No está tan mal, no tanto… —dijo Kim con calma—. Pero ándate con cuidado, hermano mío, no vaya a ser que se nos ocurra… digo… que se me ocurra responderte con una o dos maldiciones. Y nuestras maldiciones tienen el don de doler como un buen mordisco.

Los uryas rieron y el montañés sacó pecho con gesto amenazador. El lama levantó de repente la cabeza y la lumbre de la hoguera que acababa de encender Kim inundó por completo su enorme sombrero con aspecto de boina escocesa.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

El hombre se quedó de piedra.

—Me he… me he librado de cometer un grave pecado —soltó de golpe.

—El extranjero por fin ha encontrado un sacerdote de su fe —susurró uno de los uryas.

—¡Ay! ¿Por qué nadie da una buena azotaina a ese mocoso mendicante? —preguntó la vieja dama.

El montañés regresó junto al carruaje y susurró algo pegado a la cortinilla. Se hizo un silencio total y a continuación se oyó un murmullo.

«Esto marcha bien», pensó Kim, fingiendo que no veía ni oía nada.

—Cuando… cuando el santo haya comido —dijo el montañés con tono adulador a Kim—, se… se ruega que haga el honor de acudir a hablar con alguien que así lo desea.

—Después de comer, el santo dormirá —respondió Kim con altivez. No entendía muy bien qué nuevo giro había dado el juego, pero estaba decidido a sacar provecho de él—. Ahora le llevaré su comida. —La última frase, pronunciada en voz muy alta, fue rematada por un suspiro como de desfallecimiento.

—Yo… yo mismo y los demás miembros de mi grupo nos ocuparemos de eso, si se nos permite.

—Se os permite —dijo Kim con más altivez que nunca—. Santo, estas personas te servirán la comida.

—La tierra es buena. Todo el pueblo del sur es bueno, este es un mundo vasto y sobrecogedor —murmuró el lama adormilado.

—Dejémosle dormir —sugirió Kim—, pero encárgate de que se nos alimente bien cuando se despierte. Es un hombre muy santo.

Una vez más, los uryas hicieron algún comentario desdeñoso.

—No es un faquir ni es un mendigo de las llanuras —aclaró Kim con aspereza señalando a las estrellas—. Es el más santo de todos los hombres santos. Está por encima de todas las castas. Y yo soy su chela.

—¡Ven aquí! —exclamó la monótona y aguda voz procedente de detrás de la cortinilla, y Kim se acercó al carruaje, consciente de la mirada clavada en él que no podía ver. Un huesudo dedo de piel morena y cargado de anillos se encontraba posado al borde del carruaje, y así siguió durante toda la conversación:

—¿Quién es ese?

—Un excelso santo. Viene de muy lejos, del Tíbet.

—¿De qué parte del Tíbet?

—De más allá de las nieves, de un lugar muy lejano. Conoce las estrellas, sabe predecir el horóscopo e interpretar los nacimientos. Pero no lo hace por dinero. Lo hace por amabilidad y por su gran caridad. Yo soy su discípulo. También me llaman Amigo de las Estrellas.

—Tú no eres montañés.

—Pregúntale a él. Te dirá que le fui enviado desde las estrellas para dar sentido a su peregrinación.

—¡Chitón! Mocoso, piensa que soy una anciana, no una simple bobalicona. Conozco a los lamas, y ante ellos me postro, pero si tú eres su chela mi dedo es el impulso de este carruaje. Tú eres un hindú descastado, un mendigo descarado y astuto que va pegado al santo, lo más probable, para lucrarse.

—¿Es que no trabajamos todos para lucrarnos? —Kim cambió de entonación enseguida para hacer frente a la crispación—. He oído… he oído que… —Estaba lanzando una carta al azar.

—¿Qué has oído? —exigió saber la anciana mientras tamborileaba con el dedo.

—Nada que recuerde con exactitud, pero hay personas que dicen en los bazares, aunque sin duda alguna es mentira, que incluso los rajás, los rajás de las pequeñas localidades montañesas…

—Pero que, sin embargo, son de buena familia rajput.

—Sin duda son de buena familia… Dicen que incluso ellos venden a las más bellas de sus mujeres para lucrarse. En el sur, se las venden a zamindares[12] como los de Oudh[13]..

Si hay algo en el mundo que los rajás de las pequeñas poblaciones montañesas nieguen es precisamente esa acusación. Sin embargo, resulta que es algo que se rumorea en los bazares cuando se discute sobre la misteriosa trata de esclavos en la India. La anciana dejó a Kim bien claro, con un susurrante y airado tono, que era un mentiroso redomado. Si Kim hubiera insinuado eso mismo en la época en que ella era niña, esa misma noche, un elefante lo habría zarandeado hasta matarlo. Y era totalmente cierto.

—¡Ajá! Yo no soy más que un mocoso mendicante, como ha dicho el Ojo de la Belleza —gimoteó con un terror exagerado.

—¡Ojo de la Belleza! ¡Habrase visto! ¿¡Quién te has creído que soy para venirme con tus lisonjas de mendigo!?[14] —Con todo, rió al oír un calificativo hacía tanto tiempo olvidado—. Hace cuarenta años podrían habérmelo dicho, y no les habría faltado razón. ¡Ay! Y hace treinta años… Sin embargo, por culpa de este trajín por el Hind, la viuda de un rey tiene que ir apartando a manotazos a toda la chusma del país y convertirse en el hazmerreír de los mendigos.

—Gran reina —se apresuró a decir Kim, pues advirtió que la anciana temblaba de indignación—, soy lo que la gran reina dice que soy, mas mi maestro es santo. Todavía no ha llegado a sus oídos la orden que la gran reina…

—¿Orden? ¿Que yo he dado una orden a un santo? ¿A un maestro de la Ley? ¿Que le he ordenado que venga a hablar con una mujer? ¡Jamás!

—Lamento mi estupidez. Creí que se trataba de una orden…

—No lo era. Era una petición. ¿Lo aclara esto?

Golpeó una moneda de plata contra el lateral del carruaje. Kim la agarró e hizo una profunda zalema. La anciana consideró que debía ganarse el favor de Kim, pues era los ojos y oídos del lama.

—No soy más que el discípulo del santo. Cuando haya comido, tal vez se acerque.

—¡Oh, bribonzuelo desvergonzado! —El dedo enjoyado se agitó señalando a Kim con reprobación, aunque el muchacho alcanzó a oír la risa de la vieja dama.

—Bueno, ¿qué ocurre? —preguntó poniendo su tono más zalamero y confidencial, un tono al que, le constaba, pocos podían resistirse—. ¿Es que… es que vuestra familia necesita un hijo? Habla con franqueza, pues somos sacerdotes… —Esa última frase era un plagio exacto de una frase de un faquir de la puerta de Taksali.

—¡Somos sacerdotes! Pero si ni siquiera tienes edad para… —Aprobó la ocurrencia con una nueva risa—. Créeme, de vez en cuando, nosotras las mujeres, ¡oh, sacerdote!, pensamos en cosas distintas a los hijos. Además, mi hija ya ha tenido un varón.

—«Dos flechas en la aljaba son mejor que una, y tres, aún mejor». —Tras la cita del proverbio, Kim tosió, meditabundo, mirando con discreción hacia el suelo.

—Cierto… ¡Oh, es cierto! Aunque tal vez ocurra. Desde luego, esos brahmanes del sur son unos inútiles totales. Les envié ofrendas, dinero y más ofrendas, y ellos hicieron sus profecías.

—¡Ah! —exclamó Kim alargando el sonido con infinito desdén—, ¡conque hicieron una profecía! —Un actor no lo habría superado.

—Pero solo cuando recordé a mis dioses, mis oraciones fueron escuchadas. Escogí una hora de buen augurio y… quizá tu santo ha oído hablar del abad de la lamasería de Lung-Cho. A él le expliqué el asunto, y, ¡mira por dónde!, llegado el momento, salió todo como yo deseaba. Desde entonces, el brahmán de la casa del padre del hijo de mi hija dice que fue por sus oraciones, y no por las del abad, que es un pequeño error que le aclararé cuando lleguemos al final de nuestro viaje. Así que ahora voy a Bodhgaya para ofrecer una shraddha en nombre del padre de mis hijos[15].

—Hacia allá nos dirigimos nosotros.

—¡Doblemente auspicioso! —gorjeó la anciana—. ¡Como mínimo significa un segundo hijo varón!

—¡Oh, Amigo de Todo el Mundo! —El lama se había despertado, y llamaba a Kim como un niño asustado en una cama extraña.

—¡Ya voy! ¡Ya voy, santo! —El muchacho salió corriendo en dirección a la hoguera, donde encontró al lama rodeado de platos de comida, mientras los montañeses lo reverenciaban de forma evidente y los sureños lo contemplaban con el semblante avinagrado.

—¡Fuera! ¡Retiraos! —gritó Kim—. ¿Es que tenemos que comer como los perros, a la vista de todos?

El lama y el muchacho terminaron de comer en silencio, un poco separados. Kim coronó el ágape con un cigarrillo de tabaco autóctono.

—¿No he dicho un centenar de veces que el sur es una buena tierra? Aquí tenemos a una vieja dama virtuosa y de buena cuna, viuda de un rajá montañés, que, según dice, va de peregrinación a Bodhgaya. Ella es quien nos envía estos platos. Cuando hayas descansado, hablará contigo.

—¿Eso también es cosa tuya? —El lama esnifó con fuerza su rapé.

—¿Quién más ha cuidado de ti desde que se inició nuestro maravilloso viaje? —Kim se puso bizco al inspirar el fétido humo por la nariz y se estiró sobre el suelo polvoriento—. ¿Acaso no te he procurado siempre todo lo necesario para tu comodidad, santo?

—Yo te bendigo. —El lama inclinó la cabeza con solemnidad—. He conocido a muchos hombres en mi larguísima vida, y a no pocos discípulos. Sin embargo, por ninguno de todos esos hombres, y lo mismo sería si hubieras nacido mujer, mi corazón ha sentido lo que siente por ti: reflexivo, inteligente y cortés, aunque un tanto pillín.

—Y yo jamás he visto a un sacerdote como tú. —Kim observó con detenimiento, arruga por arruga, la benévola faz amarillenta—. Hace menos de tres días que emprendimos juntos el camino, y es como si hubieran pasado cien años.

—Quizá en una vida pasada se me permitió prestarte algún servicio. Tal vez te liberé de alguna trampa o, tras haberte pescado con un anzuelo, en la época en que no estaba iluminado, te lancé de nuevo al río —dijo el lama con una sonrisa.

—Tal vez —respondió Kim con calma. Había oído una y otra vez esa clase de suposiciones de labios de muchos a quienes los ingleses no considerarían imaginativos—. Ahora bien, en cuanto a la mujer del carro tirado por bueyes, yo creo que desea un segundo hijo para su hija.

—¡Eso no forma parte del camino! —protestó el lama con un suspiro—. Aunque, al menos, la dama no procede de las montañas. ¡Ay! Las montañas… ¡Y la nieve de las montañas!

Se levantó y se dirigió con paso airado hacia el carruaje. A Kim le habría gustado aguzar el oído, pero el lama no lo invitó a acompañarlo, y las pocas palabras que captó fueron pronunciadas en una lengua desconocida para él, porque hablaban algún dialecto de las montañas. Por lo que parecía, la mujer hacía preguntas y el lama las reflexionaba antes de responder. De vez en cuando, Kim oía el sonsonete de una cita en chino. Kim contempló una extraña escena con los ojos entrecerrados. El lama, que caminaba muy erguido, con los profundos pliegues de sus vestiduras amarillas rayados de negro a la luz de las hogueras del parao, al igual que un tronco queda rayado por las sombras que se proyectan bajo el sol del ocaso, se dirigió hacia un ruth de oropel y barnizado con esmalte que refulgía como una joya multicolor por el destello de esa misma luz incierta. Los dibujos bordados con hilo briscado de las cortinas ondeaban arriba y abajo, y se fundían y transformaban con el estremecimiento y el temblor de los pliegues acariciados por la brisa nocturna. Y cuando la conversación adquiría un tono más serio, el dedo índice enjoyado hacía saltar pequeñas chispas de luz entre los brocados con sus sacudidas. Detrás del carruaje se alzaba un muro de oscuridad misteriosa, salpicado de llamas diminutas y lleno de siluetas, semblantes y sombras borrosos. Las voces de las primeras horas de la noche habían ido acallándose hasta convertirse en un tenue murmullo cuya nota más grave era la rumiadura de los bueyes sobre las balas de paja, y la más aguda, el tañido del sitar de una bailarina bengalí. La mayoría de los hombres habían comido y daban poderosas chupadas a sus burbujeantes y quejumbrosos narguiles, que, en actividad febril, sonaban como ranas toro.

El lama regresó al fin. Un montañés le iba a la zaga con una colcha de guata de algodón que extendió con cuidado junto a la hoguera.

«La vieja dama se merece diez mil nietos —pensó Kim—. Sin embargo, de no haber sido por mí, esos regalos jamás habrían aparecido».

—Es una mujer virtuosa… e inteligente. —El lama se tumbó, articulación tras articulación, con la parsimonia de un camello—. El mundo es dadivoso con quien sigue el camino. —Echó a Kim sobre los hombros una generosa parte de la colcha.

—¿Y qué ha dicho? —Kim se envolvió con su parte.

—Me ha hecho muchas preguntas y me ha contado muchos problemas, la mayoría de los cuales eran fantasías inventadas por malos sacerdotes que fingían seguir el camino. He respondido algunas cuestiones y le he dicho que otras eran descabelladas. Muchos visten hábito, pero pocos siguen el camino.

—Cierto. Eso es cierto. —Kim utilizó el tono reflexivo y conciliador de quien quiere compartir confidencias.

—Pero es una mujer de naturaleza prudente. Se sentiría muy complacida si la acompañáramos a Bodhgaya, si compartiéramos el camino, si mal no he entendido, durante varios días de recorrido hacia el sur.

—¿Y?

—Ten un poco de paciencia. He respondido que mi búsqueda era más importante que todo eso. Conoce muchas leyendas insensatas, aunque jamás ha oído la gran verdad sobre mi río. ¡Así las gastan los sacerdotes de las montañas más bajas! Conoce al abad del Lung-Cho, pero no sabe nada de mi río… ni tampoco la historia de la flecha.

—¿Y?

—Entonces hablé de la búsqueda, y del camino, y de las cuestiones que eran beneficiosas, pero lo único que ella deseaba era que yo la acompañara y rezara por un segundo vástago.

—¡Ajá! «Nosotras las mujeres» sí pensamos solo en los hijos —dijo Kim adormilado.

—Ahora bien, puesto que iremos en la misma dirección durante un tramo del camino, no creo que nos apartemos en forma alguna de nuestra búsqueda si la acompañamos, aunque sea hasta… he olvidado el nombre de la ciudad.

—¡Eh! —exclamó Kim volviéndose para hablar con un agudo susurro a uno de los uryas que estaba a unos metros de distancia—. ¿Dónde se encuentra la casa de tu ama?

—Un poco más allá de Saharanpur[16], entre las huertas de frutales. —Y pronunció el nombre de la aldea.

—Ese era el lugar —dijo el lama—. Al menos hasta allí podemos acompañarla.

—Las moscas acuden a la carroña —dijo el urya con tono abstraído.

—«Para la vaca enferma un cuervo, para el hombre enfermo un brahmán»[17]. —Kim pronunció el proverbio de manera impersonal mirando hacia los sombreados follajes de los árboles que se alzaban sobre ellos.

El urya soltó un gruñido y por fin se quedó callado.

—¿De modo que vamos a acompañarla, santo?

—¿Existe alguna razón para no hacerlo? De todos modos, yo puedo desviarme de la ruta y comprobar todas las corrientes por las que cruce el camino. Ella desea que yo vaya. Lo desea de verdad.

Kim ahogó una sonrisa tapándose con la colcha. Kim pensó que valdría la pena escuchar a la imperiosa anciana en cuanto se hubiera repuesto del sobrecogimiento natural que provocaba la visión de un lama.

Kim estaba a punto de quedarse dormido cuando el lama citó de pronto un proverbio:

—«Aquellos desposados con mujeres parlanchinas recibirán una importante recompensa en el futuro».

Entonces el muchacho oyó cómo el lama esnifaba rapé tres veces seguidas, y se quedó dormido sin dejar de reír.

El amanecer de brillo diamantino despertó a hombres, cuervos y bueyes al mismo tiempo. Kim se incorporó y bostezó, se sacudió y se estremeció de gusto. Eso era ver el mundo de verdad, eso era la vida que él quería: el trajín y el barullo, la cinchadura de los caballos, las dentelladas de los bueyes y el gañido de las ruedas, el encendido de las hogueras y la cocción de los alimentos, y nuevos panoramas con cada mirada de aprobación. La bruma matutina se disipó formando una espiral plateada, los loros levantaron el vuelo hacia algún río lejano en chillonas bandadas de color verde, las poleas de todos los pozos que podían oírse desde allí se pusieron en funcionamiento. La India estaba despierta, y Kim estaba en el centro de ella, más despierto y más emocionado que nadie, masticando una ramita que en ese momento usaba como cepillo de dientes, pues había adoptado de forma indiscriminada todas las costumbres del país que conocía y amaba. No había razón para preocuparse por la comida, ni tampoco para gastar un cauri en los abarrotados puestecillos[18]. Era el discípulo de un hombre santo que viajaba en compañía de una obstinada anciana. Les preparaban todo, y cuando llegaba la respetuosa invitación se sentaban a comer. Por lo demás —Kim soltó una sonrisita al pensarlo mientras se hurgaba los dientes—, su anfitriona intensificaría con creces lo entretenido del camino. El muchacho se quedó mirando con gesto pensativo a los bueyes, mientras estos empezaban a gruñir y a resoplar bajo sus yugos. Si avanzaban deprisa, lo cual no era probable, habría un sitio para él en la pértiga del carro, el lama iría sentado junto al conductor. El séquito, por supuesto, iría a pie. La anciana, también por supuesto, hablaría por los codos y, por lo que Kim sabía, su conversación no andaría escasa de ocurrencias. La vieja dama ya había empezado a dar órdenes, arengas y, cómo no, a insultar a sus sirvientes por la demora.

—Traedle su pipa. Por todos los dioses, traedle su pipa y cerradle esa funesta bocaza —gritó un urya mientras hacía un hatillo amorfo con su ropa de cama—. Es como una cotorra. Las dos chillan al amanecer.

»¡Los bueyes delanteros! ¡Ay! Cuidado con los bueyes delanteros[19].

Estaban retrocediendo y girando cuando se les enganchó en la cornamenta el eje de un carro que transportada grano.

—Hijo de un búho, ¿adónde vas? —gritó la vieja dama al carretero, en cuyos labios se dibujó una sonrisa.

—Ai! Yai! Yai! Que ahí dentro va la reina de Delhi[20], que va a rezar para que le concedan un vástago —gritó el hombre por encima de su abultada carga—. ¡Haced sitio a la reina de Delhi y a su primer ministro, el mono gris, encaramado a su propia espada! —Otro carromato cargado con cortezas de árbol para una tenería de las llanuras los seguía muy de cerca, y su conductor añadió un par de cumplidos mientras los bueyes que tiraban del ruth no cesaban de recular.

Desde detrás de las temblorosas cortinillas salió una ráfaga de improperios. No duró demasiado, pero por su categoría, su virulencia y lo preciso de su ironía superaban cualquier cosa que Kim hubiera oído con anterioridad. De hecho, vio cómo el carretero, desnudo de cintura para arriba, se inclinaba haciendo una zalema al oír la voz, abandonaba de un salto la pértiga del carromato y ayudaba al séquito a tirar de su volcán hasta llegar a la vía principal. En ese momento, la anciana preguntó al carretero con qué clase de mujer se había casado y qué estaría haciendo ella en su ausencia.

—¡Oh, shabash[21]! —murmuró Kim, incapaz de contenerse, mientras el hombre se escabullía.

—Conque bien hecho, ¿eh? Es una vergüenza y un escándalo que una pobre mujer no pueda ir a rezar a sus dioses sin sufrir los empujones e insultos de la chusma del Indostán, sin que tenga que tragar gâli [improperios] como los hombres tragan ghi. Pero todavía sé usar la lengua… Una o dos palabras bien dichas ajustadas a cada ocasión. ¡Y sigo sin tener mi tabaco! ¿Quién es el tuerto y desgraciado hijo de la ignominia que todavía no me ha preparado la pipa?

Un montañés se la pasó a toda prisa, y un hilillo de humo espeso que salía por dos esquinas de la cortinilla fue la señal de que se había restablecido la paz.

Si Kim había caminado con orgullo el día anterior como discípulo de un hombre santo, ese día avanzaba con un orgullo diez veces mayor a la zaga de una procesión casi digna de la realeza, con un puesto de importancia bajo el mando de una anciana de encantadores modales e infinitos recursos. Los miembros del séquito, con la cabeza tocada por un turbante al modo nativo, iban en dos filas a ambos lados del carruaje, y levantaban enormes nubes de polvo.

El lama y Kim caminaban un tanto apartados. Kim masticaba el palo de caña de azúcar, y no dejaba paso a nadie inferior a un sacerdote[22]. Oían a la anciana chascar la lengua con la misma perseverancia que un descascarillador de arroz. Pedía a los escoltas que le contaran qué ocurría en el camino, y en cuanto se alejaron del parao descorrió las cortinillas y se asomó, con el velo cubriéndole un cuarto del rostro. Sus hombres no la miraban directamente cuando se dirigía a ellos, y así observaban, más o menos, las convenciones.

Un inglés de tez morena y uniforme impecable, superintendente de policía del distrito, se acercó al trote a lomos de un caballo cansado y, al ver por el séquito de la vieja dama de qué clase de viajera se trataba, le tomó el pelo.

—¡Oh, madre! —gritó el hombre—, ¿así es como vivís en las zenanas[23]? Supón que pasa un inglés y cree que no tienes nariz.

—¡¿Cómo?! —preguntó ella escandalizada—. ¿Es que tu madre no tiene nariz? ¿Por qué dices eso en pleno camino?

Fue una réplica acertada. El inglés levantó una mano cual espadachín tocado. Ella rió y asintió con la cabeza.

—¿Es que este rostro hace flaquear a la virtud? —La anciana se retiró el velo y miró al inglés.

No era en modo alguno un rostro bello, pero el jinete, al tiempo que recogía las riendas, lo calificó como «Luna del Paraíso», «perturbador de la integridad», y otra serie de fantásticos epítetos que duplicaron el regocijo de la vieja dama.

—Menudo nut-cut [pícaro] —respondió ella—. Todos los agentes de policía son nuts-cuts, pero los jefes de policía son los peores. Hai, hijo mío, ¿es que no has aprendido eso desde que llegaste de Belait [Europa]? ¿Quién te amamantó?

—Una paharin, una montañesa de Dalhousie[24], mi madre. Mantén tu belleza en la sombra, ¡oh, dispensadora de placer! —Dicho esto, se marchó.

—Son los de esa clase —para concluir, la anciana adoptó un apropiado tono crítico, y se llenó la boca de pan—… Son los de esa clase quienes deben velar por la justicia. Conocen el país y las costumbres del país. Los otros, todos los recién llegados de Europa, amamantados por sus madres blancas y que aprenden nuestro idioma en los libros, son peores que la peste. Ellos sí que perjudican a los reyes. —A continuación contó a todos los presentes una larguísima historia de un joven policía ignorante que había incordiado a un rajá de un pequeño reino montañés, un primo noveno suyo, por una cuestión trivial relacionada con un terreno, y acabó con una cita de una obra en absoluto devota.

Entonces le cambió el humor, y ordenó a uno de los escoltas que preguntara al lama si quería caminar junto a ella para conversar sobre cuestiones religiosas. Así que Kim saltó de nuevo al suelo y siguió chupando su caña de azúcar. Durante una hora o algo así, la boina al estilo escocés del lama asomó como una luna llena entre la bruma, y, por lo que pudo escuchar Kim, creyó que la anciana lloraba. Uno de los uryas hizo un amago de disculpa por su grosería de la noche anterior, añadió que no sabía que su ama tuviera un carácter tan afable y lo achacó a la presencia del sacerdote desconocido. Y aunque él tenía fe en los brahmanes, conocía bien su astucia y su codicia, como todos los nativos. Con todo, como los brahmanes no habían hecho más que irritar con sus exigencias mendicantes a la madre de la esposa de su amo, y como ella los había despachado tan airada que ellos, a su vez, habían maldecido a todo su séquito (que era la verdadera razón por la que el segundo buey del lado del conductor empezaba a renquear, y por la que la pértiga se había partido la noche anterior), el urya estaba dispuesto a aceptar a cualquier sacerdote de cualquier otra confesión, de la India o del extranjero. Al oírlo, Kim asintió con acertados movimientos de cabeza, y pidió al urya que pensara que el lama no aceptaba dinero, y que el coste de la alimentación del anciano y la suya sería retribuido con creces por la buena suerte que bendeciría a la caravana de ahí en adelante. También contó historias de la ciudad de Lahore y cantó un par de canciones que hicieron reír a los escoltas. Como ratón de ciudad conocedor de las últimas canciones de los más populares compositores —en su mayoría, mujeres—, Kim tenía cierta ventaja sobre los hombres de una pequeña aldea de huertas frutales situada detrás de Saharanpur, pero dejó que los demás lo dedujeran.

A mediodía se desviaron para comer, y la comida fue buena, opípara y bien servida en platos de hojas limpias[25], con decoro, lejos de la polvareda del camino. Dieron las sobras a unos mendigos, para cumplir con todas las obligaciones, y se sentaron a disfrutar fumando largo y tendido. La anciana se había retirado tras las cortinillas, aunque participaba cuando se le antojaba en la conversación, y sus sirvientes discutían y la contradecían como hacen los sirvientes a lo largo y ancho de Oriente. Ella comparó el frescor del aire y los pinos de las montañas de Kangra y Kulu con el polvo y los mangos del sur, contó la historia de unos antiguos dioses locales de las lindes del territorio de su esposo. A todas luces, se excedió con el tabaco que fumaba, insultó a todos los brahmanes y especuló sin reservas sobre el advenimiento de numerosos nietos.

5

Aquí llego con los míos de nuevo.

Alimentado, perdonado y reconocido de nuevo.

Llamado por la sangre de mi sangre de nuevo.

¡Hermanado con la sangre de mi sangre!

Han adobado el ternero cebado para mí,

pero las cáscaras se me antojan mejores,

mis cerdos me parecen mejores,

así que parto de nuevo a las pocilgas.

«El hijo pródigo[1]»

Una vez más la perezosa y lenta procesión de fardos amarrados con cuerdas se puso en marcha, y la anciana durmió hasta la siguiente parada. Fue una marcha muy breve, y solo faltaba una hora para la puesta de sol, así que Kim trató de encontrar una forma de divertirse.

—Pero ¿por qué no te sientas y descansas? —preguntó uno de los escoltas—. Solo los demonios y los ingleses van de aquí para allá sin razón.

—Jamás trabes amistad ni con el diablo, ni con un mono, ni con un niño. Nadie sabe qué será lo próximo que hagan —comentó su compañero.

Kim les dio la espalda con gesto desdeñoso, no quería escuchar la manida historia de cómo el diablo jugó con los niños y se arrepintió de hacerlo, y que se puso a pasear con despreocupación por el campo.

El lama lo siguió dando grandes zancadas. A lo largo de todo ese día, siempre que habían pasado junto a una corriente de agua, se había vuelto a mirarla, pero en ninguna ocasión había captado señales de haber encontrado su río. Por otra parte, de forma inconsciente, la comodidad de hablar con alguien en una lengua razonable[2] y el hecho de que una dama de alta cuna lo considerara su consejero espiritual y lo tratara como correspondía a esa condición habían desviado un tanto sus pensamientos de la búsqueda. Además, estaba preparado para dedicar años de serenidad a esa misión, pues no tenía ni una pizca de la impaciencia del hombre blanco, pero sí una gran fe.

—¿Adónde vas? —preguntó a Kim.

—A ninguna parte, es que ha sido una marcha corta, y todo esto… —Kim recorrió los alrededores con un gesto de la mano— es nuevo para mí.

—Sin lugar a dudas, la anciana es una mujer inteligente y reflexiva. Sin embargo, es difícil meditar cuando…

—Todas las mujeres son así. —Kim habló como lo hubiera hecho Salomón.

—Delante de la lamasería había una vasta plataforma de piedra —murmuró el lama recogiendo el desgastado rosario—. Sobre ella he dejado las marcas de mis pies de tanto pasearme arriba y abajo con estas.

Hizo tintinear las cuentas y empezó a canturrear el «Om mane pudme hum» de su credo, agradecido por el frescor del aire, el silencio y la ausencia de polvo.

La sucesión de acontecimientos llevó a Kim a contemplar la llanura con ociosidad. Su paseo no tenía ningún objetivo, salvo que la construcción de las chozas que estaban por allí cerca parecía reciente, y deseó acercarse a investigar.

Fueron a dar a un vasto terreno de pastura, marrón y violáceo a la luz del ocaso, con un nutrido grupo de mangos en el centro. A Kim le pareció curioso que no hubiera ningún templo en un lugar tan idílico; para esa clase de cosas, el muchacho era tan observador como un sacerdote. Al otro extremo de la llanura, se veía a cuatro hombres caminando codo a codo, empequeñecidos por la distancia. Kim se puso las manos sobre los ojos a modo de visera y vislumbró los destellos característicos del latón.

—Soldados. ¡Soldados blancos! —exclamó—. Vamos a ver.

—Siempre hay soldados cuando tú y yo salimos solos. Aunque yo jamás he visto a esos soldados blancos.

—No son peligrosos salvo cuando están borrachos. Escondámonos detrás de este árbol.

Se ocultaron tras los gruesos troncos en la fresca sombra del bosquecillo de mangos. Dos de las pequeñas figuras se detuvieron; las otras dos avanzaron con aire vacilante. Se trataba del grupo de avanzadilla de un regimiento en marcha, enviado, como es costumbre, para escoger el emplazamiento del campamento. Portaban unos mástiles de un metro y medio de altura aproximadamente con banderas ondeantes, e iban llamándose entre sí a medida que se dispersaban por la planicie.

Al final penetraron en el bosquecillo de magnos con sonoras pisadas.

—Aquí o por los alrededores… las tiendas de los oficiales bajo los árboles, yo me encargo, y los demás podemos quedarnos fuera. ¿Han jalonado el camino para los carros de la impedimenta que van en la retaguardia?

Volvieron a gritar a sus camaradas que se encontraban lejos, y la ruda respuesta llegó desvaída y suavizada.

—Entonces, clava aquí la bandera —dijo uno.

—¿Qué están preparando? —preguntó el lama asombrado—. Este es un mundo vasto y sobrecogedor. ¿Qué es lo que hay sobre la bandera?

Un soldado clavó un mástil a unos pocos metros de donde ellos se encontraban, gruñó quejumbroso, volvió a sacarlo, consultó algo con su compañero, que escudriñó con la mirada el umbrío refugio de verdor, y volvió a clavarla.

Kim miraba con los ojos abiertos como platos, respirando de forma entrecortada y con los dientes apretados. Los soldados salieron de nuevo al sol con paso firme.

—¡Oh, santo! —exclamó con voz ahogada el muchacho—. ¡Mi horóscopo! ¡El dibujo que hizo el sacerdote en la tierra, en Ambala! Recuerda lo que dijo. Primero llegan dos ferashes para prepararlo todo[3], en un lugar oscuro, como sucede siempre al principio de una visión.

—Pero esto no es una visión —dijo el lama—. Es la ilusión del mundo y nada más.

—Y después de ellos, llega el toro, el toro rojo en el campo verde. ¡Mira! ¡Es él!

Señaló la bandera que ondeaba por la brisa vespertina a menos de tres metros de donde ellos se encontraban. No era más que una vulgar bandera para la señalización del campamento; pero el regimiento, siempre puntilloso en cuestiones de pasamanería, le había añadido un emblema militar, el toro rojo, que es el penacho de los Maverick[4]: el gran toro rojo sobre un fondo de verde irlandés.

—Entiendo, y ahora lo recuerdo —dijo el lama—. Sin duda es tu toro. También sin duda los dos hombres han llegado para prepararlo todo.

—Son soldados, soldados blancos. ¿Qué dijo el sacerdote? «El toro y el símbolo que tienes justo delante es el símbolo de la guerra y de los hombres armados». Santo, esto tiene relación con mi búsqueda.

—Cierto, es cierto. —El lama clavó la vista en el objeto que brillaba como un rubí en la oscuridad—. El sacerdote de Ambala dijo que el tuyo era el signo de la guerra.

—¿Y ahora qué hago?

—Esperar. Vamos a esperar.

—Ahora, incluso la oscuridad se esclarece —comentó Kim. Era normal que el sol poniente acabara por colarse entre los troncos de los árboles del bosquecillo, inundándolo con una pálida luz durante un par de minutos, pero a ojos de Kim, aquel fenómeno coronaba la profecía del brahmán de Ambala.

—¡Escucha! —exclamó el lama—. Alguien toca un tambor, ¡a lo lejos!

Al principio, el sonido, que llegaba diluido con la quieta brisa se asemejaba al latido de una arteria en la cabeza. No tardó en adquirir intensidad.

—¡Ah! La música… —aclaró Kim. Reconoció el sonido de una banda militar, aunque el lama se mostró asombrado.

En el confín más distante de la llanura se hizo visible una nutrida columna militar que iba levantando una nube de polvo, y la brisa hizo llegar la balada a sus oídos[5]:

Os rogamos condescendencia

para contaros lo que sabemos

sobre la marcha de los guardias de Mulligan

¡hasta más abajo del puerto de Sligo!

En ese momento rompieron a tocar los estridentes pífanos:

Cargamos nuestras armas al hombro,

marchamos y nos marchamos.

Desde Phoenix Park

marchamos hasta la bahía de Dublín.

Los tambores y pífanos,

¡oh, con qué dulzura tocaban!,

¡mientras marchábamos, marchábamos y marchábamos

con los guardias de Mulligan!

Se trataba de la banda de los Maverick que acompañaba al regimiento hasta el campamento, pues los hombres hacían camino cargando con sus equipajes. La ondulante columna avanzaba por la llanura, seguida por los carros de la impedimenta, dividida a derecha e izquierda, como una hilera de hormigas, y…

—Pero ¡esto es brujería!

La llanura quedó salpicada de tiendas dispersas que parecían levantarse desde los carros[6]. Una nueva partida de hombres invadió la arboleda, clavaron una enorme tienda en silencio, colocaron unas ocho o nueve tiendas más junto a ella, y sacaron cazuelas, sartenes y fardos de los que tomaron posesión una multitud de sirvientes nativos. Kim y el lama contemplaron cómo el bosquecillo de mangos se convertía en una organizada ciudadela.

—Marchémonos —sugirió el lama mientras retrocedía asustado, mientras las hogueras refulgían y los oficiales blancos, con sus espadas de tañido metálico, entraban en su tienda con paso airado.

—Quédate en la sombra. Nadie ve más allá de la luz de una hoguera —dijo Kim con la mirada todavía clavada en la bandera. Jamás había observado la actuación de un regimiento avezado montando su campamento en media hora.

—¡Mira! ¡Mira! ¡Mira! —cloqueó el lama—. Por allí llega un sacerdote. —Se trataba de Bennett, el capellán anglicano del regimiento, que avanzaba renqueante, vestido de negro y cubierto de polvo. Uno de sus feligreses había hecho un par de comentarios jocosos sobre su valor, y para dejarlo en evidencia, Bennett había marchado al mismo paso que los hombres esa jornada. El hábito negro, el crucifijo de oro colgando de la cadena del reloj, el rostro barbilampiño y el sombrero de ala ancha lo habrían señalado como hombre santo en cualquier rincón de la India. Se desplomó sobre una silla de campaña junto a la entrada de la tienda de oficiales y se quitó las botas. Tres o cuatro oficiales se reunieron en torno a él, riéndose y bromeando sobre su agotamiento.

—La conversación de los hombres blancos no tiene ninguna honorabilidad —comentó el lama, que la juzgó únicamente por el tono—. Aunque contemplo el semblante de ese sacerdote y creo que es un erudito. Es probable que entienda nuestra lengua. Me gustaría hablar con él de mi búsqueda.

—«No hables jamás con el hombre blanco hasta que no se haya alimentado» —sugirió Kim citando un conocido proverbio—. Ahora comerán y… y no creo que sea buena idea mendigarles. Volvamos al lugar de descanso. Cuando hayamos comido, regresaremos. Sin duda se trataba de un toro rojo… Era mi toro rojo.

Ambos estaban abstraídos cuando la comitiva de la anciana les sirvió la comida. Nadie interrumpió su silencio, pues es de mal augurio molestar a los invitados.

—Ahora —dijo Kim mientras se hurgaba los dientes— regresaremos a ese lugar, pero tú, oh, santo, debes esperar algo apartado, porque tu paso es más lento que el mío y estoy impaciente por ver ese toro rojo.

—Pero ¿cómo entenderás su lengua? Avanza despacio. El camino está oscuro —contestó el lama intranquilo.

Kim hizo caso omiso.

—He hecho una señal en un lugar cercano a los árboles, donde puedes esperar sentado hasta que te llame —dijo—. No —negó cuando el lama masculló una especie de protesta—, recuerda que esta es mi búsqueda, la búsqueda de mi toro rojo. La señal en las estrellas no era para ti. Conozco parte de las costumbres de los soldados blancos y siempre he deseado conocer unas cuantas más.

—¿Hay algo que no sepas de este mundo? —El lama obedeció y se ocultó en un pequeño surco del suelo a menos de cien metros del montículo donde se encontraba el bosquecillo de mangos, que se veía negro bajo la bóveda celeste preñada de estrellas.

—No te muevas hasta que te llame. —Kim desapareció en la oscuridad. Tenía la certeza de que habría centinelas en torno al campamento, y sonrió para sí al oír las pesadas botas de uno de ellos. Es poco probable que una línea de soldados con una buena formación logre avistar a un muchacho capaz de escabullirse por los tejados de la ciudad de Lahore en una noche de luz de luna, aprovechando hasta el último rincón y retazo de oscuridad para frustrar a su perseguidor. Burló a los soldados pasando entre una pareja de ellos y, con una combinación de carreras y paradas en seco, agachándose y tirándose cuerpo a tierra, se abrió camino en dirección hacia la iluminada tienda de oficiales. Allí, bien oculto tras el tronco de un mango, esperó a que alguna palabra captada al azar le diera alguna pista de la jugada[7].

En ese momento solo podía pensar en obtener más información sobre el toro rojo. Por lo que él sabía, y las limitaciones del conocimiento de Kim eran tan peculiares y repentinas como sus ampliaciones, los hombres, los novecientos demonios de primer orden de la profecía de su padre, podían ponerse a rezar a la bestia con la caída de la noche, como los hindúes rezan a su vaca sagrada. Al menos eso sería del todo correcto y lógico y, por tanto, el capellán militar del crucifijo de oro sería el hombre indicado con el que consultar la cuestión. Por otra parte, al recordar a los capellanes de expresión grave a los que había evitado en la ciudad de Lahore, se le ocurrió que el sacerdote podía ser un pesado entrometido que lo obligaría a estudiar. Sin embargo, ¿no había quedado demostrado en Ambala que su signo celestial auguraba guerra y hombres armados? ¿Acaso no era él el Amigo de las Estrellas y también de Todo el Mundo, atiborrado de atroces secretos? Al final —y al principio, como trasfondo de sus ágiles pensamientos—, esa aventura (aunque él no conocía la palabra en inglés), estaba resultando un lío fabuloso: una deliciosa continuación de sus antiguos vuelos entre las azoteas y la realización de una profecía sublime. Permaneció tumbado boca abajo y se aproximó serpenteando a la entrada de la tienda de los oficiales mientras agarraba con una mano el amuleto que llevaba colgado al cuello.

Fue tal y como había supuesto. Los sahibs estaban rezando a su dios, puesto que en el centro de la tienda de los oficiales —como único ornamento cuando estaban en la línea de avanzada— había un toro dorado que semejaba una antigua pieza del botín del Palacio de Verano de Pekín: un toro de rojo esmalte y oro con la cabeza gacha, pastando en un campo de verde irlandés. Los sahibs alzaban las copas en su dirección y gritaban de manera confusa.

El reverendo Arthur Bennett siempre abandonaba la tienda tras el brindis y, como estaba exhausto por la marcha realizada, sus movimientos eran más torpes que de costumbre. Kim, con la cabeza un poco levantada, seguía mirando el tótem de la mesa cuando el capellán le pisó el omóplato derecho. Kim se estremeció de dolor bajo la bota de piel y, tras zafarse del pisotón rodando hacia un lado, derribó al capellán, que, como hombre de acción, lo agarró por el pescuezo y estuvo a punto de asfixiarlo. Kim le dio una patada a la desesperada en el estómago. El señor Bennett lanzó un grito ahogado y se dobló sobre sí mismo, aunque no aflojó el agarre, se reincorporó y arrastró a Kim hasta su tienda en silencio. Los Maverick eran unos bromistas incurables, y al inglés se le ocurrió que guardar silencio era lo mejor hasta que hubiera llevado a cabo un interrogatorio exhaustivo.

—Pero, bueno, ¡si es un muchacho! —exclamó mientras situaba a su presa bajo la luz del farol colgado en el poste de la tienda, luego lo sacudió con fuerza y gritó—: ¡¿Qué estabas haciendo?! Eres un ladrón. Chur. Mallum?[8] —Hablaba un indostaní muy limitado, y el agitado e indignado Kim intentó adaptarse al papel que acababan de adjudicarle. Cuando recuperó el aliento, empezó a inventarse una historia de hermosa plausibilidad sobre su relación con algún sirviente al tiempo que no perdía de vista el hueco que quedaba por debajo de la axila izquierda del capellán. Entonces llegó la oportunidad: salió agachado hacia la puerta, pero un largo brazo se extendió y lo agarró por el cuello, arrancó la cuerda del amuleto y cerró la mano sobre él.

—Démelo, démelo. ¿Se ha roto? Deme los papeles.

Las palabras fueron pronunciadas en inglés, el inglés de sonido metálico y entrecortado de los nativos, y el capellán se sobresaltó.

—Un escapulario[9] —dijo al abrir la mano—. No, es una especie de amuleto pagano. Vaya, vaya… ¿Sabes inglés? Los mocosos ladrones reciben tundas. ¿Lo sabías?

—Yo no… yo no robo. —Kim brincaba con desesperación, como un terrier que intenta alcanzar un palo en alto—. Oh, démelo. Es mi amuleto. No me lo robe.

El capellán no hizo ni caso, sino que se dirigió hacia la puerta de la tienda y dio la voz de alarma. Apareció un hombre rechoncho y bien afeitado.

—Quiero su consejo, padre Victor —dijo Bennett—. He encontrado a este muchacho en la oscuridad, en el exterior de la tienda de oficiales. Por lo general, lo habría castigado y lo habría dejado ir, porque creo que es un ladrón. Sin embargo, parece que habla inglés y siente cierto aprecio por una especie de amuleto que lleva en el cuello. He pensado que tal vez usted podría ayudarme.

En opinión de Bennett, entre él y el capellán de la iglesia católica del contingente irlandés existía un abismo insalvable, aunque estaba claro que siempre que la iglesia anglicana trataba un problema de carácter humano solicitaba la ayuda de la iglesia católica. La aversión oficial que sentía Bennett hacia la Dama Escarlata y todas sus costumbres solo era comparable al respeto personal que sentía por el padre Victor[10].

—Conque un ladrón que habla inglés… Veamos ese amuleto. No, no es un escapulario, Bennett. —Extendió la mano.

—Pero ¿tenemos algún derecho a abrirlo? Una buena azotaina…

—No soy un ladrón —protestó Kim—. Ya me ha reventado a patadas. Ahora denme mi amuleto y me marcharé.

—No tan deprisa. Primero echaremos un vistazo —anunció el padre Victor mientras desenrollaba el pergamino del ne varietur del pobre Kimball O’Hara, su certificado de buena conducta y su partida de nacimiento. O’Hara había garabateado en este último —con una confusa idea de que estaba haciendo algo maravilloso por su hijo—: «Por favor, cuiden del chico. Por favor, cuiden del chico», y había firmado con su nombre y su identificación militar completa.

—¡Por todas las fuerzas de la oscuridad! —exclamó el padre Victor, y se lo pasó al señor Bennett—. ¿Sabe qué son estas cosas?

—Sí —respondió Kim—. Son mías, y quiero irme.

—No lo entiendo muy bien —dijo el señor Bennett—. Seguramente las ha traído a propósito. Podría tratarse de alguna artimaña para mendigar.

—Pues jamás he visto a un mendigo tan impaciente por abandonar a su compañía. Contamos con los ingredientes de un entretenido misterio. ¿Cree en la providencia, Bennett?

—Eso espero.

—Bueno, pues yo creo en los milagros, que, para el caso, es lo mismo. ¡Por todas las fuerzas de la oscuridad! ¡Kimball O’Hara! ¡Y su hijo! Pero el chico es nativo, y yo vi con mis propios ojos que Kimball contrajo matrimonio con Annie Shott. ¿Hace cuánto tiempo tienes estas cosas, muchacho?

—Desde que era un bebé.

El padre Victor dio un paso apresurado hacia delante y abrió a Kim la pechera de la camisa.

—Mire, Bennett, no es muy oscuro. ¿Cómo te llamas?

—Kim.

—¿O Kimball?

—Puede ser. ¿Dejan que me vaya?

—¿Qué más?

—Me llaman Kim Landés ke, que quiere decir «Kim el Landés».

—¿Qué quiere decir eso… Landés?

—Iri Landés, ese era el regimiento de mi padre.

—Irlandés. ¡Oh, ya lo entiendo!

—Sí. Eso es lo que me contó mi padre. Mi padre, que vivió.

—¿Que vivió dónde?

—Que vivió, claro, ahora está muerto, fallecido.

—¡Oh! Esa es tu confusa forma de decirlo, ¿verdad?

Bennett intervino:

—Es posible que haya cometido una injusticia con el muchacho. Sin duda alguna es blanco, aunque está claro que lo abandonaron. Estoy seguro de que lo he lastimado. No creo que el licor…

—Sírvale una copa de jerez y que duerma en el catre. Bien, Kim —prosiguió el padre Victor—, nadie va a hacerte daño. Bébete eso y háblanos de ti. Cuenta la verdad si no tienes nada que objetar.

Kim tosió un poco mientras dejaba la copa vacía en la mesa, y se quedó pensativo. Ese parecía un buen momento para la precaución y la imaginación. Los niños pequeños que rondan los campamentos suelen ser puestos en libertad tras una azotaina. Sin embargo, él no había recibido azotes —el amuleto estaba protegiéndolo en ese sentido—, y parecía como si el horóscopo de Ambala y las palabras sueltas que recordaba de las divagaciones de su padre encajaran de forma casi milagrosa. De no ser así, ¿por qué el capellán barrigón parecía tan impresionado y por qué el delgado le había servido la copa de la amarillenta y abrasadora bebida?

—Mi padre yace muerto en la ciudad de Lahore desde que yo era muy pequeño. La mujer… Ella tenía una kabarri cerca del lugar donde están los coches de alquiler[11]. —Kim empezó jugándose el todo por el todo, sin saber muy bien hasta qué punto le serviría la verdad.

—¿Era tu madre?

—¡No! —exclamó con una mueca de desprecio—. Mi madre falleció cuando yo nací. Mi padre consiguió esos papeles en la Jadoo-Gher, ¿se dice así? —Bennett asintió con la cabeza—, porque él tenía buena reputación. ¿Se dice así? —Bennett asintió de nuevo—. Mi padre me lo dijo. Dijo, además, y también lo dijo el brahmán que hizo el dibujo en el suelo de Ambala hace dos días, que encontraría un toro rojo en un campo verde y que el toro me ayudaría.

—El mocoso miente muy bien —murmuró Bennett.

—¡Por todas las fuerzas del mal!, ¡qué país! —masculló el padre Victor—. Continúa, Kim.

—Yo no robo. Además, ahora no soy más que el discípulo de un hombre muy santo. Está sentado ahí fuera. Vio dos hombres acercarse con unas banderas, estaban preparando el lugar. Así ocurre siempre en los sueños, o en el relato de una… de una profecía. Por eso supe que se haría realidad. Vi un toro rojo en el campo verde y mi padre dijo: «Novecientos demonios pukka y el coronel que vaya a caballo cuidará de ti cuando encuentres el toro rojo»[12]. No supe qué hacer cuando vi el toro, pero me alejé, y he vuelto al caer la noche. Quería volver a ver el toro, y he visto el toro y a los… a los sahibs rezándole. Creo que el toro me ayudará. El hombre santo también lo dijo. Está sentado ahí fuera. ¿Le harán daño si lo llamo? Es muy santo. Puede dar fe de todas las cosas que digo, y él sabe que no soy un ladrón.

—¡Los sahibs rezándole! ¡¿Qué diantre le parece eso?! —preguntó Bennett—. ¡Discípulo de un hombre santo! ¿Es que este muchacho está loco?

—Es el chico de O’Hara, estoy seguro. El chico de O’Hara se ha aliado con todas las fuerzas de la oscuridad. Que es algo bastante parecido a lo que su padre habría hecho estando borracho. Será mejor que invitemos a entrar al hombre santo. Puede que sepa algo.

—Él no sabe nada —dijo Kim—. Se lo demostraré si me acompañan. Es mi maestro. Luego podemos irnos.

—¡Por todas las fuerzas de la oscuridad! —fue lo único que el padre Victor pudo decir cuando Bennett salió con una mano firme posada sobre el hombro de Kim.

Encontraron al lama donde Kim lo había dejado.

—Mi búsqueda ha llegado a su fin —anunció Kim en la lengua vernácula—. He encontrado al toro, pero Dios sabe qué ocurrirá ahora. No te harán daño. Ven a la tienda del cura gordo con este hombre delgado y verás por qué. Todo es nuevo, y no saben hablar hindi. No son más que burros sin desbravar.

—Entonces no está bien burlarse de su ignorancia —respondió el lama—. Me alegro si tú te regocijas, chela.

Con dignidad y sin suspicacia, avanzó con grandes zancadas hasta el interior de la pequeña tienda, saludó a los eclesiásticos como hombre de iglesia, y se sentó junto al brasero de carbón. El lino amarillo de la tienda, bañado por la luz del farol, le daba un tono de oro rojizo a su rostro.

Bennett lo miró con el elocuente desinterés del credo que agrupa a nueve décimas partes del mundo bajo el epígrafe de «pagano».

—¿Y cuál era el objeto de la búsqueda? ¿Qué regalo ha traído el toro rojo? —preguntó el lama a Kim.

—Ha dicho: «¿Qué vas a hacer?». —Bennett miró con incomodidad al padre Victor, y Kim, por su parte, asumió la labor de intérprete oficial.

—No entiendo qué relación tiene este faquir con el muchacho, que seguramente es quien hace de cebo o su cómplice —empezó a decir Bennett—. No podemos permitir que un muchacho inglés… Suponiendo que sea hijo de un masón, lo mejor será que vaya al orfanato masónico cuanto antes.

—¡Ah! Esa es su opinión como secretario de la logia del regimiento —comentó el padre Victor—, pero podríamos explicar al anciano lo que vamos a hacer. No parece una mala persona.

—Sé por experiencia que la mentalidad oriental es incomprensible. Ahora bien, Kimball, quiero que traduzcas a este hombre lo que voy a decir, palabra por palabra.

Kim memorizó las frases que el sacerdote pronunció a continuación y empezó a decir lo siguiente:

—Santo, el tonto delgado con cara de camello dice que soy hijo de un sahib.

—Pero ¿cómo?

—¡Ah, es verdad! Lo sé desde que nací, pero él no lo ha sabido hasta que me ha quitado el amuleto del cuello y ha leído todos los papeles. Cree que quien nace sahib muere sahib, y entre los dos tienen intención de mantenerme en este regimiento o de enviarme a una madrasa [escuela]. Ya me había ocurrido antes. Siempre me he librado. El tonto gordo piensa una cosa y el camelluno otra. Pero eso da igual. Puede que pase aquí una noche o dos. Ya ha ocurrido antes. Luego escaparé y regresaré a tu lado.

—Pero diles que eres mi chela. Diles que llegaste a mí cuando me encontraba débil y abrumado. Háblales de nuestra búsqueda y, con seguridad, te dejarán ir.

—Ya se lo he contado. Se han reído, y han mencionado a la policía.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó el señor Bennett.

—¡Ah! Lo único que ha dicho es que si no me dejan ir retrasarán sus asuntos, sus urgentes asuntos privados. —Estas últimas palabras eran un fragmento de una conversación con un funcionario euroasiático del Departamento del Canal, aunque hicieron más que provocar una sonrisa, y eso molestó a Kim—. Y si supieran cuáles son sus asuntos, no tendrían tantas ganas de interferir en ellos.

—¿De qué se trata? —preguntó el padre Victor, no sin preocupación, mientras miraba al lama a la cara.

—Existe un río en este país que desea encontrar con muchiésimas ganas. Brotó gracias a una flecha que… —Kim dio un taconazo mientras iba traduciendo los pensamientos de la lengua vernácula a su torpe inglés—. ¡Ah, sí! Lo creó nuestro Señor Buda, ya saben, y si uno se baña en sus aguas lava todos sus pecados y queda blanco como el algodón. —Kim había escuchado los sermones de los misioneros en alguna ocasión—. Yo soy su discípulo, y tenemos que encontrar ese río. Es de muchiésima importancia para nosotros.

—Repítelo —pidió Bennett. Kim obedeció y amplió lo dicho.

—¡Es una tremenda blasfemia! —bramó la Iglesia anglicana.

—¡Chep, chep! —chascó el padre Victor llamando a la calma—. Daría lo que fuera por poder hablar la lengua vernácula. ¡Un río que lava los pecados! Y hasta ahora, ¿cuánto tiempo lleváis buscando?

—¡Oh!, varios días. Ahora queremos irnos y continuar la búsqueda. Verá, no está aquí.

—Entiendo —afirmó el padre Victor con seriedad—. Pero el chico no puede continuar en compañía de ese anciano. Kim, sería distinto si no fueras hijo de un soldado. Dile que el regimiento cuidará de ti y que hará de ti un hombre tan valioso como tu… un hombre tan valioso como tú seas capaz de ser. Dile que, si cree en milagros, debe saber que…

—No es necesario intentar tomarle el pelo —lo interrumpió Bennett.

—Yo no estoy haciendo eso. Debe creer que el hecho de que el chico haya llegado hasta aquí, con el regimiento que le corresponde y buscando el toro rojo, es producto de un milagro. Piense en la probabilidad de que no sea así, Bennett. ¡Este chico en toda la India, y nuestro regimiento entre todas las demás líneas en avanzadilla con las que podría haberse encontrado! Está claro que estaba predestinado. Sí, dile que es kismet[13]. Kismet, mallum? [¿lo entiende? ].

El padre Victor se volvió hacia el lama, a quien podría haber estado hablando, para el caso, sobre Mesopotamia.

—Dicen… —Los ojos del anciano se encendían con las palabras de Kim—. Dicen que el horóscopo ya se ha cumplido, y como me han traído de vuelta hasta esta gente, aunque, como sabes, partí movido por la curiosidad, y hasta su toro rojo, necesito ir a una madrasa para que me conviertan en un sahib. Ahora fingiré que estoy de acuerdo, porque, en el peor de los casos, solo tendré que pasar un par de comidas separado de ti. Luego me escaparé y seguiré el camino hasta Saharanpur. Por ello, santo, tú tienes que seguir con esa mujer de Kulu, y bajo ningún concepto te apartes de su carruaje hasta que yo vuelva. Sin ninguna duda, mi signo es el de la guerra y el de los hombres armados. ¡Si hasta me han dado vino y me han preparado un alojamiento de honor! Mi padre tiene que haber sido una gran persona. Si me conceden un puesto de honor entre ellos, pues bien. Si no, también bien. Ocurra lo que ocurra, huiré para volver contigo cuando me haya cansado. Pero tú quédate con la rajputni[14], o te perderé el rastro… ¡Bueno! —exclamó Kim—, ya le he dicho todo lo que me han ordenado que dijera.

—No veo razón alguna por la que el anciano deba esperar —dijo Bennett mientras metía la mano en el bolsillo del pantalón—. Podemos investigar los detalles más adelante, le daré una ru…

—Dele un tiempo. Puede que se haya encariñado con el chiquillo —dijo el padre Victor, intentando contener el movimiento del clérigo.

El lama sacó su rosario y se bajó el borde de su enorme gorro hasta los ojos.

—¿Y ahora qué es lo que quiere?

—Ha dicho… —Kim levantó una mano—. Ha dicho: «Cállense». Quiere hablar conmigo a solas. Verá, usted no entiende ni una palabra de lo que él dice, y si se atreve a hablar creo que podría lanzarle maldiciones horribles. Cuando agarra las cuentas de esa forma es siempre porque quiere estar tranquilo.

Los dos ingleses se sentaron abrumados, aunque Bennett tenía una mirada que auguraba cosas muy malas para Kim en cuanto lo dejaran en manos de la religión.

—Un sahib e hijo de un sahib. —El lama tenía la voz quebrada de dolor—. Pero… ¡Ningún hombre blanco conoce el país y las costumbres del país como tú las conoces! ¿Cómo puede ser cierto?

—¿Qué más da, santo? Recuerda que son solo un par de noches. Recuerda que puedo cambiarme con rapidez. Será todo como cuando hablé contigo la primera vez bajo Zam-Zamma, el gran cañón…

—Un muchacho con la vestimenta de los blancos, como cuando entré por primera vez en la Casa de las Maravillas. Y la segunda vez que te vi era un hindú. ¿Cuál será tu tercera reencarnación? —Tragó saliva con gesto sombrío—. ¡Ah, chela, has herido a un anciano porque te llevo en el corazón!

—Y yo te llevo en el mío. Pero ¿cómo iba a saber yo que el toro rojo me metería en este asunto?

El lama volvió a taparse la cara y, con nerviosismo, empezó a juguetear con el rosario. Kim se colocó a su lado y se agarró a un pliegue de su hábito.

—Entonces, ¿debo entender que el muchacho es un sahib? —Prosiguió con un tono apagado—: ¿Un sahib como el guardián de las imágenes de la Casa de las Maravillas? —El lama tenía poca experiencia con los hombres blancos. Hablaba como si estuviera diciendo una lección—. Por ello, debe hacer lo que hacen los demás sahibs. Debe volver con los suyos.

—Durante un día, una noche y un día —alegó Kim.

—¡No!, ¡eso sí que no! —El padre Victor vio que Kim se dirigía hacia la puerta, e interpuso su pierna hercúlea.

—No entiendo las costumbres de los hombres blancos. El sacerdote de las imágenes en la Casa de las Maravillas de Lahore era más amable que este delgado de aquí. Apartarán a este muchacho de mi lado. ¿Harán de mi discípulo un sahib? ¡Pobre de mí! ¿Cómo encontraré mi río? ¿Es que ellos no tienen discípulos? Pregúntales.

—Ha dicho que siente muchiésimo el que ahora ya no pueda encontrar el río. Ha dicho que si ustedes no tienen discípulos y que por qué no dejan de molestarlo. Quiere lavar sus pecados.

Ni al padre Bennett ni al padre Victor se les ocurrió una respuesta inmediata.

Kim habló en inglés, inquieto por la agonía que sufría el lama:

—Creo que si me dejan marchar ya, nos iremos con tranquilidad y no robaremos nada. Antes de que me atraparan, estábamos buscando ese río. Me gustaría no haber llegado hasta aquí y no haber encontrado el toro rojo y todo lo demás. Ya no lo quiero.

—Es lo mejor que ha podido ocurrirte, jovencito —comentó Bennett.

—Por Dios bendito, no sé cómo consolarlo —replicó el padre Victor al tiempo que mantenía la mirada fija en el lama—. No puede llevarse al muchacho consigo, pero, aun así, es un buen hombre, estoy seguro de que es un buen hombre; Bennett, si le da esa rupia le maldecirá hasta el día de su muerte.

Permanecieron cinco minutos enteros en profundo silencio, solo se oían sus respectivas respiraciones. A continuación, el lama levantó la cabeza, y miró hacia delante, con la mirada perdida en el espacio y el vacío.

—Soy un seguidor del camino —dijo con amargura—. El pecado es mío y el castigo me corresponde. Inventé, pues ahora entiendo que lo inventé, que me fuiste enviado para ayudarme en la búsqueda. Así que te llevo en mi corazón por tu caridad y tu amabilidad y la sabiduría de tus escasos años. Pero aquellos que siguen el camino no deben ceder a las pasiones de ningún deseo o vínculo, puesto que eso es pura ilusión. Como dice… —Citó un antiquísimo texto chino, seguido por otra cita y reafirmada por una última—. Me he apartado del camino, chela mío. No ha sido culpa tuya. Me he deleitado con la visión de las nuevas gentes de los caminos, y con tu júbilo al conocerlas. Me he sentido complacido contigo, pues has pensado en mi búsqueda y solo en ella. Ahora me siento apesadumbrado porque te apartan de mí y mi río queda lejos. ¡Es la ley que he violado!

—¡Por todas las fuerzas de la oscuridad! —exclamó el padre Victor, que, por su experiencia en el confesionario, se apercibió del dolor de cada frase.

—Entiendo ahora que el toro rojo era una señal para mí y también para ti. Todo deseo es rojo y maligno. Haré penitencia y buscaré mi río en solitario.

—Al menos regresa con la mujer de Kulu —dijo Kim—; si no lo haces, te perderás por los caminos. Ella te alimentará hasta que yo regrese contigo.

El lama hizo un gesto con la mano en señal de que por fin había entendido toda la cuestión.

—Ahora… —Le cambió el tono de voz cuando se volvió hacia Kim—. ¿Qué harán contigo? Al menos yo, para hacer méritos, puedo borrar cualquier pecado pasado.

—Convertirme en sahib… O eso es lo que creen. Pasado mañana regresaré a tu lado. No sufras.

—¿De qué clase? ¿Como esos que vi por la noche, los hombres que llevaban espadas y pisaban con fuerza?

—Puede que sí.

—Eso no está bien. Esos hombres persiguen el deseo y alcanzan la vacuidad. Tú no debes ser de esa clase.

—El sacerdote de Ambala dijo que mi estrella era la guerra —agregó Kim—. Les preguntaré a estos tontos, aunque en realidad no hace falta. Me escaparé esta noche, porque lo único que quería era ver cosas nuevas.

Kim hizo un par de preguntas en inglés al padre Victor, y tradujo las respuestas al lama.

A continuación dijo:

—Ha dicho: «Lo apartan de mi lado y no pueden decirme qué harán con él». Ha dicho: «Díganmelo antes de que me vaya, porque no es cuestión baladí la de educar a un niño».

—Te enviarán a una escuela. Más adelante, ya veremos. Kimball, supongo que te gustaría ser soldado.

—Gorah-log [gente blanca]. No, no y no. —Kim sacudió la cabeza con violencia. No había nada en su naturaleza que pudiera hacerle sentir interés por la rutina o la instrucción—. No pienso convertirme en soldado.

—Lo harás si te lo ordenan —dijo Bennett—, y deberías estar agradecido de que vayamos a ayudarte.

Kim sonrió con compasión. Si esos hombres estaban convencidos de que haría cualquier cosa aunque no le apeteciera, tanto mejor.

A continuación se hizo un nuevo y largo silencio. Bennett empezó a impacientarse y sugirió llamar a un centinela para desalojar al faquir.

—¿Los sahibs venden el conocimiento o lo dan? Pregúntaselo —dijo el lama, y Kim realizó la interpretación.

—Dicen que se paga dinero al profesor, pero que el regimiento pagará ese dinero… ¿Qué importancia tiene? Si solo voy a quedarme una noche.

—Y cuanto mayor es el pago, ¿mejor es la enseñanza que se da? —El lama hizo caso omiso a los planes de Kim de huir cuanto antes—. No está mal pagar por el aprendizaje. Ayudar a los ignorantes a adquirir sabiduría siempre es algo digno de mérito. —El rosario traqueteaba con frenesí como un ábaco. A continuación, el lama se encaró a sus opresores.

—Pregúntales cuánto dinero pagan por una enseñanza sabia y adecuada. Y en qué ciudad se consigue esa enseñanza.

—Bueno —empezó a decir el padre Victor en inglés cuando Kim hubo traducido—, eso depende. El regimiento te lo pagaría mientras estuvieras en el orfanato militar, o podrías entrar en la lista del orfanato masón del Punjab (no es que espere que tú o él entendáis qué quiere decir eso). Sin embargo, la mejor escolarización que un muchacho puede recibir en la India se encuentra, por supuesto, en San Javier in Partibus, en Lucknow. —Esto último fue algo difícil de interpretar, porque Bennett quiso resumirlo.

—Quiere saber cuánto —dijo Kim plácidamente.

—Doscientas o trescientas rupias al año. —El padre Victor no parecía en absoluto asombrado. Bennett, impaciente, no lo entendió.

—Ha dicho que anote ese nombre y la cantidad de dinero en un papel y que se lo entreguen. Y dice que debe escribir su nombre debajo, porque va a escribirle una carta dentro de unos días. Ha dicho que usted es un hombre bueno. Dice que el otro hombre está loco. Ahora se irá.

El lama se levantó de pronto.

—¡Sigo mi búsqueda! —exclamó, y se marchó.

—¡Se dará de bruces con los centinelas! —gritó el padre Victor sobresaltado mientras el lama salía con paso airado—, pero no puedo dejar al muchacho solo. —Kim estuvo a punto de seguir al hombre santo, pero se contuvo. No oyó que le dieran el alto en el exterior. El lama había desaparecido.

Kim se acomodó con tranquilidad en el catre del capellán. Al menos, el lama había prometido que se quedaría con la mujer del rajput de Kulu, y lo demás no tenía gran importancia. Le complacía la evidente emoción de los dos capellanes. Hablaron largo y tendido en voz baja, el padre Victor animaba al señor Bennett a cumplir con una serie de planes, aunque este mostraba sus reservas. Todo lo ocurrido era muy novedoso y fascinante, pero Kim tenía sueño. Llamaron a unos hombres a la tienda —uno de ellos, sin duda alguna, era el coronel, tal como su padre había profetizado—, e hicieron a Kim una infinidad de preguntas, sobre todo acerca de la mujer que lo cuidaba, y él las respondió todas con sinceridad. Por lo visto, no creían que la mujer hubiera sido una buena tutora.

Al fin y al cabo, esa era la más novedosa de sus experiencias. Tarde o temprano, si así lo decidía, podría huir a la vasta, gris e informe India, lejos de tiendas, capellanes y coroneles. En el ínterin, si tenía que impresionar a los sahibs, haría todo lo posible por conseguirlo. Él también era un hombre blanco.

Después de una larga conversación que no acertó a entender, lo entregaron a un sargento, que tenía instrucciones estrictas de no dejarlo escapar. El regimiento seguiría hasta Ambala, y enviarían a Kim a un lugar llamado Sanawar, en parte con financiación de la logia masónica y en parte con donativos[15].

—Es un milagro insólito, coronel —comentó el padre Victor, tras hablar sin pausa durante diez minutos—. Su amigo budista ha levantado el vuelo[16] después de anotar su nombre y su dirección. No he logrado entender si va a pagar la educación del muchacho o si tiene pensado obrar algún tipo de brujería. —Luego le dijo a Kim—: Tendrás que estar agradecido a tu amigo el toro rojo de por vida. En Sanawar te convertiremos en un hombre, aunque sea a costa de hacerte protestante.

—Desde luego, desde luego que sí —afirmó Bennett.

—Pero usted no irá a Sanawar —dijo Kim.

—Pero nosotros sí que iremos a Sanawar, hombrecito. Es lo que ha ordenado el comandante en jefe, que es un pelín más importante que el hijo de O’Hara.

—Usted no irá a Sanawar. Usted irá a su guerra.

Se oyó una risa estrepitosa que retumbó en toda la tienda.

—Cuando conozcas tu propio regimiento un pelín mejor, no confundirás la línea de avanzadilla con la línea de batalla, Kim. Esperemos ir a «su guerra» en algún momento.

—Ajá, ¡lo sé todo! —volvió a aventurar Kim.

Aunque no fueran a la guerra, esos hombres ignoraban lo que él sabía sobre la conversación en la veranda de Ambala.

—Ya sé que ahora no está en su guerra, pero le digo que en cuanto lleguen a Ambala los enviarán a la guerra, a la nueva guerra. Es una guerra de ocho mil hombres, además de las armas.

—Eso sí que es exacto. ¿Es que la capacidad de profetizar es un añadido al resto de tus dones? Lléveselo, sargento. Dele un uniforme de los tambores y encárguese de que no se le escurra entre los dedos. ¿Quién dijo que ya no existían los milagros? Creo que me iré a la cama. Empiezo a cansarme de tanto pensar.

Una hora más tarde, en el extremo más lejano del campamento, callado como un animal salvaje, Kim permanecía sentado, recién aseado de pies a cabeza y con un espantoso traje que le raspaba en brazos y piernas.

—¡Qué pájaro tan interesante! —exclamó el sargento—. Ha aparecido bajo la tutoría de un brahmán común y corriente, con los certificados de la logia de su padre colgando del cuello, y contando Dios sabe qué sobre un toro rojo. El brahmán común y corriente ha desaparecido sin dar explicaciones, y el chaval se queda ahí sentado con las piernas cruzadas en la cama del capellán y empieza a profetizar algo sobre una condenada y sangrienta guerra. Esta India es una tierra salvaje para un hombre temeroso de Dios. Le ataré una pierna al poste de la tienda por si intenta escapar por la parte de arriba. ¿Qué ha dicho sobre la guerra?

—Ocho mil hombres además de las armas —dijo Kim—. Muy pronto lo verán.

—¡Pues menudo consuelo, diablillo! Acuéstate entre los tambores y ve a que te hagan ro, ro… Esos chicos velarán tus sueños.

6

Ahora recuerdo, camaradas,

viejos compañeros en mares nuevos

cuando comerciábamos con oropimente[1]

entre los salvajes aquellos.

Diez mil leguas hacia el sur,

fue hace treinta años,

no conocían a Valdés[2] el innoble

pero a mí me conocieron y me amaron.

«Canción de Diego Valdés[3]»

A primerísima hora de la mañana, se desmontaron las tiendas blancas y se perdieron de vista cuando los Maverick tomaron una carretera secundaria en dirección a Ambala. Ese camino no pasaba por el lugar de descanso, y Kim, que caminaba con dificultad junto al carro de la impedimenta, bajo el fuego cruzado de los comentarios de las esposas de los soldados, no se sentía tan seguro de sí mismo como la noche anterior. Descubrió que lo vigilaban de cerca: el padre Victor por un lado y el señor Bennett por otro.

Al mediodía, la columna se detuvo en seco. Un ordenanza a camello entregó al coronel una carta. El coronel la leyó y habló con un comandante. A un kilómetro de distancia, Kim oyó un clamor ronco y lleno de júbilo que llegó hasta él a través de la densa polvareda. A continuación, alguien le dio una palmada en la espalda y gritó:

—¡Dinos cómo lo sabías, condenado hijo del demonio! Querido padre, intente sonsacárselo.

Un poni llegó al galope hasta donde estaban, y subieron a Kim al arzón delantero de la silla de montar del sacerdote.

—Bueno, hijo mío, tu profecía de anoche se ha hecho realidad. Tenemos órdenes de embarcar mañana en Ambala con destino al frente.

—¿Qué significa eso? —preguntó Kim, ya que «frente» y «embarcar» eran palabras nuevas para él.

—Vamos a «su guerra», como tú la llamaste.

—Por supuesto que van a «su guerra». Se lo dije anoche.

—Sí lo dijiste, pero ¡por las fuerzas de la oscuridad!, ¿cómo lo sabías?

A Kim le brilló la mirada. Apretó los labios, afirmó con la cabeza y pensó en cosas inexpresables. El capellán avanzó a través de la polvareda, y los soldados rasos, los sargentos y los alféreces se hacían señas entre sí al paso del muchacho. El coronel, a la cabeza de la formación, lo miró con curiosidad.

—Seguramente ha sido por algún rumor del bazar —comentó—, pero aunque así fuera… —Miró el papel que tenía en las manos—. ¡Un momento!, ¡esto se ha decidido en las últimas cuarenta y ocho horas!

—¿Hay muchos más como tú en la India? —preguntó el padre Victor—. ¿O estás en camino de convertirte en un lusus naturae[4]?

—Ahora que ya se lo he contado —dijo el muchacho—, ¿me dejará regresar con mi anciano? Si no se ha quedado con esa mujer de Kulu, temo que pueda morir.

—Por lo que vi de él, será muy capaz de cuidar de sí mismo como tú lo haces. No, tú nos has traído suerte, y vamos a convertirte en un hombre. Te llevaré de regreso al carro de la impedimenta y volverás a mi lado esta noche.

Durante el resto del día, Kim descubrió que era objeto de especial consideración para unos cuantos centenares de hombres blancos. El relato de su aparición en el campamento, el descubrimiento de quién era su padre y su profecía no había perdido nada al propagarse de boca en boca. Una corpulenta y amorfa mujer blanca sentada sobre una pila de ropa de cama le preguntó, con aire misterioso, si creía que su esposo regresaría de la guerra. Kim se quedó pensativo con gesto adusto y respondió que sí, y la mujer le dio comida. En muchos aspectos, esa gran procesión, donde se interpretaba música a intervalos —esa multitud de palabra y risa tan fáciles—, era como la celebración de una festividad en la ciudad de Lahore. Además, como hasta ese momento nada parecía indicar que hubiera que realizar ningún trabajo duro, Kim decidió dedicar toda su atención al espectáculo. Por la noche salieron para reunirse con otras bandas de música y, juntos, acompañaron a los Maverick hasta el campamento que estaba cerca de la estación de tren de Ambala. Fue una noche interesante. Los Maverick se fueron de visita por su cuenta. Sus piquetes[5] se apresuraron a traerlos de vuelta y se encontraron con piquetes de regimientos desconocidos con la misma misión. Después de un rato, empezaron a sonar las cornetas con frenesí llamando a otros piquetes y a los oficiales para que acudieran a controlar el tumulto. Los Maverick tenían fama de juerguistas redomados. No obstante, se presentaron en el andén a la mañana siguiente en muy buenas condiciones. Y Kim, a quien habían dejado con los enfermos, las mujeres y los niños, se encontró despidiéndose a gritos de los soldados, emocionado, mientras los trenes se alejaban. La vida como sahib estaba resultando entretenida, aunque la disfrutaba con cautela. Después volvieron a ponerlo bajo la tutela de un tambor que lo llevó a un cuartel de paredes encaladas, el suelo alfombrado de desperdicios, bramantes y papeles, y un techo que le devolvía el eco de sus solitarias pisadas. A la manera local, se enroscó sobre una lona de rayas y se quedó dormido. Entró un hombre con paso airado por la veranda, lo despertó y dijo que era maestro de escuela. Eso bastó para que Kim se replegase en su concha. A duras penas era capaz de descifrar los avisos por escrito de la policía inglesa en la ciudad de Lahore, y era porque estaban relacionados con su bienestar. Además, entre los numerosos invitados de la mujer que lo cuidaba, hubo un extraño alemán que pintaba los decorados del teatro ambulante parsi[6]. Ese hombre contó a Kim que había estado en las «barricadas del cuarenta y ocho»[7], y, por ello —al menos así lo entendió Kim—, le enseñaría a escribir a cambio de comida. A Kim le había entrado la letra con sangre, aunque le había dejado mal sabor de boca.

—Yo no sé nada. ¡Váyase! —gritó Kim, presintiendo que algo malo iba a ocurrir. En ese momento, el hombre lo agarró por una oreja, lo arrastró a una habitación en un ala alejada donde había una docena de tambores sentados en bancos, y le dijo que se estuviera quieto si no sabía hacer otra cosa. Eso sí logro hacerlo de forma muy satisfactoria. El hombre estuvo explicando esto, lo otro y lo de más allá con trazos de blanca tiza sobre una pizarra durante al menos media hora, y Kim volvió a dar la cabezada que le habían interrumpido. Estaba totalmente en contra del rumbo que habían tomado los acontecimientos, puesto que esa era la escuela y la disciplina de las que había estado intentando escapar durante dos tercios de su joven vida. De pronto se le ocurrió una genial idea, y se preguntó por qué no habría pensado en ella antes.

El hombre dio por terminada la clase, y Kim fue el primero en saltar por la veranda al aire libre bañado por el sol.

—¡Oye, tú! ¡No te muevas! —exclamó alguien con voz aguda a sus espaldas—. Debo vigilarte. Tengo órdenes de no perderte de vista. ¿Adónde vas?

Era un tambor que había estado rondándolo durante toda la mañana: un muchacho rechoncho y pecoso de unos catorce años al que Kim odió al instante, desde las suelas de sus botas a las cintas de su gorra.

—Al bazar, a comprarte unos dulces —respondió Kim después de pensarlo.

—Bueno, pues que sepas que el bazar queda fuera de los límites. Si vamos hasta allí, nos ganaremos una buena tunda. Vuelve.

—¿Hasta dónde podemos pasar? —Kim no sabía qué significaba «los límites», pero, por el momento, tenía intención de ser educado.

—¿Cómo que hasta dónde podemos pasar? ¿Querrás decir que hasta dónde podemos llegar? Podemos llegar hasta ese árbol que está en el camino.

—Entonces iré hasta allí.

—Está bien. Yo no voy. Hace un calor achicharrante. Te vigilaré desde aquí. No te conviene escapar. Si lo hicieras, te pillarían por la ropa. Llevas el uniforme del regimiento. No hay ni un solo piquete en Ambala que no te trajera de vuelta antes de lo que hayas tardado en irte.

Eso no impresionó a Kim tanto como la idea de que el peso de su vestimenta lo dejaría exhausto si intentaba escapar. Se alejó en dirección al árbol que estaba en un rincón apartado de la carretera vacía que conducía al bazar, y observó a los nativos que pasaban. La mayoría de ellos eran sirvientes del cuartel pertenecientes a la casta más baja. Kim saludó a un barrendero, que se apresuró a responder con una insolencia innecesaria, por el convencimiento comprensible de que un muchacho europeo no lo entendería. La respuesta rápida pronunciada con voz grave lo sacó de su error. Kim puso toda su encadenada alma en ello, agradecido por la última oportunidad de insultar a alguien en la lengua que más dominaba.

—Y ahora ve a buscar al amanuense más cercano del bazar y dile que venga. Tengo que escribir una carta.

—Pero… Pero ¡¿qué clase de hombre blanco eres que necesitas un amanuense del bazar?! ¿Es que no hay un maestro de escuela en el cuartel?

—Sí, y el infierno está lleno de los de su calaña. ¡Cumple mi orden, od[8]! ¡Tu madre se casó bajo un cesto! ¡Criado de Lal Beg! —Kim conocía al dios de los barrenderos—, corre a solucionar mis asuntos o volverás a vértelas conmigo.

El barrendero salió pitando.

—Hay un chico blanco, que no es blanco, que espera a la sombra de un árbol junto al cuartel —dijo tartamudeando al primer amanuense del bazar con el que se topó—. Te necesita.

—¿Pagará? —preguntó el acicalado amanuense mientras recogía su mesilla, sus plumas y su lacre.

—No lo sé. No es como los demás muchachos. Ve y compruébalo tú mismo. Vale la pena.

Kim bailoteaba con impaciencia cuando por fin divisó al enjuto y joven kayeth[9]. Le lanzó un insulto con toda la potencia de sus pulmones.

—Primero cobraré mis honorarios —anunció el amanuense—. Tus blasfemias han elevado la tarifa. Pero ¿quién eres tú, vestido de esa forma y con ese lenguaje?

—¡Ajá! Eso estará en la carta que debes escribir. Jamás se ha contado una historia así. Pero no me corre prisa. Otro amanuense me servirá. La ciudad de Ambala está llena de ellos, como en Lahore.

—Cuatro anas —dijo el amanuense al tiempo que se sentaba y extendía su manta a la sombra de un ala vacía del cuartel.

Con gesto mecánico, Kim se acuclilló junto a él —lo hizo como solo los nativos saben hacerlo—, pese a los abominables pantalones ceñidos que llevaba.

El amanuense lo observó de soslayo.

—Ese es el precio que cobras a los sahibs —dijo Kim—, ahora dime el de verdad.

—Ana y media. ¿Cómo sé que no huirás cuando ya haya escrito la carta?

—No puedo ir más allá de este árbol y, además, hay que tener en cuenta el precio del sello.

—No recibo ninguna comisión por el precio del sello. Una vez más, ¿qué clase de muchacho eres?

—Eso estará en la carta dirigida a Mahbub Alí, el vendedor de caballos del caravasar de Cachemira, en Lahore. Es amigo mío.

—¡Maravilla de maravillas! —murmuró el amanuense mientras mojaba su pluma en el tintero—. ¿Hay que escribirla en hindi[10]?

—Por supuesto. Para Mahbub Alí, entonces. ¡Empieza! «He llegado con el anciano hasta Ambala en tren. Hasta aquí he traído la noticia del pedigrí de la yegua zaina». —Después de lo que había visto en el jardín, no iba a escribir sobre sementales blancos.

—Un poco más despacio. ¿Qué pinta una yegua zaina…? ¿Se trata de Mahbub Alí, el gran vendedor?

—¿De quién si no? He estado trabajando a su servicio. Moja más tinta. Sigamos. «He cumplido las órdenes tal como se me dieron. Luego fuimos a pie hacia Benarés, pero, el tercer día, nos encontramos con un regimiento». ¿Eso ya está escrito?

—Sí, pulton[11] —murmuró el amanuense, que era todo oídos.

—«Entré en su campamento y me apresaron, y gracias al amuleto que llevo en el cuello, que tú ya conoces, dedujeron que era hijo de un soldado del regimiento, lo que encaja con la profecía del toro rojo, que, como sabes, conoce todo el mundo en el bazar». —Kim esperó a que ese fragmento conmoviera al amanuense, se aclaró la garganta y prosiguió—: «Sin embargo, hay un sacerdote que es un idiota. Las ropas que me han puesto me pesan mucho, pero soy un sahib, y también tengo un gran pesar en el corazón. Me han enviado a una escuela y me dan azotes. No me gusta ni el agua de este lugar ni el aire que se respira aquí. Acude en mi ayuda, Mahbub Alí, o envíame dinero, porque no tengo suficiente para pagar al amanuense que está escribiendo esto».

—«Que está escribiendo esto». Me he dejado engañar. Eres tan listo como Husain Bux, que falsificó los sellos del Tesoro en Nucklao[12]. Pero ¡menuda historia! ¿Por casualidad es cierta?

—No se saca nada de mentir a Mahbub Alí. Es mejor ayudar a sus amigos dándoles un sello. Cuando el dinero llegue, lo pagaré.

El amanuense protestó muy poco convencido, pero sacó un sello de su mesita, lo pegó en la carta, se la pasó a Kim y se marchó. Mahbub Alí era un nombre de peso en Ambala.

—Esa es la forma de estar a bien con los dioses —le gritó Kim.

—Me pagarás el doble cuando llegue el dinero —respondió el amanuense volviéndose y a gritos.

—¿Qué estabas cotorreando con ese negro? —preguntó el tambor cuando Kim regresó a la veranda—. Estaba vigilándote.

—Solo estaba hablando con él.

—Hablas el mismo idioma que los negros, ¿no?

—De eso nada, solo sé un poquito. ¿Qué hacemos ahora?

—Los cornetas irán a comer dentro de medio minuto. ¡Santo Cristo! Ojalá estuviera en el frente con el regimiento. Es un fastidio estar aquí solo para ir a la escuela. ¿No te da cien patadas?

—¡Tú lo has dicho!

—Escaparía si supiera adónde ir, pero, como suele decirse, en esta condenada India no eres más que un eterno prisionero[13]. En cuanto desertas te traen de vuelta. Estoy hasta el gorro de esto.

—¿Has estado en Gran… en Inglaterra?

—Bueno, llegué aquí hace poco, en la última ronda de reclutamiento, con mi madre. Me parece a mí que podría decirse que he estado en Inglaterra. ¡Menudo mendigo ignorante estás hecho! Te educaron en una cloaca, ¿verdad?

—¡Oh, sí! Cuéntame algo sobre Inglaterra. Mi padre vino de allí.

Aunque ni se le ocurrió comentarlo, Kim no creyó ni una palabra de lo que contó el pequeño tambor sobre su barrio en la ciudad de Liverpool, que era toda la Inglaterra que conocía. Sin embargo, esa historia le sirvió para pasar el rato hasta la cena: un ágape de lo menos apetecible, servido a los muchachos y a un par de tullidos que estaban arrinconados en una habitación del cuartel. Sin embargo, si no hubiera enviado la carta a Mahbub Alí, habría estado a punto de deprimirse. Kim estaba acostumbrado a la indiferencia de los grupos de nativos, pero esa intensa sensación de soledad entre los hombres blancos hizo mella en él. Se sintió agradecido cuando, en el transcurso de la tarde, un soldado robusto lo llevó en presencia del padre Victor, que vivía en otra ala, en el otro extremo de una polvorienta plaza de armas. El sacerdote estaba leyendo una carta en inglés escrita con tinta morada. Miró a Kim con más interés que nunca.

—Bueno, ¿te está gustando esto hasta ahora, hijo mío? No mucho, ¿verdad? Debe de ser duro, muy duro para un animal salvaje. Ahora escucha. Tengo una maravillosa epístola remitida por tu amigo.

—¿Dónde está? ¿Está bien? ¡Vaya! Si puede escribirme, es que está bien.

—Entonces, ¿lo aprecias mucho?

—Por supuesto que lo aprecio mucho. Él me apreciaba mucho.

—Eso parece, a juzgar por esta carta. No sabe escribir en inglés, ¿verdad?

—No, no. No que yo sepa, aunque puede haber encontrado un amanuense que sepa escribir en inglés con muchiésima corrección; así debió de escribir la carta. Espero que usted lo entienda.

—Eso lo explica todo. ¿Sabes algo sobre sus asuntos de dinero? —La expresión de Kim dejó claro que no sabía nada.

—¿Cómo iba a saber algo de eso?

—Por eso te lo pregunto. Ahora escucha con atención para ver si logras atar cabos. Nos saltaremos la primera parte… Está escrita desde el camino de Jagadhir[14]: «Sentado a la vera del camino, medito con profundidad, con la confianza de ser favorecido con el consentimiento de su señoría para dar el paso siguiente, que ruego a su señoría ejecutar por el amor de nuestro Señor Todopoderoso. La educación es la más grande bendición si es de la clase apropiada. De no ser así, no es de utilidad terrenal». ¡A fe mía, que esta vez el anciano sí que ha dado en el clavo! «Si su señoría consiente en dar a mi chico la mejor educación en Javier (supongo que se refiere a San Javier in Partibus), tal como se estableció en la conversación que mantuvimos en su tienda el 15 del corriente (¡qué toque tan comercial!), nuestro Señor Todopoderoso bendecirá a su señoría hasta su tercera y cuarta generación, y (¡escucha esto!) ruego confíe en este humilde servidor de su señoría en lo tocante a la apropiada remuneración, hecha efectiva mediante un hundi[15] anual de trescientas rupias para el pago de una educación costosa en San Javier, Lucknow, y concédame un breve plazo para enviar la misma cantidad en hundi a cualquier lugar de la India al que su señoría se dirija. Este sirviente de su señoría no tiene en estos momentos un lugar donde descansar su anciana cabeza, mas se dirige en tren a Benarés huyendo de una vieja dama que habla demasiado y de una vida inquieta como empleado en algún servicio doméstico de Saharanpur». Pero, ¡bueno!, ¿qué diantre significa esto?

—Ella le ha pedido que sea su puro, su sacerdote, en Saharanpur, creo. Él no lo hará, por su río. Y esa vieja dama hablaba por los codos.

—¿Todo esto tiene algún sentido para ti? Yo no entiendo ni una palabra. «Así que iré a Benarés, donde encontraré dirección y enviaré las rupias para el muchacho que es la niña de mis ojos, y por Dios Todopoderoso imparta esa educación, y este que se lo pide se sentirá obligado a rezar siempre por su señoría de todo corazón. Escrito por Sobrao Satai, que suspendió el examen de ingreso a la universidad de Allahabad, para el venerable lama Teshu, sacerdote de Such-zen, que va en busca de un río. Dirección del remitente: templo de los tirthankares[16], Benarés. P. S.: Por favor, recuerde, su señoría, que el muchacho es la niña de mis ojos, y que las rupias se enviarán a razón de trescientas anuales en un hundi. En nombre de nuestro Señor Todopoderoso». Bueno, ¿se trata de una propuesta económica o es que está loco de atar? Te lo pregunto porque ya no sé qué pensar.

—¿Dice que me dará trescientas rupias al año? Pues que me las dé.

—¡Oh!, ¡conque esas tenemos!, ¿verdad?

—¡Por supuesto! ¡Si eso es lo que dice…!

El sacerdote lanzó un silbido, y luego habló a Kim como a un igual.

—No lo creo, pero ya veremos. Hoy ibas salir con destino al orfanato militar de Sanawar, donde te mantendría el regimiento hasta que tuvieras edad de alistarte. Te educarían en el seno de la Iglesia anglicana. Así lo ha dispuesto Bennett. Por otra parte, si vas a San Javier recibirás una educación de mejor calidad y… y podrás conocer la verdadera religión. ¿Es que no ves el dilema que tengo[17]?

Lo único que veía Kim era la imagen del lama yendo hacia el sur en tren sin nadie que mendigara por él.

—Como haría la mayoría, voy a intentar ganar tiempo. Si tu amigo envía el dinero desde Benarés… ¡Por todas las fuerzas de la oscuridad!, pero ¿de dónde va a sacar un mendigo callejero trescientas rupias? Si envía el dinero, irás a Lucknow y pagaré tu matrícula, porque no puedo tocar el dinero de la donación si pretendo[18], como he pensado, convertirte en católico. Si no consigue enviarlo, irás al orfanato militar y te lo pagará el regimiento. Te concedo tres días de gracia, aunque no tengo esperanzas. Aun así, si no logra satisfacer los pagos más adelante… Bueno, eso ya no sería de mi incumbencia. En este mundo debemos avanzar siempre paso a paso, ¡alabado sea Dios! Y envían a Bennett al frente y a mí me dejan aquí… Aunque Bennett no podía adivinar lo que iba a ocurrir.

—¡Oh, sí! —afirmó Kim sin convicción.

El sacerdote se inclinó hacia delante.

—Daría la paga de un mes por saber qué está pasando por esa cabecita tuya.

—No está pasando nada —respondió Kim, y se rascó la cabeza. Estaba preguntándose si Mahbub Alí le enviaría siquiera una rupia. De ser así, pagaría al amanuense y escribiría cartas al lama a Benarés. Tal vez, Mahbub Alí pasaría a visitarlo la próxima vez que viajara al sur con los caballos. Con seguridad, ya tendría noticias de que la entrega de la carta al oficial de Ambala realizada por Kim había provocado la gran guerra sobre la que los hombres y muchachos del cuartel discutían a voz en grito en las mesas de la cantina. Sin embargo, si Mahbub Alí no lo sabía, no resultaría conveniente contárselo. El vendedor de caballos tenía mano dura con los muchachos que sabían demasiado, o con los que creían saber demasiado.

—Bueno, hasta que reciba nuevas noticias —dijo el padre Victor, y lo sacó de su ensimismamiento—, puedes ir a jugar con los demás chicos. Algo podrán enseñarte, aunque no creo que te guste.

El tedioso día tocó a su fin. Cuando Kim sintió ganas de dormir, le dieron instrucciones sobre cómo doblar la ropa y lustrar las botas; los otros muchachos se burlaron de él. El toque de diana lo despertó al amanecer, el maestro lo atrapó después del desayuno, le puso una hoja llena de caracteres ininteligibles delante de las narices, le dijo un par de nombres sin sentido y lo golpeó sin razón. Kim planeó envenenarlo con opio que tomaría prestado del barrendero del cuartel, pero tras recordar que comían todos en la misma mesa y en público (esto le resultaba especialmente repugnante y prefería dar la espalda al mundo durante las comidas), concluyó que la agresión podía resultar peligrosa. Luego intentó escapar a la aldea donde el sacerdote había intentado drogar al lama: la aldea del soldado retirado. No obstante, al divisar centinelas en todas las salidas, la pequeña silueta rojo escarlata dio media vuelta. Los pantalones y la casaca oprimían cuerpo y mente por igual, así que Kim desechó la idea y se entregó al azar y al paso del tiempo, como es costumbre entre los orientales. Pasaron tres días de tormentos en las espaciosas estancias blancas y reverberantes. Salía a pasear por las tardes escoltado por el joven tambor, y lo único que oía decir a sus compañeros eran unas cuantas palabras inútiles que constituían los dos tercios de los improperios que conoce el hombre blanco. Kim los conocía y los despreciaba hacía tiempo. El tambor expresaba su contrariedad por el silencio y la falta de interés de Kim pegándole, y era lo normal. Al tambor no le interesaba ninguno de los bazares de los alrededores. Llamaba a todos los nativos «negros» y, aunque los sirvientes y los barrenderos le llamaban cosas horribles a la cara, él, que se dejaba engañar por su actitud servil, jamás lo entendía. Esto, en cierto modo, consolaba a Kim de los golpes que recibía.

La mañana del cuarto día, el tambor recibió un castigo inesperado. Habían salido juntos para ir al hipódromo de Ambala. Sin embargo, el muchacho regresó solo, lloroso, con la noticia de que el joven O’Hara, a quien no había hecho nada en particular, había saludado a un negro de barba roja que iba a caballo; que el negro lo había echado a un lado con una extraña fusta corta, había recogido al joven O’Hara y se lo había llevado a galope tendido. Esa noticia llegó a oídos del padre Victor, que puso cara de pocos amigos. Ya estaba lo bastante sobresaltado por una carta remitida desde el templo de los tirthankares en Benarés, que contenía un pagaré expendido a mano por un banquero local, por valor de trescientas rupias, así como una plegaria asombrosa sobre «Dios Todopoderoso». El lama se habría sentido más molesto que el sacerdote de haber sabido cómo había traducido el escribiente del bazar su expresión «hacer méritos».

—¡Por todas las fuerzas de la oscuridad! —espetó el padre Victor al ver el pagaré—. Y ahora se ha escapado con otro de sus amigos de los Peep-o’-day[19]. No sé si será más alivio para mí recuperarlo o dejar que se pierda. Escapa a mi entendimiento. ¿Cómo demonios…? Sí, me refiero a ese hombre… ¿Cómo demonios puede un mendigo callejero recaudar el dinero para educar a un muchacho blanco?

A casi cinco kilómetros de distancia, en el hipódromo de Ambala, Mahbub Alí, refrenando a un semental kabulí de color gris[20], con Kim montado en el arzón delantero de la silla, iba diciendo:

—Pero, Amigo de Todo el Mundo, hay que pensar en mi honor y mi reputación. Todos los sahibs oficiales de todos los regimientos, y toda Ambala, conocen a Mahbub Alí. Los hombres me vieron recogerte y castigar a ese chico. En esta llanura pueden divisarnos desde lejos. ¿Cómo voy a raptarte o responder por tu desaparición si te hago desmontar y te dejo huir por los sembrados? Me meterían en prisión. Ten paciencia. Cuando uno nace sahib, muere sahib. Cuando seas un hombre, ¿quién sabe?, puede que te sientas agradecido con Mahbub Alí.

—Ayúdame a pasar junto a sus centinelas, y llévame a un lugar donde pueda cambiarme esta ropa roja. Dame el dinero e iré a Benarés y volveré con mi lama. No quiero ser un sahib, y no olvides que entregué el mensaje.

El semental corcoveó frenético. Mahbub Alí lo había lastimado de forma imprudente clavándole el afilado estribo. (No era de esa clase de vendedores de caballos desenvuelto que llevan botas inglesas y espuelas). Kim extrajo sus propias conclusiones de esa traición.

—Ese fue un asunto de poca importancia. Estaba de camino a Benarés. A estas alturas, el sahib y yo ya lo hemos olvidado. He enviado tantas cartas y tantos mensajes a distintos hombres que hacen preguntas sobre caballos que no los recuerdo todos con exactitud. ¿El sahib Peters estaba interesado en una cuestión relacionada con el pedigrí de una yegua zaina?

Kim se apercibió del ardid al instante. Si respondía de forma afirmativa, Mahbub Alí sabría que el chico sospechaba algo por la prontitud con la que aceptaba la mentira. Por tanto, Kim respondió:

—¿Una yegua zaina? No, yo no olvido los mensajes así. Era un semental blanco.

—Sí, así era. Un semental árabe blanco. Pero tú me escribiste «yegua zaina»…

—¿Quién dice la verdad a un amanuense? —respondió Kim, y sintió que Mahbub le ponía una mano en el corazón.

—¡Eh! ¡Mahbub, viejo villano!, ¡quieto ahí! —exclamó alguien, y un inglés pasó al galope a lomos de un poni de polo—. He estado siguiéndote por medio país. ¡Ese kabulí tuyo sí que corre! Está a la venta, supongo.

—Va a llegarme un potro de hechura celestial para el delicado y complejo juego del polo. No tiene parangón. Ese potro…

—Juega al polo y sirve la mesa. Sí, el viejo cuento de siempre. ¿Qué diantre llevas ahí?

—Un muchacho —respondió Mahbub con seriedad—. Un chico le estaba golpeando. Su padre era un soldado blanco que participó en la gran guerra[21]. El chico es hijo de la ciudad de Lahore. Jugaba con mis caballos cuando era una criatura. Ahora creo que quieren convertirlo en soldado. Hace poco lo atrapó el regimiento de su padre, que marchó a la guerra la semana pasada. Pero no creo que él quiera ser soldado. Lo llevo a dar una vuelta. Dime dónde está tu cuartel y te llevaré hasta allí.

—Déjame marchar. Puedo encontrar el cuartel yo solo.

—Y si huyes, ¿a quién tendré que rendir cuentas?

—Volverá para cenar. ¿Adónde va a escapar? —preguntó el inglés.

—Nació en este país. Tiene amigos. Va donde se le antoja. Es un chabuk sawai [un tipo avispado]. No necesita más que cambiarse de ropa y, en menos que canta un gallo, se convertirá en un muchacho hindú de casta baja.

—¡Estás exagerando! —El inglés observó con mirada reprobatoria al muchacho mientras Mahbub se dirigía de vuelta al cuartel. Kim apretó los dientes. Mahbub se burlaba de él, como solo saben hacerlo los afganos infieles, pues continuó diciendo:

—Lo enviarán a un colegio y le calzarán pesadas botas y lo amortajarán con esa ropa. Luego olvidará todo lo que sabe. Bueno, ¿cuál es tu cuartel?

Kim señaló con el dedo, pues no podía pronunciar palabra, el ala donde se encontraba el padre Victor, que destacaba por su blancura ante sus ojos.

—Puede que sea un buen soldado —comentó Mahbub con gesto reflexivo—. Al menos se convertirá en un buen ordenanza. Lo envié una vez a entregar un mensaje desde Lahore. Un mensaje relacionado con el pedigrí de un semental blanco.

Ese comentario fue un insulto letal sumado a una injuria aún más lacerante, y el sahib a quien Kim había entregado con tanta diligencia esa carta de incitación a la guerra lo había oído todo. Kim, inflamado de ira por la traición, solo veía a Mahbub Alí, aunque ante sí tenía el panorama de una alargada hilera gris de cuarteles, escuelas y más cuarteles. Miró con gesto de imploración el rostro afilado en el que no había ni un atisbo de comprensión, pero ni siquiera en esa situación extremada se le ocurrió lanzarse a implorar la misericordia del hombre blanco o denunciar al afgano. Y Mahbub miraba de forma deliberada al inglés, que a su vez miraba de forma deliberada a un Kim tembloroso y callado.

—Mi caballo está bien domado —comentó el vendedor—. Otros habrían soltado una coz, sahib.

—¡Ah! —exclamó el inglés al tiempo que rascaba la cruz empapada de su poni con el mango de la fusta—. ¿Quién hará del muchacho un soldado?

—Él dice que el regimiento que lo ha encontrado, y sobre todo el sahib capellán de ese regimiento.

—¡Allí está el capellán! —dijo Kim con una voz ahogada cuando el padre Victor apareció en la veranda de la fachada sin su sombrero.

—¡Por las fuerzas de la oscuridad, O’Hara! ¿Cuántos variopintos amigos tienes en Asia? —exclamó mientras Kim desmontaba del caballo y se quedaba de pie con gesto de impotencia ante él.

—Buenos días, capellán —saludó el inglés con alegría—. Le conozco bien por su reputación. Hace tiempo que tenía intención de pasarme por aquí a saludarlo. Me llamo Creighton.

—¿Del Instituto Etnológico? —preguntó el padre Victor. El inglés asintió con la cabeza—. A fe mía que me alegro de conocerlo por fin, y le estoy muy agradecido de que haya traído al muchacho de regreso.

—No ha sido cosa mía, capellán. Además, el muchacho no estaba huyendo. No conoce a Mahbub Alí. —El vendedor de caballos permanecía sentado, impasible, a la luz del sol—. Lo conocerá cuando lleve un mes en la guarnición. Él nos vende los pencos. Ese muchacho es bastante peculiar. ¿Puede contarme algo de él?

—¿Que si puedo…? —dijo resoplando el padre Victor—. Usted será quien pueda ayudarme en mis cavilaciones. ¡Que le cuente algo! ¡Por las fuerzas de la oscuridad!, ¡ardo en deseos de poder hablar con alguien que sepa algo sobre los nativos!

Apareció un mozo de cuadras doblando la esquina. El coronel Creighton levantó la voz y empezó a hablar en urdu.

—Muy bien, Mahbub Alí, pero ¿de qué sirve que me cuentes todos esos cuentos sobre el poni? No pienso darte ni un paisa más de trescientas cincuenta rupias que te he ofrecido.

—El sahib se siente un poco acalorado y molesto después de la monta —respondió el vendedor de caballos con la mirada lasciva de un burlador privilegiado—. Enseguida entenderá lo que digo sobre mi caballo con más claridad. Esperaré hasta que haya terminado su conversación con el capellán. Esperaré bajo ese árbol.

—¡Maldito seas! —exclamó el coronel entre risas—. Me pasa por querer uno de los caballos de Mahbub. Es una vieja sanguijuela, capellán. Espera, pues, si puedes desperdiciar tu tiempo, Mahbub. Ahora estoy a su disposición, capellán. ¿Dónde está el muchacho? ¡Vaya!, se ha ido a charlar con Mahbub. ¡Menudo chico más raro! ¿Puedo pedirle que mande poner mi yegua a cubierto?

Se apoltronó en una silla desde la que tenía una clara visión de Kim y Mahbub Alí mientras charlaban a la sombra de un árbol. El capellán entró en busca de unos puros.

Creighton oyó a Kim decir con amargura:

—Confía en un brahmán antes que en una serpiente, y en una serpiente antes que en una ramera, y en una ramera antes que en un patán, Mahbub Alí.

—Da igual. —El corpulento barba roja se movió con solemnidad—. Los niños no deben contemplar la alfombra en el telar hasta que el dibujo se vea con claridad[22]. Créeme, Amigo de Todo el Mundo, estoy haciéndote un gran favor. No te convertirán en soldado.

«¡Viejo zorro! —pensó Creighton—. Aunque no anda muy desencaminado. Puede que ese muchacho no esté perdido del todo si tiene las cualidades que dicen».

—Discúlpeme un minuto —exclamó el capellán desde dentro—, pero estoy buscando los documentos relacionados con el caso.

—Si gracias a mí ese inteligente y sabio sahib coronel te ayuda, y llegas a convertirte en un hombre de honor, ¿cómo se lo agradecerás a Mahbub Alí cuando seas un hombre?

—¡De eso nada! Yo te rogué que me dejaras volver al camino, donde estaría seguro, y tú me has vendido a los ingleses. ¿Cuánto dinero manchado de sangre te pagarán[23]?

—¡Qué diablillo tan vital! —El coronel masticó su cigarro y se volvió con deferencia hacia el padre Victor.

—¿Qué son esas cartas que el sacerdote gordo está agitando delante del coronel? ¡Quédate detrás del semental como si estuvieras mirando la brida! —ordenó Mahbub Alí.

—Es una carta que mi lama ha escrito desde el camino de Jagadhir, en la que dice que pagará trescientas rupias al año por mi educación.

—¡Oh! ¡Mira por dónde con el viejo del gorro rojo! ¿En qué escuela?

—Sabe Dios. Creo que en una de Nucklao.

—Sí, allí hay una escuela enorme para los hijos de los sahibs, y de los medio sahibs. La vi al vender caballos en ese lugar. ¿Así que el lama también aprecia al Amigo de Todo el Mundo?

—Sí, y no miente, ni me devuelve a mi cautiverio.

—No me extraña que el capellán no tenga ni idea de cómo deshacer el entuerto. ¡Con qué rapidez habla con el sahib coronel! —exclamó Mahbub Alí entre risas—. ¡Por Alá! —Recorrió la veranda con la mirada aguzada durante un instante—. Tu lama ha enviado lo que a mí me parece un pagaré escrito a mano. He llevado a cabo un par de transacciones con hundis. El sahib coronel lo está mirando.

—¿En qué me beneficia todo esto? —preguntó Kim cansinamente—. Tú te marcharás y ellos me devolverán a esas habitaciones vacías donde no hay ni un solo lugar adecuado para dormir y donde los chicos me pegan.

—No lo creo. Ten paciencia, niño. No todos los patanes son traidores, salvo en cuestiones de caballos.

Pasaron cinco, diez, quince minutos… El padre Victor se dirigía con tono enérgico al coronel o formulaba preguntas que este contestaba.

—Ya le he contado todo lo que sé sobre el muchacho, de principio a fin, y por Dios que ha sido un alivio. ¿Había oído alguna vez algo parecido?

—En cualquier caso, el viejo ha enviado el dinero. Los pagarés expendidos a mano de Gobind Sahai[24] son válidos aquí y en China —dijo el coronel—. Cuanto más sabe uno sobre los nativos, menos puede asegurar lo que harán o dejarán de hacer.

—¡Pues menudo consuelo, viniendo del director del Instituto Etnológico! ¡Esa mezcla de toros rojos y ríos con poderes curativos (pobre pagano, ¡Dios lo asista!) y los pagarés expendidos a mano y los certificados masónicos…! Por cierto, ¿es usted masón, por casualidad?

—¡Caramba! ¡Sí que lo soy, ahora que lo pienso! Es razón de más[25] —comentó el coronel distraídamente.

—Me alegra que lo considere un aliciente. Pero, como he dicho, es la mezcla de todos esos conceptos lo que me supera. ¿¡Y la profecía que comunicó a nuestro coronel cuando estaba sentado en mi cama con la camisola abierta dejando entrever su blanca piel…!? ¡Esa profecía se ha cumplido! Le quitarán todas esas tonterías de la cabeza en San Javier, ¿verdad?

—Rocíelo con agua bendita —sugirió el coronel entre risas.

—Créame, a veces pienso que debería hacerlo. Pero tengo la esperanza de que lo eduquen como un buen católico. Lo que me preocupa es lo que podría ocurrir si ese mendigo anciano…

—Lama, lama, querido señor. Algunos de ellos son verdaderos caballeros en su tierra.

—Si ese lama, pues, no logra pagar el año que viene. En el fragor del momento hizo una buena planificación, pero algún día morirá. Y aceptar el dinero de un pagano para darle una educación cristiana a un muchacho…

—Pero dejó claras sus intenciones. Por lo visto, en cuanto supo que el chico era blanco, arregló todo lo relativo a ese asunto. Daría la paga del mes por saber cómo lo ha explicado todo en el templo de los tirthankares de Benarés. Verá, padre, no es por presumir de conocimiento de los nativos, pero si dice que pagará, pagará, vivo o muerto. Lo que quiero decir es que sus herederos asumirán la deuda. Le aconsejo que envíe al muchacho a Lucknow. Si el capellán anglicano cree que le ha robado un feligrés…

—¡Pues tanto peor para Bennett! Lo enviaron al frente en lugar de enviarme a mí. Doughty me declaró no apto. ¡Excomulgaré a Doughty si regresa vivo! Seguro que Bennett estará satisfecho con…

—La gloria, y con haberle dejado a usted la religión. ¡Pues claro! De hecho, no creo que a Bennett le importe. Écheme a mí la culpa. Bueno, le recomiendo de forma encarecida que envíe al muchacho a San Javier. Puede conseguir un pase de huérfano de militar, así se ahorrará el importe del billete de tren. Puede comprarle un traje del fondo de suscripciones del regimiento. La logia se ahorrará los gastos de su educación, y eso alegrará a sus miembros. Es muy sencillo. Yo iré a Lucknow la semana que viene. Cuidaré del muchacho en el camino, déjelo en manos de mis sirvientes.

—Es usted un buen hombre.

—Ni mucho menos. No se confunda. El lama nos ha enviado dinero con un objetivo definido. No podemos devolverlo. Tenemos que hacer lo que dice. Bueno, pues, ya está arreglado, ¿verdad? Digamos que el próximo martes usted me lo trae a la estación para embarcar en el tren nocturno con dirección al sur. Quedan solo tres días. No puede cometer muchas fechorías en tres días.

—Me quita un gran peso de encima, pero ¿y esto de aquí? —aireó el pagaré con una mano—, no sé quién es Gobind Sahai ni cuál es su banco, que bien podría ser un boquete en la pared.

—¡Usted jamás ha sido un subalterno con deudas! Si así lo desea, lo cambiaré por dinero en efectivo y le enviaré el justificante a su debido tiempo.

—Pero… ¡Con todas las molestias que se va a tomar…! ¡Es demasiado pedir!

—No es ningún problema. Verá, soy etnólogo, la cuestión me parece muy atractiva. Me gustaría tomar notas para un trabajo que estoy realizando para el gobierno. La transformación de una insignia militar como su toro rojo en una especie de fetiche al que el muchacho venera resulta muy interesante.

—Jamás le estaré suficientemente agradecido.

—Hay algo que sí puede hacer. Los etnólogos somos como grajillas, celosos de nuestros descubrimientos. No interesan a nadie más que a nosotros mismos, por supuesto, pero ya sabe cómo las gastan los coleccionistas de libros. Bueno, no diga ni una palabra, ni directa ni indirectamente, sobre la parte asiática de la naturaleza del muchacho, ni sobre sus aventuras, ni sobre su profecía, ni sobre nada de nada. Ya me encargaré yo de sonsacárselo todo al muchacho y… ¿entiende?

—Sí. Lo relatará de forma maravillosa. Jamás diré una palabra a nadie hasta que lo vea impreso.

—Gracias. Resulta conmovedor para un etnólogo. Bueno, debo regresar para desayunar. ¡Por Dios bendito! ¿El viejo Mahbub todavía sigue ahí? —Levantó la voz, y el vendedor de caballos salió de debajo de la sombra del árbol—. Bueno, ¿qué ocurre?

—En cuanto a ese joven caballo —empezó a decir Mahbub—, digo que cuando nace un potro para jugar al polo, un potro que sigue de cerca la pelota sin que nadie se lo haya enseñado, cuando un potro así conoce el juego por intuición, es un gran error atrofiarlo obligándolo a tirar de un pesado carro, ¡sahib!

—Yo también lo creo, Mahbub. El potro solo servirá para jugar al polo. (Estos tipos no saben pensar más que en caballos, padre). Te veré mañana, Mahbub, si tienes algo para venderme.

El vendedor hizo un saludo militar al estilo jinete, con un amplio gesto de la mano derecha.

—Ten un poco de paciencia, Amigo de Todo el Mundo —le susurró al desesperado Kim—. Tu suerte está echada. Dentro de muy poco irás a Nucklao, y toma, aquí tienes algo para pagar al amanuense. Creo que volveré a verte muchas veces. —Y ambos se dirigieron a medio galope hacia el camino.

—Escúchame —dijo el coronel desde la veranda, hablando en la lengua vernácula—. Dentro de tres días me acompañarás a Lucknow, verás nuevas cosas a lo largo de todo el camino. Por tanto, quédate tranquilo durante tres días y no escapes. En Lucknow irás a la escuela.

—¿Me encontraré con mi santo allí? —preguntó Kim gimoteando.

—Al menos Lucknow está más cerca de Benarés que Ambala. Puede que te tome bajo mi tutela. Mahbub Alí lo sabe, y se enfadaría si regresas al camino ahora. Recuerda, sé muchas cosas que no olvidaré.

—Esperaré —dijo Kim—, pero los chicos me pegarán.

Entonces sonó el toque para el rancho.

7

¿Para utilidad de quién los preñados soles son ecuánimes, con lunas y estrellas idiotas que siguen la estela de otras?

Deslízate con sigilo entre ellas… y pasarás inadvertido.

El cielo con sus altas guerras, y la tierra con las suyas más bajas.

Hereda esos tumultos, esa riña, esa refriega.

(Condenado por el pecado de Adán, de los padres, del tuyo propio);

¡alza la vista, adivina tu horóscopo y di

qué planeta enmienda tu raído sino o lo altera!

SIR JOHN CHRISTIE

Por la tarde, el maestro de rostro rubicundo dijo a Kim que lo habían «suspendido de la fuerza»[1], que para el muchacho no tuvo ningún significado hasta que le ordenaron salir a jugar. Luego corrió al bazar, y encontró al joven amanuense a quien le debía el sello.

—Voy a pagarte —anunció Kim con mucha pompa—, pero ahora necesito que escribas otra carta.

—Mahbub Alí está en Ambala —anunció el amanuense con desenfado. Por su oficio, era como una oficina de desinformación general.

—No es para Mahbub, sino para un sacerdote. Toma la pluma y escribe sin demora. «Para el lama Teshu, el santo de Bhotiyal que busca un río[2], que ahora está en el templo de los tirthankares en Benarés… ¡Moja más tinta! Dentro de tres días voy a ir a Nucklao, a la escuela de Nucklao. El nombre de la escuela es Javier. No sé dónde está esa escuela, pero está en Nucklao».

—Pero yo sí conozco Nucklao —le interrumpió el amanuense—. Conozco la escuela.

—Escribe dónde está y te daré media ana.

La pluma de junco rasgaba el papel con esmero.

—No puede perderse. —El hombre alzó la cabeza—. ¿Quién nos mira desde el otro lado de la calle?

Kim levantó la vista a toda prisa y vio al coronel Creighton, ataviado con pantalones de franela para jugar al tenis.

—Oh, es un sahib que conoce al cura gordo del cuartel. Está haciéndome señas para que vaya.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó el coronel cuando Kim se acercó corriendo.

—No… no iba a escaparme. Estoy enviando una carta al santo, a Benarés.

—No se me había ocurrido. ¿Le has dicho que te llevo a Lucknow?

—No, no, no se lo he dicho. Lea la carta si tiene alguna duda.

—¿Por qué no has mencionado mi nombre al escribir a ese santo? —El coronel sonrió de forma extraña. Kim hizo de tripas corazón.

—En una ocasión me dijeron que era desaconsejable escribir los nombres de desconocidos relacionados con cualquier cuestión, porque por la mención de algunos nombres muchos planes ingeniosos acaban truncándose.

—Te han enseñado bien —respondió el coronel, y Kim se ruborizó—. Me he dejado la caja de puros en la veranda del padre. Tráemela a casa esta tarde.

—¿Dónde está su casa? —preguntó Kim. Supo de inmediato, por su rápido ingenio, que lo estaban poniendo a prueba, y se puso en guardia.

—Pregunta a cualquiera en el gran bazar. —El coronel se alejó.

—Ha olvidado su caja de puros —repitió Kim al regresar junto al amanuense—. Debo llevársela esta tarde. La carta ya está, solo falta que escribas tres veces: «¡Ven a mí! ¡Ven a mí! ¡Ven a mí!». Ahora te pagaré por un sello y por llevar la carta a correos. —Se levantó para marcharse y, como idea de último momento, preguntó—: ¿Quién es ese sahib con cara de pocos amigos que ha perdido la caja de puros?

—¡Oh!, no es más que el sahib Creighton, un sahib muy estúpido, un sahib coronel sin regimiento[3].

—¿A qué se dedica?

—Sabe Dios. Siempre está comprando caballos que no puede montar, y planteando acertijos sobre las obras de Dios, sobre las plantas y las piedras y las costumbres de la gente. Los comerciantes lo llaman padre de los tontos, porque se le puede engañar muy fácilmente con un caballo. Mahbub Alí dice que está más loco que la mayoría de los demás sahibs.

—¡Ah! —exclamó Kim, y se marchó. Por su experiencia personal ya sabía algo del personaje en cuestión, y se dijo que a los tontos no se les da una información que provoca el envío de ocho mil hombres armados a la batalla. El comandante en jefe de toda la India no hablaría, como Kim lo había oído hablar, con tontos. Ni tampoco Mahbub Alí habría cambiado el tono, como lo hacía cada vez que pronunciaba el nombre del coronel, si el coronel hubiera sido un tonto. En consecuencia— y esto fue lo que hizo que Kim se marchara—, había un misterio en alguna parte, y Mahbub Alí seguramente era un espía del coronel al igual que Kim había sido espía para Mahbub. Además, al igual que el vendedor de caballos, resultaba evidente que el coronel respetaba a las personas que no demostraban ser demasiado inteligentes.

Se alegró de no haber desvelado lo que sabía sobre la casa del coronel; y cuando al regresar al cuartel, descubrió que no había ninguna caja de puros olvidada, sonrió de satisfacción. Aquel era un hombre de los suyos: retorcido y evasivo y que jugaba un juego sucio. Bueno, pues si ese hombre era un tonto, también lo era Kim.

No expresó lo que de verdad pensaba durante las tres largas mañanas en que el padre Victor lo sermoneó sobre una serie de novedosos dioses importantes y dioses menores, sobre todo de una diosa llamada María, que era la Bibi Miriam[4] de la teología de Mahbub Alí, según dedujo Kim. No dejó entrever emoción alguna cuando, después del sermón, el padre Victor lo arrastró de tienda en tienda para comprar prendas de vestir, ni tampoco se quejó cuando los curiosos tambores lo patearon porque iba a ir a una escuela superior, sino que esperó el futuro desarrollo de los acontecimientos lleno de interés. El padre Victor, hombre bueno, lo llevó a la estación, lo embarcó en un vagón vacío de segunda clase junto al vagón de primera del coronel Creighton, y se despidió de él de todo corazón.

—En San Javier te convertirán en un hombre, O’Hara, en un hombre blanco, y espero que en un buen hombre. Están informados de tu llegada, y el coronel se encargará de que no te pierdas ni te desorientes a lo largo del camino. Te he dado ciertas nociones de religión, o al menos eso espero… Has de recordar que, cuando te pregunten por tu religión, dirás que eres católico. Mejor di que eres católico romano, aunque no me gusta mucho la expresión.

Kim encendió un apestoso cigarrillo, había tenido la previsión de comprar bastantes en el bazar, y se tumbó a pensar. Esa travesía solitaria era muy distinta al animado viaje en tercera clase con el lama.

«A los sahibs no les gusta mucho viajar —pensó—. Hai mai! Voy de un sitio para otro como si fuera una pelota. Es mi kismet. Pero voy a rezar a Bibi Miriam, y soy un sahib. —Se miró las botas con arrepentimiento—. No, soy Kim. Este es un vasto mundo, y yo soy solo Kim. ¿Quién es Kim?». Pensó en su identidad, algo que no había hecho jamás, hasta que la cabeza empezó a darle vueltas. Era un ser insignificante en todo ese torbellino ensordecedor de la India, que se dirigía hacia el sur sin saber qué le deparaba el destino.

En ese momento, el coronel lo mandó llamar, y le habló durante largo rato. Lo que Kim alcanzó a entender era que debía ser diligente y entrar en el Instituto Topográfico de la India como cadenero. Si era muy bueno, y aprobaba los exámenes debidos, ganaría treinta rupias al mes a los diecisiete años, y el coronel Creighton se encargaría de que encontrase un empleo conveniente.

Al principio, Kim logró entender hasta una de cada tres palabras de esa perorata. Sin embargo, cuando el coronel se dio cuenta de su error, pasó a un fluido y pintoresco urdu, y Kim se alegró. Ningún hombre que conociera el idioma de forma tan profunda, que actuara con tanta amabilidad y discreción, y cuya mirada fuera tan distinta a la sombría y arisca mirada de los demás sahibs podía ser un tonto.

—Sí, y debes aprender a dibujar caminos, montañas y ríos, para memorizar esas imágenes hasta que llegue la hora de imprimirlos en el papel. Puede que algún día, cuando ya seas cadenero y trabajemos juntos, yo te diga: «Sube a esas montañas y averigua qué hay tras ellas». Y puede que alguien diga: «Hay malas personas viviendo en esas montañas que darán caza al cadenero con aspecto de sahib». ¿Qué ocurriría entonces?

Kim lo pensó. ¿Resultaría seguro aceptar el reto del coronel?

—Le diría lo mismo que ese otro hombre.

—¿Pero y si yo respondiera: «Te daré cien rupias por saber lo que hay detrás de esas montañas, por un dibujo del río o por cualquier información sobre lo que dicen los habitantes de esos pueblos»?

—¿Cómo voy a saberlo? Soy solo un niño. Espere a que sea un hombre. —Entonces, al ver que el coronel fruncía el ceño, siguió hablando—: Pero creo que en un par de días lograría ganar las cien rupias.

—¿Cómo te las arreglarías?

Kim sacudió la cabeza con decisión.

—Si revelara cómo me las ganaría, otro hombre podría oírlo y podría adelantarse. No es bueno vender el conocimiento a cambio de nada.

—Repite eso ahora. —El coronel levantó una rupia. Kim levantó la mano, estuvo a punto de tocarla, pero se detuvo.

—No, sahib, no. Conozco el precio que se pagará por la respuesta, pero no sé por qué me hace la pregunta.

—Entonces acéptala como un regalo —dijo Creighton, y se la tiró—. Tienes buena madera. No permitas que te estropeen en San Javier. Allí hay muchos chicos que desprecian a los negros.

—Sus madres eran mujeres del bazar —dijo Kim, que sabía muy bien que no hay odio más amargo que el mestizo hacia su primo.

—Cierto, pero tú eres sahib e hijo de sahib. Por tanto, no caigas en la tentación de tratar con desprecio a los negros. He conocido muchachos recién incorporados al servicio del gobierno que fingen no entender ni la lengua ni las costumbres de los nativos. Se les redujo la paga por ignorantes. No hay pecado mayor que la ignorancia. No lo olvides.

Durante el largo recorrido de veinticuatro horas hacia el sur, el coronel mandó llamar a Kim en numerosas ocasiones para abundar siempre sobre ese mismo tema.

«Por tanto, vamos todos en el mismo carro —concluyó Kim—, el coronel, Mahbub Alí y yo, cuando me convierta en cadenero. Creo que el coronel requerirá mis servicios como hizo Mahbub Alí. Eso está bien, siempre que me permita regresar al camino. Cada vez me cuesta más soportar esta vestimenta».

Cuando llegaron a la abarrotada estación de Lucknow no había ni rastro del lama. Kim tragó saliva para disimular su desilusión mientras el coronel lo subía a un ticca-gharri con sus ordenadas pertenencias y lo enviaba solo con destino a San Javier[5].

—No me despido porque volveremos a vernos —gritó el coronel—. Una vez y muchas más si es que tienes buena madera. Aunque todavía no te has puesto a prueba.

—¿Ni siquiera —Kim se atrevió a utilizar el tum[6] que se usaba entre iguales— cuando te llevé la nota con el pedigrí del semental blanco aquella noche?

—El olvido es algo muy provechoso, hermanito —dijo el coronel con una mirada que se clavó como un puñal en Kim al tiempo que se hundía en el asiento del coche de alquiler.

Tardó casi cinco minutos en recuperarse. Luego inspiró el nuevo aire para poder reflexionar.

—Una ciudad rica[7] —comentó para sí—. Más rica que Lahore. ¡Qué buenos bazares debe de tener! Cochero, dame una vuelta por los bazares del lugar.

—Tengo órdenes de llevarte a la escuela. —El conductor lo tuteó, que es de mala educación cuando se habla a un hombre blanco. En la más clara y fluida lengua vernácula, Kim señaló su error, se sentó en el pescante y, cuando llegaron a un perfecto entendimiento, pasearon durante un par de horas dando tumbos, haciendo apreciaciones, comparaciones y disfrutando del recorrido. No existe ciudad (salvo Bombay, reina de todas las ciudades) más bella por su estilo chabacano que Lucknow, ya se divise desde el puente que cruza el río o desde la cumbre del Imambara[8] que se alza sobre las doradas sombrillas de la Chutter Munzil[9], y los árboles entre los que está enterrada la ciudad. Los reyes la han ornamentado con fantásticos edificios, la han abastecido con sus obras de caridad, la han abarrotado de guardias reales y la han empapado de sangre. Es la cuna de la holgazanería, la intriga, el lujo y comparte con Delhi el título de hablar el único urdu puro.

—Una buena ciudad, una bella ciudad. —El conductor, como hombre oriundo de Lucknow, se sintió encantado con el cumplido, y le contó a Kim multitud de anécdotas sorprendentes en una situación en que un guía inglés solo habría hablado de la gran rebelión.

—Ahora iremos a la escuela —dijo Kim al final.

Se refería a la antigua e imponente escuela de San Javier in Partibus, con sus bloques y más bloques de edificios blancos de una sola planta, que se alzan en vastos terrenos con el río Gumti de fondo[10], a cierta distancia de la ciudad.

—¿Qué clase de personas la habitan? —preguntó Kim.

—Jóvenes sahibs, todos malvados. Aunque, a decir verdad, y he llevado a muchos desde la estación de tren a la escuela, y viceversa, jamás he visto a ninguno que se parezca más a un demonio que tú, este joven sahib que llevo ahora.

Como era natural, ya que nunca lo habían educado para pensar que tal costumbre fuera incorrecta, Kim había pasado el día con una o dos damas frívolas apostadas en las ventanas de cierta calle, y, como era natural, había demostrado gran soltura en el intercambio de cumplidos. Estaba a punto de responder a la última insolencia del conductor, cuando vislumbró —estaba haciéndose de noche— la silueta de alguien sentado junto a las columnas encaladas que flanqueaban la puerta en la muralla.

—¡Alto! —gritó—. No te muevas. No entraré en la escuela enseguida.

—Pero ¿quién va a pagarme las idas y venidas? —preguntó el conductor enfurruñado—. ¿Es que este chico está loco? La última vez era una bailarina. Esta vez es un sacerdote.

Kim se lanzó en plancha sobre la tierra, y tocó los polvorientos pies ocultos bajo la túnica amarilla.

—He esperado un día y medio en este lugar —empezó a decir el lama con un tono templado—. No, tenía un discípulo conmigo. Quien era mi amigo en el templo de los tirthankares me procuró un guía para este viaje. Había llegado desde Benarés en terén cuando me entregaron tu carta. Sí, estoy bien alimentado. No necesito nada.

—Pero ¿por qué no te quedaste con la mujer de Kulu, oh, santo? ¿Y por qué camino llegaste a Benarés? He sentido un gran pesar en el corazón desde que nos separamos.

—La mujer me agotó con su parloteo incesante y sus continuas peticiones de sortilegios para tener hijos. Abandoné su compañía, y permití que hiciera méritos con sus ofrendas. Al menos es una mujer dadivosa, y le hice la promesa de regresar a su casa si me surgía la necesidad. Entonces, al verme solo en este mundo vasto y sobrecogedor, subí al terén con destino a Benarés, donde conocía a un peregrino como yo en el templo de los tirthankares.

—¡Ah! ¡Tu río! —exclamó Kim—. Había olvidado lo del río.

—¿Tan pronto, chela mío? Yo no lo he olvidado en ningún momento. Pero cuando te dejé, me pareció mejor ir al templo y pedir consejo. Verás, la India es muy grande, y tal vez algunos hombres sabios antes que nosotros, quizá dos o tres, hayan dejado testimonio escrito del lugar donde se encuentra nuestro río. En el templo de los tirthankares se discute sobre esta cuestión, algunos dicen una cosa y otros dicen otra. Son personas atentas.

—Me alegro, pero ¿qué haces ahora?

—Hago méritos para poder ayudarte, chela mío, para que adquieras sabiduría. El sacerdote de ese cuerpo de hombres que están al servicio del toro rojo me escribió para decirme que todo se dispondría como yo lo deseara para ti. Le envié el dinero suficiente para un año, y luego vine hasta aquí, como ya has visto, para ver que atravesabas las puertas del aprendizaje. He esperado un día y medio, no porque me dejara llevar por ningún afecto hacia ti, eso no es parte del camino, sino porque, como me dijeron en el templo de los tirthankares, tras pagar dinero por el aprendizaje, era justo que yo supervisara la cuestión hasta el final. Despejaron todas mis dudas. Temía haber venido hasta aquí movido tal vez por el deseo de verte, confundido por la roja bruma de los afectos[11]. No es así… Además, me preocupa un sueño que he tenido.

—Pero, santo, ¡seguro que no has olvidado el camino ni todo lo que en él aconteció! Seguro que has venido para verme, aunque sea solo un poco.

—Los caballos se han enfriado, y hace tiempo que pasó su hora de comer —protestó el cochero.

—Vete a Jehannum y quédate a dormir con esa tía tuya de mala reputación —le gritó Kim por encima del hombro—. Yo estoy solo en esta tierra, no sé adónde ir ni qué me ocurrirá. Puse todo mi corazón en la carta que te envié. Salvo por Mahbub Alí, y es un patán[12], no tengo más amigos que tú, santo. No te vayas para siempre.

—Eso también lo he pensado —respondió el lama con voz temblorosa—. Está escrito que, de vez en cuando, debo hacer méritos (si es que antes no he encontrado mi río) asegurándome que tus pies se encaminen hacia la sabiduría. No sé lo que te enseñarán, pero el sacerdote me dijo en su carta que ningún hijo de un sahib en toda la India recibiría mejor enseñanza que tú. Así pues, regresaré de vez en cuando. Quizá te hayas convertido en un sahib como el que me entregó estos anteojos —el lama los desempañó con parsimonia— en la Casa de las Maravillas de Lahore. Eso es lo que espero, porque él era una fuente de sabiduría: más inteligente que muchos abates. Insisto en que quizá tú no recuerdes ni mi persona ni nuestros encuentros.

—Si he comido de tu pan —exclamó Kim acalorado—, ¿cómo podría olvidarte?

—No, no. —El lama apartó al niño—. Debo regresar a Benarés. Cada cierto tiempo, ahora que conozco la costumbre de escribir cartas de este país, te enviaré una epístola y, de vez en cuando, vendré a verte.

—Pero ¿adónde debo enviar mis cartas? —gimoteó Kim, agarrando al lama de la túnica y olvidando su condición de sahib.

—Al templo de los tirthankares en Benarés. Es el lugar que he elegido hasta que encuentre mi río. No llores, porque, verás, todo deseo es ilusión y una nueva atadura a la Rueda. Ve hacia las puertas del aprendizaje. Déjame ver cómo marchas… ¿Me quieres? Entonces ve, o se me romperá el corazón… volveré. Seguro que volveré.

El lama contempló cómo el ticca-gharri entraba con gran estruendo en el recinto colegial, y se alejó dando grandes zancadas, esnifando rapé a cada paso.

«Las puertas del aprendizaje» se cerraron ruidosamente.

El muchacho nacido y criado en el país tiene sus propios modales y costumbres, que no se asemejan a los de ninguna otra tierra, y sus maestros aplican métodos para educarlo que un maestro inglés no alcanzaría siquiera a entender. Por tanto, son de escaso interés las experiencias de Kim como alumno de San Javier entre doscientos o trescientos jóvenes precoces, la mayoría de los cuales jamás habían visto el mar. Sufrió los típicos castigos por traspasar los límites cuando hubo cólera en la ciudad. Eso ocurrió antes de que aprendiera a escribir con corrección en inglés, así que se vio obligado a buscar un amanuense en el bazar. Como cabía esperar, lo reprendieron por fumar y consumir de forma abusiva el tabaco más apestoso del que jamás se hubiera visto en San Javier. Aprendió a asearse con la escrupulosidad levítica de un nativo[13], que en el fondo opina que el hombre inglés es bastante sucio. Les hizo las jugarretas de costumbre a los pacientes culíes que agitaban los abanicos en los dormitorios, donde los muchachos desgranaban las sofocantes horas nocturnas contando historias hasta el amanecer. Poco a poco fue mostrándose más comedido con sus compañeros más afines.

Eran hijos de funcionarios de los servicios de ferrocarriles, telégrafos y del canal; de suboficiales, en ocasiones retirados y en ocasiones en servicio como comandantes en jefe de algún ejército de un rajá feudatario; de capitanes de la armada india, pensionistas del gobierno, hacendados, adinerados tenderos y misioneros. Un par de ellos eran los hijos menores de antiguas familias euroasiáticas muy arraigadas en Dhurrumtolla[14]: los Pereira, los De Souza y los Da Silva. Sus familias bien podrían haberlos educado en Inglaterra, pero amaban la escuela donde había transcurrido su propia juventud, y generación tras generación de hombres de piel cetrina estudiaban en San Javier. Sus hogares se encontraban en Howrah, como en el caso de las familias de los ferrocarriles o en acantonamientos abandonados, como Monghyr y Chunar[15] otras veces se trataba de jardines de té perdidos en el camino de Shillong;[16]; poblaciones donde sus padres eran poderosos hacendados, en Oudh o en el Decan[17]; asentamientos de misiones a una semana de recorrido desde la vía de tren más cercana; puertos a miles de kilómetros hacia el sur, frente al descarado oleaje de la India, y plantaciones de quino[18], situadas más al sur que ningún otro lugar. La simple historia de sus aventuras, que para ellos no eran tales, durante el camino de ida o de vuelta a la escuela habrían puesto los pelos de punta a cualquier muchacho occidental. Estaban acostumbrados a correr solos por la selva, donde siempre existía la encantadora posibilidad de sufrir un retraso a causa de los tigres. Sin embargo, ellos no se habrían bañado en el canal de la Mancha durante un agosto inglés al igual que sus hermanos de ultramar no se habrían quedado quietos mientras un leopardo olisqueaba su palanquín[19]. Eran muchachos de quince años que habían pasado un día y medio en un islote en medio de un río inundado, al mando, por derecho, de un campamento de peregrinos fanáticos que regresaban de algún templo. Había chicos mayores que habían requisado el elefante de un rajá encontrado por casualidad, en nombre de san Francisco Javier, cuando las lluvias del monzón borraron en una ocasión las huellas del camino que llevaba a las propiedades de sus progenitores, y habían perdido a la bestia en unas arenas movedizas. Había un muchacho que, según contaba, y nadie lo ponía en tela de juicio, había ayudado a su padre a espantar a punta de escopeta, apostados en la veranda, a una cuadrilla de akas en la época en que esos cazadores de cabezas eran pertinaces en sus ataques contra las plantaciones aisladas[20].

Todas las historias se relataban con ese tono monótono y carente de pasión de los nativos, combinado con pintorescas reflexiones, que tomaban prestadas de forma inconsciente de sus madres de adopción nativas, y giros del lenguaje que eran la prueba de que estaban traduciendo de forma simultánea a partir de la lengua vernácula. Kim observaba, escuchaba y expresaba su aprobación. No era la conversación insípida y monotemática de los pequeños tambores. Tenía que ver con la vida que él conocía y en parte entendía. Encajaba en el ambiente, y lo hacía un poco mejor cada día. Le proporcionaron un conjunto de dril cuando empezó a hacer calor, y aprendió a disfrutar de los recién descubiertos placeres de las comodidades para el cuerpo al igual que aprendió a disfrutar de su mente ágil para llevar a cabo las tareas que le asignaban. Su agudeza habría asombrado a un profesor inglés, pero en San Javier estaban acostumbrados a ese arrebato inicial de agilidad mental alimentado por la luz del sol y el entorno, como también conocían el relativo desmoronamiento que se produce entre los veintidós o los veintitrés años.

Con todo, Kim no olvidaba mostrarse humilde. Cuando se narraban anécdotas en las noches sofocantes, Kim no buscaba protagonismo avasallando con sus recuerdos, ya que en San Javier se mira con menosprecio a los muchachos que «van con nativos». Uno jamás debe olvidar que es un sahib y que algún día, cuando haya aprobado los exámenes, mandará sobre los nativos. Kim tomó nota de ello, porque empezó a entender qué objeto tenían los exámenes.

Entonces llegaron las vacaciones de agosto hasta octubre: el largo período vacacional que imponían el calor y las lluvias monzónicas. Kim recibió la noticia de que viajaría al norte, a una guarnición en las montañas situadas detrás de Ambala, donde el padre Victor se encargaría de él.

—¿Una escuela cuartel? —preguntó Kim, que había hecho ya muchas preguntas y pensaba hacer más.

—Sí, supongo —respondió el maestro—. No te hará ningún daño permanecer alejado de las travesuras. Puedes viajar hacia el norte con el joven De Castro hasta llegar a la mismísima Delhi.

Kim analizó la situación desde todos los prismas posibles. Había trabajado a conciencia, tal como le había aconsejado el coronel. Un chico tenía derecho a sus vacaciones —eso era lo que había deducido de las historias de sus compañeros—, y una escuela cuartel sería un tormento después de San Javier. Además, sabía escribir, y ese era un poder mágico más valioso que ningún otro. En cuestión de tres meses había descubierto que dos hombres podían hablar entre sí sin necesidad de un intermediario, por el precio de media ana y algunos conocimientos. No había recibido noticias del lama, pero el camino seguía estando ahí. Kim anhelaba la caricia del suave barro metiéndosele entre los dedos de los pies, mientras se le hacía la boca agua por el asado de cordero lechal con mantequilla y coles, el arroz especiado con aromáticos cardamomos, el arroz teñido de azafrán, el ajo y las cebollas, y los prohibidos y grasientos dulces de los bazares. En la escuela cuartel lo alimentarían con ternera cruda servida en una bandeja, y tendría que fumar a escondidas. Sin embargo, recordaba que era un sahib y que estaba en San Javier, y que ese cerdo de Mahbub Alí… No, no pondría a prueba la hospitalidad de Mahbub, aun así… Se lo pensó mejor en el dormitorio y llegó a la conclusión de que había sido injusto con Mahbub.

La escuela quedó vacía, casi todos los profesores se habían marchado, el coronel Creighton tenía su billete de tren en la mano, y Kim resoplaba lamentando no haberse gastado el dinero del coronel o el de Mahbub en una vida de desenfreno. Todavía era el poseedor de dos rupias y siete anas. Su nuevo baúl de viaje, con las iniciales «K. O’H»., y su ropa de cama estaban en el dormitorio vacío.

—Los sahibs siempre van atados a su equipaje —comentó Kim al tiempo que asentía con la cabeza y miraba los bultos—. Vosotros os quedáis aquí.

Salió a la lluvia cálida, esbozando una sonrisa picarona, y partió en busca de cierta casa en cuya fachada ya se había fijado con anterioridad…

—Arré! ¿Sabes qué clase de mujeres somos las de este barrio? ¡Qué escándalo!

—No nací ayer. —Kim se acuclilló, con aires de nativo, sobre los cojines de esa habitación de la planta alta—. Solo necesito un poco de tinte y tres metros de tela para gastar una broma. ¿Es eso mucho pedir?

—¿Quién es ella? Comparado con los demás sahibs, eres demasiado joven para ser un granuja.

—¿Ella? Es la hija de cierto profesor de un regimiento del acantonamiento. Su padre me ha propinado dos azotainas por saltar la muralla vestido de esta guisa. Ahora me colaré en su casa como el hijo del jardinero. Los viejos son muy celosos.

—Eso es cierto. No muevas la cara mientras te rocío con este jugo.

—Que no quede demasiado negro, naikan[21]. No quiero que ella crea que soy un hushbi [negro].

—¡Oh, el amor es ciego! ¿Y qué edad tiene ella?

—Doce años, creo —respondió el desvergonzado Kim—. Espárcemelo también por el pecho. Puede que su padre me arranque la ropa y si ve que soy un pinto… —Se rió.

La chica trabajó con esmero: tiñó un retal de tela sumergiéndolo en un platillo de tinte marrón que es mucho más resistente que cualquier jugo de nueces normal y corriente.

—Ahora manda que me traigan una tela para el turbante. ¡Pobre de mí! ¡Tengo la cabeza sin rasurar! ¡Y seguro que su padre me quita el turbante de un manotazo!

—No soy barbero, pero haré lo que pueda. ¡Naciste para ser un rompecorazones! ¿Toda esta complicación con el disfraz para una sola noche…? Recuerda, no se quita lavándose. —Soltó una risita nerviosa que hizo tintinear las esclavas que lucía en brazos y tobillos—. Pero ¿quién va a pagarme por esto? La mismísima Hanifa no te habría dado mejor servicio.

—Confía en los dioses, hermana mía —dijo Kim con seriedad al tiempo que torcía el gesto mientras se secaba el tinte—. Además, ¿habías ayudado antes a pintar a un sahib?

—En realidad, jamás lo había hecho. Pero una burla no es dinero.

—Tiene mucho más valor.

—Muchacho, es indudable que eres el hijo de Shaitan más desvergonzado que haya conocido jamás[22]. ¡Mira que malgastar el tiempo de una pobre muchacha con este juego y decir luego: «¿Con la burla no basta?»! Llegarás muy lejos en este mundo. —La mujer hizo un gesto de mofa a las demás bailarinas.

—Tanto me da. Date prisa y córtame el pelo al cero. —Kim se balanceó sin moverse del sitio con la mirada encendida por el regocijo de los días que el futuro le deparaba. Dio a la chica cuatro anas y bajó corriendo la escalera caracterizado de chico hindú de casta baja: perfecto hasta en el último detalle. Una casa de comidas fue su siguiente parada, donde se dio el lujo de un grasiento y opíparo festín.

En el andén de la estación de Lucknow vio al joven De Castro, cubierto de vejiguillas producto de la fiebre miliar y metido en un compartimiento de segunda clase. A Kim le correspondió un vagón de tercera y se convirtió en el alma de la fiesta. Explicó a sus acompañantes que era el ayudante de un saltimbanqui que lo había dejado atrás afectado por la fiebre, y que alcanzaría a su maestro en Ambala. Cuando cambiaron los ocupantes del vagón, transformó su historia y la adornó con todos los brotes de una fantasía en ciernes, más desenfrenada que nunca por haber estado tanto tiempo sin hablar la lengua vernácula. Esa noche no hubo en toda la India un ser humano más jubiloso que Kim. Bajó del tren en Ambala y fue hacia el este, chapoteando en los campos anegados en dirección a la aldea del soldado retirado.

Aproximadamente por esas mismas fechas, el coronel Creighton recibió un telegrama remitido desde Lucknow donde se le informaba de que el joven O’Hara había desaparecido. Mahbub Alí estaba en la ciudad vendiendo caballos, y el coronel le confió el asunto una mañana que iba a medio galope por las proximidades del hipódromo de Annandale[23].

—¡Oh, eso no es nada! —exclamó el vendedor de caballos—. Los hombres son como los caballos. En determinados momentos necesitan sal y, si la sal no está en los comederos, irán a lamerla del suelo. Ha regresado al camino por un tiempo. Se ha cansado de la madrasa. Sabía que esto ocurriría. En otra ocasión, yo me encargaré de llevarlo. No se preocupe, sahib Creighton. Es como si un poni de polo rompiera sus ataduras para aprender el juego por su cuenta.

—Entonces, ¿no crees que esté muerto?

—La fiebre podría matarlo. De todas formas, no temo por la vida del chico. Un mono no se cae entre los árboles.

A la mañana siguiente, en el mismo recorrido, el semental de Mahbub se alineó con el del coronel.

—Es lo que yo había pensado —comentó el vendedor de caballos—. Al menos ha llegado a Ambala, y desde allí me ha escrito una carta, pues se enteró en el bazar de que yo estaba aquí.

—Léela —ordenó el coronel con un suspiro de alivio.

Resultaba absurdo que un hombre de su posición se interesara por un mocoso vagabundo criado en el país. Sin embargo, el coronel recordaba la conversación que habían mantenido en el tren y, durante esos meses, se había sorprendido pensando en varias ocasiones en ese muchacho extraño, callado y dueño de sí mismo. Su huida, por supuesto, era el colmo de la insolencia, aunque daba prueba de su astucia y su osadía.

A Mahbub le centelleó la mirada cuando refrenó su caballo en el centro de la pequeña llanura, a la que nadie podía acercarse sin ser visto.

—«El Amigo de las Estrellas, que es el Amigo de Todo el Mundo…».

—¿Qué es eso?

—Es un nombre con el que lo llamamos en la ciudad de Lahore. «El Amigo de Todo el Mundo se permite volver al lugar al que pertenece. Regresará el día indicado. Envíenle el baúl y la ropa de cama, y si se ha producido alguna falta, que la Mano de la Amistad desvíe el Látigo de la Calamidad». Todavía hay algo más, pero…

—Da igual, léelo.

—«Hay ciertas cosas que desconocen los que comen con tenedores. Es mejor comer con las manos durante un tiempo. Habla con delicadeza a los que no lo entiendan para que a mi regreso se muestren comprensivos». Bueno, por la clase de redacción es evidente que se trata de la obra de un amanuense, pero observe con qué astucia el chico ha expuesto la cuestión para que solo aquellos que la conozcan entiendan algo.

—¿Es esta la Mano de la Amistad que va a desviar el Látigo de la Calamidad? —preguntó riendo el coronel.

—Fíjese en qué inteligente es el chico. Regresará al camino, como ya he dicho. Sin saber todavía a qué se dedica usted…

—No estoy muy seguro de eso —murmuró el coronel.

—Recurre a mí para que interceda con usted. ¿No es inteligente? Dice que regresará. Está perfeccionando su conocimiento, ¡nada más y nada menos! ¡Piénselo, sahib!, ha pasado tres meses en la escuela. Y no se ha acostumbrado a ese bocado. Por mi parte, me alegro mucho. El poni aprende el juego.

—Sí, señor, pero no debe volver a irse solo.

—¿Por qué? Viajaba solo antes de estar bajo la tutela del sahib coronel. Cuando llegue al Gran Juego[24], debe viajar solo, solo y preparado siempre para cualquier peligro. Entonces, si escupe, estornuda o se sienta de una forma distinta a las personas a las que vigila, puede que lo asesinen. ¿Por qué ocultarlo ahora? Recuerde el dicho persa: «El chacal que vive en Mazanderan solo puede caer presa de los sabuesos de Mazanderan»[25].

—Cierto. Tienes razón, Mahbub Alí. Y si no sufre daño alguno, no podré estar más contento. Sin embargo, ha sido una gran insolencia por su parte.

—Con todo, no me dice adónde se dirige —comentó Mahbub—. No es tonto. Llegado el momento, acudirá a mí. Ya es hora de que el sanador de perlas se encargue de él[26]. Madura demasiado deprisa, eso creen los sahibs.

Esa profecía se cumplió con la carta remitida un mes después. Mahbub se había marchado a Ambala para llevar una nueva partida de caballos, y Kim se encontró con él en el camino de Kalka[27]. Estaba oscuro y el vendedor galopaba en solitario, Kim le pidió una limosna, recibió un insulto a cambio y respondió en inglés. No había nadie en los alrededores que pudiera oír el grito ahogado de sorpresa de Mahbub.

—¡Mira por dónde! ¿Dónde te habías metido?

—Aquí y allá, yendo y viniendo.

—Acompáñame al cobijo de un árbol, lejos de la lluvia, y cuéntamelo todo.

—Me quedé durante un tiempo con un viejo, cerca de Ambala. Luego con un terrateniente que conozco en ese mismo lugar. Con uno de ellos me dirigí hacia el sur y llegué hasta Delhi. Es una ciudad maravillosa. Luego conduje un carro de bueyes para un teli [vendedor de aceite] que viajaba hacia el norte. Sin embargo, me enteré de que se celebraba una gran fiesta más allá, en Patiala[28], y fui hasta allí en compañía de un fabricante de fuegos artificiales. Fue todo un festín. —Kim se frotó la panza—. Vi rajás y elefantes con arreos de oro y plata; y encendieron todos los fuegos de artificio a la vez, por los cuales perdieron la vida once hombres, mi fabricante entre ellos, y yo salí volando por los aires y caí encima de una tienda, pero no quedé herido. Luego volví al rêl [tren] con un jinete sij, para quien trabajé de mozo de cuadras a cambio de comida. Y así he llegado hasta aquí.

—Shabash! —exclamó Mahbub Alí.

—Pero ¿qué dice el sahib coronel? No quiero que me pegue.

—La Mano de la Amistad ha desviado el Látigo de la Calamidad. Pero, para otra vez, cuando tomes el camino lo harás en mi compañía. Es demasiado pronto.

—Yo ya he tenido bastante. He aprendido a leer y a escribir en inglés en la madrasa. Pronto me convertiré en sahib.

—¡Quién te oyera…! —exclamó Mahbub entre risas mientras contemplaba la diminuta silueta empapada balanceándose bajo la lluvia—. Salaaam… sahib[29]. —Y le dedicó una irónica salutación—. Bueno, ¿estás cansado del camino, o quieres acompañarme a Ambala y volver a trabajar con los caballos?

—Iré contigo, Mahbub Alí.

8

Algo debo al suelo en que crecí,

más a la vida que me alimentó.

Pero más a Alá, quien dio

a mi cabeza dos mitades.

Me quedaría sin camisa ni zapatos,

amigos, pan o tabaco,

antes que perder por un instante

cualquiera de esas mitades[1].

«El hombre con dos mitades»

—Entonces, en el nombre de Dios, cambia el rojo por el azul —sugirió Mahbub refiriéndose al color hindú del vergonzoso turbante de Kim.

Kim contraatacó con un viejo dicho:

—«Cambiaré mi fe y mi ropa de cama, pero tú debes pagar por ello».

El comerciante rompió a reír con tantas ganas que a punto estuvo de caerse del caballo. En una tienda a las afueras de la ciudad realizaron el cambio, y Kim adoptó la apariencia, externa al menos, de un mahometano.

Mahbub alquiló una habitación frente a la estación de trenes, mandó a buscar una deliciosa comida, con los mejores dulces de almendra y requesón [nosotros lo llamamos balushai] y tabaco de picadura fina de Lucknow.

—Esta carne es mejor que la que comí con los sijs —comentó Kim sonriendo mientras se acomodaba— y, sin duda, no dan estos avituallamientos en mi madrasa.

—Tengo ganas de recibir noticias de esa madrasa. —Mahbub se llenaba la boca con grandes bolas de cordero especiado y frito en grasa con repollo y cebollas doradas de guarnición—. Pero primero cuéntame, al detalle y sin mentiras, la forma en que huiste. Porque, ¡oh, Amigo de Todo el Mundo! —se aflojó el cinturón a punto de reventar—, no creo que sea muy frecuente que un sahib, hijo de un sahib, huya de ese lugar.

—¿Cómo iban a hacerlo? No conocen el país. No fue nada —respondió Kim, e inició su relato. Cuando llegó a la parte del disfraz y el encuentro con la muchacha del bazar, Mahbub Alí perdió la compostura. Se reía con sonoridad y se palmeaba el muslo.

—Shabash! Shabash! ¡Oh, bien hecho, renacuajo! ¿Qué dirá el sanador de turquesas cuando oiga todo esto? Bueno, despacio, escuchemos lo que aconteció luego, paso a paso, no omitas nada.

A continuación, paso a paso, Kim relató sus aventuras entre toses mientras el tabaco de intenso aroma le inundaba los pulmones.

—Yo dije… —empezó a decir Mahbub Alí con un gruñido—, dije que el poni se había soltado para jugar al polo. El fruto ya está maduro, salvo que debe aprender a medir las distancias con su paso, y a utilizar las varas de medición y las brújulas. Ahora escucha. He desviado el látigo del coronel para salvarte el pellejo, y eso no es un favor baladí.

—Cierto. —Kim dio una calada con serenidad—. Es cierto.

—Aunque también es cierto que este ir y venir no es nada conveniente.

—Eran mis vacaciones, hayyi. Fui esclavo durante varias semanas. ¿Por qué no iba a escapar si la escuela estaba cerrada? Además, viviendo con mis amigos y ganándome el pan, como hice con los sijs, he ahorrado al coronel sahib muchos gastos.

A Mahbub le temblaron los labios bajo el acicalado bigote mahometano.

—¿Qué son un par de rupias —el patán abrió la mano con gesto despreocupado— para el sahib coronel? Las gasta por interés, de ninguna forma por amor a ti.

—Eso —empezó a decir Kim con parsimonia— lo sé hace mucho tiempo.

—¿Quién te lo dijo?

—El mismísimo sahib coronel. No con tantas palabras, pero con la claridad suficiente para alguien que no tenga un tocho por cabeza. Sí, me lo dijo en el terén cuando íbamos hacia Lucknow.

—Me alegro. Entonces te contaré más, Amigo de Todo el Mundo, aunque al contártelo ponga mi cabeza en tus manos.

—Ya me la entregaste —dijo Kim con profunda satisfacción—, en Ambala, cuando me subiste a tu caballo después de que el tambor me pegara.

—Habla con más claridad. Todo el mundo puede contar mentiras salvo tú y yo. Porque bien podría ser que me entregaran tu cabeza con un simple gesto de mi dedo.

—Es algo que también sé —añadió Kim mientras colocaba el ascua en su cigarrillo—. Es un lazo que nos une con gran fuerza. De hecho, tu situación es más segura que la mía, porque ¿quién echaría de menos a un muchacho muerto a palos, o tirado a un pozo al borde del camino? Por otro lado, la mayoría de las personas de este lugar, de Simla y más allá de los pasos se preguntarían: «¿Qué ha sido de Mahbub Alí?», si lo encontraran muerto entre sus caballos. Además, no me cabe duda de que el sahib coronel haría sus averiguaciones. Aunque, insisto —Kim arrugó el rostro con expresión astuta—, el coronel no haría demasiadas preguntas para que las personas no empezaran a preguntarse: «¿Qué tiene que ver este sahib coronel con ese vendedor de caballos?». Pero yo, si viviera…

—Aunque seguramente vas a morir…

—Tal vez, pero digo que si viviera, yo y solo yo sabría que alguien había acudido de noche, como un vulgar ladrón, al soportal de Mahbub Alí en el caravasar, y que allí lo había asesinado. O bien antes o bien después, ese ladrón había registrado a fondo todas las alforjas y las suelas de sus sandalias. ¿Es eso algo que contar al coronel, o él me diría (recuerdo todavía cuando me envió a por una caja de cigarros que no había dejado olvidada): «Qué significa para mí Mahbub Alí»?

Una gruesa columna de humo ascendió hasta el techo. Se hizo un largo silencio. A continuación, Mahbub Alí habló con admiración:

—¿Y con todas esas cosas en la cabeza te acostabas y te volvías a levantar entre todos los hijitos de los sahibs en la madrasa y aceptabas con docilidad los mandatos de tus profesores?

—Es una orden —respondió Kim de manera insulsa—. ¿Quién soy yo para discutir una orden?

—Un refinado hijo de Eblis[2] —contestó Mahbub Alí—. Pero ¿qué es esa historia del ladrón y el registro?

—Es lo que vi la noche que mi lama y yo dormimos junto a tu casa en el caravasar de Cachemira —explicó Kim—. La puerta quedó abierta, y me parece que esa no es tu costumbre, Mahbub. El hombre llegó con la seguridad de alguien que sabía que no regresarías pronto. Yo tenía el ojo pegado a un agujero que había en un nudo del tablón. Lo registró todo como si estuviera buscando algo: ni una manta, ni estribos, ni bridas, ni cacharros de bronce… sino algo pequeño y muy bien escondido. De no ser así, ¿para qué iba a meter un alambre entre las suelas de tus sandalias?

—¡Ah! —exclamó Mahbub Alí, y sonrió con amabilidad—. Y tras ver esas cosas, ¿qué historia imaginaste, Pozo de la Verdad?

—Ninguna. Me llevé la mano al amuleto, que tengo siempre pegado a la piel, y, al recordar el pedigrí de un semental blanco que había descubierto al morder un pedazo de pan musulmán, me fui a Ambala con la sensación de que habían puesto sobre mis hombros una pesada carga. En ese momento, de haber podido elegir, hubiera entregado tu cabeza. Me hubiera bastado con decir a ese hombre: «Aquí tengo una nota, que no puedo leer, relacionada con un caballo». ¿Qué hubiera ocurrido entonces? —Kim miró de reojo a Mahbub sin levantar las cejas.

—Después de eso, puede que hubieras vuelto a beber agua en dos ocasiones, tal vez en tres. No creo que en más de tres —se limitó a responder Mahbub Alí.

—Es cierto. Eso se me pasó por la cabeza, pero sobre todo se me pasó por la cabeza que te aprecio, Mahbub. Por tanto, fui a Ambala, como ya sabes, pero (y esto no lo sabes) permanecí oculto entre la hierba del jardín para ver lo que el sahib coronel Creighton haría al leer el pedigrí del semental blanco.

—¿Y qué hizo? —fue lo único que preguntó Mahbub, pues Kim había acaparado la conversación.

—¿Das las noticias por amor o las vendes? —preguntó Kim.

—Compro y vendo. —Mahbub se sacó una moneda de cuatro anas del cinturón y la levantó en el aire.

—¡Ocho! —exclamó Kim, dejándose llevar de forma mecánica por el instinto de mercachifle de Oriente.

Mahbub rió y guardó la moneda.

—Es demasiado fácil negociar en ese mercado, Amigo de Todo el Mundo. Cuéntamelo por amor. Cada uno tiene la vida del otro en sus manos.

—Muy bien. Vi al sahib Jang-i-Lat [el comandante en jefe] llegar como invitado a una gran cena. Lo vi en el despacho del sahib Creighton. Vi cómo los dos leían el pedigrí del semental blanco. Oí las órdenes para iniciar una gran guerra, nada más y nada menos.

—¡Ah! —Mahbub asintió con la cabeza y la mirada enardecida—. El juego está bien jugado. Ahora la guerra ha terminado, y la mala hierba, eso esperamos, ha sido arrancada de raíz gracias a ti y a mí. ¿Qué hiciste luego?

—Convertí la noticia en señuelo para procurarme avituallamiento y hacer méritos entre los habitantes en una aldea cuyo sacerdote drogó a mi lama. Pero me quedé con la bolsa donde el anciano llevaba el dinero, y el brahmán no encontró nada. Así que a la mañana siguiente estaba furioso. ¡Ja, ja! ¡Y también saqué provecho de la noticia cuando caí en manos de ese regimiento blanco con su toro!

—Eso fue algo descabellado —dijo Mahbub con el ceño fruncido—. Las noticias no son para irlas tirando como tortas de bosta, sino para usarlas con moderación, como el bhang[3].

—Así lo creo ahora y, además, no me ayudó mucho. Pero ocurrió hace tiempo. —Hizo un gesto como de borrarlo todo de un plumazo con su mano de piel morena—. Desde entonces, y sobre todo en las noches transcurridas bajo el punka de la madrasa[4], he pensado largo y tendido en todo ello.

—¿Se me permite preguntar adónde puede haber llegado el pensamiento del nacido del cielo? —preguntó Mahbub, con un retorcido sarcasmo, mesándose su barba roja.

—Se te permite —respondió Kim, y le devolvió la pelota con el mismo tono—. Dicen en Nucklao que ningún sahib debe reconocer un error ante su hombre negro.

Mahbub se golpeó el pecho con la mano, porque llamar a un patán «hombre negro» [kalad admi] es un insulto a su estirpe. Luego hizo memoria y rió.

—Hable, sahib, su hombre negro escucha.

—Pero no soy un sahib —replicó Kim—, y reconozco haber cometido un error al maldecirte, Mahbub Alí, ese día en Ambala en que pensé que un patán me había traicionado. Estaba aturdido, porque acababan de atraparme y quería matar a ese tambor de casta baja. Hayyi, ahora entiendo que fue una decisión acertada, y veo ante mí, con claridad, el camino hacia un servicio de provecho. Me quedaré en la madrasa hasta madurar.

—Bien dicho. Ante todo, es importante aprender las distancias, los números y el uso de la brújula para ese juego. Hay alguien que espera en lo alto de las montañas para enseñártelo.

—Aprenderé sus enseñanzas con una condición: que se me conceda mi tiempo de libertad sin cuestionarlo cuando la madrasa esté cerrada. Pide eso al coronel en mi nombre.

—Pero ¿por qué no pedírselo al coronel en la lengua de los sahibs?

—El coronel está al servicio del gobierno. Una orden basta para que se traslade, y debe pensar en su propio ascenso. (¡Fíjate en cuánto he aprendido ya en Nucklao!). Además, hace solo tres meses que conozco al coronel. Hace seis años que conozco a Mahbub Alí. ¡Pues, bueno!, iré a la madrasa, aprenderé en la madrasa y seré un sahib en la madrasa. Pero cuando la madrasa esté cerrada, seré libre e iré con mi pueblo. Si no, ¡moriré!

—¿Y cuál es tu pueblo, Amigo de Todo el Mundo?

—Esta enorme y hermosa tierra —respondió Kim agitando una mano por la diminuta habitación de adobe, donde la lámpara de aceite ardía en su hornacina con intensidad y traspasaba el humo del tabaco con su luz—. Y además, volveré a ver a mi lama. Y además, necesito dinero.

—Eso es lo que necesita todo el mundo —comentó Mahbub con tosquedad—. Te daré ocho anas, porque de las pezuñas de los caballos no se saca mucho dinero, y deben bastarte para varios días. En cuanto a todo lo demás, estoy encantado, y no hace falta hablarlo más. Date prisa en aprender, y en tres años, o puede que menos tiempo, serás de ayuda, incluso para mí.

—¿Acaso he sido un estorbo hasta ahora? —preguntó Kim con una risita infantil.

—No me repliques —gruñó Mahbub—. Eres mi nuevo mozo de cuadras. Ve a dormir con mis hombres. Están cerca del extremo norte de la estación, con los caballos.

—Me echarán al extremo sur de la estación a palos si llego sin autorización.

Mahbub se palpó el cinturón, mojó el pulgar en una pastilla de tinta china y lo presionó sobre un pedazo de terso papel de fabricación local. Los hombres conocían esa huella de líneas toscas con la cicatriz que la cruzaba en diagonal desde Balj hasta Bombay[5].

—Esto basta como prueba para mi capataz. Yo iré por la mañana.

—¿Por qué camino? —preguntó Kim.

—Por el camino que sale de la ciudad. Solo hay uno, y luego regresaremos con el sahib Creighton. Te he ahorrado una paliza.

—¡Por Alá! ¿Qué es una paliza cuando uno puede perder la cabeza?

Kim se desplazó con sigilo en la noche, rodeó casi por completo el edificio, manteniéndose pegado a la pared, y se alejó de la estación un kilómetro y medio, más o menos. Luego dio una vuelta bastante grande y se tomó un tiempo para regresar, pues necesitaba inventar una historia por si alguno de los criados de Mahbub le hacía preguntas.

Estaban acampados en una parcela de tierra baldía junto a la vía del tren y, como eran nativos, no habían descargado los vagones en los que viajaban las bestias de Mahbub, que se encontraban entre una consigna de caballos de raza nativa comprados por la compañía de tranvías de Bombay. El capataz, un mahometano desgarbado con ojos de tísico, se apresuró a desafiar a Kim, pero se contuvo al ver la huella dactilar de Mahbub.

—El hayyi me ha honrado dándome trabajo —dijo Kim con irritación—. Si esto lo pones en duda, espera a que llegue por la mañana. Mientras tanto, hacedme sitio junto al fuego.

A continuación se oyó el consabido balbuceo inútil de todos los nativos de casta baja que se produce en cualquier ocasión. El murmullo fue acallándose, y Kim se tumbó junto al grupito de seguidores de Mahbub, prácticamente debajo de las ruedas de uno de los vagones con caballos, con una manta prestada como cubierta. A decir verdad, una cama entre cascotes[6] y restos de balasto[7] en una noche húmeda no habría sido del gusto de muchos chicos blancos. Sin embargo, Kim se sentía encantado. El cambio de escenario, alrededores y trabajo eran como oxígeno para su naricilla, y pensar en las pulcras y blancas camas de San Javier, alineadas bajo los punkas, le producía un placer tan intenso solo comparable a la repetición de las tablas de multiplicar en inglés.

«Soy muy mayor —pensó en la duermevela—. Cada mes que pasa me vuelvo un año mayor. Era muy joven, y un necio por si fuera poco, cuando llevé el mensaje de Mahbub a Ambala. Incluso cuando estaba con ese regimiento de blancos, era muy joven y pequeño, y un ignorante. Pero ahora aprendo a diario, y dentro de tres años, el coronel me sacará de la madrasa y me dejará volver al camino con Mahbub para ir en busca de pedigrís de caballos, o tal vez pueda viajar solo. O tal vez me encuentre con el lama y viaje con él. Sí, eso es lo mejor. Avanzar otra vez como chela, con mi lama, cuando él regrese a Benarés».

Los pensamientos eran cada vez más lentos e inconexos. Estaba sumergiéndose en el dulce país de los sueños cuando oyó un susurro, tenue y agudo, de un volumen más alto que el murmullo monótono alrededor del fuego. Provenía de detrás de las placas metálicas del vagón que transportaba los caballos.

—Entonces, ¿no está aquí?

—Dónde iba a estar si no de jarana en la ciudad. ¿Quién busca a una rata en un estanque de ranas? Vamos. No es nuestro hombre.

—No debe atravesar los pasos una segunda vez. Esa es la orden.

—Contrata a un par de mujeres para que lo droguen. No son más que un par de rupias, y no quedarán pruebas.

—Salvo las mujeres. Debe ser algo más seguro, y recuerda que su cabeza tiene un precio.

—Sí, pero la policía tiene el brazo largo, y estamos lejos de la frontera. ¡Si ahora estuviera en Peshawar!

—Sí… en Peshawar —repitió con sorna el otro hombre—. Peshawar, llena de los de su misma sangre, de refugios y de mujeres detrás de cuyas ropas se ocultará. Sí, Peshawar y Jehannum serían igual de convenientes.

—Entonces, ¿cuál es tu plan?

—¡Qué tonto eres!, ¿es que no te lo he contado ya más de cien veces? Hay que esperar hasta que se acueste, y luego… Un tiro certero. Los vagones están entre nosotros y nuestra presa. Debemos volver a cruzar las vías y seguir por nuestro camino. No sabrán de dónde ha llegado el tiro. Hay que esperar aquí al menos hasta el amanecer. ¿Qué clase de faquir eres que te debilitas por un rato de vigilancia?

«¡Ajá! —pensó Kim con los ojos bien cerrados—. Una vez más se trata de Mahbub. ¡No hay duda de que el pedigrí de un semental blanco no es algo que convenga vender a los sahibs! O puede que Mahbub haya vendido otras noticias. ¿Y ahora qué hay que hacer, Kim? No sé dónde se aloja Mahbub, y si regresa antes del amanecer, le dispararán. Eso no te beneficia, Kim. Además, no es un asunto que incumba a la policía. No beneficiaría a Mahbub —soltó una risita casi audible—, y no recuerdo ninguna lección de Nucklao que pueda servirme. ¡Por Alá! Aquí está Kim y allí están ellos. Para empezar, Kim tiene que levantarse e irse, para no levantar sospechas. Las pesadillas interrumpen el sueño, así que…».

Se apartó la manta de la cara, y se levantó de pronto lanzando un terrible alarido ininteligible, característico de los asiáticos sobresaltados por una pesadilla.

—¡Urrr, urrr, urrr! ¡Ya-la-la-la! Narain[8]! ¡El churel! ¡El churel!

Un churel es el malvado fantasma de una mujer que ha muerto durante el parto. Acecha en los caminos solitarios, tiene los pies vueltos del revés y conduce a los hombres al tormento.

El aullido tembloroso de Kim fue aumentando de volumen hasta que al final se puso en pie de un salto y avanzó sonámbulo y tambaleante, mientras el campamento al completo le insultaba por haberlo despertado. A unos veinte metros de la vía, volvió a tumbarse, y se guardó bien de que los hombres que susurraban oyeran sus gruñidos y gemidos mientras se recuperaba. Pasados unos minutos, se arrastró hasta el camino y se escabulló en la espesa oscuridad.

Avanzó con cuidado hasta que llegó a una alcantarilla, y se escondió en su interior, con la barbilla a la altura de la piedra de albardilla. Desde allí podría vigilar todo el tránsito nocturno sin ser visto.

Pasaron dos o tres carros con su tintineo de cascabeles al dirigirse hacia las afueras; un policía con tos y un caminante apresurado o dos que iban cantando para ahuyentar a los malos espíritus. Luego se oyeron las pisadas de las patas herradas de un caballo.

«¡Ah! Ese sí que parece Mahbub», pensó Kim cuando la bestia se asustó al ver la cabecita que asomaba por la alcantarilla.

—¡Eh, Mahbub Alí! —susurró—, ¡acércate con cuidado!

Mahbub refrenó el caballo y la bestia estuvo a punto de levantarse sobre las patas traseras. Al final la obligó a inclinarse sobre la alcantarilla.

—Nunca más volveré a traer un caballo herrado a una misión nocturna —dijo Mahbub—. Se les meten en las pezuñas todos los desperdicios y clavos de la ciudad. —Descabalgó para levantar la pata delantera al caballo y, de esta forma, colocó la cabeza a un palmo de la de Kim—. Abajo, mantente abajo —murmuró—. La noche tiene mil ojos.

—Dos hombres te esperan detrás de los vagones de caballos. Te dispararán cuando estés durmiendo, porque tu cabeza tiene un precio. Lo he oído mientras dormía junto a los caballos.

—¿Los has visto? Estate quieto, ¡rey de los demonios! —Eso se lo chilló con furia al caballo.

—No.

—¿Uno iba vestido como de faquir?

—Uno le dijo al otro: «¿Qué clase de faquir eres que te debilitas por un rato de vigilancia?».

—Bien. Vuelve al campamento y acuéstate. No moriré esta noche.

Mahbub volvió a montar, dio media vuelta y desapareció. Kim se arrastró por la alcantarilla hasta llegar al lugar que estaba justo delante del sitio donde se había apostado por segunda vez, cruzó las vías como una comadreja y volvió a acomodarse bajo la manta.

«Al menos Mahbub ya está avisado —pensó satisfecho—. Sin duda hablaba como si hubiera estado esperándolo. No creo que esos dos hombres puedan sacar provecho de la vigilancia de esta noche».

Transcurrió una hora y, pese a poner todo el empeño del mundo en mantenerse despierto toda la noche, se durmió profundamente. De tanto en tanto, pasaba rugiendo un tren nocturno sobre las vías de acero a unos seis metros de donde él se encontraba. Sin embargo, Kim hacía gala de la impasibilidad oriental ante el ruido, y ni siquiera todo ese ajetreo lograba perturbar su sueño.

Mahbub no estaba en absoluto dormido. Le molestaba sobremanera que las personas ajenas a su tribu, a las que no afectaban las intrigas en las que se veía involucrado de vez en cuando, lo persiguieran para quitarle la vida. Su primer y natural impulso fue cruzar el tramo de vía de más adelante, retroceder y, tras dar caza por la espalda a quienes deseaban su bienestar, sesgar sus vidas sin dilación. No obstante, reflexionó con tristeza que, de hacerlo así, otro departamento del gobierno, que no tenía relación alguna con el coronel Creighton, podría exigirle explicaciones que serían difíciles de dar. Además, le constaba que más allá de la frontera del sur, la aparición de un cadáver o dos provocaba un gran revuelo. No se había encontrado en esa clase de aprietos desde que había enviado a Kim a Ambala con el mensaje, y tenía la esperanza de haber acabado por fin con cualquier sospecha.

Entonces tuvo una idea brillantísima.

—Los ingleses dicen siempre la verdad —comentó en voz alta—, por tanto, a nosotros, los de este país, siempre nos toman el pelo. ¡Que Alá se apiade de mí si digo la verdad a un inglés! ¿Para qué está la policía del gobierno si a un pobre kabulí le roban los caballos de sus propios vagones? ¡La situación es tan mala como en Peshawar! Debería poner una reclamación en la estación. Mejor todavía, ¡me quejaré a un joven sahib de los ferrocarriles! Se muestran entusiastas en su trabajo y, si atrapan a los ladrones, queda constancia de que han cumplido con honores sus deberes.

Ató el caballo a la entrada de la estación, y llegó al andén con paso decidido.

—¡Buenas, Mahbub Alí! —exclamó un joven ayudante del superintendente de tráfico local que estaba esperando para realizar su recorrido por la vía. Era un joven de rostro caballuno, alto, de cabello hirsuto, ataviado con un deslucido traje de lino blanco—. ¿Qué hace aquí? ¿Ha venido a vender sus jacas?

—No, no estoy preocupado por mis caballos. He venido a buscar a Lutuf Ullah. Tengo un vagón cargado al final de la vía. ¿Podrían entrar a robar en él sin que se enterasen los funcionarios del ferrocarril?

—No lo creo, Mahbub. Puede poner una reclamación contra nosotros si ocurre.

—He visto a dos hombres acuclillados debajo de las ruedas de uno de los vagones durante casi toda la noche. Pero los faquires no roban caballos, así que no le he dado más vueltas. He decidido ir a ver a Lutuf Ullah, mi socio.

—¿Qué diantre ha hecho? ¿Y no se ha preocupado más por lo que ha visto? Créame, es una suerte que le haya encontrado. Qué pinta tenían esos dos, ¿eh?

—No eran más que faquires. Puede que solo se hayan llevado un poco de grano de uno de los vagones. Hay muchos a lo largo de la vía. El Estado no echará de menos esa cantidad. He venido aquí en busca de mi socio, Lutuf Ullah…

—Ahora no importa su socio. ¿Dónde están sus vagones de caballos?

—A este lado de la vía, un poco más allá de donde fabrican los focos para los trenes.

—¡La garita del cambio de agujas! ¡Sí!

—Y en la vía más cercana al camino, a mano derecha, mirando en esta dirección. Pero, en cuanto a Lutuf Ullah, es un hombre alto con la nariz rota y que tiene un galgo persa… ¡Oiga!

El chico había salido a toda prisa para despertar a un joven y entusiasta policía, puesto que, según dijo, los ferrocarriles habían sufrido bastantes hurtos en la estación de mercancías. Mahbub Alí soltó una risita que quedó oculta tras su barba teñida.

«Irán dando fuertes pisotones con sus botas, harán ruido y se preguntarán por qué no están los faquires. Son unos muchachos muy inteligentes el sahib Barton y el sahib Young».

Permaneció de brazos cruzados durante un par de minutos, esperando verlos correr a toda prisa por la vía, listos para la acción. Un tren ligero entró con suavidad a la estación, y Mahbub alcanzó a ver al joven Barton en la cabina.

«He cometido una injusticia con ese chico. No es un ningún tonto —pensó Mahbub Alí—. ¡Tomar el tren para atrapar a un ladrón es una nueva estrategia!».

Cuando Mahbub Alí llegó a su campamento al amanecer, nadie creyó que valiera la pena informarle de lo ocurrido durante la noche. Nadie, salvo un pequeño mozo de cuadras que acababa de entrar al servicio del gran hombre, a quien Mahbub convocó en su diminuta tienda para que lo ayudara a embalar unas cosas.

—Lo sé todo —anunció Kim entre susurros mientras se agachaba sobre las alforjas—. Llegaron dos sahibs en el terén. Yo iba corriendo en la oscuridad a ese lado de la vía mientras el terén avanzaba con lentitud. Se abalanzaron sobre dos hombres escondidos bajo este vagón. (Hayyi, ¿qué hago con este montón de tabaco? ¿Lo envuelvo en papel y lo coloco bajo el saco de la sal? Bien). Y los redujeron. Pero uno de los hombres golpeó a uno de los sahibs con un cuerno de ciervo de faquir —Kim se refería a las negras astas de antílope, que son la única arma de un faquir—, y corrió la sangre. Así que el otro sahib, que primero dejó a su atacante sin sentido, golpeó al agresor del cuerno con un revólver que había caído de manos del primer sahib. Bramaban enfurecidos, como si se hubieran vuelto locos.

Mahbub sonrió con una resignación divina.

—¡No! No se trata tanto de un dewani [locura o un caso para el tribunal civil, la palabra puede utilizarse en ambos sentidos] como de un nizamut [caso criminal]. ¿Has dicho un revólver? Eso son diez años enteros entre rejas.

—Entonces, los dos se quedaron quietos, pero creo que estaban prácticamente muertos cuando los subieron al terén. Se les tambaleaba la cabeza sola. Y hay muchísima sangre en la vía. ¿Vienes a verlo?

—Ya he visto sangre antes. La cárcel es un lugar seguro, allí darán nombres falsos y nadie los encontrará en mucho tiempo. Eran enemigos míos. Nuestros destinos penden de un hilo. ¡Menuda historia para el sanador de perlas! Ahora ocúpate de las alforjas y los cacharros de cocina. Descargaremos los caballos y nos marcharemos a Simla.

Con rapidez —como entienden los orientales la rapidez, entre largas explicaciones, conversaciones plagadas de blasfemias y pronunciadas con parsimonia, con despreocupación, entre cientos de comprobaciones por pequeños detalles olvidados—, el caótico campamento se levantó y llevó a media docena de erguidos e inquietos caballos por el camino de Kalka bajo el frío del alba bañada por la lluvia. Kim, considerado como el favorito de Mahbub Alí por todos los que querían estar a bien con el patán, no era requerido para trabajar. Avanzaron por los tramos más sencillos, y se detenían cada pocas horas en algún refugio del camino. Son muchos los sahibs que viajan por el camino de Kalka, y, como dice Mahbub Alí, todo joven sahib que se precie se considera experto en caballos, y aunque esté hasta arriba de deudas con el prestamista, debe fingir que va a comprar un ejemplar. Esa era la razón por la que un sahib tras otro, que pasaban en sus transportes, se detenían y hablaban con desparpajo sobre los caballos. Algunos llegaron a descender de sus coches para palpar las patas de los animales; hacían preguntas estúpidas o, por mera ignorancia de la lengua vernácula, insultaban groseramente al imperturbable vendedor.

—Cuando negocié por primera vez con sahibs, y eso fue en la época en que el sahib coronel Soady era gobernador del Fuerte Abazai[9] e inundó el campamento del comisario por venganza —confesó Mahbub a Kim mientras el muchacho rellenaba su pipa a la sombra de un árbol—, no sabía hasta qué extremo eran idiotas, y eso me enfureció. Así… —Y contó a Kim la historia sobre el origen de una expresión, mal empleada de forma inocente, que multiplicó el regocijo del muchacho—. Ahora entiendo, no obstante —exhaló el humo con cachaza—, que a ellos les ocurre lo mismo que a todos los hombres: para ciertas cuestiones son inteligentes, y para otras son unos zotes. Es una tremenda necedad utilizar la palabra incorrecta para dirigirse a un desconocido, pues, aunque el corazón no albergue intención alguna de ofensa, ¿cómo iba a saberlo el desconocido? Es más probable que se apreste a averiguar la verdad con una daga.

—Cierto, dices verdad —afirmó Kim con solemnidad—. Los necios hablan de un gato cuando una mujer va a alumbrar, por ejemplo. Lo he oído.

—Por tanto, en una situación como en la que tú te encuentras, te corresponde recordar esto con dos mentalidades distintas. Entre los sahibs, jamás olvides que eres un sahib; entre las gentes del Hind, recuerda siempre quién eres… —Hizo una pausa y sonrió de forma misteriosa.

—¿Qué soy yo? ¿Musulmán, hindú, jaino o budista? Es un verdadero entuerto.

—Eres un descreído, sin lugar a dudas y, por tanto, estarás condenado. Eso dicta mi ley, o eso creo yo. Pero también eres mi Amigo de Todo el Mundo, y te tengo en alta estima. Eso dice mi corazón. Esta cuestión de los credos es como los caballos. El hombre sabio sabe que los caballos son buenos, que se puede sacar provecho de todos, y en cuanto a mí, aunque soy un buen suní[10] y odio a los hombres de Tirah[11], podría pensar lo mismo de todos los credos. Ahora bien, una yegua de Kathiawar sacada de los arenales de su lugar de nacimiento y llevada al oeste de Bengala acabará desplomándose… De nada sirve un semental de Balj (y no habría mejores caballos que los de Balj, si no tuvieran tan cargadas las espaldas) en los vastos desiertos del norte, comparado con los camellos bactrianos que allí he visto. Por tanto, mi sentir es que los credos son como los caballos. Cada uno tiene cierto valor en su propio país.

—Pero mi lama dice algo totalmente distinto.

—¡Oh, es un viejo soñador de Bhotiyal! Me siento algo celoso, Pequeño Amigo de Todo el Mundo, de que vieras tanta valía en un hombre tan poco conocido.

—Es cierto, hayyi, pero al contemplar su valía, en mi corazón florece el amor por él.

—Y en su corazón el amor por ti, según tengo entendido. Los corazones son como los caballos. Van y vienen a su antojo, y se rebelan al bocado y la espuela. Da un grito a Gul Sher Jan para que ate con más fuerza las riendas de ese semental zaino. No quiero que se arme una pelea de caballos en todas las paradas de descanso, y encerraremos al caballo pardo y al negro enseguida… Ahora escúchame; ¿es necesario para el bienestar de tu corazón ver a ese lama?

—Es parte de mi obligación —dijo Kim—. Si no lo veo, y si lo apartan de mí, saldré de esa madrasa de Nucklao y, cuando me haya ido, ¿quién volverá a encontrarme?

—Es cierto. Jamás ha existido un potro enjaezado con más laxitud que tú. —Mahbub hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—No tengas miedo. —Kim habló como si pudiera haberse esfumado de un momento a otro—. Mi lama ha dicho que vendrá a visitarme a la madrasa…

—Un mendigo y su cuenco en presencia de esos jóvenes sa…

—¡No todos! —interrumpió Kim con un grito—. Muchos de ellos tienen los ojos azulados y las uñas ennegrecidas por la sangre de la casta baja. Son hijos de mehteranis[12], cuñados del bhungi [barrendero].

No es necesario recorrer todo el árbol genealógico, pero Kim dejó claro lo que quería decir, y lo hizo con desgana mientras masticaba un trozo de caña de azúcar.

—Amigo de Todo el Mundo —empezó a decir Mahbub apartando la pipa que el muchacho tenía que limpiar—, he conocido a muchos hombres, mujeres y niños, y no pocos sahibs. En todos los días de mi existencia nunca había conocido un diablillo como tú.

—¿Y por qué? Si yo siempre te digo la verdad.

—Tal vez ese sea el porqué, porque este es un mundo de peligros para el hombre honesto. —Mahbub Alí hizo fuerza para levantarse del suelo, se ciñó el cinturón y se dirigió hacia los caballos.

—¿O mejor te la vendo?

El tono con que lo preguntó provocó que Mahbub se detuviera en seco y se volviera.

—¿Qué nueva diablura…?

—Ocho anas y te lo cuento —respondió Kim sonriendo—. Atañe a tu tranquilidad.

—¡Oh, Shaitan! —Mahbub entregó el dinero.

—¿Recuerdas aquel asuntillo de los ladrones en la oscuridad, en Ambala?

—Puesto que iban en busca de mi cabeza, no lo he olvidado en absoluto. ¿Por qué?

—¿Recuerdas el caravasar de Cachemira?

—Estoy a punto de darte un buen tirón de orejas, sahib.

—No hará falta, patán. El segundo faquir, al que los sahibs golpearon hasta dejar inconsciente, era el hombre que fue a registrar tu soportal en Lahore. Le vi la cara cuando lo subían al vagón. Era el mismo hombre.

—¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Oh, irá a la cárcel, y estará a buen recaudo durante unos años. No hay necesidad de contar más de lo necesario de una sola vez. Además, antes no necesitaba dinero para dulces.

—Allah kerim![13] —exclamó Mahbub Alí—. Me pregunto si algún día te dará por vender mi cabeza por un puñado de dulces.

Kim recordará mientras viva ese largo y pausado viaje desde Ambala, a través de Kalka y los cercanos Jardines de Pinjore[14] hasta Simla.[15], Una crecida repentina del río Gugger se llevó a un caballo (muy valioso, sin duda), y Kim estuvo a punto de ahogarse entre los guijarros que llevaba la corriente. Más adelante, los caballos salieron corriendo desbocados a causa de un elefante del Gobierno, y como estaban muy bien alimentados por la hierba del lugar, costó un día y medio volver a reunirlos. Luego se encontraron con Sikandar Jan, que llevaba unos jamelgos invendibles —restos de su cuadra—, y Mahbub, que poseía más conocimiento del trato con los caballos en una sola uña que Sikandar Jan en todas sus tiendas, se vio forzado a comprarle dos de los peores, y eso supuso ocho horas de laboriosa diplomacia y una incalculable cantidad de tabaco. Sin embargo, fue todo una pura delicia. El tortuoso camino, que ascendía para luego descender en picado, y se aproximaba serpenteando a los ramales de las montañas; el rubor del alba proyectado sobre las lejanas nieves; los cactus con sus brazos dispuestos en una infinidad de hileras en las rocosas laderas; el murmullo de un millar de torrentes de agua; la cháchara de los monos; los solemnes cedros del Himalaya, que ascendían en sucesión con sus ramas caídas; la panorámica de las llanuras que se extendían a sus pies; el incesante tañido de los cuernos de los tonga[16] y la repentina revelación de sus caballos cuando tomaban una curva; las paradas para las oraciones (Mahbub cumplía con religiosidad las abluciones[17], y los cánticos cuando el tiempo no apremiaba); los parlamentos nocturnos en los lugares de descanso, cuando los camellos y los bueyes rumiaban con solemnidad y de forma simultánea, y los impasibles arrieros hablaban de las nuevas del camino. Todas esas cosas henchían de vida el corazón de Kim, que daba saltos en su pecho.

—Pero cuando ha terminado el canto y el baile —dijo Mahbub Alí—, llega el sahib coronel, y eso no es bueno.

—¡Es una buena tierra!, ¡una tierra hermosísima esta del Hind!, y la tierra de los cinco ríos es la más hermosa de todas —exclamó Kim medio canturreando—. Viajaré al interior de este país si Mahbub Alí o el coronel me levantan la mano. Cuando me haya ido, ¿quién me encontrará? Hayyi, ¿no está allí la ciudad de Simla? ¡Por Alá, qué ciudad!

—El hermano de mi padre, que era un anciano cuando el sahib Mackerson[18] era un recién llegado en Peshawar, recordaba cuando todavía había solo dos casas allí.

Condujo a los caballos por el camino principal hasta el bazar de Simla, que quedaba más abajo: la madriguera que asciende desde el valle hasta el ayuntamiento en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Un hombre que sepa orientarse en ese lugar puede burlar a la policía de la capital veraniega de la India; sus galerías, callejones y escondrijos están comunicados entre sí con gran ingenio. Allí viven los que proporcionan los placeres a la ciudad de la alegría: jhampanis[19] que empujan los rickshaws de las bellas damas que salen de noche y juegan hasta el amanecer; vendedores de víveres, de aceite, de antigüedades, leñadores, sacerdotes, rateros y funcionarios nativos del gobierno. Allí los cortesanos hablan de asuntos que se supone son secretos absolutos del Consejo de la India[20], y allí se reúnen todos los «sub-subagentes» de la mitad de los estados del país. Además, allí alquiló Mahbub Alí una habitación, mucho mejor protegida que su soportal de Lahore, en la casa de un vendedor de reses mahometano. También era un lugar donde se obraban milagros, porque allí entró, en la penumbra, un mozo de cuadras mahometano y, una hora después, salió un muchacho euroasiático —el tinte de la muchacha de Lucknow era el de mejor calidad— con un atuendo que le sentaba fatal.

—He hablado con el sahib Creighton —anunció Mahbub Alí—, y, por segunda vez, la Mano de la Amistad ha desviado el Látigo de la Calamidad. Dice que has perdido seis días en el camino, y que es demasiado tarde, por tanto, para enviarte a cualquier escuela de las montañas.

—El sahib coronel todavía no está al corriente de ese acuerdo. Tienes que alojarte en casa del sahib Lurgan hasta que llegue la hora de partir a Nucklao.

—Preferiría alojarme contigo, Mahbub.

—No eres consciente del honor que se te hace. Te lo pide el sahib Lurgan en persona. Te dirigirás a las montañas y llegarás por el camino hasta la cima, y allí olvidarás durante un tiempo que me has visto o que has hablado conmigo, Mahbub Alí, el que vende caballos al sahib Creighton, a quien tú no conoces. Recuerda esta orden.

Kim asintió con la cabeza.

—Bien —accedió—, y ¿quién es ese tal sahib Lurgan? No, no. —Entendió el significado de la mirada de doble filo de Mahbub—. En realidad, nunca he oído ese nombre. ¿Es por casualidad… —bajó el tono de voz— uno de nosotros?

—¿Qué quiere decir con eso de «nosotros», sahib? —respondió Mahbub Alí con el tono que se utiliza con los europeos—. Yo soy patán, usted es sahib e hijo de sahib. El sahib Lurgan tiene una tienda entre las demás tiendas europeas. Toda Simla lo sabe. Pregunte allí… y, Amigo de Todo el Mundo, es alguien a quien hay que obedecer hasta el último parpadeo de sus pestañas. Los hombres dicen que hace magia, pero eso a usted no le importa. Suba a la montaña y pregunte. Aquí empieza el Gran Juego.

9

S’doaks era hijo de Yelth el sabio,

jefe del clan del Cuervo.

Itswoot el Oso lo tenía a su cuidado

para convertirlo en médico.

Era rápido y más rápido aprendía,

osado y más osado cada día:

¡bailó la temida danza Kloo-Kwallie

y dio a Istwoot el Oso una alegría!

Leyenda de Oregón[1]

Kim se lanzó de forma apasionada al nuevo giro de la Rueda[2]. Volvería a ser un sahib durante un tiempo. Con esa idea, en cuanto llegó al camino ancho que pasaba por debajo del ayuntamiento de Simla, trató de encontrar a alguien a quien impresionar. Había un niño hindú, de unos diez años, acuclillado bajo una farola.

—¿Dónde está la casa del señor Lurgan? —preguntó Kim.

—No entiendo el inglés —fue la respuesta, y Kim cambió a la lengua adecuada.

—Te llevaré hasta allí.

Juntos avanzaron a través de la misteriosa penumbra, llena de los ruidos de una ciudad a los pies de una montaña, respirando el viento gélido del Jakko[3], que se alzaba coronado por los cedros, con un manto de estrellas a sus espaldas. Las luces de las casas, esparcidas por toda la ladera, formaban, por su disposición, un segundo firmamento. Algunas lumbres estaban fijas, otras procedían de los rickshaws de los despreocupados y habladores ingleses que salían a cenar.

—Es aquí —anunció el guía de Kim, y se detuvo frente a una veranda que daba al camino principal.

No había puerta que impidiera el paso, sino una cortina de juncos con cuentas que dividían la luz de la lámpara del interior.

—Ya ha llegado —dijo el niño con una voz que fue casi un suspiro, y desapareció. Kim tuvo la certeza de que alguien había enviado al niño para guiarlo hasta allí. Al pensar en ello, adoptó un gesto atrevido y descorrió la cortina. Un hombre de barba negra, con una visera verde sobre los ojos, estaba sentado a una mesa e iba tomando, una a una, con sus manos pequeñas y blancas, unas bolitas de luz de una bandeja que tenía delante: las ensartaba en un brillante hilo de seda y mientras tanto iba canturreando. Kim se dio cuenta de que, más allá del círculo iluminado por la lámpara, la habitación estaba llena de cosas que desprendían el mismo aroma que el interior de todos los templos de Oriente. Un olorcillo a almizcle, una ráfaga de madera de sándalo y un soplo de empalagoso aceite de jazmín penetraron por sus narinas abiertas.

—Estoy aquí —anunció por fin Kim, hablando en la lengua vernácula; los olores embriagadores lo hicieron olvidar que debía comportarse como un sahib.

—Setenta y nueve, ochenta, ochenta y una… —El hombre contaba en voz alta, ensartando una perla tras otra con tanta rapidez que Kim apenas podía seguir el movimiento de sus dedos. Se quitó la visera verde y miró fijamente a Kim durante treinta segundos. Dilató y contrajo las pupilas hasta alcanzar un tamaño casi idéntico a la cabeza de un alfiler, como si pudiera hacerlo a voluntad. Había un faquir junto a la puerta de Taksali que tenía precisamente ese don, y ganaba dinero con él, sobre todo cuando echaba mal de ojo a las mujeres necias. Kim lo observó con interés. Su amigo el faquir de mala reputación podía retorcerse las orejas, casi como las de una cabra, y Kim se sintió desilusionado de que este nuevo hombre no pudiera imitarlo.

—No tengas miedo —dijo el sahib Lurgan de repente.

—¿De qué iba a tener miedo?

—Dormirás aquí esta noche, y te quedarás conmigo hasta que llegue la hora de volver a irse a Nucklao. Es una orden.

—Es una orden —repitió Kim—. Pero ¿dónde dormiré?

—Aquí, en esta habitación. —El sahib Lurgan hizo un gesto con la mano en dirección a la oscuridad que tenía a sus espaldas.

—Me parece bien —dijo Kim con serenidad—. ¿Ahora?

El sahib asintió en silencio y le pasó la lámpara que tenía sobre la cabeza. Cuando la luz los alumbró, emergieron de las paredes un conjunto de máscaras de demonios para danzas tibetanas, que colgaban sobre las túnicas llenas de los diablos de esas espantosas funciones[4]: máscaras con cuernos, máscaras de ceño fruncido y máscaras con gesto de terror irracional. Desde un rincón, un guerrero japonés con una cota de malla y tocado con un penacho de plumas, lo amenazaba con su alabarda y una veintena de lanzas, y los jandares y kuttares proyectaban un inestable destello[5]. Sin embargo, lo que interesó a Kim más que todas esas cosas —ya había visto máscaras de demonios para las danzas en el museo de Lahore— fue la visión del niño hindú de inocente mirada que lo había dejado en la puerta, sentado con las piernas cruzadas debajo de la mesa de las perlas, con una sonrisilla en sus labios encarnados.

«Creo que el sahib Lurgan quiere asustarme. Y estoy seguro de que ese mocoso del demonio que está debajo de la mesa quiere verme asustado», pensó Kim.

—Este lugar —comentó en voz alta— es como una Casa de las Maravillas. ¿Dónde está mi cama?

El sahib Lurgan señaló un jergón de estilo nativo, colocado en un rincón junto a las espantosas máscaras, se llevó la lámpara y dejó la habitación a oscuras.

—¿Era ese el sahib Lurgan? —preguntó Kim mientras se acurrucaba.

No obtuvo respuesta. Sin embargo, podía oír la respiración del niño hindú y, guiado por ese sonido, cruzó a gatas la habitación y dio un manotazo en la oscuridad al tiempo que gritaba:

—¡Dame una respuesta, mocoso del demonio! ¿Es que vas a mentir a un sahib?

Creyó oír el eco de una risita en la oscuridad. No podía tratarse de su tierno compañero, porque estaba llorando. Así que Kim levantó la voz y dijo a gritos:

—¡Sahib Lurgan! ¡Oh, sahib Lurgan! ¿Es una orden que tu sirviente no me hable?

—Es una orden. —El sahib Lurgan habló a sus espaldas, y Kim se sobresaltó.

—Muy bien. Pero recuerda —murmuró, cuando volvió a divisar el jergón—: te pegaré por la mañana, no me caen muy bien los hindúes.

No fue una noche tranquila con la habitación desbordada por las voces y la música. Alguien que pronunció su nombre despertó a Kim dos veces. La segunda vez, Kim salió a investigar, y terminó dándose un golpe en la nariz contra una caja que hablaba con voz humana, pero con un acento que no parecía humano. Por lo visto, acababa en forma de trompeta delgada y estaba unida por unos cables a una caja más pequeña que se encontraba en el suelo, al menos, eso fue lo que Kim pudo adivinar a tientas. Y la voz, muy tosca y zumbante, salía de esa trompeta. Kim se frotó la nariz y se enfureció mientras pensaba, como siempre, en hindi.

«Esto puede que esté bien para un mendigo del bazar, pero yo… yo soy sahib e hijo de sahib y, lo que es el doble de importante, soy estudiante de Nucklao. Sí, sí y sí —en ese momento cambió al inglés—, alumno de San Javier. ¡Maldita sea la suerte del señor Lurgan! Es una especie de máquina, como una máquina de coser. ¡Oh, menudo descaro por su parte, los de Lucknow no nos asustamos tan fácilmente! ¡No! —Volvió al hindi—. Pero ¿qué saca él de todo esto? No es más que un comerciante, yo estoy en su tienda. Pero el sahib Creighton es coronel, y creo que ha sido el sahib Creighton quien ha dado la orden de que actúe así. ¡Cómo voy a zurrar a ese hindú por la mañana! ¿Qué es esto?»

La caja de la trompeta emitió una sarta de los improperios más complejos que Kim hubiera oído jamás, con una aguda voz monótona, que durante un instante le puso la piel de gallina. Cuando el maligno objeto tomó aire, Kim se tranquilizó con su tenue zumbido parecido al de una máquina de coser.

—Chûp! [Estate quieta] —gritó, y volvió a oír una risita que le hizo decidirse—. Chûp! ¡O te parto la crisma!

La caja no se dio por aludida. Kim arrancó la trompeta de latón y algo se levantó haciendo clic. Sin duda había levantado una tapa. Si había un demonio en su interior, había llegado su hora, pues olisqueó el aire, y se dio cuenta de que olía como las máquinas de coser del bazar. Ya se encargaría él de ese Shaitan[6]. Se quitó la chaqueta y la metió por la abertura de la caja. Algo alargado y redondo cedió por la presión, se oyó un zumbido y la voz se apagó, como ocurre si uno mete un abrigo doblado tres veces en el cilindro de cera del carísimo mecanismo de un fonógrafo. Kim finalizó su sueño profundo en paz consigo mismo.

Por la mañana se dio cuenta de que el sahib Lurgan estaba mirándolo.

—¡Vaya! —exclamó Kim, con la firme decisión de aferrarse a su condición de sahib—. Ayer noche encontré una caja que me hablaba con grosería. Así que la hice callar. ¿Era suya esa caja?

El hombre le tendió la mano.

—Estrecha mi mano, O’Hara —dijo—. Sí, era mía. Tengo esas cosas porque a mis amigos los rajás les gustan. Esa ya está estropeada, pero era barata. Sí, mis amigos, los reyes, están muy interesados en esos juguetes, y yo también, pero solo de vez en cuando.

Kim lo miró con el rabillo del ojo. Era un sahib porque llevaba ropa de sahib, pero su acento urdu y la entonación de su inglés demostraban que era de todo menos un sahib. Al parecer supo lo que Kim pensaba antes de que el muchacho dijera nada, y no se tomó la molestia de explicarse, como habían hecho el padre Victor o los profesores de Lucknow. Lo más agradable era que dispensaba a Kim un trato de igual a igual entre asiáticos.

—Siento que no hayas podido pegarle a mi chico esta mañana. Dice que te matará de una cuchillada o con veneno. Está celoso, así que lo he puesto en un rincón y hoy no le dirigiré la palabra. Acaba de intentar matarme. Debes ayudarme con el desayuno. Ahora mismo está demasiado celoso para confiar en él.

Un verdadero sahib llegado de Inglaterra habría relatado entre grandes aspavientos esa situación. El sahib Lurgan la contó con la sencillez con la que Mahbub Alí acostumbraba a relatar sus tejemanejes en el norte.

La veranda de la parte trasera de la tienda estaba construida sobre la mismísima ladera, y dominaba las chimeneas de sus vecinos, como es costumbre en Simla. Sin embargo, lo que más fascinó a Kim, incluso más que la auténtica comida persa que cocinó el sahib Lurgan con sus propias manos, fue la tienda. El museo de Lahore era más grande, pero allí había más maravillas: dagas fantasmales[7] y ruedas de plegarias[8] del Tíbet; collares de turquesas y ámbar sin pulir; brazaletes de jade verde; bastoncitos de incienso envueltos con primor en jarrones con incrustaciones de granates en bruto; las máscaras de demonios de la noche anterior y una pared cubierta de tapices de color azul intenso; figuras doradas de Buda, y templetes portátiles de laca; samovares rusos con incrustaciones de turquesas; juegos de porcelana fina presentados en pintorescas cajas octogonales de caña; crucifijos de marfil amarillo, de Japón y de todas las partes del mundo, eso dijo el sahib Lurgan; alfombras en fardos polvorientos, con un tufo espantoso, apretujados detrás de biombos podridos y agujereados, decorados con figuras geométricas; aguamaniles persas para el aseo después de las comidas; quemadores de incienso de cobre ennegrecido, que no eran ni chinos ni persas, con frisos de demonios fantásticos que corrían a su alrededor; desazogados cinturones de plata que se ceñían como cuero sin curtir; horquillas de jade, marfil y cuarzo verde; armas de todas clases, y miles de otros restos de serie encajonados, apilados o simplemente desperdigados por la habitación. El único espacio vacío que quedaba se encontraba alrededor de la destartalada mesa de negociaciones, donde trabajaba el sahib Lurgan.

—Esas cosas no valen nada —comentó su anfitrión siguiendo la mirada de Kim—. Las compro porque son bonitas, y algunas veces las vendo, si me gusta el aspecto del comprador. Mi trabajo está sobre la mesa, parte de él.

Brillaba con la luz del alba: eran todo destellos rojos y azules y verdes, destacados por el despiadado resplandor blanco azulado de un diamante aquí y otro allá. Kim abrió los ojos de par en par.

—Esas piedras son bastante resistentes. Un poco de sol no les hará daño. Además, son baratas. Pero con las piedras enfermas es distinto. —Volvió a llenar el plato de Kim—. No hay nadie más que yo que pueda sanar una perla enferma y recuperar el azul de las turquesas. Puede que otros lo consigan con los ópalos, cualquier idiota puede sanar un ópalo, pero para una perla enferma solo estoy yo. ¡Imagínate que muero! Entonces no habría nadie… ¡Oh, no! Tú no sabes nada de nada de joyas. Bastaría con que algún día entendieras algo sobre las turquesas.

Se trasladó hasta un extremo de la veranda para rellenar de agua la pesada y porosa jarra de arcilla con un filtro.

—¿Quieres beber?

Kim asintió con la cabeza. El sahib Lurgan, a cuatro metros y medio de distancia, puso una mano sobre la jarra. Un segundo después, la jarra estaba junto al codo de Kim, llena de agua casi hasta el borde, y la única prueba de la forma en que había llegado hasta allí era una pequeña arruga en el mantel blanco.

—¡Caramba! —exclamó Kim absolutamente maravillado—. ¡Es magia!

La sonrisa del sahib Lurgan demostraba que el cumplido había llegado a buen puerto.

—Tíramela.

—Se romperá.

—Te digo que me la tires.

Kim la lanzó sin pensar. Cayó cerca de él y se rompió en mil pedazos, y el agua empezó a empapar el tosco tablado de la veranda.

—He dicho que se rompería.

—Da igual. Mira, fíjate en el fragmento más grande.

Tenía un destello de agua en su concavidad, como si fuera una estrella caída al suelo. Kim lo observó con detenimiento. El sahib Lurgan le puso con delicadeza una mano en el cogote, le dio dos o tres palmaditas y susurró:

—¡Mira! Volverá a la vida, fragmento a fragmento. Primero el fragmento más grande se unirá a los otros dos que tiene a derecha e izquierda. ¡Mira!

Ni aunque su vida hubiera dependido de ello, Kim habría podido volver la cabeza. La mano le apretaba el cogote con maña, y un agradable cosquilleo le corría por todo el cuerpo. Había un gran fragmento de la jarra donde antes había tres, y sobre ellos se proyectó la silueta de la vasija entera. A través de ella, Kim podía ver la veranda, pero iba aumentando en grosor y opacidad con cada latido de su corazón. Aun así —¡con qué lentitud discurrían sus pensamientos!—, la jarra… la jarra se había hecho trizas delante de sus narices. Una nueva oleada de fuego le recorrió la nuca cuando el sahib Lurgan movió la mano.

—¡Mira! Está tomando forma —dijo el sahib Lurgan.

Hasta ese momento, Kim había pensado en hindi, pero le sobrevino un temblor, y con el esfuerzo de un nadador ante los tiburones, que saca medio cuerpo del agua a base de tirones, su pensamiento pasó, de un salto, de la oscuridad que le consumía y fue a refugiarse en… ¡la tabla de multiplicar en inglés!

—¡Mira! Está tomando forma —susurró el sahib Lurgan.

La jarra se había hecho trizas, sí trizas —pensó en la expresión en inglés y no en la expresión de la lengua vernácula—. Se había roto en mil pedazos, y dos por tres son seis, y tres por tres son nueve y cuatro por tres son doce. Se aferró con desesperación a la reiteración. La silueta sombreada de la jarra desapareció como una bruma tras frotarse los ojos. Allí estaban los fragmentos rotos; allí estaba el agua derramada secándose al sol, y a través de las grietas del tablado de la veranda se veía, toda estriada, la pared de la casa blanca de abajo, ¡y tres por doce son treinta y seis!

—¡Mira! ¿Está tomando forma? —preguntó el sahib Lurgan.

—Pero ¡está hecha trizas, hecha trizas…! —repitió con un grito ahogado. El sahib Lurgan había estado murmurando en voz baja durante el último medio minuto. Kim echó la cabeza hacia un lado—. ¡Mira, dejo! Ahora está intacta.

—Está intacta —dijo Lurgan, mirando a Kim con atención mientras el chico se rascaba la nuca—. Pero eres el primero de muchos que lo ha visto. —Se enjugó su frente despejada.

—¿Eso ha sido magia? —preguntó Kim con suspicacia. Ya no sentía el cosquilleo; se sentía más despierto que nunca, y eso era extraño.

—No, no ha sido magia. Era solo para ver si había un defecto en la joya. Algunas veces, joyas muy refinadas se hacen añicos si las sostiene en su mano un entendido. Por eso uno debe tener cuidado cuando las monta. Dime, ¿has visto la forma de la vasija?

—Durante un breve instante. Empezó a brotar del suelo como una flor.

—Y entonces, ¿qué has hecho? Quiero decir, ¿qué has pensado?

—¡Vaya! Sabía que se había roto, y eso, creo, ha sido lo que he pensado, y es que estaba rota.

—¡Hummm! ¿Había hecho alguien esta clase de magia ante ti antes?

—Si así fuera —empezó a decir Kim—, ¿crees que hubiera picado otra vez? Habría huido.

—Y ahora no tienes miedo, ¿no?

—Ahora no.

El sahib Lurgan lo miró con más detenimiento que nunca.

—Le preguntaré a Mahbub Alí, no ahora, sino dentro de unos días —susurró—. Sí, estoy encantado contigo, y no, no estoy encantado contigo. Eres el primero que se ha salvado por sí mismo. Ojalá supiera qué ha sido eso… Pero tienes razón. Esas cosas no se le cuentan a nadie, ni siquiera a mí.

Se volvió hacia la misteriosa penumbra de la tienda, y se sentó a la mesa al tiempo que se frotaba las manos con suavidad. Un lamento ronco llegó desde detrás de una pila de alfombras. Era el niño hindú que obedecía la orden de permanecer cara a la pared. Sus huesudos hombros se agitaban por los sollozos.

—¡Ah! Está celoso, tan celoso… Me pregunto si intentará de nuevo envenenarme durante el desayuno, y me obligará a volver a prepararlo.

—Kubbi… kubbi nahin [¡Nunca, eso nunca, no!] —fue la respuesta de voz quebrada.

—¿Qué crees que hará? —se volvió de pronto hacia Kim.

—¡Bueno! No lo sé. Tal vez podrías dejarlo libre. ¿Por qué iba a querer envenenarte?

—Porque me aprecia mucho. Supón que apreciaras mucho a alguien, y que ves que llega otra persona, y el hombre al que aprecias está más encantado con él que contigo, ¿qué harías?

Kim lo pensó. Lurgan repitió la frase con lentitud en la lengua vernácula.

—No envenenaría al hombre —afirmó Kim con expresión pensativa—, pero le daría una azotaina al chico, si ese chico sintiera aprecio por el mismo hombre. Aunque, primero, preguntaría al chico si su afecto era sincero.

—¡Ah! Cree que todo el mundo debe apreciarme.

—Entonces creo que es idiota.

—¿Lo has oído? —dijo el sahib Lurgan hablando en dirección al muchacho de hombros temblorosos—. El hijo del sahib cree que eres un tontaina. Sal de ahí, y la próxima vez que sientas una aflicción del corazón, no lo intentes con el blanco arsénico de forma tan descarada. ¡Seguro que el demonio Dasim presidía nuestra mesa ese día! Podría haberme puesto enfermo, niño, y entonces un desconocido se habría encargado de las joyas. ¡Venga!

El niño, con los ojos hinchados de tanto llorar, salió a rastras de detrás del fardo y se lanzó con ardor a los pies del sahib Lurgan, con un derroche de demostraciones de remordimiento que impresionó incluso a Kim.

—Me encargaré de los tinteros, vigilaré con lealtad las joyas. Oh, padre mío y madre mía, ¡échalo! —Señaló a Kim y retrocedió dando un salto sobre los talones descalzos.

—Todavía no, todavía no. Se irá dentro de un tiempo. Pero ahora está en la escuela, en una nueva madrasa, y tú serás su maestro. Juega el juego de las joyas contra él. Yo llevaré la cuenta.

El niño se enjugó las lágrimas al instante, y corrió hacia la trastienda, de donde regresó con una bandeja de cobre.

—¡Dámelas tú! —dijo al sahib Lurgan—. Deja que caigan de tu mano, para que no pueda decir que ya las había visto antes.

—Con cuidado, con cuidado —respondió el hombre, y de un cajón que estaba bajo la mesa sacó medio puñado de baratijas tintineantes y las depositó en la bandeja.

—Ahora —dijo el niño agitando un viejo periódico—, míralas tanto como quieras, extranjero. Cuéntalas y, si lo necesitas, tócalas. A mí me basta con una mirada. —Volvió la espalda con gesto orgulloso.

—Pero ¿en qué consiste el juego?

—Cuando las hayas contado y tocado, y estés seguro de poder recordarlas todas, las taparé con un papel y debes decirle la cantidad al sahib Lurgan. Yo escribiré la mía.

—¡Vaya! —El instinto de competitividad afloró en el pecho de Kim. Se inclinó sobre la bandeja. No había más que quince piedras—. Esto es fácil —dijo pasado un minuto.

El niño deslizó el periódico sobre las centelleantes joyas y garabateó algo sobre un libro de contabilidad.

—Debajo de ese periódico hay cinco piedras azules, una grande, otra más pequeña y tres diminutas —dijo Kim muy deprisa—. Hay cuatro piedras verdes, y una con un agujero; hay una piedra amarilla que es traslúcida, y una que es como una boquilla de pipa. Hay dos piedras rojas, y… y he contado quince, pero he olvidado dos. ¡No! Dame tiempo. Una era de marfil, pequeña y marronosa; y… y… dame tiempo…

—Uno, dos… —El sahib Lurgan contó hasta diez. Kim sacudió la cabeza.

—¡Escucha mi recuento! —gritó el niño riéndose con nerviosismo—. Primero están los dos zafiros defectuosos, uno de dos rutis y otro de cuatro[9], creo. El zafiro de cuatro rutis está roto por un lado. Hay una turquesa del Turquestán, lisa con vetas negras, y hay dos inscritas, una con el nombre de Dios en dorado y, como la otra está rajada por la mitad, porque la sacaron de un viejo anillo, no he podido leer la inscripción. Hasta ahora van cinco piedras azules. Cuatro esmeraldas defectuosas… Pero una está agujereada por dos partes, y una tiene un pequeño grabado…

—¿Su peso? —preguntó el sahib Lurgan impasible.

—Tres, cinco, cinco y cuatro rutis, según mis cálculos. Hay una pieza de viejo ámbar verdoso procedente de una pipa, y un topacio tallado de Europa. Hay un rubí de Birmania, de dos rutis, sin defectos, y una espinela defectuosa[10], de dos rutis. Hay un fragmento de marfil de China con forma de rata sorbiendo un huevo; y, por último, hay… ¡Eso! ¡Una bola de cristal del tamaño de una habichuela engastada sobre una hoja de oro!

Concluyó dando una palmada.

—Él es tu maestro —dijo el sahib Lurgan sonriendo.

—¡Ja! Él sabía los nombres de las piedras —dijo Kim, y se sonrojó—. ¡Intentémoslo de nuevo! Con cosas normales que conozcamos los dos.

Volvieron a llenar la bandeja con cachivaches recogidos en la tienda, e incluso en la cocina, y el chico ganó en todas las ocasiones, hasta que Kim se rindió, impresionado.

—Véndame los ojos, deja que toque las cosas con los dedos e incluso así te venceré, aunque tú no tengas los ojos vendados —desafió a Kim.

A Kim le hirvió la sangre cuando el chico cumplió con su fanfarronería.

—Si fueran hombres, o caballos —advirtió—, lo haría mejor. Este juego con pinzas, cuchillos y tijeras es muy tonto.

—Aprende primero, enseña después —sentenció el sahib Lurgan—. ¿Es o no es él tu maestro?

—Sin duda. Pero ¿cómo se hace?

—Repitiéndolo una y otra vez hasta alcanzar la perfección, porque vale la pena lograrlo.

El chico hindú, con el mejor de los ánimos, osó dar a Kim un espaldarazo.

—No desesperes —dijo—. Yo seré tu maestro.

—Y yo me ocuparé de que te enseñe como toca —dijo el sahib Lurgan, que seguía hablando en la lengua vernácula—, aunque mi chico, aquí presente, cometió una tontería al comprar tanto arsénico blanco, pues, si me lo hubiera pedido, yo se lo habría dado. Claro que mi chico, aquí presente, es el mejor maestro con el que he topado en mucho tiempo. Además, quedan diez días para que regreses a Lucknow donde no enseñan nada a cambio de un elevadísimo precio. Creo que llegaremos a ser buenos amigos.

Fueron diez días de verdadera locura, pero Kim disfrutó muchísimo pensando en ese frenesí. Por la mañana jugaban al juego de las joyas, algunas veces con piedras preciosas de verdad; otras, con pilas de espadas y dagas, y aun otras con fotografías de nativos. Durante la tarde, el chico hindú y él montaban guardia en la tienda, se sentaban en silencio tras una bala de alfombras o un biombo, y vigilaban a los numerosos y muy curiosos visitantes del señor Lurgan. Entre ellos había rajás de segunda fila, con sus escoltas que se quedaban disimulando entre toses en la galería, que llegaban a comprar curiosidades, como fonógrafos o juguetes mecánicos. Había damas en busca de collares, y caballeros en busca de damas, o eso le pareció a Kim —aunque era posible que tuviera la mente retorcida por sus experiencias anteriores—; nativos de cortes independientes y feudatarias cuyo pretendido negocio era la reparación de collares rotos —ríos de luz se vertían sobre la mesa—, pero cuyo verdadero objetivo era, por lo visto, recaudar dinero para maharanís airadas o jóvenes rajás[11]. Había babus a los que el sahib Lurgan hablaba con austeridad y autoridad, aunque al final de cada entrevista les entregaba dinero en monedas de plata y billetes. De vez en cuando se celebraban reuniones de teatrales nativos ataviados con largos abrigos, que discutían sobre metafísica en inglés y en bengalí, para gran edificación de Lurgan. Él siempre estaba interesado en las religiones. Al final del día, Kim y el chico hindú —cuyo nombre variaba al antojo del señor Lurgan— tenían que dar un informe detallado de todo lo que habían visto y oído: su opinión sobre la personalidad de cada hombre tal como se reflejaba en su rostro, su forma de hablar, sus ademanes y la idea que se habían formado de su verdadero objetivo. Después de cenar, el gusto del sahib Lurgan se decantaba más por algo que podría llamarse arte del disfraz, y demostraba un animoso interés en ese juego. Era un maestro maquillando rostros: con una pincelada aquí y una línea allá, los transformaba hasta dejarlos irreconocibles. La tienda estaba llena de toda clase de vestidos y turbantes, y Kim se puso los variopintos atuendos: de joven mahometano de buena familia, de vendedor de aceite y, en una ocasión —que fue una tarde gloriosa—, de hijo de un terrateniente oudh con el más completo de todos los vestidos. El sahib Lurgan tenía vista de lince para detectar la más mínima imperfección en el maquillaje; y, tendido sobre un ajado diván de madera de teca, explicaba durante media hora cómo hablaban los miembros de tal o cual casta, o cómo caminaban, o cómo tosían, escupían, o estornudaban, y el porqué de todas las cosas, puesto que el cómo importa bien poco en este pequeño mundo. El chico hindú jugaba a ese juego con torpeza. Esa mente ágil, que demostraba la frialdad de un carámbano de hielo en lo tocante a la talla de joyas, carecía de la calidez para fundirse con el alma de otra persona. Sin embargo, en el caso de Kim, despertaba un demonio en su interior y empezaba a cantar con alegría cuando el muchacho se entretenía con el cambio de atuendo. Kim era capaz de cambiar de forma de hablar y gesticular en un abrir y cerrar de ojos.

Dejándose llevar por el entusiasmo, una noche sugirió demostrar al sahib Lurgan cómo pedían limosna los discípulos de cierta casta de faquires, sus viejos amigos de Lahore, a la vera del camino. También le demostró qué clase de lenguaje utilizaría con un inglés, con un agricultor punjabí que iba a una feria, y con una mujer sin velo. El sahib Lurgan reía a mandíbula batiente, y pidió a Kim que se quedara de la guisa que estaba durante media hora en la trastienda: con las piernas cruzadas, tiznado con ceniza y con la mirada perdida. Al final de esa media hora entró un obeso y descomunal babu cuyas gelatinosas piernas, ceñidas por unos leotardos, temblaban por la grasa, y Kim se abalanzó sobre él con una lluvia de groserías. El sahib Lurgan, y esto molestó a Kim, se quedó mirando al babu y no su representación.

—Creo —dijo el babu con tranquilidad mientras encendía un cigarrillo— que soy de la opineión de que se trata de una actuación extraordinaria y efieciente. Si no hubiera estado advertido, habría dicho que… que me estaba tomando el pelo. ¿Cuándo se convertirá en un cadenero efieciente? Porque en ese momento lo mandaré a llamar.

—Eso es lo que tiene que aprender en Lucknow.

—Entonces, ordénele que se dé prisa, ¡demonios! Buenas noches, Lurgan. —El babu salió a toda prisa con los andares de una vaca empantanada.

Cuando estaba repasando la lista de visitantes del día, el sahib Lurgan preguntó a Kim quién creía que podía ser ese hombre.

—¡Sabe Dios! —exclamó Kim con desparpajo. El tono podría haber engañado prácticamente a Mahbub Alí, pero no sirvió de nada con el sanador de perlas enfermas.

—Eso es cierto. Dios… él sí que sabe. Pero me gustaría saber qué opinas tú.

Kim miró de reojo a su interlocutor, cuya mirada tenía algo que obligaba a decir la verdad.

—Yo creo… creo que me reclamará cuando regrese de la escuela, pero… —añadió con tono confidencial, mientras el sahib Lurgan asentía con la cabeza—. No entiendo cómo él va a llevar varios atuendos y hablar varias lenguas.

—En un futuro, entenderás muchas cosas. Redacta historias para cierto coronel. Es muy respetado solo en Simla, y hay que destacar que no tiene nombre[12], sino que posee un número y una letra, es una costumbre entre nosotros.

—¿Y su cabeza tiene precio, como la de Mah… y la de todos los demás?

—Todavía no, pero si se levantara un muchacho que está aquí sentado y se dirigiera —¡mira, la puerta está abierta!— hasta cierta casa con una veranda pintada de rojo, detrás de la cual se encuentra el antiguo teatro del bazar de abajo, y susurrara a través de los postigos: «Hurree Chunder Mookerjee fue quien hizo la denuncia el mes pasado»[13], ese muchacho podría irse con una bolsa cargadita de rupias.

—¿Cuántas? —preguntó Kim al instante.

—Quinientas… Mil… Tantas como pidiera.

—Bien. ¿Y durante cuánto tiempo podría ese muchacho vivir después de entregar esa información? —Sonrió alegremente delante de las mismísimas barbas del sahib Lurgan.

—¡Ah! ¡En eso sí que hay que pensar con detenimiento! Tal vez, si fuera muy inteligente, podría pasar vivo el día, pero no la noche. De ninguna forma la noche.

—Entonces, ¿qué cantidad pagaría el babu si se juega de esa forma el pellejo?

—Ochenta… Puede que cien… Quizá ciento cincuenta rupias. Pero la cantidad que se pague es lo menos importante del trabajo. De tanto en cuando, Dios crea a hombres, y tú eres uno de ellos, que poseen el deseo de arriesgar su vida para despejar dudas. Hoy podrían ser noticias sobre situaciones lejanas, mañana sobre alguna montaña escondida, y al día siguiente sobre hombres próximos a nosotros que han cometido alguna tropelía contra el Estado. Son pocos los espíritus así, y entre esos pocos, no hay más de diez que destaquen como los mejores. Entre esos diez, incluyo al babu, aunque resulte extraño. Por tanto, ¡qué genial y deseable debe de ser este negocio que endurece el corazón de un bengalí!

—Cierto. Pero el paso de los días está resultándome muy pesado. Todavía soy un niño, y hace solo dos meses que aprendí a escribir en ingresi[14]. Ahora incluso puedo leerlo bien. Y han de pasar todavía años y años hasta que pueda llegar a ser un cadenero.

—Ten paciencia, Amigo de Todo el Mundo. —Kim se sobresaltó al oír cómo lo llamaba—. ¡Ojalá tuviera yo un par de esos años que tanto te irritan! Te lo he demostrado de varias formas veladas: no olvidaré nada de lo que he visto cuando elabore mi informe para el sahib coronel. —Entonces, cambiando de repente al inglés con una socarrona risotada, exclamó—: ¡Qué diantre! ¡O’Hara, creo que eres todo un personaje!, pero no debes volverte prepotente y hablar sobre esto. Debes regresar a Lucknow y ser un niño bueno, y concentrarte en tus estudios, como dicen los ingleses. Entonces, puede que en el siguiente período vacacional, si quieres, ¡volverás conmigo! —Kim puso expresión de desánimo—. ¡Bueno, solo si quieres! Ya sé adónde quieres ir en realidad.

Cuatro días después, Kim tenía un asiento reservado para él y para su pequeño baúl en la parte trasera de una tonga con dirección a Kalka. Su acompañante era el babu con aspecto de ballenato, que, con la cabeza envuelta con un chal de flecos, y la pierna izquierda embutida en una media de rejilla y metida debajo del cuerpo, se estremecía y gruñía por el frescor de la mañana.

«¿Cómo puede ser que este hombre sea uno de nosotros?», pensó Kim contemplando la gelatinosa espalda mientras iban dando botes por el camino. Esa reflexión lo condujo a placenteras ensoñaciones. El sahib Lurgan le había dado cinco rupias, espléndida suma, y la garantía de su protección si era eficiente. A diferencia de Mahbub, el sahib Lurgan le había hablado de forma muy explícita sobre la recompensa que merecería su obediencia, y Kim se sentía satisfecho. Si al menos, como el babu, hubiera disfrutado de la dignidad de ser nombrado con una letra y un número, y que alguien hubiera puesto precio por su cabeza… Algún día tendría todo eso y mucho más. Algún día podría ser casi tan grande como Mahbub Alí. Las azoteas de sus pesquisas se extenderían por media India; seguiría a reyes y ministros, como en los viejos tiempos había seguido a vakiles[15] y a los recaderos de los abogados por la ciudad de Lahore para Mahbub Alí. Mientras tanto, allí estaba el panorama presente, en absoluto despreciable, de San Javier, justo delante de sus narices. Habría nuevos chicos a los que tratar con condescendencia, y nuevas aventuras vacacionales que escuchar. El joven Martin, hijo de un cultivador de té de Manipur[16], habría fanfarroneado con que iría a combatir, con un rifle, contra los cazadores de recompensas. Eso era posible, pero lo que sí era seguro era que el joven Martin no habría salido volando por los aires a través de un pato de palacio en Patiala por la explosión de unos fuegos artificiales; ni tampoco habría… Kim empezó a relatar para sí la historia de sus aventuras de los últimos tres meses. Con esa narración podría dejar boquiabierta a la plana mayor de los chicos de San Javier —incluso al muchacho de más edad que ya se afeitaba—, de haber podido contarla. Sin embargo, eso era totalmente imposible. Dentro de un tiempo, su cabeza tendría un precio, como el sahib Lurgan había asegurado, y si en ese momento hablaba como un tonto, no solo se quedaría sin ese precio, sino que el coronel Creighton lo abandonaría y lo dejaría a merced de la cólera del sahib Lurgan y de Mahbub Alí durante el breve período de tiempo que le restara de vida.

«Así perdería Delhi a cambio de un pescado», fue su reflexión proverbial. Le correspondía olvidar sus vacaciones (siempre le quedaría el divertimento de inventar aventuras imaginarias) y, como había dicho el sahib Lurgan, trabajar.

De todos los chicos que regresaban a toda prisa a San Javier, desde Sukkur[17], en las arenas, en dirección a Galle[18], bajo las palmeras, ninguno era más virtuoso que Kimball O’Hara, que iba brincando hacia Ambala detrás de Hurree Chunder Mookerjee, cuyo nombre constaba como R17 en los libros de un departamento del Instituto Etnográfico.

Y si era necesario más estímulo, el babu lo proporcionaría. Después de una opípara comida en Kalka, el babu habló de forma ininterrumpida. ¿Iba a ir Kim a la escuela? De ser así, él, que tenía una maestría por la Universidad de Calcuta, le hablaría de las bonanzas de la educación. Se podían obtener buenas calificaciones si se prestaba la debida atención a la Excursión de Wordsworth y al latín (a Kim todo eso le sonaba a chino). El francés también era fundamental, y el mejor podía aprenderse en Chandernagore[19], a unos kilómetros de Calcuta. Un hombre también podía llegar lejos, como él había hecho, si leía con la atención debida obras como Lear y Julio César, ambas preferidas por los examinadores. Lear no contenía tantas alusiones históricas como Julio César. El libro costaba cuatro anas, pero se podía comprar de segunda mano en el bazar Bow por dos anas[20]. Aún más importante que Wordsworth, o que los inminentes autores Burke y Hare[21], eran el arte y la ciencia de la topografía. Un muchacho que haya aprobado el examen de estas materias, que, por cierto, no tenían libros que memorizar, podría realizar un dibujo de ese país, limitándose a recorrerlo con una brújula, un nivel y buen ojo, que podría venderse por una elevada suma de monedas de plata. Sin embargo, como en ocasiones podía resultar poco útil llevar una cadena de agrimensor, un muchacho podía conocer la medida exacta de sus pasos, así, cuando se viera privado de lo que Hurree Chunder llamaba «utensilios de ayuda», no perdería la capacidad de medir las distancias. Para llevar la cuenta de miles de pasos, la experiencia había demostrado a Hurree Chunder que no había nada más valioso que un rosario de ochenta y una o ciento ocho cuentas, porque «era divisible y subdivisible en varios múltiplos y submúltiplos». Entre los constantes cambios entre el inglés y la lengua vernácula, Kim captó el sentido general del discurso, y le interesó muchísimo. Ese hombre estaba inculcándole un nuevo arte y, con la visión del vasto y ancho mundo desplegándose ante él, le daba la impresión de que cuanto más sabía alguien, más le beneficiaba.

Cuando ya había hablado durante una hora y media, el babu dijo:

—Algún día espero disfrutar del placer de tener una relación ofiecial contigo. Ad interim[22], si me permites la expresión, te daré esta caja de betel, que es un artículo de gran valía y que me costó dos rupias hace solo cuatro años. —Era una baratija de latón con forma de corazón, con tres compartimientos para llevar el sempiterno fruto del betel, la cal y el pan, aunque estaban llenos de frasquitos de píldoras—. Es una recompensa por los méritos que has hecho con tu interpretación de hombre santo. Verás, eres tan joven que crees que vivirás para siempre y no te preocupas de tu salud. Sin embargo, es un enorme fastidio enfermar en medio de una misión. A mí me gustan las medicinas, y son prácticas también para curar a los pobres. Son buenas medicinas del departamento[23], quinina y cosas por el estilo. Te lo doy como recuerdo. Ahora, adiós. Tengo urgentes asuntos privados aquí, en este camino.

Se alejó a hurtadillas con un sigilo felino, por el camino de Ambala, hizo una seña a un carromato que pasaba y se fue con el ruido de los cascabeles, mientras Kim, estupefacto, jugueteaba con la caja de betel en las manos.

El relato de la educación de un muchacho interesa a pocas personas, a excepción de sus padres, y como es sabido, Kim era huérfano. Está escrito en los libros de San Javier in Partibus que se enviaba una relación escrita sobre la evolución de Kim al final de cada curso al coronel Creighton y al padre Victor, de cuyas manos llegaba, puntualmente, el dinero para su escolarización. Más adelante está escrito en esos mismos libros que el chico demostró un gran talento para los estudios matemáticos, así como para la cartografía, y que ganó un premio (La vida de lord Lawrence[24], con cubierta de piel de becerro, decorada con el dibujo de unos árboles, en dos volúmenes, valorado en nueve rupias y ocho anas) por su nivel de competencia y en el mismo curso jugó con el 11 de San Javier[25] contra el colegio mahometano Alighur, a la sazón de catorce años y diez meses. También lo vacunaron en reiteradas ocasiones (por lo que podemos suponer que hubo otra epidemia de viruela en Lucknow), más o menos en la misma época. Anotaciones a lápiz escritas al margen sobre el momento de pasar revista, en las que se informaba de que lo habían castigado muchas veces por «conversar con personas inconvenientes»[26], y, por lo visto, en una ocasión lo condenaron a duros castigos por «ausentarse durante un día en compañía de un mendigo callejero». Eso ocurrió cuando saltó la verja para rogar al lama a lo largo de todo un día, a orillas del Gumti, que le permitieran recorrer el camino con él en las vacaciones siguientes, aunque fuera un mes… una semanita… El lama se negó en redondo y le aseguró que todavía no había llegado la hora. La misión de Kim, dijo el anciano mientras comían juntos unas tortas, era acumular toda la sabiduría de los sahibs, y que luego ya se vería. En cierta manera, la Mano de la Amistad debió de desviar el Látigo de la Calamidad, puesto que, al parecer, seis semanas más tarde, Kim aprobó un examen de topografía elemental «con muy buen resultado», a la sazón de quince años y ocho meses. Desde esa fecha, el historial del muchacho está en blanco. Su nombre no aparece en el grupo de los que entraron al servicio del Instituto Topográfico de la India, sino que en su lugar estaba la expresión «trasladado por nombramiento».

En varias ocasiones durante esos tres años, el lama, un poco más delgado y un tono más amarillento, si eso era posible, aunque amable e intachable como nunca, ascendió al templo de los tirthankares en Benarés. Algunas veces llegaba del sur, del sur de Tuticorin[27], desde donde zarpan los maravillosos buques de fuego con rumbo a Ceilán, donde hay sacerdotes que saben pali[28]. Otras veces llegaba desde el verde y húmedo oeste, y los miles de chimeneas de las fábricas de algodón que rodean Bombay. Otras veces, del norte, tras recorrer mil trescientos kilómetros, para hablar durante todo un día con el guardián de las imágenes de la Casa de las Maravillas. Al llegar, entraba dando grandes zancadas a su celda, atravesando los corredores de fresco mármol —los sacerdotes del templo eran buenos con el anciano—, se quitaba el polvo del camino, rezaba una oración y partía hacia Lucknow, acostumbrado ya al funcionamiento del tren, en un vagón de tercera clase. Al regresar, era evidente, como señaló su amigo el buscador al abad del monasterio, que durante un tiempo dejaba de llorar su río perdido y de realizar maravillosos dibujos de la Rueda de la Vida, mas prefería hablar de la belleza y la sabiduría de cierto chela misterioso a quien no había visto ningún hombre del templo. Sí, había seguido los pasos de los Pies Benditos por toda la India. (El conservador todavía tenía en su posesión un maravilloso relato de sus vagabundeos y meditaciones). En la vida no le quedaba nada más que encontrar el río de la flecha. Aun así, vio en sueños que era una búsqueda sin ninguna esperanza de éxito a menos que tuviera consigo al chela indicado para llegar a buen término. Un chela versado en la gran sabiduría: la sabiduría que poseen los guardianes de imágenes de pelo cano. Por ejemplo (en ese momento esnifó rapé y los amables sacerdotes jainos se apresuraron a permanecer en silencio):

—Hace mucho, pero que mucho tiempo, cuando Devadatta era rey de Benarés (¡Escuchad todos la jâtaka!),[29] un elefante permaneció en cautividad durante un tiempo, tras ser capturado por los cazadores del rey, y se liberó, aunque llevaba un doloroso grillete en la pata. Luchó por quitárselo con el corazón henchido de odio y frenesí, y corrió como un loco por la selva, buscando a sus hermanos elefantes para que lo partieran por la mitad. Uno a uno, todos los elefantes lo intentaron con sus poderosas trompas, pero fracasaron. Al final opinaron que no habría fuerza animal que lograra romper la argolla. En un matorral, recién nacida, todavía húmeda, yacía una cría de un día cuya madre había muerto. El elefante encadenado olvidó su propia agonía y pensó: «Si no ayudo a este lactante perecerá bajo nuestras patas». Así que se puso sobre la joven cría, y consiguió convertir sus patas en protección contra la manada que se movía sin ton ni son, y pidió leche a una virtuosa vaca. La cría luchó por vivir y el elefante anillado se convirtió en su guía y defensor. Ahora bien, los días de vida de un elefante (¡Escuchemos todos la jâtaka!) suman treinta y cinco años como máximo, y a lo largo de treinta y cinco lluvias[30] el elefante anillado tuvo amistad con la cría más joven, y a lo largo de todo ese tiempo el grillete fue clavándose en su carne.

»Un día, el elefante joven vio el hierro semienterrado en la pata, y, volviéndose hacia el mayor, dijo: “¿Qué es eso?”. “Es mi pesar”, dijo quien se había convertido en su amigo. Entonces, el joven levantó su trompa y en un abrir y cerrar de ojos hizo saltar el grillete, y dijo: “Ha llegado la hora señalada”. De esta forma fue liberado el virtuoso elefante que había esperado con templanza y había obrado con bondad, a la hora señalada, por obra de la mismísima cría por la que había decidido desviarse del camino para amarla y respetarla (¡Escuchemos todos la jâtaka!). Pues el elefante apresado no era otro que Ananda, y la cría que rompió el grillete era, nada más y nada menos, que nuestro mismísimo Señor…

A continuación sacudió la cabeza con benevolencia y, hablando más alto que su sempiterno y ruidoso rosario, señaló cuán liberada del pecado del orgullo estaba esa cría de elefante. Era tan humilde como cierto chela, que, al ver a su maestro sentado en el suelo a las Puertas del Aprendizaje, saltó por encima de esas mismas puertas (aunque estaban cerradas), y había abrazado a su maestro en presencia de la altanera ciudad. ¡Qué cuantiosa sería la recompensa para ese maestro y su chela cuando llegara la hora señalada para ir en busca de su libertad!

Así hablaba el lama, yendo y viniendo por la India con la ligereza de un murciélago. Una anciana de lengua afilada, de una casa entre los árboles frutales detrás de Saharanpur, lo honró como la mujer honró al profeta, pero su aposento no estaba en modo alguno sobre la pared[31]. Se sentaba en un apartamento del vestíbulo contemplado por palomas que se arrullaban, mientras la mujer apartaba el inútil velo y parloteaba sobre espíritus y demonios de Kulu, de nietos nonatos, y sobre el mocoso deslenguado que le había hablado en el lugar de descanso. En una ocasión paseó a solas desde la Gran Vía que pasa por debajo de Ambala hasta la mismísima población cuyo sacerdote había intentado drogarlo; pero la clase de cielo que vela por los lamas lo envió en el crepúsculo a través de las cosechas, absorto y confiado, hasta la puerta del resaldar[32]. Con seguridad, se trataba de un grave malentendido, porque el soldado retirado le preguntó por qué el Amigo de las Estrellas se había marchado hacía apenas seis días.

—Eso no puede ser —dijo el lama—. Ha regresado con los suyos.

—Hace cinco noches estaba ahí sentado, en ese rincón, contando cientos de alegres historias —insistió su anfitrión—. Aunque cierto es que desapareció de forma algo repentina al alba, después de una descabellada conversación con mi nieta. Crece a marchas forzadas, aunque es el mismo Amigo de las Estrellas que me trajo la buena nueva sobre la guerra. ¿Os habéis separado?

—Sí y no —respondió el lama—. Nosotros… nosotros no nos hemos separado, pero aún no ha llegado la hora de que volvamos a tomar el camino juntos. Está adquiriendo sabiduría en otro lugar. Debemos esperar.

—Me parece bien. Pero si no era tu chico el que estuvo aquí, ¿por qué hablaba con tanta insistencia sobre ti?

—¿Y qué decía? —preguntó el lama con ansiedad.

—Dulces palabras, cientos de miles. Decía que tú eres su padre y su madre, y cosas así. Lástima que no esté al servicio de la reina. Es imperturbable.

Esas noticias maravillaron al lama, que por aquel entonces no sabía la forma tan estricta con la que Kim cumplía el trato hecho con Mahbub Alí, y ratificado de manera ineludible por el coronel Creighton…

—No hay forma de evitar que el poni entre en el juego —había dicho el vendedor de caballos cuando el coronel comentó que el vagabundeo por la India durante las vacaciones era absurdo—. Si se le niega el permiso de ir y venir a su antojo, sacará partido de esa prohibición. Entonces, ¿quién lo atrapará? Sahib coronel, solo una vez cada mil años nace un caballo tan apto para el juego como este, nuestro potro. Y estamos faltos de hombres.

10

Vuestro terzuelo[1] ha estado demasiado tiempo encerrado[2], sir. No es un halcón niego[3],

sino un halcón volandero[4] que desemballestaba[5], antes de que lo cogiéramos.

Peligrosamente libre en el aire. ¡A fe que de ser mío (como mío es el guante con el que le ofrezco cortesías)[6] lo volaría con un halcón adiestrado![7], Está maduro y bien plumado… tan hecho al hombre, tan curtido […][8]

Entregadlo al firmamento para el que lo creó Dios,

¿y quién podrá arrebatárselo al aire?

«La guardia de Gow[9]»

El sahib Lurgan habló dando rodeos, pero sus consejos coincidieron con los de Mahbub, y el resultado final favorecía a Kim. En ese momento ya sabía lo necesario para no marcharse de la ciudad de Lucknow con atuendo de nativo, y si Mahbub estaba en algún sitio al que podía remitirse una carta, se dirigiría hacia su campamento, y cambiaba de aspecto ante la asombrada mirada del patán. Si la cajita de pinturas que utilizaba para dibujar los mapas hubiera podido hablar y hubiera contado las aventuras de sus vacaciones, lo habrían expulsado. En una ocasión Mahbub y él fueron juntos hasta la mismísima y bella ciudad de Bombay[10], con las tres cargas de caballos para tranvías, y Mahbub estuvo a punto de conmoverse cuando Kim propuso una travesía en un dhow[11] por el océano Índico para comprar árabes del golfo Pérsico[12], que, según tenía entendido por un adlátere del comerciante Abdul Rhaman, tenían mejores precios que los simples kabulíes.

Dio buena cuenta de varios platos en compañía de ese gran comerciante, cuando Mahbub y unos cuantos correligionarios recibieron la invitación a una gran cena del haj[13]. Regresaron pasando por Karachi, en barco, cuando Kim sintió su primer mareo sentado en la escotilla de proa de un vapor de cabotaje, convencido de que lo habían envenenado. La famosa cajita de medicamentos del babu resultó no servir para nada, aunque Kim volvió a rellenarla en Bombay. Mahbub tenía asuntos pendientes en Quetta[14], y allí Kim, así lo admitió Mahbub, se ganó el pan, y tal vez un poco más, pasando cuatro interesantes días como sirviente en la casa de un gordo sargento de intendencia[15], de cuyo despacho, en un momento propicio, sustrajo un libro de pergamino que copió. Por lo visto, el libro estaba relacionado, de principio a fin, con ventas de cabezas de ganado y camellos, y se dedicó a transcribirlo a la luz de la luna, tendido detrás de una edificación anexa, durante toda una noche sofocante. Luego volvió a poner el libro de pergamino en su sitio y, por orden de Mahbub, no cobró ese trabajo, y volvió a reunirse con él diez kilómetros más allá, con la pulcra copia escondida en la pechera.

—Ese soldado es un pez pequeño —explicaba Mahbub Alí—, pero dentro de un tiempo atraparemos al pez más gordo. Él no hace más que vender bueyes a dos precios distintos, uno para él y otro para el gobierno, que no creo que sea un pecado.

—¿Por qué no podía llevarme el libro y acabar enseguida con esto?

—Si lo hubieras hecho se habría asustado, y se lo habría contado a su amo. En ese caso, podríamos haber perdido un gran número de rifles nuevos que buscan un camino para llegar a Quetta, al norte. El Juego es tan grande que hay que actuar con mucha cautela.

—¡Ajá! —exclamó Kim, y se abstuvo de hablar. Eso ocurrió durante las vacaciones del monzón, después de haber ganado el premio de matemáticas. Las vacaciones de Navidad las pasó —salvo diez días destinados a asuntos personales— con el sahib Lurgan, en cuya casa permaneció sentado gran parte del tiempo delante de la crepitante hoguera —el camino de Jakko estaba cubierto por una capa de nieve de más de un metro de grosor ese año—, y como el pequeño hindú se había ido para contraer matrimonio, ayudaba a Lurgan a engarzar perlas. Hizo aprender a Kim capítulos enteros del Corán de memoria, hasta que fue capaz de recitarlos con el mismo tono y cadencia que un mulá[16]. Además, enseñó a Kim los nombres y propiedades de numerosos remedios nativos, así como las runas adecuadas que recitar cuando se administran[17]. Y por las noches escribía encantamientos en pergaminos, complejos pentagramas repletos de nombres de demonios: Murra, y Awan el compañero de los Reyes, todos escritos con filigranas en las esquinas. De forma más específica, aconsejó a Kim sobre cómo ocuparse de su salud: la cura de los ataques de fiebre y sencillos remedios para el camino. Una semana antes de marcharse, el sahib coronel Creighton, y eso fue injusto, envió a Kim una hoja de examen que versaba de forma exclusiva sobre varas de medir, cadenas de agrimensor, limbos y ángulos[18].

Las vacaciones siguientes salió con Mahbub, y en esa ocasión, por cierto, estuvo a punto de morir de deshidratación, mientras avanzaba lenta y pesadamente por las arenas, a lomos de un camello, en dirección a la misteriosa ciudad de Bikanir[19], donde los pozos tienen una profundidad de ciento veinte metros, y están cubiertos de esqueletos de camellos. En opinión de Kim, no fue un viaje divertido, porque —haciendo caso omiso del contrato—, el coronel le ordenó que trazara un mapa de esa salvaje y amurallada ciudad. Y, puesto que no se espera que los jinetes y asistentes de pipa[20] lleven cadenas de agrimensor por la capital de un estado nativo independiente, Kim se vio obligado a medir con sus pasos las distancias con la ayuda del rosario de cuentas. Utilizó la brújula para orientarse cuando la ocasión lo permitía, sobre todo cuando caía la noche, a la hora en que se alimentaba a los camellos, y con la ayuda de su cajita de pinturas de seis pastillas de color y tres pinceles, consiguió un dibujo bastante parecido a la ciudad de Jeysulmir[21]. Mahbub se rió muchísimo y le aconsejó redactar, además, un informe. Y se puso manos a la obra, apoyado en la cubierta trasera del libro de contabilidad que estaba bajo las alforjas de la silla de montar favorita de Mahbub.

—Debe contener todo lo que hayas visto, tocado o tomado en consideración. Escribe como si el mismísimo sahib Jung-i-Lat hubiera llegado a hurtadillas con un nutrido ejército preparado para la guerra.

—¿Cuán nutrido sería ese ejército?

—Oh, medio laj de hombres[22].

—¡Menuda insensatez! Recuerda lo escasos y de mala calidad que eran los pozos del desierto. Ni siquiera un grupo de mil hombres sedientos podría llegar a ellos.

—Entonces escríbelo. Escribe también sobre las viejas grietas en las paredes y dónde se puede cortar leña, y sobre el ánimo y disposición del rey. Yo me quedaré aquí hasta que haya vendido todos mis caballos. Alquilaré una habitación junto a la entrada de la ciudad, y tú te harás pasar por mi contable. Hay un buen candado en la puerta.

El informe, escrito con la inconfundible caligrafía cursiva de San Javier, y el mapa amarillo, pardo y rojo, llegó a su destino hace solo un par de años (un funcionario descuidado lo archivó con la burda anotación de «Medición realizada en la segunda travesía al Sistán de E23»[23]), aunque, en la actualidad, las letras escritas a lápiz tienen que ser casi ilegibles. Kim lo tradujo para Mahbub, sudando a la lumbre de una lámpara de aceite, el segundo día de su viaje de regreso. El patán se levantó y se inclinó sobre sus sucias alforjas.

—Sabía que valdría la pena traer un traje de etiqueta, así que preparé uno —dijo sonriendo—. Si yo fuera el emir de Afganistán (y algún día puede que nos reunamos con él), te llenaría la boca de oro.

—Dejó el atuendo ceremoniosamente a los pies de Kim. Había un turbante bordado en oro de Peshawar, que tenía forma de cono, y un largo retal de tela para el turbante que acababa con una gruesa franja de oro. Había un chaleco con bordados de Delhi para ponerse sobre una camisa de blanco lechoso, que se ataba a la derecha, larga y holgada; unos pantalones bombachos de color verde con un fajín de seda drapeada; y para que no faltara nada, unas babuchas de piel de Rusia[24], que olían de maravilla, con unas arrogantes puntas vueltas.

—Es miércoles, y, por la mañana, ponerse ropa nueva trae buena suerte —dijo Mahbub con solemnidad—. Aunque no debemos olvidar a las malas personas del mundo. ¡Bueno…!

Coronó todo ese esplendor, que estaba dejando si hálito al encantado Kim, con un revólver de once milímetros de calibre, con empuñadura de nácar, niquelado y semiautomático.

—Había pensado en un calibre menor, pero se me ocurrió que este lleva balas del gobierno. Un hombre siempre está autorizado a llevarlas, sobre todo para cruzar la frontera. Ponte erguido y deja que te vea. —Le dio una palmadita en el hombro—. ¡Que nunca te canses[25], patán! ¡Oh, la de corazones que romperás! ¡Oh, la de ojos que te mirarán a hurtadillas bajo la sombra de sus pestañas!

Kim se dio una vuelta, se puso de puntillas, se estiró y buscó con gesto mecánico la pelusilla que estaba empezándole a salir en el labio superior. Luego se inclinó a los pies de Mahbub para realizar la debida reverencia levantando las manos y plantando las palmas en el suelo, embargado por la emoción. Mahbub reaccionó antes que él y lo abrazó.

—Hijo mío —dijo—, las palabras son innecesarias entre nosotros. ¿Verdad que el pequeño revólver es una delicia? Los seis cartuchos salen con un solo giro. Se lleva en el pecho, pegado a la piel, que, de esa forma, lo mantiene engrasado. Jamás lo pongas en otro sitio, por el amor de Dios, algún día podrías matar a un hombre con él.

—Hai Mai! —exclamó Kim con arrepentimiento—. Si un sahib mata a un hombre, muere ahorcado en prisión.

—Cierto, pero un paso más allá de la frontera, los hombres son más inteligentes. Guárdalo, pero cárgalo antes. ¿De qué sirve un arma desnutrida?

—Cuando regrese a la madrasa debo devolverlo. Las armas están prohibidas. ¿Me la guardarás?

—Hijo, estoy cansado de esa madrasa, donde se quedan con los mejores años de un hombre para enseñarle algo que solo puede aprender en el camino. La estupidez de los sahibs no tiene ni principio ni fin. ¡Qué podemos hacer! Puede que tu informe escrito te libere de algunas obligaciones, y Dios sabe que necesitamos cada vez más y más hombres en el Juego.

Marcharon, con las mandíbulas apretadas contra la tormenta de arena[26], por el desierto salino de Jodhpur[27], donde Mahbub y su bello sobrino Habib Ullah hicieron muchas ventas. Y luego, con pesar y atuendo europeo, que cada vez le iba más pequeño, Kim partió al segundo curso de San Javier. Pasadas tres semanas, el coronel Creighton, al poner precio a unas dagas en la tienda de Lurgan, se enfrentó a Mahbub Alí, que se rebeló abiertamente. El sahib Lurgan actuaba como refuerzo.

—El poni está listo, adiestrado, con el bocado puesto y encaminado, ¡sahib! A partir de ahora, día a día, perderá sus aptitudes si lo retienen con engaños. Suelte las riendas y déjelo marchar —dijo el vendedor de caballos—. Lo necesitamos.

—Pero es demasiado joven, Mahbub, no tiene más de dieciséis años, ¿verdad?

—Cuando yo tenía quince años, ya había matado a un hombre y engendrado a otro, sahib.

—¡Viejo pagano impenitente! —Creighton se volvió hacia Lurgan. El hombre de barba negra asintió con la cabeza ante la sabiduría del Barba Roja afgano.

—Debería haberlo utilizado hace tiempo —dijo Lurgan—. Cuanto más joven, mejor. Por esa razón, guardo mis joyas bajo la vigilancia de un niño. Usted me lo envió para ponerlo a prueba. Lo probé de todas las formas posibles: es el único chico al que no pude hacer ver cosas.

—¿En el cristal… en el charco de tinta? —preguntó Mahbub.

—No. Bajo mi mano, como ya he dicho. No había ocurrido nunca. Quiere decir que es lo bastante fuerte, aunque usted crea que no tiene importancia, coronel Creighton, para conseguir que cualquiera haga lo que él desee. Y eso fue hace tres años. Le he enseñado bastantes cosas desde entonces, coronel Creighton. Creo que ahora lo ha echado a perder.

—¡Humm! Puede que tenga razón. Pero, como sabe, de momento no hay ningún trabajo topográfico para él.

—Déjelo salir, déjelo marchar —lo interrumpió Mahbub—. ¿Quién espera que un potro lleve un gran peso al principio? Déjelo correr con las caravanas, como nuestras crías de camello blanco, para probar. Lo llevaría conmigo, pero…

—Hay un asuntillo en el que podría ser muy útil, en el sur —dijo Lurgan con una suavidad peculiar, dejando caer sus párpados azulados.

—E23 se encarga de eso —comentó Creighton al momento—. No debe ir allí. Además, no sabe turki[28].

—Basta con que le diga cuál es la forma y el olor de las cartas que queremos, y él nos las traerá —insistió Lurgan.

—No. Esa es misión para un hombre —dijo Creighton.

Se trataba de una cuestión intrincada de correspondencia entre una persona que afirma ser la autoridad última en todas las cuestiones relacionadas con la religión mahometana en el mundo, y un miembro más joven de una casa real, que había sido amonestado por secuestrar mujeres en territorio británico. El arzobispo mahometano se había expresado con tono enfático y en extremo arrogante; el joven príncipe se limitó a enfurruñarse por el recorte de sus privilegios, aunque no había necesidad de que continuara una correspondencia que podría comprometerlo algún día. En realidad, habían conseguido una carta, pero quien la encontró fue hallado muerto a la vera del camino, vestido de comerciante árabe, tal como informó E23, que se encargó de la misión.

Esos hechos, y otros que no se hicieron públicos, provocaron que tanto Mahbub como Creighton sacudieran la cabeza.

—Permita que se vaya con su lama rojo —dijo el vendedor de caballos con un esfuerzo evidente—. Siente mucho aprecio por el anciano. Al menos podrá ejercitarse en la medición con el rosario.

—He tenido algún trato con el anciano, por correspondencia —dijo el coronel Creighton sonriendo para sí—. ¿Adónde se dirige?

—De aquí para allá, por el país, tal como ha hecho durante tres años. Busca un río de curación. ¡Dios maldiga a todos…! —Mahbub se refrenó—. Se aloja en el templo de los tirthankares o en el Budhgaya cuando regresa del camino. Luego va a ver al chico a la madrasa, como sabemos, porque castigaron dos o tres veces al chico por ello. Está bastante chalado, pero es un hombre pacífico. Lo conozco. El babu también ha tenido trato con él. Lo hemos vigilado durante tres años. No hay tantos lamas rojos en el Hind como para perder la pista a uno solo.

—Los babus son muy curiosos —dijo Lurgan con tono reflexivo—. ¿Sabe lo que quiere en realidad el babu Hurree? Quiere convertirse en miembro de la Royal Society de Londres[29], con sus apuntes etnológicos. Créame, le conté todo lo que me habían contado Mahbub y el muchacho sobre el lama. El babu Hurree viaja a Benarés por su cuenta… y se sufraga él los gastos del viaje, creo.

—Yo no lo creo —dijo Creighton en pocas palabras. Había pagado los gastos de viaje de Hurree, movido por la intensa curiosidad de saber cómo podría ser el lama.

—Y se ha dirigido al lama, en varias ocasiones durante estos años, en busca de información sobre el lamaísmo[30], y las danzas demoníacas[31], y encantamientos y hechizos. ¡Virgen santa! Podría haberle dicho eso hace años. Creo que el babu Hurree está demasiado viejo para el camino. Prefiere recopilar información sobre costumbres tradicionales. Sí, quiere ser un M. S. R.[32]

—Hurree tiene en buena consideración al muchacho, ¿verdad?

—Oh, sí, mucho. Hemos pasado un par de veladas muy agradables en mi casa, pero creo que sería una pérdida de tiempo dejarlo en manos de Hurree, en el bando etnológico.

—No como primera experiencia. ¿Qué te parece eso, Mahbub? Dejar que el chico vaya con el lama durante seis meses. Después ya veremos. Adquirirá experiencia.

—Ya la tiene, sahib, se mueve como pez en el agua. En todo caso, será conveniente dejar que abandone la escuela.

—Entonces, perfecto —comentó Creighton, en parte para sí mismo—. Puede ir con el lama, y si el babu Hurree quiere vigilarlos, tanto mejor. No pondrá al muchacho en ningún peligro que no lo pusiera Mahbub. ¡Curioso su deseo de convertirse en M. S. R! Muy humano, por otra parte. Está mejor en el bando etnológico, me refiero a Hurree.

Ninguna cantidad de dinero ni ascenso habrían apartado a Creighton de su trabajo en el Instituto Topográfico de la India, aunque en el fondo de su corazón también subyacía la ambición de poder escribir las iniciales «M. S. R». bajo su nombre. Sabía que podían obtenerse honores de esa clase con ingenio y amistades influyentes, pero, a su leal entender, nada salvo el trabajo, y toda una vida de documentación que lo probara, llevaban a un hombre hasta la Society, a la que había bombardeado durante años con monográficos sobre los desconocidos cultos asiáticos y misteriosas costumbres. Nueve hombres de cada diez huirían despavoridos de una cena de la Royal Society para no morir de aburrimiento. Sin embargo, Creighton era el décimo hombre, y, en ocasiones, su alma anhelaba las abarrotadas salas en el desahogado Londres, donde los caballeros canosos o calvos, que no saben nada del ejército, se ocupaban en experimentos espectroscópicos[33], el estudio de plantas menores de las gélidas tundras, el manejo de las máquinas eléctricas para la medición aérea o para la disección milimétrica del ojo izquierdo de un mosquito hembra. Con arreglo a la lógica y la razón, era la Royal Geographical Society la que debería haberle interesado, pero los hombres son tan caprichosos como los niños en la elección de sus juguetes. Así que Creighton sonrió, y tuvo en mejor consideración al babu Hurree, por la similitud de sus anhelos.

Dejó la daga y levantó la vista hacia Mahbub.

—¿Cuándo podemos sacar al potro del establo? —preguntó el vendedor de caballos, como si le leyera el pensamiento.

—¡Hummm! Si diera ahora la orden de retirarlo, ¿qué crees que haría? Jamás he colaborado en la educación de alguien así.

—Acudirá a mí —se apresuró a decir Mahbub—. El sahib Lurgan y yo lo prepararemos para el camino.

—Pues adelante, entonces. Durante seis meses viajará a su antojo. Pero ¿quién responde por él?

Lurgan inclinó ligeramente la cabeza.

—No contará nada, si es eso lo que usted teme, coronel Creighton.

—Al fin y al cabo, no es más que un niño.

—Sí, pero, en primer lugar, no tiene nada que contar. Y, en segundo lugar, sabe lo que ocurriría si lo hiciera. Además, aprecia mucho a Mahbub, y también a mí, algo, al menos.

—¿Recibirá una paga? —preguntó el pragmático vendedor de caballos.

—Solo una asignación para comida y agua. Veinte rupias al mes.

Una ventaja del servicio secreto[34] es que no tiene un departamento encargado de supervisar la contabilidad. Su presupuesto resultaba ridículo, como era de prever, y aunque un par de hombres se encargaban de la administración de los fondos, no pedían justificantes ni cuentas detalladas. A Mahbub se le encendió la mirada por el amor que sentían los sijs por el dinero. Incluso el rostro impávido de Lurgan se demudó. Pensó en los años venideros, en los que Kim ya estaría trabajando para el servicio secreto y ya se habría acostumbrado al juego que nunca cesa, ni de día ni de noche, y que se juega por toda la India. Imaginó los honores que recibiría como unos pocos elegidos, que llegarían a él gracias a su pupilo. El sahib Lurgan había hecho de E23 lo que E23 era, a partir de un hombre de la provincia noroccidental apabullado, impertinente, mentiroso e insignificante.

Sin embargo, el placer de estos maestros palidecía y se ensombrecía comparado con el placer que Kim sentía cuando el director de San Javier lo llamaba para hablar con él en privado y le comunicaba un mensaje que le había enviado el coronel Creighton.

—Tengo entendido, O’Hara, que le han encontrado un puesto como ayudante de cadenero en el departamento del canal, y eso es gracias a las clases de matemáticas. Para usted es una gran suerte, ya que solo tiene dieciséis años, aunque entenderá que no le hagan pukka [fijo] hasta que haya aprobado el examen de otoño. Así que no debe creer que va a salir al mundo exterior a disfrutar o ni que tiene un futuro ya labrado. Le queda muchísimo trabajo duro por delante. Solo si consigue convertirse en pukka, puede ascender, como ya sabe, hasta ganar cuatrocientos cincuenta al mes.

El director le dio buenos consejos referentes a su conducta, sus modales y su moral. Otros estudiantes, sus compañeros mayores que no habían sido favorecidos como él, hablaron, como solo los tipos angloindios pueden hablar, sobre favoritismo y corrupción. De hecho, el joven Cazalet, cuyo padre era un pensionista que vivía en Chunar, apuntó de forma muy clara que el interés que sentía el coronel Creighton por Kim era paternal, pero Kim, en lugar de responder, se quedó callado. Estaba pensando en la tremenda diversión que estaba por llegar, en la carta de Mahbub del día anterior, escrita en un perfecto inglés, donde lo citaba para esa misma tarde en una casa cuya mera mención habría puesto la piel de gallina al director…

Esa noche, en Lucknow, en la estación de tren, junto a las básculas para el equipaje, Kim dijo a Mahbub:

—Al final temía que el techo me cayera encima y me aplastara. ¿Ha terminado todo ya, oh, padre mío?

Mahbub chasqueó los dedos para demostrarle la reverberación que había en ese extremo de la estación, y le brillaron los ojos como brasas encendidas.

—Entonces, ¿dónde está el arma que puedo llevar?

—¡Con calma! Tienes medio año para andar por ahí sin grilletes. Se lo he suplicado al sahib coronel Creighton. Por veinte rupias al mes. El viejo del gorro rojo sabe que vas a reunirte con él.

—Te pagaré una dusturi [comisión] de mi sueldo durante tres meses —dijo Kim con seriedad—. Sí, dos rupias al mes. Pero antes tenemos que deshacernos de esto. —Se quitó los pantalones de lino y se desabrochó el cuello de la camisa—. Llevo conmigo todo lo que necesito para el camino. Mi baúl va de camino a la casa del sahib Lurgan.

—Quien le envía sus saludos, sahib.

—El sahib Lurgan es un hombre inteligente. Pero ¿qué harás tú?

—Volveré al norte, por el Gran Juego. ¿Qué otra cosa si no? ¿Sigues empecinado en seguir al viejo del gorro rojo?

—No olvides que él me convirtió en quien soy, aunque él no lo supiera. Año tras año, ha enviado dinero para mi educación.

—Yo también lo habría hecho, de habérsele ocurrido a mi obtusa cabezota —refunfuñó Mahbub—. Vamos. Las farolas están encendidas, y nadie se fijará en ti en el bazar. Iremos a casa de Huneefa.

En el camino hacia allí, Mahbub le dio unos consejos bastante parecidos a los que la madre de Lemuel había dado a su hijo[35], y, curiosamente, fue bastante preciso a la hora de describir cómo Huneefa y las de su calaña destruían a los reyes.

—Y recuerdo —citó con malicia— a uno que dijo: «Confía en una serpiente antes que en una ramera, y en una ramera antes que en un patán, Mahbub Alí». Bien, salvo por los patanes, a los que yo pertenezco, todo lo demás es cierto. Y es cierto sobre todo en el Gran Juego, porque es por culpa de las mujeres que se arruinan todos los planes y aparecemos degollados al amanecer. Así le ocurrió una vez a uno… —Le contó los detalles más escabrosos.

—Entonces, ¿por qué…? —Kim se detuvo ante una sucia escalera que ascendía hacia la tibia oscuridad de una habitación en el piso superior, en el pabellón que está detrás de la tienda de tabaco de Azim Ullah. Los que la conocen la llaman la jaula: está repleta de susurros, silbidos y gorjeos.

La habitación, con sus mugrientos cojines y narguiles a medio fumar, hedía con un repugnante olor a tabaco. En un rincón había una corpulenta mujer amorfa, ataviada con ropajes verdosos y cubierta, en frente, nariz, orejas, cuello, muñecas, brazos, cintura y tobillos, con pesada joyería nativa. Cuando se volvió, fue como si se produjera la colisión de un montón de cacharrería de cobre. Un gato apoyado en el balcón, que se veía desde la ventana, maulló con avidez. Kim miró, abrumado, hacia la cortina que hacía de puerta.

—¿Es este el nuevo género, Mahbub? —preguntó Huneefa con pereza, sin molestarse apenas en retirar la boquilla de sus labios—. ¡Oh, por Buktanus! —Como muchas de las de su calaña, blasfemaba pronunciando los nombres de sus demonios—. ¡Oh, por Buktanus! ¡Da gloria verlo!

—Esto forma parte de la venta de caballos —explicó Mahbub a Kim, que se rió.

—Desde que tenía seis días de vida que oigo hablar así —respondió, colocándose en el espacio iluminado—. ¿Para qué estamos aquí?

—Para procurarte protección. Esta noche te cambiaremos de color. Eso de dormir bajo techo te ha blanqueado como una almendra. Pero Huneefa tiene el secreto de un tinte que se adhiere bien. No es como esas pinturas que duran solo un par de días. Además, te fortaleceremos contra los peligros del camino. Este es mi regalo, hijo mío. Quítate todo el metal que lleves encima y déjalo aquí. Prepárate, Huneefa.

Kim sacó la brújula, la caja de pinturas y la recién aprovisionada caja de medicinas. Todas esas cosas habían sido sus compañeras de viaje y, como niño que era, las tenía en gran estima.

La mujer se levantó con parsimonia y movió las manos un tanto separadas justo delante de sí. Entonces Kim se dio cuenta de que era ciega.

—No, no —murmuró la mujer—, el patán dice la verdad, mi color no se va ni en una semana ni en un mes, y a quienes yo protejo, pueden ir con toda tranquilidad.

—Cuando uno está lejos y solo, no le conviene llenarse de manchas o coger la lepra de repente —comentó Mahbub—. Si estuvieras conmigo, podría encargarme de esas cosas. Además, un patán tiene la piel clara. Desnúdate de cintura para arriba y verás que estás pálido. —Huneefa se abrió paso a tientas desde una habitación interior—. Por ella no te preocupes, no puede ver. —Mahbub tomó un cuenco de peltre de la mano anillada de la mujer.

El tinte tenía un aspecto azulado y gomoso. Kim lo probó en el dorso de la muñeca, con un pedacito de algodón, pero Huneefa lo oyó.

—¡No, no! —gritó—, no sirve de nada utilizarlo así, sin la debida ceremonia. El tinte es lo de menos. Te proporcionaré una protección completa para el camino.

—Yadu? [¿magia?] —preguntó Kim algo sobresaltado. No le gustaba la mujer de ojos blancos y sin vida. Mahbub le puso la mano en el cuello y lo hizo agacharse, hasta dejarlo con la nariz a un palmo de los tablones del suelo.

—Quédate quieto. No te harán daño, hijo mío. ¡Me ofrezco por ti en sacrificio[36]!

Kim no veía lo que iba a hacer la mujer, pero oyó el tintineo de sus joyas durante varios minutos. Se encendió una cerilla en la oscuridad. Kim reconoció el conocidísimo crepitar de los conos de incienso. A continuación, la habitación se inundó de humo, espeso, aromático y embriagador. A través del creciente adormecimiento, oyó los nombres de demonios: de Zulzaban, hijo de Eblis[37], que vive en los bazares y paraos, que convierte los altos del camino en pura lujuria; de Dulhan, invisible en los alrededores de las mezquitas, que mora entre las zapatillas de los fieles y dificulta la oración a las personas, y de Masbut, señor de las mentiras y del pánico. Huneefa, que en ese momento le susurraba al oído, y que parecía hablar desde una tremenda distancia, lo tocó con sus terribles dedos fofos, aunque Mahbub no lo soltó del cuello hasta que, relajado tras lanzar un suspiro, el chico perdió el sentido.

—¡Por Alá! ¡Cómo se ha resistido! Menos mal que hemos usado la droga. Ha sido por su sangre blanca, apuesto a que sí —dijo Mahbub con irritación—. Continúa con la dawut [invocación]. Dale la protección completa.

—¡Oh, tú que escuchas! ¡Tú que escuchas con oídos, muéstrate. Escucha, oh, tú que escuchas! —murmuró Huneefa, con sus ojos sin vida vueltos hacia el oeste. La habitación oscura se llenó con gemidos y ronquidos.

Desde el balcón exterior, una imponente silueta levantó su cabeza con forma ovalada y tosió con nerviosismo.

—No interrumpa las nigromancias de ventrílocuo[38], amigo mío —dijo la silueta en inglés—. En mi opinión, a usted le resulta perturbador, pero ningún observador inteligente podría sentirse molesto.

—… ¡Urdiré un plan para arruinarlos! ¡Oh, profeta, ten paciencia con los infieles! ¡Déjalos un rato tranquilos! —Huneefa volvió el rostro hacia el norte, se le demudó de forma espantosa, y fue como si unas voces procedentes del techo le contestaran.

El babu Hurree regresó a su cuaderno de notas, se sentó en equilibrio sobre el alféizar, pero le temblaba el pulso. Huneefa, en una especie de éxtasis narcotizado, se retorcía hacia delante y hacia atrás, y se sentó con las piernas cruzadas junto a la cabeza inmóvil de Kim, mientras invocaba a un diablo tras otro, en el antiguo orden del ritual, y les ordenaba no intervenir en ninguna actuación del muchacho.

—¡Él guarda las llaves de las cosas secretas! Nadie las conoce más que él. ¡Él sabe lo que hay en las tierras yermas y en el mar! —Volvieron a oírse sibilantes respuestas sobrenaturales.

—Su-supongo que no hay nada maligno en ninguno de estos actos, ¿verdad? —preguntó el babu, observando cómo a Huneefa se le retorcían los músculos del cuello mientras hablaba lenguas extrañas—. ¿No… no habrá matado al muchacho? Si es así, me niego a ser testigo en el juicio… ¿Cuál ha sido el último hipotético demonio mencionado?

—Babuji[39] —dijo Mahbub en lengua vernácula—. No me importan en absoluto los demonios del Hind, pero los hijos de Eblis son otra cosa, y aunque sean yumali [bondadosos] o yullali [terribles], no les gustan los kafires[40].

—Entonces, ¿cree que es mejor que me vaya? —preguntó el babu Hurree, empezando a levantarse—. Son, por supuesto, seres incorpóreos. Spencer dice[41]…

El ataque de Huneefa culminó, como es debido, en un paroxismo de aullidos con cierto fruncimiento de labios. Quedó agotada e inmóvil junto a Kim, y las febriles voces se acallaron.

—¡Vaya! El trabajo está hecho. Quizá el chico esté ahora mejor preparado, Huneefa es sin duda una maestra de la dawut[42]. Ayúdame a apartarla, babu. No tengas miedo.

—¿Cómo voy a tener miedo de lo que no existe? —preguntó el babu Hurree hablando en inglés para sentirse más seguro—. Es algo horrible temer la magia que uno investiga con desdén, tomar notas sobre el folclore para la Royal Society con la vívida creencia en todas las fuerzas del mal.

Mahbub soltó una risita nerviosa. Ya había estado en el camino antes con Hurree.

—Acabemos con la coloración —dijo—. El chico está bien protegido si… si los señores del aire tienen oídos para escuchar. Yo soy sufí [librepensador], pero cuando uno puede permanecer fuera de la vista de una mujer, un semental o un demonio, ¿para qué arriesgarse a recibir una coz? Llévalo al camino, babu, y encárgate de que el viejo del gorro rojo no lo aleje de nuestro alcance. Debo volver con mis caballos.

—Eso está hecho —dijo el babu Hurree—. En este momento es un espectáculo interesante.

Más o menos con el tercer canto del gallo, Kim se despertó tras dormir un sueño de miles de años. Huneefa, en su rincón, roncaba con gran estruendo, pero Mahbub se había marchado ya.

—Espero que no hayas tenido miedo —dijo la empalagosa voz que le habló a la altura del codo—. He supervisado toda la operación, que ha resultado interesantísima desde el punto de vista etnológico. Ha sido una dawut de primera.

—¡Vaya! —exclamó Kim al reconocer al babu Hurree, que sonrió de forma obsequiosa.

—Además, tengo el honor de traerte de manos de Lurgan tu atuendo actual. No tengo la costumbre ofiecial de llevar esta clase de atuendos a subordinados, pero —soltó una risilla nerviosa— tu caso está registrado como algo excepcional en los libros. Espero que el señor Lurgan tome nota de mi actuación.

Kim bostezó y se estiró. Estaba bien volver a poder moverse con ropa holgada.

—¿Qué es esto? —Miró con curiosidad la tosca tela impregnada de los aromas del lejano norte.

—¡Ajá! Ese es el discreto atuendo del chela dedicado al servicio de un lama del lamaísmo. Completísimo hasta el último detalle —respondió el babu Hurree, y se dirigió hacia el balcón para lavarse los dientes en una vasija—. Yo soy de la opinieón de que no es preciesamente la religión de tu anciano caballero, sino más bien una variedad menor de la misma. He escrito artículos rechazados por la revista Asiatic Quarter Review sobre estos temas. Ahora bien, resulta curioso que el anciano caballero carezca por completo de religiosidad. Le trae sin cuidado.

—¿Lo conoce?

El babu Hurree levantó una mano como señal de que estaba ocupado en los debidos hábitos de la higiene bucal y las cosas por el estilo que hacen los bengalíes bien educados. Luego recitó en inglés una oración arya-somaj[43] de naturaleza teística, y se llenó la boca de pan y betel.

—Oh, sí. Me he encontrado con él en varias ocasiones en Benarés, y también en Budhgaya, para preguntarle sobre cuestiones religieosas y adoración demoníaca. Es un verdadero agnóstico. Igualito que yo.

Huneefa se movió en sueños, y el babu Hurree dio un saltito nervioso hacia el quemador de incienso de cobre, ennegrecido y descolorido por la luz del alba, pasó un dedo por la ceniza acumulada[44], y se hizo una marca en diagonal en la cara.

—¿Quién ha muerto en su casa? —preguntó Kim en lengua vernácula.

—Nadie. Pero puede que ella eche el mal de ojo, esa hechicera —respondió el babu.

—Entonces, ¿qué hará ahora?

—Te pondré de camino a Benarés, si vas a ese lugar, y te contaré lo que debes saber sobre nosotros.

—Voy para allá. ¿A qué hora sale el terén? —Se puso en pie, miró a su alrededor en la desolada cámara y al rostro blanco como la cera de Huneefa mientras el sol del ocaso se desparramaba por el suelo—. ¿Hay que pagarle dinero a esa bruja?

—No. Te ha protegido contra todo mal y peligro en nombre de sus demonios. Era el deseo de Mahbub. —Y en inglés añadió—: Demuestra una conducta muy atrasada, en mi opinión, al dejarse llevar por esas supersticiones. Bueno, no es más que un trabajo de ventrílocuos. Esos que hablan con el estómago, ¿sabes?

Kim chasqueó los dedos con gesto mecánico para espantar a cualquier demonio —sin conocer las intenciones de Mahbub— que pudiera haber penetrado en la estancia mediante las maniobras de Huneefa, y Hurree soltó una nueva risita nerviosa. Sin embargo, cuando cruzó la habitación tuvo cuidado de no pisar la sombra alargada de la bruja hecha un ovillo sobre los tablones. Las brujas, en la hora propicia, pueden agarrarse de los talones del alma de un hombre si este la pisa.

—Ahora debes escuchar con atención —anunció el babu cuando estuvieron al aire libre—. Parte de estos rituales que hemos presenciado incluyen la entrega de un amuleto muy efieciente a los miembros de nuestro departamento. Si te tocas el cuello encontrarás un pequeño amuleto de plata sin muchiésimo valor. Ese es el nuestro. ¿Lo entiendes?

—Oh, sí, hawa-dilli [levanta el ánimo] —dijo Kim, tocándose el cuello.

—Huneefa los prepara por dos rupias y doce anas con… bueno, con toda clase de exorcismos. Son bastante comunes, salvo que tienen una parte esmaltada en negro y cada uno lleva dentro un papel lleno de nombres de santos locales y cosas por el estilo. Ese es el toque especial de Huneefa, ¿lo entiendes? Huneefa los hace solo para nosotros, pero, por si no fuera así, cuando nos los entregan les ponemos, antes que nada, una pequeña turquesa[45]. El señor Lurgan las proporciona. No hay otra fuente de suministro. Sin embargo, fui yo quien inventó todo esto. Es del todo extraoficieal por supuesto, aunque conveniente para los subordinados. El coronel Creighton no lo sabe. Él es europeo. La turquesa va envuelta en el papel… Sí, ese es el camino hacia la estación de tren… Bien, supón que vas con el lama, o conmigo, o eso espero algún día, o con Mahbub. Supón que nos encontramos en un aprieto. Soy un hombre temeroso, muy temeroso, pero, te diré algo, he estado en más aprietos que pelos tengo en la cabeza. Tú dirás: «Soy hijo del encantamiento». Perfiecto.

—No lo entiendo muy bien. No deben oírnos hablar en inglés aquí.

—Está bien. No soy más que un babu presumiendo del inglés que sé ante ti. Todo los babus hablamos inglés para presumir —confesó Hurree, y se arregló la ropa tirando de la tela que le cubría el hombro con desenfado—. Como estaba a punto de decir, «Hijo del encantamiento» quiere decir que puedes ser miembro de los Sat Bhai, los Siete Hermanos[46] que es hindi y tantra.[47], La creencia popular es que se trata de una sociedad extinta, pero yo he escrito artículos que demuestran que todavía existe. Verás, es todo invención mía. Perfiecto. Sat Bhai tiene muchos miembros, y quizá te ayuden a salvar el pescuezo antes de que otros te lo rebanen. En todo caso, es algo útil. Y además, estos nativos locos, si no están demasiado alterados, siempre se paran a pensar antes de matar a un hombre que afirma pertenecer a cualquier organización específica. ¿Lo entiendes? Cuando estés en un aprieto, di: «Soy hijo del encantamiento», y puede que consigas, bueno, una segunda oportunidad. Eso es solo en circunstancias extremas, o para iniciar una negociación con un desconocido. ¿Lo entiendes bien? Perfiecto. Bueno, pero ahora supón que yo, o cualquiera del departamento, acude a ti vestido de forma bastante distinta. No me reconocerías a menos que yo así lo pretendiera, te apuesto lo que quieras. Algún día te lo demostraré. Vendré a ti como comerciante ladaji[48], ¡oh, da igual!, y te diré: «¿Quieres comprar piedras preciosas?». Tú dirás: «¿Tengo pinta de hombre que compra piedras preciosas?». Luego yo diré: «Incluso un hombre de muchiésima pobreza puede comprar una turquesa o tarkian»[49].

—Eso es kichri[50], curry de verduras —dijo Kim.

—Por supuesto que lo es. Tú dirás: «No hay casta que valga cuando los hombres van… en busca de tarkian». Tienes que hacer una pausa entre esas palabras: «van… en busca». Ese es tu secreto. La breve pausa entre las palabras.

Kim repitió la frase de prueba.

—Está bien. Luego te mostraré mi turquesa si hay tiempo, y entonces sabrás quién soy, y luego intercambiaremos impresiones, documentos y todas esas cosas. Y lo mismo ocurrirá con todos los demás hombres de los nuestros. A veces hablamos de turquesas y otras veces de tarkian, pero siempre con esa breve pausa entre las palabras. Es faciliésimo. Primero: «hijo del encantamiento», si estás en un aprieto. Tal vez eso te ayude, tal vez no. Luego, lo que te he dicho sobre el tarkian, si quieres hablar de asuntos oficieales con un desconocido. Por supuesto, de momento, no tienes ningún asunto oficieal. Eres, ¡ja, ja!, un supernumerario a prueba. Un ejemplar bastante exclusivo. Si fueras de origen asiático tendrías una misión de inmediato, pero este medio año de permiso es para «desinglesarte», ¿lo entiendes? El lama te espera, porque yo le he informado medio oficiealmente de que has aprobado todos tus exámenes, y que pronto obtendrás un puesto del gobierno. ¡Oh! Te pagan por actuar, sabes, así que si te llaman para ayudar a los hijos del encantamiento será mejor que lo pruebes. Ahora debo despedirme, querido amigo, y espero que te vaya lo mejor posible.

El babu Hurree retrocedió un par de pasos hasta mezclarse con la multitud que se encontraba agolpada a la entrada de la estación de Lucknow, y desapareció. Kim inspiró profundamente y se envolvió con un abrazo. Sentía el revólver niquelado en el pecho de su descolorida túnica, tenía el amuleto en el cuello; el cuenco para mendigar, el rosario y la daga (Lurgan no había olvidado nada). Lo tenía todo a mano, con la medicina, la caja de pinturas y la brújula, y en un ajado bolsón del cinturón bordado con formas de espinas de puercoespín estaba la paga de un mes. Los reyes no podían ser más ricos. Compró dulces metidos en un cucurucho hecho con una hoja a un vendedor hindú, y se los comió con glotonería hasta que un policía le ordenó abandonar los escalones donde estaba sentado.

11

Dad al hombre que no está hecho

para su negocio

espadas que lanzar y volver a atrapar,

monedas que volver a rodar y a recoger,

hombres que volver a herir y curar,

serpientes que volver a encantar y atraer.

Se herirá con su propia espada,

le desobedecerán sus serpientes,

su torpeza se hará evidente,

la gente lo convertirá en un hazmerreír.

¡No ha nacido así el malabarista!

Una pizca de polvo o una flor mustia,

manzana lanzada al azar u objeto prestado,

sacian su necesidad y apuntalan su fuerza,

lanzan el hechizo o provocan la risa

Pero un hombre que… etcétera.

«Canción del malabarista», op. 15[1]

A continuación, Kim tuvo una reacción natural.

«Ahora estoy solo, totalmente solo —pensó—. En toda la India no hay nadie tan solo como yo. Si muero hoy, ¿quién llevaría la noticia, y a quién? Estoy vivo y Dios es bondadoso, pondrán precio a mi cabeza, porque soy hijo del encantamiento. Yo, Kim».

Muy pocos blancos, pero muchos asiáticos, pueden sumirse por voluntad propia en un estado de trance a base de repetir su nombre una y otra vez, dejando que la mente se libere de toda especulación en lo relativo a lo que da en llamarse identidad personal. Cuando uno se hace mayor, ese poder, por lo general, lo abandona, pero mientras dura, puede apoderarse de la persona en cualquier momento.

—¿Quién es Kim, Kim, Kim?

Se colocó en un rincón de la traqueteante sala de espera, absorto por otros pensamientos, con las manos apoyadas en el regazo y las pupilas contraídas hasta alcanzar el tamaño de dos cabezas de alfiler. En un minuto… pasado medio segundo, sintió que llegaría a la solución de un tremendo enigma, pero en ese instante, como siempre ocurre, su mente cayó de esas alturas en picado, como la repentina caída de un pájaro herido. Se pasó la mano por los ojos y sacudió la cabeza.

Un hindú baigari [hombre santo] de largos cabellos, que acababa de comprar un billete, se detuvo ante él en ese instante y fijó la mirada en él.

—Yo también las he perdido —dijo con tristeza—. Es una de las puertas de la senda[2], pero, para mí, han estado cerradas durante muchos años.

—¿De qué hablas? —preguntó Kim avergonzado.

—Estabas ahí preguntándote qué suerte de alma podría ser la tuya. El acceso ha sido repentino[3]. Lo sé. ¿Quién iba a saberlo mejor que yo? ¿Adónde te diriges?

—Hacia Kashi [Benarés].

—Allí ya no hay dioses. Lo he comprobado. Voy a Prayag [Allahabad] por quinta vez, busco la senda de la iluminación. ¿De qué fe eres?

—Yo también soy un buscador —dijo Kim, y utilizó las queridas palabras del lama—. Aunque… —olvidó por un momento su vestimenta norteña—, aunque solo Alá sabe lo que busco.

El viejo se colocó la muleta[4] de bairagi debajo del brazo y se sentó en un retal de rojiza piel de leopardo mientras Kim se levantaba al oír la llamada para el tren de Benarés.

—Ve con esperanza, pequeño hermano —dijo—. Hay un largo camino hasta los pies del Único[5]; pero allí nos dirigimos.

Kim no se sintió tan solo después de aquello, y tras haber permanecido sentado durante treinta y dos kilómetros en el abarrotado compartimiento, iba alegrando a sus vecinos con una retahíla de las historias más maravillosas sobre sí mismo y los mágicos dones de su maestro.

Benarés lo sorprendió por ser una ciudad especialmente mugrienta, aunque le resultó agradable descubrir que su atuendo infundía respeto. Al menos, un tercio de la población reza siempre a algún grupo o varios millones de deidades, así que reverencian a toda clase de hombre santo. Kim llegó hasta el templo de los tirthankares, que se encontraba a un kilómetro y medio de la salida de la ciudad, cerca de Sarnita, guiado por un granjero punjabí que encontró por casualidad, era un kamboh del camino de Jullundur que había rogado en vano a todos los dioses de su casa para que curasen a su hijo pequeño[6], e iba a Benarés como último recurso.

—¿Eres del norte? —preguntó a Kim abriéndose paso a empujones por las estrechas y hediondas calles de forma bastante parecida al toro que había en su ciudad.

—Sí, conozco el Punjab. Mi madre era paharin, pero mi padre provenía de Amritzar, cerca de Jandiala[7] —respondió Kim, impostando la voz por exigencias del camino.

—Jandiala… ¿Jullundur? ¡Ajá! Entonces, en cierto modo somos vecinos. —El hombre hizo un tierno gesto de asentimiento con la cabeza al niño que lloraba en sus brazos—. ¿Al servicio de quién trabajas?

—De un hombre muy santo que está en el templo de los tirthankares.

—Son muy santos… y muy codiciosos —comentó el jat con amargura—. He ido de aquí para allá y he recorrido los templos hasta tener los pies desollados, y el niño no está mejor. Y la madre también está enferma… Calla, calla, pequeño… Le cambiamos el nombre cuando empezó la fiebre. Lo vestimos de niña[8]. No había nada que hacer, salvo… Cuando su madre me envió a Benarés, le dije que ella tendría que haber venido conmigo, le dije que el templo del sultán Saji Sarwar sería más beneficioso para nosotros[9]. Conocemos su generosidad, pero estos dioses de las llanuras nos son desconocidos.

El niño se removió en el regazo de los protectores brazos nudosos y miró a Kim con los ojos entreabiertos.

—¿Y no sirvió para nada? —preguntó Kim con un interés natural.

—Para nada… para nada —repitió el niño con los labios cortados por la fiebre.

—Al menos, los dioses le han dado una cabeza despejada —dijo el padre con orgullo—. Pensar que lo ha escuchado todo con tanta atención… Allí está tu templo. Ahora soy un hombre pobre, he tratado con muchos sacerdotes, pero mi hijo es mi hijo, y si una ofrenda a tu maestro puede curarlo… ya no sé qué más hacer.

Kim lo pensó durante un rato, y sintió un hormigueo de orgullo. Tres años atrás se hubiera aprestado a sacar provecho de la situación y se hubiera alejado sin darle más vueltas. Sin embargo, en ese instante, el respeto con que lo había tratado el jat era prueba de que se había hecho todo un hombre. Además, había sufrido la fiebre ya un par de veces, y sabía lo suficiente para reconocer el hambre cuando la veía.

—Mándalo llamar y le daré un pagaré de mi mejor yunta de bueyes para que el niño se cure.

Kim se detuvo ante la puerta tallada de la entrada del templo. Un banquero oswal[10] de Ajmir[11], ataviado de blanco, con sus pecados de usura recién purgados, le preguntó qué hacía.

—Soy el chela del lama Teshu, el santo de Bhotiyal. Está ahí dentro. Él me invitó a venir. Espero aquí, avísele.

—No olvides al niño —le gritó el inoportuno jat a la espalda, y luego gritó en punjabí—: ¡Oh, santo, oh, discípulo del santo, oh, dioses de las alturas de todos los mundos, contemplad a la aflicción sentada a vuestra puerta! —Ese grito es tan común en Benarés que los que pasan jamás vuelven la cabeza.

El oswal, en paz con la humanidad, llevó el mensaje a la oscuridad que tenía a las espaldas, y los pausados e incontables minutos asiáticos pasaron, puesto que el lama estaba dormido en su celda, y ningún sacerdote lo despertó. Cuando un tintineo de rosario volvió a romper el silencio del patio interior donde se encontraban las imágenes de la tranquilidad de los arhats[12], un novicio susurró: «Tu chela está aquí», y el anciano avanzó con paso vigoroso, y olvidó finalizar la oración.

Apenas se había mostrado la esbelta silueta en la puerta cuando el jat ya se había situado delante de ella, y, levantando al niño, gritó:

—¡Mira esto, santo! ¡Y si los dioses lo quieren, que viva, que viva!

Buscó a tientas en su cinturón y sacó una pequeña moneda de plata.

—¿Qué es esto? —El lama miró a Kim. Era evidente que hablaba un urdu mucho más claro que el de hacía tiempo, cuando se conocieron en Zam-Zamma. Sin embargo, el padre del niño enfermo no permitió que tuvieran una conversación en privado.

—No es más que fiebre —aclaró Kim—. El niño no está bien alimentado.

—Se enferma por cualquier cosa, su madre no está aquí.

—Si me está permitido, yo puedo curar, santo.

—¿Cómo? ¿¡Te han convertido en curandero!? Vamos a ver —dijo el lama, y se sentó junto al jat en el escalón más bajo del templo, mientras Kim, mirando por el rabillo del ojo, abría lentamente su pequeña cajita de betel. En la escuela había soñado con regresar junto al lama convertido en sahib, con irritar al lama antes de revelar su verdadera identidad. Esa búsqueda abstraída, con el ceño fruncido, entre las botellitas de medicinas, ora con una pausa, ora con otra, para pensar y murmurar una invocación en el ínterin, era puro teatro. Tenía píldoras de quinina y pastillas de carne, de ternera casi con total seguridad, aunque eso no le incumbía. La criatura no comía, pero chupeteó una pastilla de carne con avidez, y dijo que le gustaba el sabor salado.

—Que se tome seis de estas. —Kim se las entregó al hombre—. Ruega a los dioses y hierve tres en leche, y otras tres en agua. Cuando se haya bebido la leche, dale esto —era la mitad de la pastilla de quinina— y abrígalo para que esté caliente. Dale el agua de las otras tres, y otra mitad de esta píldora blanca cuando se despierte. Mientras tanto, aquí tienes otra medicina marrón que puede chupar de camino a casa.

—¡Dioses, qué sabiduría! —exclamó el kamboh, y agarró las pastillas de golpe.

Era todo lo que Kim recordaba del tratamiento que le habían administrado a él para la malaria durante el otoño, salvo por la palabrería que añadió para impresionar al lama.

—Ahora, ¡vete! Regresa por la mañana.

—Pero, el precio… el precio —dijo el jat, y dejó caer sus robustos hombros—. Mi hijo, es mi hijo. Ahora que volverá a estar entero de nuevo, ¿cómo voy a regresar con su madre y decirle que recibí ayuda al borde del camino y que ni siquiera di un cuenco de requesón a cambio?

—Estos jats son todos iguales —dijo Kim en voz baja—. El jat se quedó de pie sobre su pila de boñigas y los elefantes del rey pasaron por delante. «Oh, conductor —dijo el jat—, ¿por cuánto venderías esos monos?».

El jat rompió a reír, pero sofocó la carcajada y pidió disculpas al lama.

—Es un dicho de mi país, lo ha pronunciado con el acento exacto. Así somos todos los jats. Vendré mañana con el niño, y que las bendiciones de los dioses de los hogares, que son pequeños y buenos dioses, estén con vosotros… Ahora, hijo, volveremos a estar fuertes. No lo escupas, ¡principito! Rey de mi corazón, no lo escupas, y volveremos a ser hombres fuertes, luchadores y blandiremos los garrotes de nuevo, por la mañana.

Se alejó cantando con suavidad y farfullando. El lama se volvió hacia Kim, y toda su alma inundada de amor emergió en sus ojos almendrados.

—Curar a los enfermos es hacer méritos, pero antes hay que adquirir conocimiento. Eso ha sido un acto sabio, oh, Amigo de Todo el Mundo.

—Tú me hiciste sabio, santo —dijo Kim, olvidando la breve representación que acababa de terminar; olvidando San Javier; olvidando su sangre blanca; olvidando incluso el Gran Juego mientras se tendía en el suelo del templo jaino, al estilo mahometano, para tocar los pies de su maestro—. Te debo mis enseñanzas. He comido tu pan durante tres años[13]. Mi tiempo ha terminado. Estoy libre de colegios. He venido a ti.

—Aquí dentro está mi recompensa. ¡Entra! ¡Entra! ¿Y va todo bien? —Pasaron al patio interior, donde el sol de la tarde derramaba sus tonos dorados—. Ponte de pie para que te vea. ¡Bueno! —Lo miró con ojo crítico—. Ya no eres un niño, sino un hombre, madurado por la sabiduría, con maneras de médico. Hice bien… hice bien cuando te entregué a los hombres armados en esa noche oscura. ¿Recuerdas nuestro primer día en Zam-Zamma?

—Sí —respondió Kim—. ¿Recuerdas cuando salté del carro el primer día que me dirigía hacia…?

—¿Las puertas del conocimiento? Cómo olvidarlo. Y el día que comimos tortas junto al río, detrás de Nucklao. ¡Ajá! ¡Has mendigado por mí muchas veces, pero ese día yo mendigué por ti!

—Por una buena razón —recordó Kim—. Entonces era un estudiante a las puertas del conocimiento, e iba ataviado de sahib. No lo olvides, santo —siguió hablando con tono bromista—. Todavía soy un sahib, gracias a tu generosidad.

—Cierto. Y eres un sahib en muy alta estima. Ven a mi celda, chela.

—¿Cómo lo has sabido?

El lama sonrió.

—Primero, mediante cartas remitidas por el amable sacerdote al que conocimos en el campamento de los hombres armados, pero ahora se ha marchado a su país, y le envío el dinero a su hermano. (El coronel Creighton, que había logrado el fideicomiso cuando el padre Victor se marchó a Inglaterra con los Maverick, no era ni mucho menos el hermano del capellán). Pero no entiendo muy bien las cartas de los sahibs. Tienen que traducírmelas. Escogí un camino más seguro. En muchas ocasiones, cuando regresaba de mi búsqueda a este templo, que siempre ha sido un refugio para mí, llegaba alguien en busca de la iluminación, un hombre de Leh[14], que había sido, según decía, hindú, pero que se había cansado de todos esos dioses. —El lama señaló a los arhats.

—¿Un hombre gordo? —preguntó Kim con cierto brillo en los ojos.

—Gordísimo, aunque no tardé en darme cuenta de que su mente estaba por completo entregada a cosas inútiles, como los demonios y los encantamientos, y la forma y las costumbres para beber el té en los monasterios, y por qué senda iniciamos a los novicios. Un hombre repleto de preguntas, pero era amigo tuyo, chela. Me contó que estabas en el camino, a mucha honra, como amanuense. Y ahora veo que eres médico.

—Sí, lo soy, soy amanuense cuando soy un sahib, pero olvido esa ocupación cuando me presento como tu discípulo. Ya he cumplido con los años que se me asignaron como sahib.

—¿Como si fueras un novicio? —preguntó el lama asintiendo con la cabeza—. ¿Ya estás libre de las escuelas? No quisiera que no hubieras madurado.

—Ya soy libre. A su debido tiempo, entraré a trabajar al servicio del gobierno como amanuense…

—No como guerrero. Eso está bien.

—Pero primero he venido para vagabundear contigo. Y por ello estoy aquí. ¿Quién mendiga por ti en la actualidad? —prosiguió a toda prisa. Se había adentrado en un terreno delicado[15].

—Muy a menudo mendigo yo mismo, pero, como tú sabes, raras veces estoy aquí, salvo cuando regreso para buscar a mi discípulo. De un extremo al otro del Hind, he viajado a pie y en terén. ¡Es un país vasto y sobrecogedor! Pero cuando me instalé en este lugar, fue como estar en mi propio Bhotiyal.

Echó un vistazo, complacido, a la pequeña y pulcra celda. Un cojín plano hacía las veces de asiento, sobre el que se sentaba con la postura de piernas cruzadas del Bodhisat emergiendo de su meditación. Tenía ante sí una mesa de madera de teca negra, que no llegaba a los sesenta centímetros de alto, puesta con un servicio de vasitos para el té de cobre. En un rincón se alzaba un diminuto altar, también de gruesa madera de teca tallada, donde había una imagen dorada de cobre del Buda sentado y con una lámpara, un quemador de incienso y un par de jarrones de cobre enfrente.

—El guardián de las imágenes de la Casa de las Maravillas hizo méritos al regalarme esto hace un año —dijo el lama fijándose en la mirada de Kim—. Cuando uno está lejos de su país, esas cosas le traen recuerdos. Y debemos adorar al Señor porque él nos enseñó el camino. ¡Mira! —Señaló un curioso montoncito de arroz teñido, coronado por un fantástico adorno de metal—. Cuando era abad en mi país, antes de tener más conocimientos, hacía esa ofrenda a diario. Es el sacrificio del Universo para el Señor. De esa forma, nosotros los de Bhotiyal ofrecemos el mundo a diario a la Ley Excelsa. Incluso ahora lo hago, aunque sé que el Excelso no se inmuta ante los halagos. —Esnifó un poco de rapé.

—Está bien, santo —murmuró Kim al tiempo que se ponía cómodo sobre los cojines, contentísimo y bastante cansado.

—Y además —añadió el anciano con una risita—, he hecho muchos dibujos de la Rueda de la Vida. Invertía tres días en cada dibujo. Estaba ocupado en ello, o puede que haya estado echando una cabezadita, cuando me han traído noticias de ti. Es bueno tenerte aquí, te enseñaré mi arte, no por vanidad, sino porque tienes que aprender. Los sahibs no poseen toda la sabiduría de este mundo.

Sacó de debajo de la mesa una hoja de un extraño papel chino perfumado y amarillo, los pinceles y una piedra de tinta india. Con un pulso muy firme y pulcro había trazado la Gran Rueda con seis rayos, cuyo eje es el conjunto de Marrano, Serpiente y Paloma (ignorancia, ira y lujuria) y cuyos compartimientos son todos los cielos e infiernos, y todos los avatares de la vida humana. Dicen que el mismísimo Bodhisat la dibujó la primera vez con granos de arroz sobre el suelo, para enseñar a sus discípulos la causa de las cosas. Miles de años de existencia la han convertido en una maravillosa convención, repleta de cientos de figuritas, que contienen un significado hasta en el último de sus trazos. Son pocos los capaces de interpretar la parábola pictórica; no llega a veinte el número de personas en todo el mundo capaces de dibujarlo sin equivocarse y sin copiarlo. Entre esas personas, las capaces de dibujarla y hablar largo y tendido sobre ella son solo tres.

—He aprendido a dibujar un poco —dijo Kim—. Pero esto es una verdadera maravilla.

—Llevo ocupado en ella muchos años —dijo el lama—. Ha pasado tiempo desde que era capaz de dibujarla en el tiempo que tardaba en consumirse la luz de una lámpara. Te enseñaré el arte, después de la debida preparación, y te enseñaré el significado de la Rueda.

—Entonces, ¿emprenderemos el camino?

—El camino y nuestra búsqueda. Solo estaba esperándote. Me quedó claro gracias a cientos de sueños[16] —sobre todo en uno que tuve la noche del día en que se cerraron por vez primera las puertas del conocimiento— que sin ti no encontraría mi río jamás. Como ya sabes, he desechado esa idea de mi mente por temor a hacerme ilusiones. Por ello no te llevé conmigo ese día en Lucknow, cuando comimos las tortas. No te llevaría conmigo hasta que llegara el momento propicio de la madurez. Desde las montañas hasta el mar, desde el mar a las montañas, he viajado, pero todo ha sido en vano. Entonces recordé la jâtaka.

Le contó a Kim la historia del elefante con el grillete en la pata, como la había contado en tantas ocasiones a los sacerdotes jainos.

—No son necesarios más testimonios —finalizó con serenidad—. Te enviaron a mí con un fin. Cuando desapareció el fin, mi búsqueda quedó en nada. Por tanto, volveremos a salir juntos, y el éxito de la búsqueda está asegurado.

—¿Adónde vamos?

—¡Qué importa, Amigo de Todo el Mundo! La búsqueda, como digo, está asegurada. Si es necesario, el río brotará del suelo ante nosotros. Hice méritos al enviarte a las puertas del conocimiento, y te di la joya que es la sabiduría. Tú me la devolviste, lo veo incluso ahora, discípulo de Sakyamuni el Médico[17], cuyos altares son numerosos en Bhotiyal. Con eso es suficiente. Estamos juntos y todo vuelve a ser como antes, Amigo de Todo el Mundo, Amigo de las Estrellas, ¡mi chela!

A continuación hablaron sobre cosas mundanas, aunque resultaba curioso que el lama no se interesara por ningún detalle sobre la vida en San Javier, ni demostrara la más mínima curiosidad por las cuestiones y costumbres de los sahibs. Su mente no hacía más que retornar al pasado, y revivía cada paso de su maravilloso primer viaje juntos, frotándose las manos y riéndose con nerviosismo, hasta que le apeteció tumbarse, hecho un ovillo, por el repentino sopor de la ancianidad.

Kim observó desaparecer sobre el patio el último rayo de sol habitado por el polvo, y jugó con su daga y su rosario. El clamor de Benarés, la más antigua de todas las ciudades despiertas ante los dioses, día y noche, reverberaba en las paredes mientras el mar arremetía con furia contra un rompeolas. De vez en cuando, un sacerdote jaino cruzaba el patio con una pequeña ofrenda para las imágenes, y barría el camino antes de pisarlo para evitar quitarle la vida a algún ser viviente. Una lámpara parpadeó, y se oyó el murmullo de una oración. Kim miró las estrellas que iban encendiéndose una tras otra en la oscuridad callada y espesa, hasta que se quedó dormido a los pies del altar. Esa noche soñó en indostaní, sin ni una sola palabra en inglés…

—Santo… El niño al que le di las medicinas —dijo a eso de las tres de la madrugada, cuando el lama, que también despertaba de un sueño, iba a iniciar la peregrinación—. El jat se presentará al despuntar el alba.

—Has dado una buena respuesta. Con las prisas habría cometido un error. —Se sentó en los cojines y retomó el rosario—. Los adultos son como niños —comentó con voz lastimera—. Desean algo y lo quieren de inmediato, y si no lo consiguen ¡se inquietan y empiezan a llorar! En numerosas ocasiones, estando en el camino, he estado a punto de tropezar con el obstáculo de un carro de bueyes, o una simple nube de polvo. No ocurrió así cuando era un hombre, hace mucho tiempo. Sin embargo, está mal…

—Pero eres anciano, santo.

—Ya está hecho. La causa se puso en el mundo, y, viejo o joven, enfermo o sano, conocedor o desconocedor, ¿quién puede dirigir el efecto de esa Causa? ¿La rueda permanecerá inmóvil si un niño la hace girar o un borracho? Chela, este es un mundo vasto y sobrecogedor.

—A mí me parece bueno —dijo Kim bostezando—. ¿Qué se puede comer por aquí? No he comido desde ayer.

—Había olvidado tus necesidades. Allí hay buen té de Bhotiyal y arroz frío.

—No podemos llegar muy lejos solo con eso. —Kim tenía el típico gusto europeo por la carne, que no se puede conseguir en un templo jaino. Aun así, en lugar de salir enseguida con el cuenco para mendigar, engañó al estómago con puñados de arroz frío hasta el amanecer. Con el alba llegó el granjero, muy locuaz, tartamudeando un poco por el sentimiento de gratitud.

—Por la noche remitió la fiebre y empezó a sudar —exclamó—. Pon la mano aquí, ¡tiene la piel fría y tersa! Le encantaron las tabletas saladas y se bebió la leche con avidez. —Retiró el velo del rostro del niño y el pequeño sonrió a Kim con gesto adormecido. Un pequeño grupo de sacerdotes jainos, callados pero observadores, se congregó junto a la puerta del templo. Sabían, y Kim sabía que lo sabían, cómo había topado el anciano lama con su discípulo. Y como eran personas amables, no lo habían abrumado de la noche a la mañana, ni con su presencia, ni con sus palabras ni con sus gestos. Por lo que Kim les devolvió el favor al salir el sol.

—Gracias a los dioses de los jainos, hermanos —dijo, sin saber cómo se llamaban esos dioses—. La fiebre en verdad ha desaparecido.

—¡Mirad, vedlo! —El lama sonrió al grupo que lo había acogido durante tres años—. ¿Es que alguna vez ha existido un chela igual? Es discípulo de nuestro Señor el Sanador.

En ese momento, los jainos reconocen de modo oficial a todos los dioses del credo hindú, y al Lingam y a la serpiente[18] Llevan el hilo brahmánico[19]. y respetan todas las leyes hindúes referidas a las castas. Sin embargo, dado que querían y conocían al lama, era un hombre anciano, buscaba el camino, era su huésped y pasaba largas horas nocturnas charlando con el abad, un metafísico librepensador tan inteligente que cortaba un pelo en el aire, murmuraron su asentimiento.

—Recuerda —Kim se inclinó sobre el chico—, la enfermedad puede volver a producirse.

—No si tú tienes el encantamiento adecuado —dijo el padre.

—Pero nosotros nos vamos dentro de un rato.

—Cierto —dijo el lama a todos los jainos—. Ahora partiremos juntos para iniciar la búsqueda de la que os he hablado a menudo. Esperaba a que mi chela hubiera madurado. ¡Miradlo! Iremos hacia el norte. Nunca más volveré a contemplar este lugar de mi descanso, ¡oh, gentes de buena voluntad!

—Pero yo no soy un mendigo. —El cultivador se puso en pie con el niño en brazos.

—Quédate quieto. No molestes al santo —gritó un sacerdote.

—Vete —susurró Kim—. Vuelve a reunirte con nosotros bajo el gran puente de la vía del tren, y por todos los dioses de nuestro Punjab, trae comida, curry, legumbres, tortas fritas en grasa y dulces. Sobre todo, dulces. ¡Corre!

La palidez del hambre sentaba muy bien a Kim por su porte: alto y delgado, con sus amplias ropas de color arena, con una mano en el rosario y la otra en actitud de bendición, copiada hasta el último detalle del lama. Un observador inglés podría haber dicho que se asemejaba bastante a la imagen del joven santo de una vidriera, aunque se tratara, nada más y nada menos, que de un muchacho en edad de crecimiento desmayado por el hambre.

Las despedidas fueron largas y formales, acabaron por tres veces y por tres veces se reiniciaron. El peregrino —el que había invitado al lama a ese refugio del lejano Tíbet, un esteta de rostro plateado y barbilampiño— no participó de esas ceremonias, sino que se quedó meditando en solitario entre las imágenes, como siempre. Los demás fueron más mundanos; llenaron de pequeñas comodidades al anciano: un caja de betel, un hermoso y nuevo estuche metálico, una bolsa de comida y cosas por el estilo. Asimismo, le advirtieron sobre los peligros del mundo exterior, y profetizaron un final feliz a su búsqueda. Mientras tanto, Kim, más solitario que nunca, se acuclilló en los escalones de la entrada, e iba protestando entre dientes en la lengua de San Javier.

«Pero es solo culpa mía —concluyó—. Con Mahbub, comía el pan de Mahbub, o el del sahib Lurgan. En San Javier disfrutaba de tres comidas al día. Aquí tengo que buscarme la vida. Además, he perdido práctica. ¡Cómo me comería un plato de ternera ahora…!».

—¿Has terminado, santo?

El lama, con ambas manos levantadas, entonó una bendición final en un chino muy elaborado[20].

—Debo apoyarme en tu hombro —dijo cuando las puertas del templo se cerraban—. Nos vamos anquilosando.

El peso de un hombre de más de un metro ochenta no es fácil de soportar a lo largo de kilómetros y kilómetros de calles abarrotadas, y Kim, cargado con los fardos y paquetes para el camino, se alegró de llegar a la sombra del puente de la vía del tren.

—Aquí comeremos —anunció con determinación en el momento en que el kamboh, vestido de azul y sonriente, se presentó con una cesta en una mano y el niño en la otra.

—¡A hincar el diente, santos! —gritó desde cincuenta metros de distancia. (Estaban sobre un banco de arena, debajo del primer tramo del puente, alejados de la mirada de los hambrientos sacerdotes)—. Arroz y rico curry, tortas calientes y bien especiadas con hing [asafétida[21]], requesones y azúcar. Rey de la casa —esto lo dijo a su pequeño hijo—, demostremos a estos santos que nosotros los jats de Jullundur sabemos pagar un servicio… He oído que los jainos no comen nada que no hayan cocinado ellos, pero la verdad es que —apartó la mirada con educación hacia el ancho río—: ojos que no ven, casta que no se resiente.

—Y nosotros —dijo Kim, volviendo la espalda y llenando una hoja que hacía las veces de plato para el lama— estamos por encima de las castas.

Se atiborraron con la deliciosa comida en silencio. Hasta que no hubo rechupeteado la última pizca de dulce del dedo meñique, Kim no se dio cuenta de que el kamboh también estaba preparándose para viajar.

—Si nuestros caminos van juntos —dijo con tosquedad—, iré contigo. No se encuentra a menudo a un obrador de milagros, y el niño sigue débil. Y soy persona de fiar. —Recogió su lathi (un bastón de bambú macho, que medía más de metro y medio, y estaba reforzado con tiras de acero bruñido) y lo blandió en el aire—. Se dice que los jats son buscapleitos, pero no es cierto. Salvo cuando estamos contrariados, entonces somos como nuestros búfalos.

—Me parece bien —dijo Kim—. Un buen garrote es una buena razón.

El lama contemplaba con placidez el panorama río arriba, donde en una larga y borrosa sucesión se elevaban al cielo las incesantes columnas de humo de las piras funerarias. De vez en cuando, pese a todas las regulaciones municipales, el fragmento de algún cuerpo medio calcinado pasaba llevado por la corriente a toda velocidad.

—De no ser por ti —dijo el kamboh a Kim, llevándose el niño a su piloso pecho—, hoy podría haber ido hacia allí con la criatura. Los sacerdotes nos dicen que Benarés es santo, si ninguna duda, y un lugar deseable al que ir a morir. Pero yo no sé nada de sus dioses, y ellos me han pedido dinero, y cuando uno le ha hecho una ofrenda, uno de los que llevan la cabeza afeitada va y dice que no tiene ningún efecto a menos que haga otra[22]. ¡Lávate aquí! ¡Lávate allá! Haz abluciones, bebe, báñate y tira flores, pero paga siempre a los sacerdotes. No, el Punjab es la mejor tierra para mí, y el doab de Jullundur, el mejor suelo que existe[23].

—Creo que he dicho muchas veces en el templo que, si es necesario, el río brotará bajo nuestros pies. Por tanto, iremos hacia el norte —dijo el lama al tiempo que se levantaba—. Recuerdo un lugar agradable, rodeado de árboles frutales, donde uno puede meditar mientras pasea y se respira un aire más fresco. Proviene de las montañas coronadas por la nieve.

—¿Cómo se llama ese lugar? —preguntó Kim.

—¿Cómo voy a saberlo? ¿No lo conoces? No, fue después de que el ejército surgiera de la tierra y te llevara consigo. Moré allí y allí medité, en una habitación frente a un palomar, salvo cuando esa mujer hablaba sin parar.

—¡Ajá! ¡La mujer de Kulu! Está junto a Saharanpur —aclaró Kim riendo.

—¿Cómo mueve el espíritu a tu maestro? ¿Camina como penitencia por los pecados pasados? —preguntó el jat con cautela—. Delhi está lejísimos.

—No —respondió Kim—. Pediré limosna para comprar un billete de terén. —En la India es mejor no confiar a nadie que se posee dinero.

—Entonces, en nombre de los dioses, tomemos el coche de fuego. Mi hijo está mejor en brazos de su madre. El gobierno nos ha cargado con muchos impuestos, pero nos da algo bueno: el terén que une a los amigos y a los impacientes. El terén es algo maravilloso.

Todos subieron al vagón un par de horas después y se dejaron adormecer por el día sofocante. El kamboh bombardeó a Kim con miles de preguntas sobre la peregrinación y la misión vital del lama, y recibió unas curiosas respuestas. Kim se sentía satisfecho de estar donde estaba, de contemplar el llano paisaje nororiental, y de hablar con el cambiante grupo de compañeros de viaje. Incluso hoy día, la cuestión de los billetes y su comprobación supone una agobiante opresión para los nativos indios. No entienden por qué, tras haber pagado por un pedazo de papel mágico, los extranjeros pueden hacer grandes agujeros a su amuleto. Así que las discusiones entre viajeros y revisores euroasiáticos son largas y acaloradas. Kim presenció dos o tres de estas y dio importantes consejos, con el objetivo de confundir a los participantes y presumir de lo que sabía delante del lama y del kamboh que lo admiraban. Pero al llegar al camino de Sorna, los hados le enviaron una cuestión en la que pensar. Entró dando tumbos en el compartimiento, puesto que el tren estaba moviéndose, un insignificante y enjuto personajillo, un mahratta[24], o eso supuso Kim a juzgar por la prominencia de su prieto turbante. Tenía la cara cortada, la parte superior de su atuendo hecha jirones, y llevaba una pierna vendada. Les contó que su carro había volcado y que había estado a punto de morir. Se dirigía a Delhi, donde vivía su hijo. Kim lo miró con detenimiento. Si como había afirmado, había caído rodando al suelo, debería haber tenido marcas de grava en la piel. Sin embargo, todas las heridas parecían limpias, y una mera caída de un carromato no deja a un hombre en un estado tal de terror. Cuando se anudó la tela desgarrada en torno al cuello con sus manos temblorosas, se entrevió un amuleto de esos que llamaban «levantadores del ánimo». Aunque los amuletos son bastante comunes, no suelen estar engarzados en un hilo de cobre trenzado, y aún hay menos amuletos lacados en negro sobre plata. No había nadie más que el kamboh y el lama en el compartimiento, que, por suerte, era de los antiguos, con acabados resistentes y bien aislado. Kim fingió que se rascaba el pecho y aprovechó para mostrar su amuleto. Al mahratta se le demudó el rostro al verlo y se puso el suyo sobre el pecho, a la vista de todos.

—Sí —siguió contándole al kamboh—, tenía prisa, y el bastardo que conducía el carro metió la rueda en un charco. Además del daño que me hizo a mí, se desperdició un plato lleno de tarkian. Ese día no fui un hijo del encantamiento [hombre con suerte].

—Qué gran pérdida —comentó el kamboh, y perdió el interés. Su experiencia en Benarés lo había convertido en un hombre escéptico.

—¿Quién lo cocinó? —preguntó Kim.

—Una mujer. —El mahratta levantó la vista.

—Pero todas las mujeres saben preparar tarkian —dijo el kamboh—. Es un buen curry, según tengo entendido.

—Oh, sí, es un buen curry —respondió el mahratta.

—Y barato —añadió Kim—. Pero ¿qué hay de la casta?

—Oh, no hay casta que valga cuando los hombres van… en busca de tarkian —respondió el mahratta con la cadencia adecuada—. ¿Al servicio de quién trabajas?

—Al servicio de este santo. —Kim señaló al feliz y adormecido lama, que se despertó sobresaltado al oír la querida palabra.

—Ah, el cielo lo envió a mí para ayudarme. Lo llaman Amigo de Todo el Mundo. También lo llaman Amigo de las Estrellas. Viaja como médico, pues ya ha madurado. Grande es su sabiduría.

—Y soy hijo del encantamiento —dijo Kim entre dientes, mientras el kamboh se apresuraba a preparar la pipa por si el mahratta se lo pedía.

—¿Y quién es ese? —preguntó el mahratta mirando a ambos lados con nerviosismo.

—Uno a cuyo hijo he… hemos curado, que tiene una gran deuda con nosotros. Siéntate junto a la ventana, hombre de Jullundur. Aquí hay un enfermo.

—¡Vaya! No tengo ningún deseo de mezclarme con cualquier gandul del camino. No acostumbro a aguzar las orejas para escuchar conversaciones ajenas. No soy una mujer deseosa de escuchar secretos. —El jat se desplomó con pesadez en un rincón alejado.

—¿Eres curandero? Estoy hecho una verdadera calamidad —exclamó el mahratta, tras reconocer la señal.

—Este hombre tiene cortes y moratones por todo el cuerpo. Voy a curarlo —respondió Kim—. Nadie me interrumpió cuando curaba a tu niño.

—Me has reprendido —dijo el kamboh con docilidad—. Estoy en deuda contigo de por vida, por mi hijo. Tú eres el hacedor de milagros, lo sé.

—Enséñame los cortes. —Kim se agachó para mirar el cuello al mahratta: estuvo a punto de quedarse sin respiración y se le desbocó el corazón, pues entendió que se trataba de una venganza del Gran Juego—. Ahora, cuenta tu historia con rapidez, hermano, mientras yo pronuncio el encantamiento.

—Vengo del sur, allí está mi misión. Ellos han asesinado a uno de los nuestros en el camino[25]. ¿Lo has oído? —Kim asintió con la cabeza. Él, por supuesto, no sabía nada sobre el predecesor de E23, asesinado en el sur cuando iba disfrazado de comerciante árabe—. Tras haber encontrado cierta carta que debía ir a buscar, vine hacia aquí. Escapé de la ciudad y huí a Mohw[26]. Estaba tan seguro de que nadie me reconocería que no me maquillé. En Mohw, una mujer me denunció por el robo de unas joyas en esa ciudad que acababa de abandonar. Entonces me di cuenta de que iban en mi busca. Al caer la noche escapé de Mohw, tras chantajear a un policía, a quien, a su vez, habían chantajeado para entregarme sin preguntas a mis enemigos del sur. Luego permanecí una semana en la antigua ciudad de Chitor[27], como penitente en un templo, pero no podía deshacerme de la carta que llevaba encima. La enterré bajo la Piedra de la Reina, en Chitor, en el lugar conocido por todos nosotros.

Kim no conocía dicho lugar, pero por nada en el mundo habría interrumpido el discurso.

—Te diré algo, Chitor es un país de reyes[28], puesto que Kotah está al este[29], al margen de la ley de la reina, y también al este, están Jaipur y Gwalior. Allí nadie aprecia a los espías y no hay justicia que valga. Me buscaron como a un chacal mojado[30], pero fui a parar a Bandakuir, donde me enteré de que había una denuncia contra mí por el asesinato de un muchacho en una ciudad que había abandonado. Estaban esperándome con el cadáver y los testigos.

—Pero ¿el gobierno no puede protegerte?

—Nosotros los del Juego estamos al margen de la protección gubernamental. Si tenemos que morir, morimos. Nuestros nombres se borran del libro. Eso es todo. En Bandakuir, donde vive uno de los nuestros, se me ocurrió que podría despistar a mis perseguidores disfrazándome, y por eso adopté el aspecto de mahratta. Entonces vine a Agra[31], y tenía la intención de regresar a Chitor para recuperar la carta. Estaba convencido de que los había despistado. Por tanto no envié ningún tar [telegrama] a nadie diciendo dónde se encontraba la misiva. Deseaba colgarme todas las medallas.

Kim asintió en silencio. Comprendía muy bien el sentimiento.

—Pero en Agra, cuando iba caminando por la calle, un hombre afirmó que yo tenía una deuda con él, y, tras acercarse con numerosos testigos, me arrastró a los tribunales. ¡Oh, en el sur sí que son listos! Dijo que yo era su agente de venta de algodón. ¡Que arda en el infierno por ello!

—¿Y lo eras?

—¡Oh, no seas tonto! ¡Si era el hombre al que buscaban por el asunto de la carta! Escapé por el barrio de los Carniceros y salí por la casa de un judío que tuvo miedo de que se produjera un alboroto y me echó. Llegué a pie al camino de Somna —solo tenía dinero para mi billerete hasta Delhi— y allí, mientras estaba tirado y con fiebre en una acequia, alguien salió de entre los arbustos, me golpeó, me hizo unos tajos y me registró de pies a cabeza. Ha ocurrido en un lugar bastante próximo a la vía, desde allí se oía el tren.

—¿Por qué no te ha matado?

—No son tan tontos. Si me llevan ante los leguleyos de Delhi, con la acusación probada de asesinato, me entregarán al Estado donde me buscan. Volveré escoltado, agonizaré poco a poco y eso servirá de escarmiento para los nuestros. El sur no es mi país. Avanzo en círculos, como una cabra tuerta. Hace dos días que no como. Estoy marcado. —Se tocó la sucia venda de la pierna—. Con este aspecto me reconocerán en Delhi.

—Al menos estás seguro en el terén.

—¡Ya veremos si dices lo mismo después de que pase un año en el Gran Juego! Enviarán telegramas a Delhi, donde se describa hasta el último de mis rasguños y harapos. Veinte personas… Hasta cien, si es necesario, declararán haberme visto matar a ese niño. ¡Menudo inútil estás hecho!

Kim conocía bien los métodos nativos de ataque y sabía que el caso estaría amañado hasta el último detalle, con el cadáver de la víctima incluido. El mahratta crispaba las manos por el dolor de vez en cuando. El kamboh los miraba desde su rincón con resentimiento, y Kim, mientras toqueteaba, como si fuera médico, el cuello del hombre, iba urdiendo un plan entre sus invocaciones.

—¿Tienes un encantamiento para transformarme? De no ser así, estoy muerto. Cinco… diez minutos a solas… De no haber tenido tanta presión, podría…

—¿Ya está curado, hacedor de milagros? —preguntó el kamboh celoso—. Llevas bastante tiempo canturreando…

—No. En mi opinión, sus heridas no tienen cura a menos que permanezca sentado durante tres días con el hábito de un bairagi.

Se trata de una penitencia común que los maestros espirituales suelen imponer a menudo a los comerciantes obesos.

—Los sacerdotes siempre procuran crear más sacerdotes —fue la respuesta. Como las personas más supersticiosas, el kamboh no podía contenerse a la hora de ridiculizar a su iglesia.

—Entonces, ¿tu hijo será sacerdote? Es hora de que tome más de mi quinina.

—Nosotros los jats somos todos como búfalos —dijo el kamboh, volviendo a suavizar el tono.

Kim frotó un poco de la amarga sustancia con la punta del dedo sobre los finos labios del confiado niño.

—No he pedido nada —dijo con brusquedad al padre—, salvo comida. ¿Me reprochas eso? Voy a curar a otro hombre. ¿Me das tu permiso, príncipe?

El hombre levantó sus manos con gesto de súplica.

—No, no. No me hagas burla.

—Me complace curar a este enfermo. Deberías hacer méritos prestándome ayuda. ¿De qué color es la ceniza que hay en el cuenco de la pipa? Blanca. Eso es un buen augurio. ¿Había cúrcuma entre tus víveres[32]?

—Yo… yo…

—¡Abre tu hatillo!

Su interior contenía el típico montón de chucherías: pequeños retales de tela, medicamentos de curandero, baratijas compradas en ferias, atta (una harina nativa, grisácea y molida con tosquedad) envuelta en un trapo, picadura de tabaco de las llanuras, boquillas para pipa chabacanas, un paquete de curry. Estaba todo envuelto en una colcha. Kim la volcó con ademán de sabio brujo, mascullando una invocación mahometana.

—Este es un conocimiento que aprendí de los sahibs —le susurró al lama. Para el caso, como se trataba de algo que aprendió de Lurgan, no decía más que la verdad—. Como muestran las estrellas, una gran maldición trunca la suerte de este hombre y le complica la vida. ¿Puedo hacer que desaparezca?

—Amigo de las Estrellas, has obrado bien en todo lo demás. Hágase, pues, tu voluntad. ¿Se trata de una nueva curación?

—¡Deprisa! ¡Date prisa! —gritó el mahratta—. El tren puede detenerse.

—Una curación para espantar a la sombra de la muerte —respondió Kim al tiempo que mezclaba la harina del kamboh con los restos de carbón y ceniza de tabaco del cuenco de terracota de la pipa. E23, sin decir ni una palabra, se quitó el turbante y sacudió la cabeza para soltar la larga melena negra.

—Esa es mi comida, sacerdote —remugó el jat.

—¡Eres un búfalo en el templo! ¿Cómo has osado quedarte mirando? —preguntó Kim—. Debo obrar misterios ante idiotas, pero ten cuidado con tus ojos. ¿Ya se te ha nublado la vista? He salvado al niño, y a cambio, tú… ¡Oh, desvergonzado! —El hombre se estremeció con la mirada directa, pues Kim estaba muy serio—. ¿Debo maldecirte o debo…? —Agarró otro retal del hatillo y lo tiró sobre la cabeza inclinada—. Como oses siquiera pensar en el deseo de mirar, ni yo… Ni yo podré salvarte. ¡Siéntate y quédate callado!

—Me he quedado ciego… mudo. ¡Abstente de maldecirme! Ven… ven, pequeño, jugaremos al juego del escondite. Y, por lo que más quieras, no mires por debajo de la tela.

—Empiezo a tener cierta esperanza —dijo E23—. ¿Cuál es tu plan?

—Eso viene a continuación —dijo Kim, tirando de la delgada camisa. E23 se resistió, pues a las personas del noroeste no les gusta enseñar su cuerpo desnudo.

—Uno no puede andarse con pudores cuando se juega el pescuezo —dijo Kim, y le bajó la camisa hasta la cintura—. Debemos convertirte en un saddhu amarillo de cuerpo entero. Desnúdate, hazlo con cuidado y échate el pelo sobre los ojos mientras yo te esparzo la ceniza. Ahora te pondré una marca de casta en la frente[33]. —Se sacó de la pechera la pequeña caja de pinturas y una pastilla de pigmento carmesí.

—¿No eres más que un principiante? —preguntó E23 mientras luchaba por despojarse literalmente de su ser, se liberaba de las ataduras físicas y se quedaba en paños menores.

Kim pintó una noble marca de casta sobre la frente manchada de ceniza.

—Hace ya dos días que entré en el Juego —respondió Kim—. Échate más ceniza en el pecho.

—¿Has conocido a un médico de perlas enfermas? —Se desenrolló el largo y prieto turbante y, con la máxima suavidad en sus gestos, lo dobló y se lo colocó bajo el vientre dándole la compleja forma del fajín de un saddhu.

—¡Ja! Entonces, ¿conoces sus trucos? Fue mi profesor durante un tiempo. Tenemos que cubrirme las piernas. La ceniza cura las heridas. Échame más.

—Fui su admirado alumno en una ocasión, pero tú eres incluso mejor. ¡Los dioses son bondadosos con nosotros! Dame eso.

Era una delgada cajita de estaño con píldoras de opio, que estaba entre los restos del hatillo del jat. E23 se tragó medio puñado.

—Son buenas contra el hambre, el miedo y el frío. Y también sirven para enrojecer los ojos —explicó—. Ahora ya tengo valor para jugar el Juego. Nos faltan las tenacillas de un saddhu. ¿Y qué hacemos con las ropas viejas?

Kim las enrolló hasta convertirlas en un pequeño bulto, que ocultó entre los holgados pliegues de su túnica. Tiznó a E23 las piernas y el pecho con una pastilla de pintura ocre amarillenta, con gruesas franjas sobre el fondo de harina, ceniza y turmérico.

—La sangre de esos harapos basta para que te cuelguen, hermano.

—Quizá, pero no hay necesidad de tirarlos por la ventana… Hemos terminado. —Le temblaba la voz por el puro deleite infantil provocado por el Juego—. ¡Vuélvete y mira, oh, jat!

—Los dioses nos asistan —dijo el kamboh con la cara cubierta por el paño, emergiendo como un búfalo entre los juncos—. Pero ¿dónde ha ido el mahratta? ¿Qué has hecho?

Kim se había formado con el sahib Lurgan, y E23, gracias a su trabajo, no era mal actor. En lugar del tembloroso comerciante, había un saddhu apoltronado en un rincón contra la pared, semidesnudo, cubierto de ceniza, trazos de color ocre en las piernas y el pelo mugriento, con los ojos enrojecidos —el opio tiene un rápido efecto en un estómago vacío— e iluminados por la insolencia y la lujuria animal, con las piernas cruzadas bajo el cuerpo, el rosario de Kim en el cuello, y un metro de ajada tela estampada y brillante sobre los hombros. El niño hundió la cara entre los brazos de su atónito padre.

—¡Mira, principito! Viajamos con brujos, pero no te harán daño. Oh, no llores… ¿Qué sentido tiene curar a un niño un día y matarlo de miedo al día siguiente?

—Entonces, a ti no te asusta nada, ¿no, príncipe?

—Estaba asustado porque mi padre estaba asustado. Notaba cómo le temblaban los brazos.

—¡Oh, gallina! —exclamó Kim, e incluso el avergonzado jat se rió—. He curado a este pobre vendedor. Debe renunciar a sus ganancias y a sus libros de cuentas, y sentarse al borde del camino durante tres noches para vencer la maldad de sus enemigos. Las estrellas están en su contra.

—Cuantos menos prestamistas mejor, he dicho. Pero, sea saddhu o no, debería pagarme por la tela que lleva en los hombros.

—¿Ah, sí? Llevas en brazos a tu hijo, que iba a ser entregado a las llamas hace dos días[34]. Solo me queda una cosa que hacer. He obrado este encantamiento ante ti porque era del todo necesario. He cambiado su forma y su alma. Sin embargo, si, por cualquier casualidad, ¡oh, hombre de Jullundur!, recuerdas lo que has visto, bien entre los ancianos sentados bajo el árbol de tu aldea, bien en tu casa, en compañía de tu sacerdote cuando bendiga a tu ganado, la peste se llevará a tus búfalos, y el fuego arderá en tu techo de paja, y las ratas se comerán tus mazorcas, y la maldición de nuestros dioses recaerá en tus campos que quedarán yermos bajo tus pies y al paso de tu arado. —Esas palabras pertenecían a una antigua maldición que había oído pronunciar a un faquir de la puerta de Taksali durante su tierna infancia. La maldición no perdió nada con la repetición.

—¡Calla, santo! ¡Por piedad, calla! —gritó el jat—. No maldigas mi hogar. ¡No he visto nada! ¡No he oído nada! ¡Soy tu vaca! —Y se lanzó a agarrar los pies de Kim al tiempo que estos se tambaleaban de forma rítmica sobre el suelo del vagón.

—Pero, puesto que te he hecho el honor de dejar que me proporciones la pizca de harina, el opio y lo demás para obrar mis artes, lo dioses te lo pagarán con una bendición. —Al final la pronunció para gran alivio del hombre. Era una bendición que había aprendido del sahib Lurgan.

El lama observó la escena a través de sus anteojos, lo que no había hecho con el asunto del disfraz.

—Amigo de las Estrellas —dijo por fin—, has adquirido una gran sabiduría. Cuídate de que esta no engendre soberbia. Ningún hombre ante los ojos de la ley habla sin pensar sobre las cuestiones que haya visto o encontrado.

—No, no, es cierto —exclamó el granjero, temeroso de que el maestro superase al discípulo. E23, con la boca abierta, se había entregado al opio, que es alimento, tabaco y medicina para el asiático agotado.

Y de esta forma, sumidos en un silencio abrumador por el asombro y la tremenda confusión, llegaron a Delhi aproximadamente a la hora del encendido de las farolas[35].

12

¿Quién no ha deseado el mar, la visión de la infinita agua salada,

el embate, el parón, el alzamiento y el choque de la ola al romper acosada por el viento?

¿El lacio y bruñido oleaje previo a la tormenta: gris, sin espuma, imponente y creciente?

¿La calma chicha en la Línea del Ecuador, o el furioso ojo del huracán en plena fiebre?

¿Su mar que no muestra lo mismo, su mar que es igual y es distinto?

¿Ese mar que colma su ser?

¡Así, y no de otra forma, así, y no de otra forma anhelan los montañeses sus montañas!

El mar y las montañas[1]

—Me has infundido nuevos bríos —declaró E23, oculto tras el tumulto del andén—. El hambre y el miedo nublan la razón, de no ser así habría pensado en esta forma de huir. Estaba en lo cierto, vienen a por mí. Tú me has salvado el pellejo.

Un grupo de policías del Punjab, vestidos con pantalones amarillos y dirigidos por un joven inglés acalorado y sudoroso, apartaban a la multitud agolpada junto a los vagones. Detrás de ellos, con un sigilo felino, avanzaba de forma despreocupada, una persona obesa con aspecto de asistente que busca clientes para un abogado.

—Fíjate en el joven sahib que va leyendo un papel. Lleva mi descripción en las manos —dijo E23—. Van vagón por vagón, como pescadores que lanzan sus redes en una charca.

Cuando el grupo llegó a su compartimiento, E23 estaba pasando sus cuentas con un espasmo constante de la muñeca. Kim se burlaba de él por estar tan drogado como para haber perdido las tenacillas que son el objeto característico de los saddhus. El lama, sumido en profunda meditación, lo miraba directamente a los ojos, y el granjero, que lo miraba de reojo, estaba recogiendo sus pertenencias.

—Aquí no hay nada más que un puñado de fanáticos —dijo el inglés en voz alta, y dejó tras de sí una estela de rechazo, pues la policía nativa es sinónimo de extorsión para todos los nativos de la India.

—Ahora el problema —susurró E23— es que hay que enviar un telegrama diciendo dónde está la carta que me enviaron a buscar. No puedo ir a la oficina de tar con este disfraz[2].

—¿No basta con que te haya salvado el pellejo?

—No, si la misión queda inacabada. ¿Es que el sanador de perlas no te lo dijo? ¡Viene otro sahib! ¡Ah!

Se trataba de un superintendente de policía del distrito —con su cinturón, su casco y sus espolones lustrados—, cetrino y alto, que iba pavoneándose y atusándose el negro bigote.

—¡Qué idiotas son estos sahibs policías! —comentó Kim con afabilidad.

E23 miró con los ojos entrecerrados.

—Bien dicho —murmuró con otro tono de voz—. Voy a beber agua, guárdame el sitio.

Salió dando tumbos junto al inglés y lo insultaron con un urdu mediocre.

—Tum mut? [¿Estás borracho? ] No debes andar por la estación de Delhi como si fuera tuya, amigo.

E23, sin mover ni un músculo del semblante, respondió con una retahíla de los más despreciables insultos, y, claro está, al oírlo, Kim se sintió regocijado. Le recordó a los tambores y a los barrenderos del cuartel de Ambala en la terrible época de sus primeros momentos de escolarización.

—Mi pobre idiota —dijo el inglés arrastrando las palabras—. Nickle-jao! [Vuelve a tu vagón. ]

Paso a paso, retirándose con gesto de deferencia, y disminuyendo el volumen de su voz, el saddhu amarillo volvió a subir al vagón al tiempo que insultaba hasta al último antepasado del superintendente de la Dirección General de Policía, jurando por la Piedra de la Reina, por la inscripción que hay bajo la Piedra de la Reina y por un conjunto de dioses cuyos nombres eran nuevos para Kim. Al oír esa retahíla, Kim estuvo a punto de caerse de la risa.

—No sé lo que dices —soltó el inglés airado—, pero es una maldita impertinencia. ¡Sal de ahí!

E23, fingiendo no entender, sacó con gesto serio su billete, que el inglés le arrebató con rabia de las manos.

—¡Oh, zulum! ¡Cuánta tiranía! —gritó el jat desde su rincón—. Todo por una broma. —Había estado riéndose por lo deslenguado del saddhu—. ¡Tus encantamientos no funcionan hoy, santo!

El saddhu siguió al policía, lisonjeándolo y suplicándole. La masa de pasajeros del andén, ocupados con sus criaturas y sus bultos, no se había percatado de nada. Kim salió tras él, porque recordó de repente que ya conocía a ese furioso y estúpido sahib; lo había oído hablar de conocidas personalidades con una vieja dama, cerca de Ambala, hacía unos tres años.

—Está bien —susurró el saddhu, atascado entre la masa de personas apabulladas que se llamaban entre sí y gritaban. Tenía un perro persa entre las piernas y, justo detrás, una jaula llena de halcones que chillaban transportada por un halconero de Rajput—. Ahora ha ido a informar de la carta que escondí. Me dijeron que estaba en Peshawar. Debería haber previsto que es como un cocodrilo[3], siempre en el otro vado. Me ha librado de este aprieto, pero a ti te debo la vida.

—¿Él también es uno de los nuestros? —Kim se agachó para pasar bajo la grasienta axila de un camellero de Mewar[4] y provocó el desperdigamiento de un grupo de parlanchinas matronas sijs.

—Nada menos que el más grande. ¡Ambos somos afortunados! Le informaré de lo que has hecho. Estoy seguro bajo su protección.

Pasó por un lado de la multitud rodeando los vagones, y se sentó en un banco cerca de la oficina de telégrafos.

—¡Regresa al vagón o te quitarán el sitio! No temas por la misión, hermano, ni por mi vida. Tú me has dado un respiro, y el sahib Strickland me ha puesto a cobijo. Volveremos a colaborar en el Juego. ¡Adiós!

Kim se apresuró para llegar a su vagón. Se sentía eufórico, abrumado, aunque un poco irritado porque no tenía ni la menor idea de los secretos que lo rodeaban.

«No soy más que un principiante en el Juego, sin duda. No podría haberme librado del peligro en un santiamén como ha hecho el saddhu. Él sabía que exponiéndose a la luz encontraría la oscuridad necesaria para confundir a sus perseguidores. A mí no se me habría ocurrido jamás comunicarme tras el parapeto de los insultos… ¡Y qué listo ha sido el sahib! Da igual, he salvado la vida a un…».

—¿Dónde ha ido el kamboh, santo? —preguntó entre susurros, mientras tomaba asiento en el vagón abarrotado.

—El miedo ha podido con él —respondió el lama con un toque de tierna malicia—. Te vio transformar al mahratta en saddhu en un abrir y cerrar de ojos para protegerlo contra el mal. Eso le estremeció. Luego vio al saddhu caer en manos de la policía, y todo como resultado de tus artes. Entonces recogió a su hijo y huyó, porque dijo que habías transformado a un tranquilo comerciante en un hombre impúdico y desvergonzado que insultaba a los sahibs, y temía correr el mismo destino. ¿Dónde está el saddhu?

—Con la policía —respondió Kim—. Pero ¡yo salvé al hijo del kamboh…!

El lama esnifó rapé de manera insulsa.

—Ah, chela, ¡observa cómo has caído en el engaño! Curaste al niño del kamboh solo para hacer méritos. Pero obraste un hechizo para el mahratta con maniobras prepotentes (te he visto) y lanzando miradas de reojo para ver si asombrabas a un anciano y a un granjero tonto: he ahí las calamidades y las sospechas.

Kim hizo un esfuerzo más propio de un adulto para controlar sus impulsos. No le gustaba más que otro joven ser humillado o tratado de forma injusta, pero estaba entre la espada y la pared[5].

El tren salió de Delhi y se adentró en la oscuridad de la noche.

—Es cierto —musitó—. He cometido un error al ofenderte.

—Hay más, chela. Has obrado un acto en el mundo, y como la piedra arrojada a un charco, las consecuencias de ese acto nos salpican y desconocemos su verdadero alcance.

Ese desconocimiento convenía tanto a la vanidad de Kim como a la tranquilidad del lama, pues en ese mismo instante se hacía entrega en Simla del telegrama codificado, donde se informaba de la llegada de E23 a Delhi, y, lo que es más importante, del paradero de una carta que le habían ordenado… sustraer. Por pura casualidad, un policía demasiado receloso había detenido, por la acusación de asesinato realizada en un lejano estado del sur, a un indignado comerciante de algodón ajmir, que se deshacía en explicaciones ante un tal señor Strickland en el andén de Delhi, mientras E23 penetraba por callejones recónditos en el mismísimo corazón de la ciudad de Delhi. En cuestión de dos horas, llegaron varios telegramas al enfurecido ministro de un estado sureño, en los que se informaba de la pérdida de toda pista de un mahratta más bien magullado. Y en el momento en que el pausado tren se detenía en Saharanpur, la última onda de la piedra que Kim había ayudado a lanzar besaba el primer escalón de una mezquita de la lejana Rum[6], donde molestó a un piadoso hombre en sus oraciones.

El lama rezaba las suyas con generosos gestos cerca del enrejado de las buganvillas cubiertas de rocío, animado por la claridad del sol y la presencia de su discípulo.

—Dejaremos estas cosas atrás —dijo, refiriéndose a la prepotente locomotora y la resplandeciente vía—. El traqueteo del terén, pese a ser algo maravilloso, me ha pulverizado los huesos. De aquí en adelante respiraremos aire puro.

—Vamos a la casa de la mujer de Kulu —sugirió Kim, y avanzó con alegría bajo el peso de los bultos. A primera hora de la mañana, el camino de Saharanpur está despejado y perfumado. Kim pensó en las mañanas de San Javier, y esa evocación multiplicó su ya plena satisfacción.

—¿De dónde procede esa renovada prisa? Los hombres inteligentes no van corriendo como los pollos al sol. Ya hemos recorrido cientos y cientos de koss y, hasta ahora, apenas he estado a solas contigo ni un instante. ¿Cómo vas a recibir la instrucción mientras te empuja la multitud? ¿Cómo puedo yo, abrumado por un torrente de palabras, meditar sobre el camino?

—¿La lengua de esa mujer no se repliega con los años? —preguntó el discípulo sonriendo.

—Ni su deseo de encantamientos. Recuerdo una ocasión en que le hablé de la Rueda de la Vida. —El lama se rebuscó en la pechera la última copia que había dibujado—. Pero a ella solo le importaban los demonios que asedian a los niños. Tendrá que hacer méritos acogiéndonos… Dentro de un tiempo, en una ocasión futura… Sin prisas, sin prisas. Ahora erraremos con los pasos perdidos, a la espera de la cadena de las cosas[7]. El éxito de la búsqueda está asegurado.

Así que viajaron con mucha tranquilidad por los vastos y floridos jardines frutales, por el camino de Aminabad, Sahaigunge, Akrola del Vado y la pequeña Phulesa[8], con la cordillera de los Siwaliks[9] siempre al norte y las nieves de nuevo a sus espaldas. Después de un largo y dulce sueño bajo las inmutables estrellas, llegó el señorial y parsimonioso paseo por la aldea que empezaba a despertar, con el cuenco de mendigar sostenido en silencio, aunque recorriendo el cielo con la mirada de un extremo a otro, como desafío a la ley. Entonces, Kim regresaba con paso ligero por la blanda tierra hacia su maestro, que descansaba a la sombra de un mango o bajo la sombra más delgada de un blanco siris del Dun[10], y juntos comían y bebían con calma. A mediodía, después de charlar y caminar un poco, dormían, y se despertaban a un mundo renovado cuando refrescaba la brisa. La noche los encontraba aventurándose en un nuevo territorio: alguna aldea que habían avistado tres horas antes en el vasto paisaje y de la que habían hablado mucho por el camino.

Allí contaban su historia, una nueva cada noche por lo que a Kim respectaba, y allí eran acogidos, o bien por el sacerdote o por el jefe, siguiendo la costumbre del hospitalario Oriente.

Cuando las sombras se acortaban y el lama se apoyaba con más fuerza en Kim, siempre podía sacar el dibujo de la Rueda de la Vida, sujetarla con piedras al suelo, y explicarla, ciclo a ciclo, ayudándose de una larga caña. Se veía a los dioses en las alturas, y eran el sueño de sueños. Después estaba nuestro cielo y el mundo de los semidioses: jinetes combatiendo en las montañas. También se veían los martirios sufridos por las bestias, almas que ascienden o descienden la escalera, a las que no debe interrumpirse. Allí se encontraban los infiernos, sofocantes y helados, y las moradas de los fantasmas atormentados. Que el chela estudie allí los problemas derivados de la glotonería: estómago hinchado y ardor de vientre. Y así estudiaba el chela, con obediencia, la cabeza gacha y el dedo marrón a punto para seguir el puntero. Sin embargo, cuando llegaron al mundo humano, ocupado y sin provecho, que está justo encima de los infiernos, se encontraba distraído. Pues, al borde del camino, la Rueda misma seguía avanzando, comiendo, bebiendo, negociando, casándose y peleándose, con una vitalidad apasionada. A menudo, el lama convertía las escenas de la vida cotidiana en el tema de sus enseñanzas, y pedía a Kim, que estaba dispuestísimo, que observara cómo la carne adopta mil formas que el hombre considera deseables o detestables, aunque en verdad no son ni una cosa ni otra. Y cómo el estúpido espíritu, esclavo del Puerco, la Paloma y la Serpiente[11], al codiciar la nuez del betel, una nueva pareja de bueyes, mujeres o el favor de los reyes, está obligado a seguir al cuerpo por todos los cielos y todos los infiernos, y así girar sin descanso. Algunas veces, una mujer o algún mendigo al ver el ritual —pues eso era, ni más ni menos—, con el gran mapa amarillo desplegado, tiraban un par de flores y un puñado de cauris sobre el borde. A esas humildes personas les bastaba con saber que habían visto a un santo que podía sentirse conmovido y recordarlos en sus oraciones.

—Cúralos si están enfermos —decía el lama cuando despertaban en Kim las ganas de actuar—. Cúralos si tienen fiebre, pero de ningún modo obres encantamientos. Recuerda lo ocurrido con el mahratta.

—Entonces, ¿todo acto es malo? —preguntó Kim, tendido bajo un árbol en la bifurcación del camino de Dun, mientras observaba a las hormiguitas que corrían por su mano.

—Abstenerse de un acto está bien, salvo para hacer méritos.

—En las puertas del aprendizaje nos enseñaron que abstenerse de un acto no era propio de un sahib. Y yo soy un sahib.

—Amigo de Todo el Mundo —el lama miró directamente a Kim—, soy un anciano que se regocija con los espectáculos tanto como un niño. Para aquellos que siguen el camino, no existe ni el blanco ni el negro, ni el Hind ni el Bhotiyal. Somos todas almas en busca de escapatoria. No importa cuál sea la sabiduría que has adquirido entre los sahibs, cuando lleguemos a mi río, quedarás libre de toda ilusión, a mi lado. Hai! Pensar en ese río me provoca dolor en los huesos, como me dolían en el terén. Sin embargo, mi alma se alza sobre mi osamenta y permanece a la espera. ¡El éxito de la búsqueda está asegurado!

—Ya tengo respuesta. ¿Se me permite hacer una pregunta?

El lama inclinó su majestuosa cabeza.

—He comido tu pan durante tres años, como ya sabes. Santo, ¿de dónde viene…?

—En Bhotiyal hay muchas riquezas, tal como las entienden los hombres —respondió el lama con serenidad—. En mi país gozo de la ilusión de ser honrado. Pido lo que necesito. No me preocupan las cuentas. Eso es cosa de mi monasterio. ¡Ay! ¡Los altos y negros asientos del monasterio y todos los novicios formando ordenados!

Y empezó a contar historias, mientras iba haciendo dibujos en el suelo con un dedo, sobre el inmenso y suntuoso ritual de las catedrales protegidas de los aludes; de las procesiones y de las danzas demoníacas; de la transformación de monjes y monjas en cerdos; de ciudades santas a cuatro mil metros de altura, entre las nubes; de intrigas entre monasterios; de voces entre las montañas, y de ese misterioso espejismo que danza sobre las nieves eternas. Incluso habló de Lhasa[12] y del Dalai Lama[13], a quien había conocido y adoraba.

Cada largo y perfecto día se alzaba ante Kim como una barrera para apartarlo de su raza y de su lengua materna. Volvió a pensar y soñar en la lengua vernácula, y, automáticamente, empezaba a realizar las prácticas del lama relacionadas con la comida, la bebida y cosas por el estilo. El anciano pensaba cada vez más en el monasterio y volvía la mirada una y otra vez hacia las imperturbables nieves eternas. Su río no le traía sin cuidado. En realidad, de vez en cuando, se quedaba mirando durante horas y horas una mata o una ramita, esperando, según decía, que la tierra se abriera y dejara brotar su bendición. Aunque se sentía satisfecho de estar con su discípulo, relajado con la templada brisa que desciende del Dun. Aquello no era Ceilán, ni Budhgaya, ni Bombay, ni ninguna de las ruinas invadidas por la hiedra que al parecer había recorrido durante dos años. Hablaba de esos lugares como estudioso desconocedor de la vanidad, como peregrino que caminaba con humildad, como un anciano, sabio y comedido, iluminado por el conocimiento y con una brillante comprensión de las cosas. Hablaba de todos sus vagabundeos por el Hind, con parsimonia, de forma inconexa, evocando historias inspirado por algo que se encontraba al borde del camino. Hasta que Kim, que lo había amado sin razón hasta ese momento, lo amó por cientos de buenas razones. Así disfrutaban juntos, henchidos de felicidad, absteniéndose, como manda la ley, de las malas palabras, de los deseos codiciosos; nada de glotonería, ni de dormir en camas, ni de llevar ropas lujosas. Su estómago les decía la hora y las personas les traían comida, como reza el dicho. Fueron señores de las ciudades de Aminabad, Sahaigunge, Akrola del Vado, y la pequeña Phulesa, donde Kim bendijo a la mujer desalmada.

Sin embargo, en la India, las noticias vuelan, y con demasiada premura cruzan los cultivos, y traen consigo una cesta de frutas con una caja de uvas de Kabul y doradas naranjas, llevada por un sirviente de bigote cano —un urya enjuto y reseco—, que les rogó que honraran con su presencia a su señora, molesta porque el lama la había rechazado hacía tiempo.

—Ahora lo recuerdo —dijo el lama como si fuera una propuesta del todo novedosa—. Es virtuosa, aunque habla por los codos.

Kim estaba sentado al borde de un comedero para vacas, contando historias a los hijos del herrero del pueblo.

—Solo pedirá otro hijo para su hija. No la he olvidado —dijo—. Déjala que haga méritos. Manda a decir que iremos.

Recorrieron casi dieciocho kilómetros a campo traviesa durante dos días, y se vieron abrumados por las atenciones al final del recorrido; pues la vieja dama respetaba la antigua tradición de la hospitalidad, que imponía a su yerno, que estaba dominado por las mujeres de la familia y tuvo que comprar su tranquilidad pidiendo dinero al prestamista. La edad no había debilitado la lengua ni la memoria de la anciana y, desde una ventana protegida con una discreta celosía en un piso superior, rodeada de no menos de una docena de sirvientes, se deshizo en cumplidos hacia Kim que hubieran escandalizado a un auditorio europeo.

—Aunque sigues siendo el desvergonzado mendigo del parao —dijo con voz chillona—, no te he olvidado. Lávate y ve a comer. El padre del hijo de mi hija se ha marchado durante un tiempo. Así que nosotras, pobres mujeres, estamos mudas y ociosas.

Para demostrarlo, arengó a todos los sirvientes de la casa de forma implacable hasta que trajeron la comida y la bebida. Y por la noche, la noche perfumada por el humo cobrizo y turquesa de los campos, le vino en gana ordenar que el palanquín se colocara en el desordenado patio a la luz de la humeante antorcha. Y allí, detrás de unas cortinas no del todo echadas, empezó a chismorrear.

—Si el santo hubiera venido solo, lo habría recibido de otra forma. Pero con este pícaro aquí, ¡toda precaución es poca!

—Maharani —dijo Kim, escogiendo siempre los más ampulosos tratamientos—, ¿es culpa mía que, ni más ni menos, que un sahib, un sahib de los policías, llamara a la maharani cuyo rostro…?

—¡Chitón! Eso fue durante la peregrinación. Cuando viajamos, ya conoces el proverbio.

—¿Llamó a la maharani rompecorazones y dispensadora de placer?

—¡Mira que recordar eso! Es cierto. Eso dijo. Eso fue en la época en que mi belleza estaba en flor. —La anciana soltó una risita como un loro satisfecho ante un terrón de azúcar—. Ahora cuéntame tus idas y venidas, sin recatos, dentro de lo posible. ¿Cuántas doncellas, y cuántas esposas han pasado ante tus ojos? ¿Vienes de Benarés? Habría regresado allí este año, pero mi hija… tenemos solo dos hijos. Phaii! Ese es el efecto de esas llanuras. Pero, en Kulu, los hombres son como elefantes. Quisiera pedir a tu santo (apártate, pícaro) un encantamiento contra los más lamentables y temibles cólicos causados por los gases que, en la época del mango, afectan al primogénito de mi hija. Hace dos años me dio un potente ensalmo.

—¡Oh, santo! —exclamó Kim rebosante de regocijo mirando el rostro del compungido lama.

—Es cierto. Le di uno contra las ventosidades.

—Los dientes… los dientes… —soltó la anciana.

—«Cúralos si están enfermos —repitió Kim disfrutando—, pero de ningún modo obres encantamientos. Recuerda lo ocurrido con el mahratta».

—Eso ocurrió hace dos lluvias. Ella me agotó con su continua importunidad —remugó el lama como había remugado ante él el injusto juez—. Así se da el caso, toma nota, chela mío, que incluso quienes siguen el camino son apartados de él por mujeres holgazanas. Cuando el niño estaba enfermo, estuvo hablándome tres días sin parar.

—Arré![14] ¿Y con quién iba a hablar si no? La madre del niño no sabía nada, y el padre… Con las noches de tiempo frío que hacía… Rezo a los dioses, decía, se volvía y ¡empezaba a roncar!

—Le di la bendición. ¿Qué otra cosa iba a hacer un anciano?

—Abstenerse de un acto está bien, salvo para hacer méritos.

—Ah, chela, si tú me abandonas, me quedaré solo.

—En cualquier caso, los dientes de leche me salieron bien —dijo la anciana—, pero todos los sacerdotes son iguales.

Kim tosió con exageración. Al ser joven, no aprobaba la poca seriedad de la anciana.

—Importunar al sabio en el momento inadecuado supone una invitación a la calamidad.

—Más allá de los establos hay un mynah[15] parlante —la ofensiva llegó acompañada con el inolvidable chasquido del dedo índice enjoyado— que imita el tono del sacerdote de la familia a la perfección. Puede que haya olvidado honrar a mis invitados, pero si hubieras visto a mi nieto con los puños sobre el vientre, que estaba como una calabaza a medio crecer, y gritar: «¡Aquí está el dolor!», lo disculparías. Estoy casi dispuesta a darle la medicina del hakim[16]. La vende barata y, sin duda, a él lo engorda como el mismísimo toro de Shiva. El hakim no niega los remedios, pero yo dudaba de su efectividad con el niño por el color un tanto sospechoso de las botellas.

El lama, para escapar del monólogo, había desaparecido en la oscuridad encaminado hacia la habitación que le habían preparado.

—Es probable que lo hayas hecho enfadar —dijo Kim.

—A él no. Está cansado, y yo he olvidado, pues soy abuela. (Nadie más que una abuela debería encargarse de un niño. Las madres sirven solo para parir). Mañana, cuando vea cómo ha crecido el hijo de mi hija, escribirá el encantamiento. Entonces, además, podrá valorar las medicinas del nuevo hakim.

—¿Quién es el hakim, maharani?

—Es un vagabundo, como tú, mas es un sobrio bengalí de Dacca[17], un maestro en medicina. Me liberó de un apretón que tuve después de comer carne con una píldora que se agitó como un demonio desencadenado en mi interior. Ahora está viajando, vendiendo sus valiosos preparados. Ha salido incluso en los periódicos, los que se publican en ingresi, donde cuentan lo que ha hecho por hombres de espalda débil y mujeres flojas. Ha estado aquí cuatro días, pero al saber que vosotros veníais (los hakims y los sacerdotes del mundo entero se llevan como el tigre y la serpiente), supongo que ha decidido esfumarse.

Mientras tomaba aire tras ese aluvión, el anciano sirviente, sentado sin ser reprendido al borde del halo de luz de la antorcha, murmuró:

—Esta casa es un verdadero abrevadero para todos los charlatanes y… sacerdotes. Si el niño dejara de comer mangos… Pero ¿quién va a discutir con una abuela? —Levantó la voz con tono respetuoso—. Sahiba, el hakim está durmiendo tras haber comido. Se encuentra en los aposentos de detrás del palomar.

Kim dio un brinco como un foxterrier expectante. Encararse y desafiar a un bengalí educado en Calcuta[18], un voluble vendedor de medicinas de Dacca, sería un juego entretenido. No era aceptable que el lama ni él mismo quedaran relegados por alguien así. Kim conocía esos curiosos anuncios ingleses en las últimas páginas de los periódicos locales. Los chicos de San Javier los llevaban a la escuela furtivamente para echarse unas risillas entre compañeros, por el lenguaje que utilizaba el agradecido paciente que describía sus síntomas de la forma más simple y reveladora. El urya, que ardía en deseos de enfrentar a ambos gorrones, se fue a hurtadillas hacia el palomar.

—Sí —dijo Kim con un desdén comedido—. Sus productos no son más que un poco de agua teñida y una gran desvergüenza. Sus presas son reyes descompuestos y bengalíes sobrealimentados. Y obtienen beneficio de los niños que todavía no han nacido.

La anciana soltó una risita.

—No seas envidioso. Los encantamientos son mejores, ¿no? Jamás lo discutiría. Tú ocúpate de que tu santo me escriba un buen ensalmo mañana por la mañana.

—Solo los ignorantes niegan… —se oyó decir a alguien con un vozarrón en la oscuridad, al tiempo que aparecía una silueta que se acuclillaba para descansar—. Solo los ignorantes niegan el valor de los encantamientos. Solo los ignorantes niegan el valor de los medicamentos.

—Una rata encontró un trozo de turmérico. Y dijo: «Abriré una tienda de víveres» —respondió Kim.

La batalla había comenzado, y se dieron cuenta de que la anciana se disponía a prestar atención.

—El hijo del sacerdote no sabe más que el nombre de su aya y de tres dioses. Y dice: «Escúchame, o te maldeciré en nombre de los tres grandes millones». —Sin duda, ese personaje invisible llevaba un par de afiladas flechas en su aljaba. Prosiguió diciendo—: Soy más que un profesor del alfabeto. He aprendido toda mi sabiduría de los sahibs.

»Los sahibs jamás crecen. Bailan y juegan como niños cuando son abuelos. Son una raza fuerte —comentó con voz chillona la persona que iba en el interior del palanquín.

—También tengo medicinas que relajan los humores cerebrales de los hombres apasionados e iracundos. Siná bien preparado cuando la luna está en la casa adecuada[19]. Tengo tierras amarillas, arplan de China, que consigue que el hombre renueve su juventud y asombre a sus familiares; azafrán de Cachemira, y el mejor salep de Kabul[20]. Muchas personas han muerto antes…

—Eso no lo pongo en duda —dijo Kim.

—Conocían el valor de mis medicinas. Yo no doy a mis enfermos la simple tinta con la que se escriben los encantamientos, sino medicamentos calientes y desgarradores que descienden por la garganta y luchan contra el mal.

—Y lo hacen de forma muy poderosa —dijo con un suspiro la anciana.

La silueta empezó a narrar un inmenso relato sobre desgracias y bancarrota, tachonado de numerosas demandas al gobierno.

—Pero, por mi destino, que lo invalida todo, ahora soy empleado del gobierno. Tengo un título de una importante escuela de Calcuta, a la que tal vez debería acudir el hijo de esta casa.

—De hecho, lo hará. Si el mocoso de nuestro vecino consigue sacarse una titulación en humanidades —utilizó la expresión inglesa que había oído en tantas ocasiones—, ¡cuánto más no merecen niños más inteligentes obtener premios en la rica Calcuta!

—¡Jamás —dijo el desconocido— he visto un niño así! ¡Nacido en una hora auspiciosa, y que por ese cólico, con su bilis negra, podría haber perecido como un pichón, estando destinado a vivir tantos años…! ¡Es envidiable!

—Hai mai! —exclamó la anciana—. Elogiar a los niños no es auspicioso, si no seguiría escuchando esta conversación. Pero la parte trasera de la casa está sin vigilancia, y nosotras las mujeres sabemos… El padre del niño también está fuera, y yo tengo que ser el chowkedar [vigilante] a mi avanzada edad. ¡Arriba! ¡Arriba! Levantad el palanquín. Que el hakim y el joven sacerdote lleguen entre ellos a un acuerdo sobre la cuestión de si son más valiosos los encantamientos o las medicinas. ¡Ja! Inútiles, traed tabaco para los invitados, y… ahora voy a la parte trasera de la casa.

El palanquín se alejó a toda prisa, seguido por antorchas que quedaron rezagadas y una manda de perros. La sahiba conocía veinte aldeas: sus defectos, su lengua y su inmensa caridad. Y veinte aldeas la engañaban como costumbre inmemorial, pero no había hombre que se atreviera a robar o hurtar en sus propiedades por ningún don bajo el cielo. Sin embargo, ella hacía alarde de sus inspecciones formales con grandes aspavientos, cuyo alboroto se podía oír hasta medio camino de Mussuri[21].

Kim se relajó, como debe ocurrir cuando un augur se encuentra con otro[22]. El hakim, que seguía agachado, le pasó su narguile con un gesto amistoso del pie, y Kim dio una calada del buen tabaco. Los espectadores esperaban un sesudo debate entre expertos, y tal vez algo de atención médica sin cargo alguno.

—Hablar de medicina ante los ignorantes es lo mismo que enseñar a un pavo a cantar —dijo el hakim.

—La verdadera cortesía —respondió Kim— consiste, muy a menudo, en no prestar atención.

Ha de entenderse que estas frases eran expresiones de cortesía ideadas para impresionar al auditorio.

—¡Eh! Tengo una úlcera en la pierna —gritó un sirviente—. ¡Mirad!

—¡Fuera de aquí! ¡Largo! —exclamó el hakim—. ¿Acaso es costumbre del lugar molestar a los invitados de honor? Os amontonáis como búfalos.

—Si la sahiba supiera… —empezó a decir Kim.

—¡Ay! ¡Ay! Vámonos. Están aquí por nuestra señora. Cuando los cólicos del joven Shaitan estén curados puede que a nosotros los pobres nos dejen…

—La señora alimentó a tu esposa cuando tú estabas en prisión por romperle la crisma al prestamista. ¿Quién osa hablar en su contra? —El viejo sirviente se atusó el canoso bigote con furia, a la luz de la luna nueva—. Yo velo por la honra de esta casa. ¡Vamos! —Y se llevó a todos sus subordinados.

El hakim habló sin mover apenas los labios.

—¿Cómo está, señor O’Hara? Me alegro muchísimo de volver a verlo.

Kim apretó con fuerza el tubo de la pipa. En cualquier otro tramo del camino, quizá no se habría quedado tan perplejo, pero allí, en ese tranquilo remanso de paz, no estaba preparado para encontrarse con el babu Hurree. Además, le molestó que hubiera conseguido burlarle.

—¡Ajá! Te lo dije en Lucknow: resurgam, que volvería y que tú no me reconocerías. ¿Cuánto te apostaste, eh?

Masticaba sin prisas unas cuantas semillas de cardamomo, aunque respiraba con dificultad.

—Pero ¿por qué has venido hasta aquí, babuyi?

—¡Ah! Esa es la cuestión, como dijo Shakespeare. He venido a felicitarte por tu extraordinaria y efieciente actuación en Delhi. ¡Bueno! Te diré que estamos todos orgullosos de ti. Fue una actuación perfiecta, pulcra y útil. Nuestro amigo común, el hombre al que ayudaste es un viejo amigo mío, ha estado en grandes aprietos. Ahora se encontrará en algunos más. Él me lo contó, yo se lo conté al señor Lurgan, y este está encantado de que te hayas graduado de forma tan brillante. El departamento al completo está encantado.

Por primera vez en su vida, Kim sintió el orgullo (aunque podía ser un riesgo letal) de recibir los elogios del departamento, elogios que se hacían más atractivos por venir de un igual. No había nada en toda la tierra comparable a esa sensación. Sin embargo, la vocecita de su ser oriental le susurró que los babus no viajan hasta tan lejos para transmitir cumplidos.

—Cuéntame a qué has venido, babu —dijo Kim de forma autoritaria.

—¡Bueno!, si no es nada. Es que estaba en Simla cuando llegó el telegrama sobre lo que nuestro amigo común había escondido, y el viejo Creighton… —Miró de reojo a Kim para ver cómo encajaba tal atrevimiento.

—El sahib coronel —le corrigió el muchacho de San Javier.

—Por supuesto. El sahib coronel me encontró sin nada que hacer y tuve que ir hasta Chitor para ir a buscar esa horrible carta. No me gusta el sur, hay que viajar demasiado tiempo en tren para recorrerlo, aunque conseguí un buen sobresueldo para viajes. ¡Ja! ¡Ja! Me encontré con nuestro amigo común en Delhi, en el camino de regreso. Ahora está tranquilo, y dice que el disfraz de saddhu le va que ni pintado. Bueno, de esa forma supe lo que habías hecho con tanta prestancia en el mismísimo fragor del momento. Dije a nuestro amigo común que tú te has llevado la palma. ¡Qué diantre! Fue espléndido. Eso he venido a decirte.

—¡Hummm…!

Las ranas se afanaban en las acequias, y la luna entraba en escena. Un alegre sirviente había salido a intimar con la noche y a tocar el tambor. La frase que pronunció Kim a continuación fue en lengua vernácula.

—¿Cómo nos has encontrado?

—¡Bueno! Si no ha sido nada… Supe por nuestro amigo común que ibais a Saharanpur. Llegué hasta allí. Además, los lamas rojos no son personas que pasen desapercibidas. Me compré una caja de medicamentos, porque en realidad soy muy buen médico. Fui hasta Akrola del Vado, y allí me enteré de todas tus andanzas, y hablé con unos y otros. Toda la gente de a pie sabe lo que haces. Me enteré de que la hospitalaria anciana había enviado el duli[23]. Contaban maravillosos relatos sobre las visitas que había hecho el lama a este lugar. Sé que las ancianas no pueden resistirse a las medicinas, y como soy médico, y… ¿Has oído lo que he dicho? Creo que ha estado muy bien. Créame, señor O’Hara, las gentes de a pie en ochenta kilómetros a la redonda han oído hablar del lama y de usted. Por eso he venido. ¿Te importa?

—Babuyi —empezó a decir Kim levantando la vista para mirar el amplio y sonriente rostro—, soy un sahib.

—Mi apreciado señor O’Hara…

—Y espero jugar al Gran Juego.

—De momento eres mi subordinado en el departamento.

—Entonces, ¿por qué hablar como un chimpancé en el árbol? Los hombres no van tras de uno desde Simla y cambian su atuendo por unas pocas lisonjas. No soy un crío. Habla en hindi y vayamos al grano. Estás aquí, y no dices más que mentiras. ¿Por qué estás aquí? Dame una respuesta clara.

—Esa actitud es algo muy desconciertante en los europeos, señor O’Hara. Ya deberías saberlo a estas alturas de la vida.

—Pero quiero saber qué ocurre —replicó Kim riendo—. Si se trata del Juego, puedo ser útil. ¿Cómo voy a poder hacer nada si tú no haces más que buj [parlotear] y dar rodeos?

El babu Hurree agarró la pipa y la chupó hasta que el agua volvió a burbujear.

—Ahora hablaré en lengua vernácula. Acomódese, señor O’Hara… Está relacionado con el pedigrí de un semental blanco.

—¿Todavía? Eso quedó zanjado hace tiempo.

—Cuando todo el mundo esté muerto, el Gran Juego estará zanjado. Antes no. Escúchame con atención hasta el final. Había cinco reyes que prepararon una repentina guerra hace tres años, cuando Mahbub Alí te entregó el papel con el pedigrí del semental blanco. Nuestro ejército cayó sobre ellos, gracias a ese mensaje y antes de que el enemigo estuviera listo para la batalla.

—¡Ay! Ocho mil hombres con sus armas… Recuerdo esa noche.

—Pero la guerra no se prolongó. Es una costumbre gubernamental. El gobierno ordenó la retirada de los soldados porque creyó que los cinco reyes se sentían intimidados. Además, el sustento de los hombres en los altos pasos de montaña no sale nada barato. Hilás[24] y Bunár[25] (rajás que poseen cañones) asumieron, a cambio de dinero, la misión de vigilar los pasos para defenderlos de cualquiera procedente del norte. Protestaron, pues sentían tanto miedo como amistad. —Soltó una risita nerviosa y pasó al inglés—: Por supuesto que le cuento esto extraofiecialmente, para aclararle la situación política, señor O’Hara. Ofiecialmente, se me ha prohibido criticar cualquier actuación de mis superiores. Ya puedo continuar. Esto complació al gobierno, impaciente por ahorrar en gastos, y llegó al trato de que por unas cuantas rupias al mes, Hilás y Bunár vigilarían los desfiladeros en cuanto se retirasen los soldados del Estado. En ese momento (fue después de que nosotros nos conociéramos), yo, que había estado vendiendo té en Leh, me convertí en contable del ejército. Cuando se dio la orden de retirada a los soldados, me dejaron allí para pagar a los culíes que abrían nuevos pasos de montaña. Esa construcción de caminos era parte del trato entre Bunár, Hilás y el gobierno.

—¿Y? ¿Qué ocurrió después?

—Ya se lo he dicho, pasado el verano, allí arriba hacía un frío de mil demonios —dijo el babu Hurree en tono de confidencia—. Todas las noches tenía miedo de que los hombres de Bunár me degollaran para robarme el arca donde guardaba el dinero de las pagas. Mis guardias cipayos se reían de mí. ¡Qué diantre! ¡Yo era un hombre tan asustado…! No importa. Seguiré en lengua vernácula… Envié varios mensajes donde informaba de que esos dos reyes se habían vendido al norte; y Mahbub Alí, que estaba aún más al norte, lo confirmó de forma más que demostrada. Envié la noticia de que los caminos por los que yo pagaba dinero a los excavadores se estaban abriendo para el paso de extranjeros y enemigos.

—¿Para quién?

—Para los rusos. La cuestión era motivo de chanza descarada entre los culíes. Entonces me mandaron llamar para que contara en persona lo que sabía. Mahbub también vino al sur. ¡Atención al final! Tras el deshielo de las nieves de los desfiladeros de este año —volvió a estremecerse—, llegaron dos extranjeros fingiendo que iban a cazar cabras monteses. Llevaban armas, pero también llevaban cadenas, niveles y brújulas.

—¡Ajá! La cosa está cada vez más clara.

—Fueron bien recibidos por Hilás y Bunár. Hicieron grandes promesas; hablaban como portavoces de un káiser y llevaban regalos. Recorrieron los valles a lo largo y ancho, e iban diciendo: «Aquí construiremos un parapeto; allí podéis levantar un fortín. Allá podéis defender el camino contra un ejército», se referían a los mismos caminos por los que yo había pagado cierta cantidad de rupias al mes. El gobierno lo supo, pero no hizo nada. Los otros tres reyes, que no recibieron ningún pago por la vigilancia de los desfiladeros, denunciaron la mala fe de Bunár e Hilás. Créame, cuando esos dos extranjeros con los niveles y las brújulas hicieron creer a los cinco reyes que un gran ejército arrasaría los desfiladeros al día siguiente o el subsiguiente (los montañeses son personas necias), me llegó la orden siguiente, a mí, al babu Hurree: «Ve al norte y averigua qué hacen esos extranjeros». Le dije al sahib Creighton: «No se trata de un pleito, para que vayamos en busca de pruebas». —Hurree volvió al inglés de sopetón—: «¡Qué diantre! —dije yo—, ¿por qué narices no enviaba órdenes semiofieciales para que algún hombre valiente envenenara a los rusos, por ejemplo? Se trata, si me permite la observación, de una laxitud censurable por su parte». ¡Y el coronel Creighton se rió de mí! Típico de ese orgullo que tienen ustedes, los brutos ingleses. ¡Creen que nadie se atreverá a conspirar! ¡Menuda paparrucha!

Kim fumaba con parsimonia mientras le daba vueltas al asunto, hasta donde era capaz de entender gracias a su agilidad mental.

—Entonces, ¿vas a perseguir a los extranjeros?

—No. A reunirme con ellos. Se dirigen a Simla para enviar los cuernos y cabezas de sus presas para que los disequen en Calcuta. Son unos simples caballeros que están de caza, y gozan de facilidades por un permiso especial concedido por el gobierno. Claro está que siempre hacemos eso. Es por nuestro orgullo británico.

—Entonces, ¿por qué deben preocuparnos?

—¡Qué diantre! No son negros. Está claro que puedo hacer toda clase de cosas con los negros. Estos son rusos, tipos sin ninguna clase de escrúpulos. No… no quiero tener trato con ellos sin un testigo.

—¿Te matarán?

—¡Bueno! Eso no es nada. Soy un digno seguidor de Herbert Spencer, lo bastante versado como para enfrentarme a algo tan nimio como la muerte, que es mi sino, ya sabes. Pero… pero quizá me peguen.

—¿Por qué?

El babu Hurree chasqueó los dedos con irritación.

—Por supuesto que tendré que afieliarme a su bando como miembro supernumerario, tal vez como intérprete, o como débil mental muerto de hambre, o algo por el estilo. Y luego tendré que averiguar lo que pueda, supongo. Me resultará tan fácil como fingir que soy médico ante la anciana. Solo que… solo que, señor O’Hara, por desgracia soy asiático, lo que va en detrimento de mi persona según en qué aspectos. Y, para colmo, soy bengalí, un hombre temeroso.

—«Dios creó a las liebres y a los bengalíes». ¿Por qué avergonzarse? —dijo Kim citando un proverbio.

—Fue un proceso de evolución, creo, por una necesidad primaria, pero el hecho persiste en todo su cui bono[26]. Yo soy, ¡oh!, ¡un hombre terriblemente temeroso! Recuerdo una ocasión en la que quisieron cortarme la cabeza en el camino a Lhasa. (No, jamás he llegado a Lhasa). Me senté y empecé a llorar, señor O’Hara, imaginando las torturas chinas. No creo que esos dos caballeros me torturen, pero me gustaría contar con un posible contingente de ayuda europea en caso de emergencia. —Tosió y escupió las semillas de cardamomo—. Es una petición del todo extraofiecial, a la que puedes responder: «No, babu». Si no tienes ningún compromiso acuciante con su anciano… Tal vez podría distraerlo, tal vez podrías engatusarlo con alguna ocurrencia, me gustaría que te mantuvieras en contacto profesional conmigo hasta que encuentre a esos cazadores. Tengo una elevada opinieón de ti desde que hablé con mi amigo en Delhi. Y también incluiré tu nombre en mi informe ofiecial cuando el asunto por fin se decida. Será un gran triunfo personal en tu expediente. Esa es la verdadera razón de que haya venido.

—¡Hummm! Creo que el final de la historia es cierto. Pero ¿qué pasa con la introducción?

—¿La parte sobre los cinco reyes? ¡Bueno! Ese fragmento es incluso más cierto. Mucho más de lo que podrías imaginar —dijo Hurree con seriedad—. ¿Vendrás… eh? Yo iré desde aquí directo al Dun. Sus campos son pintorescos de un verde perfiecto. Iré a Mussuri, la buena y vieja Mussuri Pahar, como dicen las damas y caballeros. Luego iré por Rampur hasta Chini[27]. Es el único camino por el que pueden venir. No me gusta esperar en el frío, pero hay que esperarlos. Quiero caminar con ellos hasta Simla. Verá, un ruso es un francés, y yo hablo bastante bien el francés. Tengo amigos en Chandernagore.

—Sin duda le gustará ver de nuevo las montañas —dijo Kim pensativo—. En estos diez días no ha hablado más que de ellas. Si vamos juntos…

—¡Bueno! Si tu lama lo prefiere, podemos ser como desconocidos en el camino. Yo iré a unos seis u ocho kilómetros por delante. El babu no corre como un babuino, es un juego de palabras a la europea, ¡ja, ja! Y vosotros llegaréis más tarde. Hay mucho tiempo. Ellos se dedicarán a urdir una trama, a hacer un estudio topográfico del lugar y a trazar un mapa, por supuesto. Partiré mañana, y vosotros pasado mañana, si te parece bien. ¿Eh? Puedes pensarlo esta noche. ¡Qué diantre! Ya casi ha amanecido.

Bostezó de forma exagerada, y sin ni una sola palabra de cortesía se marchó con pesadez hacia su lugar de descanso. Sin embargo, Kim durmió poco, y sus pensamientos fluyeron en indostaní:

«Bueno, ¡con razón lo llaman el Gran Juego! Fui un sirviente durante cuatro días en Quetta, mientras esperaba a la mujer del hombre cuyo libro había robado. ¡Y eso fue parte del Gran Juego! Desde el sur, sabe Dios desde cuán lejos, llegó el mahratta, y jugó al Gran Juego a riesgo de perder la vida. Ahora debo ir lejos, hacia el norte, para jugar el Gran Juego. En verdad, recorre como una lanzadera todo el Hind. Y yo participo en él y me divierto —sonrió en la oscuridad—. Esto se lo debo al lama. También a Mahbub Alí, y al sahib Creighton, pero sobre todo al santo. Tiene razón, es un mundo vasto y sobrecogedor, y yo soy Kim, Kim, Kim… Yo solo, una persona en medio de todo esto. Pero encontraré a esos extranjeros con sus niveles y sus cadenas…».

—¿Cómo acabó el parloteo de anoche? —preguntó el lama tras sus oraciones.

—Llegó un vendedor ambulante de medicamentos, un gorrón en el hogar de la sahiba. Le rebatí con argumentaciones y oraciones, y probé que nuestros encantamientos son más válidos que sus aguas teñidas.

—¡Ay, mis encantamientos! ¿La mujer virtuosa sigue empeñada en que le escriba uno nuevo?

—Está empecinada en ello.

—Entonces debe ser escrito, o me dejará sordo con su clamor. —Buscó a tientas en su estuche.

—En las llanuras —prosiguió Kim— hay siempre demasiadas personas. En las montañas, según tengo entendido, hay menos.

—¡Oh! ¡Las montañas, y la nieve en lo alto de las montañas! —El lama arrancó un trocito de papel adecuado para un encantamiento—. Pero ¿qué sabes tú de las montañas?

—Están muy cerca. —Kim abrió la puerta de par en par y miró a la larga y pacífica cordillera del Himalaya, enrojecida por el rubor del alba—. Sin embargo, con el atuendo de un sahib, jamás pondría un pie sobre ellas.

El lama inspiró la brisa con nostalgia.

—Si vamos hacia el norte —Kim expuso la cuestión al sol naciente—, ¿no evitaríamos gran parte del calor de mediodía paseando entre las montañas más bajas? ¿En cuanto esté listo el encantamiento, santo?

—He escrito los nombres de siete demonios estúpidos, ninguno de ellos vale un comino. ¡Así es como nos apartan las insensatas mujeres del camino!

El babu Hurree salió de detrás del palomar, lavándose los dientes con ostentosa ceremonia. Con su corpachón, sus caderotas, su cuello de toro y su voz grave, no parecía un «hombre temeroso». Kim advirtió de forma casi imperceptible que las cosas estaban bien encarriladas, y cuando terminó el aseo matutino, el babu Hurree, con un florido lenguaje, se acercó a rendir honores al lama. Comieron, claro está, por separado, y después, la anciana, más o menos oculta tras una ventana, regresó al vigoroso asunto de los cólicos por la ingesta de mangos verdes de su nieto. Los conocimientos médicos del lama, por supuesto, se limitaban a la inducción de la curación por sugestión. Creía que la bosta de un caballo negro, mezclada con sulfuro y envuelta en una piel de serpiente, era una cura infalible contra el cólera. Aunque el simbolismo le interesaba mucho más que la ciencia[28]. El babu Hurree despreciaba esta visión con encantadora cortesía, así que el lama lo consideró un médico cortés. El babu Hurree replicó diciendo que no era más que un diletante inexperto en los misterios, pero al menos, y dio gracias a los dioses por ello, sabía reconocer a un maestro cuando lo veía. Él mismo había recibido sus enseñanzas de los sahibs, que no reparan en gastos, en los señoriales salones de Calcuta. Aunque él era el primero en reconocer la existencia de una sabiduría que supera a la sabiduría mundana: la elevada y solitaria sabiduría de la meditación. El babu Hurree que él conocía —el empalagoso, efusivo y nervioso— había desaparecido; también había desaparecido el descarado vendedor de medicamentos de la noche anterior. Quien quedaba allí —refinado, educado y atento— era un sobrio y educado hijo de la experiencia y la adversidad, que recopilaba sabiduría de los labios del lama. La anciana confió a Kim que esas conversaciones eran demasiado elevadas para ella. Le gustaban los encantamientos con mucha tinta, que se podían tomar con agua, tragárselos, y asunto zanjado. De no ser así, ¿para qué servían los dioses? Le gustaban los hombres y las mujeres, y hablaba con ellos de reyezuelos que había conocido en el pasado; de su propia juventud y belleza; de los estragos causados por los leopardos y las excentricidades del amor asiático; de las consecuencias de los impuestos, arriendos, ceremonias funerarias; de su yerno (de este con alusiones muy explícitas); del cuidado del pequeño, y de la falta de decencia de la época. Y Kim, tan interesado, por su juventud, en la vida de este mundo, como la vieja dama, que no tardaría en abandonarlo, permanecía sentado con los pies bajo el borde de la túnica, tragando con todo, mientras el lama echaba por tierra, una tras otra, las teorías de curación que exponía el babu Hurree.

Al mediodía, el babu se ató a la espalda su caja de medicamentos, agarró con una mano sus zapatos de ceremonia de charol, una alegre sombrilla azul y blanca con la otra mano, y partió hacia el norte en dirección al Dun, donde, según dijo, lo requerían los reyezuelos de aquellas tierras.

—Nosotros partiremos con el frescor de la tarde, chela —anunció el lama—. Ese médico, educado en medicina y cortesía, afirma que las personas de esas montañas más bajas son devotas, generosas y con mayor necesidad de un maestro. En muy poco tiempo, así lo ha dicho el hakim, llegaremos al aire fresco y el perfume de los pinos.

—¿Vais a las montañas? ¿Y por el camino de Kulu? ¡Oh, cuánta felicidad! —exclamó la anciana—. Si no fuera porque me debo al cuidado de mi hogar, montaría en un palanquín… Pero eso sería una sinvergüenzura y mi reputación se vería manchada. ¡Ay! ¡Ay! Yo sí que conozco el camino, conozco cada tramo del camino. Encontraréis caridad a lo largo del mismo, no se les niega a los apuestos. Daré orden de que preparen unas provisiones. ¿Qué tal si un sirviente os prepara para el viaje? No… Entonces al menos permitidme que os cocine algo bueno.

—¡Menuda mujer es la sahiba! —exclamó el urya de barba cana, cuando se armó un alboroto en las dependencias de la cocina—. Jamás olvida a un amigo: jamás ha olvidado un enemigo en todos sus años de vida. Y su cocina… ¡Bueno! —Se rascó su enjuto vientre.

Había pasteles, había dulces, había fiambre de ave guisado hasta deshacerse con arroz y ciruelas, en cantidad suficiente para cargar a Kim como una mula.

—Soy anciana e inútil —dijo la vieja dama—. Nadie me quiere ni me respeta, pero hay pocos que puedan compararse conmigo cuando invoco a los dioses y me inclino sobre mis cacerolas para guisar. Volved, gentes de bien. Santo y discípulo, volved. La habitación estará siempre preparada, el recibimiento siempre listo… Cuida que las mujeres no sigan a tu chela con demasiado descaro. Conozco a las mujeres de Kulu. Ten cuidado, chela, de que el lama no huya en cuanto vuelva a oler sus montañas… Hai! No lleves del revés la bolsa con el arroz… Bendice la casa, santo, y perdona a tus siervos sus estupideces.

Se secó sus ancianos ojos rojos con una punta del velo y dejó escapar un sonido ronco, como de gallina clueca.

—Las mujeres hablan —dijo el lama—, y ese es el padecimiento de la mujer. Le he dado su encantamiento. Está en la Rueda y entregada por completo a los espectáculos de esta vida. Sin embargo, chela, es virtuosa, amable, hospitalaria y con un corazón pleno y entusiasta. ¿Quién podría decir que no merece obtener méritos?

—Yo no, santo —respondió Kim recolocándose las copiosas provisiones sobre los hombros—. He intentado imaginar a alguien liberado de la Rueda, que no deseara nada, que no provocara nada, una monja, por así decirlo.

—¿Y qué ha ocurrido, diablillo? —El lama estuvo a punto de reírse.

—No consigo imaginarla.

—Yo tampoco. Pero tiene muchos, muchos millones de vidas por delante. Y en cada una de ellas, quizá obtenga algo de sabiduría.

—¿Y olvidará cómo preparar guisos con azafrán en ese recorrido?

—Tu mente está centrada en cosas inútiles. Ella tiene habilidades. Cuando lleguemos a las montañas más bajas, seré más fuerte todavía. El hakim estaba en lo cierto esta mañana cuando dijo que el aire de las nieves te rejuvenece veinte años de un soplido. Realizaremos, durante un tiempo, la ascensión a las montañas, las montañas altas, y escucharemos el borboteo del agua que corre bajo la nieve y el rumor de los árboles. El hakim dijo que en cualquier momento podíamos regresar a las llanuras, pues no haremos más que bordear lugares agradables. El hakim posee muchos conocimientos, pero no es en absoluto orgulloso. He hablado con él, cuando tú estabas paseando con la sahiba, de ciertos mareos que me sobrevienen por las noches, y ha dicho que son consecuencia del calor excesivo, que se curan con aire fresco. Me asombra no haber pensado en un remedio tan simple.

—¿Le hablaste de tu búsqueda? —preguntó Kim un poco celoso. Hubiera preferido ser él quien sedujera al lama con sus palabras, y no que lo consiguiera el babu con sus artimañas.

—Sin duda. Le conté mi sueño, y la forma en que había hecho méritos procurando que tú obtuvieras sabiduría.

—¿No le contarías que soy un sahib?

—¿Qué necesidad había? Te he dicho muchas veces que no somos más que dos almas buscando la liberación. Dijo, y está en lo cierto, que el río de la curación brotaría ante nosotros como en mi sueño, bajo mis pies, si era necesario. Tras encontrar el camino que me liberará de la Rueda, ¿qué necesidad tengo de encontrar un camino por los simples campos de la tierra que no son más que sueños? Eso no tenía sentido. Yo tengo mis sueños, que se repiten noche tras noche; tengo la jâtaka; y te tengo a ti, Amigo de Todo el Mundo. Estaba escrito en tu horóscopo que un toro rojo en un campo verde, no lo he olvidado, te reportaría honores. ¿Quién si no yo vio cómo se cumplía esa profecía? De hecho, yo fui el instrumento. Tú debes encontrar mi río por mí, y ser mi instrumento a cambio. ¡El éxito de la búsqueda está asegurado!

Volvió su rostro amarillento como el marfil, sereno y despreocupado, hacia las invitadoras montañas. Su alargada sombra se proyectaba ante él sobre el polvo del camino.

13

¿Quién no ha anhelado el mar, las inmensas y desdeñosas olas?

¿El estremecimiento, el traspié, el brusco hundimiento antes de que emerja el apuñalamiento de las estrellas?

¿Las perfectas nubes de los alisios y por debajo el rugiente y ondulante céfiro?

¿Los aguaceros repentinos y el ronco restallido de los trinquetes?

¿Su mar que sin duda no es el mismo, su mar y el mismo en cada maravilla?

¿Ese mar que colma su ser?

¡Así y de ninguna otra forma, así y de ninguna otra forma anhelan los montañeses sus montañas!

El mar y las montañas[1]

«Quien va a las montañas acude a su madre».

Habían cruzado los Siwaliks y el Dun casi tropical, dejaron atrás Mussuri, y se dirigieron hacia el norte por los estrechos senderos de montaña. Día tras día fueron adentrándose cada vez más en la tortuosa cordillera, y día tras día, Kim observaba cómo el lama recuperaba fuerzas. Entre las terrazas del Dun se había apoyado en el hombro del muchacho, y siempre se mostraba dispuesto a sacar provecho de los altos al borde del camino. Al pasar por debajo de la gran vía de acceso hacia Mussuri se recompuso, como un anciano cazador que se encuentra con una loma conocida, y en un momento en que debería de haberse desplomado por el agotamiento, se ciñó sus largos ropajes, inspiró una profunda bocanada de aire diamantino, y echó a andar como solo sabe hacerlo un montañés. Kim, educado y alimentado en las llanuras, sudaba y jadeaba asombrado.

—Este es mi país —dijo el lama—. Aunque, comparado con Such-zen, esto es más plano que un campo de arroz.

Emprendió la ascensión con firmes y poderosos impulsos de las caderas. Pero fue en el descenso por la rápida vertiente —novecientos metros en tres horas—, cuando el lama se distanció de forma considerable de Kim, a quien le dolía la espalda por ir frenando, y que estuvo a punto de perder el dedo gordo del pie, pues lo tenía cortado por la tira de paja de la sandalias. A través de la moteada sombra de los bosques de cedros; a través de los robledales cubiertos de helechos; los abedules, el acebo, el rododendro y el pino, hasta lo alto de la resbaladiza hierba quemada por el sol de las desnudas laderas, y nuevamente en la frescura de los bosques, hasta que el roble dejaba paso al bambú y a la palmera del valle, el lama avanzó con un ímpetu infatigable.

Al volver la vista hacia el crepúsculo sobre las imponentes cadenas montañosas a sus espaldas y la desvaída y delgada línea del camino por el que habían llegado hasta allí, el lama planificaba, con la generosa amplitud de miras de un montañés, nuevas marchas para los días venideros. O bien se detenía en el estrecho paso de algún desfiladero elevado que llevaba hasta Spiti o Kulu[2], y estiraba los brazos con anhelo hacia las altas nieves del horizonte. Los amaneceres las hacían destellar con un color rojo encendido sobre el purísimo azul, mientras Kedarnath[3] y Badrinath[4], reyes de todo ese páramo, recibían el baño de los primeros rayos del sol. Durante el día entero permanecían como plata fundida bajo el sol, y por la noche volvían a adornarse con sus joyas. Al principio lanzaban una brisa agradable sobre los viajeros, y era agradable respirar ese aire fresco cuando había que realizar un lento ascenso por una pronunciada pendiente. Pero, pasados unos días, a dos mil o tres mil metros de altura, esas brisas helaban. Y Kim tuvo la amabilidad de permitir que alguna aldea montañesa hiciera méritos dándole una burda manta para abrigarse. El lama se sorprendió ligeramente de que alguien se incomodara ante las brisas cortantes como cuchillos que lo habían rejuvenecido.

—Estas son las montañas bajas, chela. No hará frío hasta que lleguemos a las montañas de verdad.

—El aire y el agua son buenos, y las personas son bastante devotas, pero la comida es muy mala —refunfuñó Kim—, y caminamos como locos, o como ingleses. Además, por la noche hiela.

—Un poco, tal vez, pero solo lo suficiente para que unos huesos viejos disfruten con el sol. No siempre vamos a disfrutar de camas blandas y deliciosa comida.

—Al menos podríamos seguir los caminos…

Kim sentía todo el afecto del hombre de las llanuras por los pisoteados caminos, de menos de dos metros de ancho, que serpenteaban entre las montañas. Pero el lama, al ser tibetano, no podía resistirse a los atajos entre los riscos y las vertientes cubiertas de grava. Tal como explicó a su renqueante discípulo, un hombre criado entre las montañas podía adivinar el recorrido de un camino de montaña, y aunque las nubes bajas podían ser un obstáculo para un extranjero que se lance por un atajo, no suponían ninguna molestia para el ojo experto. Así que, tras largas horas de lo que podría considerarse hermoso alpinismo en los países civilizados, se paraban jadeantes en algún collado, pasaban con cuidado por un par de laderas resbaladizas, y se dejaban caer a través de los bosques por un camino con un ángulo de inclinación de cuarenta y cinco grados. En su recorrido había aldeas de montañeses —con cabaña de adobe y tierra, maderos tallados de forma rudimentaria con un hacha—, que colgaban como nidos de golondrinas de los escarpados, apiñadas en pequeñas mesetas a medio camino de descenso por una caída de novecientos metros; amontonadas en un rincón entre precipicios, adonde llegaban y se concentraban todas las ráfagas errantes, o achaparradas en lo alto de una colina para estar cerca de los campos de pastura de estío, en un desfiladero que en invierno podía quedar bajo una capa de tres metros de nieve. Y sus gentes —las personas cetrinas, con el pelo grasiento, cubiertas con sus trencas, las piernas cortas y desnudas, y rostros casi esquimales— acudían a ellos y los adoraban. Las llanuras —bondadosas y amables— habían tratado al lama como un santo entre santos. Sin embargo, las montañas lo adoraban como al que tiene poder sobre todos sus demonios. El budismo de esos pueblos era casi irreconocible, mezclado con un culto a la naturaleza tan fantástico como sus propios paisajes, complejo como el escalonamiento de sus pequeños campos; pero reconocían el gran gorro, el tintineante rosario, y los extraños textos chinos de gran autoridad; y respetaban al hombre tocado con ese gorro.

—Os vimos descender por los negros Pechos de Eua —dijo un betah[5] que les dio queso, leche agria y un mendrugo duro como una piedra una noche—. No pasamos por allí muy a menudo, solo cuando llevamos a pastar a las vacas preñadas. En los días más tranquilos hay ráfagas de viento repentino entre esas piedras que tiran a los hombres hacia abajo. Pero ¡qué os importa a vosotros el demonio de Eua!

Entonces, Kim, dolorido hasta el último músculo, con vértigo cada vez que miraba hacia abajo, con los pies hinchados y los dedos acalambrados por meterlos en rincones inadecuados, empezó a disfrutar de las marchas diarias. Era la clase de disfrute que un chico de San Javier podría obtener al recibir los elogios de sus compañeros tras ganar la carrera de los cuatrocientos metros lisos. Las montañas les hacían transpirar el ghi y el dulce sebo de sus huesos; el aire seco, inspirado entre sollozos al llegar a lo alto de los cruentos puertos, les tensaba y endurecía los pectorales, y la inclinación de las pendientes hacía aparecer nuevos y fuertes músculos en pantorrillas y muslos.

Meditaban a menudo sobre la Rueda de la Vida, y más desde que, como decía el lama, estaban liberados de las tentaciones visibles. Salvo por el águila gris y algún que otro oso visto desde lejos que escarbaba y hozaba en la ladera, la visión de un feroz leopardo moteado devorando una cabra en un valle apacible, que los sorprendió al amanecer, y alguna que otra ave de colores intensos, avanzaban en solitario con los vientos y la hierba susurrantes. Las mujeres de las cabañas humeantes, cuyos tejados les quedaban bajo los pies mientras descendían por las montañas, eran feas y sucias, esposas de muchos maridos, y afectadas de bocio. Los hombres talaban árboles cuando dejaban los campos. Eran gentes mansas y de una increíble simplicidad. Sin embargo, la conversación agradable no les faltaba, pues el destino les enviaba al médico de Dacca, unas veces porque Kim y el lama lo alcanzaban y otras porque los alcanzaba él, que pagaba su comida con ungüentos buenos para el bocio y consejos que restablecían la paz entre hombres y mujeres. Al parecer, conocía esas montañas al igual que conocía los dialectos montañeses, y habló al lama del camino que iba en dirección a Ladaj y el Tíbet. Dijo que podían regresar a las llanuras en cualquier momento. Mientras tanto, para alguien que amaba las montañas, el camino que les quedaba podía entretenerlos. No lo contó todo de una vez, sino en encuentros nocturnos en las eras empedradas, cuando, tras atender a los pacientes, el médico fumaba y el lama esnifaba su rapé, mientras Kim observaba las diminutas vacas pastando sobre los tejados, o dejaba que su alma fuera tras sus ojos por los golfos de azul oscuro entre cordillera y cordillera. Y sostenían conversaciones apartadas en los bosques oscuros, cuando el médico salía a buscar hierbas, y Kim, como médico en ciernes, debía acompañarlo.

—Verá, señor O’Hara, no sé qué diantre tengo que hacer cuando encuentre a nuestros amigos cazadores. Pero si tuvieras la amabilidad de tener siempre a la vista mi sombrilla, que es un buen punto de referencia para la confección de planos, me sentiría mucho mejor.

Kim miró a la selva de picos.

—Este no es mi país, hakim. Me parece más fácil encontrar un piojo en una piel de oso.

—¡Bueno!, ¡ese es mi fuerte! Babu no corre como un babuino. Los rusos estaban en Leh no hace mucho tiempo. Dijeron que habían llegado desde Karakorum con sus cabezas y cuernos, y todo lo demás[6]. Lo que me preocupa es que hayan enviado sus planos y objetos comprometedores desde Leh a territorio ruso. Claro está que llegarán caminando hasta el punto situado más al este posible, solo para demostrar que nunca han estado en los Estados Occidentales. ¿No conoces las montañas? —Raspó con una ramita el suelo—. ¡Mira! Tendrían que haber llegado por Srinagar hasta Abbottabad[7]. Ese es su atajo, siguiendo el curso del río por Bunji y Astor[8]. Sin embargo, como habían causado problemas en el oeste —dibujó un surco de izquierda a derecha—, marcharon hacia el este en dirección a Leh (¡Ay! ¡Allí sí que hace frío!), y bajaron siguiendo el curso del Indo hasta Han-lé (conozco ese camino[9] y luego siguieron bajando hasta Bushar y el valle de Chini.[10]), Esto lo he deducido por un proceso de eliminación, y también haciendo preguntas a las personas que he curado con tanta diligencia. Nuestros amigos llevan mucho tiempo fingiendo por estas tierras y dejando huella por donde pasan. Así que los conocen en un amplio perímetro. Me verás alcanzarlos en algún lugar del valle Chini. Por favor, no pierdas de vista la sombrilla.

La sombrilla se agitaba como una campánula mecida por el viento, valle abajo y por las laderas montañosas, y, a su debido tiempo, el lama y Kim, que se guiaban por la brújula, la alcanzaron, mientras el médico vendía ungüentos y polvos al caer la tarde.

—Hemos llegado por tal o cual camino —exclamaba el lama, y señalaba con el dedo y gesto despreocupado hacia las cordilleras que quedaban a sus espaldas, y el médico bajo la sombrilla se deshacía en cumplidos.

Cruzaron un paso nevado bajo la fría luz de la luna llena, cuando el lama, jugueteando con Kim, se hundió en la nieve hasta las rodillas, como un camello bactriano[11], esos camellos lanudos que se crían en las tierras nevadas y que llegaban al caravasar de Cachemira. Se hundieron en lechos de fina nieve y de pizarras espolvoreadas por la nieve, y se refugiaron de un vendaval en un campamento de tibetanos que bajaban a toda prisa un rebaño de ovejas diminutas, cada una de ellas cargada con un saco de bórax[12]. Salieron entre lomas cubiertas de hierba, todavía moteadas de nieve, y tras cruzar el bosque, llegaron de nuevo a la hierba. Kedarnath y Badrinath no quedaron impresionados con sus caminatas; y, solo tras unos días de viaje, Kim vislumbró desde un insignificante montículo de tres mil metros que el apéndiceo cuerno de los dos grandes señores había cambiado de silueta[13], aunque solo fuera ligeramente.

Al final entraron en un mundo dentro de otro mundo: un valle de varias leguas donde las altas montañas tenían la forma de simples escombros y cascotes de las laderas. Allí, por lo visto, un día de marcha no los hacía avanzar más de lo que avanzaba un hombre en una agobiante pesadilla. Bordearon con sufrimiento y durante horas una estribación y al final descubrieron que no era más que un alejado saliente en un contrafuerte de la montaña principal. Un prado circular se reveló ante ellos, cuando llegaron hasta allí, como una vasta meseta que se adentraba en el valle. Tres días después, era un borroso pliegue sobre la tierra en dirección al sur.

—¡Con seguridad, los dioses habitan en este lugar! —exclamó Kim, abrumado por el silencio y el vasto alcance de las sombras de las nubes tras la tormenta—. ¡Este no es lugar para el hombre!

—Hace mucho, pero que mucho tiempo —empezó a decir el lama, como si hablara para sí mismo—, le preguntaron al Señor si el mundo era eterno. A eso, el Excelso no respondió… Cuando yo estaba en Ceilán, un sabio peregrino me lo confirmó con el Evangelio que está escrito en pali[14]. Sin duda, puesto que conocemos el camino a la libertad, la pregunta era infructuosa, pero ¡contempla la ilusión, chela!, ¡estas montañas son reales! Son como mis montañas de Such-zen. ¡Jamás hubo montañas así!

Sobre ellos, todavía muy por encima de sus cabezas, la tierra se alzaba hacia las cumbres nevadas, de este a oeste, a lo largo de cientos de kilómetros, recta, como alineada con una regla, y hasta allí llegaban los últimos y vigorosos abedules. Por encima de ellos, se alzaban las rocas y bloques apilados, las piedras luchaban por asomar la cabeza por encima de la blanca asfixia. Una vez más, encima de estas últimas, inmutables desde los albores del mundo, aunque mutables con cada cambio del sol y de cada nube, yacían las nieves eternas. Veían manchas y borrones sobre su faz, donde la tormenta y la errante wullie-wa se levantaban para bailar[15]. Por debajo de ellos, desde donde estaban, el bosque se proyectaba a lo lejos como una lámina de verde azulado kilómetro tras kilómetro; debajo del bosque había una aldea con su moteado panorama de campos en terrazas y empinados terrenos para la pastura. Sabían que por debajo de la aldea, aunque una atronadora tormenta la tapó por un instante, se prolongaba una ladera de unos trescientos o cuatrocientos metros e iba a dar al húmedo valle donde confluyen los arroyos que dan nacimiento al joven Sutluj.

Como de costumbre, el lama había llevado a Kim por los caminos de cabras y caminos secundarios, lejos de la ruta principal por la que el babu Hurree, ese «hombre temeroso», había avanzado a gran velocidad y se había quedado hecho una sopa por una tormenta de la que nueve ingleses de cada diez habrían huido. Hurree no era cazador —el clic de un gatillo lo hacía cambiar de color—, pero, como él mismo diría, era un «acechador bastante efiecaz», y había rastreado el vasto valle con un par de binoculares baratos con algún propósito. Además, las tiendas de blanco lino sobre el color verde de la hierba se ven desde lejos. El babu Hurree había visto lo que quería cuando se sentó en la era de Ziglaur, a unos tres kilómetros a vuelo de águila, y a seis kilómetros por el camino, es decir, dos puntitos que un día estaban por debajo del horizonte nevado, y al día siguiente habían descendido, vistos desde allí, quince centímetros de la ladera. En cuanto se aseó y se preparó para el trabajo, sus rechonchas y desnudas piernotas podían cubrir una sorprendente cantidad de espacio, y esa era la razón de que, mientras Kim y el lama yacían en una cabaña en Ziglaur hasta que pasara la tormenta, un empalagoso, mojado, pero siempre sonriente bengalí, que hablaba el mejor inglés con las frases más soeces, se congraciaba con dos extranjeros doloridos y bastante reumáticos. Había llegado, dándole vueltas a numerosos planes insensatos, pisándole los talones a una tormenta que había partido por la mitad un pino sobre sus campamentos, y había convencido de tal forma a una docena o dos de culíes porteadores, por fuerza impresionados, de que el día era adverso para seguir viajando. Los porteadores habían dejado caer sus cargas y se habían negado a seguir. Eran súbditos del rajá de la montaña, que subcontrataba sus servicios, como es costumbre, para beneficio particular. Y, por si fueran pocas sus desgracias, los sahibs extranjeros ya los habían amenazado con escopetas. La mayoría de ellos conocían las escopetas y a los sahibs hacía tiempo: eran rastreadores y shikarris de los valles del norte[16], habilidosos en la persecución del oso o de la cabra montés. Pero jamás los habían tratado con tanta crueldad. Así que el bosque los acogió en su seno, y, pese a todos los gritos y juramentos, se negó a devolverlos. No hubo necesidad de fingir locura ni… el babu había pensado en otra forma de asegurarse una bienvenida. Escurrió bien sus ropas mojadas, se calzó sus zapatos de charol, abrió su sombrilla blanca y azul, y con un menudo y afectado modo de andar y el corazón desbocado en el pecho se presentó como «agente de su alteza real, el rajá de Rampur, caballeros. ¿Puedo hacer algo por ustedes?».

Los caballeros se mostraron encantados. Uno de ellos era a todas luces francés, el otro ruso, pero hablaban un inglés no mucho peor que el del babu. Rogaron que les prestara sus amables servicios. Sus sirvientes nativos habían caído enfermos en Leh. Habían avanzado a toda prisa porque estaban impacientes por llevar el botín de caza a Simla antes de que las polillas devorasen las pieles. Llevaban una carta general de presentación (ante la que el babu hizo una zalema al modo oriental) para todos los funcionarios del gobierno. No, no se habían encontrado con otros compañeros de caza por el camino. Lo habían recorrido solos. Tenían muchos víveres. Lo único que deseaban era seguir adelante cuanto antes. Al oír esto, el babu interceptó a un montañés muerto de miedo que se encontraba agazapado entre los árboles, y después de una charla de tres minutos y unas cuantas monedas de plata (uno no puede escatimar en gastos con los servicios del Estado, aunque a Hurree le dolía en el alma el dispendio), los once culíes y los tres acompañantes reaparecieron. Al menos, el babu sería testigo de su opresión.

—Su alteza real se sentirá muy molesto, pero estas personas son solo gente de a pie y enormemente ignorantes. Si sus señorías tuvieran la amabilidad de pasar por alto ese desafortunado incidente, les estaría muy agradecido. Dentro de un rato dejará de llover y podremos continuar. Han estado cazando, ¿no? ¡Buen trabajo!

Registró con ligereza una kilta tras otra[17], fingiendo que sujetaba las cestas cónicas. Por norma, el inglés no está familiarizado con los asiáticos, pero no daría un tirón de orejas a un amable babu que, por accidente, ha tirado una kilta cubierta con un hule rojo. Por otro lado, tampoco habría invitado a beber al babu, por amable que hubiera sido este, ni lo habría invitado a comer carne. Los extranjeros hicieron todas esas cosas e hicieron muchas preguntas, sobre todo acerca de las mujeres, a las que Hurree contestó con respuestas desenfadadas y espontáneas. Le dieron un vaso de un líquido blancuzco como la ginebra, y luego le dieron un poco más, y, pasado un rato, perdió la compostura. Se convirtió en todo un traidor, y habló con una arrebatadora indecencia de un gobierno que lo había obligado a recibir una educación para hombres blancos y se había negado a proporcionarle un sueldo de hombre blanco. Contó entre balbuceos historias de opresión e injusticias hasta que le corrieron las lágrimas por las mejillas, a causa de las tristezas de su país. Luego salió dando tumbos, cantando canciones de amor de la baja Bengala, y se desplomó sobre un húmedo tronco. Jamás un producto tan lamentable del mandato británico en la India había sido lanzado de forma más triste a unos brazos extranjeros.

—Están cortados todos con la misma tijera —dijo un cazador al otro en francés—. Ya lo verás cuando entremos por fin en la India. Me gustaría visitar a su rajá. Podríamos darle la noticia. Es posible que haya oído hablar de nosotros y desee demostrarnos su buena voluntad.

—No tenemos tiempo. Debemos llegar a Simla cuanto antes —respondió su compañero—. Por mi parte, hubiera preferido que nuestros informes se hubieran enviado desde Hilás o incluso desde Leh.

—El servicio de correos británico es mejor y más seguro. Recuerda que hemos recibido toda clase de facilidades y, ¡en el nombre de Dios!, ¡también nos las dan ellos! ¿No es una estupidez increíble?

—Es cuestión de orgullo, orgullo que merece y recibirá un castigo.

—¡Sí! Combatir contra otro país del mismo continente en nuestro juego merece la pena. Lleva cierto riesgo implícito, pero estas personas… ¡Bah! Es demasiado fácil.

—Orgullo… ¡Todo es cuestión de orgullo, amigo mío!

«Ahora bien, ¿de qué sirve que Chandernagore esté tan cerca de Calcuta y todo eso —pensó Hurree, mientras roncaba con la boca abierta sobre el musgo empapado— si no entiendo el francés que hablan? ¡Hablan tan rematadamente deprisa! Habría sido mucho mejor rajarles sus condenados pescuezos».

Cuando volvió a presentarse ante ellos sufría una jaqueca atroz: arrepentido y muerto de miedo por si, en su embriaguez, había soltado alguna indiscreción. Amaba al gobierno británico, era la fuente de toda su prosperidad y honor, y su señor en Rampur tenía la misma opinión. Los hombres empezaron a burlarse de él por lo ocurrido y empezaron a repetir palabras que había dicho, hasta que, poco a poco, con risitas reprobatorias, sonrisas empalagosas y miradas lascivas de infinita astucia, el pobre babu se vio desprendido de sus defensas y obligado a contar… la verdad. Cuando se lo contaron a Lurgan más tarde, este se lamentó de no haber estado entre los rebeldes y desatentos culíes, que con mantos de hierba sobre la cabeza y gotas de lluvia encharcando sus huellas, esperaban a la intemperie. Todos los sahibs que conocía —hombres con bastos abrigos que regresaban año tras año a cazar a sus barrancos preferidos— tenían sirvientes, cocineros y ordenanzas, que, muy a menudo, eran montañeses. En cambio, esos sahibs iban sin ningún séquito. Por tanto, eran sahibs pobres e ignorantes; puesto que ningún sahib en su sano juicio seguiría el consejo de un bengalí. No obstante, el bengalí, aparecido de la nada, había dado dinero a los culíes y era capaz de hablar su dialecto. Acostumbrado al trato totalmente despectivo por parte de los de su misma raza, sospecharon que había gato encerrado, y se prepararon para salir corriendo si lo requería la ocasión.

Luego, a través del refrescado aire, anegado de los deliciosos aromas de la tierra, el babu dirigió al grupo ladera abajo, caminando a la cabeza de los culíes con orgullo, caminando tras los extranjeros con humildad. Tuvo muchos y variados pensamientos. Pocos de esos pensamientos habrían interesado a sus compañeros. Sin embargo, él era un guía agradable, siempre dispuesto a señalar las bellezas de los dominios de su real señor. Poblaba las montañas con cualquier animal al que se les pudiera ocurrir dar caza: cabras de Sumatra, íbices o marjores[18] y tantos osos que hubieran despertado la envidia de Eliseo.[19], Soltaba discursos sobre botánica y etnología con una precisión intachable, y su repertorio de leyendas locales —había sido agente de confianza del Estado durante quince años, no hay que olvidarlo— era inagotable.

—Sin lugar a dudas, este tipo es de lo más original —dijo el más alto de los dos extranjeros—. Es como la pesadilla de un guía vienés.

—Representa a la pequeña India en transición: el monstruoso híbrido entre Oriente y Occidente —respondió el ruso—. Somos nosotros quienes podemos tratar con los orientales.

—Ha perdido su patria y no ha conseguido ninguna otra. Pero siente un odio feroz por sus conquistadores. Verás, me lo confesó anoche —comentó el otro.

Bajo la sombrilla de rayas, el babu aguzaba el oído y el cerebro para seguir el rapidísimo francés, y tenía ambos ojos clavados en una kilta llena de mapas y documentos, era una cesta enorme tapada con un doble hule de color rojo. No quería robar cualquier cosa. Lo único que quería era saber qué robar y, de paso, cómo huir cuando lo hubiera robado. Dio gracias a todos los dioses del Indostán, y a Herbert Spencer, de que quedaran objetos de valor que robar.

El segundo día, el camino ascendía de forma pronunciada por un saliente cubierto de hierba que quedaba por encima del bosque; y, por así decirlo, aproximadamente a la hora del crepúsculo, se encontraron con un anciano lama —aunque lo llamaron bonzo[20]— sentado con las piernas cruzadas sobre un misterioso mapa sujetado al suelo con piedras. Estaba explicando el trazado del mapa a un joven, que a todas luces era neófito, de una belleza singular, aunque vulgar. Habían avistado la sombrilla rayada a medio camino, y Kim había sugerido que hicieran un alto hasta que la sombrilla se acercase a ellos.

—¡Ja! —exclamó el babu Hurree, astuto como un felino—. Se trata de un eminente hombre santo local. Seguramente es súbdito de su alteza real.

—¿Qué está haciendo? Es muy curioso.

—Está explicando un dibujo sagrado, todo hecho a mano.

Los dos hombres permanecieron con la cabeza descubierta bajo el baño de la luz vespertina en la hierba teñida de dorado. Los agotados culíes, contentos por la parada, se detuvieron y dejaron caer sus bultos.

—¡Mire! —exclamó el francés—. Es como un cuadro del nacimiento de una religión: el primer maestro y el primer discípulo. ¿Es budista?

—De algún tipo adulterado —respondió el otro—. No hay verdaderos budistas en las montañas. Pero fíjese en los pliegues de sus vestiduras. Mírele los ojos, ¡cuánta insolencia! ¿Por qué hace esto para que nos sintamos como si fuéramos muy jóvenes? —Quien hablaba golpeó con pasión un hierbajo alto—. Todavía no hemos dejado nuestra huella en ningún sitio. ¡En ningún sitio! Eso, entiéndame, es lo que me inquieta. —Miró, con el ceño fruncido, el plácido rostro y la monumental calma de la pose.

—Ten paciencia. Dejaremos nuestra huella juntos, nosotros y tu joven país. Mientras tanto, copia el dibujo.

El babu avanzó con altivez, nada tuvo que ver ese gesto, visto de espaldas, con su deferente forma de hablar ni con el guiño que le dedicó a Kim.

—Santos, estos señores son sahibs. Mis medicinas han curado a uno del flujo, y voy a Simla para supervisar su recuperación. Desean ver tu dibujo…

—Curar a los enfermos es siempre algo bueno. Esta es la Rueda de la Vida —dijo el lama—, la misma que te enseñé en la cabaña de Ziglaur cuando caía la lluvia.

—Y escuchar cómo explicas sus trazos.

Al lama se le encendió la mirada ante la perspectiva de tener nuevos oyentes.

—Explicar el camino del Más Excelso es bueno. ¿Tienen conocimientos de hindi, como el guardián de las imágenes?

—Un poco tal vez.

Al oír esto, sencillamente como un niño enfrascado en un nuevo juego, el lama echó la cabeza hacia atrás y empezó una invocación a pleno pulmón del doctor en teología que es la introducción de toda la doctrina. Los extranjeros se apoyaron en sus piolets y escucharon. Kim, acuclillado con humildad, contemplaba los rojizos rayos del sol reflejados en sus rostros, y la fusión y separación de sus sombras. Llevaban escarpines que no eran ingleses y unos curiosos cinturones ceñidos que le recordaron vagamente las ilustraciones de un libro de la biblioteca de San Javier, titulado Las aventuras de un joven naturalista en México. Sí, se parecían mucho al maravilloso M. Sumichrast de esa historia[21], y no tenían ninguna pinta de ser los «tipos sin ningún escrúpulo» que había imaginado el babu Hurree. Los culíes, del color de la tierra y mudos, se acuclillaron con reverencia a unos veinte o treinta metros de distancia, y el babu, mientras la tela suelta de su enclenque herramienta restallaba como un banderín de demarcación en la helada brisa, se encontraba por allí con aires de feliz propietario.

—Estos son los hombres —susurró Hurree, mientras el ritual proseguía y los dos hombres blancos seguían las briznas de hierba que se mecían del infierno al cielo y regresaban de nuevo—. Todos sus libros están en una enorme kilta cubierta con un hule rojo, con libros, informes y mapas, y he visto la carta de un rey que bien pueden haber escrito o Hilás o Bunár. La vigilan con gran atención. No han enviado nada ni a Hilás ni a Leh. Eso está claro.

—¿Quién los acompaña?

—Solo los culíes. No tienen sirvientes. Son tan tacaños que incluso se preparan ellos mismos la comida.

—Pero ¿qué tengo que hacer?

—Espera y observa. Solo si se me presenta la ocasión, sabrás dónde buscar los documentos.

—Este asunto estaría mejor en manos de Mahbub Alí que en las de un bengalí —comentó Kim con desdén.

—Hay más formas de llegar a una enamorada antes que no derribar un muro con la cabeza.

—Fíjense que aquí el infierno indica la avaricia y la codicia. Flanqueado en un extremo por el deseo y en el otro por el hastío. —El lama se animaba dando explicaciones y uno de los extranjeros copiaba su dibujo en la luz que desaparecía a toda velocidad.

—Ya está bien —dijo el hombre con brusquedad—. No entiendo lo que dice, pero quiero ese dibujo. Es mejor dibujante que yo. Pregúntale si quiere venderlo.

—Ha dicho que no, señor —respondió el babu.

Por supuesto, era tan inimaginable que el lama entregara su dibujo a un paseante cualquiera, como lo hubiera sido que un arzobispo empeñara las pilas de agua bendita de su catedral. El Tíbet entero está lleno de reproducciones de la Rueda, pero el lama era un artista, así como un rico abad en su país.

—Tal vez en tres días, tal vez cuatro o diez, si percibo que el sahib es un peregrino de buen entendimiento, puede que yo mismo le dibuje otro. Pero este se utilizó para la iniciación de un novicio. Díselo, hakim.

—Lo quiere ahora. Dice que te lo compra.

El lama sacudió la cabeza con parsimonia y empezó a doblar el dibujo de la Rueda. El ruso, por su parte, no veía más que un viejo regateando por un sucio trozo de papel. Sacó un puñado de rupias, y tiró medio en broma del mapa, que se desgarró porque el lama no lo soltó. Un grave murmullo de espanto se elevó entre los culíes, algunos de ellos eran spiti y,[22] a su entender, buenos budistas. El lama se levantó ofendido, se llevó la mano a su pesado estuche metálico que es el arma del sacerdote, mientras el babu daba saltos de desesperación.

—¡Ahora verás, ahora verás por qué quería testigos! Son personas sin ninguna clase de escrúpulo. ¡Oh, señor, señor! ¡No debe pegar a un hombre santo!

—¡Chela! ¡Ha desgarrado la palabra escrita!

Era demasiado tarde. Antes de que Kim pudiera protegerlo, el ruso le cruzó la cara al anciano. Un segundo después, estaba rodando ladera abajo con Kim agarrado a su cuello. El golpe al lama había despertado a todos los desconocidos demonios irlandeses que el muchacho llevaba en la sangre, y el repentino tropiezo de su enemigo hizo el resto. El lama cayó de rodillas al suelo, semiaturdido. Los culíes con sus cargas salieron huyendo a toda prisa montaña arriba con la rapidez que el hombre de a pie correría en la planicie. Habían presenciado un sacrilegio indescriptible, y era su deber escapar antes de que los dioses y demonios de las montañas se vengaran. El francés corrió hacia el lama al tiempo que buscaba el revólver a tientas, con la idea de tomar un rehén para intercambiarlo por su compañero. Pero lo disuadió una lluvia de piedras cortantes —los montañeses tienen muy buena puntería—, y un culí de Ao-chung agarró al lama en la desbandada. Los acontecimientos se sucedieron con la ligereza de la súbita oscuridad de las montañas.

—Se han llevado el equipaje y todas las armas —gritó el francés, disparando a ciegas en la penumbra.

—¡Tranquilo, señor! ¡Tranquilo! No dispare. Iré al rescate. —Y Hurree, bajando a trompicones por la ladera, se tiró en plancha sobre el encantado y asombrado Kim, que estaba aporreando la cabeza de su jadeante enemigo contra una roca.

—Regresa con los culíes —le susurró el babu al oído—. Tienen el equipaje. Los documentos están en la kilta con la cubierta roja, pero busca por todas partes. Agarra los documentos y sobre todo la murasla [carta del rey]. ¡Vete! ¡Que llega el otro hombre!

Kim salió disparado montaña arriba. Una bala rebotó en una piedra justo a su lado, y se tiró cuerpo a tierra.

—Si dispara —gritó Hurree—, bajarán y nos aniquilarán. He rescatado al caballero, señor. Esto es muy peligroso.

«¡Qué diantre! —Kim pensaba con todas sus fuerzas en inglés—. Estoy en un aprieto, pero me parece que es en defensa propia».

Se buscó a tientas en la pechera el regalo de Mahbub, y con inseguridad —salvo por un par de tiros de práctica en el desierto de Bikanir, jamás había utilizado la pequeña pistola—, apretó el gatillo.

—¡¿Qué acabo de decir, señor?! —Parecía que el babu estaba llorando—. Baje y ayúdeme a reanimar a su amigo. Estamos en una situación muy delicada.

Los tiros cesaron. Se oyeron pisadas, y Kim subió a toda prisa hacia la bruma, blasfemando como un salvaje.

—¿Te han herido, chela? —le preguntó el lama desde arriba.

—No. ¿Y a ti? —Se hundió entre un grupo de abetos raquíticos.

—Estoy ileso. Acércate. Iremos con estas personas hasta Shamlegh-bajo-la-Nieve[23].

—Pero no antes de que hayamos hecho justicia —exclamó alguien—. He conseguido las armas de los sahibs, de los cuatro, bajemos.

—Ha golpeado al santo, ¡nosotros lo hemos visto! Nuestro ganado quedará estéril, nuestras mujeres ya no darán a luz. Las nieves caerán sobre nosotros cuando vayamos a casa… ¡Y eso además de toda la opresión!

El bosquecillo de abetos se llenó de culíes vociferantes, sumidos en el miedo y, precisamente por ese terror, capaces de cualquier cosa. El hombre de Ao-chung quitó el seguro de la recámara de su pistola con nerviosismo y empezó a descender por la ladera.

—Espera un poco, santo; no pueden ir lejos. Espera hasta que yo regrese —dijo.

—Es esta persona la que ha sufrido de forma injusta —dijo el lama con la mano en la frente.

—Por esa misma razón —fue la respuesta.

—Si esta persona lo disculpa, tus manos quedan limpias. Además, harás méritos gracias a la obediencia.

—Espera e iremos todos juntos hasta Shamlegh —insistió el hombre.

El lama dudó durante un instante, el tiempo necesario para cargar un cartucho en una recámara. Luego levantó los pies y puso un dedo sobre el hombro del hombre.

—¿Me has oído? He dicho que no habrá muertes. Yo, que era abad de Such-zen. ¿Es que tienes algún deseo de reencarnarte en rata o en serpiente bajo las hiedras, en gusano en el vientre de la bestia más infecta? ¿Deseas…?

El hombre de Ao-chung cayó al suelo de rodillas, porque la voz de quien habló sonaba como el tañido de un gong tibetano.

—¡Ay! ¡Ay! —gritaron los spiti—. No nos maldigas, no lo maldigas. ¡Ha sido solo por su afán! ¡Santo! ¡Baja el arma, idiota!

—¡La furia atrae a la furia! ¡El mal al mal! Nadie matará a nadie. Dejemos que quienes golpean a los sacerdotes sean esclavos de sus actos. ¡Justa y segura es la Rueda, no se desvía ni un pelo! Nacerán muchas veces… atormentados. —Dejó caer la cabeza y se apoyó con fuerza en el hombro de Kim.

—He estado a punto de cometer un gran error, chela —susurró en ese silencio letal bajo los pinos—. He sentido la tentación de ver cómo salía disparada una bala. Sin duda, en el Tíbet hubieran encontrado una muerte lenta y agónica… Me ha abofeteado… Ha tocado mi carne… —Cayó al suelo, respiraba con dificultad, y Kim escuchó su corazón, que latía a toda máquina y se detenía en seco.

—¿Le han herido de muerte? —preguntó el hombre de Aochung, mientras los demás permanecían callados.

Kim se arrodilló sobre el cuerpo, muerto de miedo.

—¡No! —exclamó con vehemencia—, es solo por la debilidad. —Entonces recordó que era un hombre blanco, un hombre blanco con los medios de otros hombres blancos para montar un campamento a su disposición—. ¡Abrid las kiltas! Quizá los sahibs tengan medicamentos.

—¡Ajá! Eso sí que lo sé —dijo el hombre de Ao-chung riendo—. No por nada he sido durante cinco años el shikarri del sahib Yankling, conozco su medicina. También la he probado. ¡Mira!

Se sacó de la pechera una botella de whisky barato —del que venden a los exploradores en Leh— y, con audacia, obligó al lama a beber un poco metiéndole la botella entre los dientes.

—Hice esto cuando el sahib Yankling se torció un pie más allá de Astor. ¡Ajá! Ya he mirado en sus cestas, pero nos lo repartiremos de forma justa en Shamlegh. Dale un poco más. Es una buena medicina. ¡Mira! Ya le late con más fuerza el corazón. Apóyale la cabeza en el suelo y dale unas friegas en el pecho. Si hubiera esperado tranquilo mientras yo daba buena cuenta de los sahibs, esto no habría ocurrido. Aunque los sahibs podrían darnos caza aquí. En ese caso, no sería incorrecto dispararles con sus propias pistolas, ¿no?

—Uno de ellos ya ha recibido —dijo Kim entre dientes—. Le he dado una patada en la entrepierna cuando íbamos ladera abajo. ¡Ojalá lo hubiera matado!

—Está bien ser valiente cuando no se vive en Rampur —dijo un hombre cuya cabaña se encontraba a un par de kilómetros del desvencijado palacio del rajá—. Si nos creamos mala fama entre los sahibs, nadie nos dará trabajo como shikarris nunca más.

—Oh, pero esos no son sahibs ingresis, no son hombres buenos como el sahib Fostum o el sahib Yankling. Son extranjeros, no saben hablar ingresi como los sahibs.

En ese instante, el lama tosió y se incorporó, buscando a tientas el rosario.

—No debe haber muertes —murmuró—. ¡Justa es la Rueda! ¡El mal atrae al mal!

—No, santo. Estamos aquí. —El hombre de Ao-chung le palmeó tímidamente los pies—. Salvo que tú lo ordenes, nadie será asesinado. Descansa un rato. Levantaremos un pequeño campamento aquí, y más adelante, cuando salga la luna, iremos a Shamlegh-bajo-la-Nieve.

—Después de una tunda —sentenció un spiti—, lo mejor es dormir.

—En realidad, siento algo de mareo y una punzada en la nuca. Permite que repose la cabeza en tu regazo, chela. Soy un hombre anciano, pero no carente de pasión… Debemos pensar en la causa de las cosas.

—Dadle una manta. Será mejor que no encendamos ninguna hoguera para que no nos vean los sahibs.

—Será mejor que nos vayamos a Shamlegh. Nadie nos seguirá hasta Shamlegh.

Eso lo dijo el nervioso hombre de Rampur.

—He sido el shikarri del sahib Fostum, y ahora soy el shikarri del sahib Yankling. Ahora estaría con el sahib Yankling de no haber sido por este maldito bigar [día de trabajo que debe el sirviente a su señor]. Que dos hombres vigilen lo que ocurre allí abajo con pistolas, por si los sahibs hacen más tonterías. Yo no dejaré a este santo.

Se sentaron algo apartados del lama y, después de escuchar durante un rato, fueron pasándose una pipa de agua que tenía como receptáculo una vieja botella de betún de la conocida marca Day and Martin. La lumbre de las brasas rojas, mientras la pipa iba pasando de mano en mano, iluminaba los rasgados y parpadeantes ojos, los prominentes pómulos chinos y los cuellos de toro que se perdían entre los pliegues de las trencas de lana gruesa echadas sobre los hombros. Parecían kobolds de alguna mina mágica[24]: gnomos de las montañas en cónclave. Y mientras hablaban, el murmullo de las aguas de nieve que los rodeaban iba acallándose poco a poco, al tiempo que la helada nocturna atascaba y obstruía los arroyos.

—¡Cómo se nos ha resistido! —exclamó el spiti con admiración—. Recuerdo un viejo íbice de hace siete temporadas, en el camino de Ladaj, al que el sahib Dupont no pudo darle, que se nos resistió igual que él. El sahib Dupont era un buen shikarri.

—No tan bueno como el sahib Yankling. —El hombre de Aochung dio un trago de la botella de whisky y la pasó—. Ahora escuchadme, a menos que otro hombre crea saber más.

Nadie aceptó el reto.

—Iremos a Shamlegh cuando salga la luna. Allí nos repartiremos el equipaje de forma equitativa. Yo me conformo con esta pequeña escopeta nueva y todos los cartuchos.

—¿Es que los osos son un peligro solo en tu propiedad[25]? —preguntó un compañero, chupando la pipa.

—No, pero las bolas de almizcle están a veinticinco la pieza en la actualidad[26], y tus mujeres pueden quedarse con el lino para las tiendas y con parte de los utensilios para cocinar. Lo hablaremos en Shamlegh antes del amanecer. Luego cada uno irá por su camino, sin olvidar que jamás hemos visto ni prestado ningún servicio a esos sahibs, que, de hecho, pueden decir que les hemos robado el equipaje.

—Eso te servirá a ti, pero ¿qué dirá nuestro rajá?

—¿Quién va a contárselo? ¿Esos sahibs, que no saben hablar nuestro idioma, o el babu, que nos ha pagado por intereses personales? ¿Él nos echará un ejército encima? ¿Qué pruebas quedarán? Lo que no necesitemos, lo tiraremos al muladar de Shamlegh[27], donde ningún hombre ha estado todavía.

—¿Quién estará en Shamlegh este verano? —El sitio no era más que una zona de pastura con tres o cuatro chozas.

—La Mujer de Shamlegh. A ella no le gustan los sahibs[28], como ya sabemos. A los demás se les puede complacer con pequeños regalos, y aquí hay suficiente para todos nosotros. —Palmeó los abultados laterales de la cesta que tenía más cerca.

—Pero… pero…

—He dicho que no son sahibs de verdad. Compraron todas esas pieles y cabezas en el bazar de Leh. Conozco las marcas. Os las enseñé en la última marcha.

—Cierto. Eran todo pieles y cabezas compradas. Incluso algunas tenían la inscripción del mes.

Era un astuto razonamiento, y el hombre de Ao-chung conocía a sus compañeros.

—En el peor de los casos, se lo contaré al sahib Yankling, que es un hombre de buen ánimo, y se reirá. No estamos haciendo nada malo a unos sahibs que conozcamos. Son personas que golpean a los sacerdotes. Nos han asustado. ¡Hemos huido! ¿Quién sabe dónde tiraremos el equipaje? ¿Creéis que el sahib Yankling permitirá que la policía de las llanuras se pasee por las montañas y espante la caza? Hay una larga distancia desde Simla hasta Chini, y más aún desde Shamlegh al muladar de Shamlegh.

—Pues que así sea, pero yo llevo la kilta grande. La cesta con la cobertura roja que los sahibs llenan personalmente todas las mañanas.

—Entonces es seguro —dijo el hombre de Shamlegh con desenvoltura— que no son en absoluto sahibs. ¿Quién ha oído alguna vez decir del sahib Fostum, o del sahib Yankling o incluso del pequeño sahib Peel que se sienten por las noches a cazar siraos[29]? Bueno, y ¿quién ha oído decir que esos sahibs vengan a las montañas sin un cocinero de las llanuras, y un porteador y… y todo un séquito de personas bien pagadas, prepotentes y represivas que les van a la zaga? ¿Cómo van a darnos ellos problemas? ¿Qué pasa con esa kilta?

—Nada, pero es que está llena de la palabra escrita, libros y hojas de papel en las que han hecho anotaciones, y extraños instrumentos, como de adoración.

—El muladar de Shamlegh se quedará con todo eso.

—¡Cierto! Pero… ¡Y si ofendemos a los dioses de los sahibs de esa forma! No me gusta llevar la palabra escrita de ese modo. Y sus ídolos de bronce escapan a mi entendimiento[30]. No se trata de objetos robados de simples montañeses.

—El anciano todavía duerme. ¡Chitón! Preguntaremos al chela. —El hombre de Ao-chung se creció con el orgullo del liderazgo.

—Tenemos aquí una kilta cuya naturaleza desconocemos —dijo con voz susurrante.

—Pero yo sí la conozco —dijo Kim con cautela. El lama respiró de forma sonora mientras disfrutaba de un sueño natural y relajado, y Kim había estado pensando en las últimas palabras de Hurree. En ese momento estuvo dispuesto a inclinarse ante el babu como jugador del Gran Juego—. Es una kilta con una cubierta roja llena de cosas maravillosas, que no pueden llevar unos idiotas.

—Os lo he dicho, os lo he dicho —gritó quien llevaba esa carga—. ¿Crees que nos delatará?

—No si me la dais a mí. Yo puedo quitarle la magia. De lo contrario, hará mucho daño.

—Un sacerdote siempre se cobra lo suyo. —El whisky estaba desanimando al hombre de Ao-chung.

—A mí me da igual —respondió Kim, con las artimañas de su madre patria—. Repartíosla entre vosotros, y veréis lo que ocurre.

—Yo no. Solo estaba bromeando. Coged la otra. Hay más que suficiente para todos nosotros. Cada uno irá por su camino desde Shamlegh al amanecer.

Compusieron y recompusieron sus ingenuos planecillos durante una hora más, mientras Kim se estremecía de frío y orgullo. Lo divertido de la situación alegraba tanto a su alma irlandesa como a la oriental. Allí estaban los emisarios de la temida potencia del norte, que muy posiblemente eran tan importantes como el Mahbub o el coronel Creighton, golpeados sin poder evitarlo. Uno de ellos, lo sabía de primera mano, estaría tullido durante un tiempo. Habían prometido cosas a los reyes. Esa noche estarían en algún lugar, por debajo de donde Kim se encontraba, desprovistos de mapas, de comida, de tiendas, de pistolas, y, salvo por el babu Hurree, de guía. Y ese desmoronamiento del Gran Juego (Kim se preguntaba a quién informarían), ese precipitado rayo en la noche, no se había producido por el arte de Hurree ni por las artimañas de Kim, sino que había ocurrido de forma simple, hermosa e inevitable, como sucedió con la captura de los amigos faquires de Mahbub por parte de un celoso joven policía en Ambala.

«Están ahí, sin nada, y, ¡qué diantre, ya hace frío! Yo estoy aquí con todas sus cosas. Oh, ¡deben de estar furiosos! Lo siento por el babu Hurree».

Kim podría haberse ahorrado el sentimiento de lástima, porque aunque en ese momento el bengalí tenía un dolor agudo en las carnes, su alma estaba abollonada y elevada. Montaña abajo, a un kilómetro y medio de distancia, en la linde de un bosque de pinos, dos hombres semicongelados —uno de ellos muy mareado a intervalos— intercalaban recriminaciones recíprocas con los insultos más hirientes dirigidos contra el babu, que parecía consternado por el terror. Exigían un plan de actuación. El babu les explicó que tenían mucha suerte de seguir con vida, que sus culíes, si no los estaban acechando, se hallarían ya fuera de su alcance; que el rajá, su señor, estaba a catorce kilómetros y medio de distancia, y, puesto que les había dejado dinero y un séquito para su viaje a Simla, los metería en la cárcel si llegaba a sus oídos la noticia de que habían pegado a un sacerdote. Abundó en su discurso sobre ese pecado y sus consecuencias, hasta que los hombres le rogaron que cambiara de tema. Su única esperanza, les dijo el babu, era viajar de aldea en aldea, sin ostentaciones, hasta que llegaran a la civilización. Y por enésima vez, deshecho en lágrimas, preguntó a las estrellas del firmamento por qué los sahibs habían «golpeado al santo».

Hurree hubiera llegado en diez pasos desde la densa oscuridad que lo cubría todo hasta el cobijo y la comida de la aldea más cercana, donde escaseaban los médicos con pico de oro. Pero prefirió soportar el frío, los retortijones de estómago, las groserías y los golpes ocasionales en compañía de sus honrosos empleadores. Agachado contra un tronco, lloriqueaba con pesar.

—¡Quién iba a imaginar —dijo con ardor el hombre ileso— la clase de espectáculo que presenciaríamos paseando por estas montañas entre estos aborígenes!

El babu Hurree no había pensado en muchas otras cosas durante horas, pero el comentario no fue dirigido a él.

—¡No podemos pasear! Apenas puedo caminar —gruñó la víctima de Kim.

—Tal vez el hombre santo se apiade de nosotros por su amorosa amabilidad, señor. De no ser así…

—Me prometo darme el gusto de vaciar mi revólver en ese pequeño bonzo cuando volvamos a encontrarnos —fue la respuesta nada cristiana.

—¡Revólveres! ¡Venganza! ¡Bonzos! —Hurree se acurrucó aún más. La guerra había vuelto a estallar—. ¿Es que no piensas en lo que hemos perdido? ¡El equipaje! ¡El equipaje! —Oyó a quien había hablado bailar, literalmente, sobre la hierba—. ¡Todo lo que llevábamos! ¡Todo lo que habíamos conseguido! ¡Nuestros logros! ¡Ocho meses de trabajo! ¿Sabes lo que eso significa? «Sin duda alguna, somos nosotros los que podemos tratar con los orientales». ¡Oh, sí! ¡Buen trabajo!

Empezaron a insultarse en varias lenguas, y Hurree sonrió. Kim tenía las kiltas, y las kiltas contenían ocho meses de interesantes asuntos diplomáticos. No había forma de comunicarse con el muchacho, pero podía confiar en él. Por lo demás, Hurree podía orquestar el viaje por las montañas, y lo haría de modo que Hilás, Bunár y los caminantes de dos mil kilómetros de senderos de montaña contarían durante generaciones. Los hombres que no pueden controlar a sus culíes son poco respetados en las montañas, y los montañeses tienen un gran sentido del humor.

«De haberlo hecho yo mismo —pensó Hurree—, no habría salido mejor. Y, ¡qué diantre!, ahora que lo pienso, fui yo quien lo preparó. ¡Qué rápido he sido! ¡Se me ocurrió cuando iba corriendo montaña abajo! El atropello fue una casualidad, pero solo yo podría haberlo preparado, ¡ah, ha valido la pena! Además, hay que pensar en el golpe moral entre esas gentes ignorantes. Sin tratados, sin papeles, sin documentos escritos, y yo soy el único que los puede interpretar. ¡Cómo voy a reírme con el coronel! Ojalá también tuviera los documentos, pero no se puede estar en dos lugares al mismo tiempo. Eso es axiomático».

14

Mi hermano se arrodilla (eso dice Kabir)

ante la piedra y el bronce como pagano, pero oigo en la voz de mi hermano

mis propias agonías incontestadas.

Su Dios es como asignan sus Hados,

sus oraciones son de todos… y mías.

La oración[1]

Cuando salió la luna, los precavidos culíes se pusieron en camino. El lama, recuperado gracias al sueño y al espirituoso, no necesitaba más que el hombro de Kim que lo aguantara: era un hombre silencioso y de paso ligero. Permanecieron durante una hora en la hierba salpicada de pizarras, que rodeaba el saliente de un precipicio inmortal, y ascendieron a una nueva tierra desde la que no tenían visión alguna del valle de Chini. Un vasto terreno de pastura ascendía en forma de abanico en dirección a las nieves eternas. En la base tenía una extensión de media hectárea de superficie, en la que se alzaban unas cuantas cabañas de adobe y madera. Detrás de estas —pues a la manera montañesa, las viviendas estaban colgadas al borde de todas las cosas—, había una caída de seiscientos metros hasta el muladar de Shamlegh, donde nadie había estado jamás.

Los hombres no hicieron ningún movimiento para repartirse los objetos robados hasta que vieron al lama acostarse en la mejor habitación del lugar, mientras Kim le lavaba los pies, como era costumbre entre los mahometanos.

—Tiraremos la comida —dijo el hombre de Ao-chung— y la kilta con la cubierta roja. En cualquier caso, al amanecer no quedará ninguna prueba. Si hay algo innecesario en la kilta… ¡Mirad!

Señaló hacia la ventana, que daba a un abismo bañado por la luz de la luna reflejada en la nieve, y tiró una botella de whisky vacía.

—No hace falta que esperéis a oír cómo choca contra el suelo. Esto es el fin del mundo —dijo, y salió al exterior. El lama también miró, con las manos sobre el alféizar de una ventana y los ojos brillantes como ópalos amarillos. Desde el enorme abismo que tenía ante él, se elevaban los picos blancos que anhelaban la luz de la luna. Lo demás estaba sumido en una oscuridad como la del espacio interestelar.

—Estas son, sin duda, mis montañas —dijo con parsimonia—. Así debería permanecer el hombre, pendido sobre el mundo, apartado de los placeres, reflexionando sobre las grandes cuestiones.

—Sí, si tiene un chela que le prepare el té, que le doble una manta para apoyar la cabeza y espante a las vacas preñadas.

Una humeante lámpara ardía en una hornacina, pero la luz de la luna ahogaba su lumbre. Bajo esa mezcla de luces, agachado sobre la bolsa de comida y los tazones, Kim se movía como un esbelto fantasma.

—¡Ay! Aunque ya no me hierve la sangre, todavía oigo un zumbido en la cabeza y siento como una cuerda alrededor del cuello.

—Claro. Ha sido un buen porrazo. Ojalá quien te lo dio…

—No habría ocurrido nada malo de no ser por mi propio acaloramiento.

—¿A qué te refieres? Has salvado a los sahibs de una muerte que merecían más que nadie.

—No has aprendido bien la lección, chela. —El lama llegó hasta donde estaban los demás envuelto en una manta, mientras Kim seguía con sus ocupaciones nocturnas—. El golpe no fue más que una sombra sobre otra sombra[2]. El mal en sí mismo (mis piernas llevan un ritmo cansado estos últimos días) encontró el mal en mí: rabia, furia y deseo de devolver el mal. Me hizo hervir la sangre, me despertó un tumulto en el estómago y me atronó los oídos. —En ese momento bebió, de modo ceremonioso, un sorbo del humeante té en hoja que le había servido Kim en un tazón caliente—. De haberme comportado sin pasión, el mal infligido solo habría provocado un daño físico, una cicatriz, un moratón, que son todo ilusiones. Pero mi mente no estaba abstraída, pues se dejó llevar con insensatez por el deseo de que los spiti provocaran un derramamiento de sangre. Al combatir ese deseo, mi alma se desgarró y luchó de una forma más intensa que la fuerza de mil golpes. No ha sido hasta repetir las bendiciones —se refería a las bienaventuranzas budistas— cuando he alcanzado la tranquilidad. Sin embargo, el mal cultivado en mí por el descuido de ese instante ha logrado su objetivo. Justa es la Rueda, ¡no se desvía ni un pelo! Aprende la lección, chela.

—Es demasiado elevada para mí —murmuró Kim—. Todavía estoy temblando. Me alegro de haber herido a ese hombre.

—Ya me di cuenta mientras dormía en tu regazo, allí abajo, en el bosque. Me ha inquietado durante el sueño: el mal de tu alma penetrando en la mía. Aun así, por otra parte —sacó el rosario—, he hecho méritos al salvar dos vidas, las de aquellos que me dañaron. Ahora debo estudiar la causa de las cosas. La barca de mi alma ha zozobrado.

—Duerme y recupera fuerzas. Es lo más inteligente.

—Meditaré. Es más necesario de lo que crees.

Hora tras hora, hasta el amanecer, el lama se quedó mirando fijamente a la pared mientras la luz de la luna palidecía sobre los blancos picos, y lo que había estado cubierto por la negrura en las laderas de las lejanas montañas se revelaba como un bosque de color verde pálido. De vez en cuando, el lama gemía. Al otro lado de la puerta cerrada con una tranca, donde las reses desconcertadas iban a buscar su antiguo establo, los habitantes de Shamlegh y los culíes se entregaban al pillaje y al desenfreno. El hombre de Ao-chung era su cabecilla, y en cuanto abrieron las conservas de los sahibs y descubrieron que estaban deliciosas, no osaron volverse atrás. El muladar de Shamlegh acogió los desperdicios.

Cuando Kim, después de una noche de pesadillas, salió con sigilo a cepillarse los dientes al aire fresco de la mañana, una mujer de tez clara con un tocado cubierto de turquesas lo llevó a un lado.

—Los demás se han ido. Te han dejado esta kilta como prometieron. A mí no me gustan los sahibs, pero tú nos harás un encantamiento a cambio. No queremos que Shamlegh caiga en desgracia por el… por el accidente. Yo soy la Mujer de Shamlegh. —Lo miró con unos ojos atrevidos y brillantes, de forma distinta a las miradas furtivas de las montañesas.

—Desde luego. Pero debe hacerse en secreto.

La mujer levantó la pesada kilta como si fuera un juguete y la metió en su choza.

—¡Sal y echa la tranca! Que nadie entre hasta que haya terminado —dijo Kim.

—Pero después… ¿Podemos hablar?

Kim volcó la kilta sobre el suelo, de ella brotó una cascada de instrumentos de medición, libros, diarios, cartas, mapas y correspondencia nativa con un extraño aroma a especias. En el fondo había una bolsa de tela brocada que cubría un documento sellado, dorado y reluciente como el que se envían los reyes entre sí. Kim contuvo la respiración con deleite, y reconsideró la situación desde el punto de vista de un sahib.

—Los libros, no los quiero. Además, son sobre logaritmos… De topografía, supongo. —Los apartó—. Las cartas, no las entiendo, pero el coronel Creighton sí las entenderá. Deben conservarse todas. Los mapas… Dibujan mejores mapas que yo, claro. Todas las cartas nativas… ¡Ajá!, y sobre todo la murasla. —Olisqueó la bolsa de tela brocada—. Tiene que ser de Hilás o de Bunár, y el babu tenía razón. ¡Qué diantre! Este sí que es un buen botín. Ojalá pudiera contárselo a Hurree… Lo demás puedo tirarlo por la ventana. —Toqueteó una soberbia brújula prismática y la brillante cubierta de un teodolito. Sin embargo, un sahib no roba, y esos objetos podrían convertirse en pruebas inconvenientes en el futuro. Revisó hasta el último manuscrito, todos los mapas y cartas nativas. Componían un fardo más bien blando. Dejó a un lado los tres libros cerrados con un pequeño candado junto con cinco maltrechos cuadernos.

«Debo llevar dentro del abrigo las cartas y la murasla, debajo del cinturón, y tengo que meter los cuadernos de notas en la bolsa de la comida. Pesará mucho. No, no creo que haya nada más. Si lo hay, los culíes lo habrán tirado por el yud[3], así que ya está. Ahora vosotros seguiréis el mismo camino».

Volvió a llenar la kilta con todo lo que iba a dejar, y la subió al alféizar de la ventana. A unos trescientos metros más abajo, el aire estaba cubierto por un banco de densa bruma, pues todavía no lo había alcanzado el sol de la mañana. Unos mil pies más abajo, había un bosque de pinos centenarios, sus verdes copas formaban un lecho de musgo cuando una ráfaga de viento disipaba la bruma en parte.

—¡No! ¡No creo que nadie vaya a buscarte!

Los contenidos de la cesta fueron saltando al vacío a medida que caía. El teodolito fue a dar contra el saliente de un precipicio y estalló como un proyectil. Los libros, escribanías, cajas de pinturas, brújulas y reglas adoptaron la apariencia, durante unos segundos, de un enjambre de abejas. Luego se perdieron de vista. Y, aunque Kim, que tenía medio cuerpo asomado por la ventana, escuchó con toda la atención que pudo con sus jóvenes oídos, no logró captar ni un ruido en el abismo.

«Ni con quinientas… Ni con mil rupias podría comprarse todo eso —pensó con pena—. Ha sido un despilfarro tremiendo, pero tengo todo lo demás, todos sus logros, o eso espero. Ahora, ¿cómo diantre voy a contárselo al babu Hurree? ¿Y qué diantre voy a hacer? Y mi anciano está enfermo. Debo cubrir las cartas con un pedazo de hule. Eso es lo primero que tengo que hacer, si no las empaparé de sudor… ¡Y estoy solo!».

Las envolvió en un nuevo paquete, remetiendo el hule por las esquinas, pues su vida errante lo había convertido en un ser metódico, como un viejo cazador en los avatares del camino. Luego, con el doble de cuidado, ocultó los libros en el fondo de la bolsa de comida.

La mujer llamó a la puerta.

—¡Pero si no has hecho encantamiento alguno! —dijo echando un vistazo a su alrededor.

—No es necesario. —Kim había olvidado por completo la necesidad de fingir con un poco de palabrería.

Al darse cuenta de su perplejidad, la mujer se rió de forma irreverente.

—Para ti no. Tú puedes obrar un hechizo guiñando un ojo. Pero piensa en nosotros, pobre gente, cuando te hayas ido. Anoche estaban todos demasiado borrachos para escuchar a una mujer. ¿Tú no estás borracho?

—Yo soy un sacerdote. —Kim se había recuperado, y, la mujer, que no era nada fea, pensó que era mejor insistir en el oficio del muchacho.

—Les advertí de que los sahibs se enfadarían, que harían preguntas e informarían a los rajás. También hay un babu con ellos. Los funcionarios tienen la lengua muy larga.

—¿Eso es todo lo que te preocupa? —Kim vio cómo el plan tomaba forma en su mente y sonrió de forma deslumbrante.

—Aún hay más —respondió la mujer, y extendió una tosca mano de piel morena cubierta de turquesas engarzadas en plata.

—Puedo acabarlo en un suspiro —prosiguió Kim a toda prisa—. El babu es el hakim que estaba viajando por las montañas de Ziglaur. ¿Has oído hablar de él? Lo conozco.

—Lo contará todo a cambio de una recompensa. Los sahibs no distinguen a un montañés de otro, pero los babus tienen buen ojo para los hombres… y las mujeres.

—Llévale un mensaje de mi parte.

—Haría cualquier cosa por ti.

Aceptó el cumplido con tranquilidad, como deben hacer los hombres en los países en que las mujeres son las encargadas del cortejo, arrancó una hoja de una libreta y con un lápiz indeleble para realizar copias, escribió en grosero shikast[4] (que es la escritura que utilizan los niños sinvergüenzas para escribir porquerías en las paredes): «Tengo todo lo que han escrito: sus dibujos del país, y muchas cartas. Y lo que es más importante, la murasla. Dime qué debo hacer. Estoy en Shamlegh-bajo-la-Nieve. El anciano está enfermo».

—Llévale esto. Le cerrará la boca para siempre. No puede haber ido muy lejos.

—En realidad, no. Todavía está el bosque, al otro lado del saliente. Al salir el sol, nuestros niños han ido a ver dónde estaban, e iban gritando lo que veían a medida que avanzaban.

Kim se quedó perplejo, pero de la linde de un terreno de pastura para ovejas llegó flotando un agudo trino, como de milano real. El niño pastor que lo emitía lo había recibido, a su vez, de algún hermano o hermana que se encontraba en la lejana ladera que dominaba el valle de Chini.

—Mis maridos también están fuera, recogiendo leña.

—La mujer se sacó un puñado de nueces de la pechera, abrió una con delicadeza y empezó a comérsela. Kim fingió no entender.

—¿No conoces el significado de la nuez, sacerdote? —preguntó ella con aires de coqueteo, y le pasó una de las mitades de la cáscara.

—Bien pensado… —Kim metió el trozo de papel entre las cáscaras a toda velocidad—. ¿Tienes un poco de cera para cerrarlas con la nota dentro?

La mujer lanzó un sonoro suspiro, y Kim se ablandó.

—No habrá pago hasta que el servicio se haya prestado. Llévale esto al babu, y dile que se lo envía el hijo del encantamiento.

—¡Ay! ¡Es cierto! ¡Es cierto! ¡Se lo envía un mago que es como un sahib!

—No, el hijo del encantamiento. Y pregúntale si hay respuesta.

—Pero ¿y si me contesta con una ordinariez? Tengo… tengo miedo.

Kim se rió.

—No me cabe duda de que está muy cansado y muy hambriento. Las montañas hacen fríos compañeros de cama. ¡Ay…! —se le quedó en la punta de la lengua la expresión «madre mía», que cambió por «hermana mía»—, eres una mujer lista e ingeniosa. A estas alturas todas las aldeas están enteradas de lo que les ha ocurrido a los sahibs, ¿verdad?

—Cierto. La noticia llegó a Ziglaur a medianoche y mañana llegará a Kotgar. En las aldeas se siente tanto miedo como rabia.

—No hay ninguna necesidad. Di a las gentes de las aldeas que den de comer a los sahibs y les permitan continuar en paz. Debemos dejar que salgan con tranquilidad de nuestros valles. Robar es una cosa, pero matar es otra bien distinta. El babu lo entenderá, y no habrá quejas posteriores. Date prisa. Debo atender a mi señor cuando se despierte.

—Está bien. Después del servicio… ¿Cómo has dicho?, llega la recompensa. Soy la Mujer de Shamlegh, y gobierno en nombre del rajá. No soy una vulgar paridora. Shamlegh es tuyo: pezuñas, cuernos y pieles, leche y mantequilla. Tómalo o déjalo.

Se lanzó con decisión montaña arriba, con los collares de plata tintineando contra su poderoso busto, y se encontró con el sol de la mañana a cuatrocientos cincuenta metros por encima de la aldea.

Kim pensaba en lengua vernácula mientras echaba cera en los bordes del hule de los paquetes.

«¿Cómo puede un hombre seguir el camino o el Gran Juego cuando lo molestan con tanta frecuencia las mujeres? Había una chica en Akrola del Vado… Luego estaba la mujer del sirviente detrás del palomar, y eso sin contar a todas las demás… Y ahora llega esta. Cuando era un niño, estaba bien, pero ahora soy un hombre y no me consideran como tal. ¡Nueces! ¡Ja! ¡Ja! ¡En las llanuras se hace con almendras!».

Se fue a recolectar dinero a la aldea, no con un cuenco para mendigar, que podía servir en las llanuras, sino a la manera de un príncipe. La población estival de Shamlegh la componen solo tres familias: cuatro mujeres y unos ocho o nueve hombres. Todos tenían grandes provisiones de alimentos enlatados y bebidas diversas, desde quinina amoniacal hasta vodka blanco, pues habían recibido lo suyo durante el asalto nocturno. Se habían repartido las perfectas tiendas europeas hechas jirones hacía tiempo, y las cacerolas negras de reluciente aluminio estaban por todas partes.

Sin embargo, consideraban la presencia del lama como una perfecta salvaguarda contra cualquier consecuencia negativa del incidente, y se obstinaron en ofrecer a Kim lo mejor que tenían, incluso lo invitaron a un trago de chang, la cerveza de cebada que procede del camino de Ladaj. Luego se achicharraron al sol, sentados con las piernas colgando sobre el abismo infinito, charlaron, rieron y fumaron. Juzgaban la India y su gobierno solo por su experiencia con los errantes sahibs a los que habían servido como amigos shikarris. Kim escuchó las historias de sahibs que habían errado el tiro al apuntar a íbices, siraos o marjores, y que hacía veinte años que estaban enterrados. Hasta el último detalle de las historias quedaba subrayado con la iluminación desde atrás[5], como las ramitas en las copas de los árboles vistas con un rayo de sol de fondo. Le hablaron de enfermedades sin importancia y, lo que es más importante, de enfermedades de su ganado de patas diminutas y firmes. Le hablaron de viajes hasta Kotgar, donde viven los misioneros extranjeros, y más allá, incluso hasta la maravillosa Simla, donde las calles están pavimentadas de plata, y cualquiera (sí, cualquiera) puede entrar a trabajar al servicio de los sahibs, que deambulan por ahí en vehículos de dos ruedas y gastan dinero a espuertas. En ese momento, con gesto serio y distante, caminando con gran pesadez, el lama se unió a la charla bajo los aleros, y le hicieron sitio. La suave brisa lo refrescó, y se sentó al borde del precipicio junto al hombre más importante y, cuando la charla languideció, empezó a tirar piedrecitas al vacío. A cuarenta y ocho kilómetros a vuelo de águila, se encontraba la siguiente cordillera, accidentada y moteada por pequeños tramos de maleza, que en realidad eran bosques, que suponían una jornada entera de recorrido en la penumbra. Detrás de la aldea, la montaña de Shamlegh impedía divisar el sur. Era como estar sentado en el nido de una golondrina, construido bajo los aleros del techo del mundo.

De vez en cuando, el lama extendía una mano y con un breve apunte hecho con voz grave señalaba en dirección norte el camino hasta Spiti, que cruza el Parungla[6].

—Más allá, donde las montañas son más majestuosas, está Dech’en —se refería a Han-lé—, el gran monasterio. S’Tag-stan-rasch’en lo construyó, y esta historia que contaré es la de su vida en aquel lugar[7]. —Y empezó a contarla: un fantástico y larguísimo relato de brujería y milagros que convirtió a Shamlegh en un suspiro. Volviéndose un poco hacia el oeste, preguntó por las verdes montañas de Kulu, y buscó Kailung bajo los glaciares—.[8] Porque de allí llegué yo hace muchos, muchos años. De Leh llegué yo, por el Baralachi[9].

—Sí, sí, ya lo sabemos —dijeron los avezados viajeros de Shamlegh.

—Y dormí dos noches con los sacerdotes de Kailung. ¡Estas son las montañas de mi deleite! ¡Las sombras benditas entre todas las demás sombras! Allí mis ojos se abrieron a este mundo; allí mis ojos fueron abiertos a este mundo; allí encontré la iluminación, y allí me apresté a arrostrar mi búsqueda. De las montañas llegué, de las altas montañas y los fuertes vientos. Oh, ¡justa es la Rueda! —Lo bendijo todo con detalle, los grandes glaciares, las desnudas rocas, las apiladas morrenas y los esquistos caídos; las áridas tierras altas, el oculto lago salino, la centenaria madera y el fructífero valle irrigado. Bendijo todas esas cosas, una tras otra, como un hombre moribundo bendice a los suyos, y Kim se sintió maravillado ante su apasionamiento.

—Sí, sí. No hay lugar como nuestras montañas —dijeron las gentes de Shamlegh. Y se preguntaron cómo podía vivir un hombre en las calurosas llanuras donde las reses tienen el tamaño de los elefantes, y no sirven para ascender por la montaña; donde las aldeas están pegadas unas a otras, según habían oído, a lo largo de cientos de kilómetros; donde las gentes iban robando en bandas, y lo que los ladrones dejaban se lo llevaba la policía sin dejar ni rastro.

Así pasó el apacible mediodía, y al final del mismo, la mensajera de Kim llegó descendiendo por la inclinada ladera de pastura, tan fresca como en el momento de su partida.

—He enviado un mensaje al hakim —explicó Kim al lama, mientras ella hacía una reverencia.

—¿Se ha unido a los idólatras? No, recuerdo que curó a uno de ellos. Ha hecho méritos, aunque el enfermo curado utilizó su fuerza para hacer el mal. ¡Justa es la Rueda! ¿Qué cuenta el hakim?

—Temía que te hubieran herido y… Sabía que era un hombre listo.

Kim tomó la nuez sellada con cera, sacó su nota y leyó una anotación escrita en inglés en el anverso: «Favor recibido. No puedo deshacerme de la compañía presente, por el momento; los llevaré hasta Simla. Después, espero volver a reunirme con vosotros. Inútil seguir a caballeros enfadados. Regresad por el mismo camino que vinisteis, ya os alcanzaré. Muy agradecido por la correspondencia debida a mi previsión».

—Santo, dice que escapará de los idólatras, y que regresará con nosotros. Entonces, ¿lo esperamos en Shamlegh?

El lama miró durante largo tiempo y con cariño hacia las montañas, y sacudió la cabeza.

—No es posible, chela. Lo deseo con toda mi alma, pero está prohibido. He visto la Causa de las Cosas.

—¿Por qué, si las montañas te han hecho recuperar fuerzas a diario? Recuerda que nos sentíamos débiles y desmayados allí abajo, en el Dun.

—Me volví fuerte para hacer el mal y para olvidar. En las laderas fui un camorrista y un aventurero. —Kim reprimió una sonrisa—. Justa y perfecta es la Rueda, y no se desvía ni un pelo. Cuando era un hombre, hace mucho tiempo, hice la peregrinación a Guru Ch’wan[10] entre los álamos —señaló en dirección al Bhotan—,[11] donde conservan el Caballo Sagrado.

—¡Silencio! ¡Callaos! —exclamaron los habitantes de Shamlegh todos a una—. Está hablando de Jam-lin-nin-k’or, el Caballo que da la Vuelta al Mundo en un Día.

—Estoy hablando solo con mi chela —dijo el lama con tono de amable reprobación, y los oyentes se dispersaron como el rocío de la mañana en los aleros orientados al sur—. En esa época no buscaba la verdad, sino el lenguaje de la doctrina. ¡Todo ilusión! Bebí la cerveza y comí el pan de Guru Ch’wan. Un día, alguien dijo: «Vamos a combatir por Sangor Gutok, en el valle[12], para descubrir», «¡date cuenta de nuevo cómo la codicia va unida a la ira!», «qué abad ha de gobernar allí y enriquecerse con las oraciones que se escriben en Sangor Gutok». Así que allí fui y combatimos durante un día.

—Pero ¿cómo, santo?

—Con nuestros alargados estuches, como podría haberte demostrado… Bueno, la cuestión es que luchamos bajo los álamos, tanto los abates como los demás monjes, y uno me abrió una brecha en la frente, por la que se entreveía el hueso. ¡Mira! —Se retiró el gorro hacia atrás y mostró una cicatriz grisácea y arrugada—. ¡Justa y perfecta es la Rueda! Ayer me picaba la cicatriz y, medio siglo después del combate, recordé cómo me la hicieron y la cara de quien me la infligió, refugiándome así en la ilusión. A continuación ocurrió lo que tú ya viste: conflictos y estupidez. ¡Justa es la Rueda! El golpe del idólatra me dio en plena cicatriz. Entonces se me estremeció el alma… Se me oscureció el alma, y la barca de mi alma zozobró en las aguas de la ilusión. Hasta que llegué a Shamlegh no pude meditar sobre la Causa de las Cosas, ni descubrir las alargadas ramificaciones del mal. He estado dándole vueltas toda la noche.

—Pero, santo, tú eres inocente de todo mal. ¡Me ofreceré por ti en sacrificio!

Kim se sentía sinceramente perturbado por la pena del anciano, y la expresión de Mahbub Alí le salió sin pensar.

—Al amanecer —el lama prosiguió con mayor seriedad, rosario en ristre tintineando entre las pausadas frases— llegó la iluminación. Está aquí… soy un hombre anciano… criado en las montañas, alimentado en las montañas, y jamás me había sentado entre mis montañas. He viajado durante tres años por el Hind, pero ¿puede ser la tierra más fuerte que la Madre Tierra? Mi estúpido cuerpo anhelaba las montañas y la nieve de las montañas, desde las llanuras. Dije, y es cierto, que el éxito de mi búsqueda está asegurado. Así que, desde la casa de la mujer de Kulu volví en dirección a las montañas, por puro convencimiento personal. El hakim no tiene culpa de nada. Él, inspirado en el deseo, pronosticó que las montañas me fortalecerían. Pero me fortalecieron para hacer el mal, para olvidar mi búsqueda. Me deleité en la vida y el deseo de la vida. Deseaba empinadas laderas que escalar. Trataba de encontrarlas. Medí la fuerza de mi cuerpo con las elevadas montañas, que es algo malo, y me burlé de ti cuando te quedaste sin aire a los pies de Yamnotri[13]. Y me reí de ti cuando demostraste tu flaqueza ante la nieve del paso.

—Pero ¿qué tiene de malo todo eso? Yo tenía miedo. Era normal. No soy un montañés. Y te amaba por tu renovada fuerza.

—Más de una vez, según recuerdo —descansó la mejilla con pesar en una mano—, busqué tus elogios y los del hakim por la mera fuerza de mis piernas. A ese mal se le sumó otro mal… Hasta que el vaso estuvo lleno. ¡Justa es la Rueda! Durante tres años, el Hind me concedió toda clase de honores. Desde la Fuente de la Sabiduría en la Casa de las Maravillas hasta un niñito que jugaba con un gran cañón. —Sonrió—. El mundo me allanó el camino. ¿Y por qué?

—Porque nosotros te amábamos. No es más que la fiebre provocada por el golpe. Yo mismo sigo algo mareado y tembloroso.

—¡No! Fue porque yo estaba en el camino, afinado como los si-nen [címbalos] para el propósito de la ley. Me alejé de esa ordenanza. El afinamiento se truncó y a continuación llegó el castigo. En mis propias montañas, al borde de mi propio país, en el mismo lugar de mi maligno deseo, se asestó el golpe… ¡Aquí! —Se tocó la frente—. Como golpean a un novicio cuando pone mal los vasos, así me golpearon, a mí, que era el abad de Such-zen. No con una palabra, te lo advierto, sino con un porrazo, chela.

—Pero los sahibs no te conocían, santo.

—No se equivocaron al emparejarnos. La ignorancia y el deseo se encuentran con la ignorancia y el deseo en el camino, y engendran ira. El golpe fue una señal para mí (que no soy mejor que un yac perdido) de que mi sitio no estaba aquí. ¡Quien pueda interpretar la causa de un acto está a medio camino de la libertad! «Vuelve al camino», quería decir el golpe. «Las montañas no son para ti. No puedes aspirar a la libertad y convertirte en esclavo del placer en la vida».

—¡Ojalá no nos hubiéramos encontrado jamás con esos malditos rusos!

—Ni siquiera nuestro Señor puede hacer que la Rueda retroceda. Y, gracias a los méritos que he hecho, recibí otra señal. —Se puso la mano en el pecho y sacó el dibujo de la Rueda de la Vida—. ¡Mira! Lo he pensado después de meditar. Lo único que logró hacerle el idólatra fue una rasgadura del tamaño de una uña.

—Ya veo.

—Por tanto, esa es la envergadura de mi vida en este cuerpo. He servido a la Rueda todos los días de mi existencia. Ahora la Rueda me sirve a mí. Pero por los méritos que he hecho guiándote en el camino, se me ha otorgado una vida más antes de encontrar el río. ¿Está claro, chela?

Kim miró el mapa terriblemente maltrecho. La rasgadura lo cruzaba en diagonal de izquierda a derecha, desde la undécima casa, donde el deseo alumbra al niño (según la versión que dibujan los tibetanos), pasando por los mundos humano y animal, hasta la quinta casa: la casa vacía de los sentidos. Era de una lógica aplastante[14].

—Antes de que nuestro Señor alcanzara la iluminación —el lama volvió a doblar el mapa con respeto—, fue tentando. Yo también he sido tentado, pero eso se acabó. La flecha cayó en las llanuras, no en las montañas. Por tanto, ¿qué hacemos aquí?

—¿Podemos al menos esperar al hakim?

—Sé durante cuánto tiempo viviré en este cuerpo. ¿Qué puede hacer un hakim por mí?

—Pero si estás enfermo y tembloroso… No puedes caminar.

—¿Cómo voy a estar enfermo si veo la libertad? —Se levantó tambaleante.

—Entonces tengo que conseguir comida en la aldea. Oh, ¡el pesado camino! —Kim sentía que él también necesitaba descansar.

—Es una decisión legítima. Comamos y luego partiremos. La flecha cayó en las llanuras… Pero yo me dejé llevar por el deseo. Prepárate, chela.

Kim se volvió hacia la mujer con el tocado de turquesas que había estado tirando con ociosidad piedrecitas al precipicio. Le sonrió con gran amabilidad.

—Encontré al babu como un búfalo perdido en un maizal: gruñía y estornudaba por el frío. Tenía tanta hambre que olvidó su dignidad y se deshizo en lisonjas conmigo. Los sahibs no tenían nada. —Extendió la palma de la mano vacía—. Uno tiene fuertes dolores en el bajo vientre. ¿Obra tuya?

Kim asintió en silencio con una mirada radiante.

—Primero hablé con el bengalí, y después con las gentes de la aldea del lugar. Los sahibs habían recibido comida cuando la necesitaron, y la gente no les había pedido dinero. El botín ya se ha repartido. El babu va contando mentiras de los sahibs. ¿Por qué no los abandona?

—Por la grandeza de su corazón.

—Jamás ha existido un bengalí que tenga en el pecho nada más grande que una nuez seca. Pero eso da igual… Ahora hablemos de las nueces. Después del servicio llega la recompensa. Ya te he dicho que la aldea es tuya.

—Pues voy a perdérmela —empezó a decir Kim—. Aunque ya había albergado en mi corazón la ensoñación de deseables actos… —No es necesario reproducir los cumplidos típicos de estas ocasiones. Kim suspiró profundamente—… Pero, mi señor, llevado por una visión…

—¡Ja! ¿Qué pueden ver los ojos de un anciano más allá de un cuenco de mendigar a rebosar?

—… ha de marchar de esta aldea para regresar a las llanuras.

—Oblígale a quedarse.

Kim sacudió la cabeza.

—Conozco a mi santo, y sé cómo se enfurece cuando está alterado —respondió admirablemente—. Sus maldiciones harían temblar las montañas.

—¡Es una lástima que no le sirvieran para librarse de que le partieran la crisma! He oído que fuiste tú quien luchó como una fiera para derribar al sahib. Deja que sueñe un poco más. ¡Quédate!

—Montañesa —dijo Kim con una parquedad que no logró endurecer los rasgos de su joven rostro ovalado—, estas cuestiones son demasiado elevadas para ti.

—¡Que los dioses nos asistan! ¿Desde cuándo hombres y mujeres son algo más que hombres y mujeres?

—Los sacerdotes son así. Dice que partirá ahora mismo. Yo soy su chela y me voy con él. Necesitamos comida para el camino. Es un invitado honrado en todas las aldeas —se interrumpió con una verdadera sonrisa infantil—, pero la comida de aquí es buena. Consígueme un poco.

—¿Y si no te la doy? Soy la mujer de esta aldea.

—Entonces te maldeciré… Un poco, no mucho, pero sí lo suficiente para que te acuerdes. —No pudo evitar sonreír.

—Ya me has maldecido con esa caída de ojos y esa barbilla altanera. ¿Maldiciones? ¿Qué me pueden importar unas simples palabras? —Se puso las manos sobre el pecho—. Pero no permitiré que te vayas enfadado, con un mal concepto de mí. Puede que creas que no soy más que la mujer que recoge la bosta de vaca y el pasto en Shamlegh, pero sigo siendo una mujer.

—Yo no creo nada —dijo Kim—, solo que siento partir porque estoy muy cansado, y que necesitamos comida. Toma la bolsa.

La mujer la agarró enojada.

—He sido una tonta —dijo—. ¿Quién es tu mujer en las llanuras? ¿Es blanca o negra? Yo antes era blanca. ¿Te has reído? En una ocasión, hace mucho tiempo, por si no te lo crees, un sahib me miró con buenos ojos. Hace mucho tiempo, yo vestía atuendo europeo, en la casa de la misión que está por allí. —Señaló en dirección a Kotgar—. Fue hace ya mucho tiempo. Yo era quirlistiana y hablaba inglés, como hablan lo sahibs. Sí, mi sahib dijo que regresaría y se casaría conmigo… Sí, que se casaría conmigo. Se fue, lo había cuidado cuando estuvo enfermo, pero él jamás regresó. Luego entendí que los dioses de los quirlistianos mentían, y regresé con los míos… Jamás he vuelto a fijarme en un sahib desde entonces. (No te rías de mí. La llama ya se ha extinguido, sacerdotillo). Tu cara, tus andares y tu forma de hablar me recordaron a mi sahib, aunque tú no eres más que un mendigo vagabundo a quien he dado limosna. ¿Maldecirme? ¡No puedes ni maldecir ni bendecir! —Se puso las manos en las caderas y rió con amargura—. Tus dioses son mentiras, tus obras son mentiras, tus palabras son mentiras. No hay dioses bajo los cielos. Yo lo sé… Aunque durante un tiempo creí en el regreso de mi sahib, y que él era mi Dios. Sí, una vez hice música con un pialno en la casa de la misión en Kotgar. Ahora doy limosnas a sacerdotes a los que han golpecado. —Terminó con esa palabra mal pronunciada en inglés, y cerró la bolsa llena hasta el borde de provisiones.

—Te espero, chela —dijo el lama apoyándose contra la jamba.

La mujer recorrió la esbelta silueta con la mirada.

—¡Pero si quiere caminar! ¡Si no puede recorrer ni medio kilómetro! ¿Adónde van esos viejos huesos?

Al oírlo, Kim, que ya estaba preocupado por el desmayo del lama y por el peso de la bolsa con la que debía cargar, perdió los estribos.

—¿Y a ti qué te importa dónde vaya, mujer de mal agüero?

—Nada, pero sí a ti, sacerdote con cara de sahib. ¿Es que lo vas a llevar a hombros?

—Voy a las llanuras. Nadie debe dificultar mi regreso. He luchado con mi alma hasta quedar sin fuerzas. El estúpido cuerpo está agotado, y estamos lejos de la planicie.

—¡Mira! —se limitó a exclamar la mujer, y se apartó para dejar que Kim observara su profunda indefensión—. Maldíceme. Puede que eso le dé fuerzas. ¡Haz un encantamiento! Invoca a tu gran dios. Tú eres el sacerdote. —Y dio media vuelta para irse.

El lama se había acuclillado sin fuerzas, agarrado todavía a la jamba. No se puede golpear a un anciano y esperar que vuelva a recuperarse como un niño, de la noche a la mañana. La debilidad lo hacía inclinarse hacia el suelo, pero su mirada, clavada en Kim, rebosaba vitalidad y súplica.

—No pasa nada —dijo Kim—. La falta de aire es lo que te debilita. ¡Dentro de un rato nos iremos! Es el vértigo de las montañas. Yo también tengo un poco revuelto el estómago. —Se arrodilló junto al lama y lo confortó con las palabras mediocres que primero le vinieron a la cabeza.

Entonces la mujer regresó, más altiva que nunca.

—Tus dioses no sirven para nada, ¿verdad? Prueba conmigo. Yo soy la Mujer de Shamlegh. —Llamó a alguien con voz ronca, y de una vaqueriza salieron sus dos maridos y otros tres hombres con un duli, la tosca litera de paja de las montañas, que utilizan para llevar a los enfermos y a los visitantes oficiales—. Estas cabezas de ganado —no consintió siquiera en mirar a los hombres— son tuyas durante el tiempo que las necesites.

—Pero no iremos por el camino de Simla. No nos acercaremos a los sahibs —gritó el primer marido.

—No escaparán como hicieron los otros, no robarán equipaje. Sé que dos son unos alfeñiques. Colocaos en la parte trasera, Sonu y Tari. —Los hombres obedecieron enseguida—. Ahora agachaos y levantad al hombre santo. Yo cuidaré de la aldea y de vuestras virtuosas esposas hasta vuestro regreso.

—¿Cuándo será eso?

—Preguntad a los sacerdotes. No me molestéis. Dejad la bolsa de la comida a los pies, os servirá de contrapeso.

—Oh, santo, ¡las montañas son más amables que nuestras llanuras! —exclamó Kim aliviado, mientras el lama subía a trompicones a la camilla—. Es una camilla digna de reyes, un confortable lugar de honor. Y todo se lo debemos a…

—Una mujer de mal agüero… Necesito tus bendiciones tanto como tus maldiciones. Yo doy las órdenes, no tú. ¡Levantadlo y marchaos! ¡Oye! ¿Tienes dinero para el camino?

Hizo una seña a Kim para que la acompañara a su cabaña, y allí se encorvó sobre una abollada caja de caudales inglesa que tenía debajo del catre.

—No necesito nada —dijo Kim enfadado, cuando debería haberse sentido agradecido—. Ya me han sobrecargado de favores a la fuerza.

La mujer levantó la vista con una curiosa sonrisa y le puso una mano en el hombro.

—Al menos dame las gracias. Tengo cara de tonta y soy montañesa, pero, como suele decirse, he hecho méritos. ¿Es que tengo que enseñarte cómo dan las gracias los sahibs? —Y en ese momento su dura mirada se dulcificó.

—No soy más que un sacerdote vagabundo —dijo Kim con los ojos encendidos al responder—. No necesitas ni mis bendiciones ni mis maldiciones.

—No. Pero dame un instante, solo un instante, puedes alcanzar al duli en diez pasos. ¿Puedo enseñarte lo que harías si fueras un sahib?

—¿Y si yo lo adivinara? —dijo Kim y, rodeándola por la cintura con un brazo, la besó en la mejilla, y añadió en inglés—: Muchas gracias, querida.

El beso es una práctica casi desconocida entre los asiáticos, que puede haber sido la razón de que la mujer retrocediera con los ojos abiertos como platos y expresión de terror.

—La próxima vez —prosiguió Kim—, no debes estar tan segura de lo que sean capaces de hacer tus sacerdotes golpecados. Y ahora, adiós. —Extendió la mano a la manera británica. Ella se la estrechó con gesto mecánico—. Adiós, querida.

—Adiós, y… y… —intentaba recordar las palabras que sabía en inglés una a una—, ¿regresarás? Adiós, y ve con Dios.

Media hora después, mientras la chirriante litera ascendía dando tumbos por el camino de montaña que conduce hacia el sudeste desde Shamlegh, Kim divisó una diminuta figura en la puerta de la cabaña que se despedía de él agitando un paño blanco.

—Esa mujer ha hecho más méritos que todos los demás juntos —dijo el lama—. Pues poner al hombre en el camino hacia la libertad equivale a la mitad de la grandeza que hubiera obtenido si ella misma lo hubiera hallado.

—Hummm —dijo Kim pensativo, considerando lo ocurrido—. Puede que yo también haya hecho méritos… Al menos no me ha tratado como a un niño. —Se apretó la pechera de la túnica, donde estaba el fajo de documentos y mapas, aseguró bien la valiosa bolsa de la comida que iba a los pies del lama, puso la mano en el borde de la litera y se adaptó al paso cansino de los quejumbrosos maridos.

—Estos también hacen méritos —dijo el lama tras cinco kilómetros de recorrido.

—Más que eso, debería pagárseles con plata —dijo Kim. La Mujer de Shamlegh se la había dado; y era justo, argumentó Kim, que ellos la recuperasen ganándola.

15

Ante un emperador no me apartaría,

ni cedería paso a un rey.

Ante la triple corona no me inclinaría[1],

¡pero esto es algo diferente!

No combatiré contra las fuerzas del aire,

centinela, ¡déjales paso!

¡Que caiga el puente levadizo, es nuestro Señor,

el soñador cuyos sueños se hicieron realidad!

El asedio de las hadas[2]

A trescientos veinte kilómetros al norte de Chini, sobre las pizarras azuladas de Ladaj, se encuentra el sahib Yankling, ese hombre de espíritu alegre, oteando las cordilleras con un catalejo, y lleno de ira, en busca de alguna señal de su querido baquiano: un hombre de Ao-chung. Sin embargo, ese renegado, en posesión de una nueva escopeta Männlicher y doscientos cartuchos, está en otro lugar, cazando ciervos almizcleros para su venta en el mercado. El sahib Yankling se enterará de lo mal que se ha portado en la siguiente temporada.

Por lo alto de los valles de Bushahr[3], avanza a toda prisa un bengalí —las águilas de los Himalayas viran con brusquedad al divisar desde lejos su nueva sombrilla de rayas blancas y azules—, antaño rechoncho y bien parecido, y ahora enjuto y castigado por el paso del tiempo. Ha recibido el agradecimiento de dos extranjeros distinguidos, a los que condujo, no sin destreza, hasta el túnel de Mashobra, que conduce a la grandiosa y alegre capital de la India. No fue culpa suya que, cegado por las brumas que genera la humedad, los condujera más allá de la estación de telégrafos y de la colonia europea de Kotgar. No fue culpa suya, sino de los dioses, de quienes hablaba con mucha gracia, que los condujera hasta las lindes de Nahan[4], donde el rajá del Estado los confundió con soldados británicos desertores. El babu Hurree habló de la grandeza y la gloria de las que sus acompañantes disfrutaban en su país, hasta que hizo reír al adormilado reyezuelo. Lo mismo contó a todo el que preguntaba, muchas veces, en voz alta y de diversas formas. Mendigó comida, consiguió alojamiento, demostró sus habilidades utilizando una sanguijuela para curar una tumefacción en la ingle —la clase de golpe que uno se da si cae rodando por una ladera pedregosa en plena noche— y en todo lo indispensable. La razón de su simpatía decía mucho a su favor. Junto con miles de otros súbditos, había aprendido a considerar a Rusia como la gran salvadora del norte. Era un hombre temeroso. Había tenido miedo de no poder salvar a sus ilustres empleadores de la furia de un transeúnte iracundo. Él mismo hubiera preferido no pegar a un hombre santo, pero… Se sentía profundamente agradecido de haber podido aportar «su granito de arena» para que la aventura de sus señores llegara a buen puerto —salvo por el detalle del equipaje perdido—. Había olvidado los golpes, negaba que se hubieran producido esa indecorosa primera noche en el bosque de pinos. No pedía ni pensión ni una iguala por sus servicios, sino que, si lo consideraban merecedor de ello, ¿serían tan amables de redactar una carta de recomendación? Podía serle útil en un futuro, si otros señores, amigos de ellos, llegaban a los pasos. Les rogó que lo recordaran en sus futuros logros, porque «creía humildemente» que él, Mohendro Lal Dutt, licenciado de Calcuta, había «prestado al Estado sus servicios».

Le entregaron una carta donde elogiaban su cortesía, utilidad y habilidad precisa como guía. Se la metió en el cinturón y lloró emocionado; habían arrostrado muchos peligros juntos. Al mediodía los condujo por el abarrotado bulevar de Simla hasta el Alliance Bank de la ciudad, donde los extranjeros deseaban identificarse. Entonces, el babu se esfumó como una nube baja sobre el Jakko.

Contempladlo, un hombre hecho y derecho, demasiado enjuto para sudar, demasiado consternado para alardear de los medicamentos que lleva en su cajita con cierre de latón, ascendiendo por la ladera de Shamlegh. Contempladlo, cuando han dejado de importarle todos sus ademanes de babu, fumando a mediodía sobre un catre, mientras una mujer tocada con un sombrero de turquesas señala en dirección al sudeste a través de las desnudas praderas. La mujer dice que las camillas no viajan tan deprisa como los hombres sin carga, pero que sus pájaros ya habrán llegado a las llanuras. El hombre santo no ha querido quedarse aunque Lipeth lo ha presionado. El babu gruñe con ronquedad, vuelve a aprestarse para la lucha y parte de nuevo. No le importa viajar una vez caída la noche, aunque sus marchas diurnas —no hay espacio suficiente en un solo libro para describirlas— dejarían boquiabiertas a las personas que se burlan de su raza. Los amables aldeanos, que recuerdan al vendedor de medicamentos de Dacca de hace dos meses, le dan refugio para protegerse de los malos espíritus del bosque. Sueña con dioses bengalíes, libros de texto de la universidad, y la Royal Society de Londres, Inglaterra. Al amanecer, la sombrilla danzarina de rayas blancas y azules sigue su marcha.

En la linde del Dun, con Mussuri bastante atrás y las llanuras que se extienden sobre la tierra dorada por delante, hay una ajada camilla en la que yace un lama enfermo que busca un río para su curación, y las montañas lo saben. Los aldeanos han estado a punto de llegar a las manos disputándose el honor de portarlo, pues el lama no solo les ha concedido sus bendiciones, sino que su discípulo les ha dado una buena cantidad de dinero: un tercio de lo que pagan los sahibs. El duli ha viajado a razón de diecinueve kilómetros al día, de lo que dan fe sus grasientos y ajados vástagos, por los caminos que pocos sahibs utilizan; por el paso de Nilang[5], bajo la tormenta, cuando una fuerte ventisca llenó de nieve hasta el último pliegue de los ropajes del impasible lama; entre los cuernos negros de Raieng[6], donde oyeron, entre nubes, el balido de las cabras monteses; descendiendo con refreno por los esquistos de más abajo. Los hombres llevaban el duli con el tirador metido entre el hombro y la barbilla apretada cuando tomaron las pronunciadas curvas del Camino Cortado por debajo de Bhagirati; agitándose y haciéndolo crujir cuando descendieron al trote hasta el valle de las aguas, sofocados por la humedad de ese valle estrecho. Suben y suben sin parar hasta encontrarse con las rugientes ráfagas que soplan en Kedarnath. Dejan su carga en la mitad de la jornada al cobijo de la parda penumbra de los amables robledales. Viajan de aldea en aldea durante el gélido amanecer, cuando incluso a los devotos se les perdona el uso de un vocabulario soez con los hombres santos impacientes; o bajo la luz de las antorchas, cuando los menos temerosos piensan en los fantasmas. El duli ha llegado por fin a su última etapa. Los pequeños montañeses sudan por el particular calor de los Siwaliks más bajos, y se reúnen en torno a los sacerdotes para pedir bendiciones y reclamar su salario.

—Habéis hecho méritos —dice el lama—. Más méritos de los que podáis entender. Ahora regresaréis a las montañas —añade el lama con un suspiro.

—No lo dudes. Ascenderemos a las montañas más altas cuanto antes posible. —El porteador se rasca un hombro, bebe agua, la escupe, y se acomoda las sandalias de cáñamo. Kim, con el rostro demacrado y exhausto, paga una cantidad muy pequeña en monedas de plata que se saca del cinturón. Agarra la bolsa de la comida, se mete en la pechera el paquete cubierto con el hule, diciendo que se trata de escritos sagrados, y ayuda al lama a ponerse en pie. La paz ha regresado a los ojos del anciano, y ya no espera que las montañas se derrumben y lo aplasten, como creyó esa terrible noche en que su marcha se vio retrasada por el desbordamiento de un río.

Los hombres recogen el duli y desaparecen de la vista entre los matorrales.

El lama levanta una mano hacia la pared de los Himalayas.

—¡Oh, benditas entre todas las montañas! ¡No fue en vuestro seno donde cayó la flecha de nuestro Señor! ¡No he de volver a respirar vuestro aire!

—Pero si este aire puro te convierte en un hombre diez veces más fuerte —dice Kim, pues su cansada alma anhela las amables llanuras de fértiles cultivos—. Sí, en este lugar, o en los alrededores, cayó la flecha. Avanzaremos muy lentamente, un koss al día, quizá, porque el éxito de la búsqueda está asegurado. Aunque la bolsa pesa mucho.

—Sí, el éxito de nuestra búsqueda está asegurado. He huido de la gran tentación.

En ese momento no recorrían más de tres kilómetros al día, y Kim llevaba todo el peso sobre sus hombros: la carga de un anciano, la carga de una pesada bolsa de víveres y libros de cierre metálico, la carga de las cartas que llevaba junto al corazón y la carga de las ocupaciones diarias. Mendigaba al amanecer, disponía las mantas para la meditación del lama y le dejaba reposar la cansada cabeza en su regazo durante el rigor de los calores del mediodía, al tiempo que espantaba las moscas con un abanico hasta que le dolían las muñecas. Volvía a mendigar por las tardes, y masajeaba los pies al lama, que lo recompensaba con la promesa de una libertad que alcanzarían ese mismo día, el siguiente o, como mucho, el subsiguiente.

—¡Jamás hubo un chela igual! A veces dudo de si Ananda habrá cuidado con más lealtad a nuestro Señor. ¿Y tú eres un sahib? Cuando yo era un hombre, hace mucho tiempo, lo olvidé. Ahora te miro a menudo y siempre recuerdo que eres un sahib. Resulta extraño.

—Tú has dicho que no hay blanco ni negro. ¿Por qué me agobias con esas palabras, santo? Deja que te masajee el otro pie. Eso me saca de quicio. No soy un sahib. Soy tu chela, y ya empieza a pesarme la cabeza sobre los hombros.

—¡Un poco de paciencia! Alcanzaremos juntos la libertad. Entonces tú y yo, en la lejana orilla del río, contemplaremos nuestras vidas, como en las montañas contemplamos las marchas diarias que quedaban atrás. Tal vez fuera sahib en una vida anterior.

—Jamás hubo un sahib como tú, lo juro.

—Estoy seguro de que el guardián de las imágenes de la Casa de las Maravillas fue un abad muy sabio en alguna vida pasada. Pero ni siquiera sus lentes consiguen que mis ojos vean con claridad. Se me nublan al fijar la mirada. Qué más da, ya conocemos las artimañas de nuestra mediocre y estúpida osamenta, la sombra da paso a otra sombra. Estoy atrapado por la ilusión del tiempo y el espacio. ¿Cuánta distancia hemos recorrido hoy?

—Tal vez medio koss. —Un kilómetro y medio, y había sido una marcha agotadora.

—Medio koss ¡Ja! Pero he recorrido decenas de miles en espíritu. ¡Cómo nos deleitamos, nos envolvemos y arropamos con estas insensateces! —Miró su huesuda mano de venas azules que encontraba pesadísimas las cuentas—. Chela, ¿jamás has deseado dejarme?

Kim pensaba en el paquete de hule y en los libros de la bolsa de los víveres. Si alguien debidamente autorizado se hubiera encargado de entregarlos, el Gran Juego podría seguir jugándose, pues a él ya le importaba poco. Estaba cansado y le ardía la cabeza, y una tos muy fuerte lo tenía preocupado.

—No —dijo de forma casi severa—. No soy un perro que muerde la querida mano que le da de comer.

—Eres demasiado bueno conmigo.

—Eso tampoco. He hecho algo sin consultarte. He enviado un mensaje a la vieja dama de Kulu a través de esa mujer que nos ha dado la leche de cabra esta mañana, en el que le contaba que tú estabas algo débil y necesitabas una camilla. Me atormentaba la idea de no haberlo hecho cuando llegamos al Dun. Nos quedaremos en este lugar hasta que llegue la camilla.

—Me alegro. Es una mujer con un corazón de oro, como has dicho, pero habla por los codos, ¡menuda charlatana!

—No te molestará. También me he encargado de eso. Santo, siento un gran pesar por lo desconsiderado que he sido contigo. —Se le hizo un nudo en la garganta—. Te he llevado demasiado lejos, no siempre te he conseguido buena comida; no he tenido en cuenta el calor; he ido a hablar con gente del camino y te he dejado solo… He, he… Hai mai! Pero te quiero… y ahora es demasiado tarde… Yo era un niño… Oh, ¿por qué no me habré comportado como un hombre? —Superado por la tensión, la fatiga y el peso, mucho más de lo que podía resistir a su edad, Kim se derrumbó y rompió a llorar a los pies del lama.

—¡A qué viene tanto alboroto! —exclamó el anciano con amabilidad—. Jamás te has desviado ni un pelo del camino de la obediencia. ¿Dejarme? Niño, he vivido de tu fuerza como un viejo árbol vive de la cal de un nuevo muro. Te he robado tu fuerza día tras día, desde que estuvimos en Shamlegh. Por tanto, no te sientas debilitado por ningún pecado que hayas cometido. Es el cuerpo, el tonto y estúpido cuerpo, el que habla ahora. No el alma segura. ¡Reconfórtate! Reconocer al menos a los demonios que has combatido. Nacieron en la tierra, son hijos de la ilusión. Iremos al lugar en que se encuentra la mujer de Kulu. Ella hará méritos alojándonos, y sobre todo atendiéndome. Tú debes ir en libertad hasta que recobres la fuerza. Había olvidado el estúpido cuerpo. Si alguien es culpable de algo, ese soy yo. Pero estamos demasiado cerca de las puertas de la liberación para entretenernos pensando en la pena. Podría elogiarte, pero ¿de qué serviría? Dentro de poco, de muy poco, estaremos por encima de cualquier necesidad.

Dicho esto, acarició y consoló a Kim con sus sabios proverbios y sesudos textos sobre esa bestiecilla incomprendida: nuestro cuerpo. Al no ser más que una falsa ilusión, insiste en hacerse pasar por el alma, y así oscurece el camino y multiplica los males innecesarios.

—Hai! Hai! Hablemos de la mujer de Kulu. ¿Crees que pedirá otro encantamiento para sus nietos? Cuando era joven, hace mucho tiempo, me dejé llevar por esos espejismos, y algunos otros, y acudí a un abad, un hombre muy santo y un buscador de la verdad, aunque entonces yo no lo sabía. Siéntate y escucha, ¡niño de mi alma! Le conté mi historia. Él me dijo: «Chela, has de saber algo. Hay muchas mentiras en el mundo, y no pocos mentirosos, pero no hay mentiroso como nuestro cuerpo, solo superado por las sensaciones de nuestro cuerpo». Al pensar en ello me sentí confortado, y me hizo el gran honor de permitirme beber té en su presencia. Permite que ahora yo beba té, porque estoy sediento.

Con una risa entre los sollozos, Kim besó los pies al lama, y se dispuso a preparar el té.

—Tú te apoyaste en mi cuerpo, santo, pero yo me he apoyado en ti para otras cosas. ¿Lo sabías?

—Puede que lo haya intuido. —Le brillaron los ojos—. Eso debe cambiar.

Entonces apareció nada más y nada menos, entre refriegas, chirridos y dándose ínfulas, el querido palanquín favorito de la sahiba, enviado desde más de treinta kilómetros de distancia, con el mismo entrecano y anciano sirviente urya al mando. Cuando el palanquín llegó a la casona blanca llena de recovecos de orden caótico situada detrás de Saharanpur, el lama tomó sus propias medidas.

Desde la ventana de un piso superior, la sahiba dijo alegremente, tras los cumplidos acostumbrados:

—¿De qué sirve que esta anciana haya aconsejado a un anciano? Ya te lo dije, santo, ya te lo dije: «Vigila al chela». ¿Y lo has hecho? ¡No respondas! Lo sé. Ha estado tonteando con mujeres. Mírale a los ojos, están hundidos y extraviados, y esa traicionera arruguita que desciende desde la nariz… ¡Lo han pasado por la piedra! ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! ¡Y para colmo, sacerdote!

Kim levantó la vista, demasiado cansado para sonreír, y negó con la cabeza.

—Ya basta de bromas —dijo el lama—. Esa época se ha terminado. Estamos aquí por cuestiones importantes. Una enfermedad del alma me llevó a las montañas, y a él, una enfermedad del cuerpo. Desde entonces he vivido de su fuerza, absorbiéndola.

—Sois como dos niños, uno joven y el otro viejo. —La vieja dama inspiró aire como para decir algo, pero se contuvo de hacer más bromas—. ¡Que mi hospitalidad os procure curación! Esperad un momento y ahora volveré para que charlemos sobre las altas y amables montañas.

Por la noche —su yerno ya había regresado, así que no tuvo que realizar su ronda nocturna de inspección de la granja—, se enteró del meollo de la cuestión, que el lama le explicó en voz baja. Ambos ancianos asentían con la cabeza a la vez. Kim se había retirado a una habitación donde había un jergón, y se quedó profundamente dormido. El lama le había prohibido que se encargara de disponerle las mantas o traerle comida.

—Entiendo, entiendo. ¿Quién iba a entenderlo mejor que yo? —cacareó la mujer—. Nosotros que descendemos a las piras funerarias, nos aferramos a las manos de los que vienen del río de la vida con jarras llenas de agua. Sí, jarras de agua llenas a rebosar. No he juzgado bien al muchacho. ¿Él te ha dado su fuerza? Es cierto que los ancianos beben de los jóvenes a diario. Ahora debemos compensarle.

—Has hecho méritos muchas veces.

—¿Yo? ¿Méritos? ¿Cuáles? ¿Un viejo saco de huesos que guisa curry para unos hombres que no los piden…? «¿Quién ha guisado esto?». Ahora bien, si esos méritos pudieran acumularse para mi nieto…

—¿El que tenía la afección de estómago?

—¡Pensar que el santo lo recuerda! Debo contárselo a su madre. ¡Es un gran honor! «El que tenía la afección de estómago», el santo lo ha recordado de inmediato. Se sentirá orgullosa.

—Mi chela es para mí como un hijo para los no iluminados.

—Di más bien nieto. Las madres no tienen la sabiduría de nuestros años. Si un niño llora creen que se hunden los cielos. Ahora bien, una abuela ha olvidado hace tiempo el dolor del parto y el placer de dar el pecho como para ponerse a pensar si el llanto es por pura debilidad o por algún gas. Y hablando de gases, la última vez que estuviste aquí los mencionaste… Puede que te haya ofendido presionándote para que me hicieras encantamientos.

—Hermana —dijo el lama, utilizando esa forma de tratamiento que un monje budista emplea algunas veces para dirigirse a una monja—, si los encantamientos te consuelan…

—Son mejores que diez mil doctores.

—Digo que si te consuelan, yo, que era abad de Such-zen, te haré tantos como desees. Jamás he visto tu rostro…

—Incluso los monos que nos roban los nísperos, lo consideran un privilegio ¡Ji! ¡Ji!

—Pero como dijo el que allí duerme —hizo un gesto con la cabeza para señalar la puerta cerrada de la habitación de invitados, situada al otro lado del vestíbulo—, tienes un gran corazón. Y él es, en espíritu, mi mismísimo «nieto».

—¡Bueno! Soy la vaca del santo[7]. —Eso era hinduismo en estado puro, pero el lama hizo caso omiso—. Soy anciana. He criado a mis hijos. ¡En una época pude complacer a los hombres! Ahora puedo curarlos. —El lama oyó cómo tintineaban los brazaletes, como si la mujer se despejara los brazos para hacer algo—. Me encargaré del chico, lo medicaré, le llenaré bien el estómago y haré que se recupere del todo. Hai! Hai! Nosotros los viejos todavía servimos para algo.

Por todo ello, cuando Kim, a quien dolía hasta el último hueso, abrió los ojos y fue a las dependencias de la cocina para recoger la comida de su lama, se topó con un personaje envelado que se encontraba en la puerta, acompañado por el sirviente entrecano. Ambos lo sometieron a una gran presión dándole órdenes muy precisas sobre lo que no debía hacer bajo ningún concepto.

—¿Que tienes que hacer el qué? Tú no harás nada. ¿El qué? ¿Una caja con llave para guardar libros santos? ¡Oh, eso es muy distinto! ¡Que los cielos no permitan que yo interfiera entre un sacerdote y sus oraciones! Te la traerán y tú debes guardar la llave.

Le metieron el cofre bajo el catre y Kim guardó bajo llave el revólver de Mahbub, el paquete de cartas envueltas en hule, los libros con cierre metálico y los diarios, y resopló aliviado. Por alguna absurda razón, la carga de esas cosas sobre los hombros era un peso para su afligida mente. Por eso le dolía el cuello por las noches.

—La enfermedad que tienes no es muy común entre los jóvenes de estos días, pues los jóvenes han dejado de ocuparse de sus mayores. Se cura con el sueño y ciertas medicinas —dijo la sahiba, y Kim se sintió contento de poder entregarse a la vacuidad que medio lo amenazaba y medio lo adormecía.

La mujer preparó unos brebajes, en una extraña versión asiática de una destilería, que hedían y sabían aún peor. Se quedó junto a Kim hasta que se los bebió, y le hizo una pregunta tras otra cuando las regurgitó. Prohibió la entrada de cualquier persona al patio principal y reforzó la prohibición con la presencia de un hombre armado. Cierto es que el guardia en cuestión tenía setenta y tantos años, pero representaba la autoridad de la sahiba, y los carromatos con cargas, los sirvientes de cháchara, terneras, perros, gallinas y otros seres, se cuidaban mucho de acercarse por esos lares. Lo mejor de todo fue algo que llegó cuando el cuerpo de Kim estuvo limpio por dentro: la mujer mandó a llamar, de entre los parientes pobres que habitan en las partes traseras de los edificios —perros de la casa, los llamamos—, a la viuda de un primo, experta en lo que los europeos llaman masaje, aunque no saben nada sobre el tema. Y las dos, moviéndolo hacia el este y el oeste —pues las misteriosas corrientes terrestres que estremecen la arcilla de la que están hechos nuestros cuerpos podrían ayudar y no dañar—, lo dejaron baldado tras una larga tarde. Hueso a hueso, músculo a músculo, ligamento a ligamento, y al final, nervio a nervio. Amasado hasta convertirse en una masa de carne insensible, semihipnotizado por el perpetuo parpadeo y reajuste de los incómodos chadores que nublaban la visión[8], Kim cayó en el abismo de un profundo sueño —de treinta y seis horas de duración—, que lo dejó empapado como la lluvia tras la sequía.

A continuación, la mujer le dio de comer y todos los habitantes de la casa danzaban al son de sus gritos. Hizo que sacrificaran aves de corral. Mandó a buscar verduras, y el sobrio jardinero de reacciones pausadas, no tan viejo como ella, sudó la gota gorda para cumplir la orden. Ella recogió especias, leche, cebolla y unos pescados de los torrentes, limas para preparar sorbetes, rechonchas codornices de las trampas e hígados de pollo, que ensartó en una brocheta intercalándolos con láminas de jengibre.

—He visto algo de mundo —dijo la anciana mirando las abarrotadas bandejas— y sé que no solo hay dos clases de mujeres en él: las que le quitan las fuerzas a un hombre y las que hacen que las recupere. En un tiempo fui de aquellas, ahora soy de estas. No juegues a hacerte el sacerdote conmigo. Solo estaba bromeando. Si ahora no entiendes el dicho, ya lo entenderás cuando vuelvas al camino. Prima —esto se lo dijo a su pariente pobre, que jamás se cansaba de cantar las alabanzas de la caridad de su señora—, le está saliendo pelusilla en la piel, como a un caballo recién almohazado[9]. Nuestro trabajo es como pulir las joyas para lanzarlas a una bailarina, ¿verdad?

Kim se reincorporó y sonrió. La terrible debilidad había abandonado a su cuerpo como un zapato viejo. Su lengua se moría por volver a hablar con libertad, y hacía menos de una semana que las más ligeras palabras la dejaban seca como un trapo. El dolor de la garganta (se lo debía de haber contagiado el lama) había desaparecido con los terribles padecimientos del dengue y también el mal sabor de boca[10]. Las dos ancianas se mostraban un poco más cuidadosas con sus velos, aunque no mucho, y cloqueaban con la alegría de un par de gallinas que hubieran entrado dando picotazos por la puerta.

—¿Dónde está mi santo? —exigió saber Kim.

—¡Escúchale! Tu santo está bien —respondió la mujer de golpe y con malicia—. Aunque no es mérito suyo. Si conociera un encantamiento para hacerlo un poco más listo, vendería mis joyas y lo compraría. ¡Mira que rechazar buena comida que yo misma he preparado, e irse a vagar por los campos durante dos noches con el estómago vacío, y meterse dando tumbos en un arroyo que está al fondo! ¿A eso lo llamas santidad? Entonces, a causa de la angustia que me había provocado, cuando ya casi había roto lo que tú habías dejado de mi maltrecho corazón, va y me dice que ha hecho méritos. ¡Oh, todos los hombres son iguales! No, pero eso no fue todo. ¡No va y me dice que está libre de todo pecado! Eso podría habérselo dicho yo sin necesidad de que se calara hasta los huesos. Ahora está bien, eso ocurrió hace una semana, pero ¡me pone furiosa tanta santidad! Una criatura de tres años actuaría con más sensatez. No te inquietes por el santo. Cuando no ha estado vagando por los arroyos, no te ha quitado ojo.

—No recuerdo haberlo visto. Recuerdo que pasaron los días y las noches como franjas de blanco y negro, abriéndose y cerrándose. No estaba enfermo, sino cansado.

—Un letargo que llega un par de años tarde. Pero ahora ya ha terminado.

—Maharani —empezó a decir Kim, pero, inspirado por la tierna mirada de la anciana, decidió utilizar la fórmula de tratamiento del amor puro—. Madre, te debo la vida. ¿Cómo puedo agradecértelo? Diez mil bendiciones para tu casa y…

—¡No me bendigas la casa! —Resulta imposible reproducir con exactitud las palabras de la anciana—. Agradéceselo a los dioses como sacerdote, si quieres, pero agradécemelo a mí, si te importo, como un hijo. ¡Los cielos me asistan! ¿Te he zarandeado, te he levantado, te he palmeado y te he manoseado los diez dedos de los pies para que me marees con tus doctrinas? En algún lugar debe de haber una madre que te alumbró a la que hayas roto el corazón. ¿Qué le decías a ella, hijo?

—No tengo madre, madre mía —respondió Kim—. Me contaron que murió cuando yo era pequeño.

—Hai mai! Entonces nadie podrá decir que le he robado algún derecho si… Cuando vuelvas al camino y esta casa no sea más que una de las miles que se usan como refugio y se olvidan, tras una bendición pronunciada sin esfuerzo… Da igual. No necesito bendiciones, pero… Pero… —Llamó la atención de la pariente pobre dando una patada en el suelo—. ¿Para qué sirve la comida podrida en la habitación, oh, desventurada mujer? Llévate las bandejas a la cocina.

—Yo… yo también alumbré un hijo, pero murió —dijo gimoteando la hermana inclinada y tapada con el chador—. ¡Tú sabías que murió! Solo estaba esperando la orden para retirar la bandeja.

—Soy yo la mujer desventurada —exclamó la anciana arrepentida—. Nosotras que ya descendemos hasta las chattris [las grandes sombrillas sobre las abrasadoras piras funerarias donde los sacerdotes reciben sus últimos estipendios], nos agarramos con fuerza a las portadoras de las chattis [jarras de agua, aunque había querido referirse a las jóvenes llenas de orgullo y vitalidad, el juego de palabras fue algo mediocre]. Cuando una no puede bailar en el festival, debe mirar por la ventana, y el hecho de ser abuela lleva a la mujer un tiempo. Tu señor me da todos los encantamientos que ahora deseo para el primogénito de mi hija, porque está libre de todo pecado, ¿es así? El hakim ha caído muy bajo en estos días. Va por ahí envenenando a mis sirvientes en ausencia de sus superiores.

—¿Qué hakim, madre?

—Ese hombre de Dacca que me dio la píldora que me hizo trizas. Llegó como un camello extraviado hace una semana, jurando que él y tú habíais sido hermanos de sangre en el camino de Kulu, y fingiendo gran preocupación por tu salud. Estaba muy delgado y hambriento, así que di órdenes de que se encargaran de él, de su hambre y de su preocupación.

—Me gustaría verlo si está aquí.

—Come cinco veces al día, y saja forúnculos a mis hindis para salvarse de una apoplejía. Está tan angustiado por tu salud que toca a la puerta del cocinero y se entretiene con las sobras. Se quedará para siempre. No nos desharemos nunca de él.

—Mándalo llamar, madre —el brillo regresó a la mirada de Kim en un destello—, y yo lo intentaré.

—Lo mandaré a llamar, pero intentar echarlo sería un error. Al menos tuvo el buen juicio de sacar al santo del arroyo. Así ha hecho méritos, aunque el santo no lo haya dicho.

—Es un hakim muy inteligente. Mándalo a llamar, madre.

—¿Un sacerdote elogiando a otro sacerdote? ¡Milagro! Si es amigo tuyo (reñisteis en vuestro último encuentro), lo traeré hasta aquí enjaezado como un caballo y le daré una cena de casta[11], después, hijo mío… ¡Levántate y admira el mundo! ¡La permanencia en cama es la madre de todos los males! ¡Hijo mío! ¡Hijo mío!

Salió a paso ligero y fue a armar un verdadero revuelo en las dependencias de la cocina. El babu apareció casi siguiendo su estela, con una holgada túnica como la de un emperador romano, con una papada como la de Tito, la cabeza descubierta, nuevos y relucientes zapatos de charol, bien provisto de grasa, rebosando alegría y salutaciones.

—¡Qué diantre, señor O’Hara! Pero ¡qué contento estoy de verte! Cerraré con cuidado la puerta. Es una lástima que estés enfermo. ¿Estás muy enfermo?

—Los documentos, los documentos de la kilta. ¡Los mapas y la murasla! —Sacó la llave con impaciencia, puesto que su alma anhelaba más que ninguna otra cosa deshacerse del botín cuanto antes.

—Tienes razón. Esa es una correcta postura departamental. ¿Lo conseguiste todo?

—Me llevé todos los manuscritos de la kilta. Lo demás lo tiré montaña abajo. —Oyó el giro de la llave en el cierre, el pegajoso tacto del hule que se agrietaba lentamente y el rápido trajín de unos papeles. Se había sentido preocupado, con toda la razón, por la idea de que los había tenido debajo durante los ociosos días de la enfermedad: eran una carga incomunicable. Por ese motivo, un hormigueo le recorrió todo el cuerpo cuando Hurree, dando torpes saltitos, volvió a estrechar su mano.

—¡Esto está bien! ¡Esto es perfiecto! ¡Señor O’Hara! ¡Ja, ja, ja, has robado todas las bazas, lo mejor de lo mejor! ¡Me dijeron que eran ocho meses de trabajo que se habían ido al garete! ¡Qué diantre! ¡Cómo me pegaron! Mira, aquí está la carta de Hilás. —Leyó un par de líneas en persa de la corte, que es la lengua de la diplomacia oficial y extraoficial—. El señor sahib rajá acaba de meterse en un lío. Tendrá que explicar ofiecialmente qué demonios hace escribiendo cartas de amor al zar. Y son unos mapas muy brillantes… Hay tres o cuatro de nuestros primeros ministros incluidos en la correspondencia. ¡Por Dios, señor! El gobierno británico cambiará el orden sucesorio de Hilás y Bunár, y nombrará nuevos herederos al trono. «Traición de la más abyecta». Pero tú no lo entiendes, ¿verdad?

—¿Ya lo tienes? —preguntó Kim, que era lo único que le importaba.

—Puede apostar a que sí. —Escondió el botín por todo su cuerpo, como solo saben hacer los orientales—. Y lo haré llegar a su destino. La anciana cree que voy a quedarme para siempre en este lugar, pero me iré con esto ahora mismo, de inmediato. El señor Lurgan estará orgulloso. Ofiecialmente, eres mi subordinado, pero te mencionaré en mi informe. Es una pena que no se nos permita elaborar informes por escrito. Nosotros los bengalíes destacamos en esa ciencia exacta. —Le volvió a tirar la llave y le mostró la caja vacía.

—Bien, está bien. Estaba muy fatigado. Mi santo también estaba enfermo. Y cayó en…

—Vaya, sí. Soy buen amigo suyo, créeme. Se comportaba de forma muy extraña cuando vine a verte, y pensé que tal vez él tendría los papeles. Lo seguí en sus meditaciones, y también para hablar sobre cuestiones etnológicas. Verás, soy una persona muy insignifiecante en comparación con todos tus encantamientos. ¡Qué diantre!, O’Hara, ¿sabes que sufre ataques? Sí, créeme. Y catalepsia, cuando no epilepsia, por si fuera poco. Lo encontré en ese estado, bajo un árbol, in articulo mortem[12]. Entonces se levantó de un salto y se metió en un arroyo y, de no ser por mí, casi se ahoga. Yo lo saqué a rastras.

—¡Por qué no habré estado yo allí! —exclamó Kim—. ¡Podría haber muerto!

—Sí, podría haber muerto, pero ahora ya está sano y salvo, y afirma que ha experimentado una transfiguración. —El babu se palmeó la frente con un gesto de complicidad—. Tomé nota de sus declaraciones para la Royal Society de Londres, in posse[13]. Debes darte prisa en recuperarte y regresar a Simla, y te contaré todo lo ocurrido en casa de Lurgan. Fue maravilloso. Tenían los bajos de los pantalones bastante desgarrados, y el viejo rajá Vahan pensó que eran soldados europeos desertores.

—¡Ah!, ¡los rusos! ¿Cuánto tiempo estuvieron contigo?

—Uno era francés. Oh, ¡días y días y más días! Ahora las gentes de todas las aldeas montañesas creen que todos los rusos son mendigos. ¡Qué diantre! No había nada que yo no les consiguiera. Y les conté a las personas de a pie… ¡Menudas historias y anécdotas! Te las contaré en casa de Lurgan, cuando llegues. ¡Menuda noche pasaremos! ¡Es un triunfo para ambos! Sí, y el colmo de las ironías es que me dieron una carta de recomendación. Deberías haberlos visto en el Alliance Bank identificándose. ¡Y doy gracias a Dios Todopoderoso de que consiguieras con tanta habilidad sus documentos! No te rías mucho, ya reirás cuando te hayas recuperado. Ahora iré directamente a la estación de tren y me iré. Tu jugada te reportará toda clase de honores. ¿Cuándo vendrás? Estamos muy orgullosos, pero nos has dado un buen susto. Y sobre todo, a Mahbub.

—Sí, Mahbub. ¿Y dónde está?

—Vendiendo caballos en las inmediaciones, claro.

—¡Aquí! ¿Por qué? Habla despacio. Todavía tengo algo abotargada la cabeza.

El babu miró con timidez, cabizbajo.

—Bueno, verás, soy un hombre temeroso, me abruma la responsabilidad. Tú estabas enfermo, y yo no sabía dónde diantre estaban los documentos, ni si estaban aquí, ni cuántos eran. Así que al llegar envié un telegrama personal a Mahbub, estaba en Meerut para las carreras[14], y le expliqué la situación. Llegó con sus hombres y conversó con el lama, y me llamó idiota, y me trató con muchiésima grosería…

—Pero ¿dónde está, dónde?

—Eso es lo que yo pregunto. Solo sugiero que si alguien roba los documentos, unos cuantos hombres fuertes y valientes vuelvan a robarlos. Verás, son todos de vital importancia, y Mahbub Alí no sabía dónde estabas.

—¿Mahbub Alí ha venido a robar la casa de la sahiba? ¡Estás chiflado, babu! —exclamó Kim con indignación.

—Yo quería los documentos. Supón que ella los hubiera robado. Era solo una sugerencia práctica. No estás muy contento, ¿verdad?

Un proverbio nativo, que aquí no puede citarse, demostró la flagrante desaprobación de Kim.

—Bueno —Hurree se encogió de hombros—, nunca llueve a gusto de todos. Mahbub también estaba enfadado. Ha vendido algunos caballos por aquí, y dice que la anciana es una pukka [verdadera] dama y que jamás cometería tal bajeza. Da lo mismo. He conseguido los documentos, y me alegró saber que contaba con el apoyo moral de Mahbub. Créeme, soy un hombre temeroso, pero, de una forma u otra, cuanto más temeroso soy, en más líos me meto. Así que me alegro de que me hayas acompañado a Chini, y estoy contento de que Mahbub estuviera por aquí cerca. A veces, la anciana es muy grosera conmigo y mis hermosas píldoras.

—¡Que Alá se apiade de mí! —exclamó Kim apoyado sobre un codo, deleitándose—. ¡Qué bestia tan maravillosa es un babu! Y este hombre caminaba solo, si es que lo hizo, con extranjeros furiosos a los que habían robado.

—Bueno, eso no fue nada cuando se acabaron las palizas. El perder los documentos sí que hubiera sido algo muy grave. Mahbub también estuvo a punto de pegarme, y ha pasado el tiempo conversando de esto y de aquello con el lama. Ahora me despido, señor O’Hara. Puedo coger el tren de las dieciséis veinticinco a Ambala si me doy prisa. Disfrutaremos mucho cuando llegue el momento de contar toda la historia en casa del señor Lurgan. Ya le daré más información ofiecial. Adiós, mi querido amigo, y la próxima vez que te dejes llevar por las emociones, por favor, no utilices términos mahometanos si estás vestido de tibetano[15].

Se dieron dos apretones de mano —era babu hasta la médula—, y salió por la puerta. Cuando el crepúsculo bañó su semblante apacible y triunfal, volvió a convertirse en el humilde charlatán de Dacca.

«Les ha robado —pensó Kim, olvidando su participación en el juego—. Los ha engañado. Les ha mentido como un bengalí. Le han dado una chit [una carta de recomendación]. Se ha burlado de ellos arriesgando su vida, yo jamás habría seguido con ellos después del tiroteo, y luego dice que es un hombre temeroso… Debo volver al mundo».

Al principio se le doblaron las piernas como pipetas de mala calidad, y la oleada de brisa templada por el sol le mareó. Se acuclilló junto al muro encalado, para rumiar los incidentes de la larga jornada con el duli, la debilidad del lama y, ahora que el estímulo de la conversación ya no estaba, su propia autocompasión, de la que, como enfermo que era, tenía una buena provisión. El turbado cerebro se desprendía de la realidad que lo rodeaba, como el caballo salvaje huye al tacto de las espuelas, una vez que las ha probado. Le tranquilizaba mucho, muchísimo, que la kilta robada ya no fuera asunto suyo, que hubiera dejado de estar en sus manos. Intentó pensar en el lama, para averiguar por qué había entrado tambaleándose en un arroyo, pero la vastedad del mundo, vislumbrada a través de las puertas del patio, arrasó con todo pensamiento al respecto. Luego alzó la vista hacia los árboles y los vastos campos, tachonados de chozas ocultas entre los cultivos, contempló con mirada extrañada, incapaz de calcular el verdadero tamaño, la proporción y la utilidad de las cosas. Se quedó mirando durante una silenciosa media hora. Durante todo ese tiempo sintió, aunque no pudiera expresarlo con palabras, que su alma se había desengranado del espacio que lo rodeaba. Era una rueda dentada no adherida a maquinaria alguna, al igual que la rueda dentada de una barata moledora de azúcar, abandonada en algún rincón de Beheea[16]. Las brisas lo abanicaban, los loros le chillaban, el barullo procedente de la poblada casa que tenía detrás —riñas, órdenes y reprimendas— retumbaba en sus oídos ensordecidos.

—Soy Kim. Soy Kim. ¿Y qué es Kim? —repetía su alma una y otra vez.

No quería llorar, no había sentido menos deseos de llorar en toda su vida, pero, con una facilidad pasmosa, unas estúpidas lágrimas le corrieron por la nariz, y con un chasquido prácticamente audible sintió que las ruedas de su ser volvían a engranarse con el mundo exterior. Las cosas que, un segundo antes, habían pasado sin sentido por el globo ocular adquirieron las proporciones adecuadas. Los caminos servían para andarlos, las casas para habitarlas, el ganado para pastorearlo, los campos para cultivarlos, y los hombres y las mujeres para conversar con ellos. Todos eran reales y verdaderos, con los pies plantados en el suelo, perfectamente comprensibles, arcilla de su arcilla, ni más ni menos. Se sacudió como un perro con una mosca en la oreja, y salió a dar un paseo. La sahiba, que captó ese movimiento con su vigilante mirada, dijo:

—Dejadlo ir. Yo ya he hecho mi parte. La madre tierra debe hacer el resto. Contádselo al santo cuando regrese de la meditación.

A un kilómetro de distancia, detrás de una joven higuera sagrada, había un carro de bueyes vacío, posado en una pequeña loma —que, por así decirlo, era un puesto de observación que dominaba algunas terrazas recién aradas—. Los párpados, bañados por la suave brisa, le pesaban cada vez más a medida que se aproximaba a la atalaya. El suelo era de tierra limpia, sin esos hierbajos que, aún en vida, ya están medio muertos. Era la tierra esperanzadora que contiene el germen de toda vida. La sintió entre los dedos de los pies, la apisonó con las palmas de las manos y, articulación a articulación, suspirando lujosamente, se tumbó cuan largo era a la sombra del carro inmovilizado con unos listones de madera. Y la madre tierra fue tan leal como la sahiba. Respiró a través de él para insuflarle la vitalidad que había perdido tras haber estado tanto tiempo en cama, alejado de sus beneficiosas corrientes. La cabeza inerte reposaba en su seno, y las manos abiertas se entregaban a su fuerza. El árbol de múltiples raíces que se alzaba sobre él, e incluso la madera muerta talada por el hombre y situada a su vera, sabían lo que él buscaba, como no lo sabía ni él mismo. Yació horas y horas sumido en un sopor más profundo que el sueño.

Cuando ya era casi de noche, cuando la polvareda que levantaban las reses a su regreso cubría con una nube todo el horizonte, llegaron el lama y Mahbub Alí, ambos a pie, caminando con cautela, pues los habitantes de la casa les habían dicho dónde había ido Kim.

—¡Por Alá! ¡Qué descabellado quedarse así al aire libre! —murmuró el vendedor de caballos—. Aunque esto no es la frontera.

—Jamás hubo un chela igual —dijo el lama, repitiendo la historia tantas veces contada—. Templado, amable, sabio, de una disponibilidad desinteresada, corazón alegre en el camino… Jamás olvida nada, culto, sincero, cortés. ¡Grande es su recompensa!

—Conozco al chico, como ya he dicho.

—¿Y era así?

—En cierta forma, pero todavía no he dado con el encantamiento de un sombrero rojo que lo haga ser del todo sincero. Sin duda lo han cuidado bien.

—La sahiba tiene un corazón de oro —dijo el lama con sinceridad—. Ha cuidado de él como un hijo.

—¡Hummm! Medio Hind parece dispuesto a hacerlo. Solo quería asegurarme de que no le hubieran hecho daño y que era un agente libre. Como ya sabes, somos viejos amigos, desde los primeros viajes de vuestra peregrinación juntos.

—Es el vínculo que nos une. —El lama se sentó—. Estamos al final de la peregrinación.

—Y gracias a ti, hace una semana, estuvo a punto de terminar para siempre. Oí lo que la sahiba te decía cuando te trajimos en la camilla. —Mahbub rió y tiró de su barba recién teñida.

—Estaba meditando sobre otras cuestiones en esa corriente. Fue el hakim de Dacca quien interrumpió mi meditación.

—De no haber sido así —esto lo dijo en pastú[17], por decoro—, habrías acabado tu meditación en el bochornoso infierno, por ser un infiel y un idólatra, pese a tu simplicidad infantil. Pero ahora, sombrero rojo, ¿qué hay que hacer?

—Esta misma noche… —Las palabras fueron pronunciadas con parsimonia, vibrando por el triunfo—. Esta misma noche quedará tan libre de pecado como yo, tan seguro como lo estoy yo. Cuando deje este cuerpo, se liberará de la Rueda de las Cosas. Tengo el presentimiento —puso la mano sobre el mapa desgarrado que llevaba en la pechera— de que me queda poco tiempo, pero le proporcionaré una protección que ha de durarle muchos años[18]. Recuerda que he alcanzado el conocimiento, como te dije hace solo tres noches.

—Tiene que ser verdad, como dijo el sacerdote de Tirah cuando le robé la esposa a su primo, que soy un sufí [un librepensador], pues estoy aquí sentado —dijo Mahbub para sí—, soportando una blasfemia impensable… Recuerdo la historia. Según eso, el muchacho irá a Jannatu l’Adn [los jardines del Edén]. Pero ¿cómo? ¿Lo asesinarás? ¿Lo ahogarás en ese maravilloso río del que el babu te sacó a rastras?

—No me han sacado a rastras de ningún río —se limitó a decir el lama—. Has olvidado lo que ocurrió. Lo encontré mediante el conocimiento.

—¡Oh, sí! Claro. —Entre tartamudeos, el Mahbub se debatía entre la encendida indignación y el enorme alborozo—. He olvidado los detalles exactos de lo ocurrido. Sin duda lo encontraste a sabiendas.

—Y suponer que yo le quitaría la vida no es un pecado, sino una tremenda locura. Mi chela me guió hasta el río. Es justo que quede limpio de todo pecado, como yo.

—Sí, necesita que lo limpien. Pero ¿y después, anciano, y después?

—¿Qué importa eso, por el amor del cielo? Está claro que alcanzará el Nibban… La iluminación, como yo[19].

—Bien dicho. Tenía miedo de que montara el caballo de Mahoma y se fuera volando.

—No, debe viajar como maestro.

—¡Ajá! Ahora lo entiendo. Ese es el paso que más conviene a un potro. Sin duda debe viajar como maestro. El Estado necesita con urgencia amanuenses como él, por ejemplo.

—Fue preparado para tal fin. Yo he hecho méritos al entregar limosnas para su educación. Una buena obra es imperecedera. Me guió en mi búsqueda. Yo le guié en la suya. Justa es la Rueda, ¡oh, vendedor de caballos del norte! Deja que sea maestro, deja que sea amanuense, ¿qué más da? Al final habrá alcanzado la libertad. Lo demás es ilusión.

—¿Qué más da? ¡Si tengo que llevarlo conmigo más allá del Balj dentro de seis meses! Por culpa de ese gallina del babu, he llegado con diez caballos rencos y tres hombres fornidos para sacar a la fuerza a un chico de la casa de una vieja chocha. ¿¡Y me tengo que quedar aquí, cruzado de brazos, mientras un viejo gorro rojo conduce a un joven sahib a Alá sabe qué cielo de los idólatras!? ¿¡Y yo me considero un jugador importante del Juego!? Pero el loco aprecia al chico y yo también debo de estar bastante loco.

—¿Qué oración rezas? —preguntó el lama, mientras las frases en rudo pastún seguían oyéndose bajo la barba roja.

—No tiene ninguna importancia. Pero ahora que entiendo que el chico, con la entrada en el Paraíso asegurada, puede entrar a trabajar al servicio del gobierno, estoy más tranquilo. Debo ir con mis caballos. Está oscureciendo. No lo despiertes. No tengo ningún deseo de oír cómo te llama maestro.

—Pero si es mi discípulo. ¿Qué iba a llamarme si no?

—Ya me lo ha contado. —Mahbub reprimió su ataque de cólera y soltó una carcajada—. No comparto tu credo, sombrero rojo, si es que algo tan trivial te importa.

—Eso no importa —dijo el lama[20].

—Ya lo suponía. Por tanto, no te conmoverá, a ti, limpio de pecado, recién lavado y ahogado en tres cuartas partes, que te diga que eres un buen hombre, un hombre muy bueno. Hemos hablado ya unas cuatro o cinco noches, y, por mi condición de tratante de caballos, todavía sé reconocer la santidad más allá de las patas de un caballo, como reza el dicho. Sí, y también puedo reconocer que nuestro Amigo de Todo el Mundo puso su mano sobre la tuya en primer lugar. Hazle un favor, y deja que regrese al mundo como maestro, cuando le hayas lavado los pies, si es que ese es el remedio apropiado para el potro.

—¿Por qué no sigues el camino y así acompañas al chico?

Mahbub se quedó estupefacto ante la magnífica insolencia de la sugerencia, a la que hubiera respondido con algo más que un golpe de haber estado al otro lado de la frontera. Pero lo divertido de la situación conmovió su alma mundana.

—Con calma, paso a paso, como el renco caballo castrado pasó por los saltos de Ambala. Puede que vaya al Paraíso más adelante, pero me quedan cosas que hacer en el camino, grandes movimientos, y se los debo a tu sencillez. ¿Tú jamás has mentido?

—¿Para qué?

—Oh, Alá, ¡escúchalo! ¿Para qué, dice, en este Tu mundo? ¿Ni siquiera has dañado a un hombre?

—En una ocasión, con un estuche, antes de ser sabio.

—¿De veras? Ahora te aprecio todavía más. Tus enseñanzas son buenas. Has alejado a un hombre que conozco de la senda de la lucha. —Se rió con inmensa complacencia—. Llegó aquí decidido a cometer un dacoity [robo de una casa con violencia]. Sí, a rajar, robar, matar y llevarse todo lo que deseaba.

—¡Qué gran insensatez!

—¡Oh! Y una negra vergüenza, además. Eso pensó él después de verte, y de ver a otros hombres y mujeres. Desechó la idea, y ahora va a ir a pegar a un gordo babu.

—No lo entiendo.

—¡Alá no quiera que lo entiendas! Algunos hombres son fuertes por su sabiduría, gorro rojo. Su fuerza es aún más poderosa. Consérvala, creo que sabrás hacerlo. Si el muchacho no es un buen sirviente, dale un buen tirón de orejas.

Subiéndose su amplio fajín bojariano, el patán se marchó con paso vigoroso en dirección al ocaso, y el lama bajó de las nubes el tiempo justo para contemplar la ancha espalda.

«A esa persona le falta cortesía, y se deja engañar por las apariencias. Pero habla bien de mi chela, que ahora estará bajo su tutela. ¡Pronunciaré la oración! ¡Despierta, oh, afortunada entre todas las mujeres nacidas! ¡Despierta! ¡Lo he encontrado!».

Kim ascendió desde esos profundos manantiales subterráneos. El lama presenció su placentero bostezo y se apresuró a chasquear los dedos para espantar a los malos espíritus.

—He dormido cien años. ¿Dónde…? Santo, ¿llevas aquí mucho tiempo? He salido a buscarte, pero… —Se rió adormilado—. Me he dormido por el camino. Ahora estoy bien. ¿Has comido? Vamos a la casa. Llevo demasiados días sin ocuparme de ti. ¿La sahiba te ha dado bien de comer? ¿Quién te ha lavado las piernas? ¿Y tus dolores en el estómago y la cabeza, y el zumbido de los oídos?

—Se acabó, todo se acabó. ¿No lo sabes?

—Yo no sé nada, sino que hace siglos que no te veo. ¿Qué es lo que debo saber?

—Es extraño que no hayas recibido la noticia, porque dirigí hacia ti todos mis pensamientos.

—No veo tu cara, pero tu voz suena como un gong. ¿Es que la sahiba te ha rejuvenecido con sus platos?

Miró con los ojos entrecerrados la figura de piernas cruzadas, perfilada de negro sobre el fondo amarillo limón del torrente de luz. Así es el imponente Bodhisat de piedra, sentado en el vestíbulo del museo de Lahore, que contempla desde lo alto los relucientes torniquetes de la entrada.

El lama permanecía callado. Salvo por el traqueteo del rosario y el tenue sonido de las pisadas del Mahbub en la distancia, el tenue y vaporoso silencio de la noche de la India los envolvía.

—¡Escúchame! Tengo noticias.

—Pero vamos a…

La mano amarilla salió disparada hacia delante rogando silencio. Kim metió los pies bajo la túnica con gesto de obediencia.

—¡Escúchame! ¡Tengo noticias! La búsqueda ha terminado. Ahora llega la recompensa… Cuando estábamos entre las montañas, viví de tu fuerza hasta que la joven rama se dobló y estuvo a punto de partirse. Cuando dejamos las montañas, estaba preocupado por ti y por otras cuestiones que albergaba en el corazón. La barca de mi alma zozobraba sin rumbo, no veía la Causa de las Cosas. Así que te dejé en manos de la mujer virtuosa. No tomé comida, no bebí agua… Pero seguía sin ver el camino. Querían obligarme a tomar alimentos y gritaban tras mi puerta cerrada. Así que me trasladé a un foso debajo de un árbol. No tomé comida, no bebí agua. Me quedé sentado meditando durante dos días con sus dos noches, abstraído mentalmente; inspirando y expirando de la forma requerida… La segunda noche (grande fue la envergadura de mi recompensa), la sabia alma se desligó del estúpido cuerpo y voló libre. Jamás había experimentado algo así, aunque había estado en el mismo umbral de esa experiencia. Recapacítalo, ¡porque es una maravilla!

—Una maravilla, sin duda. ¡Dos días y dos noches sin comer! ¿Dónde estaba la sahiba? —dijo Kim entre dientes.

—Sí, mi alma se liberó, y, tras sobrevolar el lugar como un águila, vio que no estaba ni el lama Teshu ni ninguna otra alma. Como una gota va al agua, mi alma se acercó a la gran alma que está por encima de todas las cosas. En ese momento, exaltado por la contemplación, vi todo el Hind, desde Ceilán, en la costa, hasta las montañas, y mis rocas pintadas de Such-zen; vi todos los campos y todos los pueblos, hasta el más pequeño, donde hayamos podido descansar. Los vi todos a la vez y en un solo lugar; porque estaban dentro de mi alma. Con ello supe que mi alma había trascendido la ilusión del tiempo, el espacio y las cosas. Con ello supe que era libre. Te vi acostado en tu catre y te vi cayendo por una montaña, debajo de un idólatra. Lo vi todo de una vez, y en un lugar de mi alma, que, como ya he dicho, había tocado la gran alma. Además, vi el estúpido cuerpo del lama Teshu acostado, y el hakim de Dacca arrodillado junto a él, gritándole al oído. Entonces, mi alma estaba sola, y yo no veía nada, porque yo era todas las cosas tras haber alcanzado la gran alma. Y había pasado miles de años meditando de forma poco apasionada, siendo muy consciente de la causa de todas las cosas. Entonces una voz me gritó: «¿Qué será del chico si mueres?», y me zarandearon para que recobrara el conocimiento haciendo que sintiera lástima por ti. Y dije: «Regresaré con mi chela, para que no yerre el camino». Con esto, mi alma, que es el alma del lama Teshu, se apartó de la gran alma entre luchas, arcadas y anhelos indescriptibles. Como el huevo del pez, como el pez del agua, y como el agua de la nube, y la nube del aire espeso, así se distanció, así saltó, así se alejó, así se evaporó el alma del lama Teshu de la gran alma. Entonces alguien gritó: «¡El río! ¡Ten cuidado con el río!», y bajé la vista para contemplar el mundo en su totalidad, que era lo que había visto antes, de una vez, en un lugar, y vi el río de la flecha a mis pies. En ese momento, mi alma fue obstaculizada por algún mal u otra cosa por el estilo, puesto que no estaba del todo limpia, y me rodeó la cintura con los brazos. Pero yo lo aparté, y me lancé como un águila en vuelo al mismísimo lugar donde estaba el río. Por ti aparté mundo tras mundo. Vi el río debajo, el río de la flecha, y, al descender, sus aguas se cerraron sobre mí. Y, fíjate, volví al cuerpo del lama Teshu, pero libre de pecado, y el hakim de Dacca me agarró de la cabeza y me sacó de las aguas del río. ¡Está aquí! ¡Está detrás del bosquecillo de mangos!, ¡aquí, aquí mismo!

—Allah kerim! ¡Oh, menos mal que el babu estaba por allí! ¡Te mojaste mucho!

—¿Por qué iba a importarme eso? Recuerdo que el hakim estaba preocupado por el cuerpo del lama Teshu. Lo sacó de un tirón del agua sagrada con sus manos, y luego llegó ese vendedor de caballos del norte con un camastro y unos hombres, y pusieron mi cuerpo en el camastro y me llevaron a la casa de la sahiba.

—¿Qué dijo la sahiba?

—Yo estaba meditando en ese cuerpo, y no lo oí. Así que la búsqueda ha terminado. Por los méritos que he hecho, el río de la flecha ya está aquí. Brotó bajo nuestros pies, como yo había dicho. Lo he encontrado. ¡Hijo de mi vida!, he luchado para obligar a mi alma a regresar desde el umbral de la libertad para liberarte de todo pecado, al igual que yo soy libre y estoy limpio de pecado. ¡Justa es la Rueda! ¡Certera es su liberación! ¡Ven!

Cruzó las manos sobre el regazo y sonrió, como puede hacer un hombre que ha ganado la salvación para sí mismo y para su ser amado.

Notas

Para la compilación de estas notas he consultado The Reader’s Guide to Kipling’s Works, volume I, de Roger Lancelyn Green y Alec Mason (eds)., elaborada como encargo para R. E. Harbord, autor de una nueva guía de lectura de las obras de Kipling (1961).

Introducción

[1] Rudyard Kipling, Something of Myself, Macmillan, 1937 (hay trad. cast.: Algo de mí mismo: para mis amigos conocidos y desconocidos, Pre-textos, Valencia, 1998). <<

[2] The Observer, 3 de junio de 1984, y n.º 2 de la revista Granta. <<

[3] Michael Rosenthal, The Character Factory: Baden-Powell’s Boy Scouts and the Imperatives of Empire, Collins, 1986. <<

[4] J. M. S. Tompkins, «Kipling’s Later Tales: the Theme of Healing», Modern Language Review, XLV, 1950. <<

[5] Mark Kinkead-Weekes, «Vision in Kipling’s Novels», Kipling’s Mind and Art, ed. Andrew Rutherford, Oliver and Boyd, 1964. <<

[6] Edmund Wilson, «The Kipling That Nobody Read», The Wound and the Bow, Oxford University Press, 1947. <<

[7] Para descripciones recientes, véase Christopher Hibbert, The Great Mutiny, Viking, 1978, y la versión más breve que se encuentra en Percival Spear, History of India, vol. 2, Penguin, 1985. <<

[8] Edward Thompson, The Other Side of the Medal, Hogarth Press, 1925. <<

[9] Francis C. Hutchins, The Illusion of Permanence: British Imperialism in India, Princeton University Press, 1967. <<

[10] John M. McKenzie, Propaganda and Empire, Manchester University Press, 1984. <<

[11] Angus Wilson, The Strange Ride of Rudyard Kipling, Penguin, 1977, p. 43. <<

[12] Edward W. Said, Orientalism, Penguin, 1985 (hay trad. cast.: Orientalismo, Debate, Barcelona, 2002). <<

[13] Sir H. M. Elliot, prólogo de India’s History As Told By Its Own Historians, ed. J. Downson, 1867. <<

[14] V. G. Kiernan, The Lords of Humand Kind, Columbia University Press, 1986. <<

[15] Claude Lévi-Strauss, The Scope of Anthropology, Cape, 1967. <<

[16] Talal Asad, Anthropology and the Colonial Encounter, Ithaca Press, 1973. <<

[17] Robert Stone, A Flag For Sunrise, Knopf, 1981 (hay trad. cast.: Banderas al amanecer, Ultramar, Barcelona, 1989). <<

[18] Noel Annan, «Kipling’s Place in the History of Ideas», Victorian Studies, vol. III, n.º 4, junio de 1960, p. 323. <<

[19] Evelyn Baring, conde de Cromer, Ancient and Modern Imperialism, J. Murray, 1910. <<

[20] Geoffrey Moorhouse, India Britanica, Paladin, 1983, p. 103. <<

[21] Martin Green, Dreams of Adventures, Deeds of Empire, Basic Books, 1979. <<

Capítulo 1

[1] Tofet: extremo oriental del valle de Hinnom, al sur de Jerusalén, donde solían quemarse los desperdicios de la ciudad durante el día y la noche. Se decía que allí los niños «pasaban por el fuego» como sacrificio a Moloch. Kipling lo usa en esta ocasión como representación del principio de la vida. <<

[2] Kamakura: lugar de peregrinación en Japón donde hay una imagen colosal de Buda. <<

[3] Zam-Zamma: cañón fabricado en Lahore en 1757. <<

[4] museo de Lahore: Lahore, en la actualidad Pakistán. En la época de Kipling era la ciudad principal del oeste del Punjab. El conservador del museo desde 1857 hasta 1894 fue el padre de Kipling, John Lockwood Kipling. <<

[5] el Punjab: esta provincia limita al este con el río Yamuna, al norte con Cachemira, al oeste con las montañas del oeste del Indo, y al sur con el desierto de Rajputana. Su nombre significa «cinco ríos»: el Indo y cuatro de sus afluentes. <<

[6] Pieza de bronce verde: cuando los musulmanes tomaron Lahore en 1757, obligaron a pagar un tributo a sus habitantes, una vasija metálica de cada casa. Con el metal que obtuvieron fabricaron el cañón. <<

[7] sargento abanderado: un sargento con deberes especiales que, en un principio, estaban relacionados con el estandarte o bandera del regimiento. <<

[8] los Maverick: regimiento ficticio. <<

[9] Ferrocarriles de Sind, Punjab y Delhi: otro concepto inventado. <<

[10] Ferozepore: importante ciudad del Punjab a ochenta kilómetros y medio de Lahore. <<

[11] ne varietur: «que nadie cambie», el documento era un certificado de pertenencia a los francmasones. <<

[12] certificado de buena conducta: autorización que solicitaba una logia masónica antes de admitir a un nuevo miembro. <<

[13] logia masónica: Kipling fue admitido en esta logia en 1885, cuando no había alcanzado la edad mínima requerida. En su biografía de Kipling, Charles Carrington habla del interés del escritor en la francmasonería como «un sistema que satisfacía tanto su deseo de una religión universal como su devoción por el vínculo secreto que une […] a los hombres que soportan el peso de los trabajos del mundo». <<

[14] cuerno de Kim: el cuerno era un símbolo común de personalidad, acompañado de las ilustraciones pertinentes. <<

[15] pilares: símbolo masónico. <<

[16] el mundo de las mujeres: el mundo segregado de las mujeres musulmanas. <<

[17] faquires: mendigos religiosos que por norma son musulmanes. Sin embargo, en este caso, el término se utiliza sin excesivo rigor para referirse a los mendigos hindúes que se tiznaban con ceniza. <<

[18] deodara: árbol conífero de gran tamaño que los hindúes consideran sagrado. <<

[19] Ravi: río del Punjab, afluente del Chenab. <<

[20] hileras de zapatos: que pertenecían a los indios que habían entrado al museo. Se descalzaban en señal de respeto antes de entrar. <<

[21] ghi: mantequilla fundida que se hierve y se deja enfriar. <<

[22] bazar de Moti: CNC significa perla. Así pues, el bazar era un barrio de joyeros. <<

[23] castas: el término se refiere a los hindúes. Por tradición, un hindú debe tener la misma ocupación que sus antepasados. No puede contraer matrimonio con nadie que no pertenezca a su misma casta, salvo bajo estrictas condiciones o mediante el pago de multas, y su comida tiene que haber sido preparada también por alguien de su misma casta. <<

[24] punjabí: dialecto del indostaní menos cerrado que hablaban, sobre todo, los sijs y los montañeses. <<

[25] artemisa: hierba amarga, conocida comúnmente como ajenjo. <<

[26] urdu: dialecto del indostaní adoptado en la época de Ajbar como lengua franca entre los conquistadores musulmanes de la India y los hindúes. También la adoptaron los ingleses para su uso militar. <<

[27] lala o mian: formas de tratamiento respetuosas para un hindú y un musulmán respectivamente. <<

[28] Kulu: región de la cordillera del Himalaya, en la ruta que va desde Cachemira hasta Simla. <<

[29] Kailas: monte de la cordillera del Himalaya. <<

[30] lama: voz tibetana para referirse a un superior religioso. <<

[31] gurú: líder espiritual, maestro u hombre santo, sobre todo entre los sijs. <<

[32] Camino del Medio: dorada medianía budista entre la sensualidad y la ascensión. <<

[33] lamaserías: monasterios budistas tibetanos. <<

[34] los cuatro lugares sagrados: los lugares santos donde nació la fe budista: donde Buda pronunció su primer sermón, donde murió y donde se encuentran consagradas sus reliquias. <<

[35] buts: imágenes o espíritus budistas. Como musulmán, Abdulá ha aprendido a creer en un dios y a despreciar cualquier adoración de imágenes como acto de idolatría. <<

[36] Espíritu griego: la influencia helénica llegó a la India con la invasión de Alejandro Magno, en el 326 a. de C. <<

[37] estupas: monumentos erigidos sobre reliquias de Buda o lugares sagrados para él. <<

[38] viharas: monasterios budistas o celdas de los monjes. <<

[39] loto: planta acuática sagrada con grandes hojas redondas y flor de color rosa. <<

[40] budas de otras épocas: el buda Gautama, fundador de la fe budista, afirmaba que existieron otros cuatro budas en este mundo antes de que él alcanzara la iluminación. <<

[41] dewas: imagen de un dios, o de unos ángeles. Palabra cuya raíz significa «brillar». <<

[42] sombrilla: símbolo de realeza en Oriente y símbolo sagrado en algunos países budistas. <<

[43] Bhodisattva: nombre que se le da a Buda o una de sus encarnaciones. <<

[44] Sakya Muni: el «solitario» Sakya, el buda Gautama. <<

[45] Maya: la madre del buda Gautama. <<

[46] Ananda: primo de Buda y discípulo devoto. <<

[47] Un inglés de barba cana: se trata de una descripción del padre de Kipling. <<

[48] la Anunciación: representada con la imagen de Maya que sueña con una estrella de seis rayos y un elefante blanco de seis trompas. <<

[49] Asita: sabio que profetizó un brillante futuro al niño Sidarta. <<

[50] Simeón: el hombre devoto que tomó en brazos al niño Jesús en el templo. <<

[51] Devadatta: primo de Buda que le fue desleal. Fue un antiguo rey de Benarés. <<

[52] adoradores del fuego: persas que huyeron de la invasión musulmana. <<

[53] el nacimiento milagroso: Sidarta nació bajo un árbol que se inclinó hacia el suelo para crear una enramada que le sirviera de refugio. <<

[54] Kusinagara: lugar donde murió Buda. <<

[55] árbol Bodhi: el árbol de la sabiduría en los bosques de Gaza, bajo el que Buda meditó y alcanzó por primera vez la iluminación. <<

[56] Fu-Haiwen y Huen-Xiang: estudiosos chinos que visitaron la India en los siglos V y VII d. C., respectivamente, y que se llevaron a China copias de las escrituras budistas. <<

[57] Beal: Samuel Beal (1825-1889), autor y traductor de libros sobre China, el Tíbet y el budismo. <<

[58] Stanislas Julien: autor francés decimonónico que tradujo la vida de Huen-Xiang. <<

[59] Kapilavastu: lugar de nacimiento de Buda, capital de un pequeño estado en la frontera del Nepal actual. <<

[60] Reino del Centro: expresión tomada del chino que utilizaba Fu-Haiwen para referirse a la llanura del Ganges y del Chambal. <<

[61] Mahabodhi: en Bodhgaya, lugar de peregrinación levantado en torno al conocido árbol Bodhi, lugar de nacimiento de la fe budista. <<

[62] médula seca: sin sustancia. <<

[63] maya: ilusión, las desilusiones del mundo visible. <<

[64] la Rueda de las Cosas: Buda solía utilizar símiles domésticos para ilustrar sus enseñanzas, y existen numerosos relatos sobre el uso que le daba a la rueda como símbolo de los ciclos recurrentes del nacimiento, la muerte y la reencarnación. <<

[65] Sabemos que la flecha cayó: para ganarse a la muchacha con quien se casó, Sidarta tuvo que competir con otros jóvenes, aunque no se tiene constancia escrita de la trayectoria que describió su flecha. <<

[66] Al no ser seguidor de la Ley: el conservador no era budista y no podía conocer todas las enseñanzas de Buda ni todas las historias acerca de él. <<

[67] Ambos estamos confinados: confinados en la tierra, esclavos de la ilusión y el materialismo. <<

[68] Benarés: ciudad antiquísima a orillas del Ganges. Se decía que poseía 1700 mezquitas y templos, aunque es el centro hindú más sagrado, sede del aprendizaje hindú y destino de peregrinación para millones de personas. Los hindúes la llaman Kashi. <<

[69] un templo jaino: Mahavira, fundador de la religión jaina, era contemporáneo del buda Gautama. Su enseñanza es una forma purificada del hinduismo, a medio camino entre este y el budismo. <<

[70] Pathânkot: en el Punjab, estación terminal al noroeste de Amritzar, a los pies de la cordillera del Himalaya. <<

[71] la norma: instrucción de los monjes budistas. <<

[72] Padma Samthora: dibujo tradicional budista con las mismas características que la Rueda de la Vida. <<

[73] la Rueda de la Vida: mapa gráfico que ilustra la creencia budista de que toda vida sufre y de que la cura a ese sufrimiento se efectúa mediante la eliminación de la ignorancia y del ser. La llanta de la Rueda simboliza la repetición continua del ciclo de las reencarnaciones, y en su interior se representan las posibles regiones en las que la reencarnación puede liberar al individuo. Buda se representa a un lado de la Rueda, a la que sostiene un fiero monstruo que simboliza el deseo de vivir, la fuerza que hace rodar la Rueda y empuja a los hombres a renacer. <<

[74] yogui: asceta que mendiga y practica la meditación y el trance místico con la esperanza de entrar en contacto con el espíritu del universo. <<

[75] el toro sagrado de Shiva: todas las reses son sagradas para los hindúes y no pueden sacrificarse. Shiva es el dios hindú de los yoguis: el destructor y el dios de la austeridad y la devoción al deber. <<

[76] perros parias: los parias eran los indios de casta baja del sur; por extensión, perros callejeros. <<

[77] crotones: plantas con enormes y decorativas hojas rojas y verdes. <<

[78] el Misericordioso: se trata de una de las cualidades reconocidas de Alá; el bhisti es musulmán. <<

[79] al modo de los nativos: se considera más higiénico beber de la palma de la mano derecha. <<

[80] de color Isabella: color mostaza o amarillo pajizo. <<

[81] El sacerdote de las imágenes: el conservador. <<

[82] caravasar de Cachemira: pensión que albergaba a los peregrinos y componentes de las caravanas. <<

[83] Kurdistán: región montañosa entre Persia, Turquía, Irak y Armenia. <<

[84] bojariano: fabricado en Bojara, distrito ruso al norte de Afganistán, de donde llegaban muchos productos en caravanas a la India. <<

[85] narguile de plata: pipa de tabaco. <<

[86] todos los infieles: los musulmanes consideraban ateos a los budistas. <<

[87] baltis: Baltistán está a unos cuatrocientos kilómetros al nordeste de Lahore, a orillas del río Indo. Los baltis son musulmanes. Debido a la práctica de la poligamia, Baltistán era una región con alta densidad de población y pobre, así que los hombres se convertían en porteadores o aceptaban cualquier otro empleo que les diese dinero. <<

[88] los que van a la cola: los miembros de su séquito. <<

[89] maharajá: gran gobernador. Tratamiento de cortesía para dirigirse a un extraño. <<

[90] hayyi: forma de tratamiento respetuosa para los musulmanes. Sirve para dirigirse a quienes han realizado la peregrinación a la Meca. <<

[91] pan musulmán: tortas finas. <<

[92] cinco reyes confederados: en la segunda mitad del siglo XIX, Rusia avanzó de forma constante y acelerada en dirección sur hacia la frontera norte con Afganistán, y en dirección este hacia el cantón noroccidental de Cachemira. Los rusos ocuparon de forma sucesiva Merv, Tashkent y Samarcanda. <<

[93] Peshawar: gran ciudad local y puesto militar para la vigilancia de la salida oriental del paso de Jyber; de esta forma servía como protección del Punjab. <<

[94] estado de Rajputana: centro desde el que se informaba a más de veinte estados locales. Sus gobernantes eran los rajputs y la mayoría de sus habitantes eran hindúes de la casta guerrera. <<

[95] bola de luz: brasa de carbón para reencender el narguile. <<

[96] Ambala: capital de una región del este del Punjab. <<

[97] pundit: hombre con estudios. En algunas ocasiones, este término se utiliza con sentido irónico. <<

Capítulo 2

[1] estación con aspecto de fortaleza: construida en un momento en que el recuerdo de la rebelión de los cipayos todavía era reciente. <<

[2] Amritzar: a menos de una cuarta parte del camino a Ambala. <<

[3] Mian Mir: antiguo nombre del acantonamiento de Lahore, primera estación tras abandonar la ciudad. Mian Mir era un santo musulmán. <<

[4] jat hindú: raza compuesta originariamente solo por hindúes. Sin embargo, los jats que vivían en el Punjab se convirtieron, en su mayoría, al islamismo o al sijismo. <<

[5] Jullundur: importante ciudad sij del Punjab, al sudeste de Amritzar. <<

[6] dogra: tribu del Punjab dedicada al pastoreo y la agricultura que proporcionó reclutas a los ejércitos indios. <<

[7] sijs de Ludhiana: regimiento con buena reputación en el combate. Ludhiana es un distrito y capital del Punjab. <<

[8] Sirkar: voz persa para denominar el gobierno de la India o un estado. <<

[9] Pirzai Kotal: «el paso de los seguidores del santo». Los afridis ocuparon el territorio entre Peshawar y el paso de Kohat. Esta tribu fronteriza se resistió a la construcción de una carretera británica que pasaba por su territorio en 1877. Se enviaron dos expediciones para proteger la carretera y sofocar los disturbios. <<

[10] Habían señalado a nuestros muertos: los habían mutilado. <<

[11] Jehannum: infierno. <<

[12] pan: hoja de una enredadera llamada betel que se mastica mezclada con el fruto de la areca y una pizca de lima. <<

[13] Ganga: río sagrado del Indo, el Ganges. <<

[14] Hind: palabra persa que significa «India». <<

[15] naik: cabo. <<

[16] proverbio del norte: los sijs no son una raza como los jats, sino una comunidad religiosa que, en teoría, está abierta a todos. <<

[17] Om mane pudme hum!: mantra budista, traducido en ocasiones como: «La joya está en la flor de loto». <<

[18] dos atuendos: al principio, Kim llevaba atuendo europeo y luego se puso el hindú. <<

[19] Protector de los pobres: expresión que solía utilizar un mendigo antes de pedir limosna. <<

[20] Pindi: abreviatura de Rawalpindi, importante puesto militar a unos 257 kilómetros al noroeste de Lahore. <<

[21] relevos de verano: cambio de puestos de las guarniciones que ya se encontraban en la India, desde los puestos de las llanuras a los de montaña, y viceversa. <<

[22] ocho mil: esta discusión está inspirada, con seguridad, en los preparativos de la segunda guerra afgana. <<

[23] brahmán de Sarsut: brahmán de una de las subdivisiones de Bengala central. <<

[24] Srinagar: capital del estado de Cachemira. <<

Capítulo 3

[1] todas las almas aferradas/a la vida: el aferrarse a la vida es una de las causas de la reencarnación y, por tanto, de esa peregrinación a Kamakura. <<

[2] en cada grada: los peldaños de la escalera de la vida. <<

[3] Devadatta: primo de Buda que le fue desleal. Fue rey de Benarés. <<

[4] Kamakura: lugar de peregrinación en Japón, donde se encuentra una escultura de tamaño gigantesco de Buda. <<

[5] El poema «Buda en Kamakura», como se publicó en la edición completa en inglés de los poemas de Kipling (1918) y en la edición definitiva publicada más tarde, tiene doce estrofas, dos de las cuales ya han sido epígrafe de un capítulo y una ha sido citada por el lama dentro del capítulo 1. Sin embargo, la estrofa que encabeza el capítulo 3 no forma parte del poema. <<

[6] mali: jardinero. <<

[7] locamotora: locomotora. <<

[8] nol-kol: calabaza pequeña. <<

[9] Krishna: el dios hindú más conocido. <<

[10] Prayag: nombre sánscrito de Allahabad, a medio camino entre Ambala y Calcuta. <<

[11] la Gran Vía: cuando el dominio de la Compañía de las Indias Orientales se extendió a lo largo del Ganges hasta la alta India, se construyó esta gran ruta para las comunicaciones que se iniciaba en Calcuta y recorría el noroeste. <<

[12] un nativo en su lugar se habría encogido: si estaba fumando, habría estado acuclillado. <<

[13] la rebelión: 1857-1858, suele llamarse la gran rebelión de los cipayos, aunque en realidad fue una rebelión protagonizada, en gran parte, por el Ejército bengalí, algunas unidades apostadas en el Punjab, que acababa de anexionarse. Para una descripción detallada de los hechos, véase Christopher Hibbert, The Great Mutiny: India 1857, Penguin, 1980. <<

[14] concesión: referido a la parcela de terreno como pago de un buen servicio al gobierno. <<

[15] superintendentes: funcionarios del Estado, en esa época británicos, aunque más adelante hubo algunos indios, que eran los únicos responsables de un pueblo o región del país y viajaban todos los años para velar por el cumplimiento de la ley y el orden, así como para inspeccionar sus posesiones. <<

[16] casacas rojas: en esa época la infantería británica vestía, por norma, casacas rojas. <<

[17] but-parast: en este caso, un budista está llamando idólatras a los hindúes. En el capítulo 1 un niño musulmán llama idólatra al lama. <<

[18] cenceño: delgado. <<

[19] arzón: parte delantera o trasera que une los dos brazos longitudinales del fuste de una silla de montar. <<

[20] el sahib comisario: superior del superintendente y, seguramente, máxima autoridad de la provincia o ciudad. <<

[21] ¿a qué viene la espada?: se había prohibido llevar espadas tras la gran rebelión, aunque en la época en que se desarrolla la historia ya habían pasado treinta años o más desde entonces. <<

[22] los hombres de Sobraon, Chilianwala, Mudki y Ferozesha: cuatro batallas de las guerras sijs, entre 1845 y 1849. <<

[23] medalla con cuatro barras: listas de la medalla, una por cada acción de combate. <<

[24] Kaisar-i-Hind: la reina Victoria recibió este nombramiento en 1887. <<

[25] Orden de la India Biritánica [Británica]: se entregaba a los oficiales indios por servicios meritorios. <<

[26] jaghir: concesión gratuita de terreno por servicios prestados al gobierno. <<

[27] resaldares: oficiales indios del más alto rango en el regimiento de caballería. <<

[28] flujo: diarrea. <<

[29] has sido leal cuando era difícil serlo: vuelve a recordar la gran rebelión y a las familias divididas por el conflicto de lealtades. <<

[30] Nikal Seyn: John Nicholson, temerario y brillante soldado, a quien muchos nativos consideraban un semidiós. Lo hirieron de muerte en el asalto a Delhi de 1857. <<

[31] tope: palabra india para referirse a las arboledas frutales, en especial a los mangos. <<

[32] silencio elocuente: el lama no podía mostrar aprobación al oír una balada bélica. <<

[33] koss: unidad de distancia variable, por lo general equivalente a un kilómetro y medio o tres kilómetros. <<

[34] chamares: casta baja de marroquineros. <<

[35] banianos: tenderos. <<

[36] locura de búho: en la India se considera al búho como ave poco inteligente; «hijo de búho» en indostaní equivale a «tonto». <<

[37] Kathiawar: península de grandes dimensiones en la costa noroccidental de la India. <<

Capítulo 4

[1] «Los sombreros de los deseos»: última estrofa de este poema de Kipling, que se publicó en 1912 en Songs from Books. <<

[2] sansis: tribu de gitanos que criaban y comían perros. Era una de las castas de «intocables». <<

[3] akali: fanático sij, de una secta conflictiva y militante. <<

[4] Jalsa: voz colectiva que se refiere al pueblo, gobierno y religión sijs, que significa libre o puro. <<

[5] vendas: se utilizaban como polainas en la India. <<

[6] siete hermanas: estorninos de espalda gris. <<

[7] tenacillas de bronce: para dar la vuelta al ascua que prende el tabaco del narguile. <<

[8] el lama no era escrupuloso con las castas: la comida de los hindúes debe ser cocinada por miembros de su misma casta. Esta norma no se aplica en el caso de los budistas. <<

[9] uryas: casta de sirvientes de Orissa, provincia al oeste de Bengala. Originariamente, eran carpinteros. <<

[10] Kangra: estado de las montañas a unos ciento sesenta kilómetros al norte de Ambala. <<

[11] En mi país: Kim se consideraba un punjabí cuando olvidaba que era británico. En cualquier caso, se creía más importante que cualquier montañés, incluso que alguien del Raj. <<

[12] zamindares: terratenientes, palabra procedente de zamin, «terreno» en persa. <<

[13] Oudh: provincia agrícola entre el Ganges y Nepal; Lucknow era su capital. Su anexión y la deposición de su rey por su incapacidad para gobernar fue una de las causas. <<

[14] lisonjas de mendigo: cumplidos, aunque sin ningún valor para Kim. <<

[15] shraddha: ceremonia en honor de los antepasados. <<

[16] Saharanpur: a unos ochenta kilómetros al este de Ambala. <<

[17] Para la vaca enferma: un cuervo le saca los ojos a la vaca a picotazos cuando esta muere, del mismo modo que cuando un hombre fallece, el brahmán se lleva lo que puede. <<

[18] cauri: pequeña concha blanca que se utilizaba en la antigüedad como moneda de cambio en el océano Índico. <<

[19] bueyes delanteros: al estar más alejados del conductor, son más difíciles de controlar y resultan más problemáticos que otras bestias. <<

[20] reina de Delhi: Delhi no había tenido una reina desde la gran rebelión, aunque era un hecho probado que Zeemit Maihl, la última reina, intentaba convencer al anciano rey, el sha Bahadur, de que iba a darle un nuevo heredero. <<

[21] shabash!: ¡bien hecho! <<

[22] inferior a un sacerdote: la condición de sacerdote era una categoría social; los brahmanes eran los más altos en la jerarquía entre los hindúes, estaban por encima incluso de los soldados. <<

[23] en las zenanas: en sus dependencias, las mujeres no tenían que llevar velo. <<

[24] Dalhousie: puesto de montaña sobre el río Ravi. <<

[25] platos de hojas limpias: servicio que se utilizaba en las comidas campestres. <<

Capítulo 5

[1] El hijo pródigo: versión irónica de los pensamientos del hijo pródigo de la parábola bíblica. <<

[2] una lengua razonable: el lama entendía el indostaní como lengua extranjera, aunque los montañeses tenían algunas palabras en común con la lengua de su tierra. <<

[3] ferashes: voz persa que significa «sirvientes» o «mensajeros». <<

[4] penacho de los Maverick: objeto que solía colocarse en los cascos de los caballeros y sobre los escudos de armas para su identificación. <<

[5] la balada: compuesta por Edward Harrigan y David Braham, violinista, en 1872. Edward Harrigan la interpretó en público por primera vez en Chicago, en 1873. Se titulaba «Los guardias de Mulligan». <<

[6] La llanura quedó salpicada de tiendas: había una instrucción militar cuyo momento culminante era el levantamiento simultáneo de las principales hileras de tiendas. <<

[7] Alguna pista de la jugada: algo que pudiera entender y de lo que sacar provecho. Expresión tomada de los juegos de cartas. <<

[8] Chur. Mallum?: «Ladrón, ¿entiendes?». <<

[9] escapulario: tira o pedazo de tela con una abertura por donde se mete la cabeza, y que cuelga sobre el pecho y la espalda. Sirve de distintivo a varias órdenes religiosas. <<

[10] La aversión oficial que sentía Bennett hacia la Dama Escarlata: se refiere a la antipatía episcopaliana hacia la autoridad papal. <<

[11] kabarri: mueblería de segunda mano. <<

[12] demonios pukka: demonios verdaderos. <<

[13] kismet: destino. Esta palabra significa lo mismo en todo el mundo de habla árabe, turca y persa, pero el Tíbet es uno de los pocos países en los que no significa nada. Por ello, el lama se queda atónito. <<

[14] rajputni: femenino de rajput, la mujer que viaja en el ruth cuyo marido era un rajput y rajá de una localidad montañesa. <<

[15] Sanawar: ubicación del orfanato militar, en el estado de Patiala, al este del Punjab. <<

[16] ha levantado el vuelo: se ha marchado de forma precipitada. <<

Capítulo 6

[1] oropimente: tinte de color amarillo compuesto de ácido sulfúrico y arsénico. <<

[2] Valdés: Diego Valdés capitaneó un escuadrón de la Armada Invencible. <<

[3] Se trata del tercer verso de los catorce del poema de Kipling «Canción de Diego Valdés». <<

[4] lusus naturae: monstruo de la naturaleza. <<

[5] piquetes: grupos poco numerosos de soldados encargados de salir a recoger a los soldados que deberían estar en el cuartel, o de mantener el orden. <<

[6] parsi: derivado de la palabra «persa» y aplicado a los seguidores de Zaratustra, que huyeron a la India cuando los musulmanes perseguían a los de su religión. Se asentaron principalmente en las proximidades de Bombay cuando esta isla se convirtió en británica en el siglo XVII. <<

[7] en las «barricadas del cuarenta y ocho»: revueltas políticas de París en 1848. <<

[8] od: casta baja de barrenderos, excavadores y labradores. <<

[9] kayeth: casta de amanuenses y contables. <<

[10] en hindi: como musulmán, Mahbub Alí prefería el árabe. <<

[11] pulton: repite la última palabra escrita, se trata de la voz indostaní para «regimiento». <<

[12] Nucklao: pronunciación nativa de Lucknow. <<

[13] eterno prisionero: como un prisionero libre bajo fianza. <<

[14] camino de Jagadhir: Jaghadir es una población junto a la Gran Vía, entre Ambala y Saharanpur. <<

[15] hundi: letra de cambio o cheque indio. <<

[16] tirthankares: líderes religiosos de los jainos. <<

[17] dilema: al recibir la subvención del gobierno, el orfanato militar solo puede proporcionar educación religiosa de la iglesia oficial, la Iglesia anglicana. El padre Victor prefería que Kim fuera educado como católico, cosa que sería posible gracias a que el lama pagaría su educación en San Javier. <<

[18] el dinero de la donación: la contribución del regimiento que se paga al orfanato militar. <<

[19] Peep-o’-day: organización protestante irlandesa creada alrededor de 1785, que registraba las casas de los católicos en busca de armas, y cuyos miembros recibían el apelativo de «muchachos de Peep-o’-day», literalmente: «muchachos del registro diario». <<

[20] kabulí: caballo de Kabul, capital de Afganistán. <<

[21] la gran guerra: segunda guerra afgana de 1878-1880. <<

[22] Los niños no deben contemplar la alfombra…: Kim no debería enfadarse por no saber qué intenta hacer Mahbub Alí. <<

[23] dinero manchado de sangre: dinero recibido por entregar a Kim de nuevo al ejército contra su voluntad. <<

[24] Gobind Sahai: muchos de estos pequeños bancos locales indios ayudaban a los oficiales de menor rango en sus momentos de dificultad. <<

[25] razón de más: los francmasones hacen todo lo posible por ayudarse entre ellos y a sus hijos. <<

Capítulo 7

[1] «suspendido de la fuerza»: ya no pertenecía al regimiento. <<

[2] Bothiyal: el Tíbet o Nepal. <<

[3] un sahib coronel sin regimiento: oficial del estado mayor. Tras la rebelión de los cipayos, los cabos habían ascendido de graduación, lo que aumentó en gran medida el número de oficiales sin regimiento. <<

[4] Bibi Miriam: la virgen María, para los musulmanes también es santa, como madre de un profeta anterior a Mahoma. <<

[5] ticca-gharri: carro de alquiler de cuatro ruedas. <<

[6] tum: cuando un oficial británico hablaba con un oficial indio utilizaban el tratamiento ap y no tum. <<

[7] Una ciudad rica: Lucknow era la capital de Oudh, provincia fértil con más precipitaciones anuales que el Punjab. <<

[8] Imambara: torre de la antigua fortaleza. <<

[9] Chutter Munzil: o «Mansión de la Sombrilla», decorada con sombrillas de la realeza en el techo; se construyó para las esposas de un gobernante musulmán. <<

[10] el río Gumti: nace cerca de la frontera occidental de Nepal y confluye con el Ganges al oeste de Benarés. <<

[11] confundido: llevado por el mal camino. Por su deseo de ver a Kim, el lama era culpable del pecado de sentirse apegado a alguien. <<

[12] un patán: musulmanes habitantes de la región entre Afganistán y el Punjab. <<

[13] levítica: según el ritual descrito en el Antiguo Testamento. <<

[14] Dhurrumtolla: barrio de Calcuta habitado por angloindios. <<

[15] Monghyr y Chunar: lugares del Ganges a los que se retiraban al jubilarse los angloindios. <<

[16] Shillong: cerca de la capital montañesa de Asma, a quinientos kilómetros al noroeste de Calcuta. <<

[17] el Decan: meseta del sur de la India en el estado de Hyderabad. <<

[18] plantaciones de quino: terrenos plantados con los árboles utilizados para fabricar quinina, preparada con su corteza. <<

[19] palanquín: litera o cama transportada a hombros por cuatro hombres. <<

[20] akas: tribu montañesa de la frontera de Asma. <<

[21] naikan: bailarina. <<

[22] Shaitan: Satán. <<

[23] Annandale: campo de polo e hipódromo del norte de Simla. <<

[24] el Gran Juego: el trabajo para el que lo preparan. Se cree que la expresión tuvo su origen en un texto de un oficial de caballería bengalí llamado Arthur Connolly, que en 1838 publicó su Narrative o Fan Overland Journey to the North of India. Connolly era jugador de ajedrez y con el uso de esa expresión hacía un homenaje a la maestría de los rusos en ese juego, pues con ella se refería a las maniobras diplomáticas y de otra clase que practicaban la India y Rusia en su lucha por el dominio político de Asia occidental durante la primera mitad del siglo XIX. <<

[25] Mazanderan: provincia de Persia en la costa sur del mar Caspio. <<

[26] el sanador de perlas: las perlas enferman y pierden su color; algunos hombres pueden curarlas. <<

[27] el camino de Kalka: a los pies de la cordillera del Himalaya, en el camino desde Ambala hasta Simla, capital estival de la India. <<

[28] Patiala: capital de un estado sij homónimo, al oeste de Ambala. <<

[29] Salaam, sahib: «¡Paz, oh, puro!». <<

Capítulo 8

[1] Primera y última estrofas del poema de Kipling «El hombre con dos mitades». <<

[2] Eblis: jefe de los demonios de las mitologías musulmana y árabe. <<

[3] bhang: droga cara fabricada con hojas secas de hachís. <<

[4] punka: pantalla colgada del techo en posición horizontal que un hombre mueve hacia delante y hacia atrás desde el exterior de la estancia. Sirve como sistema de ventilación. <<

[5] Balj: ciudad a trescientos kilómetros al norte de Kabul, en la frontera norte de Afganistán. <<

[6] cascotes: conjunto de escombros usados en obras nuevas. <<

[7] balasto: capa de grava que se tiende sobre la explanación de los ferrocarriles. <<

[8] Narain!: interjección hindú. <<

[9] Fuerte Abazai: en la frontera noroeste. <<

[10] suníes: musulmanes ortodoxos que creen que el califato debe ser votado por la mayoría y que se oponen a los chiíes, que insisten en que debe ser una cuestión hereditaria dentro de la familia de Mahoma. Los suníes dan el mismo valor al Corán que a los dichos y decisiones que tradicionalmente se han atribuido a Mahoma. Existen otras diferencias entre estas sectas, que incluyen sus lugares sagrados. <<

[11] Tirah: localidad en la zona oeste de Peshawar, aunque se encuentra al sur del río Kabul y sus habitantes son chiíes. <<

[12] mehteranis: princesas; forma irónica de referirse a las mujeres de la limpieza. <<

[13] Allah kerim!: «¡Alá, ten piedad!». <<

[14] Jardines de Pinjore: jardines de un palacio mogol a seis kilómetros y medio al sudoeste de Kalka. <<

[15] Simla: residencia de verano del virrey y su cónsul, y de los civiles y militares que necesitaban un respiro del calor de las llanuras. <<

[16] tonga: carro de dos ruedas tirado por dos ponis. <<

[17] abluciones: acción de purificarse por medio del agua. <<

[18] sahib Mackerson: el coronel Mackerson fue un conocido comisario de Peshawar que murió asesinado por un fanático religioso en 1853. <<

[19] jhampanis: hombres que tiraban de los rickshaws, versiones modificadas de las sillas con dos ruedas protegidas con cortinillas. <<

[20] el Consejo de la India: el virrey y sus ministros. <<

Capítulo 9

[1] Se atribuye la autoría de estas dos estrofas a Dion Boucicault (1822-1890), prolífico escritor y dramaturgo irlandés. S’doaks es Kim, e Itswoot, el señor Lurgan. <<

[2] nuevo giro de la rueda: la rueda de la fortuna, no la del nacimiento y la reencarnación. <<

[3] Jakko: pico de 2400 metros que se alza sobre Simla, en cuya cima había un santuario frecuentado por sus conocidos monos. <<

[4] Telas chinas decoradas con dragones e imágenes de demonios tibetanos. <<

[5] jandares y kuttares: espadas y dagas. <<

[6] Shaitan: véase nota 22 del capítulo 7. <<

[7] dagas fantasmales: dagas del misticismo y la necromancia tibetanos que utilizaban los exorcistas para decapitar demonios. <<

[8] ruedas de plegarias: ruedas tibetanas que pueden estar fijadas en un lugar para su uso público o portátiles y de uso individual. Tienen plegarias escritas que se hacían efectivas por el simple hecho de hacerlas girar. <<

[9] rutis: semillas de una planta trepadora leguminosa utilizadas para pesar joyas. <<

[10] espinela: piedra preciosa de color rojo como el rubí, procedente del nordeste de Afganistán. <<

[11] maharanís: princesas, femenino de maharajás. <<

[12] no tiene nombre: era uno de los indios del Instituto Topográfico de la India, como Mahbub Alí, que trabajaban al servicio del coronel Creighton y eran conocidos como colectivo con el nombre de pundits. En el entorno oficial se referían a ellos nombrándolos con números o letras porque, como el trabajo de medición podía llevarlos más allá de la frontera, su vida podía correr peligro y era necesario mantener su identidad en secreto. Además, también podía destinárselos a misiones políticas para informar de cualquier cuestión interesante que surgiera. <<

[13] Hurree Chunder Mookerjee: nombre típico bengalí que Kipling también utilizó en un relato y en varios poemas. <<

[14] ingresi: inglés. <<

[15] vakiles: letrados indios. <<

[16] Manipur: estado de la India situado entre Assam y Birmania. <<

[17] Sukkur: a orillas del río Indo, en una región muy calurosa a unos cuatrocientos kilómetros al noroeste de Karachi. <<

[18] Galle: en el extremo sur de Ceilán. <<

[19] Chandernagore: ciudad francesa a orillas del río Hugly, a cuarenta kilómetros al norte de Calcuta. <<

[20] bazar Bow: calle comercial de Calcuta. <<

[21] Burke y Hare: broma onomástica. La conjunción de estos dos apellidos recuerda a William Burke y a William Hare, ejecutados en 1829 por haber cometido varios asesinatos en Edimburgo, así como a los personajes, mucho más nobles, Edmund Burke, eminente estadista y escritor irlandés, fallecido en 1797, y Augustus Hare (1834-1903), autor de Memorials of a Quiet Life. <<

[22] ad interim: «en el ínterin». <<

[23] medicinas del Departamento: medicinas que proporciona el Departamento o que utilizan sus agentes para las misiones. <<

[24] lord Lawrence: gobernador general de la India de 1863 a 1869; antiguo lugarteniente del Punjab. <<

[25] el 11 de San Javier: se refiere al juego del críquet, jugado por equipos de once personas. <<

[26] personas inconvenientes: Kim se niega a creer por su espíritu en extremo democrático que haya personas no convenientes con las que hablar. <<

[27] Tuticorin: pequeño puerto en el extremo sur de la India. Los vapores zarpaban desde allí hasta Ceilán, lugar que el lama no dudó en visitar para contemplar las numerosas ruinas budistas de la isla. <<

[28] pali: antigua lengua budista que no se habla en la actualidad pero todavía se entiende en Sri Lanka. Es la lengua de las antiguas escrituras budistas. <<

[29] la jâtaka: historia sobre una de las reencarnaciones anteriores de Buda. Se escribieron cientos de historias por el estilo, muchas de ellas en forma de fábulas o cuentos populares. Se cree que son el origen de gran parte de las fábulas de Esopo y La Fontaine, así como de Las mil y una noches. Con toda seguridad, los griegos de Bactria y los contactos árabes con la India en la época de las Cruzadas fueron los medios por los que estas historias llegaron a Europa. En el 200 a. C. ya eran textos sagrados. <<

[30] lluvias: las lluvias monzónicas anuales del verano. <<

[31] su aposento no estaba en modo alguno sobre la pared: alude al pasaje bíblico sobre la mujer que alojó al profeta Elías en su casa (Libro de los Reyes 4, 40). <<

[32] resaldar: véase nota 27, capítulo 3. <<

Capítulo 10

[1] terzuelo: halcón macho. <<

[2] encerrado: se refiere a la libertad relativa de la que disfruta un halcón después de su adiestramiento para caer en picado en busca del señuelo, pero antes de que lo utilicen para la caza. <<

[3] niego: halcón recién sacado del nido. <<

[4] halcón volandero: capturado en la migración, más difícil de adiestrar que un niego. <<

[5] desemballestaba: un halcón que se disponía a bajar cuando estaba remontando. <<

[6] cortesías: pedazos de carne o huesos que se dan al halcón para que se ejercite o para entretenerlo. <<

[7] halcón adiestrado: ave rapaz adiestrada utilizada para enseñar a las más jóvenes. <<

[8] curtido: acostumbrado al aire libre, pues ha sido adiestrado en la oscuridad. <<

[9] «La guardia de Gow»: primera estrofa de una escena perteneciente a una obra inacabada de cinco actos escrita por Kipling. <<

[10] Bombay: la presidencia de Bombay, que se extiende a lo largo de mil kilómetros a lo largo de la costa oeste, debe diferenciarse de la rica ciudad isleña con su hipódromo, que pagaba elevados precios por los caballos. Fue más popular durante el mandato de los gobernantes indios y parsis que durante el de los europeos. <<

[11] dhow: velero árabe de un mástil. <<

[12] árabes del golfo Pérsico: caballos de raza persa de la costa este del golfo Pérsico. <<

[13] Cena del haj: cena de los peregrinos durante el haj o después del mismo. El haj es la peregrinación a la Meca. <<

[14] Quetta: puesto militar de grandes dimensiones en Baluchistán, a seiscientos kilómetros al norte de Karachi. <<

[15] intendencia: sección del ejército encargada de suministrar el alimento y la vestimenta. <<

[16] mulá: sacerdote musulmán. <<

[17] runas: en este contexto, sortilegios pronunciados cuando se administran las medicinas. <<

[18] limbos: círculos graduados para medir ángulos en grados, minutos y segundos. <<

[19] Bikanir: capital del estado homónimo de la India, en el centro de Rajputana, a unos cuatrocientos kilómetros al oeste de Delhi. <<

[20] asistentes de pipa: una de las ocupaciones de Kim era preparar el narguile de Mahbub Alí. <<

[21] Jeysulmir: antigua ciudad del desierto a unos doscientos ochenta kilómetros al sudoeste de Bikanir, popular por criar algunos de los mejores camellos. <<

[22] medio laj: 50 000 hombres; un laj son 100 000. <<

[23] Sistán: región desértica persa en la confluencia sur de las fronteras de Baluchistán y Afganistán. <<

[24] piel de Rusia: cuero tratado con aceite de corteza de abedul. <<

[25] Que nunca te canses: saludo patán, al que se responde: «Que nunca empobrezcas». <<

[26] mandíbulas apretadas: con un extremo del turbante agarrado con la boca. <<

[27] Jodhpur: estado de la India al sur de Bikanir y su capital, que se encuentra a unos ochocientos kilómetros al norte de Bombay. <<

[28] turki: dialecto del turco, hablado por las personas del Turquestán, al norte de Cachemira. <<

[29] Royal Society de Londres: creada en 1662 por el rey Carlos II de Inglaterra para el fomento de la ciencia. <<

[30] lamaísmo: budismo practicado en el Tíbet, descrito como combinación de magia, misticismo y adoración demoníaca, pues asimiló diversos ritos de creencias anteriores al budismo. <<

[31] danzas demoníacas: las realizaban adivinos oficiales enmascarados que trabajaban en los monasterios ortodoxos como protectores de la religión. <<

[32] M. S. R.: Miembro de la Royal Society de Londres. <<

[33] experimentos espectroscópicos: relacionados con el estudio del espectro de los colores. <<

[34] el servicio secreto: para el que la conversación sobre etnología era la tapadera y la preparación preliminar como cadenero es lo habitual. <<

[35] Lemuel: véase Proverbios 31: 1-9 <<

[36] Me ofrezco por ti en sacrificio: juramento musulmán de fidelidad. <<

[37] Hijo de Eblis: véase nota 2, capítulo 8. <<

[38] nigromancias de ventrílocuo: estaba hablando a los muertos o poseída por ellos, así que el sonido parecía llegar de otra fuente distinta al hablante. <<

[39] Babuji: tratamiento amistoso de respeto. <<

[40] kafires: infieles en árabe, son no musulmanes o habitantes de Kafiristán, región de Afganistán. <<

[41] Spencer dice: Herbert Spencer (1820-1903), autor de Principles of Sociology y Principles of Psychology. <<

[42] dawut: invocación. <<

[43] arya-somaj: movimiento hindú moderno, cuyo nombre significa conocimiento noble. <<

[44] la ceniza acumulada: hollín. Kim cree que se trata de un símbolo de luto, pero el babu desea que sirva como protección de las maldiciones. <<

[45] turquesa: es la razón por la que Lurgan ha dicho a Kim que algún día debe tener ciertas nociones sobre las turquesas. <<

[46] Sat Bhai: los Siete Hermanos, sociedad secreta hindú. <<

[47] tantra: secta hindú que cree en la magia. <<

[48] ladaji: del sudeste de Cachemira. <<

[49] tarkian: curry de verduras. <<

[50] kichri: kedgere, plato de arroz, huevos y pescado. <<

Capítulo 11

[1] «Canción del malabarista»: segunda estrofa de un poema de Kipling. Se trata de un canto para atraer al público. <<

[2] puertas de la senda: al ver la mirada de Kim, debía de referirse a un estado hipnótico. <<

[3] acceso: parálisis similar al estado de trance. <<

[4] muleta: los bairagis siempre llevaban una muleta corta como apoyo para sentarse. <<

[5] el Único: espíritu universal con el que intentan entrar en contacto los ascetas hindúes. <<

[6] kamboh: granjero punjabí, jat. <<

[7] Jandiala: a sesenta kilómetros y medio al noroeste de Jullundur. <<

[8] Lo vestimos de niña: para que pareciera menos valioso. <<

[9] Saji Sarwar: famoso templo musulmán y puerto de montaña homónimo al oeste del río Indo. <<

[10] oswal: de la casta de comerciantes y prestamistas. <<

[11] Ajmir: estado de Rajputana, al este de Jaipur y a seiscientos kilómetros al sur de Lahore. <<

[12] arhats: santos budistas, aunque los jainos los reconocen. <<

[13] He comido tu pan: Kim había vivido en la escuela gracias a la manutención del lama. <<

[14] un hombre de Leh: capital de Ladaj. <<

[15] un terreno delicado: como iba armado, el lama podría haber pensado que era un guerrero. <<

[16] cientos de sueños: en las premoniciones budistas, el sueño es un método más valorado que la inteligencia. Si ha de tomarse una decisión, un sueño da seguridad, mientras que el pensamiento genera dudas. <<

[17] Sakyamuni el Médico: Buda llegó de la tribu Sakya; muni significa «ermita». <<

[18] Lingam: símbolo de la creación, falo sagrado de Shiva. <<

[19] hilo brahmánico: hilo sagrado que llevan en el cuello. <<

[20] chino muy elaborado: lenguaje literario, por oposición al de los campesinos o los periódicos. <<

[21] asafétida: gomorresina con un fuerte olor a ajo. <<

[22] cabeza afeitada: alguien que ha hecho votos, un monje. <<

[23] doab de Jullundur: terreno que se encuentra entre dos ríos en cuyas orillas se ubica Jullundur. <<

[24] mahratta: miembro de una raza de guerreros hindúes de la India central, de Bombay y de Baroda, al oeste, que fueron poderosos gobernantes en la antigüedad. <<

[25] han asesinado a uno de los nuestros: esta cuestión salió a relucir cuando el coronel Creighton estaba hablando con Lurgan y Mahbub Alí sobre la conveniencia de que Kim dejara la escuela. <<

[26] Mohw: puesto militar en la tierra de los mahratta, a quinientos kilómetros de Bombay. <<

[27] antigua ciudad de Chitor: como sus enemigos se encontraban en el sur, él se dirigía al norte. Chitor es una antigua fortaleza de Rajput, situada a unos trescientos kilómetros de Mohw. <<

[28] país de reyes: Ajmir, como importante empalme ferroviario y territorio británico, era el país de la reina; a su alrededor había estados nativos que preocupaban más al espía. <<

[29] Kotah: estado al este de Chitor. <<

[30] chacal mojado: al que los sabuesos no pierden el rastro. <<

[31] Agra: capital histórica mogola, a orillas del río Yamuna, a unos cien kilómetros y medio al sur de Delhi. <<

[32] cúrcuma: condimento y tinte de color amarillo que se extrae de esta especia. <<

[33] marca de casta: todas las castas llevan una marca de color en la frente. <<

[34] entregado a las llamas: en las orillas de Benarés existen lugares específicos donde arden las piras funerarias. <<

[35] hora del encendido de las farolas: alrededor de las seis de la tarde. Por tanto, habían viajado unas treinta y dos horas en el tren de Benarés para recorrer ochocientos kilómetros. <<

Capítulo 12

[1] «El mar y las montañas»: el epígrafe del capítulo es la primera estrofa del poema. <<

[2] tar: telégrafos. <<

[3] como un cocodrilo: por lo general, está donde no se desea su presencia. <<

[4] Mewar: del estado de Udaipur en el extremo sur de Rajputana. <<

[5] entre la espada y la pared: no podía decir la verdad y, por tanto, no podía evitar que le hicieran algún reproche. <<

[6] Rum: Constantinopla. <<

[7] la cadena de las cosas: los doce eslabones del anillo exterior de la Rueda de la Vida. <<

[8] Aminaban, Sahaigunge, Akrola del Vado y la pequeña Phulesa: las cuatro aldeas forman un círculo asimétrico en torno a Saharanpur. <<

[9] los Siwaliks: cordillera de las estribaciones de la cordillera del Himalaya al noroeste de las Provincias Unidas. <<

[10] blanco siris del Dun: arbusto parecido a una acacia, que crece en el valle del Dun, en los Siwaliks. <<

[11] el Puerco, la Paloma y la Serpiente: dibujados en el eje central de la Rueda de la Vida como símbolo de los tres orígenes del mal: la avaricia, la ignorancia y el odio. <<

[12] Lhasa: capital del Tíbet. <<

[13] Dalai Lama: jefe espiritual de los lamas y buda viviente; también fue gobernante temporal del Tíbet. <<

[14] Arré!: «¡Bien!» <<

[15] mynah: estornino. <<

[16] hakim: médico o juez. <<

[17] Dacca: ciudad de Bengala a unos doscientos cincuenta kilómetros al nordeste de Calcuta. <<

[18] educado en Calcuta: los abogados que se formaban en esa ciudad no tenían muy buena fama. <<

[19] Siná: tipo de droga. <<

[20] salep: polvo de raíz de orquídea utilizado como droga. <<

[21] Mussuri: puesto de montaña que se alzaba sobre el Dun. <<

[22] augur: persona que vaticina. <<

[23] duli: litera hecha de bambú. <<

[24] Hilás: estado de Chilas, a orillas del Indo y a los pies de Nanga Parbat, a unos cuatrocientos kilómetros al norte de Lahore. <<

[25] Bunár: pequeño estado a unos cien kilómetros y medio al sudoeste de Chilas y en la otra orilla del Indo. <<

[26] cui bono: por lo visto, quiere decir que esto no beneficia a nadie; las palabras significan «¿Quién se benefició?». <<

[27] por Rampur hasta Chini: lugares del alto Sutlej. El Rampur del que se habla está a unos trescientos kilómetros al norte de Delhi; no se trata de la población y la región homónimos al este de Delhi. <<

[28] simbolismo: los ingredientes de sus recetas deben representar alguna idea feliz o simbolizar algo que ahuyente la enfermedad. <<

Capítulo 13

[1] «El mar y las montañas»: este epígrafe es la segunda estrofa del poema. <<

[2] Spiti o Kulu: Spiti es un valle al norte de Chini; Kulu se encuentra al noroeste de Rampur. <<

[3] Kedarnath: pico de seiscientos kilómetros a unos cien kilómetros al sudeste de Chini. <<

[4] Badrinath: lugar sagrado a unos cuarenta kilómetros al este. <<

[5] betah: montañés de una tribu de la cordillera del Himalaya. <<

[6] Karakorum: cordillera a unos ciento sesenta kilómetros al norte del río Indo, en Balistán, al noroeste de Leh. <<

[7] por Srinagar hasta Abbottabad: Srinagar es la capital de Cachemira; Abbottabad es un acantonamiento militar en la frontera noroeste de la provincia, que tiene el nombre de su fundador: sir James Abbot. <<

[8] Bunji y Astor: Bunji está a orillas del Indo en la provincia de Gilgit, en el norte de Cachemira. Astor está en la cordillera del Himalaya a unos ciento treinta kilómetros al norte de Srinagar. <<

[9] Han-lé: al este de Cachemira, cerca de la frontera con el Tíbet. <<

[10] Bushar: provincia al este de Cachemira, en la frontera con el Tíbet. <<

[11] camello bactriano: camello de dos jorobas de la región del Balj. <<

[12] bórax: detergente suave y desinfectante que se encuentra en el Tíbet. <<

[13] apéndice: irregularidad que sobresale en la parte plana de un espolón. <<

[14] pali: idioma sagrado de los budistas. <<

[15] wullie-wa: ventisca durante una tempestad. <<

[16] shikarris: cazadores profesionales y hombres armados. <<

[17] kilta: cesta. <<

[18] cabras de Sumatra, íbices o marjores: tipos de cabra. <<

[19] La envidia a Eliseo: véase Reyes 2: 24: «Entonces dos osas salieron del bosque y se pusieron a despedazar a cuarenta y dos niños». <<

[20] bonzo: palabra japonesa, sacerdote budista. <<

[21] M. Sumichrast: Charles Waterton (1782-1865), naturalista inglés, escribió un libro con el mismo título. El M. Sumichrast que aparece en este fragmento fue el autor de Note sur les Moeurs de Quelques Reptiles du Mexico y The Geographical Distribution of the Native Birds of the Department of Vera Cruz. <<

[22] spiti: el río Spiti discurre en dirección sudeste hasta llegar al Sutlej en la frontera entre el Punjab y el Tíbet; pero esa parte del Punjab en Rupshu y hacia Ladaj es budista. <<

[23] Shamlegh-bajo-la-Nieve: lugar ficticio. <<

[24] kobolds: duendes de las minas alemanas. Kipling recuerda el cuento de MacDonald La princesa y el duende (1872) que leyó de niño, y lo menciona en Rikki-tikki-tivi. <<

[25] ¿Es que los osos son un peligro solo en tu propiedad?: «¿Para qué te llevas el arma?». <<

[26] bolas de almizcle: glándulas de ciervo almizclero, muy valoradas por el perfume que se extrae de ellas. <<

[27] muladar: estercolero. <<

[28] no le gustan los sahibs: la Mujer (con mayúscula) era un conocido personaje local, llamada Lisbeth en el primer relato de Kipling en Cuentos de las colinas. Era una muchacha que vivía en la misión de Kotgarh y se enamoró de un sahib. <<

[29] siraos: tipo de cabra montés. <<

[30] ídolos de bronce: instrumentos de medición en la kilta cubierta con la tela roja. <<

Capítulo 14

[1] Este poema, cuando se publicó en Kim, se atribuía a Kabir, pero se tituló «The Prayer» en las ediciones en inglés del libro Songs from the Books de Kipling (1913) y en las ediciones de los poemas completos del autor. Kabir, un tejedor, era seguidor de Ramananda, el reformador hindú, y emprendió un movimiento de reforma religiosa en el siglo XV en el norte de la India. Condenaba la idolatría y el sistema de castas, y sus seguidores eran tanto hindúes como musulmanes. Eran llamados kabirpanthis, seguidores de la senda de Kabir. Sus enseñanzas tuvieron una gran influencia en el desarrollo posterior del sijismo, cuyo fundador, Nana Singh, era uno de sus seguidores. La importancia de este poema es el mensaje de que todos los hombres necesitan una religión, pero que la forma que adopte esa religión no es tan importante. <<

[2] Una sombra sobre otra sombra: una ilusión, una eclipsa a la otra. <<

[3] el yud: el precipicio que da al muladar de Shamlegh. <<

[4] grosero shikast: letras mayúsculas sin sentido. <<

[5] iluminado desde atrás: visto desde el punto de vista del indio, no del sahib. <<

[6] el Parungla: puerto de montaña a unos cien kilómetros de Chini, en el camino hacia Han-lé. <<

[7] S’Tag-stan-ras-ch’en: nombre del arquitecto del monasterio de Hinis, o Hemi, a treinta kilómetros al sureste de Leh, y a más de ciento sesenta kilómetros de Han-lé. <<

[8] Kailung: a sesenta kilómetros y medio al norte de Saharanpur. <<

[9] el Baralachi: puerto de montaña a unos cuarenta kilómetros al nordeste de Kailung y a cuatro mil metros sobre el nivel del mar. <<

[10] Guru Ch’wan: este monasterio está al este del Tíbet, cerca de la frontera con Bután y rodeado por bosquecillos de álamos blancos. <<

[11] Bhotan: hacia el este, más allá de Nepal. Bhotan significa «final del Tíbet» (Bhotia). <<

[12] Sangor Gutok: pequeño monasterio en el valle de Lhobra que recorre Bután y llega hasta Brahmaputra, enfrente de Goalpara, en Assam. <<

[13] A los pies de Yamnotri: en el camino a Ziglaur. <<

[14] Era de una lógica aplastante: porque el lama había abandonado el camino que lo habría conducido a la perfección, y había emprendido su viaje a las montañas, que solo le procuró sufrimiento, lo contrario a la perfección y su mayor enemigo. <<

Capítulo 15

[1] la triple corona: la tiara papal <<

[2] «El asedio de las hadas»: esta estrofa se incluyó con dos versos más en la edición de la obras completas, donde recibió el título de «The Fairies’ Siege». Se la ha descrito como una pieza mística inspirada en la personalidad del lama y, sin lugar a dudas, subraya el protagonismo que este personaje asume de forma gradual a lo largo del libro. <<

[3] Bushahr: provincia al este de Cachemira, en la frontera con el Tíbet. <<

[4] Nahan: población del estado de Sirmoor, a unos sesenta kilómetros y medio al sur de Simla. <<

[5] el paso de Nilang: también llamado del Nela y está a unos treinta kilómetros al nordeste de Jamnotori. <<

[6] los cuernos negros de Raieng: picos rocosos que se alzan sobre el camino. <<

[7] Soy la vaca del santo: expresión hindú que significa «Haz conmigo lo que quieras». <<

[8] chadores: mantos o velos que cubren los rostros de las mujeres. <<

[9] recién almohazado: al que acaban de cepillar. <<

[10] padecimientos del dengue: el dengue es una fiebre de los trópicos, común en África. <<

[11] una cena de casta: banquete especial preparado con la ceremonia hindú en el que se sirven todos los platos adecuados. <<

[12] in articulo mortem: «en el momento de la muerte». <<

[13] in posse: «por si acaso», es decir, por si la Society aceptaba y publicaba sus artículos. <<

[14] Meerut: guarnición de caballería cerca de Delhi, donde se celebraba una carrera hípica muy conocida. <<

[15] Términos mahometanos vestido de tibetano: Kim acaba de decir «¡Que Alá se apiade de mí!», lo que puede hacerle perder la vida en el Gran Juego. <<

[16] Beheea: en Bihar y Orissa, al oeste de Patna. <<

[17] pastún. idioma de los patanes y afganos que el lama no entendía, razón por la cual lo utiliza Mahbub Alí. <<

[18] protección que ha de durarle muchos años: si el lama creía haber alcanzado la iluminación y su futuro no le preocupaba, podía practicar la teoría de la transferencia de méritos y pasarle a Kim su fe en el camino. De esa forma, Kim solo tendría que fijarse en el lama y practicar las virtudes esenciales para encaminarse hacia la iluminación. <<

[19] Nibban: palabra pali que significa «nirvana». <<

[20] Eso no importa: Kabir también enseñaba que las diferencias de credo no tenían importancia. <<