Índice

Introducción

El libro de la selva

Los hermanos de Mowgli

Rikki-tikki-tavi

La caza de Kaa

Toomai de los Elefantes

¡Tigre! ¡Tigre!

La escapada de primavera

Apéndice

Créditos

El libro de la selva o Libro de las tierras vírgenes de Rudyard Kipling fue publicado en 1894, y alcanzó tanto éxito que al año siguiente, 1895, salía El segundo libro de la selva. Ambos se presentan como una serie de cuentos que nos ofrecen la vida de un niño hasta llegar a su madurez. Todo el argumento puede resumirse así: un niño perdido en la selva de Seoni, en la India, es recogido y criado por una manada de lobos. Entre los animales de la selva y también entre los hombres que conocerá, Mowgli encontrará cariño, protección, amistad; pero también envidia y odio.

Una realidad hecha mito: el hombre-lobo

El relato de un niño perdido en la selva o bosque y criado por lobos no es original, pues desde la Antigüedad encontramos casos similares tanto reales como imaginarios, algunos de tanta trascendencia histórica como la creación del imperio romano por dos hermanos, Rómulo y Remo, amamantados por una loba, cuya escultura podemos ver en el Capitolio de Roma. En nuestro caso, parece que Kipling se basó en un relato anterior de otro escritor inglés, sir William Henry Sleeman, que en 1831 dio a conocer el suceso real de un niño salvaje criado entre lobos en la selva del estado de Madhya Pradesh, en el centro de la India.

¿Qué hay de verdad y de fantasía en este tipo de historias?

La definición objetiva de un niño salvaje es muy simple: se trata de una persona que ha vivido fuera de la sociedad durante un largo período de su infancia y no ha tenido contacto con seres humanos, bien porque los padres lo han abandonado o encerrado por diversas razones en un lugar aislado, bien porque se ha perdido de ellos. La mayoría de estos últimos fueron criados por lobos, o también por osos, monos, etc.

Quizá, el caso más conocido por la comunidad científica es el del niño criado por lobos Victor de Aveyron, hallado en esta zona de Francia en 1799 e intentado reeducar por un médico y pedagogo, Jean Marc Gaspard Itard, con nulos resultados. Este ser jamás aprendió a hablar, ni a portarse de manera sociable, no desarrolló ningún afecto hacia sus cuidadores, pues mordía al que se le acercaba. Murió en 1828.

Otro caso, de final muy diferente al del niño francés, ocurrió en España: un hombre, Marcos Rodríguez Pantoja, fue encontrado en Sierra Morena, en 1965; abandonado por su padre y criado por un pastor en la montaña, cuando este murió, vivió desde los siete a los diecisiete años entre lobos. Logró recuperarse parcialmente; no había perdido el habla y obtuvo un trabajo como pastor, pero fue engañado y timado muchas veces, porque desconocía las normas de la sociedad y el valor del dinero. Actualmente parece que vive en Galicia.

En la ficción el caso más conocido, además de nuestro Mowgli, es Tarzán, personaje de Edgar Rice Burroughs, que en 1912 creó a Tarzán de los monos, niño también perdido en la selva, esta vez africana, a finales del siglo XIX, por un matrimonio de aristócratas escoceses y criado por monos. Tarzán de adulto vuelve a la civilización, pero la rechaza y regresa a la selva. El cine se encargó de proyectarlo a la fama y darle docenas de variantes.

Ambos personajes literarios están muy lejos de la realidad, porque estas personas nunca llegan a recuperar su estado humano. Cuanto más temprano es su aislamiento de la sociedad y más tardío su hallazgo, más difícil es su reinserción.

Un tema tópico: naturaleza frente a civilización

El estudio del caso Aveyron permitió a los científicos plantearse algunas teorías expuestas por los filósofos de su época, como la de las ideas innatas y la del buen salvaje. Nos detenemos en esta segunda, porque ilustra uno de los tópicos más repetidos en la historia del hombre. Desde la Biblia y los clásicos —Horacio, Virgilio— a nuestros días, todos ellos defienden el apartamiento del mundo (beatus ille) y la búsqueda de la felicidad en un lugar ideal al que llaman Edén, Arcadia o locus amoenus.

Con el descubrimiento de América esta idea se afianzó, pues las nuevas tierras fueron vistas especialmente por los misioneros como el paraíso terrenal y a los naturales, es decir, a los indígenas, se les atribuyeron todo tipo de virtudes: ingenuos, confiados, amables, frente a los conquistadores que representaban la civilización y eran considerados ambiciosos, viciosos, degenerados, torturadores, fanáticos…

De aquí se pasa a las utopías de los siglos XVI —Erasmo, Tomás Moro— y XVII —Thomas Hobbes—, hasta llegar al siglo XVIII, en que Jean Jacques Rousseau propugna la vuelta a la naturaleza y a la vida sencilla en sus libros, en especial en su tratado sobre la educación Emilio (1762), donde expone su famosa idea de que el hombre es bueno por naturaleza y es la sociedad la que lo corrompe.

Kipling recoge esta polémica y la plantea en El libro de la selva, haciendo una crítica velada a las reglas sociales, que contrapone a la ley de la selva. Pero no creamos por eso que en la selva todo es bueno. En este sentido, la obra puede interpretarse como una gran alegoría de lo mejor y lo peor del ser humano en esta jungla que es la sociedad en la que nos ha tocado vivir. Sea como sea, Mowgli tendrá que elegir entre ambas.

Hoy día, el tópico sigue en vigor y en discusión por científicos y antropólogos.

La selva, la gran protagonista

La selva en la que se localizan los hechos que narra El libro de la selva existe realmente: es el pulmón verde del gran continente que es la India. Se trata de una selva húmeda, propia de las zonas tropicales, que se caracteriza por un bosque denso de altas precipitaciones y una temperatura media de 25 °C. El clima está marcado por los vientos monzones, dando lugar a prácticamente dos estaciones, la húmeda y la seca, dependiendo de hacia dónde soplen los vientos, de mar a tierra o de tierra a mar.

En este ecosistema hay una gran variedad de especies tanto animales —mamíferos, aves, reptiles, insectos—, como vegetales —miles de plantas y flores, y árboles de hasta cincuenta metros de altura—. Cabe destacar la adaptación de los animales al entorno mediante un sistema de camuflaje que los protege de los depredadores. El suelo es rico en nutrientes, aunque está sujeto a un proceso de descomposición muy rápido. El hombre que habita en estas zonas aprovecha todos los recursos que la selva le ofrece, ya sean alimentos o vivienda, vestido, combustible, armas, medicamentos…

En la época de Kipling todavía la selva no estaba siendo explotada a gran escala por el hombre, de modo que no se sufrían las consecuencias de la deforestación, como la sequía o el calentamiento global. Era, por tanto, una selva exuberante de vida y color.

Hoy día, en el estado de Madhya Pradesh hay cuatro parques nacionales, muy probablemente el de Pench fue el que inspiró a nuestro autor. El tigre de Bengala sigue siendo todavía el rey de la jungla y se considera que deben de quedar unos cincuenta ejemplares en libertad. La influencia de El libro de la selva fue tal que en la actualidad se organizan safaris fotográficos para ir en busca del tigre; los turistas han cambiado el rifle por la cámara, pero aún se utiliza el elefante para adentrarse en la jungla. La obra de Kipling sigue siendo un reclamo turístico para todos los lectores jóvenes y mayores que acuden allí con su maleta llena de sueños. Y es que el sitio bien vale el viaje.

Valores que nos enseña la obra

Los animales de los cuentos de la selva se comportan como personas, y como ellos tienen sus virtudes y sus defectos. Kipling se suma así a toda una larga tradición de relatos cultos y populares, que partiendo de las Fábulas de Esopo llegan a Caperucita.

Kipling también extrae de los suyos una moraleja o enseñanza moral, al tiempo que hace una crítica social. A ellos lleva todas las lecciones que él había aprendido en su infancia, en las cuales creía y defendía a ultranza. Aquí es el oso Baloo, el maestro, el que enseña a Mowgli la ley de la selva y otras normas para sobrevivir en ella, pero también las aprende de su familia de lobos y de su líder Akela, de la pantera Bagheera, de la serpiente Kaa, del tigre Shere Khan, de los monos Bandar-log, del chacal Tabaqui, del milano Chil, etcétera. Y, por supuesto, de los hombres.

Estas son, entre otras, las siguientes: la familia como célula de amor y protección, la importancia del aprendizaje y de la educación para saberse desenvolver y triunfar en el grupo o sociedad a la que uno pertenece, el cumplimiento de la ley, la amistad, el valor del trabajo en equipo, la solidaridad, la valentía, el agradecimiento, el honor que es patrimonio del que obedece las normas, en fin, la toma de decisiones en los momentos cruciales de la vida. En realidad, estos eran los valores que Kipling creía que el imperio británico transmitía a sus súbditos de las colonias, con el fin de que obtuvieran la felicidad y evitar el caos de la sociedad: la ley, el orden, el trabajo, la obediencia.

A su vez, se denuncian aquellas sociedades o grupos sociales que no tienen leyes, ni obedecen reglas, ni tienen líderes, como es el caso de los monos Bandar-log, cuyo final será terrible. Lo mismo que lo es el del personaje egoísta, cruel, envidioso y cobarde, que es Shere Khan. Mientras que los falsos amigos y aduladores, como Tabaqui, son marginados a los que nadie quiere.

Kipling confesó en una carta escrita en 1895, y subastada en 2013, que estas reglas que incluye en su libro las había tomado en su mayoría de un volumen de cuentos esquimales que leyó. No daba más detalles. Pero estas normas morales tampoco difieren en nada de las que incluye en muchos otros de sus libros, como Capitanes intrépidos.

Esta fue también la razón por la que El libro de la selva se convirtió en referente del movimiento juvenil Scout, fundado por lord Robert Baden-Powell, buen amigo de Kipling, en 1907, con el propósito de fomentar las actividades al aire libre, buscando el desarrollo tanto físico como mental y espiritual de sus miembros, para convertirlos en buenos ciudadanos, educados, responsables, solidarios y comprometidos en la búsqueda del bien común. Hasta algunos de sus nombres propios los tomaron del libro, así los «lobatos» son los niños de ocho a once años y «Hermano Gris» o «Akela» pasó a ser el encargado de cada patrulla o equipo de lobatos.

La pretensión moral y educativa de El libro de la selva ha permanecido a través de los años y generación tras generación sigue despertando el interés y la admiración de niños y mayores.

Esta edición

Como es habitual en esta colección de Clásicos a Medida, la obra que aquí presentamos es una traducción y adaptación del original inglés, sin que se haya suprimido en ningún momento la base de su argumento ni la intención de su autor.

El criterio de selección de cuentos que hemos seguido ha sido ante todo el de dar prioridad a aquellos relatos del primer volumen de El libro de la selva más conocidos y variados del autor, así como los que nos han parecido más adecuados a la edad de los lectores a los que va dirigida especialmente esta colección. A esto responden los cinco primeros de nuestra adaptación. Del segundo volumen de Rudyard Kipling hemos escogido el último, «La escapada de primavera» que, sin duda, cierra y pone broche a la historia de Mowgli desarrollada a lo largo de los cuentos anteriores. En total, nuestro libro consta de seis cuentos en los que no es Mowgli el único protagonista, sino también animales tan típicos de la India como la cobra y el elefante.

Los hermanos de Mowgli

Eran las siete de una calurosa tarde en las colinas de Seoni1 cuando Padre Lobo despertó de su larga siesta, se rascó, bostezó y estiró las patas para sacudirse el sueño que lo aletargaba. Madre Loba estaba echada, acurrucando a sus cuatro traviesos cachorros. La luna asomó por la boca de la cueva donde vivían.

—¡Auh! —dijo Padre Lobo—. Es la hora de ir de caza.

Iba a dejarse caer por la pendiente, cuando una pequeña silueta, con una robusta cola, cruzó el umbral y gimoteó:

—¡Buena suerte, jefe de los lobos! No olvides a los que pasan hambre en este mundo.

Era el chacal Tabaqui, el lameplatos2. Los lobos de la India lo desprecian porque es malicioso y embustero. Va por ahí comiendo en los vertederos de basura y la gente lo teme porque de vez en cuando le da un ataque de locura y corre por la jungla, mordiendo todo lo que encuentra en su camino. Incluso el tigre se esconde de él, pues lo peor que les puede pasar a las criaturas de la selva es volverse locas.

—Pasa y echa una mirada, aunque aquí no hay comida —dijo Padre Lobo con antipatía.

—Para un lobo, no —dijo Tabaqui—; pero para un ser tan insignificante como yo, cualquier hueso seco será un banquete. Los chacales no rechazamos nada.

Se metió hasta el fondo de la cueva, encontró un hueso de ciervo con un poco de carne y se sentó a devorarlo lleno de alegría. Al rato comentó:

—Shere Khan3, el Grande, se ha cambiado de territorio de caza. Desde la próxima luna cazará por estas colinas, según me ha dicho.

Se refería al tigre que vivía cerca del río Waingunga, a veinte millas4 de allí.

—No tiene derecho —gritó quejoso Padre Lobo—. La Ley de la Selva establece que antes de cambiar de zona de caza hay que avisar. Asustará a todos los animales en diez millas a la redonda y huirán. Y yo tendré que trabajar el doble para cazar.

—Su madre lo llama el Cojo —explicó Madre Loba—, porque lo es de nacimiento, y por eso mata solamente ganado. Los aldeanos del Waingunga están furiosos con él y ahora viene a atemorizar también a nuestros campesinos; lo perseguirán por la selva, quemando la hierba, y nosotros tendremos que irnos de aquí. ¡Le estamos muy agradecidos a Shere Khan!

Desde el valle que descendía al arroyo, Padre Lobo pudo escuchar el gruñido seco de un tigre que no había logrado cazar nada y al que no le importaba que toda la selva se enterase.

—¡Está loco! —exclamó Padre Lobo—. Empezar así la tarea de la noche. ¿Se piensa que nuestros ciervos son como los bueyes gordos del Waingunga?

—¡Chsss! No son ciervos ni bueyes los que quiere cazar esta noche. Es al hombre —dijo Madre Loba.

—¿Al hombre? —comentó Padre Lobo, enseñando sus blancos colmillos—. ¿Es que no hay bastantes escarabajos ni ranas en nuestras charcas que tiene que comerse a un hombre, y en nuestro territorio? La Ley de la Selva, que nunca dispone nada sin un motivo, prohíbe a las fieras que maten al hombre excepto cuando están enseñando a sus cachorros las tácticas de caza, y eso siempre ha de hacerse fuera de los límites de las áreas que corresponden a nuestras manadas. La razón es que la matanza de un hombre supone, tarde o temprano, la llegada de más hombres blancos con rifles y sobre elefantes, y cientos de hombres morenos con tambores, antorchas y cohetes. Entonces todos los habitantes de la selva sufren las consecuencias. Además el hombre es el ser más débil e indefenso de todas las criaturas vivientes y no es digno de ser cazado. Por añadidura, a los comedores de hombres se les caen los dientes y se vuelven sarnosos.

El gruñido se hizo más sonoro y se convirtió en el fuerte rugido que lanza el tigre al atacar. Después se oyó un aullido.

—¡Ha fallado! —gritó Madre Loba—. ¿Qué habrá pasado?

Padre Lobo salió unos pasos fuera de la madriguera, mientras oía a Shere Khan refunfuñar saltando los arbustos.

—¡Será imbécil! —explicó—. Pues no se le ha ocurrido entrar en un campamento y saltar sobre la hoguera. Se ha quemado las patas. Tabaqui está con él.

—Algo se acerca —dijo Madre Loba, moviendo nerviosa una oreja—. Estad preparados.

La maleza crujía en la oscuridad y Padre Lobo dobló sus patas, listo para saltar. En ese instante, si hubieseis estado allí, habríais visto la cosa más sorprendente del mundo: un lobo suspendido en el aire, en mitad de un salto, a cinco pies5 del suelo, cayendo al mismo sitio en el que se encontraba, al tiempo que un niño desnudo y moreno, que se agarraba a una rama, caía dentro de la cueva; miró a Padre Lobo y sonrió.

—¡Es un hombre! —dijo Padre Lobo—. Un cachorro de hombre. ¡Mirad!

—¿Un cachorro de hombre? —preguntó Madre Loba—. Nunca he visto ninguno. Tráelo.

Un lobo acostumbrado a trasladar a sus cachorros puede, si es necesario, llevar un hueso en la boca sin romperlo. Así cerró Padre Lobo sus mandíbulas sobre la suave espalda del niño sin hacerle ni un rasguño, y lo dejó tendido entre sus lobeznos.

—¡Qué pequeño es y qué valiente! —dijo Madre Loba, mientras que el niño buscaba sitio entre los lobitos para calentarse—. ¡Ajá! Ahora está mamando como los otros. Así que esto es un hombre. ¿Ha habido alguna vez una loba que pueda alardear de haber criado a un cachorro de hombre entre los suyos?

—He oído contar historias parecidas, pero no en estos tiempos —dijo Padre Lobo—. Mira, no tiene pelo y es tan frágil que lo podría matar de un zarpazo; pero nos mira sin miedo.

Entonces la cabeza y los hombros de Shere Khan bloquearon la entrada de la cueva, impidiendo que entrase la luz de la luna. Tabaqui, detrás de él, gritaba:

—¡Señor, señor, ha entrado aquí!

—Shere Khan nos hace un gran honor —dijo Padre Lobo sin poder ocultar la cólera en sus ojos—. ¿Qué se le ofrece?

—Mi presa. Un cachorro de hombre ha entrado aquí. Sus padres han huido. Dádmelo.

Shere Khan estaba irritado por el dolor que las quemaduras le producían en sus patas y por no poder penetrar en la cueva, cuya abertura era demasiado pequeña para él.

—Los lobos forman un pueblo libre —dijo Padre Lobo—. Ellos obedecen las órdenes del jefe de su manada, pero no de cualquier destripador de ganado a rayas. El cachorro de hombre es nuestro y si queremos matarlo, nosotros lo haremos.

—Por el toro que maté, ¿es que tendré que mantener mi nariz en tu perrera hasta que me des lo que me pertenece? ¿Con quién te crees que estás hablando? Soy Shere Khan. —Y dio un rugido que atronó la cueva.

—Y yo soy Raksha, el Diablo, quien te contesta —dijo Madre Loba, dando un paso adelante y mirando fijamente al tigre, con sus ojos verdes como dos lunas en la oscuridad—. El cachorro de hombre es mío y no va a ser devorado. Vivirá para correr y cazar con nuestra manada. Y al final, oye lo que te digo, asesino de crías, de ranas y de peces, él te cazará a ti. Y ahora, lárgate, o por el ciervo que yo maté, y yo no cazo ganado hambriento, que te mando con tu madre aún más cojo que cuando viniste al mundo.

Padre Lobo la miró asombrado, recordando los viejos días en que se había enfrentado a cinco lobos, por lo que en la manada no la llamaban el Diablo por hacerle un cumplido. Shere Khan tampoco se atrevería a enfrentarse a ella, porque sabía que en su posición llevaba las de perder. Así que se apartó de la boca de la cueva y a cierta distancia gritó:

—Cada perro ladra en su propio cubil. Ya veremos lo que la manada dirá sobre adoptar cachorros de hombres. Este es mío y en mis fauces acabará, ladrones de cola de sebo.

Madre Loba se dejó caer jadeante entre sus lobatos y Padre Lobo le dijo muy serio:

—Shere Khan tiene razón. El cachorro tiene que ser llevado ante la manada. ¿Todavía quieres quedártelo, Madre?

—¡Pues claro! —respiró con dificultad—. Él llegó solo, hambriento y desnudo en la noche, y no nos tuvo miedo. Y ese carnicero cojo lo habría matado y se habría escapado, mientras los aldeanos arrasaban todas nuestras guaridas en venganza. Sin dudarlo que me quedo con él. Duerme tranquilo, pequeña ranita; así te voy a llamar, Mowgli, la Rana. Y llegará el día en que tú caces a Shere Khan, como él te ha querido cazar a ti.

—¿Y qué dirá nuestra manada? —preguntó Padre Lobo.

—La Ley de la Selva lo deja muy claro —contestó—, que cualquier lobo cuando se casa puede abandonar la manada a la que pertenece. Pero tan pronto como sus cachorros tienen edad para sostenerse en pie, debe llevarlos ante el Consejo de la Manada, que se reúne generalmente una vez al mes durante la luna llena, para que esta los reconozca.

El Padre Lobo esperó hasta que sus crías pudieron andar y entonces los llevó, junto a Mowgli, a la reunión de la manada, en la Roca del Consejo, la cima de una colina cubierta de piedras, donde un centenar de lobos podían ocultarse. Akela, el Lobo Solitario, grande y gris, líder de la manada por su fuerza y por su astucia, estaba sentado sobre la roca y a sus pies había cuarenta lobos o más de todos los tamaños y colores, jóvenes y veteranos. Akela conocía muy bien las costumbres de los humanos porque en su juventud había caído dos veces en sus trampas y una vez había sido apaleado y dejado por muerto.

Apenas se hablaba en la Roca; los cachorros jugueteaban en el centro de un círculo, alrededor del cual se sentaban los padres. De vez en cuando, un lobo adulto se acercaba a un cachorro y lo observaba. Otras veces, una madre empujaba a su cría fuera del círculo, para que la luz de la luna lo iluminara y no pasara desapercibido. Akela, desde su puesto, gritaba:

—¡Ya conocéis la ley; mirad bien lo que hacéis, lobos! —Y las madres inquietas repetían la advertencia—. ¡Mirad, mirad bien, lobos!

Al fin, llegado el momento, y al tiempo que a Madre Loba se le erizaban los pelos de la nuca, Padre Lobo empujó a Mowgli, la Rana, como ellos lo llamaban, al centro del círculo, donde se quedó sentado riendo. Akela no levantó la cabeza de entre sus patas. Un rugido sordo se dejó oír desde detrás de las rocas, era la voz de Shere Khan gritando:

—El cachorro es mío. Dádmelo. ¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre de los lobos con un cachorro de hombre?

Lobo Solitario no movió ni sus orejas, todo lo que dijo fue:

—Pensadlo bien, lobos. ¿Qué tiene el Pueblo Libre que ver con las órdenes de alguien que no pertenece a su grupo? ¡Miradlo bien!

Un coro de hondos gruñidos sirvió de respuesta. La Ley de la Selva dispone que si se plantea una disputa sobre el derecho de una cría a ser adoptada por la manada, deben hablar al menos dos miembros de la misma en su favor, y estos no pueden ser sus padres.

—¿Quién de entre el Pueblo Libre hablará por este cachorro? —preguntó Akela.

Nadie respondió y Madre Loba se disponía a iniciar su última batalla, si se entablaba una lucha. Entonces, la única criatura ajena a la manada a la que le estaba permitido participar en el Consejo, el oso pardo Baloo, que enseña a los cachorros la Ley de la Selva; el viejo Baloo, que puede ir y venir por donde quiere porque solo come nueces, raíces y miel, se levantó soñoliento sobre sus patas traseras y gruñó.

—Yo hablaré en su favor. No hay nada que temer de una cría de hombre, os lo aseguro. Dejadlo que corra con la manada y que forme parte de ella. Yo seré su maestro y le enseñaré.

—Necesitamos a otro fiador —dijo Akela—. ¿Quién hablará, además del maestro Baloo?

Una negra sombra penetró en el círculo. Era Bagheera, la pantera negra, de piel como la tinta, pero suave y brillante como la seda, según le daba el reflejo de la luz. Todos la conocían, pero ninguno se atrevía a cruzarse en su camino, pues era tan astuta como Tabaqui, tan fiera como el búfalo salvaje y tan temeraria como el elefante herido. Con una voz más dulce que la miel que cae del árbol, dijo:

—¡Oh, Akela y vosotros, Pueblo Libre! Yo no tengo derecho a hablar en vuestra asamblea, pero la Ley de la Selva manifiesta que si surge alguna duda, que no tenga relación con una muerte, sobre un cachorro nuevo, su vida se puede comprar por un precio y ese precio no se dice quién debe pagarlo. ¿No es así?

—Sí, así es —dijeron los jóvenes lobos, que siempre estaban hambrientos—. Habla, pues.

—Matar a un cachorro desnudo es una vergüenza; además será una presa mejor para vosotros cuando crezca. Baloo ya ha hablado en su favor y ahora yo añado a sus palabras un toro bien gordo, recién matado, que tengo a media milla de aquí, si aceptáis al cachorro de hombre, según la ley. ¿Hay alguna objeción?

Hubo un clamor de voces que decían:

—¿Qué importa? Morirá durante el invierno con las lluvias o se abrasará con el sol del verano. ¿Qué daño puede hacernos una rana desnuda? Dejadlo que corra entre la manada. ¿Dónde está el toro, Bagheera? Permitid que se quede.

Y entonces Akela lanzó un penetrante aullido, que en su lengua quería decir:

—¡Pensadlo bien, lobos, pensadlo bien!

Mowgli permanecía todavía sentado jugueteando con unos chinos y no se dio cuenta de que los lobos se acercaban a él, uno a uno, a examinarlo. Al fin, todos se fueron colina abajo en busca del toro muerto; solo quedaron allí Akela, Bagheera, Baloo y Padre y Madre Lobos. Shere Khan seguía rugiendo muy enfadado por no habérsele entregado Mowgli.

—Sí, ruge ahora —murmuró Bagheera entre dientes—, porque llegará el día en que esta cría indefensa te hará rugir con otro tono, o yo no conozco al hombre.

—Hemos hecho bien —opinó Akela—. Los hombres y sus crías son muy sabios. Pueden servirnos de ayuda algún día.

—Verdaderamente podemos necesitarlos alguna vez, pues nadie puede esperar ser jefe de la manada para siempre —aseguró Bagheera.

—Lleváoslo —dijo Akela a Padre Lobo— y entrenadlo adecuadamente para que sea uno más de nuestro Pueblo Libre.

Y así fue como Mowgli entró a formar parte de la manada de lobos de Seoni por el precio de un toro y la defensa de Baloo.

Ahora tendréis que contentaros con un salto de diez u once años e imaginaros todas las cosas maravillosas que le sucedieron a Mowgli durante su infancia entre los lobos, porque si tuvieran que escribirse, se necesitarían demasiados libros. Creció con los lobeznos, si bien estos llegaron a adultos antes de que él dejara de ser un niño. Y Padre lobo le enseñó su oficio y el significado que las cosas de la selva tienen, hasta que cada marca en la hierba, cada suspiro en la noche, cada aullido del búho sobre su cabeza, cada salto de un pez en una charca… tenían tanta importancia para él como el trabajo de oficina para un hombre de negocios. Cuando no estaba aprendiendo, se sentaba bajo el sol y dormía, o comía y dormía; cuando se sentía sucio o acalorado, se zambullía en los arroyos de la selva y cuando quería miel trepaba a los árboles para cogerla, eso se lo había enseñado Bagheera, así como a dormir sobre las ramas. Al principio subía con tanta dificultad como el oso perezoso, pero después aprendió a moverse entre ellas con la agilidad del mono gris.

Mowgli buscó también su lugar en el Consejo de la Roca cuando la manada se reunía y descubrió que si miraba fijamente a un lobo, este acababa agachando la cabeza, y solía hacerlo para divertirse. Otras veces les sacaba las largas espinas de las patas a sus amigos, pues los lobos sufren muchísimo a causa de las espinas que se les clavan en ellas.

Por las noches, le gustaba bajar la colina hasta las tierras cultivadas y observaba con curiosidad a los campesinos en sus chozas; pero desconfiaba de los hombres porque Bagheera le había mostrado una gran caja cuadrada con una compuerta tan astutamente ocultada en la jungla que casi había estado a punto de caer en ella y le había dicho que era una trampa. Lo que más le gustaba era internarse con Bagheera en el calor y la oscuridad de la maleza y dormir durante todo el bochornoso día, con la cabeza apoyada en su hermosa piel negra, hasta verla cazar de noche. Mataba a diestro y siniestro cuando tenía hambre y lo mismo hacía Mowgli, con una excepción. En cuanto fue lo suficientemente mayor para entender las cosas, la pantera le dijo que nunca debía matar una res de ganado, puesto que él había sido admitido en la manada al precio de un toro.

—Toda la selva es tuya —le explicó— y puedes matar todo lo que seas capaz, pero en nombre del toro a cambio del que fuiste comprado, nunca deberás matar ni comer ganado, joven o viejo. Esta es la Ley de la Selva.

Mowgli obedeció fielmente. Y creció y se hizo cada vez más fuerte, sin ser consciente de lo que aprendía y solo pensando en lo que iba a comer. Madre Loba le advirtió que no se fiara de Shere Khan y le dijo que algún día él tendría que matarlo; pero, aunque debería haber recordado el consejo a cada momento, a Mowgli se le olvidó porque no era nada más que un niño, a pesar de que él se habría llamado a sí mismo lobo, en el caso de que le hubiera sido posible hablar alguna lengua humana.

Shere Khan se cruzaba muchas veces en su camino y es que Akela se iba haciendo más viejo y débil, y el tigre cojo se había hecho gran amigo de los lobos jóvenes de la manada, que lo seguían para comer sus sobras. Shere Khan los adulaba y les preguntaba cómo lobos jóvenes y apuestos como ellos podían conformarse con ser dirigidos por un lobo moribundo y un cachorro de hombre.

—Me han dicho —les reprochaba Shere Khan— que en el Consejo no os atrevéis a mirarlo.

Y los lobos gruñían y se les erizaba el pelo. Bagheera, que tenía ojos y oídos en todos los sitios, se había enterado de lo que pasaba y más de una vez advirtió a Mowgli de que Shere Khan intentaría matarlo algún día. Pero Mowgli se reía:

—Tengo la manada y te tengo a ti y a Baloo; y aunque sea un oso muy vago, puede soltarle una o dos patadas para defenderme. ¿De qué he de tener miedo?

—Abre bien los ojos, Hermanito. Shere Khan no se atreverá a matarte en la jungla. Pero recuerda, Akela es muy viejo y pronto no será capaz de cazar para comer; entonces dejará de ser el líder. Muchos de los lobos que te aceptaron cuando fuiste llevado al Consejo serán viejos también y los jóvenes lobos creen, porque así se lo ha hecho ver Shere Khan, que un cachorro de hombre no tiene sitio en la manada de lobos. Y pronto serás un hombre.

—¿Y qué es un hombre si no puede correr con sus hermanos? —preguntó Mowgli—. Yo he obedecido la Ley de la Selva y no hay lobo de entre los nuestros al que no le haya quitado alguna espina de sus patas. Estoy seguro de que me consideran su hermano.

Bagheera se estiró cuan larga era y con los ojos medio cerrados le dijo:

—Hermanito, tócame bajo la mandíbula.

Mowgli así lo hizo y pudo comprobar que bajo su barbilla tenía una pequeña calva.

—Nadie en la selva sabe que yo tengo esta marca —declaró Bagheera—, es la señal del collar. Sí, Hermanito, yo nací entre los hombres y mi madre murió entre ellos, en las jaulas del palacio del rey de Udaipur6. Esta fue la razón por la que yo pagué por ti en el Consejo. Sí, yo también nací entre los hombres y nunca había visto la jungla. Ellos me alimentaban a través de los barrotes, hasta que una noche comprendí que yo era Bagheera, la pantera negra, y no un juguete de los hombres. Así que rompí de un zarpazo la estúpida cerradura de la jaula y me escapé. Y como conocía las costumbres de los hombres, llegué a ser más terrible en la selva que Shere Khan. ¿No es así?

—Sí —contestó Mowgli—. Toda la selva teme a Bagheera, todos excepto Mowgli.

—¡Oh!, pero tú eres una cría de hombre —dijo la pantera con ternura—, y así como yo volví a mi selva, tú habrás de volver al final con los hombres, que son tus hermanos, si no te matan en el Consejo.

—Pero ¿por qué querría alguien matarme? —preguntó Mowgli.

—¡Mírame! —le pidió Bagheera y él la miró fijamente a los ojos, hasta que pasado un minuto la gran pantera bajó la cabeza—. Por esto, porque ni siquiera yo puedo mantener la mirada ante ti, y eso que nací entre los hombres y te quiero. Hermanito, los otros te odian porque no se atreven a mirarte, porque eres inteligente y porque tú eres un hombre.

—Yo no sabía estas cosas —dijo Mowgli y sus grandes ojos negros se entristecieron.

—¿Cuál es la Ley de la Selva? —comentó Bagheera—. Golpea primero y habla después. Ten mucho cuidado. Me da el corazón que cuando Akela deje de cazar, la manada se volverá contra él y contra ti. Y entonces… ¡Ya lo tengo! —Y dio un salto—. Baja rápidamente al valle y coge de las chozas de los hombres un poco de la flor roja que ellos siembran allí. Así, cuando llegue el momento, tú tendrás un amigo más poderoso que Baloo o que yo o que aquellos de la manada que te aprecian. Ve y trae la flor roja.

La flor roja era el fuego. Ninguna criatura de la selva lo llama por su propio nombre, porque le tienen un miedo mortal e inventan cientos de maneras para nombrarlo.

—¿La flor roja? —dijo Mowgli, rodeando con su brazo el colosal cuello de la pantera—. Iré y la traeré. Pero ¿estás segura, amiga mía, de que todo esto es obra de Shere Khan?

—Por la cerradura rota que me dio la libertad, estoy segura, Hermanito.

—Entonces, por el toro que me compró, que le pagaré a Shere Khan con su misma moneda, y hasta le daré un poco más —dijo Mowgli y echó a correr.

—¡Esto es un hombre, todo un hombre! —se dijo Bagheera a sí misma, tumbándose de nuevo—. ¡Ay de ti, Shere Khan, nunca hubo una cacería tan funesta como la que emprendiste de esta rana hace diez años!

Mowgli corría y corría a través de la selva, con el corazón palpitante. Llegó a su cueva al atardecer, los lobeznos no estaban, pero sí Madre Loba que, al verlo sin respiración, supo que algo preocupaba a su ranita.

—¿Qué te pasa, hijo? —le preguntó.

—Habladurías de Shere Khan, que parece un murciélago parlanchín —contestó—. Esta noche voy a cazar a las tierras labradas. —Y salió saltando entre los arbustos colina abajo hacia el valle.

Allí escuchó los aullidos de la manada cazando y el berrido de un ciervo al verse acorralado. Después, se oyeron los ladridos de los lobos jóvenes acuciando a Akela:

—¡Akela, Akela! Demuestra tu fuerza. Dejadle sitio al rey de la manada. ¡Salta, Akela!

El Lobo Solitario debió de haber saltado, pero falló el golpe, pues Mowgli oyó el rechinar de sus dientes, seguido de un quejido al recibir una coz del ciervo que lo tiró al suelo. No esperó más. Siguió corriendo hasta llegar a las tierras cultivadas donde vivían los aldeanos, al tiempo que los aullidos se iban debilitando.

—Bagheera decía la verdad —se dijo jadeando, mientras se acercaba a la ventana de una cabaña—. Mañana será un día importante para Akela y para mí.

Después vio el fuego que ardía en la chimenea y a una mujer que lo alimentaba con terrones negros. A la mañana siguiente, bajó la fría niebla; un chico llenó una vasija de trozos de carbón al rojo, la tapó con una manta y se dirigió al establo a atender las vacas.

—¿Esto es todo? —se dijo Mowgli—. Si una cría de hombre puede hacerlo, yo también.

Dio la vuelta a la casa y se topó con el muchacho, le quitó la olla de las manos y desapareció en la blancura de la niebla, mientras el chico daba alaridos de terror.

—Se parecen mucho a mí —se dijo Mowgli, soplando la olla, como había visto hacer a la mujer—. Esto se va a morir si no le doy algo de comer. —Y le echó ramas y cortezas secas.

A mitad de la cuesta encontró a Bagheera, cuya piel relucía con el rocío de la mañana.

—Akela ha fracasado —dijo la pantera—. Lo habrían matado anoche, pero te necesitaban a ti también; te estuvieron buscando.

—Estaba en la aldea. Ya estoy listo. ¡Mira! —Y le enseñó la vasija con el fuego.

—¡Bien! Pero ¿no te da miedo?

—No, ¿por qué le iba a temer? Recuerdo, si no es un sueño, que antes de ser un lobo me acostaba junto a la flor roja y era caliente y agradable.

Todo aquel día lo pasó Mowgli en la cueva pendiente de su olla del fuego, alimentándola de ramas secas. Al atardecer vio llegar a Tabaqui, quien le dijo de forma bastante descortés que le estaban esperando en el Consejo. Mowgli se rio, hasta que Tabaqui se fue y entonces se dirigió al Consejo, todavía riendo.

Akela yacía tumbado a un lado de su sitio, en señal de que había dejado libre la jefatura de la manada. Shere Khan, seguido de sus lobos comedores de sobras, andaba de un lado para otro dejándose adular por ellos. Bagheera se tumbó cerca de Mowgli, que tenía la vasija del fuego entre sus rodillas. Cuando todos estuvieron reunidos, Shere Khan comenzó a hablar, cosa a la que nunca se hubiera atrevido cuando Akela estaba en la flor de su vida.

—No tiene derecho —susurró Bagheera—. Dilo. Desciende de perros. Se asustará.

Mowgli se levantó de un salto y gritó:

—Pueblo Libre, ¿es que Shere Khan es el jefe de nuestra manada? ¿Qué tiene que ver un tigre con nuestra dirección?

—A la vista de que la jefatura está vacante y habiéndoseme pedido que hable… —intervino Shere Khan.

—¿Quién te lo ha pedido? —dijo Mowgli—. ¿Es que somos todos nosotros chacales para alabar a este carnicero de ganado? La jefatura de la manada nos corresponde solo a nosotros.

Se oyeron gritos que decían:

—Silencio, cachorro de hombre.

—Dejadle hablar. Él ha respetado siempre nuestra ley.

Finalmente, los más viejos del grupo levantaron su voz.

—Que hable el Lobo Muerto.

Y es que cuando el líder de una manada no puede matar, se le llama Lobo Muerto mientras vive, que no suele ser mucho. Akela levantó su vieja y cansada cabeza.

—Pueblo Libre, y vosotros también, chacales de Shere Khan, durante doce años os he dirigido en la caza, y en ese tiempo ninguno de vosotros ha caído en una trampa ni ha sufrido una mutilación. Ahora he perdido mis facultades. Vosotros sabéis que ha sido una conspiración que se ha urdido contra mí, me llevasteis ante un ciervo desquiciado para hacer patente mi debilidad. Fue un plan muy bien ideado. Ahora estáis en vuestro derecho de matarme aquí, en el Consejo; pero pregunto quién va a ser el que ponga fin a la vida de Lobo Solitario, porque según la Ley de la Selva, debéis venir contra mí de uno en uno.

Se hizo un largo silencio, pues ninguno de los lobos se atrevía a luchar a muerte con Akela. Entonces, Shere Khan rugió.

—¡Bah! ¿Qué vamos a hacer con este viejo sin dientes? Está destinado a morir. Es el cachorro de hombre el que ha vivido demasiado. Pueblo Libre, él fue mi presa desde el primer momento. Entregádmelo. Ya estoy harto de las andanzas de este hombre-lobo; lleva perturbando la selva diez años. Dádmelo o cazaré aquí siempre y no os daré ni un hueso. Es un hombre, un hijo de los hombres, y desde lo más profundo de mi ser lo odio.

Entonces, más de la mitad de la manada empezó a dar alaridos.

—¿Qué tiene que ver un hombre con nosotros? Que vuelva al lugar que le corresponde.

—¿Y volver a toda la gente de las aldeas contra nosotros? —gritó Shere Khan—. No. Dádmelo a mí. Él es un hombre y ninguno de nosotros se atreve a mirarlo a los ojos.

Akela volvió a levantar la cabeza y dijo:

—Ha compartido nuestra comida; ha dormido con nosotros; nos ha conducido a donde había caza; nos ha quitado las espinas. Y ha cumplido sobradamente la Ley de la Selva.

—Y además yo pagué por él un toro cuando fue aceptado. El valor de un toro no es mucho, pero el honor de Bagheera sí vale luchar por él —aseguró la pantera de forma cortés.

—¡El pago de un toro fue hace diez años! —le atajó la manada—. ¿Y a quién le importan unos huesos tan viejos?

—¡Que no os importa un juramento! —dijo Bagheera enseñando la hilera de sus blancos dientes—. ¡Y os llamáis Pueblo Libre!

—Ningún cachorro de hombre puede convivir con el Pueblo de la Selva —vociferó Shere Khan—. ¡Dádmelo a mí!

—Él es nuestro hermano en todo, salvo en la sangre —prosiguió Akela—. ¡Y vosotros lo mataríais aquí! En verdad que he vivido demasiado. Algunos de vosotros sois comedores de ganado y de otros he oído decir que, siguiendo las enseñanzas de Shere Khan, bajáis por la noche a las aldeas y les robáis los niños a los aldeanos de sus propias puertas. Por lo tanto, os digo que sois unos cobardes. Es cierto que voy a morir y que mi vida no vale nada, porque si no fuera así, os la ofrecería a cambio de la del cachorro de hombre. Sin embargo, si lo queréis, os puedo librar de la vergüenza de matar a un hermano que no ha cometido ninguna falta y que siempre ha obrado de acuerdo con la Ley de la Selva.

—Ahora el asunto está en tus manos —dijo Bagheera a Mowgli—. Nosotros no podemos hacer más, excepto luchar.

Mowgli se puso de pie, con la olla del fuego en sus manos. Estaba lleno de rabia y de dolor, pues ningún lobo le había demostrado nunca que lo odiase tanto. Y exclamó:

—Oídme. No hay motivo para seguir con esta discusión. Me habéis dicho tantas veces esta noche que soy un hombre, aunque yo realmente hubiera sido un lobo de vuestro grupo hasta el fin de mis días, que siento que vuestras palabras son verdaderas. Así que nunca más os volveré a llamar mis hermanos, sino perros, como corresponde a un hombre. Lo que hagáis o no ya no es asunto vuestro, sino mío, y para que comprendáis mejor lo que quiero decir he traído aquí un poco de la flor roja, a la que vosotros, perros, tanto teméis.

Lanzó la vasija contra el suelo y algunos carbones ardientes prendieron las hierbas secas, al tiempo que todo el Consejo saltaba hacia atrás de terror ante las crecientes llamas. Mowgli metió una rama en el fuego hasta que comenzó a arder y a chisporrotear, y la hizo girar sobre su cabeza entre los lobos encogidos por el miedo.

—Tú eres el jefe —le dijo Bagheera en voz baja—. Salva a Akela de la muerte. Él siempre fue tu amigo.

Akela, el lobo viejo y taciturno, que jamás había pedido misericordia en su vida, dirigió una mirada de piedad a Mowgli, que seguía desnudo, de pie, con su largo pelo cubriéndole los hombros, a la luz de la rama chispeante que hacía temblar las sombras.

—¡Bien! —dijo Mowgli—. Ya veo que no sois más que perros. Os dejo para irme con mi gente, si es que se puede llamar así. La selva me rechaza y yo debo olvidarme de mis compañeros. Pero yo tendré más compasión de vosotros que la que vosotros habéis tenido conmigo. Y porque lo he sido todo menos vuestro hermano de sangre, os doy mi palabra de que cuando sea un hombre no os traicionaré, como vosotros me habéis traicionado a mí. —Dio una patada a las brasas y las chispas se esparcieron—. No habrá guerra entre los miembros de la manada por mi causa; ahora bien, tengo una deuda que pagar antes de irme.

Dio una zancada hacia donde Shere Khan estaba sentado y lo cogió por los pelos de su barba. Bagheera lo siguió por si la necesitaba.

—¡Levántate, perro! —le gritó—. Levántate cuando te hable un hombre o te abrasaré el abrigo. —Y cogiendo un leño al rojo vivo prosiguió—. Este cazador de ganado dijo que me mataría ante el Consejo porque no me había podido matar cuando yo era un niño. Mirad, así castigamos los hombres a los perros. Atrévete a mover un pelo y te meto la flor roja por el gaznate. —Y golpeó con la rama encendida la cabeza de Shere Khan, que gemía y lloriqueaba en una agonía de pánico—. ¡Bah! Gato de la jungla chamuscado, ¡lárgate! Y recordad que la próxima vez que venga a la Roca del Consejo como un hombre será con su piel sobre mi cabeza. Por lo demás, Akela queda libre para vivir como quiera. No lo mataréis, porque esta no es mi voluntad. Y vosotros, los seguidores de Shere Khan, tampoco os quedaréis aquí sentados por más tiempo, como si fuerais notables, porque yo os echo. ¡Fuera!

Mowgli cogió otra rama encendida y la agitó alrededor del círculo, y los lobos huyeron despavoridos, con las chispas quemándoles las patas. Al fin, quedaron Akela, Bagheera y quizá diez lobos que habían permanecido fieles a Mowgli. En ese momento empezó a sentir un dolor dentro de él, como nunca había experimentado antes en su vida, que le quebró la respiración y las lágrimas empezaron a caer por sus mejillas.

—¿Qué es esto? ¿Qué es esto, Bagheera? —quiso saber sorprendido—. Yo no quiero abandonar la jungla y no sé qué es esto. Me estoy muriendo.

—No, Hermanito. Esto son solo lágrimas, propias de hombre —dijo Bagheera—. Ahora sé que eres un hombre y ya no un cachorro. La selva se cierra para ti. Deja correr tus lágrimas.

Así que Mowgli se sentó y lloró como si se le fuera a partir el corazón. Era la primera vez que lloraba en toda su vida.

—Ahora —dijo— me iré con los hombres; pero antes debo despedirme de mi madre.

Y se dirigió a la cueva, en la que encontró a Madre Loba y a sus cuatro lobeznos aullando muy tristes.

—¿No me olvidaréis? —preguntó Mowgli.

—Nunca, mientras seamos capaces de seguir un rastro —contestaron sus hermanos—. Ven al pie de la colina y nos encontraremos allí, hablaremos y jugaremos por la noche.

—Vuelve pronto, Ranita sabia —dijo Padre Lobo—, porque tu madre y yo ya somos viejos.

—Estad seguros de que volveré —dijo Mowgli— y cuando lo haga será para extender la piel de Shere Khan sobre la Roca del Consejo. ¡No me olvidéis y pedid a todos en la jungla que no me olviden!

El amanecer rompía la noche cuando Mowgli descendió solo por la colina, para encontrarse con aquellos seres misteriosos llamados hombres.

1 Seoni: distrito del estado de Madhya Pradesh, en la India.

2 Lameplatos: persona que se alimenta de sobras.

3 Khan: palabra de origen persa que significa: ‘príncipe, caudillo, jefe’.

4 Milla: medida anglosajona de longitud que equivale cuando es terrestre a 1609 m.

5 Pie: medida anglosajona de longitud que equivale a 30,5 cm.

6 Udaipur: capital del estado de Rajastán, al oeste de la India.

Rikki-tikki-tavi

Esta es la historia de la gran batalla que Rikki-tikki-tavi, la mangosta, sostuvo ella sola en el cuarto de baño que había en el gran bungaló7 del cuartel militar británico de Sugauli8. Darzee, el pájaro tejedor, la ayudó y Chuchundra, el ratón almizclero, la aconsejó.

Era una mangosta muy parecida a un gato pequeño en su piel y su cola, pero más bien como una comadreja en su cabeza y en sus costumbres. Sus ojos, al final de su vivaracha nariz, eran rosas. Alcanzaba a rascarse en cualquier parte de su cuerpo con alguna de sus patas y podía erizar su cola hasta que pareciera un cepillo de barrendero. Su grito de guerra, que lanzaba cuando correteaba por la hierba, era:

—¡Rikki-tikk-tikki-tikki-tchk!

Un día de verano, un aguacero la sacó de la madriguera donde vivía con sus padres y la arrastró, pataleando y chillando, hasta una zanja al borde de la carretera. Vio una mata de hierba que flotaba y saltó a ella, hasta que perdió el conocimiento. Cuando despertó, se encontró tumbada en medio del sendero de un jardín, y un niño pequeño estaba diciendo:

—Aquí hay una mangosta muerta. Vamos a enterrarla.

—No —dijo su madre—. Vamos a meterla en casa y a secarla. Quizá no esté muerta.

La llevaron dentro y su padre la cogió. Dijo que no estaba muerta, sino medio ahogada. La envolvieron en algodón y la acercaron al fuego para que se calentara. Al rato abrió los ojos y estornudó.

—Ahora —dijo el hombre, que era un inglés que se acababa de mudar al bungaló— no la asustéis y veremos qué hace.

Asustar a una mangosta es la cosa más difícil del mundo, pues es un animal muy curioso. Su lema es: «Corre y entérate», y Rikki-tikki representaba bien a su especie. Miró el algodón y decidió que no era cosa de comer, corrió por la mesa, se sentó, se rascó y atusó su piel. Hecho esto, saltó al hombro del niño.

—No te asustes, Teddy —le dijo su padre—. Es su manera de hacer amigos.

—¡Ay! Me está haciendo cosquillas debajo de la barbilla —comentó Teddy.

Rikki-tikki le lamió la oreja, saltó al suelo y se sentó restregándose el hocico.

—¡Santo cielo! —dijo la madre—. ¿Y este es un animal salvaje? Supongo que está siendo así de manso porque nos hemos portado bien con él.

—Todas las mangostas son así —aseguró el marido—. Si Teddy no la hace rabiar cogiéndola por la cola o la mete en una jaula, se pasará el día entrando y saliendo de la casa. Vamos a darle algo de comer.

Le dieron un trozo de carne cruda, que a Rikki-tikki le gustó muchísimo. Cuando terminó, salió y saltó a la baranda del porche para tomar el sol, e infló su cola para que se le secase hasta la raíz. Después ya se sintió mejor.

«Hay tantas cosas por descubrir aquí —pensó— que me quedaré para investigarlas».

Dedicó todo el día a recorrer la casa. Estuvo a punto de ahogarse en la bañera, metió la nariz en el tintero del escritorio y casi se la quemó con la punta del cigarro del padre, porque había trepado hasta sus rodillas para ver cómo se escribía. Por la noche se metió en la cama de Teddy, pero era tan traviesa que no podía estarse quieta y saltaba al primer ruido, y cuando los padres de Teddy fueron a verlo, se la encontraron despierta sobre su almohada.

—Esto no me gusta —opinó la madre—. Puede morderle al niño.

—No hará tal cosa —aseguró el padre—. Teddy está más seguro con ella que si tuviera un perro guardián. Si una serpiente entrara en el dormitorio…

Pero la madre de Teddy no quería ni pensar en una cosa tan horrible.

Por la mañana, Rikki-tikki bajó a desayunar sobre el hombro de Teddy y le dieron plátano y un poco de huevos pasados por agua. A continuación fue saltando a los hombros de todos, pues una mangosta bien educada, según le había enseñado su madre, siempre espera hacerse un miembro más de la familia con la que convive. Después salió al jardín para ver lo que había por allí. Era un amplio terreno medio cultivado, con arbustos enormes de rosas, limoneros y naranjos, cañas de bambú y una hierba espesa y alta.

—Esto es un magnífico coto de caza —dijo, y su cola se infló con solo pensarlo.

Corrió de acá para allá olisqueando aquí y allí, hasta que oyó unas voces muy lastimosas en un espino. Eran Darzee, el pájaro tejedor, y su mujer. Habían hecho un bonito nido, como una bolsa colgante, y ellos estaban posados en el borde, llorando.

—¿Qué os pasa? —les preguntó Rikki-tikki.

—Somos muy desgraciados —respondió Darzee—. Uno de nuestros polluelos se cayó ayer del nido y Naja se lo comió.

—¡Huy! Eso es muy triste —dijo Rikki—; pero yo soy forastera aquí. ¿Quién es Naja?

Darzee y su mujer se metieron en el nido sin contestar, porque de la hierba espesa que había bajo el arbusto salió un suave silbido, un sonido frío y terrible que hizo saltar hacia atrás dos pies a Rikki-tikki, y lentamente surgió la cabeza y la capucha9 desplegada de la enorme cobra negra de cinco pies de largo. Levantó un tercio de su cuerpo del suelo y se quedó balanceándose, mirando a Rikki con sus ojos fijos, pero inexpresivos.

—¿Que quién es Naja? —preguntó—. Yo soy Naja. El gran dios Brahma10 puso su marca sobre toda nuestra raza cuando la primera cobra extendió la capucha de su cabeza para protegerle del sol mientras dormía. ¡Mírame y tiembla de miedo!

Ensanchó su capucha más que nunca y Rikki-tikki vio las marcas de los anteojos en la parte de atrás, semejantes a la hembra de un corchete11. Durante un instante se asustó, pues nunca había visto antes a una cobra; su madre lo había alimentado de cobras muertas y él sabía que todo lo que tiene que hacer una mangosta adulta es luchar y comer serpientes. Naja lo sabía también y en lo más profundo de su frío corazón sintió miedo.

—Bueno —dijo Rikki-tikki y su cola volvió a hincharse—, con marcas o sin marcas, ¿tú crees que es justo que te comas las crías que se caen de un nido?

Naja se quedó en silencio, atenta al inapreciable movimiento de la hierba detrás de Rikki. Sabía que la presencia de mangostas en un jardín significa la muerte antes o después para ella y su familia, así que quiso cogerla desprevenida y ladeó un poco su cabeza.

—Hablemos —dijo—. Si tú comes huevos, ¿por qué no puedo comer yo pájaros?

—¡Detrás de ti! ¡Cuidado! ¡Detrás de ti! —gritó Darzee.

Rikki-tikki no perdió tiempo en mirar. Dio un salto en el aire tan alto como pudo y justo por debajo de ella se deslizó silbando Najaina, la malvada esposa de Naja. Se había acercado reptando sigilosamente mientras su marido hablaba, con la intención de acabar con su vida, pero Rikki oyó su furioso silbido al errar el golpe y cayó casi encima de su espalda. Si hubiese tenido más experiencia, habría sabido que ese era el momento idóneo para romperle la columna vertebral de un mordisco, pero le dio miedo el terrible latigazo que da la cobra con su cola. La mordió, sí, pero no lo suficientemente fuerte y saltó para esquivar su coletazo, dejando a Najaina herida y llena de cólera.

—¡Canalla! ¡Infame, Darzee! —le increpó Naja, sacudiendo con su cola tan fuerte como pudo el espino, con el fin de derribar el nido; pero Darzee lo había construido lejos del alcance de las serpientes y solo pudo balancearlo.

A Rikki-tikki se le pusieron los ojos rojos de ira —cuando esto les pasa a las mangostas es que están verdaderamente enfadadas—, se sentó sobre sus patas traseras, apoyándose en su cola, como si fuera un pequeño canguro, y miró a su alrededor con rabia. Pero Naja y Najaina ya habían desaparecido entre la hierba. Cuando una serpiente falla en su ataque, nunca se sabe cuál va a ser su próximo golpe. Rikki-tikki no se preocupó de seguirlas, ya que no estaba segura de poder enfrentarse a dos serpientes a la vez. Así que corrió hacia el sendero junto a la casa y se sentó a meditar; tenía ante ella un problema serio. Se daba cuenta de que era una mangosta joven y estaba contenta de haber esquivado el primer asalto de la serpiente. Eso le daba confianza en sí misma.

Aquella noche Teddy se la llevó al dormitorio y en cuanto el niño se durmió, Rikki saltó de la cama y salió a hacer su ronda nocturna por la casa. En la oscuridad se topó con Chuchundra, el ratón almizclero, que corría junto a la pared, sin atreverse a alejarse de ella.

—No me mates, Rikki-tikki —le pidió casi llorando.

—¿Tú crees que un matador de serpientes mata ratones? —dijo con cierto desprecio.

—Los que matan serpientes acaban siendo matados por ellas —afirmó el ratón todavía más apesadumbrado—. ¿Y cómo puedo estar seguro de que Naja no me confundirá contigo cualquier noche oscura?

—Aquí no corres el menor peligro —lo tranquilizó la mangosta—. Naja vive en el jardín.

—¡No! Mi prima Chua, la rata, me ha dicho que… —dijo Chuchundra, y se calló—. ¡Chiss! Naja está en todas partes. ¿No oyes un ruidito?

Rikki-tikki escuchó con atención. La casa estaba en completo silencio, pero se podía oír un débil rasgueo, el seco roce de las escamas de una serpiente al reptar sobre las baldosas.

—Tienes razón —dijo—. Son Naja o Najaina y se oye en el cuarto de baño.

Se dirigió al cuarto de baño de Teddy, pero allí no vio nada. Fue entonces al de sus padres y se fijó en que una baldosa estaba levantada para que sirviera de desagüe, se acercó despacio y pudo oír a la pareja de cobras cuchichear:

—Cuando la gente de la casa se vaya —decía Najaina a su marido—, Rikki-tikki tendrá que marcharse y volveremos a tener el jardín para nosotros. Entra sin hacer ruido y recuerda que al primero que hay que morder es al padre. Después vuelve, que iremos juntos a por Rikki.

—Pero ¿estás segura de que sacaremos alguna ventaja matando a la familia?

—Pues claro —aseguró Najaina—. Cuando la casa se quede vacía, ¿habrá alguna mangosta en el jardín? Nosotros volveremos a reinar en él. Y además, cuando nuestras crías salgan de los huevos, que no tardarán ya mucho, necesitarán espacio y tranquilidad.

—No había caído en eso —dijo Naja—. Iré y los mataré. Y después no habrá necesidad de matar a Rikki-tikki, porque cuando la casa esté vacía se irá.

Rikki lo oyó todo y sintió odio y rabia. Entonces apareció por el agujero la cabeza de la cobra y sus cinco pies de frío cuerpo la siguieron. La mangosta se quedó espantada al ver el tamaño enorme de la serpiente. Naja se enroscó, levantó la cabeza y echó una ojeada.

—A ver —dijo para sí Rikki—, si la mato aquí y ahora, Najaina se enterará y si la ataco en mitad de una habitación, la suerte está a su favor. ¿Qué debo hacer?

Naja se balanceaba hacia delante y hacia atrás. Rikki la oyó beber del jarrón grande que servía para llenar la bañera y a continuación la cobra dijo:

—Mañana por la mañana vendrá el hombre a bañarse y entonces… Así que lo mejor será que me quede aquí a esperarlo hasta que se haga de día.

Se metió en el jarrón y se enroscó, adaptando sus anillas a la panza de la vasija. Rikki-tikki se quedó tan quieta como un muerto, y al cabo de una hora Naja se había dormido. Rikki se acercó al jarrón y contempló su enorme espalda, preguntándose cuál sería el mejor sitio para darle el mordisco.

—Si no le parto el cuello a la primera —se dijo—, luchará, y como luche, ¡adiós, Rikki! Y un mordisco en la cola solo servirá para ponerla más furiosa. Tiene que ser en la cabeza, por encima de la capucha, y cuando la tenga bien agarrada por ahí no debo soltar.

No lo pensó más y saltó. La cabeza de la cobra sobresalía un poco de la boca del jarrón y allí le clavó los dientes y los apretó bien, apoyando su cuerpo en el jarrón para así tener mejor sujeta a su presa. Eso duró un segundo, porque al instante siguiente se vio volteada como si fuera una rata cazada por un perro, y aporreada contra el suelo, arriba y abajo y en redondo, dando grandes vueltas, pero sus ojos estaban rojos de ira y resistió la embestida. La serpiente se retorcía soltando latigazos con su cuerpo y tiró la jabonera y los botes, y se golpeó contra la pared. Rikki no la soltaba, al contrario, apretaba más y más los dientes, pensando que moriría apaleada, pero matando por el honor de su familia. Estaba dolorida y mareada, cuando se oyó como un trueno detrás de ella que la dejó atontada, y un viento ardiente le pasó rozando la piel. El hombre de la casa se había despertado con el estrépito y había disparado dos tiros a Naja, justamente detrás de la capucha.

Rikki-tikki había cerrado los ojos; ahora sí estaba segura de que estaba muerta. Pero la serpiente no se movió y el hombre la levantó en el aire, diciendo:

—Es nuestra pequeña camarada, Alice, que acaba de salvarnos la vida.

La madre de Teddy entró pálida y vio lo que quedaba de Naja. Rikki fue arrastrándose hasta el cuarto de Teddy y allí se quedó el resto de la noche, comprobando si estaba realmente rota en cuarenta pedazos, como se temía. A la mañana siguiente no se podía mover de los dolores que tenía por todo el cuerpo, pero estaba orgullosa de su proeza.

—Ahora tengo que ajustar cuentas con Najaina —se dijo— y va a ser peor que cinco Najas, y tampoco tengo idea de cuándo se abrirán sus huevos. ¡Cielos! Tengo que ver a Darzee.

Sin esperar a la hora del desayuno, Rikki-tikki corrió hacia la mata de espino, donde encontró a Darzee cantando en son de triunfo. La noticia de la muerte de Naja se había extendido por el jardín, ya que el barrendero había tirado su cuerpo al montón de basura.

—¡Oye, tú, estúpido manojo de plumas! —le dijo enfadada—. ¿Es momento de cantar?

—Naja está muerta, muerta —canturreaba Darzee—. La valiente Rikki-tikki la cogió por la cabeza y apretó bien. El amo cogió el palo que truena y la partió en dos. No volverá nunca más a comerse a mis crías.

—Todo eso es verdad, pero deja de cantar un momento y dime: ¿dónde está Najaina?

—Está en el establo llorando por Naja. ¡Qué grande es Rikki, la de los dientes afilados!

—Deja en paz a mis dientes. ¿Sabes dónde tiene los huevos?

—En el establo, al final, en el rincón donde el sol da todo el día. Allí están escondidos.

—¿Y tú pensaste que no valía la pena decírmelo? ¿En el rincón, has dicho?

—Rikki, ¿no te irás a comer sus huevos?

—No, a comérmelos precisamente no, Darzee. Si te queda un gramo de sentido común, ve volando al establo y entretén a Najaina; finge que te has roto un ala y deja que te persiga hasta tu mata. Yo debo ir al establo y si lo hago ahora, me verá.

Darzee era tan ingenuo que creía injusto matar a las crías de Najaina, pues nacían de huevos como las suyas; pero su mujer era mucho más inteligente y sabía que los huevos de cobra significan más cobras, así que salió del nido y echó a volar, dejando a Darzee al cuidado de los pollos y celebrando la muerte de Naja. En este sentido, Darzee era un pájaro muy parecido a los hombres.

La pájara llegó frente a Najaina y se puso a revolotear gritando:

—¡Ay, tengo un ala rota! El niño de la casa me ha tirado una piedra y me la ha roto.

Najaina levantó la cabeza y siseó.

—Tú avisaste a Rikki-tikki cuando yo iba a matarla. Verdaderamente has escogido el peor lugar para ponerte a cojear. —Y se deslizó hacia la esposa de Darzee—. Bueno, pero si te sirve de consuelo te diré que cuando hayas muerto, yo le ajustaré las cuentas a ese crío. Mi marido yace entre la basura desde esta mañana y te aseguro que antes de la noche el niño también morirá. ¿Por qué corres? Si te voy a coger de todos modos. ¡Tontona! ¡Mírame!

La mujer de Darzee sabía bien que eso no lo podía hacer, porque un pájaro que mira a una serpiente se queda paralizado por el miedo y ya no puede escapar. Así que continuó revoloteando y piando quejumbrosa sin apartarse del suelo, y Najaina la siguió.

Rikki las oyó cuando se dirigía al establo y se dio prisa. Allí, en la parte más cálida, entre pajas y muy astutamente escondidos, encontró veinte o veinticinco huevos del tamaño de los de gallina, pero recubiertos de una piel suave, en vez de cascarón.

—¡No hay tiempo que perder! —dijo, y es que ya se veía a las pequeñas cobras serpentear a través de la piel y sabía que desde el momento en que nacieran ya podían matar a un hombre o a una mangosta. Fue mordiendo la parte superior de los huevos tan rápido como pudo, asegurándose de aplastar las cabezas de las pequeñas cobras y removiendo la paja para comprobar que no se hubiese dejado ningún huevo. Solo quedaban tres y Rikki empezaba a reír de alegría, cuando oyó a la mujer de Darzee que le decía:

—Rikki-tikki, he llevado a Najaina hacia la casa y ha entrado en el porche. ¡Ve rápido!, porque lleva intenciones de matar.

Rikki aplastó dos huevos y salió disparada del establo con el tercero en la boca, en dirección a la casa. La familia estaba allí desayunando, pero no comían; estaban sentados y quietos como estatuas, con las caras blancas. Najaina estaba enroscada en la estera junto a la silla de Teddy, muy cerca de su pierna, y se balanceaba cantando una canción de guerra.

—Hijo de mala madre, que mataste a mi Naja. Estaos muy quietos, los tres. Si os movéis, ataco y si no os movéis, ataco también. ¡Ja,ja! ¡Gente imprudente, que matasteis a mi Naja!

Los ojos de Teddy estaban fijos en su padre, que no podía hacer sino susurrarle:

—¡Estate quieto, Teddy! ¡No te muevas!

Entonces Rikki-tikki se acercó y gritó:

—¡Vuélvete, Najaina! ¡Vuélvete y lucha!

—Cada cosa a su tiempo —contestó ella, sin mover sus ojos—. Arreglaré cuentas contigo enseguida. Mira a tus amigos, Rikki-tikki, están inmóviles y blancos, llenos de terror. No se atreven a moverse. Y como tú des un paso más, ataco.

—Ve a ver tus huevos, Najaina, en el rincón del establo. Anda, ve a verlos.

La gran serpiente se volvió a medias y vio su huevo sobre la baranda.

—¡Ay, dámelo! —dijo.

Rikki puso sus patas a cada lado del huevo, sus ojos estaban inyectados de sangre.

—¿Qué precio pagarías por un huevo de cobra? ¿Por una joven cobra? ¿Por una cobra reina? ¿Por el último de la puesta? Las hormigas se están dando el banquete con los otros.

Najaina se giró en redondo, olvidándose de todo excepto de aquel último huevo. Rikki vio que el padre de Teddy lo levantaba por sus hombros para ponerlo lejos de Najaina.

—¡Te he engañado! ¡Te he engañado! —repetía Rikki-tikki—. El niño está a salvo y fui yo, yo, quien mató a Naja en el baño. —Y saltaba arriba y abajo riendo—. Me zarandeó todo lo que pudo, pero no se libró de mis dientes. Estaba muerta antes de que el hombre la partiera en dos. ¡Y fui yo! Ahora ven, Najaina, ven y lucha. No seguirás viuda por mucho tiempo.

Najaina vio que había perdido la oportunidad de matar a Teddy y que su huevo seguía entre las patas de la mangosta.

—Dame mi último huevo y me iré y no volveré nunca más —dijo, cerrando su capucha.

—Sí que te irás y nunca volverás, pero al montón de basura con Naja. ¡Lucha, viuda! El padre ha ido a por su escopeta. ¡Vamos, lucha!

Rikki daba saltos alrededor de Najaina, manteniéndose alejada de su azote, con sus ojillos como dos ascuas. La serpiente se enroscaba y se estiraba rápidamente como la cuerda de un reloj, pero la mangosta era más veloz y la cabeza de Najaina se golpeaba una y otra vez contra la estera del porche, mientras que Rikki danzaba en círculo para estar siempre detrás de ella y poder atacar desde cualquier ángulo, como había aprendido de su familia.

En esto, Rikki-tikki se había olvidado del huevo, que todavía estaba sobre la baranda. Najaina se acercó sigilosamente a él, mientras que Rikki recuperaba el aliento, lo cogió en su boca y reptó como una flecha por el sendero hacia la alta hierba, con la mangosta persiguiéndola. Rikki sabía que si no la alcanzaba, el problema se iniciaría de nuevo. La serpiente llegó hasta el espino en que Darzee tenía su nido, quien seguía cantando su absurda canción de triunfo. Najaina se escabulló entre la hierba hacia su madriguera, pero Rikki la había alcanzado por la cola y allí le clavó los dientes. Najaina siguió adelante y se metió en su agujero y Rikki no se desanimó, entró tras ella en aquella pendiente oscura, aunque hay pocas mangostas, por viejas y listas que sean, que se atrevan a hacerlo, pues nunca se sabe si el espacio se ensanchará en un sitio concreto, dando lugar a que la cobra se vuelva y la ataque. Entonces, la hierba de la boca del agujero dejó de moverse y Darzee dijo:

—Todo ha terminado para Rikki-tikki; para Najaina será muy fácil matarla bajo tierra. ¡Oh, la valiente Rikki-tikki está muerta! Cantemos una canción de duelo.

Pero no había empezado a entonarla cuando justamente la hierba empezó a agitarse otra vez y Rikki-tikki salió cubierta de barro y relamiéndose los bigotes. Darzee dio un gritito de alegría. Rikki se sacudió el barro y estornudó.

—¡Se acabó! La viuda no volverá a salir más.

Las hormigas rojas lo oyeron y en tropel se dirigieron al festín. Rikki se enrolló sobre sí misma y se quedó dormida hasta el atardecer, pues había tenido un duro día de trabajo.

—Ahora —dijo cuando se despertó— volveré a la casa. Dile lo que ha sucedido al pájaro herrero, Darzee, y él se encargará de propagar por el jardín la noticia.

El pájaro herrero tiene un canto exactamente igual que el continuo golpeteo de un pequeño martillo sobre un cacharro de cobre, por lo que sirve de pregonero de las noticias en todos los jardines hindúes. Y efectivamente, al tiempo que Rikki enfilaba hacia la casa, oyó como un diminuto gong que repetía: «¡Din-don-toc! Naja ha muerto. ¡Don! Najaina ha muerto ¡Din-don-toc!». Al instante, todos los pájaros del jardín empezaron a cantar y las ranas a croar, pues Naja y Najaina no solo comían pájaros, sino también ranas.

Cuando Rikki llegó a la casa, la familia la recibió casi llorando y la abrazaron.

—Ha salvado nuestra vida —le decía la madre al padre—. Nos ha salvado a todos.

Y aquella noche le dieron de comer todo lo que quiso y se fue a dormir con Teddy.

—¡Hurra! —iba diciendo—. A partir de ahora no tenéis de qué preocuparos. Todas las cobras han muerto y si quedara alguna, aquí estoy yo.

Rikki-tikki tenía derecho a sentirse orgullosa de sí misma, y continuó entre sus amigos del jardín, cuidándolo como debe hacerlo una mangosta, con saltos y embestidas y mordiscos, y nunca jamás una cobra se atrevió a asomar su cabeza por aquellas paredes.

7 Bungaló o bungalow: palabra de origen hindú que se refiere a una casa pequeña o cabaña de madera. Era la casa habitual de los europeos en la India. Hoy día, se construyen generalmente en la playa.

8 Sugauli: distrito del estado de Bihar, en la India.

9 Capucha: parte posterior de la cabeza de la cobra, cuyas costillas cartilaginosas le permiten ensancharla.

10 Brahma: dios de la India, creador del mundo según el hinduismo.

11 Corchete: broche metálico compuesto de macho y hembra.

La caza de Kaa

Todo lo que se cuenta aquí ocurrió algún tiempo antes de que Mowgli fuese expulsado de la manada de lobos de Seoni. Fue durante los días en que Baloo le enseñaba la Ley de la Selva. El gran oso pardo estaba feliz de tener a un alumno tan inteligente, pues los lobos solo aprenden aquello que le conviene a la manada y salen a correr tan pronto como el maestro les pide que repitan las reglas de la caza: «Pies que no hacen ruido, ojos que pueden ver en la oscuridad, orejas que pueden oír las ráfagas de viento desde sus guaridas, y afilados y duros dientes, todas estas son las marcas que definen a nuestros hermanos, excepto a Tabaqui, el chacal, y a la hiena, a los que odiamos». Pero Mowgli, al ser un cachorro de hombre, tuvo que aprender muchas más cosas que eso. A veces el gran oso, maestro severo, le daba un suave coscorrón cuando olvidaba algo. Y de vez en cuando Bagheera, la pantera negra, se acercaba para ver cómo su ahijado iba progresando, y ronroneaba con su cabeza apoyada en un tronco mientras Mowgli recitaba la lección del día.

El chico podía trepar a los árboles tan bien como podía nadar y nadar casi tan bien como podía correr. Así que Baloo le enseñó las leyes del bosque y de las aguas: cómo distinguir una rama podrida de una sana, cómo hablar cortésmente a las abejas cuando se acercara a una colmena a quince pies del suelo; cómo avisar a las serpientes de agua antes de zambullirse en las charcas donde ellas estaban… A ninguna criatura de la jungla le gusta que la molesten y todas están dispuestas a atacar a un intruso. Mowgli también aprendió la Llamada del Cazador Desconocido, que tiene que ser repetida siempre que cualquiera de la selva se encuentre cazando fuera de su territorio. Esta viene a decir: «Déjame que cace aquí porque tengo hambre». Y la respuesta es: «Caza para lograr comida, pero no por placer».

—Ahora le estoy enseñando —dijo Baloo a Bagheera muy convencido— las Palabras Clave de la Selva, que lo protegerán contra los pájaros, las serpientes y todos los que cazan a cuatro patas, excepto los de su propia especie. Con ellas podrá pedir ayuda a todos los seres que habitan en la jungla. Voy a llamarlo y que te las diga. Ven, Hermanito.

—¡Bueno! —le rogó la pantera, que hubiera malcriado a Mowgli si la hubieran dejado—. Pero no seas demasiado duro con él; recuerda lo pequeño que es. ¿Cómo puede su cabecita guardar toda esta verborrea?

—¿Es que hay en la jungla algo demasiado pequeño para que no interese matarlo? No —aseguró Baloo. Y al ver al cachorro acercarse le pidió—: A ver, dile a Bagheera las Palabras Clave de la Selva que te he enseñado hoy.

—¿Palabras Clave para quién? La jungla tiene muchas lenguas y yo las conozco todas —dijo Mowgli encantado de presumir.

—¡Bien! Pues para los pájaros —le señaló Baloo.

Mowgli las pronunció con el silbido del milano al final de la frase.

—Ahora, para el Pueblo de las Serpientes —dijo Bagheera.

La respuesta fue un siseo completamente indescriptible. Y acto seguido Mowgli saltó sobre el lomo de la pantera, pateando su brillante piel como si fuera un tambor.

—Ya no tendrás a nadie a quien temer —aseguró Baloo con orgullo, golpeando su pecho.

—Salvo a los de su propia tribu —añadió Bagheera en un sordo susurro.

—Entonces tendré mi propia tribu —gritó Mowgli— y los guiaré a través de las ramas.

—Pero ¿qué nueva locura es esta, inventor de cuentos? —dijo Bagheera.

—Sí, andaremos por las ramas todo el día. Es lo que me han prometido. ¡Viva!

Baloo levantó con su enorme pata a Mowgli de la espalda de Bagheera y sosteniéndole en el aire, le preguntó muy enfadado:

—Mowgli, ¿es que has estado hablando con los Bandar-log, el Pueblo de los Monos?

Mowgli miró a Bagheera y vio que estaba también muy enojada. Sus ojos verdes relucían como dos piedras de jade.

—¡Bueno! Cuando Baloo me riñó el otro día —dijo Mowgli justificándose— yo me marché muy triste y los monos grises bajaron de los árboles y me compadecieron. Nadie más vino a consolarme —lloriqueaba—. Y me dieron de comer frutas muy ricas, y me llevaron en brazos hasta las copas de los árboles y me dijeron que yo era su hermano y que un día sería su líder.

—Ellos no tienen jefe —dijo Bagheera—, ni leyes. Y mienten siempre.

—Fueron muy afectuosos conmigo —continuó Mowgli— y me pidieron que volviera otra vez. ¿Por qué no me habéis llevado nunca con el Pueblo de los Monos? Ellos andan a dos patas, como yo, y son muy simpáticos; juegan todo el día. Déjame jugar con ellos, Baloo.

—Escúchame, cachorro de hombre —dijo el oso y su voz resonó como un trueno en la noche calurosa—. Te he enseñado la Ley de la Selva y todo lo que se refiere a los pueblos de la jungla, excepto a los monos de los árboles. Ellos viven como marginados; no tienen lengua propia, lo único que hacen es chillar y espiar desde las ramas. Se creen muy importantes, pero nosotros los despreciamos. No bebemos donde ellos beben, ni cazamos donde ellos cazan, ni tenemos relación con ellos. El Pueblo de los Monos está prohibido para el Pueblo de la Selva. ¿Me has oído alguna vez hablar de ellos hasta hoy?

—No —dijo Mowgli muy bajito, pues la selva se había quedado en silencio.

—El Pueblo de la Selva los ha alejado de su boca y de su mente, pues son maliciosos, sucios, desvergonzados y desean que todo el mundo esté pendiente de ellos. Pero nosotros no les hacemos caso, ni siquiera cuando nos arrojan palos y excrementos.

Apenas había terminado de hablar cuando una lluvia de huesos, ramas y frutos cayó desde las alturas. Ellos salieron al trote de allí. Lo que Baloo acababa de decir era completamente cierto. El sitio de los monos estaba en la copa de los árboles y por eso nunca se cruzaban en el camino de los demás animales, aunque estos los miraban de vez en cuando desde abajo. Ellos se divertían lanzándoles objetos y cuando veían algún animal enfermo o herido lo atormentaban. Aullaban y gritaban a todas horas y entablaban fieras batallas entre ellos mismos. Siempre estaban a punto de tener un líder, y leyes, y sus propias costumbres, pero nunca lo conseguían porque las cosas se les iban de la memoria al instante. Tenían un lema que aplicaban a todo: «Lo que los Bandar-log piensan hoy, la jungla lo pensará mañana», y eso les confortaba. Ningún animal los podía alcanzar, pero ninguno tampoco les echaba cuentas. Por eso se pusieron tan contentos cuando Mowgli fue a jugar con ellos.

Los Bandar-log no tenían intención de hacer nada más, pero a uno de ellos se le ocurrió una brillante idea, que se la comunicó a los demás, y era que Mowgli podía serles útil, pues sabía entrelazar ramas para protegerse del viento; así que si lo capturaban, le podrían obligar a enseñarles. De este modo tendrían un líder y se convertirían en el grupo más sabio de toda la jungla, al que todos envidiarían. En consecuencia, siguieron a nuestros tres amigos a través de la selva, sin hacer ruido, hasta la hora de la siesta. Mowgli, avergonzado, se acostó entre la pantera y el oso, decidido a no volver a tener trato con el Pueblo de los Monos.

Lo siguiente que recordaba fue haber notado unas robustas manos sobre sus brazos y piernas, y después el roce de unas hojas en su cara. Entonces se vio mirando hacia abajo desde lo alto de los árboles, mientras Baloo despertaba a toda la selva con sus rugidos y Bagheera intentaba trepar por un tronco. Los Bandar-log chillaban ufanos por su triunfo.

—¡Está con nosotros, Bagheera, está con nosotros! Toda la jungla nos admirará por nuestra habilidad y astucia —gritaban.

Después iniciaron su recorrido a través de los árboles, a setenta o cien pies de altura, hasta sus nidos. Dos monos de los más fornidos cogieron a Mowgli y dando saltos de veinte pies lo trasladaron hasta allí. El camino que siguieron por el país de los árboles nadie podría describirlo; ellos tienen sus calles y carreteras y cruces, arriba y abajo, e incluso pueden hacer el trayecto de noche si es necesario. Mowgli iba mareado y eso le impedía disfrutar de la loca carrera. Temía que sus porteadores lo dejaran caer. Después empezó a enfadarse, aunque sabía que era mejor no resistirse. Tenía que avisar a Baloo y a Bagheera, que se habían quedado muy atrás con el ritmo que los monos llevaban. Era inútil mirar hacia abajo; pero arriba en el azul del cielo vio a Chil, el milano, balanceándose y buscando alguna presa para comer. Cuál no sería su sorpresa al ver a Mowgli transportado por los monos por las copas de los árboles. Bajó unos cientos de yardas12 y oyó a Mowgli que le decía en su lengua:

—Tú y yo tenemos la misma sangre. Sigue mi rastro y avisa a Baloo, del Pueblo de Seoni, y a Bagheera, de la Roca del Consejo.

Las últimas palabras las pronunció al tiempo que volvían a hacerlo volar por el aire; pero Chil asintió y elevándose hasta no parecer más grande que una mota de polvo, se quedó observando desde el cielo con sus ojos telescópicos el camino que seguían.

—Estos Bandar-log —se dijo riendo en silencio— se van a buscar un problema esta vez, porque Baloo no es un novato y Bagheera es capaz de matar algo más que cabras.

Mientras tanto, Baloo y Bagheera estaban llenos de rabia y de dolor. La pantera trepaba hasta donde nunca lo había hecho, pero las ramas se rompían con su peso.

—¡Date prisa! ¡Date prisa! Puede que todavía los alcancemos —decía Baloo.

—¿A esa velocidad? ¿Por qué no se lo advertiste al cachorro de hombre? —le rugió al pobre Baloo—. Una milla más a este paso y acabarás explotando. Siéntate y pensemos en un plan. No debemos perseguirlos, porque pueden dejarlo caer si nos ven demasiado cerca.

—¡Ay! Puede que ya lo hayan hecho, cansados de llevarlo. ¿Quién se puede fiar de los Bandar-log? ¡Que las abejas salvajes me maten a picotazos y que me entierren con la hiena, porque soy el más miserable de los osos! ¡Buah! ¡Buah! —Se tapó las orejas con las patas y sollozó—. ¡Oh, Mowgli! ¿Por qué no te advertí contra la tribu de los monos en vez de darte coscorrones? ¿Y si ahora se encuentra solo y se le han olvidado las Palabras Clave?

—¡Vamos, Baloo! ¿Qué pensarían en la selva si te vieran gimoteando?

—¿Y a mí qué me importa lo que piensen, si ahora Mowgli puede estar muerto?

—Sinceramente no creo que tengamos que temer por él, es inteligente y ha sido bien preparado; además tiene la mirada que hace temer al Pueblo de la Selva. Pero lo malo es que —comentó Bagheera preocupada, lamiéndose una pata— está en poder de los Bandar-log y como estos viven en los árboles no tienen vergüenza ni le temen a nadie.

—¡Qué tonto soy! —exclamó Baloo estirándose—. No soy nada más que un viejo gordo y huraño que desentierra raíces. Tiene mucha razón Hathi, el elefante salvaje, cuando dice: «Todos tememos a alguien», y los Bandar-log le tienen miedo a Kaa, la Serpiente de la Roca; ella puede trepar tan bien como ellos, les roba las crías durante la noche. Con solo nombrarla se les ponen los pelos de punta. Vayamos a ver a Kaa.

—¿En qué podrá ella ayudarnos? No es de nuestro Pueblo, pues no tiene patas y sus ojos son malignos —dijo Bagheera.

—Pero es muy vieja y astuta. Y sobre todo, siempre tiene hambre —dijo Baloo esperanzado—. Le prometeremos muchas cabras.

—Duerme durante un mes, después de haber comido. Seguro que ahora estará dormida.

La encontraron tomando el sol sobre una gran piedra, con los treinta pies de su cuerpo enrollados, admirando su nueva y hermosa piel, pues llevaba diez días cambiándola. Kaa no era una serpiente venenosa; en realidad despreciaba a las serpientes venenosas porque las consideraba cobardes. Ella era una pitón y su fuerza residía en su abrazo, cuando lograba atrapar a alguien entre sus enormes anillos no había nada más que decir.

—¡Buena caza! —la saludó Baloo sentándose junto a ella. Y, aunque como todas las serpientes, estaba un poco sorda y no oyó bien el saludo, volvió la cabeza para ver quién era.

—¡Buena caza para todos! —contestó al reconocer a Baloo—. ¡Vaya, Baloo! ¿Qué hacéis por aquí? ¡Buena caza, Bagheera!

—Andamos de caza —dijo Baloo aparentando indiferencia. Sabía que a Kaa no se le podía ir con prisas; era demasiado grande.

—Dadme permiso para ir con vosotros —dijo Kaa—. Un ataque más o menos no es nada para vosotros, en cambio yo necesito esperar durante días para conseguir una presa o trepar a medianoche para cazar una cría de mono, y las ramas ya no son como cuando yo era joven, la mayoría están secas y podridas. La última vez que fui de caza estuve a punto de caerme de un árbol, y el ruido que hice al escurrirme por el tronco despertó a los Bandar-log, que me insultaron de mala manera, llamándome lombriz de tierra, amarilla y sin patas.

—Pues el caso es que…, que nosotros vamos siguiendo a los Bandar-log —dijo Baloo, atragantándosele las palabras, pues era la primera vez que él recordaba que alguien del Pueblo de la Selva tuviera interés en lo que hacían los monos.

—Sin duda que es cosa rara que dos cazadores de vuestra talla sigan la pista de los Bandar-log —replicó Kaa con curiosidad.

—Ya ves —dijo la pantera negra, fingiendo modestia—. El asunto es, Kaa, que estos roba-nueces se han llevado a nuestro cachorro de hombre, del que quizá hayas oído hablar.

—Algo me dijo Ikki, el puercoespín, sobre una cría de hombre que había adoptado una manada de lobos, pero como es tan farolero y cuenta las cosas como quiere, no le creí.

—Pues es cierto —dijo Baloo—. Es un cachorro de hombre como nunca ha habido otro; el mejor y más sabio y más valiente de todos. Y es mi alumno, el que hará el nombre de Baloo famoso en toda la jungla. Y sobre todo, nosotros le queremos, Kaa.

—¡Sssss! —siseó Kaa moviendo la cabeza—. Yo también he conocido el amor. Hay cada historia que si yo os contara…

—Es mejor contarlas después de haber comido —atajó Bagheera—. Los Bandar-log tienen a nuestro cachorro y sabemos que de todo el Pueblo de la Selva ellos solo temen a Kaa.

—Sí, y tienen razones para ello —aseguró Kaa—. Charlatanes, locos, cabezas huecas. Habrá que recordarles quién es su amo. A ver, ¿hacia dónde se fueron con el cachorro?

—Hacia donde el sol se pone, creo —dijo Baloo—. Pensamos que tú lo sabrías, Kaa.

—¡Aquí! ¡Aquí! —alguien llamaba—. ¡Arriba! ¡Eh!, Baloo de la manada de lobos de Seoni.

Baloo miró hacia arriba para ver de dónde venía la voz y vio a Chil, el milano, descendiendo en picado con el sol relumbrando en sus alas. Era su hora de dormir, pero había rastreado la selva hasta encontrarlos.

—¿Qué ocurre? —preguntó Baloo.

—He visto a Mowgli con los Bandar-log y me pidió que os avisara. Los Bandar-log se lo han llevado al otro lado del río, a las Guaridas Frías, la ciudad de los monos. Le he pedido a los murciélagos que los vigilen durante la oscuridad. Esto es todo. ¡Buena caza para todos!

—¡Buena comida y mejor sueño para ti, Chil! —le gritó Bagheera—. Me acordaré de ti en mi próxima caza y te dejaré la cabeza por ser el mejor de los milanos.

Todos sabían dónde estaba aquel lugar, pero muy pocas criaturas de la jungla habían ido alguna vez allí, porque lo que se conocía como Guaridas Frías era una antigua ciudad abandonada, perdida y enterrada por la selva, y las fieras raramente van a un lugar una vez que ha sido habitado por el hombre, excepto los jabalíes. Tampoco los monos vivían allí más que en otro sitio cualquiera. Y ningún animal respetable quería ver aquel lugar, salvo en el período de sequía, en que los estanques y depósitos medio en ruinas conservaban un poco de agua.

—Tardaremos media noche en llegar a toda velocidad —señaló Bagheera.

—Iré tan deprisa como pueda —dijo Baloo con ansiedad.

—Será mejor que no te esperemos, Baloo. Síguenos. Kaa y yo nos adelantaremos.

Bagheera iba delante, al ritmo rápido de las panteras; pero Kaa, la colosal pitón de la Roca, sin decir nada, no se quedaba atrás, buscando el camino más corto.

—Por la cerradura rota que me liberó —exclamó Bagheera casi sin aliento al caer la noche—, sí que llevas una buena marcha.

—Tengo hambre —dijo Kaa hinchando los terribles músculos de su garganta—. Y además, que me han llamado rana moteada.

—No; lombriz de tierra, y encima amarilla.

—Lo mismo da. ¡Vamos a por ellos! —Y Kaa seguía deslizándose sin descanso.

En las Guaridas Frías, el Pueblo de los Monos no había vuelto a pensar en los amigos de Mowgli. Ellos lo habían traído a la Ciudad Perdida y se sentían muy satisfechos de su hazaña. En cuanto a Mowgli, nunca había visto una ciudad india antes y, a pesar de que no era sino un montón de ruinas, le pareció maravillosa. Algún rey la había mandado construir hacía mucho tiempo sobre una colina. Todavía se podían distinguir las calzadas de piedra que conducían a las puertas de madera destruidas y oxidadas. Los árboles habían crecido entre las murallas, las almenas estaban derrumbadas y plantas trepadoras colgaban de las ventanas de las torres, cubriendo con su espesura los muros.

En la cima se alzaba un enorme palacio de mármol. No tenía tejado, pero sí conservaba algunas paredes blancas como la leche y celosías con incrustaciones de piedras semipreciosas, ágatas, jaspes y lapislázulis, que destellaban con la luz, y un patio con fuentes resquebrajadas, llenas de manchas rojas y verdes. Desde el palacio se veían filas y filas de casas sin techo, que habían formado la ciudad, y una plaza a la que daban cuatro calles y en la que se levantaba un bloque deforme de piedra, que había debido de ser un ídolo. Aún se conservaban los agujeros que debieron de ser los pozos públicos y las cúpulas rotas de los templos, a cuyos lados crecían las higueras silvestres.

Los monos entraban y salían por los cientos de oscuras habitaciones del palacio, se sentaban en las salas rascándose las pulgas, exploraban los pasillos y las terrazas, sacudían los naranjos del jardín para que cayeran los frutos y las flores, bebían en los estanques. Y corrían y chillaban y se peleaban, creyéndose que eran hombres y que aquella era su ciudad, por lo que menospreciaban al Pueblo de la Selva por vivir en la jungla. No dejaban de gritar:

—¡Somos grandes, somos libres, somos maravillosos! ¡Somos el mejor pueblo de la selva! ¡Todos lo decimos y es la verdad!

A Mowgli, que había sido educado en la Ley de la Selva, no le gustaba aquel estilo de vida. Los Bandar-log se reunieron en una terraza para cantar sus alabanzas y uno de ellos improvisó un discurso para decirles a los compañeros que la captura de Mowgli había marcado un hito en la historia de su raza, ya que les iba a enseñar cómo tejer ramas y cañas para protegerse de la lluvia y del frío. Mowgli cogió algunas lianas y empezó a trenzarlas, y los monos intentaron imitarlo; pero al poco rato la tarea perdió interés para ellos y empezaron a brincar y a tirarse de las colas, chillando.

—Quiero comer —gritó Mowgli—. Soy un extraño en esta parte de la jungla, traedme algo o dejadme que vaya a cazar.

Veinte o treinta monos se alejaron dando saltos para traerle nueces y papayas. Pero en el camino empezaron a pelearse y después ya se olvidaron de ello. Mowgli estaba hambriento y furioso, y comenzó a hacer la Llamada del Cazador Desconocido, pero nadie le contestó.

—Todo lo que Baloo aseguró sobre los Bandar-log es verdad —se dijo—. No tienen leyes, ni conocen la Llamada del Cazador, ni tienen jefes. Son una partida de locos y ladrones. ¿Es que nunca duermen? Tengo que intentar volver a mi propia selva. Prefiero que Baloo me riña a estar aquí cazando mariposas. —Y mientras lo pensaba, se alejó de allí.

Pero en cuanto llegó a la muralla, los monos lo descubrieron y lo arrastraron para atrás, diciéndole que no sabía lo afortunado que era y lo pellizcaban para que se mostrara agradecido. Mowgli no se resistió y fue llevado de nuevo a la terraza donde centenares de ellos estaban reunidos. En ese momento dos amigos llegaron al foso destruido que había bajo la muralla de la ciudad, eran Bagheera y Kaa. Ellos sabían lo peligroso que era el Pueblo de los Monos en gran número, por eso no querían exponerse a correr ningún riesgo.

—Yo iré a la parte oeste de la muralla —susurró Kaa— y descenderé por la pendiente. Ellos no se atreverán a atacarme, aunque…

—Y yo —apuntó Bagheera—, cuando esa nube cubra la luna, me acercaré a la terraza. Están celebrando algún tipo de consejo sobre el chico. ¡Ojalá estuviera aquí Baloo!

—¡Buena caza! —dijo Kaa con determinación.

Mowgli escuchó los sigilosos pasos de la pantera y vio cómo aparecía sobre la colina. Sin perder tiempo, se lanzó sobre los monos dando zarpazos a derecha e izquierda. Se oyó un aullido de terror y de rabia. Uno de ellos gritó:

—¡Solo es uno! ¡Matadlo! ¡Matadlo!

Una masa enloquecida de monos se tiró contra Bagheera, golpeándola, mordiéndola, arañándola, empujándola, mientras que los cuerpos de muchos de ellos rodaban y pataleaban bajo sus patas. Otros cinco o seis cogieron a Mowgli y lo lanzaron a un cenador13 por el agujero de su cúpula rota. Un ser humano se habría lastimado con la caída, pero Mowgli cayó de pie, como Baloo le había enseñado.

—Quédate aquí —le gritaron los monos—, hasta que hayamos acabado con tu amiga, y después ya nos ocuparemos de ti, si el Pueblo del Veneno te deja con vida.

—Nosotros somos de la misma sangre, vosotras y yo —dijo Mowgli al oír el penetrante siseo de cientos de cobras alrededor de él, y lo repitió rápidamente.

—¡Sssss! Abajo las capuchas —dijeron media docena de silbantes voces—. No te muevas, Hermanito, que nos puedes lastimar con tus pies.

Mowgli se estuvo tan quieto como pudo, mirando a través de la abertura de la cúpula y escuchando el clamor de la batalla que sostenía la pantera con su montón de enemigos.

—Baloo no debe de andar muy lejos —se dijo en voz baja—, porque si no Bagheera no habría venido sola. —Y gritó en voz alta—: Corre al estanque, Bagheera, y métete en el agua.

La pantera lo oyó y el comprobar que Mowgli estaba a salvo le dio nuevos ánimos. Fue en ese instante cuando, desde la muralla derruida más cercana a la jungla, se oyó el vozarrón del viejo Baloo, lanzando su grito de guerra.

—¡Bagheera, ya estoy aquí! ¡Voy a entrar! ¡Malditos Bandar-log!

No había acabado de decirlo cuando se vio rodeado por una oleada de monos que lo hicieron desaparecer debajo, pero levantándose sobre sus patas traseras empezó a agarrarlos con sus manos y a aplastarlos con un bat-bat-bat semejante al batido regular de las palas de una noria. Mientras tanto, Bagheera había logrado llegar al depósito de agua e intentaba recuperar el aliento; pero los monos la habían seguido y allí estaban rabiosos y apiñados en los escalones, dispuestos a saltar sobre ella si salía del agua para ayudar a Baloo. Entonces fue cuando Bagheera sacó su cabeza del agua y con desesperación emitió la Llamada de las Serpientes, para que vinieran a protegerla, pues pensaba que Kaa se había vuelto para atrás.

No era así. Kaa había tenido dificultades para trepar por la pared lisa de la muralla; pero por fin ya estaba allí. Se enroscó y desenroscó un par de veces para estar segura de que su largo cuello estaba en perfectas condiciones. El fragor de la pelea era tal que alertó a los pájaros varias millas a la redonda, y hasta Hathi, el elefante salvaje, soltó un bramido que despertó a muchos monos, que acudieron para ayudar a sus parientes. Mientras, Mang, el murciélago, volando de aquí para allá, dispersaba la noticia de la gran batalla en la jungla.

Entonces Kaa intervino rápida y ansiosa de matar. El poder del ataque de una pitón reside en los golpes que da con su cabeza, mientras se apoya en la fuerza y el peso de su cuerpo. Si os podéis imaginar una lanza o un ariete o una maza de media tonelada movida por una cabeza fría y calculadora, podréis suponer cómo era Kaa cuando luchaba. Una pitón de cuatro o cinco pies de larga puede derribar a un hombre de un golpe y Kaa medía treinta pies, como ya sabéis. Su primer porrazo fue dirigido a la masa que rodeaba a Baloo, y no fue necesario un segundo. Los monos huyeron horrorizados, al grito de:

—¡Kaa! ¡Es Kaa! ¡Corred! ¡Huid!

Generaciones de monos habían sido aterrorizados desde pequeños con las historias que sus mayores les contaban sobre Kaa, la ladrona que venía silenciosamente por la noche para llevarse al mono más fuerte del grupo. Kaa representaba todo lo que los monos temían en la selva, pues ninguno conocía los límites de su poder, ninguno podía mirarla de frente y ninguno había salido vivo jamás de su abrazo. Por eso corrieron llenos de terror hacia los muros y tejados de las casas y las murallas de la ciudad, chillando y gritando. Baloo pudo al fin respirar aliviado y Bagheera salió del estanque sacudiéndose el agua.

—Saquemos al cachorro de hombre de esa trampa. Yo no puedo más —dijo la pantera sin aliento—. Y vámonos, antes de que ataquen de nuevo.

—No se moverán hasta que yo no se lo ordene. ¡Sssss! Quietos ahí —indicó Kaa y la ciudad se quedó en silencio.

—¡Auh! Estoy hecho polvo, Kaa —dijo Baloo—. Bagheera y yo te debemos la vida.

—No tiene importancia. ¿Dónde está el hombrecito?

—¡Aquí! Esto es una trampa. No puedo salir —gritó Mowgli. La curva de la cúpula rota se extendía sobre su cabeza, impidiéndole trepar por ella.

—¡Sacadlo de aquí! —pidieron las cobras desde dentro—. Baila como Mao, el pavo real, y va a aplastar a nuestras crías.

—¡Ajá! —dijo Kaa con una sonrisa—. Veo que este muchacho tiene amigos en todas partes. A ver, échate para atrás, chico y vosotras, Pueblo del Veneno. Voy a echar abajo la pared.

Kaa buscó un lugar en el que hubiera una grieta y el mármol fuera más débil, y, levantando su cuerpo del suelo dos metros, dio media docena de latigazos descomunales que derrumbaron la pared. Mowgli salió de un brinco y se abrazó al cuello de Baloo y Bagheera.

—¿Estás herido? —le preguntó Baloo cariñosamente.

—Me duele todo el cuerpo y estoy hambriento. A vosotros sí que os han zurrado bien, hermanos. Estáis sangrando.

—Otros lo han pasado peor —dijo Bagheera mirando a los monos muertos esparcidos por el suelo—. Pero aquí tienes a Kaa, a quien debemos la victoria y tú, la vida. Dale las gracias, como es nuestra costumbre, Mowgli.

Mowgli se volvió y vio a la enorme pitón meciendo la cabeza por encima de la suya.

—¿Así que este es el cachorro? —comentó Kaa—. Tiene una piel muy suave y se parece mucho a los Bandar-log. Ten cuidado, chico, o te confundiré con un mono por la noche.

—Tú y yo somos de la misma sangre —contestó Mowgli—. Desde hoy te debo la vida. Mi caza será tuya siempre que tengas hambre, Kaa.

—Muchas gracias, Hermanito —dijo Kaa, apoyando su cabeza sobre el hombro de Mowgli—. Tienes un corazón valiente y una lengua cortés, con ambos llegarás lejos en la selva. Y ahora, vete rápido a dormir con tus amigos, que la luna se está poniendo y no está bien que veas lo que a continuación se va a producir.

La luna se hundía tras las colinas y las filas de monos temblorosos se agazapaban cogidos unos a otros en las murallas. Kaa se deslizó hacia el centro de la terraza y con sus mandíbulas hizo un chasquido similar a un tintineo, que atrajo las miradas de todos los monos hacia ella. Desde las murallas se alzó un gemido.

—¡Bien! Ahora empieza la danza, la Danza del Hambre de Kaa. Estaos quietos y mirad.

Se giró dos o tres veces, formando un gran círculo, balanceando su cabeza de derecha a izquierda. Después empezó a hacer bucles y figuras de ochos con su cuerpo, y triángulos y cuadrados y pentágonos, y un rulo con sus anillas, sin parar y sin dejar de emitir su seductor tarareo. La oscuridad iba creciendo y al final el movimiento de la serpiente cesó.

—Bandar-log —gritó—, ¿podéis mover un pie o una mano sin mi permiso? Hablad.

—Sin tu orden no podemos, Kaa —contestaron embobados.

—¡Bien! Dad todos un paso hacia mí.

Las filas de monos hipnotizados se acercaron impotentes.

—¡Más cerca! —siseó Kaa. Y todos se movieron otra vez hechizados.

Baloo y Bagheera se habían quedado petrificados, con los pelos erizados y gruñendo. Mowgli observaba lo que pasaba igualmente sorprendido.

—¡Vámonos! —dijo Mowgli. Y los tres huyeron por un hueco que había en la muralla hacia la selva.

—¡Puf! —exclamó Baloo más tranquilo al verse bajo la protección de los árboles—. Nunca más buscaré a Kaa como aliada.

—Es mucho más lista que nosotros —añadió Bagheera temblando—. Si me hubiera quedado ante ella un rato más, habría acabado yendo directa a su boca.

—Muchos harán ese camino antes de que vuelva a salir la luna —dijo Baloo—. Logrará una buena caza. En fin, lo importante es que hemos recuperado a nuestro cachorro de hombre.

—Cierto —confirmó Bagheera—, pero hemos pagado un buen precio en heridas, en pelo, pues me han arrancado un buen montón de mi espalda, y sobre todo en honor. No olvides, Mowgli, que nos hemos visto obligados a llamar a Kaa para que nos proteja y al final hemos quedado atontados como pajarillos ante la Danza del Hambre. Y todo esto, cachorro de hombre, ha sido por jugar tú con los Bandar-log.

—Es verdad —dijo Mowgli afligido—. He sido malo y mi estómago está triste por ello.

—¡Hum! ¿Qué dice la Ley de la Selva, Baloo? —inquirió grave Bagheera.

—Pues que el arrepentimiento no puede librar del castigo, pero recuerda que todavía es muy pequeño —murmuró el oso, que no quería ser demasiado riguroso con él.

—Lo tendré en cuenta —aseguró Bagheera—; pero se ha portado mal y debe recibir su merecido. Mowgli, ¿tienes algo que decir?

—No. Hice mal. Baloo y tú estáis heridos por mi culpa. Es justo.

Bagheera le propinó media docena de manotazos suaves, los cuales, considerando que quien los daba era una pantera y quien los recibía un niño de siete años, pueden tenerse como una buena azotaina. Cuando terminó, Mowgli estornudó y no dijo ni una palabra. Una de las ventajas de la Ley de la Selva es que el castigo salda todas las deudas; después no hay nada más que añadir.

—Ahora —dijo Bagheera— siéntate sobre mi espalda, Hermanito. Volvemos a casa.

Mowgli dejó caer su cabeza sobre el lomo de Bagheera y durmió tan profundamente que no se despertó ni cuando llegaron a su cueva.

12 Yarda: medida anglosajona de longitud que equivale a 91,44 cm.

13 Cenador: espacio pequeño y redondo, cubierto de plantas, que suele haber en los jardines.

Toomai de los Elefantes

Kala Nag, que quiere decir Serpiente Negra, había servido en el Gobierno de la India en todo lo que se le había pedido durante cuarenta y siete años, y como tenía veinte cumplidos cuando lo capturaron, esto suma casi setenta años, una edad madura para un elefante. Su madre Radha Pyari, la favorita, que había sido capturada en la misma redada que Kala Nag, le había dicho antes de que se le cayeran los colmillos de leche que los elefantes que tienen miedo siempre acaban heridos. Y él había tenido ocasión de comprobarlo, pues la primera vez que vio estallar un proyectil retrocedió espantado y fue a dar con su trasero en una pila de rifles que tenían caladas las bayonetas y se las clavó en sus partes blandas. Por consiguiente, antes de cumplir los veinticinco dejó de tener miedo y así pasó a ser el elefante más querido del ejército de la India. Pasados diez años, comenzó a cazar elefantes salvajes, junto a unos cuantos elefantes ya entrenados para este trabajo, en las colinas de Garo, al nordeste del país. Los elefantes son cuidadosamente atendidos por el Gobierno de la India. Existe un departamento enteramente dedicado a su caza y captura, doma y transporte, según las necesidades que se tengan para el trabajo.

Kala Nag medía diez pies de altura y sus colmillos habían sido cortados a cinco pies de largo y protegidas sus puntas con una cubierta de cobre para evitar que se astillasen; aun así podía hacer más con estos colmillos romos que cualquier elefante inexperto con los suyos enteros y afilados. Cuando tras semanas y semanas de vigilante caza y conducción de los elefantes desperdigados por las montañas, los cuarenta o cincuenta monstruos salvajes eran encerrados en la última empalizada y la gruesa puerta de troncos caía tras ellos, Kala Nag, obedeciendo la orden recibida de su mahout14, entraba en aquel infierno de trompas encolerizadas y empujaba al más grande y fiero colmilludo de la manada, obligándolo a callarse, mientras que los hombres, montados sobre los demás, ataban a los más pequeños.

En lo referente a luchas, no había nada que el viejo y sabio Kala Nag no supiese, pues había sostenido más de una con un tigre herido, al cual, con un golpe rápido de trompa lanzada como una cortante hoz cuando la fiera daba el salto, lo había dejado tumbado en el suelo sin resuello, arrodillándose encima hasta que la vida de la bestia se extinguía con un débil aullido, y solo quedaba que arrastrar por la cola aquella masa peluda y rayada.

—Sí —dijo Toomai el mayor, su mahout, hijo de Toomai el negro y nieto de Toomai de los elefantes, que lo había visto capturar—. No hay nada a lo que Kala Nag tema, excepto a mí. Él ha conocido a tres generaciones de nuestra familia y aún vivirá para ver la cuarta.

—A mí también me teme —dijo Toomai el pequeño, levantando sus cuatro pies del suelo. Tenía diez años y era el mayor de los hijos de Toomai el mayor, el que, siguiendo la costumbre, habría de tomar el puesto de su padre en el cuello del elefante y llevaría el ankus15, o garfio de los elefantes, que había pertenecido a su abuelo y a su bisabuelo.

Sabía muy bien de lo que hablaba, porque había nacido a la sombre de Kala Nag, había jugado con la punta de su trompa antes de saber andar, lo había llevado a beber tan pronto como aprendió a andar, y a Kala Nag no se le ocurriría desobedecer las órdenes de su chillona vocecita, como tampoco se le había pasado por la imaginación matarlo el día en que su padre lo puso bajo sus colmillos recién nacido y le dijo que saludase a su nuevo amito.

—¡Buah! —dijo Toomai el pequeño—. Eres un elefante muy grande. Cuando seas viejo, Kala Nag, vendrá un rico rajah16 y te comprará al Gobierno por tu tamaño y tu buena educación, y entonces habrá terminado para ti el trabajo; todo lo que tendrás que hacer es llevar pendientes de oro en tus orejas, un houdah17 de oro en tu espalda y una tela roja bordada de oro cubriéndote los lados, y caminarás a la cabeza de los desfiles del rey. Yo me sentaré en tu cuello y unos hombres irán delante de nosotros gritando: «¡Abran paso al elefante del rey!». Eso será muy bonito, Kala Nag, pero no tanto como la caza en la jungla.

—¡Hum! Me estoy haciendo viejo —dijo Toomai el mayor— y ya no me gustan los elefantes salvajes ni esto de ir montaña arriba y montaña abajo cazando para el Gobierno.

Pero a Toomai el pequeño sí le gustaba la vida al aire libre, subir por los complicados senderos que solo un elefante era capaz de abrir, bajar a los valles, divisar a los elefantes salvajes pastando a millas de distancia, ver la carrera del asustado jabalí o del pavo real bajo las patas de Kala Nag, los repentinos y cálidos aguaceros que deslumbraban y hacían salir humo de las colinas y valles, la cautelosa conducción de los elefantes salvajes y su alocada entrada en avalancha en los keddahs18 la última noche, y observar cómo al darse cuenta de que no podían salir se lanzaban contra los postes, solo para retroceder asustados por las antorchas llameantes, los gritos y las descargas de los cartuchos de fogueo.

Incluso un niño pequeño era útil en aquellos momentos y Toomai valía por tres. Cogía una antorcha y la agitaba, gritando a pleno pulmón. Pero lo mejor era cuando sacaban de la empalizada a los elefantes, aquello parecía una estampa del fin del mundo; las estacas temblaban y el sonido de los barritos19 de los elefantes atronaba el espacio, el ruido era tan ensordecedor que los hombres no se oían unos a otros y tenían que hablar por gestos. Entonces, Toomai se subía a uno de los postes, con su pelo suelto hasta los hombros, que parecía un duende a la luz de las antorchas, y emitía un grito agudo que se distinguía por encima de los berridos de los elefantes jóvenes que salían y de los gemidos de los viejos que se quedaban atados, del crujir de las maderas y de las cuerdas. Los cazadores se secaban el sudor y le hacían señas de aprobación.

Pero una noche hizo más que eso. Se bajó del madero y se metió entre las patas de los elefantes para alcanzarle un cabo a un cazador que intentaba engancharla a la pata de un elefante joven que coceaba. Kala Nag lo vio, lo cogió con su trompa y se lo entregó a Toomai el Mayor, que le dio una bofetada y lo volvió a subir al poste.

—¿Por qué tuviste que meterte bajo las patas de los elefantes? —le riñó su padre a la mañana siguiente—. Ahora los cazadores le han contado lo que hiciste a Petersen Sahib20.

Toomai el pequeño sintió miedo. Él no sabía mucho sobre los hombres blancos, pero Petersen Sahib le parecía el más importante del mundo. Era el encargado de cazar elefantes salvajes para el Gobierno y el hombre que más sabía sobre ellos.

—¿Qué…? ¿Qué pasará? —preguntó.

—¿Pasar? Pues lo peor —le contestó su padre—, que te puede reclamar para que seas cazador y te irás y dormirás en cualquier lugar de estas selvas llenas de fiebres, y hasta puede que acabes pisoteado en cualquier keddah. La semana que viene se termina el período de caza. A ver si acabamos sanos y enteros esta locura, y volvemos ya a nuestras casas. Pero, hijo, me molesta que te metas en el trabajo que corresponde a la gente de la jungla. Tú eres un mahout, no un simple cazador. Kala Nag es un luchador y te obedece para meter a los elefantes en el cercado, no para ayudar a amarrarlos. ¿Le pagan a la familia de Toomai para ser pisoteada? No. Así que escucha lo que te digo y que no vuelva a ocurrir.

Los días siguientes se fueron en hacer recuento de todos los elefantes, así como de las mantas, cuerdas y otros objetos que se hubieran podido romper o perder. La estación de caza estaba a punto de terminar y había que pagar a los trabajadores. Petersen Sahib llegó montado sobre su inteligente elefante hembra Pudmini. Un trabajador nativo, sentado a una mesa bajo un árbol, era el encargado de entregar a los cornacas o conductores de los elefantes sus salarios. Y a continuación, estos volvían con su elefante y se unían a la cola que estaba lista para irse.

Toomai el mayor se acercó a la mesa con su hijo, y oyó al jefe de los rastreadores que le decía en voz baja a un camarada:

—Ahí va uno que sería un buen cazador de elefantes. Es una pena que a este joven gallito de la selva se lo lleven a las llanuras.

Petersen Sahib, que estaba acostumbrado a oír al más silencioso de todos los seres vivos, el elefante salvaje, oyó el comentario y se volvió desde su elefante, y dijo:

—¿Qué es lo que oigo? No sabía yo que entre los mahouts de los llanos hubiese uno que fuese lo suficientemente listo como para amarrar ni siquiera a un elefante muerto.

—No es un hombre, es un niño. —Y señaló a Toomai el pequeño—. En la última redada se metió en el keddah y ayudó a atar a un joven macho que intentábamos separar de su madre.

Petersen Sahib lo miró y el pequeño Toomai hizo una reverencia hasta el suelo.

—Pero si es más pequeño que el clavo de una estaca. ¿Cuál es tu nombre?

—Es Toomai, mi hijo, Sahib —dijo Toomai el mayor contrariado—. Es un niño muy malo.

—¡Oh! No lo creo —dijo el Sahib—. Toma, pequeño, unas monedas para que te compres caramelos. Algún día llegarás a ser cazador también. Y recuerda —se dirigió a su padre— que los keddahs no son buenos sitios para que jueguen los niños.

—¿Así que no debo entrar en ellos nunca, Sahib? —preguntó Toomai boquiabierto.

—Sí —sonrió Petersen Sahib—, cuando hayas visto la danza de los elefantes.

Se oyó una sonora carcajada, porque ese era un viejo dicho entre los cazadores de elefantes, que significa nunca jamás. Hay grandes claros de tierra llana muy escondidos en la selva, que se llaman salas de baile de los elefantes, pero solo se encuentran por casualidad y ningún hombre ha visto la danza de los elefantes jamás. Cuando un cornaca alardea de su valor y habilidad, los otros le suelen decir: «¿Y cuándo has visto tú bailar a los elefantes?».

Toomai el pequeño dio el dinero a su madre y toda la familia subió a lomos de Kala Nag, que se puso en marcha hacia la llanura junto a otros muchos elefantes domesticados y nuevos, que formaban una larga fila. Toomai padre iba muy enfadado y aguijoneaba a Kala Nag con furia; pero el pequeño Toomai iba muy contento, Petersen Sahib se había fijado en él y se sentía como un soldado que hubiese sido sacado de la fila y elogiado por su general.

Al caer la tarde y tras atravesar un río, llegaron a un campamento, en el que recibían a los elefantes nuevos. Los elefantes estaban nerviosos y un mahout exclamó:

—¡Por todos los dioses de las montañas! Estos elefantes salvajes parecen que están poseídos o quizá es que olfatean a sus compañeros de la selva. Ellos saben que la temporada de caza ha terminado y por eso todos los elefantes salvajes esta noche van…

—¿Qué van a hacer? —le preguntó el pequeño Toomai con curiosidad.

—¡Ah! ¿Estás ahí, pequeño? Bueno, pues te lo diré. Esta noche van a bailar. Así que será mejor que tu padre, que ha barrido todas las montañas de elefantes, los amarre con doble cadena a los postes.

—Pero ¿qué estás diciendo? —intervino Toomai el mayor—. Durante cuarenta años mi padre y yo hemos cuidado de los elefantes y nunca jamás hemos oído tales fábulas.

—Tú eres un cabeza de barro que no conoces la selva porque no has salido del llano ni de las cuatro paredes de tu choza. Deja a tus elefantes sin atar esta noche y ya verás lo que pasa.

Entonces encadenaron a los elefantes por sus patas traseras a las robustas estacas y a los salvajes los sujetaron también con sogas, apilando delante una buena cantidad de forraje.

Toomai el pequeño se encargó de la cena de Kala Nag, y como seguía muy contento se fue a dar un paseo por los alrededores del campamento. Cuando un niño hindú se siente feliz no pega saltos ni grita, se sienta solo y lo celebra consigo mismo. El vendedor de caramelos del campamento le había prestado un pequeño tambor y se sentó frente a Kala Nag, se cruzó de piernas y empezó a aporrearlo para demostrar su alegría por el honor recibido del Sahib.

Al fin, los elefantes empezaron a echarse, según su costumbre, hasta que solo Kala Nag quedó en pie. Comenzó a mecerse de un lado para otro suavemente, con sus orejas orientadas hacia delante, para oír el viento de la noche que silbaba apacible al atravesar las colinas. El aire estaba lleno de sonidos: el de las cañas de bambú al rozar unas con otras, el corretear de algún animal por la tierra, el graznido de algún pájaro, el rumor del agua en alguna cascada lejana… El pequeño Toomai durmió un rato y cuando despertó la luna brillaba en todo su esplendor. Kala Nag seguía de pie, con sus orejas en alerta. De pronto, a lo lejos, cortando aquella quietud se oyó el bramido de un elefante salvaje, como un toque de trompeta. Todos los elefantes se levantaron como si les hubiesen disparado un tiro y sus gruñidos despertaron a sus mahouts, que vinieron presurosos a ajustar sus sogas y a asegurar las estacas, hasta que todo volvió a quedar en silencio. Uno de los elefantes nuevos había casi arrancado su estaca, así que Toomai el mayor le quitó a Kala Nag su cadena y ató con ella las cuatro patas del otro elefante, pero rodeó con un lazo de hierba la pata de Kala Nag, diciéndole que estaba fuertemente amarrado. Él sabía que tanto su padre como su abuelo habían hecho lo mismo cientos de veces. Kala Nag se quedó muy quieto, mirando hacia las montañas iluminadas por la luna, con sus orejas abiertas como abanicos.

—Atiéndele si se pone nervioso —le dijo a su hijo y se fue a la choza a dormir.

El pequeño Toomai iba a dormirse también cuando oyó que la cuerda de hierba se rompía con un leve crujido. Y vio que Kala Nag salía del cercado tan despacio y silencioso como una nube sale de un valle. No lo pensó y se fue tras él, llamándolo en voz baja:

—¡Kala Nag! ¡Kala Nag! ¡Llévame contigo, Kala Nag!

El elefante se volvió sin hacer el menor ruido, retrocedió tres pasos hacia el niño, bajó su trompa y lo subió hasta su cuello. Después se dirigió al interior del bosque. Iba deprisa, cuesta arriba, hacia la cima de la montaña, pero Toomai no sabía en qué dirección. Por fin alcanzaron la cresta de la subida y Kala Nag se paró un momento. A la luz de la luna, el pequeño Toomai podía ver el valle cubierto por una frondosa vegetación. Sintió que la jungla bajo sus pies estaba despierta y viva. Después, las ramas se cerraron otra vez sobre su cabeza y Kala Nag comenzó a descender a toda velocidad, dando zancadas de ocho pies y abriendo bruscamente a su paso la vegetación, que chirriaba como si se rasgara un lienzo. El pequeño Toomai iba pegado a su enorme cuello por miedo a que alguno de los arbolitos que se doblaban al pasar lo golpease y tirase al suelo. Al poco, la hierba empezó a ponerse húmeda y las patas de Kala Nag chapotearon en el lecho de un río que cruzaron; Toomai pudo oír más chapoteos y más gruñidos y resoplidos corriente arriba y abajo.

—¡Ajá! —dijo a media voz, castañeteándole los dientes—. El Pueblo de los Elefantes se reúne esta noche. Era verdad lo del baile.

Kala Nag salió del río, echando agua por la trompa y comenzó a subir otra vez, pero ya no estaba solo, porque de la niebla salió un enorme macho salvaje, con sus ojillos brillando como dos ascuas, que lo siguió. Tampoco tenía que ir abriendo camino, pues la jungla aparecía aplastada en una senda de seis pies de ancho por pisadas de muchos más elefantes.

Al fin, Kala Nag se detuvo entre dos troncos en la cima de la colina. Estos formaban parte de un círculo de árboles que rodeaban un gran espacio de tierra que había sido allanada y apisonada hasta ponerla tan dura como un suelo embaldosado, que relucía a la luz de la luna. De entre las sombras del follaje iban saliendo más y más elefantes, en tan gran número que Toomai no sabía contarlos. Había machos salvajes de grandes colmillos blancos y otros jóvenes a los que les estaban saliendo los dientes, y hembras gordas con crías traviesas de piel color gris rosado que se metían debajo de sus barrigas; viejas y flacas elefantas solteronas, con caras huesudas, y también viejos y fieros elefantes con antiguas cicatrices de guerra que les atravesaban el costado. Incluso había uno con un colmillo roto y con las señales terribles y profundas de las garras de un tigre.

Estaban de pie, frente a frente o andando en parejas a lo largo de la pista, o balaceándose en solitario, decenas y decenas de elefantes. En un instante, se pusieron alerta al escuchar el tintineo de una cadena en el bosque y apareció Pudmini, la elefanta de Petersen Sahib, que arrastraba en su pata un trozo de cadena que debía haber roto al escapar del campamento. Y también llegó otro elefante con profundas marcas de sogas en su espalda y su pecho, que sin duda se había escapado de algún otro campamento cercano.

Pasado un tiempo, dejaron de oírse sonidos de más elefantes llegando desde el bosque y Kala Nag salió de su puesto entre los árboles y avanzó hasta el centro del grupo, emitiendo sonidos con su garganta, que al punto fueron contestados por todos los demás, que se adelantaron e iniciaron una animada charla en su lengua. Toomai seguía tumbado sobre el lomo de Kala Nag, sin atreverse a mover entre aquella masa de espaldas, trompas y colmillos que lo rodeaban. Sabía que mientras permaneciera allí quieto nada le ocurriría.

En ese momento una nube cubrió la luna y la oscuridad lo llenó todo; un ligero rocío caía de los árboles. Uno de los elefantes bramó y todos los demás le respondieron barritando con sus trompas durante cinco o diez interminables segundos. A continuación se produjo un bateo monótono y atronador, al principio pausado y después más regular, como si fuera un martillo de fragua; pero era Kala Nag que había levantado una pata y después la otra… Uno, dos, uno, dos, para delante y para detrás. Y todos los elefantes empezaron a patear el suelo, como si fuera un tambor de guerra aporreado en la boca de una cueva. La tierra temblaba con el estruendo y el pequeño Toomai se tapó las orejas con sus manos para atenuar el ruido ensordecedor, pero era imposible porque cientos de patas gigantescas golpeaban la tierra. Y así prosiguió el estrépito durante dos horas largas. A Toomai le dolía ya todo el cuerpo, pero afortunadamente faltaba poco para amanecer.

La mañana rompió el cielo, extendiendo una sábana de amarillo pálido por detrás del verdor de las montañas, y con el primer rayo de sol el alboroto cesó, como si hubieran recibido una orden. Antes de que Toomai pudiera darse cuenta, los elefantes habían desaparecido de su vista, excepto Kala Nag, Pudmini y el elefante con las marcas de sogas, y no había quedado ni rastro de ellos.

—¡Puf! —dijo Toomai, que se sentía agotado—. Kala Nag, volvamos con Pudmini al campamento de Petersen Sahib, antes de que me caiga de tu cuello.

Dos horas más tarde, al tiempo que Petersen Sahib tomaba el desayuno, los elefantes que habían estado atados con doble cadena aquella noche empezaron a bramar, y Pudmini y Kala Nag, llenos de barro hasta las orejas y con las patas doloridas, entraron en el campamento. Toomai el pequeño, con su cabeza cubierta de hojas y el cuerpo mojado por el rocío, intentó saludar al Sahib con la voz muy débil:

—¡La danza! ¡La danza de los elefantes! ¡La he visto! ¡Y me muero!

Pero a las pocas horas ya se había recuperado, tras haber tomado un vaso de leche y una pizca de quinina. Y allí estaba él, tumbado en la hamaca del Sahib, explicando su aventura a un grupo de viejos cazadores, que lo miraban como si fuese un espíritu.

—Y ahora, si creéis que miento, mandad hombres a comprobarlo y verán que el Pueblo de los Elefantes ha ampliado con sus pisadas el espacio de su salón de baile y contarán centenares de huellas que llevan hasta allí. Todo esto lo he visto yo porque Kala Nag me llevó con él y ahora está agotado de tanto bailar.

Toomai el pequeño durmió toda la tarde hasta el anochecer, y entretanto Petersen Sahib y Machua Appa, el capataz de los mahouts, siguieron las huellas de los dos elefantes a lo largo de quince millas. Petersen Sahib llevaba dieciocho años cazando elefantes y solo una vez había visto uno de aquellos lugares donde estos bailaban. Machua Appa no necesitó mirar dos veces aquella tierra aplastada y dura para comprender lo que allí había pasado.

—El niño dijo la verdad —comentó—. Todo esto ocurrió la pasada noche y he contado más de setenta huellas cruzando el río.

Se miraron el uno al otro maravillados, sin saber qué decir, pues las costumbres de los elefantes se escapan a la imaginación de los hombres, blancos o negros.

Cuando regresaron al campamento era la hora de cenar y el Sahib dio órdenes de que se preparara un banquete con dos ovejas y algunas aves, así como doble ración de harina, arroz y sal, pues él sabía muy bien que aquello acabaría en una gran fiesta.

Toomai el mayor llegó desde el campamento de la llanura en busca de su hijo y de su elefante, y se quedó mirando a ambos embobado. En efecto, hubo una fiesta alrededor de las hogueras y el pequeño Toomai fue el héroe indiscutible. Los cazadores, los rastreadores, los conductores y los cuidadores, todos ellos hombres de larga experiencia en su convivencia con los elefantes, no paraban de comentarlo y señalaron la frente de Toomai con la sangre de un gallo silvestre recién sacrificado, para mostrar que él era un guardián del bosque, iniciado y libre para ir y venir por toda la selva. Cuando ya las llamas de las candelas se extinguieron, Machua Appa, que llevaba cuarenta años sin salir de la jungla, se puso en pie de un salto y, levantando al pequeño Toomai en el aire, gritó:

—Escuchad, hermanos, y usted también, Sahib. Este niño no volverá a ser llamado nunca más Toomai el pequeño, sino Toomai de los elefantes, como fue llamado su bisabuelo, pues nunca un hombre vio lo que él ha visto esta noche. Llegará a ser un gran rastreador. Sabed que cuenta con el favor del Pueblo de los Elefantes y el de los dioses de la jungla. No se le impedirá que entre en los keddahs porque los elefantes salvajes lo conocen y no lo pisarán. Y vosotros, amigos que estáis encadenados —y se volvió hacia las filas de los elefantes sujetos a las estacas—, aquí tenéis al chico que os ha visto bailar en vuestro salón escondido, lo que nunca otro hombre vio jamás. ¡Saludadlo! ¡Saludad a Toomai de los Elefantes!

Y todos los elefantes levantaron sus trompas hasta tocar sus frentes y lanzaron un bramido atronador para saludarlo, como solo se honra al virrey de la India.

14 Mahout: palabra del idioma hindi que se refiere a la persona que doma, guía y cuida un elefante. También se le llama «cornaca», palabra de origen cingalés (Sri Lanka, antiguo Ceilán) y de similar significado.

15 Ankus: palabra del hindi que se refiere a una herramienta de metal parecida a una lanza, usada en la India para azuzar a los elefantes. Puede tener una medida de unos 50 cm.

16 Rajah o marajah: palabra de origen sánscrito: gran rey. Título que recibían los antiguos reyes de la India.

17 Houdah: palabra del hindi que se refiere al compartimento que lleva el elefante u otro animal sobre su lomo, a veces como símbolo de prestigio y otras como atalaya para la caza mayor o la vigilancia.

18 Keddah: palabra del hindi que se refiere a un cercado o vallado para atrapar o encerrar elefantes.

19 Barrito: berrido del elefante o del rinoceronte.

20 Sahib: palabra de origen árabe o turco: amigo, compañero. Pasó a utilizarse como tratamiento honorífico: señor, maestro. Y en la India británica se usaba como título para personas notables o aristócratas nativos.

¡Tigre! ¡Tigre!

Debemos ahora volver al final del primer relato. Mowgli abandonó la guarida de su familia de lobos y bajó hacia las tierras cultivadas donde vivían los campesinos, pero no se detuvo allí porque estaba demasiado cerca de la selva y sabía que tenía un fiero enemigo dentro del Consejo. Así que siguió adelante hasta que llegó a una aldea que no conocía.

El valle se ensanchaba hasta formar una gran llanura que terminaba en un barranco, que caía como si hubiera sido cortado con una azada. En un extremo se levantaba la aldea y al otro la selva espesa llegaba hasta los pastos. Por toda la llanura, el ganado y los búfalos pastaban, y cuando el muchacho que los vigilaba vio a Mowgli echó a correr gritando, y los perros salvajes que merodean alrededor de todos los pueblos hindúes comenzaron a ladrar. Mowgli no paró, ya que tenía hambre; al llegar a la puerta de la aldea vio que la empalizada de pinchos con la que la cerraban al anochecer estaba corrida hacia un lado.

—¡Hum! —se dijo, pues se había topado más de una vez con estas barricadas en sus correrías nocturnas—. Así que la gente de este pueblo teme al Pueblo de la Selva.

Se sentó junto a la puerta y al ver salir a un hombre, se levantó, abrió su boca y la señaló con el dedo para darle a entender que tenía hambre. El hombre lo miró de arriba abajo, y retrocedió corriendo por la única calle que había, llamando a voces al gurú21, que resultó ser un hombre grande y gordo, vestido de blanco, con una marca roja y amarilla en su frente. El gurú se acercó a la puerta, seguido de un centenar de personas, que miraban fijamente y señalaban a Mowgli, hablando atropelladamente a gritos.

«Esta gente no sabe comportarse —pensó Mowgli—. Solo un mono se portaría como ellos».

Así que apartó su largo pelo de la cara e hizo una mueca a la multitud.

—No hay que tenerle miedo —dijo el gurú—. Mirad las señales que tiene en su cuerpo. Son mordiscos de lobos. No es más que un niño-lobo escapado de la jungla.

—¡Hala! ¡Hala! —exclamaron dos o tres mujeres a la vez—. ¡Mordido por los lobos, pobrecito! —Pero él no lo consideraba así, sino tan solo marcas de juegos—. Es un niño muy guapo —continuaron—. Sus ojos parecen dos ascuas. Te aseguro, Messua, que me recuerda mucho a tu hijo, aquel que se llevó el tigre.

—Dejadme que lo mire —dijo una mujer con pesados aros de cobre en sus muñecas y tobillos, acercándose a Mowgli—. Es más delgado, pero, sí, se parece mucho a mi niño.

El sacerdote era un hombre sabio y conocía bien a Messua, la esposa del labrador más rico de la aldea. Así que levantó los ojos al cielo por un instante y sentenció:

—Lo que la selva te quitó, la selva te lo devuelve. Lleva al niño a tu casa, hermana, y no te olvides de ser agradecida con este gurú que sabe leer en el interior de las personas.

«Por el toro que me compró —pensó Mowgli— que toda esta charla es semejante al examen que me hizo la manada. En fin, si soy un hombre, deberé convertirme en hombre».

La multitud se dispersó y la mujer hizo señas a Mowgli para que la siguiera a su cabaña. En su interior había una cama pintada de rojo, una gran caja de barro para guardar el grano, media docena de ollas de cobre, una estatuilla de un dios hindú metido en un hueco y un espejo colgado de la pared. La mujer le dio un gran cuenco de leche y un trozo de pan, y después le acarició la cabeza mientras lo miraba a los ojos, pensando que tal vez fuera su hijo que había vuelto de la jungla, donde se lo había llevado el tigre. Y lo llamó:

—¡Nathoo! ¡Ay, Nathoo!

Mowgli no dio muestras de conocer aquel nombre.

—¿No te acuerdas del día en que te compré unos zapatos nuevos? —Y tocando sus pies, que eran casi tan duros como un cuerno, añadió afligida—: No; estos pies nunca han llevado zapatos, pero te pareces mucho a mi Nathoo y serás mi hijo.

Mowgli se sentía incómodo, pues nunca había estado bajo un techo; pero vio que era de paja y que podría romperlo si necesitaba escapar. Tampoco la ventana tenía cierre.

«¿De qué me sirve ser hombre —se dijo con pesar— si no puedo entender su habla? Ahora soy tan tonto y mudo como un hombre que estuviera con nosotros en la selva. Tengo que aprender su lengua».

Así que en cuanto Messua pronunciaba una palabra, Mowgli la imitaba casi perfectamente, de modo que antes del anochecer ya había aprendido el nombre de muchas cosas de la cabaña. Sin embargo, surgió una dificultad a la hora de irse a dormir, ya que Mowgli no quería dormir dentro de aquello que se parecía tanto a una trampa para panteras, y cuando ellos cerraron la puerta, él saltó por la ventana.

—Déjale que haga lo que quiera —le dijo a Messua su marido—. Recuerda que jamás hasta ahora ha dormido en una cama. Si nos ha sido enviado en el lugar de nuestro hijo, estoy seguro de que no se escapará.

Mowgli se tumbó sobre una alta y limpia capa de hierba al borde del campo, pero antes de que hubiera cerrado los ojos una nariz gris y suave le hurgó bajo la barbilla.

—¡Puf! —dijo Hermano Gris, el mayor de la camada de Madre Loba—. Esta es una pobre recompensa por haberte seguido veinte millas. Hueles a humo de leña y a ganado, como si fueras ya un hombre. Despierta, Hermanito, que te traigo noticias.

—¿Están todos bien en la jungla? —preguntó Mowgli abrazándolo.

—Todos, excepto los lobos que se quemaron con la flor roja. Ahora escucha: Shere Khan se ha marchado a cazar lejos hasta que su pelo vuelva a crecerle, pues se quemó bastante. Cuando vuelva ha jurado que esparcirá tus huesos en el Waingunga.

—Yo también he hecho una promesa respecto a Shere Khan —aseguró Mowgli—. Esta noche estoy muy cansado con tantas novedades, pero tú no dejes de traerme noticias.

—¿No te olvidarás de que eres un lobo, verdad? ¿Los hombres no te harán olvidarlo, eh?

—Jamás. Nunca os olvidaré ni a ti ni a nuestra familia de la cueva. Pero tampoco olvidaré que fui expulsado de la manada.

—Y que puedes ser expulsado también de su grupo —dijo Hermano Gris con ansiedad—. Los hombres son solo hombres, Hermanito, y su palabra es como el croar de las ranas en una charca. Cuando vuelva por aquí, te esperaré entre los bambúes, al borde de los pastos.

Durante tres meses Mowgli apenas salió del pueblo, pues estaba muy ocupado en aprender los usos y costumbres de los hombres. Lo primero que tuvo que hacer fue cubrirse el cuerpo con una tela, lo que le molestaba tremendamente, y después tuvo que aprender el valor del dinero, cosa que no comprendía en absoluto, y a arar el campo, a lo que no le veía la utilidad. Después, los niños se burlaban mucho de él porque no conocía sus juegos o no sabía volar cometas, o porque se equivocaba al pronunciar algunas palabras. Afortunadamente, la Ley de la Selva le había enseñado a no perder los nervios, porque la vida en la jungla depende de ello, y solo el conocimiento de que matar cachorros indefensos no era propio de una criatura de bien, lo retenía sin agarrarlos y despedazarlos.

Verdaderamente Mowgli desconocía su propia fuerza. En la jungla sabía que era débil en comparación con las fieras, pero en el pueblo la gente decía que era tan fuerte como un búfalo. Y tampoco tenía ni la más remota idea de la diferencia que el sistema de castas establece entre los hombres. Cuando el burro del alfarero resbaló en el barro, Mowgli lo sacó tirándole de la cola y le ayudó al hombre a cargar otra vez los pucheros para que continuase su viaje al mercado. Esto causó un gran revuelo, pues el alfarero pertenecía a una casta inferior y peor aún era su burro. Por eso el gurú le riñó y le dijo al marido de Messua que lo mejor sería ponerlo a trabajar cuanto antes; así que al día siguiente, Mowgli salió de la aldea a vigilar a los búfalos mientras pastaban. Nadie se puso más contento que él.

Y aquella noche, como ya era considerado un trabajador, pudo asistir a la tertulia que se hacía bajo una gigantesca higuera. Era el punto de reunión del pueblo y el jefe, el vigilante, el barbero, que conocía todos los cotilleos de la aldea, y el viejo Buldeo, el cazador, que tenía un mosquetón22, se sentaban y fumaban grandes pipas de agua hasta altas horas de la noche. Los monos asistían al encuentro desde los altos árboles y había un agujero bajo la grada de piedra en la que se sentaban en el que vivía una cobra, a la que daban cada noche leche porque era sagrada. Los hombres contaban historias maravillosas sobre dioses, hombres y fantasmas. Los relatos de Buldeo eran aún más prodigiosos sobre los animales de la selva, y a los niños que se sentaban fuera del círculo se les salían los ojos de sus caras.

Mowgli, que naturalmente sabía algo del tema, tenía que taparse la cara para que no le vieran reír cuando Buldeo hilvanaba un cuento sobre otro. El colmo fue cuando explicó que el tigre que se había llevado al hijo de Messua estaba poseído por el espíritu de un viejo prestamista de dinero que había muerto poco antes.

—Y sé que esto es verdad porque Purun Dass cojeó desde que le dieron una patada en una pelea y este tigre también cojea, pues las huellas de sus pisadas son desiguales.

—Cierto, cierto, esa debe de ser la razón —asintieron los ancianos de larga barba gris.

—¿Todas vuestras historias son lo mismo de liosas y falsas? —preguntó Mowgli—. El tigre cojea porque nació cojo y todo el mundo lo sabe. Lo que dices es una patraña.

Buldeo se quedó sin habla por la sorpresa y el jefe lo miró severamente.

—¡Habrase visto! ¿Y este es el mocoso de la selva? —exclamó Buldeo indignado—. Si eres tan listo, lo mejor que podrías hacer es llevar su cabeza a Khanhiwara, pues el Gobierno ha prometido una recompensa de cien rupias23 por su vida. Y otra cosa, deberías callarte cuando hablan tus mayores.

Mowgli se levantó para irse.

—He estado aquí escuchando toda la noche —dijo enojado— y excepto en una o dos ocasiones, Buldeo no ha dicho ni una sola verdad en lo que se refiere a la selva, y eso que la tenéis a la puerta de vuestra casa. ¿Cómo entonces voy a creer los cuentos de fantasmas y de dioses y de duendes que dice que ha visto?

—Ya es hora de que este chico se vaya a cuidar del ganado —dijo el jefe de la aldea, al tiempo que Buldeo bufaba y resoplaba ante la impertinencia de Mowgli.

La costumbre de la mayoría de los pueblos en la India es que unos cuantos chicos lleven a pastar al ganado y a los búfalos al amanecer y los traigan al atardecer. Y esos animales, que podrían pisotear a un hombre, se dejan gritar y apalear por unos niños que apenas les llegan a las narices. Mientras los chicos se mantengan cerca del ganado están a salvo, pues ni siquiera el tigre se atreve a atacar a un rebaño; pero si se quedan rezagados cogiendo flores o cazando lagartijas se los puede llevar. Mowgli atravesó la calle de la aldea al amanecer sentado en la espalda de Rama, el gran búfalo, y tras él salieron los demás con sus largos cuernos y su aspecto feroz. Mowgli les dejó bien claro a los otros chicos que iban con él quién era el que mandaba. Azuzó a los búfalos con una larga caña de bambú y le pidió a uno de los niños que vigilara el ganado mientras él se adelantaba con los búfalos.

Las zonas de pasto en la India suelen ser terrenos rocosos llenos de matorrales y barrancos, entre los cuales el ganado se dispersa y desaparece. Los búfalos prefieren acercarse a las lagunas y lodazales y quedarse allí durante horas. Mowgli los llevó al borde de la llanura donde el río Waingunga sale de la selva, entonces saltó del cuello de Rama y corrió hacia los bambúes, donde se encontró con Hermano Gris.

—¿Qué noticias tienes de Shere Khan? —le preguntó a su hermano lobo.

—Ha vuelto a estas tierras y te ha esperado aquí mucho tiempo. Pero se ha marchado otra vez porque la caza escasea. Tiene intención de matarte.

—Muy bien —dijo Mowgli—. Mientras esté fuera, venid uno de los cuatro hermanos a sentaros en esta roca, de manera que yo os pueda ver al salir de la aldea. Y cuando Shere Khan vuelva, avisadme. No vamos a meternos en las fauces de ese carnicero.

Terminado el encuentro, Mowgli buscó un lugar a la sombre y se tumbó a dormir mientras los búfalos pastaban a su alrededor. Ser pastor en la India es uno de los oficios más perezosos del mundo. Las vacas van de acá para allá y rumian y mugen y se acuestan; los búfalos apenas si gruñen, se meten en las charcas de barro y allí se quedan quietos como leños, asomándoles solo la nariz y los ojos de un azul vidrioso. El sol hace rechinar las rocas y los pastorcillos duermen y se despiertan, o se entretienen haciendo cestitas de hierba seca y meten saltamontes dentro, o miran cómo una serpiente caza una rana, o cantan larguísimas canciones con voz temblorosa… Y hasta pueden hacer castillos de barro, con figuritas de hombres, caballos y búfalos, y se imaginan que son reyes con su ejército o dioses a los que hay que adorar. Y así transcurren los días, tan largos como la vida misma. Al final, cae la tarde y los chicos llaman a los búfalos y estos van saliendo lentamente del espeso lodo y marcha uno tras otro, en fila, de vuelta hacia las brillantes luces de la aldea.

Día tras día, Mowgli llevaba a pastar el ganado y, día tras día, veía el lomo gris de su hermano lobo al otro lado de la llanura; así sabía que Shere Khan no había vuelto y se echaba a dormir. Pero llegó un día en que no vio a Hermano Gris sobre la roca, condujo a los búfalos hacia la explanada y allí estaba este, con todos los pelos de su lomo de punta.

—Ha estado escondido durante un mes para que te confiaras —le dijo resoplando—; pero la noche pasada cruzó las colinas con Tabaqui, siguiendo tus huellas. Encontré a Tabaqui al amanecer y me ha dicho que Shere Khan tiene planeado esperarte esta noche a las puertas del pueblo. Vendrá a por ti y a por nadie más. Ahora está durmiendo a la orilla del río.

—¿Ha comido hoy o está hambriento? —preguntó Mowgli, pues de la respuesta dependía su vida o su muerte.

—Sí, ha cazado esta mañana un jabalí. Así que está echando una buena siesta.

—¡Ya! Pues está loco si se cree que yo voy a esperar hasta que despierte. Si fuésemos al menos diez podríamos arrastrarlo mientras duerme. Y estos búfalos no lo atacarán a no ser que el viento les traiga su olor, y yo no hablo su lengua. ¿Podríamos colocarlos detrás de él a fin de que huelan su rastro?

—Se ha alejado a nado por el Waingunga para no dejar su olor.

—El lecho del río termina en la llanura, a media milla de aquí —dijo Mowgli después de haberse quedado un rato pensando—. Puedo llevar al ganado hasta allí y bloquear esa salida. Hermano Gris, ¿podrías dividir el rebaño en dos?

—Yo no, pero he traído conmigo a un ayudante muy inteligente.

Hermano Gris se alejó trotando. Al cabo de un minuto apareció una gran cabeza gris que Mowgli conocía muy bien y en el aire resonó el aullido de caza de un lobo.

—¡Akela! ¡Akela! —gritó Mowgli aplaudiendo—. Debería haber supuesto que no me olvidarías, amigo. Tenemos una difícil tarea entre manos. Hay que separar el rebaño en dos, mantener a las vacas con sus terneros en un lado y agrupar a los toros en el otro.

Así lo hicieron, los dos lobos corrieron en círculos, dirigiendo al ganado hasta colocarlo como había dicho Mowgli. Ni seis hombres lo hubieran podido hacer mejor.

—¿Llevo a los búfalos hacia la selva? —preguntó Akela.

—¡Sí! Hazlo rápidamente. ¡Ay! Rama está nervioso. Si yo pudiera decirle lo que necesito que haga hoy —exclamó Mowgli.

Al oír el ladrido de Akela, los búfalos corrieron a toda velocidad y se adentraron en la maleza. Los otros niños pastores, que vigilaban al resto del ganado media milla más allá, corrieron hacia la aldea gritando que los toros se habían vuelto locos y habían huido. Pero el plan de Mowgli era muy simple. Todo lo que quería hacer era formar con los búfalos un gran cerco en la parte alta de la hondonada del río y después obligarlos a bajar la pendiente al trote, para coger a Shere Khan entre estos y las vacas, pues él sabía que después de una buena comida, el tigre no estaría en condiciones de luchar ni de trepar por las altas y rectas paredes de la orilla del río. Ahora Mowgli iba hablándoles a los búfalos para tranquilizarlos y Akela iba detrás del grupo, dando un gruñido o dos para hacerles aligerar el paso. Finalmente, Mowgli logró reunir al desconcertado rebaño en la cima del barranco.

—Ahora —dijo— haré saber a Shere Khan quién ha venido. Ya le tenemos en la trampa.

Puso sus manos en su boca haciendo como un túnel y gritó hacia abajo, al barranco. El eco transmitió el sonido de roca en roca. Pasado un largo rato, llegó hasta ellos el bufido perezoso del tigre recién despierto.

—¿Quién me llama? —preguntó medio adormilado.

—Soy Mowgli. Ha llegado el momento de que vayas al Consejo de la Roca… ¡Ahora, Akela! ¡Hazlos bajar! ¡Abajo, Rama, abajo!

El ganado se detuvo un instante al borde de la pendiente, pero Akela lanzó un potente grito de caza. Y los búfalos se precipitaron cuesta abajo en gran tropel, esparciendo tierra y piedras a su paso. Una vez iniciada la estampida ya no había manera de pararlos y antes de que alcanzasen el cauce del río, Rama olió a Shere Khan y bramó furioso.

—¡Je! ¡Je! —gritó Mowgli trotando sobre su espalda—. Shere Khan, te vas a enterar.

Y el torrente de cuernos negros, hocicos espumeantes y ojos desencajados se arremolinó como los rápidos en época de inundaciones. Era la terrible carga de un rebaño de búfalos contra la que ningún tigre puede tener esperanza de sobrevivir. Shere Khan oyó el atronador ruido de sus pezuñas y se levantó de un salto, buscó algún sitio en el barranco por donde escapar, pero las paredes eran demasiado escarpadas y él estaba demasiado pesado para intentar subir, no sintiéndose capaz tampoco de luchar. El rebaño llegó al agua, que él acababa de cruzar. Mowgli oyó un rugido al pie de la garganta y vio a Shere Khan volverse para atrás, ya que enfrente tenía a las vacas y él sabía que en el peor de los casos era preferible enfrentarse a los toros que a las vacas con sus terneros… Entonces Rama tropezó con algo blando, pisándolo y aplastándolo, y pasando por encima.

En ese momento, antes de que los dos rebaños pudieran encontrarse y embestirse, Mowgli se bajó de Rama y repartiendo estacazos con su caña logró desviar a los búfalos.

—¡Rápido, Akela! Sepáralos o empezarán a pelearse unos con otros. Llévatelos de aquí.

Akela y Hermano Gris corrieron de acá para allá organizando la manada y Mowgli consiguió que Rama se diera la vuelta y todos los demás lo siguieron. Shere Khan no necesitó que lo pisotearan más. Estaba muerto y los milanos ya se acercaban al cadáver.

—Hermanos, esto ha sido la muerte de un perro —dijo Mowgli—. Aunque el cobarde nunca se habría atrevido a presentar batalla. Su piel quedará muy bien sobre la roca del Consejo.

Un chico educado entre los hombres no habría jamás soñado con desollar un tigre de diez pies él solo; pero Mowgli conocía mejor que nadie cómo hacerlo, así que inició la tarea. Era un trabajo duro; cogió el cuchillo que llevaba colgado al cuello desde que vivía con los hombres y empezó. Tardó en hacerlo una hora, ayudado por los lobos, que se acercaban y tiraban con fuerza cuando él se lo mandaba.

De repente, notó una mano en su hombro y vio a Buldeo con su mosquetón. Los niños habían dado la alarma de la estampida de los búfalos y Buldeo venía muy enfadado, dispuesto a reñir a Mowgli por no haber tenido más cuidado del rebaño. Los lobos desaparecieron en cuanto vieron venir al hombre.

—¿Qué locura es esta? —gritó Buldeo furioso—. ¿Y cómo piensas que tú puedes desollar solo a un tigre? ¿Dónde lo mataron los búfalos? ¡Pero si es el tigre cojo por el que dan cien rupias! Bueno, bueno, no tendremos en cuenta el alboroto que has organizado y quizá te dé alguna rupia de la recompensa cuando haya llevado la piel a la ciudad.

Se agachó y cortó los bigotes al tigre. La mayoría de los cazadores nativos lo hacen para evitar que su espíritu los persiga.

—¡Hum! —aclaró Mowgli, mientras seguía desollando una pata—. ¿Así que usted piensa llevar la piel a la ciudad para cobrar la recompensa? Pues yo quiero esta piel para mí.

—¿Qué manera es esa de hablarle al jefe de los cazadores de la aldea, pequeño mendigo mocoso? No te daré ni una moneda de la recompensa, sino una buena paliza. ¡Suelta ahora mismo el tigre!

—Por el toro que me compró —refunfuñó Mowgli—. ¿Tendré que seguir oyendo a este viejo mono toda la tarde? ¡Aquí, Akela, este hombre me está molestando!

Sin apenas darse cuenta, Buldeo se encontró tumbado en la hierba con un enorme lobo gris sobre él, al tiempo que Mowgli siguió desollando al tigre.

—Mira, Buldeo —dijo Mowgli entre dientes—, debes saber que entre este tigre y yo había una vieja disputa y yo la he ganado.

Para ser justos, habría que decir que si Buldeo hubiera sido diez años más joven podría haber tenido alguna oportunidad frente a Akela. Pero un niño que daba órdenes a un lobo y que tenía una guerra particular con un tigre devorador de hombres no era un ser normal. Esto tenía que ser cosa de brujería o de magia, y Buldeo se preguntaba si el amuleto que Mowgli llevaba al cuello lo protegería. Se quedó completamente inmóvil, temiendo a cada minuto que el muchacho se convirtiera también en un tigre. Pasado un minuto, dijo con un susurro:

—¡Maharajá! ¡Gran Rey! —Mowgli esbozó una sonrisita—. Yo solo soy un pobre anciano que ignoraba que tú fueras algo más que un pastor. ¿Me puedo levantar y marcharme o tu criado me va a hacer pedazos?

—Vete y date por avisado, para que la próxima vez no te entrometas en mi caza. Que la paz te acompañe. ¡Suéltalo, Akela!

Buldeo se fue tan rápido como pudo hacia la aldea, mirando hacia atrás por si acaso Mowgli se convertía en algo terrible. Cuando llegó al pueblo, contó tal farsa de magia y encantamientos y hechicería que el gurú se puso tremendamente serio. Mientras tanto, Mowgli continuó con su trabajo y casi era de noche cuando terminó.

—Ahora —les dijo a los lobos— tenemos que esconder la piel y llevar a los búfalos a casa. Ayudadme a reunir el ganado, Akela.

Cuando se acercaba a la aldea, vio luces y oyó el sonido de caracolas y de las campanas del templo. Medio pueblo había salido a la puerta a esperarlo. Pensó que el motivo del bullicio era porque él había matado a Shere Khan; pero una lluvia de piedras silbaron junto a sus orejas, al tiempo que los aldeanos gritaban:

—¡Hechicero! ¡Hijo de lobos! ¡Demonio de la selva! ¡Fuera! Vete enseguida de aquí o el gurú te convertirá otra vez en un lobo. ¡Dispara, Buldeo, dispara!

El viejo mosquetón hizo fuego y un búfalo que pertenecía a Buldeo mugió de dolor.

—¡Más brujería! —gritaron los campesinos—. Puede desviar las balas.

—Pero ¿qué significa esto? —exclamó Mowgli desconcertado ante las piedras y los tiros.

—Estos hermanos tuyos no son muy distintos de los de la manada —dijo Akela—. Si las balas quieren decir algo, te están pidiendo que te vayas.

—¡Cachorro de lobo! ¡Vete! —gritó el gurú, agitando una rama de tulsi, la planta sagrada.

—¿Otra vez lo mismo? —manifestó Mowgli con pesar—. La vez anterior fue porque era un hombre y esta, porque soy un lobo. Vámonos, Akela.

Una mujer, que no era otra que Messua, corrió hacia él llorando:

—¡Oh, hijo mío, hijo mío! Dicen que eres un brujo que te puedes convertir en una fiera cuando quieras. Pero yo no los creo. Vete, porque si no, te matarán. Yo sé que lo que has hecho es vengar la muerte de Nathoo.

—¡Vuélvete, Messua! —le inquirió la multitud—. ¡Vuelve o te apedrearemos!

—¡Vuélvete, Messua! —le pidió Mowgli, haciendo una mueca de dolor porque una piedra le acababa de dar en la boca—. Esta es una de tantas historias ridículas y estúpidas que se suelen contar bajo el gran árbol de las palabras al atardecer. Al menos, he pagado por la vida de tu hijo. ¡Adiós! Y corre rápido, porque voy a hacer que entre el ganado a más velocidad que las piedras que me están arrojando. Yo no soy un brujo, Messua. ¡Adiós! Y ahora, una vez más, Akela —gritó con todas sus fuerzas—, mete el rebaño adentro.

Los búfalos estaban ansiosos por llegar a la aldea. Apenas oyeron el aullido de Akela, se lanzaron hacia la puerta como un torbellino, dispersando a la muchedumbre.

—¡Contadlos! —gritó Mowgli con desdén—. No vaya a ser que os haya robado alguno. ¡Contadlos! Sí, puesto que no volveré a ser vuestro pastor. ¡Que os vaya bien, hijos de hombres! Y agradeced a Messua que no entre con mis lobos y os persiga por la calle.

Cuando se encontró lejos con Lobo Solitario, miró a las estrellas y se sintió feliz.

—Nuca más dormiré en una trampa, Akela. Cojamos la piel de Shere Khan y vámonos. No haremos daño a la aldea, pues Messua me trató con cariño.

Cuando la luna con su aspecto lechoso se elevó sobre la llanura, los aldeanos aterrorizados vieron a Mowgli acompañado de dos lobos y un bulto sobre su cabeza, trotando por el campo a velocidad del fuego. Entonces se pusieron a tocar las campanas del templo más alto que nunca. Y Messua lloraba. Y Buldeo empezó a fantasear sobre su aventura en la jungla, llegando a decir que Akela se había puesto en pie y hablaba como un hombre. La luna empezaba a descender cuando Mowgli y los dos lobos llegaron a la Roca del Consejo y se detuvieron en la guarida de Madre Loba.

—Me han echado del Pueblo de los Hombres, madre —le explicó Mowgli—, pero vuelvo con la piel de Shere Khan para cumplir mi palabra.

Madre Loba salió de la cueva y sus ojos brillaron de alegría al ver la piel.

—¡Bien hecho, hijo! Ya le dije yo el día en que quiso meterse en nuestra cueva persiguiéndote, Ranita, que el cazador acabaría siendo cazado.

—Muy bien hecho, Hermanito —dijo una voz profunda desde lo más denso de la jungla—, estábamos muy solos sin ti.

Y Bagheera apareció corriendo hasta ponerse junto a los pies desnudos de Mowgli. Subieron a la Roca, Mowgli tendió la piel sobre la piedra lisa en la que Akela solía sentarse y Akela se acostó encima. Entonces, lanzó el viejo aullido de llamada para reunir al Consejo, exactamente igual que lo había hecho la primera vez que trajeron a Mowgli.

—¡Mirad! ¡Mirad bien! ¡Oh, lobos!

Desde que Akela había sido destituido, la manada no había tenido líder, cazando y luchando como a cada uno le venía en gana. Pero contestaron a su llamada por costumbre. Algunos llegaban cojos, pues habían caído en trampas; otros venían heridos por balas y otros estaban enfermos porque habían comido algo en malas condiciones, y muchos se habían marchado. Pero todos los que quedaban fueron a la Roca del Consejo y pudieron ver la piel de Shere Khan sobre la piedra y sus enormes garras colgando de sus patas vacías. Entonces Mowgli empezó a saltar sobre la piel.

—¡Mirad bien, lobos! ¿He cumplido mi palabra? —les preguntó, y los lobos dijeron:

—¡Sííí! —Y aullaron.

Uno de los lobos heridos dijo:

—Vuelve a guiarnos, Akela. Vuelve a guiarnos, cachorro de hombre, porque estamos hartos de vivir sin ley y queremos volver a ser el Pueblo Libre.

—No —ronroneó Bagheera—. Eso no puede ser. Cuando estéis bien comidos os puede entrar la locura otra vez. ¿No sois el Pueblo Libre? Pues comeos vuestra libertad, lobos.

—Me han echado de la manada de hombres y de la manada de lobos —dijo Mowgli—. Desde ahora cazaré solo en la selva.

—Y nosotros cazaremos contigo —afirmaron los cachorros.

Y desde entonces, Mowgli cazó en la jungla con sus cuatro hermanos. Pero no siempre estuvo solo, porque años más tarde se hizo un hombre y se casó.

21 Gurú: palabra de origen sánscrito que se refiere al jefe religioso de una aldea en la India.

22 Mosquetón: arma de fuego similar a un fusil, pero con el cañón más corto.

23 Rupia: unidad monetaria de la India.

La escapada de primavera

Había transcurrido el tiempo y Akela ya no estaba. Mowgli debía de tener cerca de diecisiete años. Parecía mayor, pues el duro ejercicio, la buena comida y el aire libre le habían dotado de una fuerza y una corpulencia más allá de su edad. El Pueblo de la Selva, que solía temerle por su inteligencia, ahora le temía por su fuerza y cuando andaba silencioso, pensando en sus cosas, el mero susurro de su llegada vaciaba los senderos del bosque. Y sin embargo su mirada era siempre afectuosa, hasta cuando luchaba sus ojos nunca centelleaban, como le pasaba a Bagheera; solo expresaban una excitación cada vez mayor, y esto era algo que la propia Bagheera no entendía, por eso le preguntó la razón.

—Cuando no cazo tengo hambre —contestó Mowgli riendo— y cuando llevo dos días sin comer me pongo muy furioso. ¿No dicen nada mis ojos entonces?

—La boca está hambrienta, pero los ojos callan. Cazar, comer o nadar es todo lo mismo.

Mowgli la miró con pereza y, como siempre, ella bajó la cabeza. La pantera negra sabía quién era el señor de la selva. Estaban tumbados en la cima de una colina que daba al Waingunga y la niebla de la mañana estaba suspendida debajo de ellos en bandas blancas y grises. Cuando el sol salió, todo se tornó en un burbujeante mar de rojo dorado cuyos rayos fueron a caer en la hierba seca sobre la que descansaban. Era el final del invierno, las hojas parecían ajadas y marchitas, y el viento producía un murmullo tintineante allí donde soplaba. El ruido hizo levantarse a Bagheera, que olfateó el aire y dio un profundo estornudo.

—El tiempo va a cambiar —comentó—. La jungla avanza. La Estación de la Nueva Palabra está a punto de llegar. Las hojas lo saben y todo sucede como debe ser.

En ese momento, desde un árbol se oyó el canto algo ronco de un pájaro que entonaba las primeras notas de su canción de primavera. No era nada más que un ensayo de la sonora y jubilosa llamada que lanzaría días más tarde. Bagheera la oyó y gruñó, sacudiendo la cola.

—Ese es el pájaro carpintero. Él no se ha olvidado y yo debo también recordar mi canción de primavera, para tenerla preparada para cuando la necesite.

—¡Vaya! No me había acordado; pero sabré que la época de la Nueva Palabra habrá llegado porque tú y los demás os escaparéis y me dejaréis solo —dijo Mowgli contrariado.

—Verás, Hermanito —comenzó a decir Bagheera—, nosotros no siempre…

—¿Que no? —dijo Mowgli señalándola disgustado con su dedo índice—. Vosotros os iréis corriendo y yo, que soy el amo de la selva, tendré que caminar solo. ¿Qué pasó la pasada estación, cuando yo quería coger caña de azúcar del campo del Pueblo de los Hombres y le envié un mensaje a Hathi para que fuera por la noche y la arrancara con su trompa para mí?

—Bueno, no lo hizo aquella noche, pero fue dos noches después —se justificó Bagheera algo apocada—. Y te cogió tantas que ningún cachorro de hombre podría comérselas en todas las noches de la estación de las lluvias.

—Pero no fue aquella noche. No. Estaba corriendo y bramando y trompeteando por los valles, y bailando a la luz de la luna. Dejó un rastro como el de tres elefantes. Yo lo vi y ni siquiera quiso venir a darme explicaciones, y eso que soy el amo de la selva.

—Era la Estación de la Nueva Palabra —añadió la pantera humildemente—. Quizá, Hermanito, tú no lo llamaste con la Palabra Clave. Escucha ahora al pájaro y alégrate.

Mowgli se tumbó y escuchó, y su mal humor se esfumó. Bagheera se tendió a su lado. Mientras, el pájaro carpintero seguía practicando su canción de primavera.

En la jungla de la India las estaciones se suceden unas a otras sin prácticamente división. Parece que solo hubiera dos, la húmeda y la seca; pero si uno se fija bien, bajo las lluvias torrenciales y las nubes de polvo, podrá descubrir las cuatro estaciones girando en su ciclo regular. La primavera es la más preciosa porque renueva los campos, vistiéndolos de nuevas hojas y flores. Y esto lo hace tan bien que no hay primavera en el mundo tan maravillosa como la de la selva. Ocurre que un día todas las cosas parecen gastadas y hasta el olor que flota en el aire denso resulta viejo y pesado. Es el invierno que se agota. Entonces llega otro día y, aunque aparentemente nada ha cambiado ante nuestros ojos, todos los olores son nuevos y deliciosos, y las criaturas de la selva se estremecen. Después cae una lluvia suave y los árboles y los arbustos y los bambúes y las hiedras, todas las plantas, se despiertan con un sonido apenas perceptible, pero que se extiende noche y día. Es el palpitar de la primavera, un tintineo vibrante que no es producido ni por el zumbido de las abejas, ni por el murmullo del agua, ni por el susurro del aire, sino que es el fluido de un mundo feliz.

Hasta aquel año, Mowgli había disfrutado siempre del cambio de las estaciones. Generalmente él era el primero que descubría las nuevas flores en lo más hondo del bosque y la primera banda de nubes primaverales. Entonces su voz se podía oír en todos los rincones a la luz de las estrellas. Como todo su pueblo, la primavera era la estación que él escogía para hacer sus escapadas, alejándose treinta o cuarenta o cincuenta millas entre el anochecer y el amanecer, por el simple placer de correr recibiendo el aire tibio, para regresar jadeando y riendo, cubierto con extrañas flores. Los cuatro no lo acompañaban en estas correrías, sino que se iban a cantar sus canciones con otros lobos. El Pueblo de la Selva está muy ocupado en primavera y Mowgli los podía escuchar gruñendo, chillando o silbando, según su especie. Sus voces entonces eran diferentes a las del resto de año, y esta es una de las razones por las que a la primavera en la selva se le llama la Estación de la Nueva Palabra.

Sin embargo, aquella primavera Mowgli se sentía raro; su estómago estaba revuelto. Había estado deseando que cambiaran los olores, pero cuando Mor, el pavo real, abrió su resplandeciente cola con sus tonos azul, bronce y dorado, y anunció a todo lo ancho del bosque que la primavera había llegado, a Mowgli se le hizo un nudo en la garganta y una sensación de tristeza le recorrió todo su cuerpo. Mor volvió a cantar y todos los animales le contestaron. Los cantos de la primavera rompieron el silencio; todas las criaturas de la selva parecían estar cantando a la vez. Y allí estaba él, con su pecho hinchado, dispuesto para responder a Mor, lanzando gemidos al aire y hundido en una profunda melancolía.

—He comido bien —se dijo a sí mismo— y he bebido bien; pero siento un malestar. A ratos tengo frío y a ratos calor, y otros ratos me siento furioso contra algo que no puedo ver. ¡Puf! Es hora de hacer una escapada de primavera. Esta noche me iré y llegaré hasta los pantanos.

Aquella noche todos los sonidos de la selva retumbaban como si se tratara de las cuerdas de un arpa tocadas por la luna. Era una noche blanca perfecta, como ellos llamaban a la luna de la Nueva Palabra. Olvidando su amargura, Mowgli se puso a cantar en voz alta al iniciar su marcha. La vegetación parecía haber crecido lo que en un mes desde aquella mañana y el musgo acariciaba sus pies. De vez en cuando cruzaba una hondonada cubierta de flores nocturnas, cuyo fuerte aroma apenas le permitía respirar, o escuchaba el lejano y débil chirrido de un jabalí afilándose los colmillos en un tronco, o los gruñidos de los ciervos furiosos que entrechocaban sus cuernos, o los resoplidos de un cocodrilo casi oculto en el agua de un río poco profundo. O se topaba con una pareja amorosamente enroscada perteneciente al Pueblo del Veneno. Así fue avanzando a buen ritmo, gritando o cantando, a veces por la tierra y otras veces por las ramas de los árboles, hasta que llegó a los pantanos y se metió en el agua espantando a los patos. El pantano estaba despierto a su alrededor, pues en primavera el Pueblo de los Pájaros duerme muy poco. Mowgli encontró un tronco medio sumergido y se sentó; iba a iniciar otra canción cuando la sensación de infelicidad le invadió de nuevo, ahora diez veces mayor que antes. Esta vez Mowgli se asustó.

—¡Está también aquí! —se dijo a media voz—. Me ha seguido. —Y miró por encima de su hombro para ver si ese algo estaba detrás de él—. ¡Aquí no hay nadie! Lo más seguro es que he comido algún veneno sin darme cuenta —pensó espantado— y las fuerzas me están abandonando. Pero ¿qué le importa al Pueblo de la Selva? Ellos siguen cantando, aullando y luchando, y corren unidos bajo la luz de la luna, mientras que yo, ¡ay!, yo me muero en los pantanos. Y después me encontrarán tendido en las aguas negras. ¡Nunca volveré a mi selva!

Se daba tanta lástima a sí mismo que una lágrima gruesa y caliente le cayó sobre su rodilla y, aunque parezca incomprensible, se sintió feliz por ser tan desgraciado, si es que se puede entender esa especie de felicidad vuelta del revés.

—¡Bah! No voy a morir aquí —se dijo decidido—. El búfalo y el jabalí y el cocodrilo me verían. Vayamos más allá del pantano a ver qué sucede.

Salió del resbaladizo lecho del pantano y se alejó. Al llegar a unos matorrales, abrió un hueco con sus manos para mirar.

—Hay una estrella a ras del suelo allá a lo lejos —dijo—. ¡Por el toro que me compró, si es la flor roja! Ahora que la he visto, llegaré hasta allí. Las fuerzas no me han abandonado del todo, puede que el veneno no haya afectado al hueso.

El pantano terminaba en una amplia llanura y la cruzó. Hacía mucho tiempo que a Mowgli había dejado de interesarle lo que hacían los seres humanos; pero aquella noche el brillo de la flor roja le atrajo y se acercó a la choza donde se encontraba.

—Los observaré —se dijo—, y así veré si el Pueblo de los Hombres ha cambiado mucho.

Unos perros le ladraron, pero él les lanzó un aullido de lobo que los dejó callados. Entonces la puerta de la cabaña se abrió y una mujer salió y escudriñó la oscuridad. Un niño lloraba dentro y la mujer volvió la cabeza y dijo:

—Duérmete; habrá sido un chacal que ha despertado a los perros. Pronto amanecerá.

Mowgli se estremeció al oír aquella voz; él la conocía bien, pero para estar seguro llamó con voz suave, sorprendido de cómo había recuperado el idioma de los hombres.

—¡Messua! ¡Messua!

—¿Quién me llama? —contestó la mujer con un temblor de voz.

—¿Me has olvidado? —dijo Mowgli, al que se le había quedado la garganta seca.

—Si eres tú, dime qué nombre te puse. —Y colocó la mano en el pecho.

—¡Nathoo! ¡Era Nathoo! —dijo Mowgli.

—¡Oh, ven, hijo mío! —dijo, y Mowgli salió a la luz y dejó que ella lo viera.

Había envejecido y su pelo estaba gris, pero ni sus ojos ni su voz habían cambiado. Como les suele pasar a la mayoría de las mujeres, ella esperaba encontrar a Mowgli igual que cuando lo dejó, y sus ojos lo recorrían desde los pies a la cabeza.

—¡Mi niño! —dijo, y se arrojó a sus pies—. ¿Eres tú, Nathoo, o un dios de la jungla?

Tal como se mostraba bajo la luz rojiza del candil, alto, fuerte y hermoso, con su pelo negro cubriéndole los hombros y su cabeza coronada con una guirnalda de blancos jazmines, podía fácilmente ser confundido con una divinidad silvestre salida de una leyenda de la jungla. El niño que estaba dormido se levantó asustado, pero Messua lo tranquilizó, mientras Mowgli permanecía de pie, mirando todos los objetos de la casa, que recordaba tan bien.

—Soy Nathoo —dijo Mowgli—. Estoy muy lejos de mi propia casa. Vi esta luz y me acerqué. No sabía que tú estabas aquí.

—Cuando nos fuimos de aquella aldea, nos vinimos a esta tierra y mi marido encontró trabajo como peón en los campos, y como era muy fuerte y trabajador, pudimos obtener este pequeño terreno de cultivo. Nosotros dos —dijo señalando al niño— no necesitamos mucho.

—¿Dónde está tu marido?

—Murió hace un año, poco después de nacer mi hijo. Si eres un dios, concédele el Favor de la Selva, para que pueda estar a salvo entre tu Pueblo. Y si eres Nathoo, el que me arrebató el tigre, este es tu hermano pequeño, dale tu bendición de hermano mayor.

Mowgli cogió al niño en sus brazos, que ahora le sonreía, y lo llevó a la cuna.

—¡Ay! ¡Ay! Yo no soy un dios ni tampoco su hermano. ¿Qué sé yo de todo eso? ¡Ah! Madre, madre, ¡cómo me pesa el corazón! —dijo Mowgli temblando.

—¡Vaya! —comentó Messua, revolviendo entre las ollas—. Esto te ha pasado por meterte en el pantano. Has cogido las fiebres. Tómate este cuenco de leche calentita. —Y tras un minuto, añadió con los ojos llenos de orgullo—: Hijo, ¿te ha dicho alguien que eres el más hermoso de todos los hombres? Yo nunca había visto un hombre tan guapo, aunque esto raramente se lo diga una madre a un hijo. —Mowgli se echó a reír y Messua con él y el pequeño también se les unió—. Sí; no te debes reír de tu hermano mayor —le dijo al niño estrechándolo contra su pecho—. Cuando seas la mitad de apuesto que él, te casaremos con una princesa y te pasearás en grandes elefantes.

Mowgli no entendía una palabra de lo que decía Messua, pero la leche caliente estaba haciendo su efecto después de la larga carrera, así que se acurrucó y en un instante se quedó profundamente dormido y tranquilo, pues sabía que no tenía nada que temer. Messua le apartó el pelo de sus ojos, le cubrió con una manta y sonrió feliz. Al fin, se despertó de un salto y, siguiendo la costumbre de la selva, echó mano a su cuchillo, dispuesto a luchar. Messua le puso la cena delante; eran solo unas toscas tortas cocidas al fuego, un poco de arroz y unos cuantos tamarindos en conserva, lo suficiente para mantenerse hasta que pudiera hacer su caza nocturna. Quería terminar su escapada primaveral, pero el niño insistía en sentarse en sus rodillas y Messua quería cepillarle su largo pelo negro azulado, mientras canturreaba canciones infantiles. De pronto, Mowgli oyó un ruido y vio que por debajo de la puerta asomaba una enorme pata peluda. Messua abrió la boca horrorizada. Era Hermano Gris, que daba quejidos lastimeros.

—¡Vete y espera! No viniste cuanto te llamé —le dijo Mowgli, y la pata desapareció.

—No traigas a tus camaradas contigo —rogó Messua—. Nosotros siempre hemos vivido en paz con la selva.

—Viene en son de paz —aclaró Mowgli levantándose—. Madre, me marcho.

Messua se apartó humildemente, pero cuando lo vio en la puerta, corrió hacia él y le abrazó una y otra vez.

—¡Vuelve! —le susurró—. Seas o no mi hijo, vuelve, porque te quiero y el pequeño también. Ya sea de día o de noche, esta puerta estará siempre abierta para ti.

Mowgli se sintió abatido y casi sin voz dijo:

—Ten por seguro que volveré.

Y ya en el escalón, se puso junto al lobo que lo esperaba y le reprendió.

—Tengo una queja contra ti, Hermano Gris. ¿Por qué no vinisteis los cuatro cuando os llamé hace tanto tiempo?

—¿Tanto tiempo? Solo fue ayer noche. Nosotros estábamos cantando en la selva las nuevas canciones, porque estamos en la Estación de la Nueva Palabra. ¿Recuerdas?

—Sí, es cierto —admitió Mowgli.

—Y tan pronto como acabamos —dijo Hermano Gris muy serio—, seguí tu rastro. Me aparté de los demás y me puse a buscar tus huellas. Pero, Hermanito, ¿qué has hecho, comiendo y durmiendo con la manada de hombres?

—Si hubierais venido cuando os llamé, esto no habría sucedido —contestó Mowgli.

—¿Y ahora qué va a pasar? —preguntó Hermano Gris.

Mowgli iba a responder cuando vio a una jovencita con un vestido blanco que se acercaba por el sendero que conducía al pueblo. Hermano Gris desapareció al instante y Mowgli retrocedió sin hacer ruido hasta un campo de altos maizales. La muchacha pasó a su lado, Mowgli casi la podía tocar con su mano, pero los altos tallos que tenía delante de su cara se movieron y él dio un respingo. La joven gritó, creyendo haber visto un fantasma, y luego dio un profundo suspiro. Mowgli separó las cañas con sus manos y se quedó mirándola embobado hasta que estuvo fuera de la vista.

—Pues ahora no lo sé —dijo Mowgli suspirando a Hermano Gris, que se le había vuelto a acercar—. ¿Por qué no vinisteis cuando os llamé? Me dejasteis solo.

—Siempre te seguimos a ti, a ti —murmuró Hermano Gris lamiéndole el talón—, excepto en la Estación de la Nueva Palabra.

—¿Y me seguiríais hasta el Pueblo de los Hombres? —susurró Mowgli.

—¿Es que no te seguimos la noche en que nuestra antigua manada te echó del grupo? —hablaban mientras corrían—. ¿Quién te despertó cuando estabas tendido entre los sembrados? ¿Y no te he seguido esta noche?

—Sí, pero ¿y ahora?, ¿y la próxima vez, y la siguiente, y puede que otras más?

El lobo guardó silencio. Después gruñó para sí.

—La pantera negra tenía razón —aseguró.

—¿En qué?

—En que el hombre vuelve al final con el hombre. Raksha, nuestra madre decía…

—Lo mismo decía Akela y también Kaa. ¿Y qué dices tú, Hermano Gris?

—Te echaron una vez de su grupo, con muy malas palabras. Te hirieron en la boca tirándote piedras. Te hubieran arrojado a la flor roja. Tú, y no yo, dijiste que eran unos malvados sin sentimientos. Tú, y no yo, arrasaste su pueblo —guardó silencio y después añadió—: Cachorro de hombre, amo de la selva, hijo de Raksha, hermano mío, aunque durante la primavera se me olvide por unos días, somos de la misma sangre, tu huella es mi huella, tu guarida es mi guarida, tu caza es mi caza y tu lucha es mi lucha. Hablo en nombre de todos. Pero ¿qué le vas a decir tú a la selva?

—Hablas con razón. Ve delante y convócalos a todos en la Roca del Consejo. Iré y les diré lo que siente mi corazón. Pero es posible que no vengan, porque estamos en la Estación de la Nueva Palabra y se habrán olvidado de mí.

Hermano Gris se fue al galope. En cualquier otra estación del año las noticias habrían congregado a toda la jungla, pero en aquel momento estaban ocupados en lo suyo. El Hermano Gris se acercó a unos y a otros, anunciando:

—El señor de la selva vuelve con los hombres. Acudid al Consejo de la Roca.

Pero el Pueblo de la Selva, incansable y feliz, contestaba:

—Bueno, pues ya volverá en verano. Las lluvias lo devolverán a su cueva. ¿Es la Estación de la Nueva Palabra menos deliciosa por eso? Ven a cantar con nosotros, hermano.

Así que cuando Mowgli, con el corazón oprimido, llegó a la Roca encontró solo a los cuatro, a Baloo, que se había quedado casi ciego con la vejez, y a la corpulenta serpiente de sangre fría Kaa, que se había enroscado alrededor del asiento vacío de Akela.

—¿Entonces tu rastro termina aquí, muchacho? —preguntó Kaa, al tiempo que Mowgli se tiraba al suelo, ocultando su cara entre sus manos—. Llora, llora.

—Quisiera estar muerto —gimió Mowgli—. Me han abandonado las fuerzas y no es debido a ningún veneno. De noche y de día oigo que unos pasos me siguen, y cuando vuelvo la cabeza es como si alguien se hubiera escondido de mí en ese instante. Busco detrás de los árboles, pero no hay nadie; llamo y nadie contesta. Me acuesto, pero no puedo dormir. He hecho la escapada primaveral, pero no me he calmado. Me baño, pero no me refresco. Cazar me pone enfermo y no tengo valor para matar, excepto para comer. La flor roja se me ha metido en el cuerpo, mis huesos se me están convirtiendo en agua y no sé lo que quiero.

—No necesitas decir más —dijo Baloo, serenamente—. Levántate. Akela lo dijo y Kaa, y yo: que el hombre vuelve al final con el hombre, aunque la selva no lo expulse. Y no hay palabras ni voluntad que puedan oponerse a las decisiones del hombre. Es la ley.

—¿Entonces, la selva no me echa? —tartamudeó Mowgli.

Hermano Gris y los otros gruñeron con furia.

—Mientras nosotros tengamos vida, nadie se atreverá.

Pero Baloo los interrumpió:

—Yo te enseñé la ley, por lo tanto me corresponde a mí hablar. Aunque apenas alcanzo a ver las piedras que tengo delante, soy capaz de ver lo que hay más lejos. Ranita, toma tu camino y construye tu refugio con los de tu misma sangre o pueblo. No tienes por qué sentir vergüenza por ello. Pero, cuando necesites una pata, un colmillo o un ojo, envía un mensaje rápido y recuerda que tú eres el señor de la selva y la selva estará atenta a tu llamada.

—¡Ay, hermanos! —exclamó Mowgli levantando sus brazos con un sollozo—. Estoy confundido. Yo no me quiero ir, pero algo tira de mis pies. ¿Cómo podré olvidaros?

En ese momento se escuchó un rugido y un crujido en el follaje, y Bagheera, ligera, fuerte y terrible como siempre, apareció ante ellos con una pata ensangrentada.

—Ha sido una cacería difícil, pero ahí yace muerto entre la hierba un toro de dos años, el toro que te hace libre, Hermanito. Justamente por esto no había yo llegado. Si un toro te compró, este te libera de todas las deudas. En lo demás, estoy de acuerdo con Baloo —y le lamió el pie a Mowgli—. Recuerda que Bagheera te quiere. ¡Buena caza en tu nueva etapa, amo de la selva! —gritó y dio un salto, desapareciendo.

—Ya lo has oído —dijo Baloo abrazándolo—. No hay más que decir. Vete ya.

Y mientras Mowgli se dirigía de nuevo a la casa de Messua, pudo oír detrás de él la canción de despedida que sus amigos le dedicaban:

Bosque y agua, viento y árboles,

que el favor de la selva te acompañe.

Sabiduría, fortaleza y cortesía,

que el Favor de la Selva vaya contigo de noche y de día…

Esta es la última historia de Mowgli.

Vida y obra del autor

Rudyard Kipling nació en Bombay (India) el 30 de diciembre de 1865. Su padre, John Lockwood Kipling, era oficial del ejército británico y además enseñaba como profesor en la Escuela de Bellas Artes de Bombay. Su infancia estuvo compartida entre la cultura británica, a la que pertenecía, y la nativa, pues de sus cuidadores y criados aprendió no solo el idioma hindi, sino también multitud de tradiciones, costumbres, cuentos, canciones…, y a través de ellos se relacionó con el pueblo y la auténtica realidad del país.

A los seis años marchó a Inglaterra para iniciar sus estudios y allí permaneció diez años. Estudió interno en el United Service College de Devonshire, academia militar a la que acudían los hijos de los funcionarios destinados en las colonias y en la que conoció la disciplina, la severidad y hasta el castigo, que él acataba como vía de adaptación a la sociedad. En sus ratos de ocio se dedicaba a la lectura, afición que también llenaba sus vacaciones cuando volvía a casa. Pretendía ser militar como su padre, pero ni sus notas ni su miopía se lo permitieron. Más tarde quiso entrar en la Universidad de Oxford, pero él mismo aceptaba su carencia de capacidad intelectual para aspirar a ello y tampoco sus padres disponían del dinero suficiente para pagarla.

En 1882 volvió a la India, donde por mediación de su padre pudo colocarse como redactor en el diario local de Lahore (hoy Pakistán), La Gaceta Civil y Militar. Este trabajo le obligó a cuidar su lenguaje y a pulir su estilo; al mismo tiempo empezó a viajar por el Punjab. En este periódico aparecieron ya algunos de sus cuentos.

En 1887 empezó a trabajar como corresponsal en El Pionero de Allahabad, cerca de Agra, y el director le propuso que se encargara de una publicación, El Semanal, en la que incluyó algunos más de los numerosos cuentos que ya tenía escritos, fruto de sus viajes, como también publicaría otros en los volúmenes: Tres soldados (1888), Cuentos de las colinas (1888) y Figuraciones varias (1893).

A inicios de 1889 dejó el periódico, vendió los derechos de algunos de sus libros de cuentos y regresó a Inglaterra decidido a ser escritor, donde le sorprende el conocimiento que sobre él se tenía en la metrópoli, donde ya se le consideraba un notable escritor a través de sus cuentos. Desde Inglaterra viajó a Estados Unidos, Canadá, Australia, Sudáfrica… Estos viajes le permitieron conocer la grandeza del imperio británico y afianzar sus ideas sobre el papel que Gran Bretaña desempeñaba en las colonias, hasta el punto de que uno de sus versos (¿Qué saben de Inglaterra los que solo a Inglaterra conocen?) suscitó en la gente un ferviente deseo por viajar a ellas.

En el mismo año, respaldado ya por una considerable fama, volvió a Norteamérica y allí conoció al editor Wolcott Balestier, con cuya hermana Caroline se casó en 1892. El matrimonio vivirá en Vermont y allí nacerán sus dos hijas, Josephine y Elsie. Esta es una etapa muy fecunda en la producción del autor. Escribe tanto libros de poesía: Baladas del cuartel (1892) y Siete mares (1896), como tres de sus novelas fundamentales: El libro de la selva (1894), dedicado a su hija Josephine y que obtiene tal éxito que al año siguiente sale su continuación El segundo libro de la selva (1895), ambos ilustrados por su padre, y Capitanes intrépidos (1897).

En 1895, Gran Bretaña le concedió el Premio Nacional de Poesía (Poet Laureate), que él rechazó, al igual que el título de sir, Caballero de la Orden del Imperio Británico, y la Orden del Mérito.

En 1896, la familia volvió a Inglaterra y se instaló en Devonshire. Entonces escribió Stalky y compañía, sobre sus recuerdos en la academia militar, que se publicó en 1899. De este año es también el manifiesto de sus ideas políticas: La carga del hombre blanco, en el que sin dejar de defender el imperialismo británico, plantea sus contras.

En 1897 nació su hijo John y escribió otro de sus grandes éxitos: Kim, que fue ilustrado también por su padre y se publicó en 1902.

En 1899, su hija Josephine murió de tuberculosis y él se marchó a Sudáfrica como observador y reportero de la guerra de los bóeres, descendientes de los primeros colonos holandeses que fundaron la ciudad de El Cabo a finales del siglo xvii, y con los que Inglaterra mantenía una contienda que terminó en 1900 con el triunfo británico.

Vuelto a Gran Bretaña, se instaló en Bateman, condado de Sussex, donde pasará sus últimos años. Ambientados en estos paisajes, escribió sus cuentos: Puck de la colina de Pook (1906) y Recompensas y hadas (1910), en el que incluyó su famoso poema Si (If).

En 1907, la Academia sueca le concedió el Premio Nobel de Literatura, tras una ardua polémica debida no a sus indudables merecimientos, sino a sus ideas imperialistas. Era el escritor más joven hasta entonces en recibirlo y el primer británico. A este siguieron otros muchos reconocimientos a lo largo de los años, de los cuales el más importante fue la medalla de oro de la Literary Royal Society, que recibió en 1935.

En 1915, su hijo John murió en la Primera Guerra Mundial y él escribió uno de sus mejores cuentos, según los críticos: Mary Postgate.

En 1927, se crearon la Sociedad Kipling (Kipling Society) y la Biblioteca Kipling (Kipling Library), con el objetivo de difundir y preservar su obra.

El 18 de enero de 1936 Rudyard Kipling murió a los setenta y un años, en Londres, de una hemorragia gástrica. Un año después se publicó su autobiografía inacabada: Algo sobre mí mismo (1937). Está enterrado en la Abadía de Westminster, junto a otros grandes genios de las letras y personajes ilustres británicos.

Su época: la India colonial

La vida de Kipling transcurre durante la época de colonización británica de la India. ¿Y por qué este gran país era una colonia? Desde que el navegante portugués Vasco de Gama llega a las costas de la India en 1498, en busca de las codiciadas especias, las naciones europeas, en especial Inglaterra y Holanda, habían entablado una feroz competencia por el dominio del comercio con esta zona, que les llevó a establecer allí puntos de representación y compañías de comercio. Concretamente, Inglaterra fundó la Compañía Británica de las Indias Orientales (East India Company) en 1600, y desde entonces supo imponer su preponderancia frente a las otras potencias, por medio de inteligentes tácticas, así los funcionarios se mezclaron con la población a través de matrimonios, aprendieron su lengua y el gobierno concedió ayudas monetarias para programas de educación que fueran cambiando la mentalidad india en británica, hasta lograr que ciudades tan importantes como Bombay, Calcuta, Madrás, y estados como Bengala, Orissa, Bihar, llegaran a estar gestionados administrativamente por la Compañía comercial inglesa.

Finalmente, en 1857, veinte años después de acceder al trono la reina Victoria, el Parlamento británico dispuso que se transfiriese el poder político y administrativo de la Compañía comercial a la corona, convirtiéndose la India en una colonia y nombrando a un virrey. En 1876, la reina es coronada emperatriz de la India y, aunque tuvo que sostener varias guerras contra Rusia para controlar su afán expansionista en Afganistán, la tarea estaba concluida. Gran Bretaña, país superior en desarrollo, se había convertido en madre y protectora de un país a cuyos ciudadanos deseaba llevar el progreso y la civilización, bajo su tutela. Con este mismo espíritu imperialista, extendieron su dominio hasta abarcar una cuarta parte del globo, lo que ellos llamaron la «Commonwealth», término alusivo a su preocupación por el bienestar de sus súbditos.

En 1920, el líder Majatma Gandhi iniciaría un movimiento de protesta pacífica contra la dominación británica, que llevaría a la independencia de la India en 1947.

Kipling nació cuando ya la reina Victoria llevaba casi treinta años en el poder y murió sin conocer la independencia del país. Como miembro de una familia militar destinada en la India, se crio en los valores del imperialismo, los cuales defiende; pero a la vez no dejaba de reconocer las desventajas que acarreaba el mismo, dado que la imposición del estilo de vida y la mentalidad británicos coartaba la libertad del individuo y destruía las tradiciones, la cultura y la educación propias hindúes, por las que él sentía verdadero respeto y admiración. Esta dualidad la plasmó en su obra La carga del hombre blanco, como ya hemos comentado, y fue la causa de la discusión entre conservadores y liberales en su concesión del Nobel. Nuestro autor, al igual que su personaje Mowgli, se encuentra cogido entre dos mundos e intentó reconciliar Oriente con Occidente.

El libro de la selva: contenido

El relato del niño salvaje criado en la jungla de Seoni entre lobos estaba basado en un suceso real acaecido en la selva del estado de Madhya Pradesh, en lo que hoy es el Parque Nacional de Pench. Kipling ambienta su obra en ese lugar, pero él no viajó hasta allí; recordemos que cuando escribe la obra vivía en Estados Unidos y ya llevaba seis años fuera de la India. Se basa en los documentos y en los relatos de diferentes viajeros que recorrieron esta zona central de la India. No obstante, la historia que nos cuenta no tiene nada de científica; está más influida por las leyendas populares que escuchó en su infancia y por su propia imaginación que por la realidad objetiva. Eso sí, el autor despliega un buen conocimiento de la selva y de los animales que viven en ella.

Por otra parte, no es en El libro de la selva donde por primera vez aparece el personaje de Mowgli, sino que ya lo había hecho un año antes, aunque siendo adulto, en uno de los cuentos de Figuraciones varias.

En nuestro libro, Mowgli llega a tener diecisiete años. Ha pasado su infancia entre dos mundos, el de los animales y el de los humanos, sin saber bien cuál es realmente su verdadero lugar. Por fin, tiene que tomar una decisión y lo hace, y eso le sitúa ya en el nivel de los adultos. En este sentido, el relato se puede considerar como una obra de aprendizaje, el que adquiere Mowgli a lo largo de sus años, y de iniciación, pues a través de las experiencias vividas va conociéndose a sí mismo, hasta ser capaz de encontrar su puesto en la vida y en la sociedad, y por qué no de crear una familia.

En cuanto a los otros personajes, aunque aparecen seres humanos, los verdaderos protagonistas son los animales, eso sí, con rasgos humanos. Y el primer rasgo humano que tienen es el habla; después también poseen sus virtudes y sus defectos.

Hagamos un breve repaso de los más importantes:

Mowgli es el niño perdido en la selva, un medio que debía ser hostil para él, pero en el que encontrará el cariño de una familia y la protección de unos amigos, la amistad y solidaridad de unos camaradas…, pero también el odio de los envidiosos, que no aceptan su inteligencia, su destreza y su superioridad.

Baloo, así se llama en hindi al oso, es el maestro que enseña a los cachorros la ley de la selva, por las que se rigen y que todos deben acatar para mantener en paz y armonía el mundo de la jungla.

Bagheera, la pantera negra sabia y astuta, que vivió con los hombres, pero escapó de ellos para buscar el lugar que le correspondía. Podemos decir que es la tutora y protectora de Mowgli. Tanto el oso como la pantera simbolizan la sensatez, los buenos sentimientos y la amistad hacia el cachorro de hombre.

Akela, el Lobo Solitario, es el líder de la manada, inteligente, fuerte, valiente y astuto. Vela por el honor de los individuos, que se obtiene por el respeto de la ley.

La serpiente pitón Kaa es el ejemplo de la solidaridad y de la ayuda al más débil.

Shere Khan, el tigre, con cuyo nombre «sher», en hindi «gran rey», se sigue denominando al tigre de Bengala en las selvas de la India, es el malo del cuento, porque posee los peores vicios de los animales y de las personas. Es malvado, avaricioso y vengativo. La inteligencia de Mowgli y la ayuda de sus hermanos los lobos acabarán con él; con lo que se defiende la idea del trabajo en equipo.

Los Bandar-log forman el Pueblo de los Monos, los marginados, los parias, a los que nadie quiere porque viven sin leyes ni jefes que los guíen; son perezosos, ignorantes, egoístas y bullangueros. Tendrán un terrible final. Buena lección para los seres humanos que no se sujetan a la educación ni obedecen las normas.

Por fin, Messua, la madre humana de Mowgli, representa el instinto maternal por encima de cualquier otro sentimiento y es la única que le ofrece cariño, frente al resto de habitantes de la aldea, con los que está muy lejos de confraternizar.

El libro de la selva: forma

La obra se presenta como una colección de cuentos. El primero consta de siete relatos, son los más famosos. El segundo está formado por ocho, menos conocidos, excepto el último: La escapada de primavera.

En el primer volumen asistimos a los primeros años de la vida del personaje: su llegada a la selva, su adopción por la manada de lobos, su aprendizaje, su relación con sus amigos y con sus enemigos, en especial el feroz tigre Shere Khan, hasta llegar a su adolescencia. El libro termina de manera abierta, anticipando que habrá más aventuras y no menos interesantes. En el segundo volumen se completan y cierran las historias narradas en el primero, algunas serán experiencias verdaderamente dramáticas para el personaje y relatos muy duros para el lector, cosa que no pasaba en el primero, que es mucho más amable y optimista. Los años pasan y no lo hacen en vano para algunos de los personajes más cercanos y queridos por Mowgli. Y con todo, nuestro protagonista crece y se hace un apuesto joven, que llegará a conocer el amor. Al final, el autor asegura que en este libro se ha contado la «última» aventura del personaje, con lo cual se apunta a que no habrá continuación; luego la historia queda cerrada en su estructura.

Pero no todos los cuentos están dedicados a Mowgli. Así, no menos atractivos resultan algunos como el de la valiente mangosta Rikki-tikki, que se enfrenta a una pareja de cobras, o el del elefante bailarín Kala Nag de Toomai, el niño que lo cuida; incluso se incluyen un par que no tienen nada que ver con la selva de la India, porque transcurren en el Polo Norte, entre esquimales. A pesar de lo cual, los cuentos poseen una unidad de sentido por ellos mismos y una coherencia indiscutible.

Esta coherencia se debe en parte al tratamiento del tiempo, pues aunque los cuentos que se refieren a Mowgli no siguen un orden cronológico, en conjunto sí avanzan de manera lineal, pues se inician con la llegada a la selva del niño perdido y terminan con su abandono final de la misma cuando tiene diecisiete años. Bien es cierto, que hay frecuentes saltos en el tiempo para aligerar, según el narrador, la carga de una excesiva minuciosidad, que hubiera alargado innecesariamente el relato.

En lo que se refiere a la técnica, el autor toma la palabra para narrar sus cuentos en tercera persona y de manera omnisciente, es decir, como si fuera un dios que todo lo sabe de sus personajes. Pero, de vez en cuando, también rompe ese hilo para dirigirse al lector en segunda persona y hacerlo partícipe de la historia que nos cuenta.

¿Y qué decir del lenguaje? Esta es una de las lecciones fundamentales de la enseñanza de Baloo. Mowgli es un buen alumno y domina todas las lenguas de la selva, por eso se puede comunicar con todos los animales, lo que le es de gran ayuda. El problema se le presenta cuando marcha al poblado de los hombres, porque ignora su lengua, así que presta mucha atención a Messua para aprenderla también y parece que lo consigue en un corto plazo de tiempo. Ya tenemos a Mowgli, pues, políglota. Pero esto no deja de ser un juego y el lector no tiene nunca la sensación de cambiar de idioma.

En resumen, el lenguaje que Kipling utiliza en sus cuentos nos parece sencillo de entender, variado y ameno. Los diálogos son muy ágiles y ricos, bien adaptados a los personajes; parecen realmente oídos. Pero si hay algo que destacar son las descripciones, en especial las de la selva, que están llenas de sensibilidad y colorido; el autor se recrea en dar unas imágenes exuberantes, donde todos los sentidos tienen cabida. Este mundo desconocido para el lector occidental resulta más que seductor, mágico, y Kipling lo logra con un vocabulario muy cuidado, una adjetivación selecta, unas comparaciones, unas metáforas, unas imágenes, en fin, que convierten algunos fragmentos en verdaderas joyas preciosistas.

Difusión de la obra

La primera vez que esta obra se traduce al castellano es en 1904, con el título El libro de las tierras vírgenes, que unía en uno solo los dos libros de la selva. Lo hizo Ramón D. Pérez para la editorial Gustavo Gili. Tras esta, se tradujo al catalán, en 1905, por María Manent, ya en los dos volúmenes que conocemos, tal como los escribió el autor, si bien no se publicaron hasta 1920 y 1923, respectivamente. Más tarde es la Editorial Juventud, en 1943, la que vuelve a publicarlo, y a partir de entonces un sinfín de editoriales lo han traducido en textos completos o reducidos, la mayoría con excelentes ilustraciones.

Respecto a su aplicación al cine, hemos de destacar dos películas: la de Zoltan Korda en 1942, la mejor adaptación que se ha hecho de la obra para la pantalla, y la más famosa, la gran producción animada de Walt Disney, en 1967. Ninguna de las dos es fiel al texto, pero la de Disney modifica la historia para eludir los elementos negativos del libro; con todo, destaca, como siempre por la perfecta ejecución del dibujo y por su colorido. Esta es, sin duda, la versión que todos hemos visto de niños. En 2016 se estrenó una nueva versión de la obra, dirigida por Jon Favreau, que ha obtenido un notable éxito, debido especialmente a la utilización de las nuevas tecnologías en el diseño de una selva virtual; salvo en esto, la película no aporta nada nuevo a la clásica de 1967.

Edición en formato digital: 2017

Para la explotación en el aula de esta adaptación de El libro de la selva, existe un material con sugerencias didácticas y actividades que está a disposición del profesorado en cualquiera de las delegaciones de Grupo Anaya y en www.anayainfantilyjuvenil.com

© De la adaptación, introducción, apéndice y notas: Lourdes Íñiguez, 2017

© De la ilustración: Ximena Maier, 2017

© De esta edición: Grupo Anaya, S. A., 2017

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

anayainfantilyjuvenil@anaya.es

ISBN ebook: 978-84-678-7198-2

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.anayainfantilyjuvenil.com/ebook