Los buenos señores del espacio y el tiempo no se conforman con el universo tal cual es: tienen que mejorarlo. Y en realidad no necesitan mucho: los componentes de un microondas bastan para preparar un batido de gluones con el que modificar localmente el valor de la longitud de Planck. Así que ¿qué cambiarían los señores del espacio y el tiempo?

Rudy Rucker

Señor del espacio y el tiempo

ePub r1.0

Watcher 31-12-2023

Título original: Master of Space & Time

Rudy Rucker, 1984

Traducción: Cristina Macía

Ilustración de cubierta: Alejandro Terán

Editor digital: Watcher

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN
ALFONSO GARCÍA

Yo no soy un personaje de la novela; soy la novela.

Philip K. Dick,

Una mirada a la oscuridad

Entre el amplio plantel de escritores que subieron, se subieron o a los que subieron al carro del ciberpunk durante los locos ochenta, había uno que destacaba por su papel de «Philip K. Dick del movimiento». Pero, pese a las semejanzas vitales, temáticas y estilísticas, se trataba de un Dick muy diferente, de sólida formación científica, descendiente directo de Friedrich Hegel, matemático, profesor universitario, programador, filósofo, aficionado al punk rock, psiconauta al que se le aparecieron Allen Ginsberg y el propio Dick en sendos cebollones de ácido, y el cerebro privilegiado detrás de uno de los corpus literarios más disparatados y originales de la ciencia ficción moderna. Hablo de Rudolf von Bitter Rucker. O, si se quiere evitar la musicalidad prusiana de su nombre completo, Rudy Rucker.

Rucker es uno de los escritores más inteligentes, agudos, científicamente rigurosos, imaginativos y, sobre todo, divertidos que ha dado la ciencia ficción. Pero es casi un desconocido en castellano. De su larga producción de novelas solo hemos podido disfrutar de la estupenda Software, primera del cuarteto ciberpunk Ware, y de la fallida El hacker y las hormigas. Versión 2.0. Además de algún relato suelto como “Cuentos de Houdini”, en Mirrorshades. Una antología ciberpunk, solo cabe añadir el ensayo matemático La cuarta dimensión. Esta escasa representación hacía temer que no volvería a verse un Rucker traducido…, hasta este Señor del espacio y el tiempo que tienen en las manos, una de las más alocadas y sugerentes novelas de Rucker, y una de las más redondas. Que ya es decir.

Adscrita a los preceptos de su manifiesto transrealista,[1] proclama literaria concebida tras flipar con Una mirada en la oscuridad de Phil Dick (me gusta imaginar que con aparición incluida), Señor del espacio y el tiempo vendría a ser como una temporada entera de Rick y Morty escrita por un Lewis Carroll puesto de ácido cuyo objetivo último fuese revelarnos el secreto del universo y resolver una cuestión filosófica básica: ¿por qué hay algo en lugar de nada? Una aventura filosófico-lisérgica que parte de una premisa insensata: dos científicos locos, Harry Gerber y Joe Fletcher, en el taller del primero y solo con un microondas, construyen una máquina de convertir los deseos en realidad. El torrente de divertidísimas majaderías que se desencadena a partir de la invención se ramifica a velocidades absurdas hasta desembocar en un océano de conocimiento metafísico con un desenlace que alcanza la perfección orgánica de un huevo. Es una de las mejores piruetas literarias, metaliterarias y metatodo que he tenido el gusto de leer.

¿Y qué es el transrealismo, ese concepto que llevaba décadas dando tumbos y que ahora suena tanto en los círculos anglosajones desde que hace unos meses se tropezaron con él? Según Rucker, el transrealismo consiste en tomar la realidad como objeto de análisis, eludir las limitaciones del enfoque realista con metáforas propias de la ciencia ficción y agudizar la sensación de extrañeza ante el mundo para explorarlo desde nuevas perspectivas. Algo que recuerda vagamente al realismo mágico, pero con pistolas de rayos. Por ejemplo, el viaje en el tiempo simbolizaría la memoria; los mundos alternativos serían la representación de diferentes percepciones de la realidad; o la capacidad de volar, una metáfora de la claridad que aporta el propio transrealismo, el efecto «sonda espacial de Venus», la alienación voluntaria que permite observar el mundo desde el extrañamiento. El objetivo es provocar una disrupción que permita percibir el mundo como es, desafiar la herramienta de control social de la «realidad consensuada», el estado de las cosas tal y como son, las «verdades» asumidas por todos y grabadas en el cerebro por consensos sociales inculcados desde las estructuras de poder para lograr que los creamos propios e imposibles de cambiar.

Esa ruptura es la catarsis que, en teoría, debería experimentar el lector a través de los personajes, inmersos en una caótica estructura argumental que intensifica la sensación de aleatoriedad, de caos imprevisible. Rucker retrata a personas de su entorno (él mismo, su mujer, amigos y conocidos), evita convertirlas en marionetas al servicio de su voluntad creativa e intenta construir, a partir de sus reacciones inesperadas, la ilusión de que tienen vida propia. Harry y Joe, los protagonistas de la novela, son, los dos, alter egos de Rucker y dos aspectos de su personalidad: Harry es el pasadísimo científico que quiere sexo, alcohol y aventuras lisérgicas, y Joe, el programador responsable, esposo y padre de familia. Pero, sobre todo, los dos son bichos raros, dos mostrencos muy alejados de lo que entendemos por «gente normal», que, a su modo, brindan miradas más lúcidas sobre la realidad que la de esa sociedad aborregada inmersa en una «realidad consensuada».

Todo esto tan bonito y a estas alturas tan antiguo, con su aroma beatnik y contracultural, se condensa en una novela de apenas trescientas páginas, heredera directa de los clásicos de la cf humorística. Graciosísima, vertiginosa y absorbente, se lee del tirón en un trayecto de media distancia en autobús, tras el cual nada vuelve a ser lo mismo. Eso sí, a los más sibaritas les advierto que Rucker escribe tan a destajo y tan de cualquier manera que nunca será admitido en la Library of America como su maestro y amigo Phil Dick. Pero ni falta que le hace, porque lo que convierte su prosa en única es precisamente eso, hacerte sentir a bordo de una locomotora desbocada que se alimenta de la misma energía que crepita en los amplificadores de los grupos punk, lista para desencadenar el caos.

Pero basta de palabrería: Fuck art! Let’s rock!

A Mike Gambone y Mary Molyneux.

UNO
ESTE CAPÍTULO SE TITULA ASÍ

La pantalla empezó a parpadear: la tenía trucada para calcular la hora de salida al nanosegundo. En Softech había horario flexible, así que podías escaparte tras currar las cuarenta horas. Pulsé unas teclas y cerré la sesión para largarme. Con un bostezo, paseé la vista por la oficina, ya demasiado familiar. Estaba mayor para trabajar tanto. Un par de años antes lo tenía todo: mi propia empresa, mis propios empleados. En ese momento, en cambio…

—¿Termina tan pronto, doctor Fletcher?

Era mi supervisora, una joven rubia y angulosa llamada Susan Lacey. Perdón, doctora Lacey. Nada de tutearse en Softech. Norma de la casa.

—No, no he terminado, pero ya he echado las cuarenta horas. Es viernes por la tarde.

—Son las dos y cuarenta y siete, doctor Fletcher, y no hará falta que le recuerde la prisa que corre su programa. —Me dedicó su mejor sonrisa de recursos humanos—. Ya sabe lo nerviosos que se ponen.

«Que se ponen.» Ellos. Lacey siempre hablaba de sus superiores como si fuéramos ella y yo contra un «ellos» impersonal, abstracto. Así trataba de ganarse mi simpatía, la negrera. Menuda engatusadora de pacotilla. Ojalá siguiera siendo mi propio jefe; no me merecía aquellas chorradas.

—Tranquila. —Cerré el maletín—. La fecha de entrega es el miércoles, y entregaré a tiempo, como siempre.

A mi alrededor, el resto de mis compañeros seguía tecleando. Yo era el único que se atrevía a tomarse en serio lo del horario flexible. Así nunca me ascenderían; ¿y qué? Lo único que quería de ellos era un sueldo fijo, hasta que diera con la manera de poner de nuevo en marcha la empresa de ingeniería. Me despedí de Lacey con un gesto de la cabeza y me dirigí al aparcamiento.

Era un día caluroso de finales de septiembre. Los avispones, gordos y torpes tras los excesos de verano, zumbaban entre los cubos de basura. Mi coche era el más grande del aparcamiento: un Buick del 56 blanco y negro; blanco por arriba y negro por abajo. Serena decía que era «la cebra de papi». Me lo compré justo antes de que Fletcher & Cía. quebrara, como regalo de despedida. El que me lo vendió me dijo que se lo había comprado a una viejecita que solo lo usaba para ir a la iglesia, de verdad de la buena.

Al abrir la puerta del viejo tanque, vi algo que se movía dentro. ¿Abejas? La más grande estaba posada sobre el volante blanco. Y no era una abeja. Me invadió una sensación de irrealidad, como si el mundo se hubiera transformado de repente en un plató gigantesco.

Harry Gerber estaba sentado en el volante y medía cinco centímetros. Otra versión de Harry, más pequeña, se paseaba por el cambio de marchas, y algo me decía que los puntitos que revoloteaban por el salpicadero eran una bandada de Harrys aún más diminutos. Todos llevaban traje gris de fibra, con camisa blanca y sin corbata. Ay, claro que era Harry. ¿Quién si no?

Harry Gerber: el genio excéntrico, el inventor en Fletcher & Cía. Menudas juergas nos habíamos corrido Harry y yo… Aunque llevaba más de un año sin verlo. Tuvo una bronca con mi mujer, Nancy, por no sé qué de la superpoblación y el hambre en el mundo, y luego nos distanciamos. Vivía en Nueva Brunswick (Nueva Jersey), a treinta kilómetros de mi casa, en Princeton.

La figurita del volante me saludó alegre agitando un brazo diminuto.

—¡Eh, Fletch! ¿A que mola? —Sonaba como Mickey Mouse.

Me volví por si había alguien de Softech mirando. Zumbidos de avispones y un sol de justicia. Me metí en el coche, cerré la puerta, cogí al Harry del volante y lo puse en el salpicadero. Los Harrys más pequeños se desplazaron a su derecha al mismo tiempo y se quedaron en fila, mirándome.

—¿Por qué tantas copias, Harry?

—Yo soy real; los demás son términos de corrección —dijo Pulgarcito—. Una serie convergente de ecos. Has estado leyendo El gato con sombrero viene de nuevo, ¿a que sí?

—Sí, anoche, a Serena. —No me molesté en preguntarle cómo lo sabía—. Lo dices por la escena en la que el gato tiene un gato más pequeño en el sombrero, y este a su vez tiene un gato más pequeño en su sombrero, y el siguiente, igual, y así hasta el infinito. ¿A que sí?

—Eres una persona racional, Fletcher. ¡Mira!

Cada pequeño Harry se agachó junto al que lo seguía en tamaño. El más grande, el Harry pulgarcito, se metió los dedos en la boca e intentó silbar. Le salió un siseo baboso, pero fue suficiente.

El Harry más pequeño, del tamaño de una mota, se metió de un salto en el bolsillo de la chaqueta del siguiente, del tamaño de una pulga. El Harry tamaño pulga saltó al bolsillo de la chaqueta del Harry tamaño hormiga. El Harry tamaño hormiga saltó al bolsillo de la chaqueta del Harry pulgarcito. Eran como un juego de muñecas rusas. ¿Cuántos niveles habría?

—¿Mejor así?

—Mejor así.

—¿Y no me preguntas qué me ha pasado?

—Supongo que me lo contarás… si puedes.

Lo más frustrante de los inventos de Harry era que ni él entendía cómo funcionaban. Era como un cocinero borracho que no escribiera nunca las recetas. Aquella pequeña peculiaridad había impedido que Fletcher & Cía. pudiera patentar nada suyo, y al final nadie quiso trabajar con nosotros.

—Necesité que me dieses el empujón, Fletcher. He vuelto aquí para asegurarme de que me verás mañana. Me acuerdo de que cuando llegaste mañana me habías visto de tamaño pequeño en el coche.

Menudo batiburrillo de tiempos verbales. Me quedé pensando un momento y entonces lo comprendí.

—¿Vienes del futuro? ¿Es eso? ¿Has inventado los viajes en el tiempo?

El hombrecillo del salpicadero estaba que se salía de orgullo.

—Los viajes en el tiempo son minucias comparadas con lo que pienso hacer. Soy señor del espacio y el tiempo, Fletch.

Me mordí los labios para no soltar la carcajada. ¿Harry, aquel regordete de labios gruesos, rey de la creación?

—¿Lo escribes con mayúsculas? ¿Señor del Espacio y el Tiempo?

—No te rías. Podría matarte ahora mismo si quisiera, pero tú eres el que me dará la idea de construir el blúnzer. Tienes que ir a verme mañana. Estaré en el taller. Mañana compramos las piezas y el domingo por la noche construimos la máquina.

—Me imagino que querrás dinero. —Busqué un holoproyector en el coche. Tenía que ser un truco.

—¿Dinero? Si mal no recuerdo, sacaste dos mil del banco. Y deja de mirar por todas partes, Fletcher. Esto es de verdad. Soy señor del espacio y el tiempo.

—Demuéstralo. Haz algo raro. Ponme… ponme en una recursión infinita.

—Sabía que lo dirías. Pero mira que eres cuadriculado, Fletcher. Demasiadas mates. Toma, enciende esto para salir.

El hombrecito me tiró algo: un diminuto cartucho de dinamita, rojo vivo y con la mecha asomando. En aquel momento, el tiempo se volvió loco: fue como si mi línea temporal se desgajara de la realidad. El cartucho de dinamita quedó suspendido en el aire, casi inmóvil, al tiempo que Harry se encogía y se alejaba de mí hacia una dimensión desconocida. Todo se oscurecía, y la voz de Harry era tan tenue y aguda que no se le entendía.

Y entonces desapareció, y el mundo se tornó negro, más negro que la noche, negro nivel cero fotones. Busqué los controles a tientas y encendí los faros. Veía el exterior, pero no entendía qué percibían mis ojos. El coche parecía reposar sobre fieltro negro, y tenía delante un muro blando con muescas horizontales. A mi izquierda había más tela negra, y a la derecha, un abismo con una pértiga blanca de plástico que sobresalía en ángulo del borde. Plástico con grietas de sebo. La escena no tenía sentido.

Aunque la bombilla del coche estaba apagada, se veía todo iluminado. Miré alrededor buscando la fuente. En el asiento de al lado había un cochecito de juguete, una maqueta de un Buick del 56 con los faros encendidos, que me apuntaban a la pernera derecha del pantalón de pana. El cochecito parecía tener hasta un conductor de juguete. Fui a cogerlo, pero aparté la mano con un grito.

Cuando mi pulgar rozó el parabrisas curvo del cochecito, ¡una mano gigantesca salió de la oscuridad y estampó un pulgar del tamaño de un jamón sobre mi parabrisas! Cuando aparté la mano, el gigante hizo lo mismo.

Me incliné para mirar por la ventanilla del cochecito. También estaba iluminado por dentro, y lo que vi fue muy extraño: en el asiento delantero de la miniatura había un coche en miniatura aún más pequeño… y una copia diminuta de mí, un Joseph Fletcher pulgarcito, miraba por la ventanilla. Comprendí que por mi ventanilla, en aquel momento, me estaría mirando el ojo de un Joe Fletcher gigante, y se me erizaron los pelos.

Me di la vuelta para ver el ojo del gigante, pero fue tan rápido como yo y solo alcancé a ver una mejilla enorme: se había girado para mirar por la ventanilla, la del coche gigante en cuyo asiento se encontraba el mío. Más allá de la mejilla, al otro lado del cristal, se veía la cabeza de un gigante mayor, y así sucesivamente, eternamente, hasta el infinito en ambas direcciones. Estaba incrustado en una doble recursión infinita. ¿Por qué leches se lo había pedido? ¿Y cómo lo habría hecho? ¡Tenía que escapar!

Abrí la puerta del coche, salí de un salto y me encontré en el asiento del coche del gigante. Al otro lado de su puerta vi al gigante, de pie en el asiento de un coche aún mayor, y más allá, al gigante que lo seguía en tamaño. Volví la vista hacia mi coche, en cuyo asiento estaba el cochecito, al lado del Fletcher pulgarcito que miraba al Fletcher hormiga del asiento del cochecito. Por deprisa que me moviera, nunca me veía la cara.

Volví a meterme en el coche y encendí la radio. La estática chisporroteó en el altavoz y en los incontables altavoces de dentro y fuera del coche. Primero la estática y luego una voz, una voz extrañamente familiar.

—los gluones rojos solo funcionan una vez —dijo la radio.

—¿Hola? —llamé, interrogante.

El Fletcher gigante de fuera rugió al unísono, y el Fletcher pulgarcito del coche del asiento chilló: «¿Hola?».

—la segunda vez, usa gluones azules.

—¿Quién eres?

—es una clase de principio de exclusión.

—Por favor, ayúdame a salir.

—enciende la mecha.

Se hizo el silencio, y un minuto más tarde apagué la radio. En aquel momento, algo me dio en la mejilla: el cartucho de dinamita en miniatura que me había lanzado Harry… ¿hacía cuánto? El tiempo era un caos.

Cogí la dinamita y encendí una cerilla. El Fletcher más grande y el más pequeño me imitaron. Prendí la mecha y tiré la dinamita por la ventanilla. Una versión minúscula del cartucho salió volando del coche de juguete que tenía en el asiento, y me preparé para la explosión.

Todas las dinamitas estallaron a la vez, y vi las estrellas: estrellas de tebeo y espirales de dibujos animados. Cuando se posó el polvo, estaba donde había empezado, ante el desgastado volante blanco de mi Buick, en el aparcamiento de Softech. Un recuadro de sol me caldeaba el regazo, pesado, insistente. Giré el contacto y puse en marcha el v8.

DOS
MI HOGAR NORTEAMERICANO

Cuando aparqué en el camino de entrada, Serena, mi hija de dos años, estaba en el patio delantero, aporreando algo con mi caña de pescar. La tenía sujeta por la punta y estampaba el carrete contra el suelo.

—¡Papi! —chilló—. ¡Cataplún al bicho!

Algo se escurrió en la hierba, y Serena echó atrás la caña para asestar un buen golpe. La fibra de vidrio se partió, y la parte del carrete salió volando y se estrelló contra el capó pulido del Buick.

Salí del coche e intenté pasar de largo; era viernes por la tarde y tocaba cerveza. Pero Serena era demasiado rápida y se interpuso en mi camino.

—¡Bicho malo! —Señaló con la punta de la caña rota—. ¡Pica Seena!

Dejé escapar un suspiro y me acerqué a examinar los daños. Serena era el terror de los insectos. En la hierba yacía aplastado un escarabajo, un ciervo volante. Menos mal que no era un Harry en miniatura.

—¿Dónde está mami, Serena?

—Mami cama.

—¿Has sido buena?

—Bebé muedde. —Extendió la mano para mostrarme un corte diminuto en el índice.

—¿Te ha mordido el bebé de la vecina? ¿Qué le estabas haciendo?

—Jugá. Bebé muedde. Mary Jo lava.

Mary Jo era la mujer de la casa de al lado. A Serena le encantaba ir a chinchar al bebé.

—¿Se ha enfadado Mary Jo?

—Mary Jo lava.

Serena me enseñó el dedito otra vez. El corte, desde luego, estaba limpísimo.

—Qué amable por su parte. Espero que el bebé no tenga la rabia. —Le di unas palmaditas a Serena en la cabeza. Era una mocosa malcriada, pero era mía—. ¿Quieres un caramelo?

—Ti.

—Toma. —Me saqué del bolsillo del pantalón una pastilla de mentol con pelusilla—. No vuelvas a fastidiar al bebé. Y deja en paz mi caña.

—Bicho ya no ta.

—Voy adentro a ver a mami, Serena. Sé buena.

Entré en la casa destartalada, dándole vueltas aún al mensaje de Harry. De ahí podía salir pasta. Pasta gansa.

Me encontré a Nancy desmadejada en la cama de matrimonio, con el cenicero rebosante y una pila de números atrasados de People. La tele de la habitación contigua estaba a todo volumen. Cerré la puerta.

—Ay, Joey, no sabes qué dolor de espalda tengo hoy. Y esta mañana Serena…

—Sí, sí, yo también he tenido un día duro. ¿Hay cerveza?

—¿Me darías un masaje en la espalda?

—Si apartas el cenicero… Ya sabes que no me gusta que fumes en el dormitorio.

—Pues compra un sofá para la sala de estar. No soporto esto. Es como vivir en una caravana.

Cuando nos casamos, teníamos una casa mucho más bonita, pero la perdí cuando quebró Fletcher & Cía., y vivíamos de alquiler en una urbanización, en una casa de techos bajos con dos dormitorios y cocina americana. Al mirar por la ventana de la habitación se veían cincuenta y tres casas idénticas a la nuestra (me había molestado en contarlas un domingo por la tarde). La zona había sido un pantano y estaba rodeada de bosques.

—Mañana voy a ver a Harry. Creo que ha inventado algo nuevo.

—No le des dinero, Joseph, lo digo en serio. Nos hace falta para el viaje de Navidad.

—¿Qué viaje?

—¿Es que no escuchas cuando te hablo?

—Oye, voy a por una cerveza. ¿Te traigo una?

—¿Y mi masaje en la espalda?

Nancy estaba tumbada de bruces. Me senté sobre sus muslos y le masajeé la columna de arriba abajo. Era menuda y frágil, y olía bien. Mi mujer.

—Siento ser tan quejica, Joey. Al menos tenemos para comer. ¿Sabías que hay otra hambruna en México?

Nancy tenía complejos muy raros en lo relativo a la comida. Le obsesionaba el hambre en el mundo y formaba parte de comités y campañas de recogida de fondos, pero comía una barbaridad. Y se las apañaba para no engordar.

—No, no lo sabía. Oye, esta tarde, al salir al aparcamiento a por el Buick, no te imaginas qué… —Estaban intentando abrir la puerta del dormitorio. Serena—. ¡Un momento, cariño! ¿Ya estás mejor, Nancy?

—Un poquito. Haz algo con Serena, por lo que más quieras; está insoportable. Esta mañana ha ido a casa de los vecinos y le ha metido la mano en la boca al bebé. El pobre solo tiene un diente, pero le ha mordido, y Serena ha cogido una pataleta. Mary Jo ha tenido que traerla a casa.

—Esa mocosa…

—Ya, pero no seas duro con ella. Yo de pequeña era igual.

Serena, incapaz de girar el picaporte, la había emprendido a patadas con la puerta.

—¡Papi! ¡Papi! ¡Papi! ¡Papi!

—Ya voy, ya voy. No rompas la puerta.

Cuando abrí, Serena chilló y salió corriendo tan deprisa como pudo. La seguí hasta la cocina y abrí una Bud. Nancy tenía sus cosas, pero mantenía la nevera bien surtida. Me empapé la primera cerveza y abrí la segunda. La recursión me había sentado fatal. En cierto modo, había tenido lugar fuera del tiempo. ¿Qué habría pasado si llego a retorcerle el cuello al Fletcher pulgarcito del coche de juguete? El gigante me lo habría retorcido a mí, claro, al tiempo que se lo retorcían a él y blablablá. Una sala de los espejos. Cosa de Harry. Señor del espacio y el tiempo. Pensaba pedirle cinco millones.

Saqué el listín telefónico y busqué en el apartado de «Electrodomésticos: reparación». Los padres de Harry habían muerto el invierno anterior y él se había hecho cargo del negocio familiar. Yo nunca había estado en la tienda. El anuncio era Harry en estado puro:

No pienses que no pensamos no pienses no

Reparación de electrodomésticos y robots

CIBERNÉTICA GERBER

¡Veinte años en el mismo local!

¡Sí, aceptamos efectivo!

C/ Suydam, 501 — Tel.: 824-1301 — Nueva Brunswick

«Cibernética». Harry y yo siempre nos habíamos burlado de esa palabra porque nadie tenía ni idea de qué significaba; no era más que un término absurdo inventado por Norbert Wiener. Cibernética Gerber. Marqué el número.

—¿Sí? —me respondió una voz trémula de vieja.

—Soy Joseph Fletcher. ¿Está el señor Gerber?

—Ahora se pone. ¡Haaaaaaaaarryyy!

Se oyeron pisadas, cristales rotos, un taco, gritos. Al otro lado del teléfono, dejaron caer el auricular y luego lo recogieron.

—¿Sí?

—¡Harry! ¿Qué tienes? —Bajé la voz para que Nancy no me oyera—. Puedo pasarte dos mil, nada más.

—¿Quién es?

Parecía confuso. De fondo se oían aún los gritos de la vieja.

—¿Cómo que quién es? ¿Tú qué crees, atontao?

—¿Eres Joe Fletcher?

—Se supone que voy mañana, ¿no?

—Los sábados abrimos de diez a cinco.

—Llegaré pronto y así comemos juntos como buenos hombres de negocios. ¿Tienes el diagrama de circuitos del trasto ese?

—¿Quieres que invente algo?

—Pensaba que ya lo tenías. «Señor del espacio y el tiempo», ¿no?

—No sé de qué me hablas, Fletch. ¿Estás borracho?

Aquello no iba a ninguna parte. Si los Harrys pequeños venían del futuro, tal vez fuera verdad que no sabía de qué le hablaba.

—Vas a ser el señor del espacio y el tiempo —le expliqué—. Quiero cinco millones de dólares.

—Espera. —Se oyeron voces de fondo—. Sí, señora, ya lo tiene listo. Fletcher, tengo que colgar, que hay clientes. ¡Hasta mañana!

Serena se me había subido al regazo mientras hablaba. No se podía ser más menuda y andar. Le estampé un beso en la mejilla regordeta.

—No eres tan mocosa, ¿a que no?

—Mano papi. —Puso la manita abierta contra la mía—. ¡Mano Seena!

Recorrí con la mirada la deprimente sala de estar: todo de plástico, pilas de colada, la tele siempre encendida. Ojalá hubiera comprado muebles de calidad cuando tenía dinero. Nancy y Serena se merecían una casa mejor.

TRES
EL CAMPESINO Y LA SALCHICHA

El sábado amaneció frío y lluvioso. Paré en el banco y seguí hasta Nueva Brunswick. La tienda de Harry estaba en un barrio de mala muerte, cerca de la estación de tren. También había una estación de autobuses y, al lado, un bar, el Terminal. Unos cuantos tipos de pinta también terminal pasaron tambaleantes bajo la lluvia, uno de ellos cableado, saltaba a la vista. Estaba tan mal que necesitaba un andador mecánico, y se le notaba el bulto del estimulador bajo el abrigo.

—¿Dónde está Cibernética Gerber? —pregunté—. Tío.

—Gueee… beeeh… Ah… ah… ahí. Tío.

La tienda tenía un escaparate enorme, abarrotado de chatarra tras el cristal sucio: un sapo de plástico con corona, una lata vieja de galletas con grabados de ciudades en los lados, un calendario viejo de la Rigid Tool Company con fotos de chicas ligeritas de ropa, una lámpara oriental, unas plantas mustias, un alargador naranja enrollado y un terrario con un lagarto de aspecto agresivo. Me agaché para ver mejor al bicho. Era como un Godzilla en miniatura, con las patas traseras musculosas y las fauces dentudas. Parecía que acabara de salir de una pelea y aún le doliera algo.

Sobre el escaparate, en forma de arco, se leía ELECTRODOMÉSTICOS GERBER, Pero el ELECTRODOMÉSTICOS era apenas una sombra borrosa. En su lugar, a pinceladas toscas, aparecía la nueva denominación: CIBERNÉTICA. Abrí la puerta y entré como un crío que llega a casa de su mejor amigo para jugar con su tren nuevo.

La parte delantera de la tienda, muy estrecha, la ocupaba un mostrador de un metro de altura. Detrás, una mampara separaba la tienda del taller. Tras el mostrador había un robot que me estaba escaneando. Era un Q-89 multifunción con la típica cabeza pequeña y alargada, y los típicos brazos largos y sinuosos.

—¿En qué podemos servirle? —La máquina tenía programada una voz amable de anciana. Era la que me había cogido el teléfono.

—Soy Joe Fletcher. Tengo cita con el señor Gerber.

—Yo soy Antie—dijo el robot—. A-N-T-I-E. Harry está en el taller.

—Gracias, Antie.

La robot (con aquella voz había que verla en femenino) se hizo a un lado, y crucé la puerta situada tras el mostrador. El taller era de lo más corriente, con estantes llenos de repuestos, herramientas colgadas de la pared y un buen número de dispositivos electrónicos en diversos estadios de montaje. El olor resinoso del soldador perfumaba el ambiente. Me sentí como en casa.

Harry levantó la vista del torso de robot en el que estaba trabajando y me dedicó una amplia sonrisa.

—¡Fletcher! ¡Cuánto tiempo!

—He estado muy liado. El trabajo, la familia… Me alegro de verte, Harry. —Eché un vistazo al abarrotado taller—. El negocio familiar de los Gerber, ¿eh? ¿Da dinero?

—Sí, algo, pero es aburrido. Aquí estoy solo, aparte de Antie.

—¿Por qué tiene voz de anciana?

—Cosas de mi madre. La programó para que hablara y se comportara como ella… antes de morir. Sigo pensando en reprogramarla, pero, no sé, en cierto modo es reconfortante. —Harry suspiró y dejó el rayo soldador—. Oye, ¿qué es eso que me dijiste por teléfono? ¿Señor del espacio y el tiempo?

Antie nos interrumpió antes de que pudiera contestar.

—¿Quiere comer algo, doctor Fletcher?

Entró cargada con una bandeja. Llevaba dos cuencos humeantes de un guiso espeso de lentejas.

—Pues… había pensado llevar a Harry a comer por ahí.

—Pues id por ahí. No me ofendo, soy una máquina. ¿Echo quark a las lentejas?

—¿Quark?

—Quark —confirmó Harry con una risita—. No se refiere a la partícula. El quark es una especie de yogur alemán; en mi familia siempre se ha llamado así a la crema agria. Esto de echárselo a las lentejas es muy húngaro. Prueba, está delicioso.

—Vale.

Antie nos dejó los cuencos de lentejas con quark y Harry la mandó al bar Terminal a por galletitas saladas Utz y cerveza Blatz. Mientras, le relaté a Harry con detalle mis experiencias del día anterior. Lo que más le interesó fue que, al retroceder en el tiempo, lo hubiera visto con una altura de cinco centímetros.

—Entonces, ¡Fred Hoyle tenía razón! —exclamó—. ¡Todo se está encogiendo!

—No se está encogiendo nada, Harry. Yo estoy igual que ayer.

—Eso te crees. Pero tu casa se encoge, tu coche se encoge, tu mujer se encoge… El universo entero se encoge a la misma velocidad. Por eso las galaxias más lejanas nos parecen cada vez más distantes. Siempre me había preguntado cómo comprobarlo, y ahora…

—¡Viajes en el tiempo! —exclamé—. Lo pillo. Si hoy es todo más pequeño que ayer, cuando salto hacia atrás en el tiempo soy mucho más pequeño que la gente a la que me encuentro.

—Exacto, Fletch. Por eso el Harry cronoviajero que viste ayer era diminuto. Venía del futuro. Y en el otro sentido ocurre lo contrario.

—O sea, que si hiciéramos saltar algo unos días hacia delante aparecería enorme.

—Eso es. —A Harry se le iluminó la cara con una sonrisa. Nos lo estábamos pasando bien—. ¿Cómo dices que se llamaba la máquina? ¿Blúnzer?

—Eso mismo, blúnzer. Me dijiste que lo habíamos construido y que gracias a él eras señor del espacio y el tiempo.

—Blúnzer… Me gusta. ¿Te dije cuándo lo construimos? ¿O cómo?

—Lo construimos mañana; hoy buscamos las piezas. Me dijiste que, si venía a verte hoy, sabrías qué hacer. Y, como llegaste del futuro, sabemos que el blúnzer funcionará, ¿no?

—Sí, claro. Da la casualidad de que llevo unos días dando vueltas a la idea de controlar el espacio y el tiempo. Tal como lo veo, es cosa de incrementar la constante de Planck varios órdenes de magnitud.

—¿A eso te has dedicado?

—Más o menos.

A Harry se le enturbió la sonrisa y se quedó en silencio. Comprendí que, sin mí, había sido incapaz de hacer nada. No debimos dejar que Nancy se interpusiera entre nosotros.

—¿Has hecho algún experimento?

—No, no he tenido fuerzas. Todo esto es tan raro… Primero tengo ideas y luego deciden hacerse realidad. El blúnzer me manda hacia atrás en el tiempo para pedirte que me ayudes a construirlo. Es un bucle causal, pero ¿de dónde sale?

—No lo sé. ¿De Dios? O de otra dimensión. ¿Me estás diciendo que sabes cómo construir el blúnzer?

—Pues lo cierto es que anoche soñé con él. En el sueño me lo explicabas todo. Parecía muy real. —Harry se quedó mirando la nada, pensativo—. Los materiales van a ser caros —dijo al final—. ¿Solo has traído dos mil dólares?

—Es que no tengo más. Me mato a trabajar, y los ahorros, como si nada. Esto de tener un trabajo de verdad es espantoso, Harry. ¡Me tratan como a todo el mundo! Voy a apostarlo todo por ti.

—Caray, Fletch, gracias. Me conmueves. Si me ayudas, el blúnzer puede funcionar. Ya sabes, la constante de Planck es una medida del efecto del observador sobre el universo. Si consigo incrementar de manera temporal el valor de la constante de Planck en mi cuerpo, el mundo se asemejará cada vez más a mi visión de él.

—Aquí tenéis la cerveza, muchachos —dijo Antie, de vuelta del recado.

Abrimos una lata cada uno. Bebí un buen trago y dejé escapar un suspiro de placer.

—Aaah. Beber cerveza en el taller un sábado lluvioso. Esto es vida, Harry, sin mujeres dando guerra. Nancy y Serena…

—Fastidia, ¿eh? Pues, oye, vivir solo tampoco es ninguna maravilla.

—¿Alguna novia?

—He estado saliendo con una mujer… Estudia en el seminario de misticismo científico. Sencilla, pero muy agradable. Ayer se quedó a pasar la noche. Lo malo es que no para de hablar de Dios.

—¿Cómo se llama?

—Sondra Tupperware. Sondra con «o».

El nombre me arrancó una carcajada. Era demasiado ridículo para ser verdad.

—Serás trolero… ¿Me has dicho una sola palabra que sea cierta?

—Todo. Eres tú el que me vio viajar en el tiempo.

—Nadie se apellida Tupperware.

—¿Quieres llamarla?

—No, prefiero otra cerveza. Sigue contándome: ¿qué crees que hará el blúnzer?

—Ya discutiremos luego los detalles técnicos. Lo principal es que me convertirá en señor del espacio y el tiempo, al menos un rato. Todos mis deseos se harán realidad.

—¿Y yo? ¿Luego me toca a mí?

—Claro. Primero voy yo y luego tú.

—Es lo más seguro —convine—. Así, si la cagas a lo grande, podré arreglarlo.

—Como en la historia del campesino y la salchicha —apuntó Harry—. ¿La conoces?

—No.

—Pues esto es un campesino que se encuentra a un hombrecito atrapado en un zarzal. Lo ayuda a salir y el hombrecito le dice: «Como premio, te voy a conceder tres deseos. ¡Pide con sensatez!». El campesino se va corriendo a casa y habla con su mujer, y ahí están, tratando de elegir los deseos, cuando llega la hora de cenar. Pero la campesina ha estado tan ocupada que no ha preparado nada, y tiene un hambre que no ve. «Lo que más me gustaría es una salchicha bien grande», dice, y de repente la tiene delante, una bratwurst blanca en su punto. El campesino se pone como una fiera. «¡Serás idiota…! ¡Ojalá te salga esa salchicha por nariz!». Y ahí tenemos a la pobre mujer, con una salchicha enorme en medio de la cara.

—Y tienen que gastar el tercer deseo para quitársela, ¿no?

—Exacto. Tres deseos, y acaban con una salchicha.

—Pero el blúnzer te concede más de tres deseos, ¿verdad?

—Te concede todos los que quieras, pero por un tiempo limitado. Una sesión con el blúnzer es como un superdeseo.

—¿No puedes desear infinitos deseos?

—No creo; tiene que ser algo concreto.

—¿Y qué vas a desear, Harry?

—Eso es lo complicado, sí. —Harry sonrió y se frotó la cara—. Te conseguiré dinero, que sé que lo quieres, y…

—Exacto —lo interrumpí—. Cinco millones.

—Sí. Y me gustaría que Sondra fuera más bonita. Y que el blúnzer funcionara. Y…, no sé, correr una gran aventura. Los deseos inconscientes también cuentan, así que…

—Lo de la gran aventura procura que sea en otro universo —sugerí—. Para no destruir este, más que nada.

—Buena idea, sí. Desearé una puerta mágica a otro mundo y así podremos pasar un rato allí.

—¡Qué ganas, Harry!

—Venga, vamos de compras.

CUATRO
BARRAS Y ESTRELLAS

Dejamos a Antie al frente de la tienda y nos metimos en el Buick. Harry no tuvo que decirme adónde ir: Barras y Estrellas, Excedentes del Gobierno, de Jack McCormack.

—Utz y Blatz, Fletcher —dijo Harry, al tiempo que me pasaba una galleta salada y una lata abierta de cerveza.

—Fastzinante.

Íbamos por una autopista llena de baches encajonada entre edificios. No había muchos coches, y los que había iban a toda leche: el Gobierno acababa de abolir los límites de velocidad para fomentar el consumo de combustible.

Los comercios se aglomeraban no solo a ambos lados de la autopista, sino también en la mediana. Un tejido social tan denso necesitaba nutrirse de un inmenso flujo de tráfico, flujo que ya no existía en aquellos tiempos de crisis. Muchos comercios estaban abandonados, y los cascarones exentos de alquiler eran un hervidero de operaciones fraudulentas que se sucedían como peces en un arrecife de coral.

¡flexadyne cosmo!

¡pregoneros flash!

¡compraventa de sangre y órganos!

¡filón de fetiches!

¡reprogramación ética!

¡pescado de carne!

¡carne de perro! ¡única en jersey norte!

¡terapia de excreción!

¡camisas de piel para llevar o para tomar!

¡sacos de boxeo con personalidad!

¡excedentes barras y estrellas!

—Aquí es.

Paramos en el enorme aparcamiento desierto de lo que había sido una tienda de electrodomésticos Two Guys. El edificio era un cubo amarillo y maltrecho con media bandera estadounidense pintada en un lado. En la entrada montaban guardia unos robots ociosos. Jack McCormack, el propietario, era un paleto que desconfiaba de la gente de ciudad. Cuando aparcamos, observaba el tráfico tras las puertas de cristal, pero, nada más vernos a Harry y a mí, se dio media vuelta y se perdió en las sombrías profundidades de su reino.

—Porrr favorrr, diga con voz claaara qué desea —entonó un robot, un K-88 achaparrado con un cañón de pulsos atornillado en el brazo.

—Joseph Fletcher y Harry Gerber; venimos a comprar. Jack sabe quiénes somos.

—Nnnegativo. Abandonen la zona.

—¡Venga ya, McCormack! —gritó Harry—. Te acuerdas de nosotros, fijo. Somos los que construimos el rayo para el general Moritz, el que volvía el agua radiactiva.

Había sido uno de nuestros grandes fracasos. Harry perdió los planos del modelo de muestra y luego fue incapaz de reproducirlo.

—Nnnegativo —zumbó el robot al tiempo que nos apuntaba con el cañón de pulsos—. Es la últttima adverrrtencia.

El cañón de pulsos tenía una pinta temible; era una especie de láser industrial pequeño con un receptor superheterodino en la parte de atrás.

—¡Tenemos pasta! —grité—. ¡Dos mil dólares!

—Haberlo dicho antes, hombre. —Al mencionar el dinero, el altavoz del robot cambió las amenazas grabadas por la pronunciación lenta y colorida de McCormack. El trasto corrió a abrirnos las puertas de cristal—. Aún le debéis una pasta a Barras y Estrellas.

—Es verdad —confesé—. Quinientos dólares, ¿no?

—¡Pelillos a la mar, que sean trescientos! —Jack McCormack salió de detrás de unas bobinas de cable gigantescas—. Siempre que vayáis a puliros dos mil, claro.

Era un hombrecillo curtido de ojos azules y acerados.

—Y más, hombre, y más —aportó Harry con desenvoltura—. Pero que quede claro que Fletcher & Cía. se declaró en bancarrota según la ley de quiebras del 95, así que toda deuda u obligación de la sociedad antes mencionada es nula.

—Sapo piojoso. Extranjero tenías que ser.

—Húngaro estadounidense. Con un dominio perfecto del idioma, no como tú.

Observé a los dos bajitos, uno gordo y otro flaco, que se miraban con furia, y no pude contener la carcajada.

—Mira, Jack. —Saqué la cartera—. Dinero contante y sonante. Trae la furgo.

McCormack tenía una camionetilla para recorrer la enorme tienda. Nos metimos los tres como pudimos, yo en el centro.

—Lo primero, una camilla de inyección letal —dijo Harry.

—¡Joder! ¿Y eso para qué? —pregunté.

La camilla de inyección letal había sido un método de ejecución muy popular a principios de los noventa, cuando volvió a ponerse de moda la pena de muerte. Era como una camilla de hospital, con ruedas, pero con servomecanismos incorporados: una especie de Doctor Muerte mecánico que administraba inyecciones letales en el cerebro a los criminales condenados. Tumbarse en la camilla de inyección letal era como tumbarse en el vientre de una viuda negra. La aguja te entraba por la coronilla. La cosa había servido para calmar los escrúpulos de la Asociación Médica Estadounidense, que no llevaba bien lo de ayudar a matar a nadie. De todos modos, la pena capital ya no estaba en vigor.

—Sin problema —dijo McCormack—. Tenemos existencias. ¿Nueva o de segunda mano? Las de segunda mano son más caras. Se venden mucho para fiestas.

—¡Joder! Nueva, nueva.

—Dame una sin desembalar. Pasillo nueveee.

Al pasar, aparecían montañas de maquinaria bajo la luz de los faros de la minicamioneta. Unos robots nos seguían con paso ponderoso para ayudarnos a cargar.

—Una bomba de vacío, grande —pidió Harry—. Y una nevera industrial.

—Tengui, tengui.

—Treinta metros cuadrados de lámina de cobre.

—Ajá.

—Un receptáculo de microondas máser.

—Me queda uno de oferta.

La camioneta corría veloz de un lado a otro.

—Una bobina espiral —siguió Harry—. Y dos metros de guía de ondas subetéreas.

—¡Hecho!

—Y lo más importante: ¡un frasco magnético con doscientos gramos de gluones rojos!

—¡Anda la osa!

—Y por mí ya está.

—Este tío es la monda —me dijo McCormack—. Europeo tenía que ser. Son espabilados, te lo digo yo.

Enseguida nos lo llevaron todo a la entrada de la tienda. McCormack tecleó a toda velocidad en la calculadora.

—Redondeando, os lo dejo todo en diez mil dólares.

—Venga ya.

—Son los gluones. Están por las nubes, hasta los rojos.

—Págale —me apremió Harry—. En cuanto me blunzee, tendremos de sobra.

—¿En cuanto te blunzees? —McCormack lanzó una mirada a Harry.

—En cuanto me blunzee, controlaré la realidad —le explicó este—. Y te traeré todo el dinero que quieras.

—No quiero todo el dinero. Quiero diez mil dólares.

—Eh… Llevo encima dos mil, McCormack. ¿Te pago el resto con cheque?

McCormack echó la cabeza atrás y soltó la carcajada. Se le marcaban los tendones en el cuello flaco.

—¿O prefieres que seamos socios? —ofrecí—. Te emitiremos acciones.

McCormack se rio con más ganas todavía. No era un sonido agradable, la verdad.

Harry, que se había apartado un momento para examinar lo que pretendíamos comprar, volvió a mi lado.

—Vamos al coche un momento, Fletcher. Se me ha ocurrido una cosa.

—¡Como haya cargado con todo esto para nada…! —se quejó McCormack.

—Volvemos en un momento —le aseguró Harry—. Creo que tenemos más dinero en el coche.

Los guardias robots de McCormack nos siguieron hasta el Buick.

—¿Has dejado dinero aquí? —pregunté a Harry—. ¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Porque se me acaba de ocurrir. Ayer, cuando regresé del futuro a tu coche, a lo mejor creé dinero y te lo dejé bajo el asiento. Sería lo más lógico, ¿no?

Abrí la puerta y metí la mano debajo del asiento del conductor. Y sí, allí estaba: un grueso fajo de billetes por valor de ocho mil dólares, justo lo que necesitábamos.

—Si vienen del futuro, ¿por qué no son pequeños? —quise saber—. Igual que tú.

—Porque los hice del tamaño correcto, obviamente. ¡Señor del espacio y el tiempo!

—¿Y por qué no creaste los diez mil, ya que estabas? —dije, mirándolo de hito en hito—. ¿Por qué me hiciste poner los dos mil, que eran todo lo que tenía?

—Me ofreciste el dinero porque quisiste, Fletch. Tú también estás metido en esto.

Dejé escapar un suspiro y le llevé el dinero a Jack McCormack.

—Eran diez mil, ¿no?

—Diez mil y los trescientos de antes.

Aquello fue la gota que colmó el vaso. De pronto, lo de haber tenido ocho mil dólares en el coche sin saberlo me sentó como un tiro.

—No hay trato, Jack.

Me di media vuelta. En ese momento, lo que más quería en el mundo era llevarle el dinero a Nancy y olvidarme de aquellos hombrecillos.

—¡Eh, eh! —exclamó McCormack—. Podéis dejarme a deber los quinientos. Y el transporte de la mercancía es por cuenta de la casa, va.

—Dale el dinero, Fletch. McCormack, llévalo todo a Suydam, 501. Cibernética Gerber. Pueden descargar en el callejón de atrás.

CINCO
GODZILLA CONTRA EL SAPO

—Vamos por la autopista de peaje, que es más rápido —propuso Harry.

—Vale. Pásame otra cerveza. —Volvía a estar contento—. El blúnzer va a funcionar, seguro. O sea, has viajado hacia atrás en el tiempo y has creado ocho mil dólares. Es genial, ¿no?

—Lo malo de viajar en el tiempo es que seguramente habrá un contrapeso —dijo Harry, meditabundo—. La acción es igual a la reacción, vaya.

—¿Qué quieres decir?

—Que, si viajo del futuro al pasado, algo tiene que viajar del pasado al futuro para compensar. Cuando salte a la tarde del viernes, tendré que hacer saltar hacia delante a algún otro organismo.

—Si haces saltar a un animal, será enorme —señalé.

—Cierto. Los componentes del universo se están encogiendo, así que, si algo salta unos días hacia el futuro, será gigantesco. ¿Has visto alguna película de Godzilla, el lagarto gigante ese?

Lo miré de reojo; el rostro de Harry era inescrutable. Iba a responder, pero preferí cerrar la boca. Obviamente, me estaba provocando.

El asfalto estaba en buenas condiciones aquel día. Un Porsche nos adelantó a ciento noventa por hora, o eso parecía, y levantó una estela cónica larga y deslumbrante de agua de lluvia. Yo seguí por el carril lento, con los ojos bien abiertos. A la derecha estaban las refinerías, y a la izquierda, los muelles y los patios de maniobras.

Harry bajó la ventanilla y se llenó de aire los pulmones.

—¡Ah! ¡Adoro el olor de la riqueza norteamericana!

Muchos años atrás, Fletcher & Cía. había diseñado filtros apilables para una de aquellas compañías, pero corrían malos tiempos y la contaminación era lo de menos. Lo importante era que no cerraran las fábricas, y si olían mal, mejor: señal de que estaban en marcha.

Yo no compartía el gusto de Harry por los olores inquietantes, pero aquel tramo de la autopista era uno de mis lugares preferidos. Lo que más me gustaba eran las torres de craqueo de la refinería, aquellos tótems abstractos de tuberías y cables. Y los depósitos gigantescos, los conductos pintados de colores según la función, las marañas de andamios, las pasarelas, las llamaradas palpitantes de gas… Todo era tan funcional y a la vez tan surrealista… Me sentía como una cucaracha en una farmacia. Harry me arrancó de mis ensoñaciones.

—¿Qué es eso? ¿Lo oyes?

De la zona de los muelles llegaba un rugido grave, espasmódico, que fue cobrando volumen, y de pronto empezaron a oírse también sirenas. Sirenas y disparos. Reduje un poco la velocidad, y tanto Harry como yo miramos a la izquierda. Allí había algo grande, una sombra inmensa… Un lagarto gigante que aplastaba un edificio de almacenes. Choques, rugidos; un vagón salió por los aires. Se derrumbó una torre de alta tensión y saltaron chispas.

Pisé el acelerador, pero Harry quitó la llave del contacto.

—¡Para, que quiero disfrutar del espectáculo! —ordenó.

No tuve más remedio que detener el coche en el carril de emergencia, junto a los de otros mirones. A unos cientos de metros estaba el enorme lagarto depredador, un Godzilla de sesenta metros con una cabeza que parecía una trituradora de basura. Justo en aquel momento brotó una llamarada de gas de la refinería y el monstruo echó la cabeza atrás para lanzar un rugido desafiante.

—¡UAAAAAAAAAN! ¡GRRRUUUUUUUUU!

Un coche de policía se detuvo en el arcén. Un poli abrió fuego contra el monstruo con una metralleta de las grandes.

¡Ra-ta-tá!; ¡ra-ta-tá!

—¡GRRRAAAAAA! ¡RUAAAAAAAAA!

¡Ra-ta-tá!; ¡ra-ta-tá!

—¡GRRRUUUUUUUUU!

El suelo se estremeció con la embestida del monstruo.

Y yo gritaba, gritaba a Harry.

—¡Es culpa tuya, joder! ¡Has traído un lagarto del pasado! ¡Dame las llaves! Tenemos que…

—Calla, Fletcher, coño. Es mi sueño, un Godzilla a tamaño real. ¡Mira qué ruido!

El coche de policía salió volando, se estrelló contra la carretera y estalló en llamas.

—¡UEEEEEEEEE! ¡GRRREEEEEE!

—¡Dios mío! ¡Viene a por nosotros! ¡Te ha reconocido, Harry! ¡Vámonos!

Harry estaba tan embelesado que no advertía el peligro. Lo arrastré cuneta abajo; al fondo había una tubería de cemento de un metro de diámetro que pasaba justo por debajo de la autopista.

—¡Por ahí!

—¡UEEEEEEEEE! ¡GRRREEEEEE! ¡RUEEEEEEEEE!

El lagarto gigante se estaba entusiasmando y… Dios, Dios, Dios, nos buscaba a Harry y a mí. Conseguimos meternos en la tubería por los pelos. Una zarpa enorme tanteó la entrada en nuestra busca, y enseguida la sustituyó el inmenso ojo de basilisco.

—Qué emocionante, ¿eh, Fletch? ¡Mira! ¡Eh, bicho! —gritó Harry, y le tiró un pedrusco al ojo.

—¡UAAAN! ¡UAAAN! ¡UAAAN! ¡GRRRUUUUUUUUU!

—Me encanta el ruido que hace —dijo Harry entre risas—; no me cansaría de escucharlo.

El monstruo estaba destrozando el extremo de la tubería a zarpazos. La tierra empezaba a derrumbarse; pedazos de hormigón volaban por los aires. El túnel se nos hacía cada vez más corto. Harry buscó otra piedra para tirársela.

—¡Joder, Harry, cómo te odio, cacho de zángano pasado de rosca! ¡No te importa nada! ¡Oh, Nancy, siento haberme metido en esto! ¡Dios, te lo ruego, ayúdame, sácame de aquí, sácame de aquí…!

Ya había desaparecido un tercio del túnel; el bicho Godzilla nos tenía atrapados como ratas, y la única escapatoria era salir por el otro extremo. Arranqué a correr sin prestar atención a Harry, que no paraba de reír con una piedra en las manos. ¿Estaba chiflado o sabía algo que yo no?

A la salida de la tubería, el terreno era un cenagal; tanto que no había manera de escapar. No quedaba otro remedio que volver a la autopista.

El lagarto gigante estaba concentrado escarbando, y hacía rato que no se oían rugidos. Me armé de valor y trepé por la pendiente para mirar al otro lado del asfalto.

Lo primero que vi fue la cola gigantesca del monstruo, que lanzaba latigazos aquí y allá. Unos veinte metros a la izquierda estaba mi coche, aún intacto.

—Nancy, nena, allá voy —gemí.

Crucé los carriles de sentido norte y la mediana a toda velocidad. Tenía todo el vello de punta. Me metí en el Buick y vi que Harry había dejado la llave en el asiento. La introduje como pude en el contacto y arranqué…

—¡GRRRUUUUUUUUU! ¡UANGRRRUUU! ¡GRRRUUU! ¡GRRRUUU!

Harry acababa de tirar la segunda piedra. Lo siento, chaval; si sabes contar, no cuentes conmigo. Pisé a fondo y salí pitando, y no dejé de temblar ni cuando aparqué delante de casa, en Princeton.

SEIS
LOS PRINCIPIOS BÁSICOS DEL MISTICISMO

Nancy estaba sentada a la mesa de la cocina comiéndose un cuenco de yogur con cereales. Tenía la tele a todo trapo: un concurso de preguntas y respuestas. Serena estaba tumbada a su lado, chupando la esquina de una manta.

—¿Te importa bajar el volumen? —exigí.

—Aquí llega don Importante —masculló Nancy sin apartar los ojos de la pantalla.

Todas las sillas estaban ocupadas por pilas de colada, así que me senté en el suelo, junto a Serena.

—¿Pasa algo, Nancy?

—Sí. —Tenía los ojos enrojecidos e hinchados. Había estado llorando, y no paraba de mover la cabeza como siempre que se enfadaba conmigo de verdad—. Le has dado todo nuestro dinero al loco de tu amigo, ¿no? Iba a ir de compras, y en el banco me han dicho que no nos quedaba nada. El señor empresario vuelve a las andadas, ¿eh?

Abrió un paquete de Oreos y empezó a comerse las galletas de dos en dos. ¿Dónde metía todo lo que comía? Misterio. En la tele, alguien ganó un premio y el público rugió como una lavadora averiada. Serena miraba la pantalla con ojos vacuos mientras chupaba la manta.

—Lo siento, de verdad. Tienes razón, le he dado nuestro dinero a Harry. Y ha sido un error. No es de fiar. ¿Ha salido ya en las noticias? Un lagarto gigante ha estado a punto de matarme en la autopista de peaje de Jersey.

Nancy apagó el cigarrillo en el cenicero rebosante y se encendió otro sin parar de masticar. Echó la cabeza atrás para que no le entrara el humo en los ojos.

—Joseph, si yo lo que digo es que… es que…

De pronto estalló en sollozos. Me levanté para abrazarla. Le quité el cigarrillo de los labios y presioné mi mejilla contra la suya. Mi frágil amada de cabello rubio cobrizo. Mi belleza sureña.

—¡Lo he hecho por ti, Nancy! Quería que volviéramos a ser ricos y felices.

—¡No!

Me apartó de un empujón y de paso tiró el cenicero, que se hizo añicos contra el suelo. Cenizas y cristales rotos. Serena se acercó a gatas a investigar el caso.

—Cuidado, Serena, no te cortes. Espera, que papi va a limpiar.

Nancy y Serena me observaron mientras recogía el estropicio con papel de cocina y un trozo de la caja de cereales. Al final me corté el dedo, seguramente adrede.

—Rayos. Rayos, rayos, rayos.

El domingo por la mañana fuimos a la iglesia, la Primera Iglesia del Misticismo Científico, una religión vagamente cristiana nacida de los principios místicos de Albert Einstein y Kurt Gödel, las dos eminencias de Princeton. Ni Nancy ni yo asistíamos con regularidad, pero parecía que el día lo pedía. Según el telediario de la noche anterior, Godzilla había desaparecido de repente tras cavar una trinchera a todo lo ancho de la autopista de peaje de Jersey. No comentaron nada de Harry, así que por lo visto había salido con vida. De lo cual me alegraba. O eso creía.

El sol brillaba ya en el cielo, y el paseo hasta la iglesia fue muy agradable para los tres.

—Siento haber sido tan antipática ayer contigo, Joe.

—Y yo siento lo del dinero, nena. Si quieres luego vamos a Nueva Brunswick y vemos qué ha hecho Harry con él.

—No, gracias.

Nancy estaba preciosa y liviana con el vestido de los domingos. Le cogí la mano. Serena iba delante, dando saltitos, ligera como una pelusa de diente de león.

El edificio de la iglesia era un banco remodelado, una mole de granito con columnas inmensas y grandes lámparas de bronce. En el interior había bancos, púlpito y, en vez de altar, un gigantesco holograma de Albert Einstein, que lucía una sonrisa bondadosa y parpadeaba de cuando en cuando. Nancy, Serena y yo ocupamos un banco de la izquierda, más o menos hacia la mitad. El organista estaba tocando un preludio de Bach. Le apreté la mano a Nancy y ella me devolvió el apretón.

Aquel día había oficio especial. El ministro, un físico anciano de nombre Alwin Bitter, celebraba la investidura de su nueva ayudante, una tal… Sondra Tupperware. Pegué un bote al oír el nombre, porque era el que había mencionado Harry el día anterior. ¿Se estaba haciendo realidad otra de sus fantasías? Lo cierto era que la señora Tupperware parecía muy sólida: era una mujer delgada con gafas de montura roja y pelo castaño y ondulado de spaniel.

El viejo Bitter iba vestido de esmoquin con corbata rosa. El traje negro le realzaba el halo de pelo blanco. Repartió el pan y el vino, y pronunció un sermón titulado «Los principios básicos del misticismo».

Si mal no recuerdo, los principios eran tres: 1) Todo es Uno; 2) El Uno es incognoscible, y 3) El Uno está aquí mismo. Bitter salpicaba la prédica de chistes, y la congregación respondía con carcajadas alegres y sorprendidas.

Tras el oficio, Nancy y yo nos quedamos un rato para charlar con algunos conocidos; yo en particular buscaba la ocasión de pedir consejo a Alwin Bitter.

Al final nos quedamos a solas con Sondra Tupperware y con él. La fiesta de la investidura iba a celebrarse por la tarde.

—¿De verdad se llama Tupperware? —quiso saber Nancy.

Sondra se echó a reír y asintió. Los ojos se le veían enormes y redondos tras las gafas rojas.

—Mis padres eran hippies. Se cambiaron el apellido por Tupperware por problemas legales. Mi padre era muy amigo del de Alwin.

—Así es —convino Bitter—. Para mí, Sondra es como una sobrina. ¿Les ha gustado el sermón?

—Ha sido genial —dije—, aunque lo cierto es que me esperaba más ciencia.

—¿A qué se dedica?

—Pues estudié Matemáticas, pero ahora trabajo más que nada de informático. Tuve mi negocio una temporada. Fletcher & Cía.

—¿Es usted Joe Fletcher? —exclamó Sondra—. Pues tenemos un amigo común.

—Harry Gerber, ¿a que sí? Sobre eso quería hablar con el doctor Bitter. Harry está intentando construir un invento que lo convertirá en Dios. —Bitter me miró con incredulidad—. Ya, sé que parece de locos, pero lo digo en serio. ¿Se ha enterado de lo del lagarto gigante de ayer?

—En la autopista de Jersey —aportó Nancy con lealtad—. Salió en las noticias.

—Sí, pero no sé qué…

—Harry hizo que apareciera el lagarto. Ha construido un cacharro, un blúnzer, como él lo llama, que le dará poder sobre el espacio y el tiempo, incluso sobre el pasado. Lo más raro es que ni siquiera es Harry. El blúnzer nos está utilizando para hacer que pasen cosas. Mandó a Harry para que me dijera que le dijera a Harry que me…

Bitter miró el reloj.

—¿Tiene alguna pregunta concreta, señor Fletcher? Si es así, será un placer respondérsela. Si no…

¿Tenía alguna pregunta?

—Una pregunta. Vale, sí, ahí va: ¿qué pasa si una persona se convierte en lo mismo que el Uno? ¿Si tiene control total sobre la realidad? ¿Qué debería pedir? ¿Qué debería cambiar?

Bitter se quedó en silencio, mirándome, casi un minuto entero. Por fin había captado su imaginación.

—Supongo que le sorprende que su pregunta me haga titubear —dijo al final—. Ojalá tuviera la respuesta. Me pide que imagine que una persona consigue ser igual que Dios. De acuerdo. Ahora tenemos que preguntarnos por los motivos de Dios. ¿Por qué el universo es como es? ¿Podría ser diferente? ¿Qué tiene Dios en mente al crear el mundo? —Bitter se restregó los ojos—. ¿Se puede afirmar que el Uno tiene mente? Tener mente equivale a querer algo. Es como decir que tiene planes. Pero los objetivos, los planes, son parciales, relativos. El Uno es absoluto. Y, mientras haya anhelos y necesidades, el individuo no alcanzará la unión definitiva. —Bitter me dio una palmadita en el hombro y me dedicó una mirada amable—. Dicho lo cual, le ruego que no olvide que la existencia individual conlleva de por sí no alcanzar la unión definitiva. Valore su humanidad como un tesoro; es lo único que tiene.

—Pero…

Bitter me hizo callar con un ademán.

—Ya que estamos: no hay un solo usted. Los individuos son un manojo de deseos en conflicto, una sociedad en un microcosmos. Aunque se diera el caso de que un individuo pareciera dominar el universo, el mundo seguiría siendo tan confuso como siempre. Por ejemplo, si yo creara un mundo, dudo que fuera muy distinto del mundo en que nos encontramos. —Bitter me cogió la mano y me la estrechó—. En fin, tendrá que perdonarme, pero debo irme a casa. Tenemos comida familiar. Sybil, mi mujer, ha ido al aeropuerto a recoger a nuestra hija mayor, que estaba en Alemania para ver a sus abuelos.

Bitter estrechó la mano al resto de los presentes y se alejó. Nosotros cuatro nos quedamos en los peldaños de la iglesia.

—¿Qué ha dicho? —pregunté a Sondra.

Esta sacudió la cabeza, perpleja, agitando los rizos.

—En resumidas cuentas, que quiere comer con su familia. Háblame del proyecto de Harry, por favor.

—¿Hasta qué punto conoces a Harry? —intervino Nancy.

—Llevamos viéndonos seis meses o así. Lo conocí en el café Vienna, un bar encantador de Nueva Brunswick. Se me presentó él.

—Es un indeseable —afirmó Nancy, contundente—. Cuanto más lejos lo tengas, mejor, Sondra. ¿Sabes qué me dijo cuando le hablé del hambre en el mundo? «En el mundo lo que sobra es gente». Con esas palabras. Qué horror, ¿no? ¿Y qué dijo en el bautizo de Serena, Joe? No sé qué sobre morir.

—«Nacida para morir». Me dijo: «Fletcher, has traído al mundo algo que tiene que morir». Suena mal, ya lo sé, pero no le falta razón. Si no hubiera más gente, no habría más sufrimiento. —Intentaba parecer tan guay como Alwin Bitter—. Queremos vivir. Perfecto. Pero eso implica aceptar el sufrimiento que conlleva la vida. ¿No te parece, Sondra?

—Soy muy partidaria de aceptar la realidad —respondió esta con una carcajada—, pero no sé yo si Harry opina lo mismo. ¿En serio está construyendo una máquina para dominar el universo? ¿Harry Gerber? Quiero a Harry, Joe, pero…

Por primera vez me imaginé qué mundo podría diseñar Harry. Él, que no tenía el menor respeto por las cosas normales, humanas, que dan sentido a la vida. Solo le importaba lo estrambótico. Lo estrambótico, el sexo y que no faltara bebida.

—Más vale que vaya a Nueva Brunswick antes de que la arme gorda —solté de repente.

—No estoy diciendo que sea mala idea —apuntó Sondra—. Más bien dudaba que fuera posible. No sé, Harry se dedica a reparar televisores, y de ahí a lo que dices…

—Corre, Joey —me apremió Nancy—. Antes de que sea tarde.

—Esto es cada vez más desternillante —dijo Sondra. Para ser tan sencilla, tenía una presencia de ánimo extraordinaria—. Será mejor que te acompañe.

—¿No tienes que ir a tu fiesta? —le recordé—. Y, por cierto, bienvenida a nuestra iglesia.

—Sí, eso. La verdad, deberíamos asistir más a menudo —dijo Nancy—. Pero después de la fiesta volverás a Nueva Brunswick, ¿no, Sondra?

—Sí.

—Por favor, pasa por el taller de Harry y asegúrate de que Joe vuelve a casa. Cuando se junta con Harry y se ponen a trabajar en algo, pierden la noción del tiempo. Puede que no haya peligro, pero aun así…

—Les echaré un ojo, Nancy.

—Gracias.

Eché a andar hacia casa con Nancy. Llevábamos a Serena en volandas: le encantaba. Nancy iba muy callada; se notaba que daba vueltas a algo.

—Si funciona… —dijo al cabo de un rato—. Si funciona, ¿qué vas a pedir?

—Cinco millones de dólares.

—Y para mí, ¿qué?

—¿Cómo que para ti, qué? El dinero es para los dos.

—No quiero solo dinero. Quiero que pidas un deseo por mí.

—Muy bien. ¿Qué quieres?

—Que Harry acabe con el hambre en el mundo. Que se las ingenie para convertir la tierra en comida. —La sola idea la hizo sonreír—. ¡Así aprenderá!

SIETE
100 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000

El taller de Harry estaba cerrado a cal y canto. Aporreé la puerta, pero no acudió nadie, ni siquiera Antie, así que me dirigí a la parte de atrás. Había un porche de madera de dos pisos, y allí estaba él, sentado en las escaleras a la luz del sol de mediodía. Iba en pijama y estaba hojeando un montón de revistas cochinas.

—¡Eh, Harry!

—Hombre, Fletch. Llegas justo a tiempo para comer. Antie está guisando pollo con lagarto. Pobre Zeke, estaba herido y ha muerto hoy.

Esbozó una sonrisa débil, desenfocada, muy suya.

—¿El lagarto? —chillé—. Pero ¡si ayer lo tenías en el escaparate! ¿Era el mismo que…?

—Exacto. Esta noche, cuando salte atrás para ir a verte el viernes, Zeke saltará desde el jueves para ir a verte el sábado. Dos trayectos de cincuenta y cinco horas, con visitas de unos quince minutos. Hay equilibrio. El jueves, cuando le di de comer a Zeke, vi las heridas, pero no entendí qué había pasado. Pobrecito mío, le dispararon. Antie ha encontrado un montón de balas diminutas al despellejarlo esta mañana.

—Tienes suerte de que no te matara ayer.

—Si me hubiera matado, esto no habría pasado, ¿entiendes? Pobre Zeke, siento haberle tirado piedras, pero es que hacía un ruido…

—No podemos seguir con esto, Harry. Ya, ya sé que si no construimos el blúnzer habrá una paradoja temporal, pero, visto lo que pasó ayer, casi prefiero…

—Anda ya, Fletch, no seas tan…

—Esta mañana lo comentaba con Nancy y con Sondra.

—¿Sondra Tupperware?

—La hemos conocido hoy en la iglesia, la Primera Iglesia del Misticismo Científico. Es la nueva ayudante.

—Ah, sí, ya me dijo. El misticismo es una sarta de chorradas. Todas las religiones son chorradas.

—¿En qué crees tú, Harry?

—¿Eso quién lo pregunta?

—Pues… Nancy, Sondra y yo estábamos hablando, y he caído en la cuenta de que sería desastroso que el mundo estuviera en manos de alguien como tú. ¿Recuerdas qué le dijiste a Nancy cuando te habló del hambre en el mundo?

—Claro. «En el mundo lo que sobra es gente». Es verdad y lo sabes, así que no me vengas en plan santurrón.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Desencadenar una epidemia espantosa para acabar con la especie humana?

—Nooo, salvaría a estas chicas. —Harry dio unas palmaditas a la pila de revistas con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡La comida está lista! —gritó Antie desde la casa.

El piso de encima del taller de Harry era una vivienda. Por lo visto, Antie sabía que me quedaría a comer, porque en el oscuro y antiguo comedor había cubiertos para dos. Harry y yo nos sentamos, y Antie trajo la comida.

Aparte del lagarto guisado, nos sirvió patatas fritas, ensalada de pepino, pan recién hecho, un plato de chucrut caliente y una botella de tinto del bueno. Harry comió con las manos.

—El lagarto no está mal —comenté entre bocado y bocado.

La carne era blanca y esponjosa, un poco como la de langosta. Me sentó bien comerme algo que había intentado matarme el día anterior.

—Mmmpf —convino Harry. Masticó con la boca abierta y tragó—. Godzilla siempre ha sido mi punto débil. No es de extrañar que cogiera de contrapeso al pobre Zeke.

—Ha sido una irresponsabilidad, Harry. Podrías haber utilizado un zapato o algo así, y ayer habríamos estado tan tranquilos. Un zapato gigante nos habría cortado el paso un rato antes de desaparecer, y ya. ¿Cómo sé qué otra chaladura se te va a ocurrir? ¿Y si te da por partir la Tierra en dos? No te gustarán las películas de catástrofes, ¿no?

—Na, no te creas. Me harté de ellas cuando era crío. Mi padre nos leía el Apocalipsis todas las noches.

—Joder. Justo lo que nos hacía falta. Tenemos que hablar en serio, Harry. Te he visto viajar en el tiempo, y también a Zeke, así que sé que el blúnzer va a funcionar. Hoy lo construiremos y mañana serás señor del espacio y el tiempo, al menos un rato. Dios sabe que habría elegido a cualquier otro, pero al menos eres amigo mío y puedo contar contigo para que me hagas rico mientras tengas el poder, ¿no?

—Faltaría. ¿Quieres oro o qué?

—El oro llama demasiado la atención. Quiero cinco millones de dólares en papel moneda. Todo billetes pequeños, usados.

—Hecho. ¿Qué más?

—Pues… mira, esto es cosa de Nancy. Quiere que te inventes algo que transforme la tierra en comida. No sé, una máquina o algo que se pueda fabricar con facilidad…

—No más hambre en el mundo —convino Harry, efusivo—. Por mí, perfecto. Si puedo, lo haré. Vamos abajo.

—Una cosa más. Todo el dinero del mundo no me valdrá para nada si conviertes el sistema solar en un queso o algo por el estilo.

—No me gusta el queso.

—Ya sabes qué quiero decir, Harry. Los efectos del blúnzer han de tener una limitación de serie. Han de revertir al cabo de una hora o dos, y luego, que todo vuelva a la normalidad.

—¿A la normalidad? ¿Quieres que desaparezcan tu dinero y la solución de Nancy para el hambre en el mundo?

—Venga, sí, haz unos cambios razonables en el mundo, vale. Y luego nos vamos a un universo alternativo, como te dije ayer. Lo primero es saltar al viernes para crear el dinero y todo eso, y luego nos vamos a otro mundo para que puedas trabajar sin que se arme la gorda aquí.

—Me parece bien. Mientras sea señor del espacio y el tiempo, tendré una puerta mágica abierta a mi mundo ideal. Pasaremos dos horas allí y volveremos justo antes de que se esfume el blunzeo. Entonces, la puerta mágica se cerrará y podremos disfrutar de los pocos cambios que haya hecho aquí.

—Bueno… —titubeé, aún preocupado—. Suena razonable, pero ¿qué pasa si haces un cambio que resulta letal para el mundo? Si no nos damos cuenta antes de que se esfume el blunzeo, tendremos que apechugar.

—No, hombre. Solo gastaremos la mitad de los gluones rojos, así que quedarán suficientes para blunzearte y que lo arregles todo.

—Como lo de pedir el segundo deseo.

—Exacto. El campesino y la salchicha.

—En fin, vale. De acuerdo. Hecho.

—¿Cómo sabes que cumpliré mi palabra? —replicó Harry, dedicándome una de sus sonrisas más horripilantes.

—¿Qué remedio me queda?

—Mira que eres de preocuparte, Fletch. Venga, manos a la obra.

Jack McCormack había entregado la mercancía, y estaba toda junto a la puerta trasera del taller.

—La idea, a grandes rasgos, es la siguiente. —Harry se paseaba de un lado a otro mientras hablaba—. Ponemos la camilla de inyección letal en la nevera y me tumbo en ella. Dentro hace frío, y le hemos puesto un aislamiento electromagnético con lámina de cobre. Justo antes de la inyección, se crea el vacío en la cámara. Tendré una botella de oxígeno, así que no habrá problema.

—¿Cómo que no habrá problema? ¿Y la inyección? ¿Qué te pincharás? ¿Qué va a pasar?

—Zumo de Planck. Me blunzearé. —Dos expresiones inventadas. Harry estaba desatado.

—Lo de blunzear ya lo habías mencionado, pero ¿qué es eso del zumo de Planck?

—A ver, esto va a ser cosa tuya y de Antie. Tienes que conseguir que Antie vierta la mitad de los gluones del frasco magnético en el receptáculo de microondas. Será un fluido supercuántico, ¿no?

—Me imagino.

—¿Sabes qué son los gluones, Fletcher?

—Sé… que son muy pequeños. Tienen algo que ver con los quarks.

—Los gluones son las partículas que mantienen unidos los quarks. Un protón se compone de tres quarks juntados con gluones. Los gluones vienen en tres colores: rojo, azul y amarillo. Los rojos son los más fáciles de conseguir.

—Así que mezclas los gluones con las microondas para obtener un fluido supercuántico. ¿Y luego?

—Hay que introducir el fluido en la bobina espiral.

—¡La bobina espiral! —La cosa se ponía emocionante.

—La bobina espiral. Como si fuera un robot de cocina, Fletch: el fluido supercuántico entra en la bobina espiral, ¡y zumbaaa!

—Batido al instante.

—Exacto. Batido hasta obtener zumo de Planck, que es un medio continuo de fuerza prequark, sin características distintivas. El zumo no sabe qué valor debe tener la constante de Planck.

—No lo sabe.

—Pero ¡yo se lo voy a decir! ¡Le voy a contar una mentira! ¡Lo primero que le enseñaré al zumo de Planck será un túnel de guía de ondas de un metro! Así la longitud de Planck parecerá de un metro, y no de 10⁻³³ centímetros! Fletcher, ¡estamos hablando de una amplificación de cien mil quintillones!

—No estoy entendiendo palabra.

—La longitud de Planck es la escala en la que aparece la incertidumbre cuántica. Vamos a manipular el zumo de Planck para que se comporte como si la longitud de Planck fuera de un metro. Y yo absorberé el zumo. El blúnzer se encargará de amplificar la incertidumbre a mi alrededor, ¡así que las cosas harán lo que yo les ordene!

—Rebobina un poco, Harry. Ya tenemos el zumo de Planck en la guía de ondas. Esta lo lleva a la camilla de inyección letal, que te lo inyecta en el cerebro y…

—Y me arrea un blunzazo. —Harry dio saltitos de emoción—. Manos a la obra, Fletch. Tú te encargas de la secuenciación.

—¿Es peligroso?

—Existe la posibilidad de que el centro de Jersey estalle en llamas cuando los gluones lleguen a la bobina espiral. Pero…

—Pero ¡sabemos que va a funcionar! —Solté una risita—. De lo contrario, no habrías provocado lo del Godzilla de ayer.

Repasamos el procedimiento unas cuantas veces y después lo preparamos todo con ayuda de Antie. Fue transcurriendo el tiempo, y la noche cayó sin que me diera cuenta. Llamaron a la puerta delantera.

—¿Quién es? —preguntó Antie con su voz de ancianita—. ¿Hay alguien ahí?

—Soy Sondra. Abridme, chicos.

OCHO
PUERTAS MÁGICAS

—Ya sabemos que funciona, Sondra, pero queremos verlo en funcionamiento. Para eso lo hemos construido. Díselo tú, Fletcher, que yo voy a entrar en la cámara.

Harry no se separaba de la pesada puerta cubierta de cobre, como un gordo a la entrada de una sauna.

—Suerte, Harry. —Me adelanté para estrecharle la mano—. Los efectos durarán hasta medianoche, ¿no?

—Si lo he calibrado bien, sí. Solo vamos a usar cien gramos de gluones. Primero viajaré en el tiempo y luego abriré una puerta a otro mundo.

—¿Por qué? —estalló Sondra.

No había parado de hacer preguntas desde que la habíamos dejado entrar, y por lo visto las respuestas no le hacían ninguna gracia. Ojalá se largara y nos dejara destruir el universo en paz.

—Oye, ¿qué tal si te quitas de en medio? —le solté.

—Ah, así que no se admiten mujeres. Y si llamo a la poli, ¿qué?

—Antie es una mujer —apuntó Harry—. Bueno, más o menos. No estamos haciendo nada ilegal. —Se quedó pensativo con la mano en el tirador de la nevera—. Voy a ser señor del espacio y el tiempo dos horas, Sondra. En ese rato, ¿quieres que haga algo en especial? ¿Te gustaría ser rubia y tener tipín para siempre?

—Puede dejarte como Beva LeClaire —apunté. Beva era la sex symbol de Hollywood del momento, la Marilyn Monroe de los noventa—. ¿No te apetece?

—Preferiría poder volar.

—Hecho, pero ahora mira y calla. —Harry esbozó una última sonrisa nerviosa y entró en la cámara cúbica de blunzeo, que exhaló una nube de cristales de hielo antes de que la puerta de la nevera se cerrara de golpe.

Corrí un panel de la cobertura de cobre para mirar por la ventanilla que habíamos practicado en la puerta. Harry se tumbó en la camilla de inyección letal, agitó la mano y se puso la mascarilla de oxígeno.

—Enciende el microondas, Antie.

—Afirmativo, doctor F.

Harry adoptó una postura de relajación muy digna. Volví a cubrir la ventanilla y conecté la cobertura de cobre.

—Los gluones.

Antie cogió el pesado frasquito magnético haciendo pinza con una mano y agarró la tapa con la otra.

Abrí el receptáculo de microondas, que era una cajita negra parecida a una estufa de leña en miniatura. Emitió un haz de radiación de amplio espectro.

—Viértelos.

Antie se acercó y arrojó los gluones en el receptáculo. Estos formaron una especie de fluido, precioso y centelleante como la sangre de Cristo, que el campo de energía de microondas absorbió de inmediato.

Al mezclarse los gluones con el campo de microondas, un cántico etéreo llenó la estancia. Eran unas notas tenues, cambiantes, casi indetectables de puro agudas. Una gotita de gluones se deslizó por el cuello del frasco magnético y le achicharró a Antie la punta de un dedo. Cerré de golpe la puerta del pequeño receptáculo de microondas y dejé escapar un suspiro de alivio. Primera fase, completada.

—¿Qué es eso que habéis echado? —quiso saber Sondra—. Parecía iridiscente, como una mezcla de fuego y agua…

—Gluones rojos —expliqué—. Por lo general están ocultos dentro de los protones y los neutrones. Tengo entendido que también los hay amarillos y azules.

—Gemas enterradas —repuso Sondra, maravillada—. ¿Han costado mucho?

—Ya lo sabes. Aún nos quedan otros tantos para la próxima.

—¿Conecto la bobina espiral, doctor F.?

—Afirmativo, Antie.

Antie bajó la palanca del conmutador del grueso cable que llevaba a la bobina espiral, una unidad voluminosa con forma de cono que había junto a la cámara de blunzeo. El aire se llenó de ozono y empezaron a saltar chispas por todo el cono de la bobina espiral. Fuera, la luz de las farolas se atenuó.

—Segunda fase.

Retrocedí un paso para que Antie sacase la válvula de la guía de ondas subetéreas, un conducto muy cromado que iba del receptáculo de microondas a la cúspide redondeada de la bobina espiral.

—Agárrate fuerte, Sondra, que esto va a…

Un aullido salvaje y vibrante de energía atormentada ahogó el resto de la frase. La bobina espiral estaba traspasando los gluones como una motosierra que golpeara clavos de raíles de agua. La habitación entera se convirtió en el interior de una batidora con párkinson. Me quedé paralizado. Hubo una llamarada, y un denso arco de chispas le saltó a Antie desde la bobina. La fiel robot se achicharró hasta que solo quedó un montón de chatarra humeante y sin vida.

—¡Ay, Antie, no! —gimió Sondra al tiempo que se precipitaba hacia ella.

—¡Ni se te ocurra! —La vibración aullante de energía siguió cobrando volumen hasta convertirse en un mantra demencial. Los cristales de las ventanas saltaron en mil pedazos. Me zumbaban los empastes—. ¡Gira esa manija! —Le señalé la tobera de la bomba de vacío, que penetraba en la cámara de blunzeo—. ¡Eso! ¡Muy bien!

Ya solo me quedaba quitar la válvula de la guía de ondas de un metro que salía de la bobina espiral, atravesaba la pared de la nevera y llegaba a la aguja que había en la cabecera de la camilla de inyección letal. Pero la guía de ondas estaba al rojo vivo. Miré como loco en todas direcciones y de repente vi una escoba. El palo, el palo de la escoba, era justo lo que necesitaba. En ese momento se oyó un golpe sordo: cámara al vacío. Bien hecho, Sondra. Avancé como pude y pulsé la última válvula con el palo…

Luz blanca.

Un ángel se cernía sobre mí: Beva LeClaire con alas blancas, enormes, mullidas. Yo estaba tumbado en un colchón crujiente, y el ángel flotaba sobre mí.

—¿Estás bien, Joe?

Aquella voz… ¡Sondra Tupperware! Me incorporé y miré alrededor. Estaba en el taller de Harry, como antes, y Antie volvía a estar bien, ajetreada, poniendo orden en el caos. Sondra, en cambio… Sondra flotaba a un metro del suelo y aleteaba con delicadeza. Llevaba un vestido de noche blanco con escote, y su rostro era un precioso camafeo enmarcado en bucles de oro purísimo.

—No me lo puedo creer —protestó—. Toda la vida detestando a este tipo de mujeres, y ahora mírame.

—Pero puedes volar, ¿no?

Miré a mi alrededor. Y lo mío, ¿qué? Allí estaba, debajo de mí: fajos y fajos de billetes de veinte, de cien, de quinientos: ¡un colchón entero! Al lado del lecho de dinero había una cajita que, sin duda, contenía un mecanismo fácil de reproducir para convertir la tierra en comida, tal como le había pedido a Harry. ¡Harry!

Me precipité hacia la cámara de blunzeo y abrí la enorme puerta.

—¡Harry!

Allí estaba, plantado en medio de la cámara. La camilla de inyección letal había desaparecido, y alrededor de Harry revoloteaba un enjambre de Harrys pequeñitos, de todos los tamaños, incontables como una nube de mosquitos en primavera.

—¡La madre que parió a la ciencia! ¡Has triunfado, Harry!

—Ya he ido al viernes y a lo del lagarto; te he creado el dinero y la solución que pedía Nancy para el hambre en el mundo, y he quitado de en medio la camilla de inyección letal. —Vi que estaba apartada en un rincón—. Y he reparado a Antie.

—¿Y qué pasa con lo mío? —interrumpió Sondra—. Parezco una lechera voladora. No me gusta, Harry.

—Pues a mí sí. —Tenía los gruesos labios entreabiertos de excitación. Salió de la cámara de blunzeo y miró alrededor—. Esto me gusta. —El enjambre de mini-Harrys salió de la cámara tras él.

—¿Qué es eso? —preguntó Sondra—. ¿Bichos?

—Copias en miniatura de mí mismo. Hay un número infinito. Es cosa del problema de la renormalización y de la existencia de soluciones múltiples a la ecuación de onda de Schrödinger.

—¿Son como personitas? —Sondra se acercó y estiró un dedo. Un Harry se posó en él—. ¡Qué monada!

—Puedo mandarlos de avanzadilla. Mira.

Guio al enjambre de mini-Harrys al interior de la cámara de blunzeo, cerró y se quedó fuera con la cabeza pegada a la puerta. Pasó un minuto. Pasaron dos.

—Ya está —dijo al cabo—. Hecho. Seis mundos confluyen aquí. Ya veréis.

Se hizo a un lado y abrí la puerta de la cámara. Dentro vi lo imposible: cada una de las seis caras del cubo era una puerta abierta. Me tambaleé y estuve a punto de caer.

Había seis puertas a seis lugares:

1. La habitación donde nos encontrábamos: el aquí y el ahora.

2. Pegotes y garabatos saltarines: el micromundo.

3. Una montaña herbosa, ondulante y eterna: el infinito.

4. Robots resplandecientes en la Luna: el futuro.

5. Extrañas figuras entrelazadas: el hiperespacio.

6. Una habitación como la nuestra, pero cabeza abajo e invertida: el mundo espejo.

Desde mi posición, la puerta número 2 estaba a la izquierda, y la número 3, a la derecha. La número 4 había sido el suelo de la cámara de blunzeo, y la número 5, el techo. Justo enfrente tenía la puerta número 6. La número 1 era la puerta original, claro: aquella ante la que estaba.

El enjambre de Harrys entraba y salía por las seis a un ritmo frenético.

—Venga, Fletch —dijo el Harry grande—. Quiero entrar en el mundo del otro lado.

—Ni se te ocurra, tío. Voy a llevarle el dinero a Nancy antes de que…

—Ah, como ya tienes los cinco millones, se acabó la cosa, ¿eh? Hasta aquí hemos llegado, ¿no? ¿Qué te vas a comprar, Fletcher? ¿Qué se puede comparar con esto?

Busqué a Sondra con los ojos para pedirle apoyo. Estaba mirándose en el espejo y se recorría las curvas del nuevo rostro con las yemas de los dedos. Probé suerte otra vez.

—Esas puertas son emocionantes, no te lo niego. Hiperespacio, cambios de tamaño, mundos paralelos… Es genial. Pero no voy a jugármelo todo por un rato loco de ciencia ficción.

—Puedo hacer desaparecer el dinero, Fletcher. Puedo ponerte en una recursión infinita como la de antes.

—Pero no lo harás, porque soy tu amigo. Anda, ve tú y diviértete. Sondra y yo te esperamos aquí.

Sondra revoloteó y se posó a nuestro lado. Dios, estaba preciosa.

—Quítame las alas —exigió—. No quiero ser un bicho raro. Seguro que puedes concederme la facultad de volar sin alas.

—¡Joder! —exclamó Harry, enfadado—. A ver, que soy señor del espacio y el tiempo, y vosotros no hacéis más que…

Cerró los ojos con todas sus fuerzas, como un crío enrabietado. Se oyó un débil chasqueo, y las alas de Sondra desaparecieron. Advertí con pesar que el dinero y la cajita también se habían esfumado.

—Jo, Harry, no hacía falta que…

—Ya tienes el dinero en casa, Fletcher, bajo la hogareña camita de Nancy, que en este momento está abriendo su conversor de tierra en comida. —Curvó los labios en una sonrisa artera—. ¿Contento?

—Sí, bueno. Sí.

—Pues, venga, vamos a cruzar la cámara los tres juntos para entrar en el mundo espejo. Me da miedo ir solo.

Miré a Sondra a los ojos color avellana. Nunca había estado tan cerca de una mujer tan bella.

—Si Sondra va, yo también.

—De acuerdo. ¿Sondra?

—Venga, va. Llevaré a Fletcher en volandas, no vaya a ser que caiga a la Luna, con todos esos robots. Oye, Harry, ¿y qué es ese lugar, el mundo espejo?

—Es adonde quiero ir. No sé muy bien qué nos espera; solo que me lo encontré.

—¿Cómo que te lo encontraste?

—Cada realidad es un punto en el superespacio —explicó Harry—. ¡Qué bien lo entiendo todo ahora! El superespacio tiene infinitas dimensiones, una por cada pregunta que puedas plantear sobre el mundo. Cada universo representa una serie diferente de respuestas, un punto diferente del superespacio. Solo tuve que encontrar el que quería, el mundo espejo.

—¿Y los otros cuatro mundos?

—Son… son otras cosas en las que he estado pensando. Ya las entiendo bastante bien; algunos de mis ecos las han examinado. Pero ¡venga, vamos al mundo espejo! Antie, tú encárgate de que nadie toque la maquinaria en nuestra ausencia.

—Afirmativo, Harry.

Sondra podía volar aun sin las alas cursis, y Harry también, claro. Cada uno me cogió de un sobaco y sobrevolamos los dos metros que medía de lado la cámara de blunzeo.

Desde el centro del recinto, el espectáculo era increíble. No había gravedad, y las vistas contradictorias que ofrecían las puertas aniquilaban toda perspectiva de arriba y abajo. Hipercubos, amebas, acantilados infinitos, robots espaciales; todo entremezclado con atisbos del taller de Harry. La habitación a la que nos dirigíamos estaba cabeza abajo y era especular con respecto a aquella de la que partíamos.

¿Cómo sería por dentro?

NUEVE
A TRAVÉS DEL ESPEJO

En cuanto entramos en el mundo espejo, la gravedad me atenazó y me atrajo hacia el suelo, así que me protegí la cabeza como pude y caí sobre los hombros. Rodé, me puse de pie y posé la vista en la puerta mágica que daba al mundo del que acabábamos de salir. Allí estaba Antie, mirándonos; no había manera de quitarse la sensación de que la que estaba cabeza abajo era ella y no nosotros.

Las minicopias de Harry entraron en pos de nosotros y se encajaron unas en otras, como cuando estábamos en mi coche: fueron metiéndose una tras otra en el bolsillo de la chaqueta de la que las seguía en tamaño. Solo tardaron unos segundos, y al final el eco más grande saltó al bolsillo del auténtico Harry.

—Mejor cerramos la puerta, no vaya a ser que algo se escabulla a nuestro mundo —propuso Harry.

—De acuerdo.

Entre los dos cerramos el pesado portón chapado en zinc. En el mundo de donde habíamos salido era de noche, pero allí estábamos a media mañana. La luz que entraba por las ventanas iluminaba el taller especular.

—Bueno, chicos, ¿y ahora, qué? —preguntó Sondra.

—Vamos a un restaurante —sugerí—. Nos tomamos una cerveza y escuchamos a la gente, a ver de qué hablan. Aquí el tiempo no va hacia atrás, ¿no?

—Naaa —respondió Harry—. Mira. —Cogió un libro y lo soltó. Cayó al suelo—. Si nuestro tiempo y el de este mundo fueran diferentes, habríamos visto como el libro me subía a la mano.

—Es verdad. —Eché un vistazo al libro—. Pero, mira, está escrito del revés.

—¿Y qué? Todo está invertido espacialmente. Cuando salgamos, seguro que también notaremos un montón de diferencias, como la Alicia de Carroll. ¡Vamos, que tenemos menos de dos horas!

Salimos del taller especular de Harry. Lo primero que me sorprendió fue que las calles estaban limpias. La ciudad entera tenía un lustre enfermizo. Los coches último modelo, inmaculados, circulaban en filas perfectas, y los peatones, arregladísimos, desfilaban como soldaditos de juguete. Harry daba la nota, tan desaliñado como siempre. Por lo menos, los otros Harrys estaban escondidos. Aquella ciudad no se parecía en nada a Nueva Brunswick: además de limpia, tenía un punto árabe. Nadie sonreía, y eso no me gustó.

—Disculpe. —Detuve a una mujer con camisa de cuello rígido. Tenía chepa y el pelo canoso—. ¿Hay algún restaurante por aquí? Queremos tomar una cerveza.

—Te voy a denunciar, malnacido —me respondió, apretando los finos labios.

—¿La cerveza es ilegal? —aventuré, con la esperanza de alargar la conversación.

—¡Déjame pasar!

—Oiga, es que venimos de otro mundo y… —protestó Sondra.

—¡Demonios! —chilló la mujer de la camisa de cuello rígido.

Dos hombres con traje de chaleco acudieron corriendo en su ayuda.

—¿Qué tal si nos vamos volando? —propuse.

Harry y Sondra volvieron a agarrarme por los sobacos y salimos disparados hacia arriba. En la acera de enfrente había un policía que gritaba y nos apuntaba con un fusil láser.

Fuimos sobrevolando tejados de edificios hasta aterrizar en el aparcamiento de un supermercado. Nadie nos vio posarnos, por suerte.

—¿Te das cuenta de qué es este lugar? —pregunté a Harry.

—Pues…

—Es todo lo contrario de lo que te gusta. Calles limpias, mujeres estiradas, nada de cerveza… ¡Todo está del revés, imbécil!

Se oyeron sirenas a unas manzanas de distancia.

—Viene la policía —gimió Sondra—. ¡Haz algo, Harry!

—Es que yo con presión no funciono muy bien —lloriqueó él—. Díselo a Fletcher.

—Vamos a la tienda —propuse—. Cuando la cosa se calme, volveremos a la puerta mágica.

—De acuerdo.

En vez de puertas, el supermercado tenía cortinas de aire, telones de aire frío expulsados por una rejilla en el dintel y absorbidos por otra en el umbral. Entramos a toda prisa y echamos un vistazo. Y vaya palo.

Refrescos sin azúcar, platos precocinados bajos en calorías y aperitivos light, todo con suplementos vitamínicos. No había nada real: ni carne, ni verduras, ni alcohol. Estaba poniéndome de los nervios.

—¿Qué te apetece, Harry? Porque me juego lo que sea a que aquí no lo hay. Mira que eres idiota, tío. ¿A quién se le ocurre ir a un mundo que es todo lo contrario de lo que quiere? ¡Mira qué porquería! —Di una patada a un expositor de cupcakes monocalóricos.

—¡Oiga, cuidado con lo que dice! —Un tipo cheposo se asomó entre los estantes, echando fuego por los ojos. Debía de ser el encargado. Tenía un rostro de rasgos bastos y hoscos, y se ruborizó al ver a Sondra—. ¡Saquen de aquí a esa ramera! ¡Si va medio desnuda!

Salté en defensa de Sondra. Cierto, tenía los pechos grandes y llevaba un escote generoso, pero no por eso dejaba de ser nuestra amiga. Ni mucho menos. Di un paso amenazador hacia el encargado.

—¡Cuidado con lo que dices tú, gilipollas! ¡Dale duro, Harry!

No había nadie mirando, así que Harry se adelantó y le propinó un puñetazo en el estómago… y, con el efecto de los superpoderes, el encargado se dobló por la cintura. Yo también quería mostrar mi apoyo a Sondra, así que le asesté un golpe en toda la joroba.

Me quedé de una pieza, porque la joroba era blanda. Se reventó con un plof ahogado y empezó a empapársele la chaqueta. El desgraciado sufrió un par de convulsiones y cayó muerto.

—¡Ay, Dios! —grité, horrorizado—. No… no quería matarlo… No me imaginaba que…

—Voy a quitarlo de en medio antes de que lo vean —dijo Harry con voz tensa—. Tengo poderes de teletransporte; espera…

Cerró los ojos, apretó los puños, frunció el ceño con fuerza, y el cadáver desapareció. Sentí un alivio inmediato. Al fin y al cabo, aquel mundo no era real. ¿No?

—Ha sido horrible —dijo Sondra—. Vámonos.

—¿Por qué no cogemos una docena de latas de refresco, ya que estamos? —propuse—. Luego Harry las transforma en cerveza, robamos un coche, y a vivir.

—Bien pensado, Fletch. El viejo truco del agua en vino.

—Gracias a los dos por defenderme —susurró Sondra—. No siempre es bueno ser bonita. ¿Aquí utilizarán la misma moneda que nosotros?

—Ahora veremos. Por si acaso, preparaos.

Nos pusimos en la cola para pagar. Sondra recibió unas cuantas miradas mezcla de odio y lujuria, pero por el momento no pasó nada. Clavé la vista en la cajera para tratar de anticiparme a los problemas.

Era una rubia de rostro agradable; en su placa de identificación se leía «Burnita». Llevaba una cadena de oro con un colgante de plata en forma de sillita. Iba escaneando los productos con un lápiz luminoso: todo llevaba etiquetas de líneas finas y gruesas, códigos de barras como los de nuestro mundo. La información del código se transmitía por un cable a una consola pequeña que tenía Burnita a un lado, pero, en lugar de cobrar a los clientes, les pasaba el lápiz luminoso por la frente. Por lo visto, todo el mundo llevaba tatuado entre ceja y ceja una especie de código de barras invisible. El sistema era de lo más eficaz: un ordenador central sustraía el importe del saldo de la cuenta, todo en tiempo real, pero… ¿qué pasaría si estabas en números rojos?

En ese momento lo descubrí. El cliente que nos precedía, un hombrecillo de aspecto ratonil, llevaba un tubo de queso procesado y tres frascos de jarabe para la tos. El tipo de indeseable que se queda en números rojos, vaya.

Por lo visto, Burnita era de la misma opinión, y se dirigió a él por su nombre de pila.

—A ver, Abie, ¿seguro que tienes saldo para pagar todo esto?

Abie le espetó una sarta de incoherencias y le puso los productos delante. Burnita se encogió de hombros y escaneó los códigos antes de pasarle el lápiz por la frente. No ocurrió nada, y suspiré de alivio. Éramos los siguientes. Me metí la mano en el bolsillo para sacar un billete. Seguro que se podía pagar en efectivo. O eso esperaba, porque teníamos la frente en blanco, y eso iba a…

¡FFFZZZT!

La entrada del supermercado se convirtió en un telón de chispazos. Las dos rejillas de la cortina de aire eran electrodos, fuentes de energía programadas para achicharrar al que debiera más de la cuenta. Las cenizas de Abie giraron en un torbellino; luego, la rejilla del suelo se las tragó.

—Caramba —exclamó Burnita—. Ya van dos esta semana. No lo tienen fácil, porque no hay otra manera de conseguir comida. ¿Solo queréis los refrescos, chicos?

De repente comprendí que la sillita de plata que llevaba al cuello era una silla eléctrica.

—Espera… —Saqué dinero—. ¿Podemos pagar en efectivo?

La expresión agradable de la cajera se transformó en una mueca de desconcierto.

—¿Es un chiste? Venga, chicos, ¿quién va a pagar?

Alzó el lápiz luminoso hacia mi frente. ¿Qué pasaría cuando se dieran cuenta de que no teníamos código?

—¡Sácanos de aquí, Harry!

Tras un momento de desorientación, estábamos de nuevo en el aparcamiento, con los oídos perforados por la alarma.

—Ya que tienes poderes de teletransporte, ¿por qué no volvemos a la cámara de blunzeo, Harry?

—Porque no tendría gracia. No quiero usar las supercosas a menos que sea necesario. ¿Y a qué viene tanta prisa? ¡Si acabamos de llegar!

—Vamos a robar un coche, como ha dicho Joe —terció Sondra, apremiante—. Siempre he querido ser una rubia en un coche robado a la fuga.

—¿Y con qué nos fugamos? —pregunté con amargura.

—¡Con los refrescos! —Alzó los dos paquetes de latas en un gesto encantador, como si fueran pendientes; clavada a Marilyn en Vidas rebeldes.

—Ahora son cervezas —dijo Harry—. Vamos a por ese Cad.

Nos metimos en un Cadillac blanco y grande con tapicería negra de piel. Sondra iba delante con Harry. Yo, detrás con las cervezas. Era un coche amplio y cómodo, casi tan grande como mi dormitorio. Se me ocurrió pensar que tal vez Nancy ya estaría preocupada por mí.

Harry arrancó el coche con la mente y salimos disparados.

—Tiene que haber barrios bajos en esta ciudad —murmuró, dando bandazos entre los coches—. Es lo que nos interesa. Ahí nos dirán qué pasa aquí. Creo que lo mejor va a ser que derroquemos el gobierno.

Esquivó unos cuantos coches más y soltó una carcajada; seguía acelerando.

—Es genial —dijo Sondra con una risita—. Pásame una cerveza, Joe.

—Os estáis confiando demasiado —les advertí—. Si la poli nos tirotea por la espalda, los superpoderes de Harry no valdrán una mierda.

De mala gana, abrí tres cervezas. Aaah.

Harry encendió la radio. Cómo no, en ese mundo de elecciones de mierda nos salió un predicador.

—… odio —dijo la voz de la radio—. Sí, hermanos herberitas, odio. Gary vino a predicar el odio. Ya sé que a muchos oyentes os sonará extraño, pero no es una conjetura. Dios odia al descreído, del mismo modo que el descreído odia a Gary Herber. Sí, amigos, así es. ¡Los hechos son innegables! Por un lado, tenemos a Seth y a Gary Herber, que nos traen la pureza íntegra de las leyes divinas. Por el otro, a los descreídos, con sus acusaciones inventadas y sus electrocuciones públicas. Seth Herber murió, sí; murió por la humanidad. Pero, gracias a la Santa Vastaguización, Gary Herber vive con miles de nosotros, amigos, y está preparado para…

Un láser nos destrozó la luneta. Teníamos a la poli detrás, y cada vez más cerca. Me tumbé de bruces en el asiento.

—¡Hora de teletransportarse, Harry! ¿Puedes con el coche entero?

—Claro.

Tras otro momento de desorientación, bajábamos en punto muerto por una calle de edificios moriscos abandonados, de estuco blanco, con pretiles en las azoteas. El sol implacable de mediodía brillaba en el cielo. Las sirenas sonaban lejanas. Harry detuvo el coche junto a la acera y nos apeamos. Tras las ventanas rotas de los edificios se movían sombras.

—Justo el lugar que queríamos —dijo Sondra, radiante con el vestido blanco de noche. Se terminó la cerveza y tiró la lata en la calle—. ¿Quién será el tal Gary?

De una azotea salió disparada una piedra y nos destrozó el parabrisas.

—Ojalá tuviéramos armas —comenté.

—Mira en el maletero —me indicó Harry.

No estaba cerrado con llave, por supuesto, y encontré tres pistolas de plástico relucientes, pura ciencia ficción, con botones, ruedecitas y estabilizadores por todos lados.

—Ten, un desintegrador de materia. —Harry me tendió la de color violeta—. La ruedecilla de ahí es para abrir el abanico de rayos.

—Gracias.

—La rosa es para ti, Sondra. Es un desmotivador. Para en seco lo que sea.

—¡Oooh! —chilló, encantada con el juguete. Cada vez le echaba más teatro al personaje. Toda la vida había querido ser guapa.

—Y yo me quedo con la verde.

—¿Qué hace la verde?

—Que el tiempo retroceda.

—¡Oooh!

Sondra se sacudió la rubia melena. Harry y ella estaban pasándoselo en grande. Ojalá fuera capaz de relajarme y disfrutar como ellos.

Tres piedras más salieron volando hacia nosotros, una hacia cada uno. Alzamos las pistolas y disparamos.

Mi piedra saltó en mil pedazos y desapareció. La de Sondra quedó suspendida en el aire. La de Harry dio marcha atrás y voló de vuelta a la azotea. Se oyó un grito apagado.

—¿Qué tal si subimos volando para conocer a nuestro amigo? —propuse.

DIEZ
LEYES DIVINAS

En la azotea nos encontramos a un tipo demacrado con sombrero de fieltro. Tenía la piedra de Harry a los pies. Sondra lo paralizó con el desmotivador y lo registramos. Limpio: ni rastro de armas ni aparatos.

—Mírale bien el sombrero —dijo Harry.

Y sí, la badana ocultaba un sistema de circuitos impresos y microsondas. Al parecer, el sombrero le introducía y le extraía señales del cerebro, seguramente por placer. El tipo tenía toda la pinta de adicto a los estimuladores.

—Ya puedes apagar el rayo, Sondra —dijo Harry.

Estaba arriesgándose demasiado, así que opté por cortarle el rollo.

—Un momento, Sondra. Todavía no. Me parece que tenemos que hablar antes de que se nos vayan las cosas de las manos. ¿Qué hora es?

—Las diez y media —dijo Harry echando un vistazo al reloj—. Vale. Venga, Sondra…

—¿Te importa si termino lo que iba a decir? Son las diez y media. Eso significa que nos queda hora y media, ¿no?

—Exacto. Aquí, el mediodía del jueves se corresponde con la medianoche del domingo en Nueva Brunswick. Todo va al revés. Así de fácil.

—¿Qué?

—Del mediodía del jueves a la medianoche del domingo van tres días y medio, para atrás o para delante.

—Después de las doce, ¿aún podré volar? —lo interrumpió Sondra—. ¿Y conservaré este cuerpazo? —Dejé de mirar a Harry para clavar los ojos en ella. En el movimiento de los labios rojos, en el cabello platino, en la voz susurrante—. Porque, la verdad, estoy acostumbrándome, y así sería de gran ayuda al misticismo científico. Harry, cariño, tenemos que volver a cruzar esa puerta mágica antes de las doce. —Lo miró con un aleteo de pestañas.

—Claro, claro. —Harry le rodeó la cintura con el brazo—. Los cambios son permanentes, pero las puertas mágicas dejarán de funcionar. Para mantenerlas abiertas haría falta una cadena ininterrumpida de deseos. Si no vamos con cuidado, podemos quedarnos atrapados en el mundo espejo. Pero no te preocupes, nos teletransportaré a la puerta con tiempo de sobra.

—¿Ahora mismo, por ejemplo? —repliqué con tono imperioso—. Aprovechando que seguimos vivos, digo.

—Qué estirado eres, Fletcher. ¿No te gusta esto? Yo me lo estoy pasando en grande.

En aquel momento me di cuenta.

—Este es tu mundo ideal, ¿no, Harry? De todos los mundos posibles del superespacio, este es el que elegirías aunque supieras lo que hacías.

—Pues claro. —Harry sonreía de oreja a oreja. Con la luz parecía un retrato en blanco y negro. El pretil nos llegaba a la cintura. En el centro de la azotea había una escalera descendente—. Tener superpoderes no sirve de nada si no hay un mundo que salvar —siguió Harry—. En la próxima hora y media vamos a dar con el cerdo del dios Gary Herber y lo vamos a matar. El pueblo nos estará eternamente agradecido. Todas las religiones que conozco son malévolas de raíz.

—¿Gary Herber?

—El tío del que hablaba el predicador de la radio. Aquí es como un profeta o algo así. Me imagino que todo lo que va mal es cosa suya.

Gary Herber. Le di vueltas al nombre y caí en la cuenta. Claro. Todo cobraba sentido.

—Ya sabrás quién es Gary Herber en verdad, ¿no, Harry?

—¡Harry Gerber! —dijo Sondra con un gritito—. ¡Gary Herber!

Harry estaba desconcertado. No se había dado cuenta.

—Pues…

—Es tu imagen en el espejo —dijo Sondra—. Tu otra naturaleza. Has materializado la parte reprimida de tu personalidad para poder luchar contra ella. ¡Qué cosa más junguiana!

—Rayos. —Harry estaba cada vez más inquieto—. Espero que el tal Herber no se me parezca demasiado.

—Ya conoces el dicho, Harry —repuse—: «Dentro de cada gordo hay un hombre delgado que quiere salir a la luz». —Estaba disfrutando de lo lindo con el malestar de Harry—. Seguro que Gary Herber es un fideo. Y que va aseadísimo.

Apreté los labios en una sonrisilla.

—¡Nuestro Harry no es ningún guarro! —exclamó Sondra, de nuevo en el papel de rubia sexy—. ¿A que no, cariño?

Dejó escapar una risita aguda y pellizcó a Harry en la mejilla.

—Ya puedes desconectar el rayo, Sondra.

Sondra bajó la pistolita rosa y el hombre demacrado arrancó a hablar.

—Necesito el sombrero. —Forzó una sonrisa tenue, cortés, con los labios finos—. Aquí da mucho el sol.

Sujeté el sombrero fuera de su alcance.

—Alto ahí. ¿Para qué son esos circuitos de la badana? ¿Y por qué nos has tirado piedras?

—Necesito el sombrero, señor. —Tenía la voz quebradiza, débil. Seguía sin decidirme, y la sonrisa tenue se convirtió en un rictus de dolor. Empezó a estremecerse, aunque los ojos cansados, muertos, permanecieron inexpresivos—. No me encuentro bien.

—Está cableado —apuntó Harry—. El sombrero es un estimulador. Dáselo.

Se lo devolví y se lo caló en el cráneo con movimientos precisos y espasmódicos. Cerró los ojos y dejó de temblar.

—Veo con la boca —murmuró—. Debería quitármelo más a menudo. Me estoy quedando sin lóbulos. —Volvió a abrir los ojos y me clavó una mirada severa—. Qué cansino eres.

—¿Puedes echarnos una mano? —intervino Harry—. Venimos de otro mundo y nos parece que queremos matar a Gary Herber.

—Mola, tío. —El desconocido dejó escapar una risita pausada—. Pero Herber es muy grande. Antes era un patán, un iluminado, pero desde que lo electrocutaron… —Soltó otra risita y empezó a divagar—. Yo tenía un puesto para vender componentes de la silla eléctrica. «Reliquias de la Vastaguización», ¿lo pillas? Todas las astillas, impregnadas de grasa rancia. —Se detuvo y me lanzó una mirada repulsiva de coqueteo—. Os he tirado piedras porque sois tan guapos…

Carraspeé. ¿Aquel era el guía que nos había imaginado Harry?

—Me llamo Joe Fletcher. Ella es Sondra, y él, Harry.

—Joe. —Me rozó el rostro con dedos fríos—. Es un placer infrecuente conocer a un hombre inteligente. Yo soy Poqui Tin.

—¿Tomamos algo? —preguntó Harry—. ¿Tienes whisky?

—Como para tumbaros. Vamos a mi choza.

Seguimos a Poqui por las escaleras. Su piso ocupaba una estancia muy grande de la planta más alta del edificio. Las paredes y el suelo estaban cubiertos de alfombras orientales. El resto del mobiliario se reducía a una cama individual, unos paquetes de comida, una mesa con papeles y una máquina de escribir.

—Que me aspen —masculló Poqui mientras rebuscaba debajo de la cama—. Esto es bueno para la salud. Y además tiene a raya a las babosas.

Sacó una botella de cristal llena de un líquido aceitoso. Harry bebió un trago a morro, se limpió la boca y le pasó la botella a Sondra, que negó con la cabeza y me la tendió a mí.

Era un destilado casero ácido, con regusto amargo. Di un trago, escupí la mitad y le devolví la botella a Poqui. Los cableados no eran de fiar.

—¿Qué sabes de Herber? —pregunté—. ¿Inventó una religión o qué? ¿Has dicho que lo electrocutaron?

—Estás en tu mundo, don Nadie de Quiensabedonde. Fíjate bien. Recomendado para niños de cinco a trece años.

Me tendió un tebeo como los que dan a los críos en catequesis. En la cubierta se veía un cerebro gigante con un halo. ¿Eso era Gary? En torno al cerebro se arremolinaban un montón de niños felices, cada uno con su joroba. Caí en la cuenta de que había visto a mucha gente encorvada. Por lo visto, la salvación conllevaba chepa, pero ¿por qué? Presentí la respuesta, así que me senté y me puse a leer el tebeo, viñeta a viñeta. El texto estaba invertido, pero no tardé en acostumbrarme.

1. «Los padres de Gary eran científicos». Dos personas de aire respetable vestidas con bata blanca. Ella sujeta un tubo de ensayo; él, un contador Geiger.

2. «Vivían en un mundo lleno de problemas». Armas, botellas rotas de alcohol, caras ensangrentadas, todo contra un fondo de signos musicales psicodélicos.

3. «Se habían olvidado de Dios». Un borracho durmiendo la mona en la escalera de un templo saqueado.

4. «Dios habló a los padres de Gary». Están en una habitación llena de maquinaria y alzan el rostro hacia un rayo de luz.

5. «Y les dio una misión». Ella mira por un microscopio mientras él maneja una sustancia radiactiva con unas tenazas largas. Ella tiene el vientre prominente.

6. «Gary Herber nació el 25 de junio». Se ve a los padres inclinados sobre una cuna radiante. En la cuna reposa un cerebro con un cordón de médula espinal.

7. «Seth, el hermano de Gary, tenía miedo». El cerebro flota en un depósito de nutrientes. Un niño feo y sucio lo observa por una puerta entreabierta.

8. «Dios le dijo a Seth que compartiera». Seth, arrodillado ante el depósito del cerebro, con el rostro transfigurado en éxtasis religioso.

9. «Seth y Gary crecieron juntos». Seth lleva a Gary a cuestas en la nuca. Seth está limpio y parece feliz mientras escribe respuestas en una pizarra.

10. «Empezaron a enseñar las leyes divinas». Seth, esbelto y carismático, está en un púlpito y predica a la multitud. El cerebro queda oculto bajo su chaqueta.

11. «Estas son las leyes divinas». Se ve una tabla de piedra con tres leyes grabadas:

Leyes divinas

I: Seguirás a Gary

II: Serás aseado

III: Enseñarás las leyes divinas

Poqui volvió a pasarme la botella. Aparté los ojos del tebeo, de mala gana. Casi no quedaba alcohol, y Harry estaba borracho. Se había sentado en la cama de Poqui, con Sondra, y se besaban.

—No, gracias, Poqui. —Volví a centrarme en el tebeo—. ¿Todo esto es verdad?

—Se les olvida mencionar la vez que a Gary se le fue la pinza y se bebió todo el líquido cefalorraquídeo de una mujer. La mujer la palmó, y mandaron a los Herber a la silla.

Seguí leyendo.

12. «Los discípulos compartieron a Gary». Un Seth sonriente coloca a Gary sobre la espalda desnuda de una mujer atractiva. Fondo de caras alegres.

13. «Pero el enemigo estaba cerca». En torno a una mesa con dinero y whisky se ve a tres hombres de tez cetrina y cejas protuberantes. Uno muestra un documento legal a sus compañeros, que se regodean.

14. «Seth y Gary fueron arrestados». Policías sin rostro con casco de antidisturbios se llevan al jorobado Seth a rastras. Las mujeres y los niños lloran.

15. «La electrocución pública». Seth está atado con correas a la silla eléctrica. Un cable especial llega hasta Gary, desnudo sobre la espalda de Seth. La multitud observa.

16. «La Santa Vastaguización». Seth está muerto y humeante, pero Gary se ha hecho mucho más grande. Sobresale como una coliflor, y está dividiéndose.

17. «Gary no tardó en estar en todas partes». Un ejército de hombres, mujeres y niños, cada uno con un cerebro a cuestas. Están construyendo un palacio.

18. «¿No quieres compartir?». La tabla de las leyes divinas, la silla eléctrica y un cerebro feliz flotan juntos en un espacio luminoso.

19. «¡Ven el jueves al palacio!». Un niño y una niña, ambos felices, suben por la escalinata de mármol de un espléndido edificio blanco.

Cerré el tebeo y alcé la vista. Poqui y Sondra estaban discutiendo. Harry estaba como una cuba y Poqui acababa de darle otra botella.

—¿Por qué le das tanto alcohol? —Sondra estaba que echaba humo.

—Me pone ver a alguien a punto de perder el control —respondió Poqui al tiempo que se llevaba la mano a la badana—. Disfruto cascándolos y sorbiendo eso tan dulce que rezuman.

Sondra lo miró con repugnancia.

—¡Eres asqueroso! Cableado, borracho, gay…

Poqui la miró con lascivia y compuso un gesto que era una parodia de lujuria heterosexual.

—¿Qué extrañas sensaciones me embargan al ver esas tetitas respingonas? ¡No! ¡No! —Levantó la mano como para protegerse el rostro y me rodeó los hombros con un brazo—. Tú y yo nos lo montaríamos bien, Joe.

Harry estaba disfrutando de la escena con humor ebrio.

—No tenemos mucho tiempo —dije, pasando de las insinuaciones de ese degenerado; era un caso perdido.

Harry se amorró a la segunda botella y se la devolvió a Poqui. ¿Cómo podían beberse eso? Yo tenía el estómago revuelto solo de probarlo.

—¿Dónde está Gary Herber? —preguntó Sondra—. Dínoslo y nos marcharemos.

—No va a ser tan fácil como creíamos —advertí—. Herber está por todas partes. Es como un parásito que se instala en la espalda de la gente. ¿Y qué es eso del palacio, Poqui?

—El palacio de Gary —respondió este con una sonrisa amplia—. Está diez manzanas al este. Es para la babosa máxima, para el Herber extragrande del que salen los retoños. Para el cerebro jefe. Lo inmovilizaremos con la pistola rosa y le daremos la del pulpo. Que haya tele, en directo; hay que compartir la cosecha con la ciudadanía.

Poqui estaba casi tan borracho como Harry. Sondra y yo nos miramos preocupados. Pasaban de las once.

—Tenemos que darnos prisa —insistí.

—¿Quieres probarte el sombrero, Joe? Tiene un bucle de retroalimentación entre los lóbulos izquierdo y derecho. Es muy loco.

—¡No! —aulló Sondra—. ¡Tenemos que irnos antes de que sea tarde!

Bajamos como pudimos hasta la calle. Sondra nos precedía volando, y entre Poqui y yo llevamos a Harry por las escaleras de piedra, medio a rastras.

—Conduzco yo, ¿vale, Harry?

—Nooo, nooo, tengo shuperpoderesh… She me pasha la curda ensheguida… ¿Quieresh una pishtola, Poqui? Mira en la ggguantera…

Poqui eligió una pesada automática calibre 45. Todos nos metimos en el Cadillac. No teníamos cristales, porque el láser de la policía se había cargado la luneta, y la pedrada de Poqui, el parabrisas. Harry arrancó con un rugido traqueteante, y el coche se teletransportó.

ONCE
COJÍN

Bajamos a toda leche por un bulevar, una avenida tropical flanqueada de palmeras de diez metros de alto rematadas por coronas verdes y exuberantes de hojas largas. El asfalto era de mármol pulido. Había bastante tráfico: coches oficiales, furgonetas comerciales, autobuses turísticos, gente que iba a trabajar… Pero no atascos. Todo el mundo se atenía a las normas de circulación. Los coches se desplazaban como hormigas cautelosas y los peatones caminaban como muñecos de cuerda.

Diminuto, a lo lejos, se veía un cordón de guardias de palacio de uniforme blanco, y al otro lado se extendían los coloridos jardines ornamentales que llevaban al palacio en sí, un edificio grande y con minaretes que recordaba al Taj Mahal.

Yo iba en el asiento de atrás con Poqui Tin, que estiraba el cuello para mirar a un lado y al otro y lo observaba todo con nerviosismo. Harry estaba despatarrado en el asiento, borracho perdido, y se dedicaba a manosearle los muslos desnudos a Sondra y a farfullar protestas cada vez que ella le daba un manotazo. El Cadillac sorteó el tráfico y evitó por los pelos más de una colisión.

—Está como una cuba —me dijo Poqui, señalando con la cabeza la espalda encorvada de Harry. Se sujetaba el sombrero con una mano para que no se lo arrancara el aire que entraba silbando por el parabrisas y la luneta—. En el palacio, es lo mejor. Las babosas no toleran el alcohol. Tú lo llevas crudo, Joe. Acabarás muerto o convertido en herberita, que lo sepas.

Se me pusieron los pelos de punta. Harry estaba tan borracho que no teníamos nada que hacer contra los guardias. Si yo moría allí, ¿moriría de verdad? Estábamos en una especie de sueño y nada más, ¿no? Pero ¿qué pasa si tienes una pesadilla tan horrible que mueres de un ataque al corazón mientras duermes? ¿Y si cada vez que una persona muere de un ataque al corazón mientras duerme es porque ha tenido un sueño abrumador en el que ha experimentado la muerte con todo lujo de detalles? ¿Quién sabe?

Los guardias del palacio estaban ya a cincuenta metros y se habían dado cuenta de que éramos sospechosos. Cuando nos aproximamos, alzaron las armas y nos apuntaron.

—Preparados —dijo Harry con la voz de siempre; había recuperado la sobriedad a pura fuerza de voluntad, como si tal cosa. Se incorporó en el asiento y pisó el acelerador—. Dales duro, Fletch. Dispara por encima de mí.

Puse el radio del rayo desintegrador al máximo y disparé. Me había convertido en asesino al aplastar al jinete vertebral del encargado del supermercado, y quien mata a uno mata a veinte. La mayoría de los guardias se convirtió en polvo, y los supervivientes salieron por patas. Vomité hasta los jugos gástricos. No iba a cogerle gusto a matar.

Harry pisó a fondo y derribamos las puertas de la verja de hierro forjado. Subimos la escalinata de mármol como si el coche tuviera las ruedas cuadradas y nos encontramos en medio de los hermosos jardines, entre fuentes y parterres geométricos de flores. En el césped había mujeres guapas con la espalda al aire, tumbadas al sol. De una esbelta torre de vigilancia surgió un láser rojo que perforó el capó del Cadillac. El motor se detuvo en seco.

—Yo me encargo —dijo Harry.

Apuntó al cañón láser con la pistola de rayos de inversión temporal. El motor arrancó de nuevo, el agujero del capó se cerró y el láser volvió a su fuente. Del esbelto minarete empezó a brotar humo. Humo y gritos.

El coche subió a trompicones la última escalinata de mármol antes de detenerse entre resuellos. Los cuatro bajamos a toda velocidad con las armas en ristre. Estábamos bajo un pórtico enorme situado ante la entrada del palacio, un arco mudéjar con puertas gigantescas de bronce. Las puertas estaban abiertas y no había guardias a la vista.

Me sentía débil y con náuseas, pero a Harry se le había pasado la borrachera como por arte de magia. Señor del espacio y el tiempo.

Sondra estaba como una moto.

—¿Cómo será tu antiyó, Harry? Poqui y Joe dicen que es una babosa gigante. Lo matamos y robamos unas joyas, ¿vale? Oye, ¿ya sabes que son las once y veinticinco? Tenemos que darnos prisa. Me muero por enseñarle a mi amiga Donna mi nuevo look. A lo mejor hasta me sacan por la tele. ¿Le parecerá bien al doctor Bitter?

—El grandullón de Gary Herber está en el patio central —dijo Poqui—. Será mejor que no nos separemos.

Abrió la marcha, seguido por Harry y por Sondra, y yo la cerré.

Al atravesar la puerta, algo me cayó en la nuca.

¡Oh, no! La babosa de Herber, blanda y húmeda, se me deslizó entre los omoplatos y se me enchufó al sistema nervioso. Sentí un cosquilleo salvaje.

—métete por la siguiente puerta —dijo una vocecita dentro de mí. La voz del pegote parasitario que se había apoderado de mi voluntad. Quise avisar a los demás, lo intenté, pero salí disparado por la primera puerta junto a la que pasamos.

—¿Fletch? —me llamó Harry desde el pasillo—. ¿Adónde ha ido, Sondra? ¡EH, FLETCHER!

Corrí todo lo que me permitían las piernas. Atravesé un guardarropa, luego un patio y luego una puerta, y me metí en un dormitorio. Allí había una mujer, una odalisca desnuda tumbada en una montaña de cojines. Tenía el pelo negro como el azabache y la piel blanca como la azucena. Ojos almendrados, nariz larga y recta, pezones grandes, muslos todoterreno. Me metí entre los cojines como una rata en busca de escondrijo. Era una sensación fabulosa: el tacto sedoso de los cojines, el olor y el peso de la mujer… Traté de adoptar una postura que me permitiera…

—quieto —dijo la voz de mi cabeza.

Dejé de moverme y pensé un mensaje de respuesta.

—¿quién eres?

—soy un vástago de gary herber. gracias por tu cuerpo.

—la verdad es que tenía pensado seguir usándolo. —Por raro que parezca, la cosa era agradable. El parásito me enviaba un cosquilleo delicioso y constante por las terminaciones nerviosas—. vas a tener que liberarme. vengo de otro mundo.

—ya lo sé. queremos ir allí.

—¡no! ¡imposible! es…

—¡chsss!

Fuera, en el patio, se oían pisadas. Harry el gordo, Poqui el chalado y Sondra la sexy. Imposible que me encontraran allí. Debería haber gritado, haber pedido ayuda, pero solo tenía ganas de reír. La babosa me controlaba a tope.

—Eh… Perdone, señorita, ¿ha visto a mi amigo? —preguntó Harry.

La odalisca cambió de postura, pero no dijo nada.

—No te hará caso —dijo Poqui—. Las nenas de Herber no hablan con desconocidos.

—¿Para qué quiere esclavas un cerebro gigante? —preguntó Sondra.

—¿Que qué quiere Gary de las mujeres? Es como si… Bueno, las ordeña. Les saca el ácido gamma-aminobutírico de la médula. ¿Ves ese enganche que tiene en la espalda?

—Puaj. Es asqueroso. Venga, léele la mente, Harry. Tienes telepatía, ¿no?

—¡Que me aspen! —exclamó Poqui—. ¡Telepatía!

—Sí, claro —gruñó Harry—, pero sería demasiado…

—Harry, la puerta mágica para salir de aquí va a desaparecer en menos de media hora, y a Joe le ha pasado algo. O pones en marcha la puñetera telepatía o te voy a…

—Vale, vale.

—… cojín —fue lo único que pensamos mi jinete y yo. Era un baile de disfraces. Sintonizamos la conciencia compartida en el pensamiento de un—… cojín…

La odalisca también debía de tener un bloqueo mental. Al cabo de un momento, Harry dejó de sondear, y lo noté al instante.

—No lo encuentro, Sondra, pero me parece que está aquí cerca, escondido.

—¿Por qué iba a esconderse?

—Fletcher es un bicho raro. Más raro de lo que te imaginas. Todos dicen que yo estoy loco, pero Fletcher es mucho peor. Es un loco taimado. Está para que lo ingresen.

—… cojín…

—¿Qué vamos a hacer?

—Seguir a lo nuestro y matar al cerebro gigante —los apremió Poqui—. Tenéis que hacernos ese favor antes de marcharos.

—¿Y qué pasa con Joe? —protestó Sondra—. No podemos olvidarnos de él como si tal cosa.

—… cojín…

—Si se queda aquí atrapado es por su culpa. Está escondiéndose de mí, en serio. Tiene un bloqueo telepático, igual que esta mujer. No leo más mentes que la tuya y la de Poqui, Sondra.

—¡Oooh! ¿De verdad? ¿Qué estamos pensando, Harry?

—Mejor no te lo digo. ¿Por dónde se va al patio central, Poqui? Nos teletransportaré hasta allí. Puede que Gary Herber nos diga dónde está Fletcher.

—Genial —dijo Poqui—. A estas alturas, Joe debe de tener un cerebro en la espalda. El patio está… por aquí, a unos cien metros.

—Vale.

Las voces se alejaron. Salí de entre los cojines y me senté. La odalisca se humedeció los labios. Tenía la lengua grande y la boca cruel. Suspiré y le apoyé la cabeza en el hombro. Ella me acarició la cara, y con la otra mano sacó unas gotas de líquido raquídeo de la espita que tenía en la rabadilla y me las frotó con delicadeza en el jinete vertebral. Me estremecí de gusto. Eso sí era vida.

—¿dónde está la puerta a tu mundo? —La pregunta repentina de la babosa me cogió desprevenido.

—no te lo puedo decir.

—me lo dirás.

Siguió un forcejeo silencioso. El jinete vertebral me sondeó los pensamientos en busca del preciado secreto. Intenté ocultarlo entre cancioncillas pegadizas, emociones, repeticiones hebefrénicas de hechos aleatorios… Pero el parásito era más fuerte y me derrotó en menos de un minuto. Se me formó en la mente la imagen de la calle adonde habíamos llegado. El jinete vertebral me obligó a ponerme en pie.

—Pídeme un taxi, por favor —me oí decir a la atractiva morena—. Y asegúrate de que el conductor tiene un vástago de Herber.

Ella cogió el teléfono y empezó a marcar.

—Toma este rayo desintegrador —añadí—. Te será útil cuando te enfrentes a esos tres intrusos.

La mujer cogió el arma y habló por teléfono con voz queda.

—esa arma no servirá de nada contra Harry —le pensé al cerebro malo que llevaba en la espalda—. es señor del espacio y el tiempo, y como se cabree os borrará de un plumazo a Gary y a todos y cada uno de sus vástagos.

—razón de más para que uno de nosotros vaya a vuestro mundo. ¡corre!

DOCE
EXCURSIÓN A MEDIANOCHE

Salí corriendo del palacio por donde había llegado. En el pórtico había unos guardias con chepa, pero yo también llevaba un jinete vertebral, así que me dejaron pasar. Bajé a la calle a toda prisa. Estaba agotado y sin aliento, pero el vástago no me permitía parar.

No había ni llegado a la acera cuando un taxi se detuvo. Me subí al asiento del copiloto y arrancamos. El conductor era un hombre alto de rostro musculoso, cargado de hombros. En vez de hablarle, le levanté la camisa, me levanté la mía y puse en contacto a los cerebros de Gary. El conductor recibió la imagen y pisó a fondo el acelerador.

Miré por la ventanilla para averiguar cuántos transeúntes llevaban un vástago a cuestas. Más o menos uno de cada diez, pero los demás estaban tan oprimidos por el yugo de Herber que tanto habría dado que llevaran un parásito conectado al sistema nervioso. Nadie sonreía; allí no existía el concepto de juego. Era una ciudad de estadísticas, de cuerpos intercambiables que llevaban a cabo las tareas que les encomendaba Gary Herber. Me sentí como una cucaracha en un hormiguero.

Aun así, el cosquilleo en las terminaciones nerviosas seguía llenándome de una especie de placer secreto. Por fuera parecía un zombi, pero por dentro estaba pasándolo en grande. Tal vez, en cierto modo, era como estar cableado. Contemplé el paisaje urbano que pasaba a toda velocidad e intenté no pensar en qué venía a continuación.

El taxi se detuvo en el punto donde había comenzado la aventura. Allí estaba la imagen especular del taller de Harry. El conductor y yo entramos corriendo y nos encontramos ante la copia de la cámara de blunzeo: una caja de metal de dos metros de lado.

—¡mándalo al otro lado y luego destrúyela! —me dijo la voz.

¿Que lo mandara al otro lado? Miré al conductor: era un tipo fuerte, desagradable, de pelo negro muy corto. ¿Que lo mandara al otro lado para que los vástagos de Herber invadieran la Tierra?

—no —protesté—. eso no, por favor.

Un latigazo de dolor me subió por la columna hasta el cráneo. Me resistí cuanto pude y, al final, perdí de nuevo. Aturdido, me vi abrir la puerta de la cámara de blunzeo. Al otro lado estaba Antie cabeza abajo, aún a la espera del regreso de su amo.

El conductor con cerebro de Gary cogió carrerilla y cruzó de un salto la puerta mágica. Se dio la vuelta, aterrizó limpiamente al otro lado y siguió corriendo. Se me llenaron los ojos de lágrimas, que me corrieron por las mejillas. Cerré la puerta de golpe.

—ahora échala abajo —dijo la voz—. quiero que el cerebro de mi hermano esté a salvo de harry.

Mi cuerpo se lanzó al otro lado de la habitación para coger un mazo que había visto antes. Asesté el primer golpe con todas mis fuerzas, y el mazo abrió un agujero en un lateral de la cámara.

Era el lado que daba al micromundo. Por el agujero que acababa de abrir entró disparado un seudópodo, que se tragó la cabeza del mazo. Lo recuperé de un tirón, pero no era ya más que un palo con la punta corroída por el ácido. La ameba gigante del micromundo lanzó otro seudópodo por el agujero y empezó a tantear. El jinete vertebral y yo retrocedimos desconcertados.

En ese momento se oyó un plop y entró una ráfaga de aire. Harry y Sondra acababan de llegar. Levanté el mango del mazo y me lancé contra Harry: la babosa de Herber quería que le reventara el cráneo. Pero no los cogí desprevenidos. Sondra alzó el rayo desmotivador rosa y me detuvo en seco.

—¡Es Fletcher! —exclamó Harry—. ¿Mi peor enemigo? Nosotros en el palacio, matando al cerebro gigante, y mi «amigo» Fletcher aquí, intentando destruir la puerta mágica. —Me rodeó con cuidado para no interponerse en la trayectoria del rayo de Sondra. Noté que me levantaba la camisa—. Lleva un cerebro, claro —rugió—. Voy a…

Una oleada de dolor criminal me inundó el cráneo. El cerebro iba a morir y quería arrastrarme con él. Recé una última oración y me dispuse a ser uno con el Uno, pero de repente… ffft. Dolor y jinete vertebral desaparecieron a la vez. Harry los había borrado de la existencia con un simple pensamiento.

—Desconecta el rayo, Sondra. Está limpio.

Arqueé la espalda muy despacio. Mi cuerpo volvía a ser mío.

—Ay, Dios, Harry, no ha sido culpa mía. Esa… cosa era parte de Gary Herber. Hay miles en la ciudad.

—Once y cincuenta y seis —dijo Sondra con voz tensa.

—Tranquilo, Fletch, ya sé que no eras tú. Pero lástima que tuvieras que darle el desintegrador a la tía árabe. Ha matado al pobre Poqui y casi nos mata a Sondra y a mí.

—Pero habéis liquidado al cerebro gigante, ¿no?

—Sí, y ahora voy a ocuparme de los pequeños.

Harry se metió la mano en el bolsillo y sacó uno de los «ecos» pulgarcitos de sí mismo que había producido la cámara de blunzeo. Sacudió al pequeñajo en el aire como un pañuelo, y al instante apareció un enjambre infinito de Harrys aún más pequeños.

—Hala, chicos. Misión de búsqueda y destrucción —ordenó—. Quiero que en menos de un minuto desaparezca hasta el último vástago de Herber del planeta.

—¡Recibido! —exclamaron los pulgarcitos de voz aguda, y de inmediato se teletransportaron.

—Mientras, voy a arreglar esto.

Harry apuntó el rayo de inversión temporal hacia el agujero que había abierto yo en la cámara de blunzeo. El seudópodo gigante volvió a entrar, el mazo apareció intacto, y se esfumó el estropicio de la pared.

—Once y cincuenta y nueve —dijo Sondra.

Abrió la puerta mágica, y todo estaba como antes: abajo, el hiperespacio; arriba, robots lunares; a la izquierda, microorganismos, y a la derecha, colinas que se extendían hasta el infinito. Y al otro lado se encontraba nuestro mundo, que parecía cabeza abajo, incluida la buena de Antie, esperándonos.

Tropecientos millones de mini-Harrys regresaron de sopetón como un enjambre, charloteando como colegiales. Habían cumplido la misión: aquel mundo estaba limpio. Poqui Tin no había muerto en vano. La nube de Harrys se posó sobre el Harry grande como moscas en una plasta de vaca.

A lo lejos, una campana dio las doce. Hora de irse. Sondra y Harry me agarraron por los sobacos y cruzamos la puerta volando.

Me estampé contra el suelo del verdadero taller de Harry y suspiré de alivio. Fuera sonó la última campanada de la medianoche, y de pronto la cámara de blunzeo no fue más que una caja vacía forrada de cobre.

—¡Aún puedo volar! —exclamó Sondra

Seguía flotando en el aire, tan rubia, tan guapa.

—Pues claro —convino Harry—. Te durará unos años. Te he alterado la respuesta cuántica de los átomos. A medida que vayan regenerándose, irás perdiendo el poder.

—¿Y mi dinero? —pregunté sin poder contenerme.

—Tranquilo, lo tienes debajo de la cama. Podría haber pedido alguna cosa para mí también, pero me imagino que no quería.

—¿No sabes qué quieres, Harry?

—No. ¿Tú sí? ¿Acaso alguien lo sabe? Lo que es bueno hoy es malo mañana, y el desastre de este año es la oportunidad de oro del que viene. He conseguido lo que necesitaba: una aventura emocionante. He salvado a todo un planeta de los cerebros babosa.

De pronto me acordé del conductor.

—Harry, el experimento ha tenido un efecto perdurable del que no eres consciente. Un hombre ha saltado a nuestro mundo justo antes de que…

—¿Quééé?

—Sí, un hombre con un jinete vertebral. Con un cerebro de Gary en la espalda. He intentado detenerlo, pero…

—Lo que dice el doctor F. es verdad —aportó Antie—. Justo antes que vosotros ha llegado un hombre por la cámara de blunzeo. Ha salido corriendo a la calle Suydam.

—¡¿Cómo has podido, Joe?! —aulló Sondra.

—N… no ha sido culpa mía. ¿Aún funcionan esas armas especiales, Harry?

Harry dejó caer al suelo la pistola de rayos.

—Qué va. Al final las he desdeseado. Me han parecido demasiado peligrosas para dejarlas por aquí. Pero ¡tenemos que detener a ese hombre antes de que su babosa se reproduzca o podría dominar el mundo entero!

Y, con esto, Harry se echó a reír de manera escalofriante, primero con hipidos y luego a carcajadas.

Lo agarré por los hombros y lo zarandeé.

—No te pongas histérico. ¡Sondra! ¡Llama a la policía!

—No estoy histérico —replicó Harry, aún entre risitas—. Es la emoción. Tú sí eres un amigo de verdad, Fletch. ¿Quién si no habría encontrado la manera de traer a Gary Herber con nosotros?

—¡Esto no es un juego, Harry! ¡Ya no es una fantasía loca! ¡No tienes superpoderes! ¿Y armas? ¿Te queda alguna?

—Tengo un cañón de pulsos al lado de la caja registradora.

Harry se sentó y se secó las lágrimas de los ojos. Yo cogí el cañón de pulsos y salí corriendo a la calle con la esperanza de encontrar al taxista. La calle sórdida de Nueva Brunswick estaba desierta a excepción de un borracho apoyado en la fachada del bar Terminal.

—¿Has visto pasar a alguien hace cinco minutos? —le pregunté a gritos—. Un tipo fuerte, corpulento, cargado de hombros.

El borracho me señaló la puerta del bar con un gesto vago. Hice acopio de valor y entré. Había un par de vagabundos y una dama de la noche, pero ni rastro del tío que buscaba.

—¿Qué va a ser? —preguntó el camarero, un hombre bajo y fornido de bigote canoso.

—Busco a un tipo corpulento, cargado de hombros —dije—. Ha debido de entrar hace nada.

El camarero me lanzó una mirada de desprecio.

—Ya ha encontrado amigo para esta noche. Han ido al váter. Y esto es un lugar decente, aquí se viene a beber.

—Gracias.

Salí disparado hacia el baño. Las posibilidades de que me encontrara con dos hombres y sus jinetes vertebrales eran altas. Preparé el cañón de pulsos.

Sin embargo, el cuarto de baño estaba desierto. Allí lo único que se movía era el aire que entraba por la ventana abierta. Me subí al retrete de un salto y salí por la ventana como pude. Daba a un callejón que llevaba a la calle principal. Lo recorrí a toda prisa, pero no llegué a tiempo. Un coche gris con dos hombres cargados de hombros arrancaba justo entonces. Me arriesgué con el cañón de pulsos, pero estos no sirven de gran cosa contra el plástico. El coche aceleró y se alejó hacia la autopista de peaje.

Volví corriendo al taller de Harry. Sondra seguía al teléfono. Le grité el número de matrícula y me metí en el Buick de un salto.

—¡Espera, Fletch, voy contigo! —gritó Harry.

—No. A ti todo te parece una aventura. Pues no es así, Harry. Si tuvieras hijos, lo sabrías.

Pero Harry se subió al coche pese a todo. Llevaba un fusil de caza; de su padre, seguro. Pisé a fondo el acelerador y salimos disparados en pos del coche gris con los dos jinetes vertebrales. ¿Es que la pesadilla no iba a terminar jamás?

TRECE
ARBUSTOS DE CHULETAS Y ÁRBOLES DE BUÑUELOS

El coche gris se nos escapó. Al principio aún lo divisaba a lo lejos, pero luego lo perdí de vista. Buscamos por las calles laterales, y no había ni rastro de él. Al poco rato oímos sirenas y vimos pasar coches patrulla a toda velocidad.

—Sondra debe de haberlos convencido —apuntó Harry—. Venga, déjame en el taller y vete a casa con Nancy. Ya se encarga la policía de perseguirlos.

—No saben a qué se enfrentan, Harry. Esos cerebros de Gary… podrían apoderarse del mundo.

—Venga, venga. Mañana te blunzeamos con los gluones que quedan y lo arreglas todo. No te preocupes tanto.

—No sé, puede que sí, pero es que sé cómo es tener un jinete vertebral. Se te mete en los pensamientos. Es espantoso. —De pronto se me ocurrió otro motivo de preocupación—. La babosa que tenía en la espalda ha hablado con la babosa que ha traído el taxista, así que puede que sepa dónde vivo. —Doblé la esquina para entrar en la calle Suydam—. ¿Qué te ha parecido la odalisca de los cojines?

—No estaba mal, pero ha matado a Poqui. Sondra es mucho más guapa.

—Más te vale que no se dé cuenta de que es demasiado aseada para ti.

—Na, aún tardará en caer.

Paré ante el taller de Harry y me quedé allí un momento en silencio para aclararme las ideas. Sondra salió volando a ver qué hacíamos.

—He llamado a la policía —nos dijo, apoyada en mi ventanilla—, pero no sabía bien qué decirles.

—Entonces, ¿qué les has contado?

—Que esos dos tipos estaban cableados. Que tenían estimuladores en la espalda y que habían intentado atracarme.

—¿Y no les has dicho que fueran con mucho cuidado? Si los cerebros de Gary se apoderan de ellos, lo pasaremos muy mal.

—Venga, Fletch, si tan preocupado estás, ¿por qué no te blunzeamos ahora mismo y lo arreglas? —dijo Harry.

—No, no. Ahora no. No más locuras por hoy, que estoy molido. Si los cerebros no se propagan muy deprisa, igual hasta conviene esperar unos días para ver si aparecen otros efectos secundarios indeseables.

—Vale, como quieras. Buenas noches, Fletch. Y, oye, muchas gracias. Ha sido un fin de semana memorable.

Harry se bajó del coche.

—Adiós, Joe —entonó Sondra mientras flotaba junto a Harry—. Dale besos a Nancy de mi parte.

—Claro. Hablamos mañana.

Camino de Princeton, no dejé de darle vueltas al tema. ¿Cuánto sabían de Harry y de mí los invasores? ¿No querrían matarnos lo antes posible? ¿O al menos apoderarse de nosotros? Pisé el acelerador.

En casa, las luces estaban encendidas y la puerta abierta. Serena dormía como una bendita y la tele estaba encendida, pero ni rastro de Nancy. Antes de nada miré debajo de la cama y, sí, allí estaba el dinero, fajos y más fajos de billetes. Me metí unos miles de pavos en el bolsillo del pantalón y volví a la cocina.

Enseguida me di cuenta de que la puerta trasera estaba entreabierta. Menos mal que llevaba el cañón de pulsos de Harry.

—¿Nancy? —Me asomé por la puerta—. ¿Estás ahí?

—¡Joe! ¡Ven a ver esto! —me respondió. Sonaba como si tuviera la boca llena.

Nada más cruzar la puerta, me pegué un topetazo contra un árbol que nunca había estado allí. El patio estaba cubierto de vegetación exótica… Cosa rara, porque aquella mañana lo máximo que teníamos eran malas hierbas. Me puse en pie y vi a Nancy a la luz que entraba por la ventana de la sala de estar. Estaba acuclillada ante un arbusto, comiendo algo.

—¿Qué haces, Nancy? ¿Qué es eso?

—Un arbusto de chuletas —respondió al tiempo que me mostraba el hueso grasiento que había roído—. ¡Y eso que tienes al lado es un árbol de buñuelos! ¡Eres un héroe en la lucha contra el hambre en el mundo!

Observé el árbol contra el que había chocado y, sí, de las ramas colgaban racimos de buñuelos dorados. Cogí uno y lo mordí. Era dulce y crujiente por fuera, tierno y jugoso por dentro. Las chuletas de cerdo y los buñuelos eran la comida favorita de Nancy de niña, en Virginia. No me extrañaba que estuviera dándose un festín.

—Pero ¿de dónde han salido? —pregunté.

—Estaba en la cama, leyendo, cuando de repente… Serían sobre las diez…

—Sigue, sigue.

—Pues de repente ha aparecido una cajita como de la nada. Sabía que Harry y tú andabais metidos en algo, y he pensado que a lo mejor eran joyas o algo valioso. La he abierto y no había más que un puñado de semillas. Estaba de un humor de perros, así que las he tirado por la ventana y he seguido leyendo. Pero entonces, hace unos minutos, he oído un crujido como de hojas y he salido a ver qué era… ¡Son plantas de comida, Joey! ¡La solución al problema del hambre en el mundo, como me prometiste! Eres maravilloso.

—¿No quieres que te cuente mi viaje?

—¡Prueba estas chuletas!

Palpé el arbusto de las chuletas hasta dar con algo gordito. Lo arranqué por la base y, sí, era una chuletita perfecta, cocinada al punto. Me serví otro buñuelo y me llené el estómago. Cada buñuelo tenía en el centro una semilla semejante a un hueso de cereza. Las chuletas llevaban las semillas arracimadas contra el tallo de hueso. Me metí varias de cada tipo en el bolsillo.

—Esto está muy bien, Nancy. ¿De verdad han crecido en solo dos horas? —Observé el patio. Había cinco o seis arbustos y tres árboles—. Menos mal que ha salido algo bueno del viaje.

—¿Por qué lo dices?

Le conté a Nancy el viaje al mundo espejo, lo de Gary Herber y lo del parásito que se nos había colado en la Tierra. Me pidió que le enseñara la zona donde me había picado el cerebro y me dijo que ojalá no tuvieran que blunzearme. No pude por menos que estar de acuerdo: no me apetecía nada que me perforaran el cráneo con una aguja gorda. Le conté que me preocupaba que las babosas fueran a por nosotros esa misma noche.

En ese momento apareció Serena en la puerta trasera.

—Pipí.

—¿Te has hecho pipí en la cama, cariño?

—Pipí cama.

Entramos, cambiamos a Serena, contemplamos los cinco millones de dólares, comprobamos que la puerta de entrada estuviera cerrada con llave y salimos al patio para que Serena se comiera un buñuelo.

—Prueba.

—Eso —insistió Nancy—. A mami le gustaban mucho de pequeña.

Serena mordió, masticó, tragó y dio su aprobación.

—Más.

En ese momento oí lo que me había temido: una sirena de policía.

—Creo que son las babosas, Nancy. Vienen a por nosotros. ¡Vámonos de aquí!

—Solo es la policía, Joe.

—Puede que los cerebros de Gary se hayan apoderado de la policía. Vamos al bosque.

—Pero ¡ahí hay bichos y serpientes!

—¡Por favor!

Las sirenas sonaban cada vez más cerca.

—Vale, vale.

Cogí a Serena en brazos y corrimos al bosque. Espeso y lleno de enredaderas, llegaba casi hasta la urbanización. Era una región pantanosa, y el terreno sobre el que se alzaban las casas idénticas terminaba en pendiente. Bajamos para escondernos y vigilamos la casa desde allí.

Un motorista y dos coches patrulla con las luces encendidas accedían en ese momento al camino de entrada. Eran cinco policías con escopeta antidisturbios… y todos cargados de hombros. Serena fue a preguntar algo y Nancy le enchufó otro buñuelo en la boca. Nos agachamos más todavía. Casi nos daba miedo mirar.

¡Pon, pon, pon! Golpes en la puerta. Un policía rodeó la casa hasta el patio trasero y vio la puerta abierta de la cocina. Entró y abrió la principal. Empezaron a recorrer la casa sin dejar de llamarme a gritos. ¿Se habrían apoderado ya de Harry? La cosa pintaba mal. Muy mal.

—¿Crees que llevan esos cerebros en la espalda? —susurró Nancy.

—Seguro.

—¿Qué podemos hacer?

—Chsss.

Un coche de policía iba por la hierba, apuntando aquí y allá con los faros. Nos agachamos aún más en la maleza. Serena se puso a lloriquear.

—Calla, cariño —le dije al oído en un susurro—. Los malos quieren pillarnos. Estate muy callada, como mami y papi. Muy callada.

Me obedeció. La policía probó a aporrear las puertas de los vecinos, pero nadie sabía dónde estábamos. Pasó una hora entera antes de que se rindieran. El poli de la moto se quedó de guardia dentro de casa y los otros se marcharon.

—¿Por qué no le disparas cuando lo veas en la ventana? —sugirió Nancy. Se había fijado en el cañón de pulsos.

—Matar a un policía es un crimen muy grave. Si la gente no entiende lo de los cerebros de Gary, acabaré en la cárcel.

—¿Y no puedes apuntar bien y matar solo a la babosa? No quiero pasarme la noche en el bosque. Los mosquitos me están cosiendo a picaduras.

Se me ocurrió un plan.

—Vamos a probar una cosa, Nancy.

Al poco volvíamos a estar ante la puerta trasera. Nancy puso a Serena, que se había dormido, bajo un arbusto de chuletas. Miré por la ventana de la cocina. El policía parecía cansado y tenía una recortada en el regazo. También tenía una joroba notable bajo la camisa, y la mirada inexpresiva clavada en la puerta principal.

—Oye, tenemos que conferenciar —dije al tiempo que entraba. Nancy me había metido un montón de hojas bajo la camisa y parecía que yo también llevara un jinete vertebral. El policía se dio la vuelta e hizo ademán de alzar el arma—. Calma, calma. —Le sonreí y me acerqué a él—. Ya tengo mi cerebro de Gary. —Si no hubiera sabido que Nancy estaba al otro lado de la ventana apuntando a la cabeza del poli con el cañón de pulsos, me habría muerto de miedo—. Súbete la camisa: los amos tienen que hablar.

El policía asintió y empezó a levantarse la camisa, para lo que tuvo que soltar el arma. Me acerqué mientras me subía la camisa yo también. La espalda le quedó al descubierto: una espalda fuerte, amplia, con el cerebro parasitario entre los omoplatos. Y me puse en acción.

Introduje la mano bajo el cerebro con un movimiento veloz, agarré las sondas blandas que se hincaban en la columna vertebral y lo arranqué de un tirón. El policía soltó un grito y se desplomó hacia delante. El cerebro de Gary se retorció e intentó clavarme los tentáculos en el brazo. Era fuerte, el puñetero. No era un simple cerebro; tenía músculos. Intenté tirarlo, lanzarlo lejos, pero no podía quitármelo del brazo. Empezó a deslizárseme hacia el hombro y pedí ayuda a gritos.

Nancy se plantó en la cocina, apuntó con precisión y lo achicharró con el cañón de pulsos. El cerebro de Gary me soltó y cayó al suelo.

—¿Se recuperará? —preguntó Nancy al tiempo que señalaba al policía, que tenía una zona de la espalda en carne viva.

—No lo sé.

Llené un vaso de agua y se lo eché en la cara al agente, que dejó escapar un gemido y se incorporó.

—¿Qué ha pasado?

—Lo ha invadido un parásito mental. ¿Cómo ha ocurrido?

—No… no era yo mismo. Perseguíamos un coche gris y, cuando lo hemos detenido, Muldoon ha empezado a hacer cosas raras. Ha metido la cabeza por la ventanilla del coche y le ha pasado algo. He ido a ver qué le sucedía… y me ha cogido a mí también. —El policía se interrumpió y miró el cerebro muerto que yacía en el suelo—. Era uno como este. Se han dividido y han ido adueñándose de todos. A estas alturas ya deben de tener a toda la comisaría bajo control. ¿Es usted Joseph Fletcher?

—Sí. Creo que nos buscan a Harry Gerber y a mí.

—A Gerber, sí. También han ido a por él. ¿Qué podemos hacer, señor Fletcher?

—Si encuentro la manera de llegar a Gerber, creo que podré solucionarlo. Por el momento, voy a esconderme. Usted acuda a la policía estatal, agente. Los parásitos no pueden haberse multiplicado mucho todavía. Informe a sus mandamases.

—¿Y qué les digo?

—Que está invadiéndonos una forma de vida alienígena. Si no le creen, enséñeles la espalda y el jinete vertebral muerto. No hay tiempo que perder.

El policía se marchó en la moto a toda velocidad. Yo llené una bolsa de la compra con dinero de debajo la cama, cerré la casa con llave y me fui en el Buick con Nancy y con Serena. En ese momento lo que más necesitaba era dormir.

CATORCE
SE BUSCA

Me despertaron las voces de Nancy y Serena. Habíamos aparcado en una carretera secundaria veintipocos kilómetros al sur de Princeton, lo más lejos que había sido capaz de llegar antes de que se me cerraran los ojos. Por suerte, antes de dormirme me había acordado de tirar unas semillas por la ventanilla, así que teníamos un buen bosquecillo de arbustos de chuletas y árboles de buñuelos junto al coche. Nancy y Serena estaban desayunando, y salí con ellas.

—¿Cuánto dinero has traído? —preguntó Nancy.

—Unos cientos de miles. No sé, lo que haya en la bolsa del maletero. Oye, estos buñuelos están de muerte.

—Y que lo digas. Si no fuera por los cerebros de Herber, todo sería perfecto.

—A ver cómo van las cosas.

Encendí la radio.

—… invasión —recitó un locutor con voz de borracho—. Se ha acordonado Nueva Brunswick y hay noticias de actividad alienígena en los alrededores. Según información no confirmada, los extraterrestres han tomado la Terminal de Autobuses de la Autoridad Portuaria de Nueva York, en el centro de Manhattan. Parece ser que el alcohol de toda la vida es una de las mejores armas contra ellos. Estas criaturas con forma de cerebros son muy sensibles a la intoxicación etílica, de modo que los soldados que patrullan la zona acordonada han recibido ración doble de grog. A los oyentes que siguen cerca de la zona de combate les recomendamos que permanezcan borrachos hasta que se resuelva la situación. Yo ya me he puesto a ello. ¿Annie?

—Gracias, Greg. Arriba, abajo, al centro y pa dentro. Las primeras noticias de la invasión empezaron a llegar anoche, de madrugada. Varios agentes de policía habían caído bajo el control de estos parásitos que se autodenominan herberitas. Por el momento se desconocen sus objetivos, aunque algunos individuos invadidos por los alienígenas han hablado de convertir a la gente a las leyes divinas. No cabe duda de que son organismos de origen extraterrestre, pero…

Bajé el volumen de la radio.

—Por lo que parece, la cosa está controlada. No me había dado cuenta de que Gary era tan alérgico al alcohol.

—La gente os culpará a Harry y a ti, ¿no? —señaló Nancy.

—Bueno, los cerebros no paran de pensar en nosotros, así que los que se recuperen, como el poli de anoche, sabrán que fue cosa nuestra. Nos echarán la culpa, sí. —Volví a subir el volumen un momento.

—… provocado por dos científicos excéntricos, Joseph Fletcher y Harry Gerber. Las autoridades prosiguen la búsqueda…

—¿Ves? —Apagué la radio.

—Cuando se enteren de lo de los arbustos de chuletas y los árboles de buñuelos, dejarán de estar enfadados —dijo Nancy para tranquilizarme.

—No creo que al gobierno le haga gracia la comida gratis. ¿Qué pasa con toda esa gente que solo trabaja para comer? La gente con empleos básicos, de subsistencia, saldrá del mercado laboral en cuanto pille las semillas.

—Y se lo tendrán bien ganado —dijo Nancy con vehemencia—. Creo que tenemos la misión de coger el coche e ir por todo el país repartiendo semillas. Y luego a otros países. ¡Podemos ir a México!

—La policía está buscando el coche, y no puedo dejar tirado a Harry.

—Compramos otro coche y asunto resuelto. En cuanto a Harry, que se las apañe solo.

—Bueno, vale.

Recogimos la fruta de los arbustos y árboles que habíamos plantado, y extrajimos las semillas. Cada planta daba un centenar o así. Con unos cuantos ayudantes, no costaría convertir una semilla en un millón en un solo día. Cien veces cien veces cien. No había límite.

Decidimos dejarle el Buick a Alwin Bitter y comprar un coche nuevo. Nos volvimos a Princeton.

El viejo Bitter estaba sentado en el porche de su casa, leyendo el periódico.

—¡Hola! —saludé desde el Buick—. ¿Te acuerdas de nosotros? Joe y Nancy Fletcher.

Bitter sonrió y saludó con la mano. Salimos del coche y nos dirigimos hacia él.

—¿Te has enterado de la invasión alienígena? —le pregunté—. ¿No te dije que Harry iba a ser señor del espacio y el tiempo?

—Pues ya me dirás para qué —respondió Bitter—. Supongo que por pura diversión. ¿Y lo de emborracharse es necesario?

—Es que los cerebros no soportan el alcohol. Tienen tres principios, igual que tú.

—Eso no lo sabía.

—Sí, son las leyes divinas: seguirás a Gary, serás aseado y enseñarás las leyes divinas.

—Un virus mental. —Bitter soltó una risita—. Un sistema parasitario que se autopropaga. ¿Qué más habéis conseguido?

—Tenemos unas semillas especiales —dijo Nancy—. Dos especies nuevas de plantas. Mira. —Tiró una semilla de árbol de buñuelos y otra de arbusto de chuletas junto al porche. Nada más tocar el suelo, brotaron y empezaron a crecer—. Dan comida —explicó—. Joe y yo queremos recorrer el país para entregarlas a los pobres.

—Parece buena idea —dijo Bitter—. Pero ¿dónde va a vivir toda la gente que habrá?

Miré a Nancy, que se encogió de hombros.

—Hay sitio de sobra. El mundo es muy grande.

—¿Y la contaminación adicional? —insistió Bitter.

—Oye, vamos a dar comida a la gente que no tiene. No me digas que te parece mal.

—¿Quién ha dicho que me parezca mal? —repuso Bitter con una sonrisa—. ¿Qué quieres, que te dé mi bendición?

—Veníamos a dejar el coche en tu garaje —le expliqué—. La policía estará buscándome. Quiero desaparecer del mapa una semana o dos.

—¿Tienes dinero?

—A montones.

—Pues dame algo.

—Vale.

Bitter accedió a quedarse con el coche a cambio de mil dólares. Le di las llaves y me prometió guardarlo en el garaje grande, bajo el edificio de la iglesia.

Fuimos a pie hasta el concesionario de General Motors y compramos un Corvette de los que tenían en exposición. Lo pusimos a nombre de Nancy, con su apellido de soltera: Lydon. Al vendedor le extrañó que pagáramos en metálico y que lleváramos el dinero en una bolsa de la compra, pero no tanto para no cogerlo.

Nancy se empeñó en conducir: si el coche estaba a su nombre, era suyo. A mí no me importó; recliné el asiento y me eché a dormir. Tras los asientos delanteros había espacio suficiente para que Serena se moviera a gusto.

Cuando me desperté, el coche estaba parado y Nancy hablaba con alguien.

—Solo hay que plantarlas y tendrás comida de sobra.

—Gracias, hija —dijo la interlocutora, una mujer negra muy delgada—. ¿Qué clase de semillas son?

Me incorporé y miré a mi alrededor. Estábamos en una carretera secundaria de lo más chunga, ante una granja medio en ruinas. El cielo nublado me impedía calcular la hora, pero me imaginé que sería mediodía. Nancy estaba hablando con una mujer frágil, de piel macilenta, rodeada de una camada de críos. En torno al pequeño edificio no crecía nada.

—¿Qué tal si las plantamos aquí? —propuso Nancy al tiempo que hacía dos agujeros en el suelo arcilloso.

Depositó una semilla en cada uno y pidió agua.

—Ve a por el cubo, Cardo —dijo la señora.

Un mocoso flaco salió corriendo.

—Hola —dije al tiempo que salía del coche. Serena ya estaba despierta, al lado de Nancy—. Estamos regalando unas plantas nuevas —expliqué—. Dan buñuelos y chuletas.

—Menuda trola —dijo la mujer—. ¿Sois predicadores?

Cardo regresó y vertió agua sobre las semillas. Los brotes verdes salieron de inmediato, y unos cuantos críos formaron un corro para mirar. Me acerqué a Serena y la abracé. Aquello era mucho más divertido que trabajar para Susan Lacey en Softech.

—Tardarán como una hora, señora Johnson —dijo Nancy—. ¿Le importa si nos quedamos a verlo?

—No me importa. Ahora que no está Luther, da gusto charlar con adultos de vez en cuando.

—¿Luther era su marido?

—Eso dice él.

No tenía intención de añadir nada más. Bueno, ¿y qué? Las semillas eran para todo el mundo; no obligábamos a nadie a rellenar un impreso antes de dárselas. Comida gratis. Cuanto más lo pensaba, más me gustaba la idea.

Los hijos de la señora Johnson cogieron cariño a Serena. Le enseñaron a mecerse en el neumático que les hacía las veces de columpio, y una niña sacó una muñeca mugrienta para que Serena jugara con ella. Las nubes se dispersaron y el sol cálido de otoño cayó de plano. Allí cerca crecía un castaño de Indias, y Serena se dedicó a recoger castañas brillantes.

Al cabo de una hora había un arbusto de chuletas de buen tamaño y un árbol de buñuelos de dos metros y medio de alto. El arbusto tenía hojas rojizas y brillantes, y florecillas blancas y carnosas. Las abejas zumbaban de capullo en capullo. Los pétalos cayeron y los frutos empezaron a crecer.

Al cabo de media hora llegó el momento de la cosecha. Arranqué unos buñuelos gordos y lustrosos, como naranjas. Los críos se arremolinaron para disfrutar del banquete, y Nancy les enseñó a recolectar las chuletas del arbusto.

—Pero guardad bien las semillas —les dije—. Podéis dárselas a vuestros primos.

Apenas recogidos los frutos, las plantas empezaron a florecer de nuevo. Eran de lo más fecundas.

—Cardo, ve a llamar a Emmylou, y también a los Curtis —ordenó la señora Johnson—. Diles que tenemos fiesta.

Cardo salió corriendo carretera abajo entre gritos de alegría. Para cuando estuvo a punto la segunda cosecha de fruta, había el doble de personas en el patio de la granja. A alguien se le había ocurrido traer refresco instantáneo, y bebí un buen trago.

Los críos habían plantado más semillas, que también estaban brotando. Cuanto más comíamos, más plantas nacían, y cuanta más comida maduraba, más bocas había que alimentar. Los arcenes de la carretera se llenaron de furgonetas y sedanes destartalados. Nancy, Serena y yo éramos los únicos blancos, pero por lo visto a nadie le molestaba. La señora Johnson explicaba a todo el mundo que habíamos inventado las semillas mágicas.

—Ya podemos seguir camino, Joey —dijo Nancy—. Esto ha empezado bien.

—Claro. ¿Te importa si conduzco yo?

—En absoluto.

Nos pasamos la semana siguiente repartiendo semillas por la región central de Nueva Jersey. A veces entrábamos en las ciudades, pero salíamos poco de las carreteras secundarias. Es increíble lo rural que es Nueva Jersey. Y, con la nueva crisis, allí había cantidad de gente que pasaba necesidad y no tenía para comer.

A los pocos días empezaron a hablar de nosotros por la radio. Había quien pensaba que las nuevas plantas tenían relación con la invasión de los cerebros de Gary. Otros creían que éramos comunistas. En general, a las autoridades no les hacía la menor gracia lo de la comida gratis: sometieron las plantas a pruebas exhaustivas, pero los buñuelos y las chuletas eran justo lo que parecían: comida buena y nutritiva. Las plantas se habían extendido por todo el estado gracias a la gente que se pasaba las semillas de mano en mano. El Ministerio de Agricultura no tardó en obtener una orden de arresto contra nosotros, pero nadie les decía dónde estábamos.

QUINCE
BIENVENIDO, JOSEPH FLETCHER

—Tengo que volver para ver cómo le va a Harry, Nancy.

Circulábamos por el centro de Trenton en busca de alguien a quien regalar semillas. Estaba anocheciendo y la brisa tenía un filo otoñal.

—Espera, mira, ahí hay un mendigo viejo.

Nancy paró junto a un hombre tumbado en un banco. Le hice el caballito a Serena mientras Nancy le enseñaba al mendigo las dos semillas y las ponía en el suelo, junto a él. Este parecía más interesado en sus tetas que en la posibilidad de comer gratis.

—Había oído hablar de nosotros. —Nancy se sentó al volante—. Dice que algunos amigos suyos ya tenían las semillas.

—Pronto no habrá nadie en el estado que no tenga. Hazte a la idea, cariño. Y también están llegando a Nueva York y a Pensilvania.

—Entonces tenemos que ir al sur antes de que llegue el invierno. En México sí que necesitan comida.

—¿Por qué no les mandas unas semillas por correo a tus amigos de la caridad? Yo quiero volver a Nueva Brunswick a ver qué hace Harry. Los cerebros de Gary no están propagándose, pero ¿quién sabe? Puede que estén preparándose para lanzar un ataque a lo grande.

El sol poniente arrancaba destellos fríos a la cúpula dorada del capitolio del estado. El invierno estaba a la vuelta de la esquina.

—Vale, vale, Joe. Te dejaré allí. ¿Pasará algo si volvemos a casa?

—Sí. Van a por mí por ayudar a Harry, y a por ti por las semillas. No deberías haber dado tu nombre a tanta gente.

—Oye, me merezco un poco de reconocimiento. Además, no van a por nosotros. Solo quieren hacernos algunas preguntas. No me molesta responder preguntas… en un entorno aceptable.

—O sea, que quieres salir por la tele.

—¿Y te parece mal? Debería estar en la portada de la revista Time, Joe. He solucionado el problema del hambre en el mundo.

—Eso no te lo voy a discutir.

Pisó el acelerador y salimos de Trenton para entrar en la autopista de peaje de Jersey.

—Te dejaré en Nueva Brunswick —dijo Nancy— y luego enviaré semillas a mis contactos de todo el mundo en la lucha contra el hambre. Y mañana me presentaré en los estudios de la ABC, en Manhattan.

—Genial. ¿Qué te parece si antes paramos a cenar?

—¿En uno de esos antros de carretera?

—Venga, ¿por qué no? Estoy un poco harto de buñuelos y chuletas.

Paramos en un Savarin. No me sorprendió que el plato del día fueran chuletas y buñuelos: nuestras plantas habían llegado a los profesionales. Pedí sopa y ensalada. Según la radio, nuestros buñuelos aportaban todas las vitaminas del espectro, pero aun así echaba en falta las verduras. Serena pidió helado.

El tráfico se congestionó conforme nos acercábamos a Nueva Brunswick. Había muchos camiones del Ejército, pero lo sorprendente era la cantidad de autobuses escolares, casi todos con cruces pintadas. «Cruzada cristiana infantil de Killeville», se leía en uno. «Hogar de jubilados baptistas de Silo», decía otro. «Hermandad del Santo Evangelio de Shejiná», «Red bíblica abierta Al Sol», «Iglesias de mujeres Camino de Esperanza».

—¿Qué hacen aquí todos estos pirados? —pregunté.

Llegamos a la salida de Nueva Brunswick y avanzamos a paso de tortuga entre camiones del Ejército y autobuses. En la carretera de entrada a la ciudad había barricadas. Un sargento inestable nos señaló con dos luces que nos dirigiéramos a la zona de aparcamiento.

—Debe de ser eso de las leyes divinas —apuntó Nancy—. A la gente le ha dado muy fuerte con la religión.

—No me lo puedo creer. En la radio no han dicho nada.

Junto a nosotros aparcó un enorme autobús azul claro del que se apeó una auténtica marea de ancianos devotos.

—Me voy antes de que me bauticen o algo así —dijo Nancy—. Cuidado con los cerebros, Joe. Cómprate una botella de whisky.

—Eso está hecho, nena. Y tú contrata a un buen abogado antes de ir a la televisión. Por si acaso. Hay un montón de dinero en el maletero. Ha sido una semana genial, ¿verdad?

—Y que lo digas. Como una luna de miel.

—Una luna de buñuelos. Te quiero, Nancy.

—Y yo a ti, Joe. Dile adiós a papi, Serena.

—Adiós.

Di un beso a cada una de mis chicas y se marcharon. Luego me dirigí a la entrada del aparcamiento y pregunté al sargento dónde podía comprar alcohol. Era un chaval moreno de veintipocos años.

—Hay una licorería por allí. —Movió una luz con un gesto vago. Parecía bastante borracho.

—¿No me vendes un poco del tuyo? No tengo coche, pero llevo pasta.

El sargento miró a su alrededor por si había algún oficial superior.

—No serás un saqueador, ¿no?

—No, hombre, no. Soy turista. Toma, cincuenta pavos.

El sargento se guardó el billete y me pasó las luces.

—Espera un momento.

Me dio tiempo a dirigir otro autobús a la zona de aparcamiento antes de que el sargento volviera con una cantimplora llena de destilado casero.

—Propiedad del Gobierno —dijo con una amplia sonrisa.

Bebí un trago, contuve una arcada y bebí otro más.

—Gracias, sargento. Esto espanta a los cerebros, ¿no?

—Y tanto. A Gary no le gusta.

—¿Qué hacen aquí esas colgadas? —Indiqué con la cabeza a un grupo de mujeres con vestidos estampados que caminaban con paso inseguro.

—Empezaron a llegar hace unos días. Por lo visto, a los evangélicos se les ha metido en la cabeza que Gary es el nuevo Mesías. No podemos impedirles el paso, y hasta ahora ninguno ha intentado salir.

—Qué cosas.

—Y que lo digas, tío.

Le devolví las luces y me incorporé a la multitud que se dirigía a Nueva Brunswick. Me encontré caminando junto a un hombrecillo pálido con una cazadora roja con la leyenda «Patrulla de rescate de Virginia Beach» en la espalda.

—¿Quieres un trago? —le ofrecí.

—Jesús bendito, no, claro que no —replicó con voz dulce, atiplada—. No podemos ir a encontrarnos con el Señor en ese estado.

—El Señor no está aquí —repliqué—. Eso no son más que cerebros parasitarios procedentes de otra dimensión.

—Gary Herber está aquí —se empecinó—. Lo he visto en la tele. Ha venido a desenrollar los pergaminos.

—¿Cómo… cómo es Gary? —pregunté. Me veía venir la respuesta—. ¿Es un poco como un sapo? ¿Un tipo bajito, de labios gruesos?

—Exacto, amigo mío. Y va acompañado por un ángel, un ángel rubio que vuela de verdad. El ministro de la congregación nos ha traído aquí para que entremos en las filas de los salvados.

En las afueras de la ciudad estaba el comité de bienvenida: un grupo de jóvenes chepudos de sonrisa sana. Ellos se encargaban de guiar a los recién llegados hasta un edificio grande, donde (era de suponer) les pegaban una babosa de Gary en la espalda. Me metí el jersey hecho una bola bajo la camisa y me salté el proceso diciendo que gracias, que ya estaba salvado. La desorganización reinaba por ambas partes. A los herberitas la cosa les importaba un carajo, más o menos como a los soldados. Si querías una babosa en la espalda, te la ponían y santas pascuas. Si no la querías, perfecto, tú.

Subí por la calle Suydam. ¿Dónde estaría Harry? Parecía lógico empezar buscando en su piso. Debía de estar allí, y si no en la cadena local de televisión.

En la calle había mucha gente, y todos, sin falta, llevaban un cerebro. Pese al frío, la mayoría se había quitado la camisa para que las babosas de Gary pudieran tocarse y conversar. Agarré con todas mis fuerzas la cantimplora de bebercio y me dediqué a mirarles las tetas a las mujeres. Resultaba curioso ver tantas a la vez.

Aún estaba a un par de manzanas del taller de Harry cuando la gente empezó a gritar a mi alrededor.

—¡El ángel del Señor! ¡El ángel de Gary!

Era Sondra, en pelota picada y con un cerebro de Gary en la espalda. Iba volando a cinco metros de altura y nos miraba a todos con una sonrisa vidriosa. Me tapé la cara para que no me reconociera.

—¡Es el fin de los tiempos! —aulló a mi lado una mujer—. ¡Loado sea Jesús!

Bebí otro trago y me abrí camino en la multitud. Ojalá siguiera funcionando el blúnzer. Tenía que deshacer ese sinsentido.

Cuanto más me acercaba al taller, más densa era la muchedumbre. Era como carnaval, solo que todo el mundo iba puesto de estimbabas y no de alcohol. Un fanático me arrancó la camisa y me dejó la espalda al descubierto. Los herberitas se me frotaron para que se les dividieran los jinetes vertebrales y se me pegaran, pero a aquellas alturas yo llevaba tanto alcohol dentro que no resultaba nada apetecible.

—¡Seguirás a Gary! —entonó la multitud—. ¡Serás aseado! ¡Enseñarás las leyes divinas! ¡Seguirás a Gary! ¡Serás…!

No se habían mostrado violentos en ningún momento, pero yo estaba cada vez más nervioso. Seguí abriéndome paso a empujones, con muchas sonrisas y echándome alcohol en la espalda de vez en cuando. No entendía por qué el ejército no entraba y ponía orden en el caos. Estarían demasiado borrachos.

Al final llegué a Cibernética Gerber. Había varios tíos de guardia en la puerta. Uno era muy corpulento. Me acerqué dando tumbos.

—¿Puedo pasar? Soy un viejo amigo de Harry Gerber.

—No has sido salvado —señaló con tono bíblico el guardia corpulento, de pelo negro, al tiempo que me miraba la espalda con el ceño fruncido. Su cara me sonaba mucho.

—Soy un místico —dije para congraciarme—. Yo también os amo.

—¿Cómo te llamas? —entonó.

—Joe Fletcher.

—¡Aleluya! —exclamó el guardia. Por lo visto le sonaba de algo—. ¡Es el pastor del profeta, que ha alimentado a su rebaño! ¡Bienvenido, Joseph Fletcher!

—¡BIENVENIDO, JOSEPH FLETCHER! —rugió detrás de mí la multitud.

No me pude contener: me di la vuelta, hice una reverencia y saludé. Y los guardias me dejaron pasar.

—¡Doctor F.! —Antie corrió hacia mí—. No sabe cuánto me alegro de verlo. ¿Qué le ha dado a toda esta gente? Mi Harry está muy raro.

—¿Dónde está?

—Arriba, en el salón del trono.

—¿El salón del trono?

—No sabe lo tonto que se está poniendo.

Antie se dirigió al piso superior y la seguí. Y sí: la mesa del comedor estaba cubierta de alfombras y había una silla encima. Era la cátedra de Harry. Por suerte, él no estaba sentado en el trono, sino paseando alrededor de la mesa. Se había quitado la camisa y tenía un cerebro enorme en medio de la espalda. En la estancia solo estábamos Antie y nosotros dos.

—Agárralo, Antie. Es por su propio bien.

—Afirmativo, doctor F.

Antes de que Harry pudiera decir palabra, Antie lo inmovilizó con una llave doble de lucha libre. Corrí hacia él y le eché un buen chorro de alcohol al cerebro voluminoso, que, aturdido por el veneno, se replegó sobre sí mismo. Metí la mano por debajo y lo arranqué, como había arrancado el del policía. El pesado alienígena cayó al suelo.

—Aplástalo, Antie.

Y lo aplastó.

DIECISÉIS
GLUONES AZULES

—De madera —gimió Harry. Estaba apoyado en la mesa del comedor y no dejaba de negar con la cabeza—. Me siento como si todo fuera de madera. Dios, ¿y has pisoteado a mi pobre cerebro, Antie? Ayúdame, Fletcher. Estoy fatal.

—¿Quieres beber algo?

Le di la cantimplora. Harry echó la cabeza atrás y tragó, tragó, tragó, tragó.

—De plástico —dijo cuando al fin bajó la cantimplora—. Al menos ahora todo es de plástico.

—¿Cuánto llevabas bajo el control de Gary?

—Desde la noche en que volvimos. Los cerebros nos pillaron a Sondra y a mí mientras dormíamos. ¿Qué día es hoy?

—Vuelve a ser lunes. Ha pasado una semana.

—El tiempo vuela cuando te diviertes. —Harry torció el cuello para intentar mirarse la espalda—. ¿Me ha dejado mucha marca?

—Te voy a poner una venda —dijo Antie—. Y antiséptico. No te preocupes, Harry, tesoro. —Y salió apresurada hacia la cocina.

—He… he salido por la tele —dijo Harry—. Sondra y yo hemos empezado una especie de religión.

—¿Una especie de religión? No has visto la muchedumbre que tienes en la puerta, ¿no?

Harry se echó a reír y se estremeció al mismo tiempo.

—¿No te parece perfecto? Es la prueba de que lo que he dicho siempre sobre la religión es verdad. La estupidez religiosa no tiene límites. Llegan unos invasores alienígenas, y los creyentes evangélicos acuden en manada para dejarse dominar. Y mientras tanto…

—Menos humos, Harry, que el cabeza de esa religión eres tú. ¿Te gustó llevar el cerebro?

Harry se encogió de hombros, apuró el contenido de la cantimplora y se dirigió a la cocina a por más. Fuimos pasándonos la botella de whisky escocés mientras Antie le vendaba la zona de la espalda que tenía en carne viva.

—Sí, claro que me gustó —dijo Harry al final—. Tú también lo has vivido. La estimulación nerviosa es constante y, lo que es más, tienes la sensación de trabajar para un todo mayor. Por lo general, me falta motivación para lo que hago. Fue agradable creer en Gary. —Harry se calló unos segundos—. ¿Cómo ha sido la reacción pública? —añadió luego—. Aparte de la de mis… seguidores, claro.

—No lo sé, es raro. El ejército ha rodeado Nueva Brunswick, pero parece que no tiene intención de entrar. La semana pasada, la gente no paraba de hablar de la invasión, pero ahora el tema son las plantas que dan comida. Los cerebros de Gary no hacen gran cosa, así que la gente ha perdido interés.

—¿Plantas que dan comida? ¿Las semillas que hice para Nancy?

—Exacto. Arbustos de chuletas y árboles de buñuelos. Nancy y yo hemos ido repartiendo las semillas por ahí. Por lo menos ese deseo ha salido bien. Hablando de deseos, ¿qué pasa con Sondra? La he visto volando desnuda por la calle. Tenemos que quitarle la babosa de la espalda.

—Mi ángel —dijo Harry con tono sensiblero. El alcohol estaba haciéndole efecto—. Mi pobre ángel caído.

—¿Sabes dónde está?

—Por la noche vuelve al nido conmigo. A mi dormitorio.

—Vale. Antie y yo le quitaremos la babosa cuando vuelva. ¿O mejor me blunzeo ahora y hacemos desaparecer a la vez todos los cerebros de Gary?

—He gastado los gluones que quedaban —masculló Harry. Le estaba costando mantenerse despierto—. Y no ha servido de nada, ¿a que no, Antie? —Se apartó de la encimera contra la que se había apoyado y cruzó la estancia con paso tambaleante—. Tengo que echarme. Busca a Sondra.

Antie y yo lo tumbamos en la cama y le preparamos una emboscada a Sondra. Me aposté junto a la ventana, con la espalda contra la pared y un vaso de whisky solo en la mano. Parecía un gángster de los años cuarenta atento a la presencia de policías en el exterior. Antie se situó contra la pared del otro lado de la ventana, y matamos el rato comentando lo sucedido durante la semana pasada.

Por lo visto, Harry y Sondra habían intentado poner en marcha el blúnzer otra vez. Gary quería volver a abrir la puerta a su universo para enviar allí una parte de sí mismo. También quería llevar a cabo unos cuantos cambios en nuestro mundo: babosas por todas partes, dictadura centralizada, nada de alcohol, etcétera. Antie y Sondra habían ejecutado todos los pasos, pero, cuando la camilla de inyección letal pinchó a Harry, no pasó nada.

—Y me alegré —dijo Antie—. Me parece que Gary habría acabado también con los robots.

—¿Saboteaste el blúnzer y por eso no funcionó?

—No, no. Me daba miedo intentarlo. ¿No recuerda que la última vez estuvo a punto de matarme? Quedaban gluones rojos, pero no funcionaron.

En ese momento recordé una cosa: la voz extrañamente familiar que había oído en la radio del coche durante la recursión infinita en el aparcamiento de Softech aquel último viernes, después del trabajo. «Los gluones rojos solo funcionan una vez—había dicho la voz—. La segunda vez, usa gluones azules». ¿Gluones azules? ¿Los tendrían en Barras y Estrellas? ¿Había sido mi propia voz la que había oído por la radio? Tal vez me había llegado el turno de ser señor del espacio y el tiempo.

Un sonido de aclamaciones y aplausos interrumpió mis elucubraciones. La multitud había enloquecido. Miré a hurtadillas por la ventana y vi que casi todo el mundo se había quitado la ropa y se contorsionaba mientras los cerebros de Gary se dividían y pasaban de espalda en espalda. Supongo que era una especie de orgía. Y, suspendida sobre los fieles, estaba su reina: Sondra Tupperware, tan bella como Marilyn Monroe, tan etérea como una nube, tan desnuda como un sueño erótico.

—Va a entrar de un momento a otro —dijo Antie.

Bebí un sorbito del vaso. Los ronquidos acompasados de Harry retumbaban en la habitación.

Por último, los gritos del exterior llegaron al punto más agudo, como si todos alcanzaran el orgasmo a la vez, y nuestro ángel rubio entró flotando por la ventana abierta de Harry.

Di en el blanco con el vaso de whisky. Antes de que Sondra tuviera tiempo de verme siquiera, le arrancamos el cerebro de Gary, y Antie lo pisoteó con ganas.

—¡Joe! —exclamó al tiempo que se cubría el pecho con las manos—. ¿Qué haces aquí? —En aquel momento se dio cuenta de que los senos no eran lo único que necesitaba taparse; corrió al armario y se puso un albornoz.

—Será mejor que Antie te vende la espalda —sugerí—. Si no te lo impide el recato…

—Oh, Joe… —Se acercó a la cama y le palpó la espalda a Harry—. ¿Cuánto tiempo hemos estado…?

—Una semana. Os pillaron la primera noche. También fueron a por Nancy y a por mí, pero escapamos.

—¿Eso que me has echado en la espalda era whisky?

—Sí. Gary es alérgico, ¿no te acuerdas?

—Quiero… quiero una copa. Y algo de comer. Estos jinetes vertebrales no se molestan en alimentar a menudo a los huéspedes.

En la nevera no había gran cosa (según Antie, en las tiendas apenas quedaban productos frescos), pero encontramos algo en el congelador. Antie le preparó a Sondra pollo frito con puré de patatas en el microondas, y yo le serví una buena copa de vino blanco.

—Quiero utilizar el blúnzer —le dije.

—No funciona —replicó Sondra—. Y gracias a Dios.

—Es que os equivocasteis de gluones. Harry me explicó que hay gluones de tres colores: rojos, amarillos y azules. Y tengo el presentimiento de que cada color funciona solo una vez.

—Entonces, ¿el blúnzer funcionará tres veces? ¿Ni más ni menos?

—Como en los cuentos de hadas, sí. Y ha llegado la hora de la segunda tanda de deseos.

—¿Te vas a librar de los cerebros de Gary?

—¿No te parece buena idea?

Sondra se arrebujó en el albornoz, que le iba grande.

—Sí, sí, claro. Aunque atrae a una gente tan estúpida que…

—¿Que están mejor así? No te falta razón. A lo mejor por eso los deja entrar el ejército. Nadie que se ofrezca voluntario para la dominación alienígena merece ser libre. No te falta razón, Sondra.

—Pero estamos en el primer estadio. En cuanto la gente deje de venir a Nueva Brunswick, los cerebros de Gary querrán salir y expandirse.

—¿Seguro?

—¿No te lo ha dicho Harry?

—La verdad es que no me ha dicho gran cosa antes de caerse redondo. Tú también deberías dormir un poco, Sondra. Mañana voy a necesitar tu ayuda.

—Tengo miedo. —Se sirvió otra copa de vino—. Me da miedo que los cerebros vuelvan mientras duermo. ¿Te metes en la cama conmigo, Joe?

—Vaya pregunta. ¿No te has mirado al espejo o qué?

—Venga, no seas así. En el fondo sigo siendo la Sondra normalita de siempre. Ojalá pudiera recuperar mi cara de verdad.

—Mañana. Mañana conseguiremos gluones azules y lo arreglaré todo. Termínate el vino y nos vamos a la cama.

—De acuerdo, Joe.

DIECISIETE
SIÉNTATE EN MI CULO

Me despertó el timbre del teléfono. Fuera empezaba a clarear y yo tenía una resaca tipo III: gelatina ondulante y dolor gélido. El teléfono estaba junto a la cama.

—¿Dígame?

—¡Joey! ¿Estás bien? —Era Nancy.

—Sí. Sí, claro, nena, estoy bien. ¿Y tú? ¿En Nueva York?

—Sí. Ayer llamé a la cadena y voy a salir esta mañana en el programa de Brad Kurtow. Estoy en el hotel Plaza.

—Así me gusta, con clase. Yo he pasado la noche en una cama doble con Harry y con Sondra. Les he quitado los cerebros de la espalda y hoy voy a blunzearme.

—¿Cómo que has estado en la cama con Sondra?

—Ha sido para protegerla, Nancy.

—Que se proteja sola, la zorra rubia esa.

—No tiene la culpa de estar buena. De hecho, quiere que vuelva a cambiarla para dejarla como estaba.

—¿De verdad vas a blunzearte?

—Es lo mejor. Haré desaparecer los cerebros de Gary y…, no sé, ¿quieres que desee alguna otra cosa?

—Un ático de lujo en el Plaza, Joey. Me encanta.

—¿Algo más?

—También quiero volar, como Sondra. Ya estoy harta de que ella se lo lleve todo. Quiero entrar y salir volando de nuestro ático como una paloma.

—Me parece muy bien. Ya que estoy, desearé otros diez millones de dólares.

—¿Y la inmortalidad?

—No, no. No quiero vivir eternamente. La muerte es lo único que me hace levantarme cada día.

—Vale, pero no te olvides de lo demás. Buena suerte, cariño. Tengo que coger un taxi.

Colgué el teléfono y palpé el suelo en busca de la botella de whisky. No suelo beber por las mañanas, pero ese día tenía la excusa perfecta. Tenía un montón de excusas perfectas.

El mero sabor me hizo toser y me dio arcadas tan violentas que desperté a los demás.

—De madera —gimió Harry—. Todo es de madera barata y astillada, beige y blanca…

Le pasé la botella.

—Yo no tengo que beber de eso, ¿verdad? —preguntó Sondra.

—No, no. —Eché otro trago—. Tú y yo vamos a salir volando antes de que pueda acercársenos un cerebro. Puedes llevarme, ¿no?

—Claro que puede —dijo Harry—. A mí ha estado llevándome al estudio de televisión todos los días. Es porque tiene los átomos de materia nula en sincronía EPR con el estado mental.

—¿Eso qué quiere decir?

—Que me muevo hacia donde quiero —aclaró Sondra—. Si te sientas en mi culo, te llevaré volando adonde te dé la gana.

—Tenemos que ir a Barras y Estrellas —respondí al tiempo que intentaba no pensar en el culo de Sondra. ¿Qué se sentiría al tener semejante cuerpazo?—. Tengo que comprar gluones azules.

—Pues no creo que McCormack tenga —dijo Harry—. Son mucho más difíciles de aislar que los rojos. Además, ¿para qué quieres gluones azules? ¿Vas a ponerte en plan científico?

—Antie me contó que intentaste volver a utilizar los rojos y que no funcionó. Se me ocurrió que puede que haya un principio de exclusión: los gluones de cada color funcionan una única vez en este universo.

—La estadística de Fermi —dijo Harry, meditabundo—. En cierto modo tendría sentido. Pero gluones azules… Uf, Fletch, dudo que haya más de dos o tres gramos en el mundo. Y adivina quién los tiene.

—¿Algún conocido común?

—¿Te acuerdas del profesor Baumgard?

—Oh, Dios.

Dana Baumgard era un físico de renombre que nos detestaba a Harry y a mí desde hacía años. La enemistad había comenzado cuando competimos con su laboratorio por un contrato de armamento: un rayo especial para volver radiactivas las reservas de agua del enemigo. Y ganamos. Lo que peor le sentó a Baumgard fue que Harry y yo presentamos un prototipo a escala que funcionaba perfectamente, pero fuimos incapaces de explicar cómo ni por qué. En su opinión, yo era un charlatán de feria, y Harry, un chapuzas peligroso. No me apetecía nada verlo.

—¿Dónde está ahora?

—Es el director del Anillo Supercolisionador de Protones de Iowa. Las únicas instalaciones del país que pueden llegar al nivel de energía necesario para producir gluones azules son las del ASPI.

—¿En Iowa?

—Es un lugar llano y bonito. Así es más fácil construir el circuito, que tiene forma de ocho, y diez kilómetros de largo. Un lazo del ocho contiene los protones, y el otro, los antiprotones. Las partículas aceleran en sus respectivos lazos hasta la velocidad necesaria, alguien aprieta un botón y los dos haces colisionan.

—¿Puedes llevarme volando a Iowa, Sondra?

—¿Por qué no coges un avión?

—Venga, Sondra, que tú puedes. —Harry se sentó en la cama con los pies en el suelo—. Te voy a construir un parabrisas electrónico.

—Joe me ha prometido que, si al final podemos blunzearlo, me dejará como estaba. —Sondra intentaba salir de la cama sin que se le abriera el albornoz—. Estoy harta de que me miren todo el tiempo.

—Lo que quieras, Sondra —dije—. Mientras te vistes, voy a hacer el desayuno.

Fui a la cocina y saqué del congelador unos gofres y unas lonchas gruesas de beicon. Antie puso manos a la obra para calentarlo todo.

—¡Bajo al taller! —gritó Harry—. Voy a hacer un parabrisas para los dos.

—¡Espera! —Corrí al pasillo. Abajo se oían las pisadas de los guardias. Me acerqué a Harry y le hablé al oído—. Métete algo debajo de la ropa para que crean que aún llevas el jinete vertebral. Si no…

—Claro —murmuró Harry.

Hurgó en el armario del pasillo y sacó una mochila pequeña, que se puso bajo el jersey. El armario estaba lleno de vestidos bonitos: por lo visto, los jinetes vertebrales habían dejado ir de compras a Sondra. Palpé el mejor de todos, uno muy elegante de rayas rojas y blancas, como un bastón de caramelo.

—Vuelvo enseguida —dijo Harry.

Bajó al piso inferior y saludó a los guardias con voz animada. Sondra salió del dormitorio. Se había puesto unos tejanos muy ceñidos y un top blanco de volantes. Me ordené a mí mismo no mirarla fijamente.

Harry terminó el parabrisas antes de que acabáramos de desayunar: era una cajita con una antena parabólica en la parte superior. Por lo visto, la caja generaba un rayo especial que cortaba el viento para que no nos diera en la cara, y nos volvía aerodinámicos. Harry me enseñó a ponerla en marcha y a ajustar los reguladores.

—¿Dónde está exactamente el ASPI? —se me ocurrió preguntar.

—Al norte de Ames. Seguid la I-80 rumbo oeste hasta Des Moines y luego girad a la derecha. No tiene pérdida.

—Y, cuando Baumgard se niegue a venderme los gluones, ¿qué?

—Lo matas. —Harry me entregó una escopeta recortada y un puñado de cartuchos—. Le vuelas la puta cabeza.

—Pero, Harry…

—¡Es ilegal! —me apoyó Sondra—. ¡Nos meterán en la cárcel!

—Tranquilos. —Harry sonrió y alzó la mano para pedir silencio—. Esta mañana, Fletch el ladrón mata a Baumgard. Mala cosa. Pero, esta tarde, Fletch señor del espacio y el tiempo resucita a Baumgard… ¡Non habeas corpus! Si no hay cadáver, no hay crimen.

No pude contener una risita. ¡Qué buen plan!

—En fin, me imagino que tienes razón —dijo Sondra. Volvió a entrar en el dormitorio y se tumbó de bruces en la cama mirando a la ventana abierta—. Venga, Joe. Siéntate en mi culo.

Me senté en su culo. Era grande y duro, pero no demasiado duro. De nuevo volví a pensar lo genial que sería tener un cuerpo tan bonito. Me guardé los cartuchos en el bolsillo y me puse la escopeta y el parabrisas en el regazo.

Monté a horcajadas sobre Sondra y tuve que agacharme como un jinete profesional para pasar por la ventana, pero enseguida estábamos sobrevolando la calle. Llovía. Al vernos, los herberitas empezaron a aplaudir y a vitorear, sin darse cuenta de que no teníamos bultos en la espalda.

Seguimos el curso del río Raritan para salir de Nueva Brunswick. En casi todos los puentes había soldados, y un imbécil hasta llegó a dispararnos. Ganamos altura y enfilamos hacia el oeste.

El viento en la cara empezó a molestarme, y la lluvia me hacía daño en los ojos. Apreté las rodillas contra la cintura de Sondra, enderecé la espalda y toqué los controles del parabrisas hasta que una red invisible de energía se alzó ante nosotros en forma de cuña para cortar el viento y la lluvia.

—Es genial, ¿a que sí, Sondra?

—Sí, me encanta volar. Había soñado con ello desde niña. Oye, ¿te importaría no apretarme tanto? A una mala, si te caes, siempre puedo recogerte.

—Ah. Perdona. —Aflojé la presión de las rodillas y Sondra remontó el vuelo. Ya no había viento, así que no corría el riesgo de caerme—. Cuando te devuelva a tu aspecto anterior seguirás queriendo volar, ¿no?

—Sí. Eso era lo que quería desde el principio.

Estábamos por encima de las nubes, y el aire era limpio y fresco. El sol ardiente de la mañana me calentaba la espalda. De cuando en cuando, entre las nubes, se veía Pensilvania. Los árboles se habían vestido de rojo y amarillo. Desde el aire, las colinas parecían una alfombra plegada. Luego llegaron la llanura de Ohio, la suciedad de los Grandes Lagos y el damero de Indiana.

—¡Iowaaah! —grité cuando cruzamos el Misisipi—. Nunca había estado aquí.

—Yo sí —dijo Sondra con tono cansado—. Y no tenía pensado volver.

DIECIOCHO
POR QUÉ EXISTEN LAS COSAS

El Anillo Supercolisionador de Protones de Iowa parecía un túmulo primitivo: un ocho gigantesco en medio de maizales trillados. En la intersección de los anillos había un edificio de cristal y metal. Nos posamos en un campo cercano.

—¿Cuándo estuviste en Iowa? —pregunté a Sondra.

—En quinto de primaria. Mi padre vino a estudiar horticultura en la universidad estatal para mejorar el cultivo de marihuana, pero lo echaron porque no pagaba las facturas. Vivíamos en los alojamientos de Ames para estudiantes casados. En cabañas prefabricadas. Fue hace mucho. —Tropezó con un tallo de maíz y me agarró el brazo—. ¿No sería mejor que escondieras la escopeta?

—Claro.

Comprobé que tuviera el seguro puesto y me metí el cañón bajo la cintura del pantalón y la culata bajo la camisa. Dejé el parabrisas electrónico en el linde del maizal.

Acababan de dar las nueve en la franja horaria de Iowa, pero Baumgard ya estaba en su despacho. Al principio no me reconoció.

—Soy Joe Fletcher, profesor Baumgard. El amigo de Harry Gerber.

—Ay, Dios. Otra vez Fletcher y Gerber. Tengo entendido que son los responsables de esos parásitos mentales que han invadido Nueva Jersey. Y no sabrá decirme cómo lo han hecho, claro.

Era un tío de lo más aburrido y convencional, barbudo y con melena canosa y grasienta. Llevaba un microordenador en el bolsillo de canguro de la sudadera, y en la radio sonaba, puaj, música de los Beatles.

—Puedo intentarlo.

Empecé a hablarle de la cámara de blunzeo y de cómo la bobina espiral batía los gluones para hacer zumo de Planck y…

—Basta ya, señor Fletcher. ¡Basta de paparruchas!

—La máquina ha funcionado, ¿no? —Empezaba a levantarle la voz. Baumgard me ponía de los nervios.

—¿Cómo voy a saber si ha funcionado o no? Si ni siquiera sé para qué sirve.

—Para conceder deseos. Fíjese en ella. Harry le dio el poder de volar. —Señalé a Sondra, que había estado a un lado muy callada—. Por cierto, le presento a Sondra Tupperware. Es ministra de la Iglesia del Misticismo Científico. ¿Te importa flotar un momento, Sondra?

Sondra se elevó y se quedó suspendida a medio camino entre el suelo y el techo. Baumgard apartó la vista, asqueado.

—¿Ha venido a enseñarme truquitos de cabaret, señor Fletcher? ¿Ahora me enseñará una baraja?

—No. —Intenté controlar la voz—. He venido a pedirle ayuda para impedir una invasión alienígena.

—Vaya, qué cosas. Qué emocionante. Lo que tendría que hacer Gerber es reinventar aquella llave de inercia y echar a los monstruos malos.

Baumgard se refería a una especie de cohete de propulsión que había construido Harry hacía unos años. Se nos había olvidado cómo (personalmente, no tenía un recuerdo claro de cómo había terminado el asunto), y acabamos perdiendo un montón de dinero.

—Necesito gluones azules, profesor Baumgard. Si me los da, haré realidad sus sueños.

Baumgard se retrepó en la silla y soltó una carcajada.

—¡Que hará realidad mis sueños! Debería trabajar en un circo ambulante, Fletcher. Debería ser el voceador de una feria de monstruos. —De repente dejó de reírse—. Voy a pedirle que se vaya. ¿Tengo que llamar a seguridad?

Había llegado el momento de sacar la escopeta. Me di la vuelta, desenterré el arma de debajo de la ropa y me giré para apuntar a Baumgard a la cara con los cañones recortados.

—Harry dice que, si lo mato, seguramente podremos resucitarlo con el blúnzer. ¿Quiere probar?

—No se saldrá con la suya, Fletcher.

—Eso ya me lo han dicho antes.

—Será mejor que le dé los gluones azules a Joe —intervino Sondra—. Me parece que está buscando una excusa para matarlo.

No era cierto, pero por lo visto Baumgard se lo creyó. Debía de tener muy mala opinión de mí. Solo de pensarlo me entraron ganas de tener una excusa para matarlo. Sin embargo, el tipo había abierto un armario y estaba sacando un frasco magnético.

—Aquí hay tres gramos y un tercio de gluones azules.

Sin dejar de apuntarle con la escopeta, desenrosqué el tapón del frasco y eché un vistazo al contenido. Tinta, mar, cielo, mi corazón. Gluones azules auténticos.

—¿Qué quiere a cambio? —pregunté al tiempo que volvía a enroscar el tapón—. Pida por esa boca, profesor Baumgard.

Trató de fingir una sonrisa irónica, pero no le salió bien. Le gustara o no, sabía que había una posibilidad, aunque remota, de que cumpliera.

—Me… me gustaría comprender el universo —dijo con voz ronca—. Me gustaría saber por qué existen las cosas y qué es la materia en realidad. Me gustaría entender por qué las cosas son como son. —Durante un momento reflejó un hambre casi infantil—. Llévese los gluones. Le doy diez minutos; luego llamaré a la policía.

—Me parece bien. Gracias. Sobre su deseo, haré lo que pueda. Es posible que sepa algo esta misma noche.

—Claro, claro, coronel Fletcher. —De repente, la voz de Baumgard tenía un filo agudo y sarcástico. Se arrepentía de haber desnudado el alma—. Buscaré la respuesta junto al ternero de dos cabezas y el ser mitad hombre, mitad mujer. Dele recuerdos de mi parte al rarito de su amigo.

Sondra y yo salimos a toda prisa del edificio de cristal y metal, recogimos el parabrisas y echamos a volar. Apenas hablamos hasta que paramos a comer en el McDonald’s de Geneseo, en Indiana.

—A mí me han gustado sus preguntas —comentó Sondra entre bocado y bocado de Big Mac—. Son buenas preguntas, con carga mística. ¿Por qué existen las cosas? ¿Cómo pueden ser como son? —Todos los hombres del restaurante la miraban, pero yo ya me había acostumbrado bastante a su aspecto físico para poder concentrarme en qué decía. Rasgó un sobrecito de kétchup y lo estrujó sobre las patatas fritas—. No se me habría ocurrido que un colgado como Baumgard pudiera plantearse esas cosas.

—Sí, no es mala gente. Espero poder pedir los deseos correctos para todo el mundo. Bitter no me sirvió de gran cosa cuando le pregunté.

—¿Recuerdas qué te dijo?

—Para empezar, me devolvió la pregunta. Yo le había preguntado qué debería desear si fuera señor del espacio y el tiempo, y me respondió: «¿Qué tenía en mente Dios al crear el mundo?». Luego me dijo que el mundo ya estaba bien así.

—¿Este mundo? ¿Con cerebros de Gary y árboles de buñuelos?

—No, el mundo que había antes de que Harry hiciera realidad sus deseos. Aunque de hecho es el mismo mundo. Solo que posterior en el tiempo.

—¿Y el mundo espejo?

—Todos los mundos son parte de nuestro supermundo. Pero, como dice Baumgard, ¿por qué existen estas cosas? ¿Por qué hay algo en lugar de nada?

—También hay nada —protestó Sondra—. La iluminación es advertir que existe la nada. Y luego dejar de advertirlo.

—Dios. —Apuré la Coca-Cola con ansia—. ¿De qué diantres estamos hablando?

Sondra se echó a reír y tomó un sorbo de café.

—¿Cuánto tiempo estarás blunzeado, Joe?

—Me ha dado poco menos de tres gramos y medio de gluones. Harry usó cien gramos y la cosa duró dos horas, así que mi viaje durará una trigésima parte. Cuatro minutos.

—Es poco tiempo.

—Llevaré una lista para pedir bien todos los deseos. Tengo que enviar un mensaje de voz a mi coche hace diez días, eliminar a los Garys y cambiarte el cuerpo, y Nancy también quiere algunas cosas. Luego están las respuestas de Baumgard, y yo quiero más dinero.

—¿Dinero? ¿Eso es lo único que te importa?

—Al menos se puede contar. Y no hay que decidir de inmediato en qué gastarlo. Voy a desear diez millones de dólares.

—Pero son billetes falsos, ¿no, Joe?

—¿A ti te parecen falsos? —Saqué uno de veinte muy arrugado y se lo tendí—. Es perfecto.

—El dinero tiene que venir de alguna parte. Es la prueba de que alguien ha hecho algo: pescar un pez, fabricar un zapato, contar una historia…

—Bueno, pues diré que he robado gluones azules y me los he inyectado en la cabeza. Y que he cumplido los deseos de muchas personas. Eso es algo.

Con los nervios había vuelto a levantar la voz. Todos los presentes nos miraban. Por lo visto, no era la conversación ni las pintas que uno esperaría encontrar en Geneseo (Indiana).

En la mesa contigua había dos jovencitos universitarios, un chaval gordo con barba y una chica con gafas y muchas espinillas. La chica me miraba tan fijamente que ni siquiera se dio cuenta cuando le devolví la mirada. Era como si estuviera viendo la televisión.

—¿Puedes concedernos un deseo a nosotros también? —preguntó él, y esbozó una sonrisa que quería demostrar que, si nosotros estábamos de broma, él también.

—Ni hablar —bufé—. Ya estoy hasta arriba de cosas.

—No seas así —me regañó Sondra—. La caridad es una virtud.

Dedicó una sonrisa deslumbrante nivel Monroe al barbudo. Qué labios, qué hoyuelos, qué saliva. «Ay, Sondra, lo que daría yo por tener tu belleza».

—Ya sé qué quiero —dijo el de la barba, que tenía voz pastosa de intelectualoide—. Quiero un helado de marihuana.

—Eso, eso, eso. —Su chica se rio entre dientes y se meció en la silla—. Con nata de cocaína por encima.

—Y una cereza de LSD —añadió él.

—Genial. De fábula. —Me levanté. Estaba acercándose más gente. Me dieron ganas de sacar la escopeta y emprender una masacre. No me hacía la menor gracia que unos desconocidos se burlaran de mí y me gorronearan al mismo tiempo—. ¿Vamos, Sondra?

—Enseguida. —Sacó una libreta y lamió la punta del lápiz—. ¿Me dais vuestras direcciones? Joe os hará llegar un cucurucho especial. ¿A que sí, Joe?

Había un policía estatal sentado a una mesa cercana. No nos quitaba ojo desde que se había empezado a hablar de drogas. Si la cosa seguía así, sería el primero al que tendría que matar.

—Claro, Sondra. Lo que tú digas. Dadle la dirección, chavales.

—Tú primero —dijo el chico a la chica.

—No, tú.

—No, tú.

—Tú.

Al final conseguimos salir de Indiana.

DIECINUEVE
OJALÁ TUVIERA UN DESEO

Las nubes se habían despejado sobre Jersey y pude contemplar el paisaje rural. La mayoría de los árboles y arbustos seguían verdes, a diferencia de los de Pensilvania. Al principio pensé que serían pinos, pero luego me asaltó un pensamiento escalofriante: ¡era una invasión de arbustos de chuletas y árboles de buñuelos!

—¿Te importa volar más bajo, Sondra? Quiero comprobar una cosa.

—Claro.

Era cierto: los árboles estaban cargados de fruta anaranjada, y los arbustos, de carne grasienta. De hecho, las plantas mutantes estaban socavando el resto de la vegetación: ante nuestros propios ojos, un olmo majestuoso se tambaleó y cayó en el bosque. Los árboles de buñuelos le habían devorado las raíces.

—¿Qué son esas plantas? —preguntó Sondra—. ¿Los árboles de comida que decías?

—Sí. Aterriza; tengo que echar un vistazo.

Los arbustos de chuletas eran tan densos que no pudimos tomar tierra, así que nos posamos en la horcadura de un árbol de buñuelos de sesenta metros de altura. Desde allí se oía el susurro de los arbustos de chuletas que crecían sin parar. A lo lejos, un roble se desplomó.

—Es como el kudzu, la planta que devoró Dixie —dijo Sondra.

—¿El kudzu?

—Una planta trepadora japonesa que trajeron al sur para detener la erosión. Y, sí, detuvo la erosión, pero también se extendió hasta cubrir el resto de las plantas. No todas, pero…

—Pues estas están matando a todas las demás. ¡Derriban los árboles y se los comen!

—Están desmandadas —convino Sondra—. ¿Notas cómo crece el árbol?

Era cierto: el árbol en el que nos habíamos posado nos llevaba hacia arriba como la planta de habichuelas de Jack, pero a cámara lenta. Miré hacia abajo por entre las hojas y vi un ciervo estrangulado por los estolones de los arbustos de chuletas.

—¡Se apoderarán del planeta entero!

—Vas a tener que meter otro deseo en la lista, Joe.

—Madre mía, Nancy llevará fatal lo del hambre. Nada está saliendo como habíamos planeado. ¿Ves ahora por qué me limito a pedir dinero? Es el único deseo sin efectos secundarios.

Volví a montar en Sondra y emprendimos el vuelo. De cuando en cuando se veía una zona con árboles de verdad, pero la mancha verde de las plantas mutantes de comida se extendía sin remedio y había invadido unas cuantas granjas aisladas. ¿Habrían tenido tiempo de escapar los ocupantes?

Nueva Brunswick estaba igual que cuando habíamos partido: soldados en los alrededores, calles abarrotadas de herberitas. Nos colamos por la ventana del dormitorio de Harry y corrimos por el pasillo.

Harry estaba sentado a la mesa de la cocina, inconsciente, de bruces sobre un plato de boniatos caramelizados. Antie no daba abasto para impedir a sus seguidores visitarlo en la sala del trono.

—¡Nuestro líder está meditando! —les gritó desde la cima de las escaleras—. ¡Está empapándose de la verdad!

—Parece que se ha empapado la botella entera.

—Ay, doctor F., no sabe cuánto me alegro de que haya vuelto. Esa chusma no para de preguntar por Harry.

—Echémosle un poco de agua. Necesito su ayuda para arrancar el blúnzer.

—¿Ha conseguido los gluones azules?

—Sí, y sin tener que matar a nadie —dijo Sondra.

—Menos mal.

Sondra y yo bebimos unos tragos de vodka para prevenir ataques de cerebros de Gary y luego pusimos manos a la obra.

—Haaarryyy —canturreé al tiempo que le vaciaba poco a poco un vaso de agua en la cabeza—. Madera, Harry. Pensamientos de madera, humores de madera, sensaciones de madera. —Me puse a pellizcarle la mejilla—. Martinis secos, Harry. Cerveza fría. Pollo frito. Mujeres desnudas. Venga, gordo perezoso, ¡despierta!

Se incorporó muy despacio. Tenía un manchurrón anaranjado de boniato en torno a la boca.

—Esos cerebros no volverán a pillarme —dijo la boca.

—Tengo los gluones, Harry. Tres gramos y un tercio.

—Eso da para cuatro minutos. —Se animó—. ¿Ya sabes qué tienes que desear? —Se limpió los labios delicadamente con un pañuelo asqueroso—. Creo que he dado una cabezadita.

—Toma, Harry. —Antie le ofreció una taza de café bien azucarado—. Esto te despejará la cabeza.

Harry se echó el café al coleto, y Sondra y yo hicimos lo propio con un poco más de vodka. Al final, nuestro líder se puso en pie.

—Vamos a ello.

—¿Y qué pasa con los discípulos? —preguntó Sondra con un atisbo de pánico—. Olerán el alcohol y tratarán de…

—Fletch los matará —dijo Harry—. ¿Al final se ha cargado a Baumgard?

—No pienso matar a nadie —protesté—. No soy un pistolero.

—Pues dame la escopeta. Tú primero, Antie.

Antie pidió a los discípulos que se marcharan, pero uno se negó. Era el grandullón con el que había hablado yo el día anterior, el imbécil del vocabulario de vitrales. De pronto recordé de qué lo conocía: era el chófer que había traído a nuestro mundo el primer cerebro de Gary.

—¡Contemplad, hermanos! —entonó al tiempo que se dirigía hacia nosotros con los brazos abiertos—. La carne de la ubre de nuestro Señor ha sido ordeñada para ungir el lobanillo del Padre.

—Lárgate o te vuelo la puta cabeza —bufó Harry.

—Le encanta decir eso —me susurró Sondra con una risita.

—Pero, Señor, está escrito que el buey mugirá. Y allí donde chupare su sagrada pezuña…

El disparo de la escopeta retumbó en la tiendecilla. Por suerte, Harry estaba tan colocado que su discípulo del espejo apenas recibió el impacto de unos pocos perdigones. El tío se escabulló como un perro apaleado. Un montón de gente apretujaba la cara contra el escaparate para ver qué pasaba dentro. Antie cerró la puerta con llave.

—Vamos atrás —dije, y agarré por el brazo a Harry, que intentaba volver a cargar la escopeta. Yo llevaba los gluones en la mano—. Vamos, Harry, no los hagas enfadar.

—¡Es el anti-Gary! —aullaba fuera el corpulento discípulo—. ¡Agria es su leche!

Un murmullo airado recorrió la calle abarrotada. Los que miraban por el escaparate vieron que no teníamos babosas en la espalda. Harry se había agachado a recoger un cartucho.

—¡Vamos, Harry, joder!

Sondra y yo lo arrastramos de vuelta al taller. Antie ya había puesto en marcha la unidad de refrigeración de la cámara de blunzeo.

—Vale, vale, Fletcher. —De repente, Harry estaba sobrio—. Dame los gluones y entra ahí. Túmbate en la camilla y ponte la mascarilla.

Le entregué los gluones a Harry, aunque me costó verdadero esfuerzo. No me podía creer que hubiera llegado la hora de blunzearme. Ni siquiera había hecho la lista de deseos. Pero, fuera, la multitud estaba cada vez más agitada, y habían empezado a aporrear la puerta trasera. No tardarían en irrumpir.

—¿Duele mucho el pinchazo? —pregunté.

—¿Te está entrando canguelo? —se burló Harry al tiempo que activaba el receptáculo de microondas—. ¿Quieres que vuelva a blunzearme yo?

—¡No le dejes! —suplicó Sondra—. Hazlo tú, Joe, que tienes sentido común.

—Vale, vale. —Suspiré—. Pero ojalá hubiera algo que quisiera de verdad. Ojalá tuviera un deseo.

—A lo mejor se te ocurre algo —me tranquilizó Sondra—. A ver si puedo ayudarte.

Dios mío, qué bonita era.

—Antie, coge los gluones —dijo Harry—. Venga, Fletch, entra.

En la calle, el ruido se había convertido en un rugido creciente. Abrí la puerta de la cámara de blunzeo y contemplé la macabra camilla de la muerte. En el aire helado se habían formado copos de escarcha.

—¿No quieres nada, Harry? ¿No tienes ningún deseo personal?

—Sacar a Gary Herber de la espalda de todo el mundo. Ya he tenido emociones más que suficientes para una buena temporada.

—No te olvides de mí —pidió Sondra—. Ni de los árboles de buñuelos.

Se oyó un estrépito en la tienda. Habían roto el escaparate.

—Venga.

Entré a toda prisa en la cámara de blunzeo. Estaba fría, oscura. Me tendí en la camilla de inyección letal y me puse la mascarilla sobre la boca. Sondra cerró de un portazo y alguien conectó la cobertura de cobre de la cámara. El campo electrostático me puso el vello de punta. En cuanto se me acostumbraron los ojos a la oscuridad, vi que me saltaban chispas de las yemas de los dedos.

En ese momento llegó el sonido armónico de los gluones fusionándose en el campo de microondas, y luego el estallido de los gluones al entrar en la bobina espiral. En el taller se oyeron gritos: los herberitas habían entrado. La escopeta de Harry rugió, y las voces se alejaron.

El sonido de la bobina espiral se volvió atronador, tanto que ahogó el fragor de la pelea. La camilla de inyección letal se estremeció con el aullido vibrante. Me preparé para el momento en que la larga aguja me perforara el cráneo.

Se oyó un golpe pesado. Agonía para los oídos, vacío en la cámara, el crujido veloz de la aguja al atravesar el hueso. Intenté no gritar.

El zumo de Planck me había entrado en el cerebro; notaba el ardor blanco. Sentía el cuerpo erizado, blando. Yo era un holograma de luz pura.

La aguja se deslizó fuera del cráneo. Me incorporé. Un montón de copias de mí mismo salieron en racimo como pompas de jabón. La cámara de blunzeo aún estaba a oscuras. Yo veía sin problemas y no tenía la menor necesidad de respirar. Una multitud de Fletchers diminutos revoloteaban a mi alrededor. Mis pequeños ecos, términos de corrección del proceso de blunzeo. Aquello era genial. Genial.

Deseé salir de la cámara y me encontré en el taller. Se había desatado una pelea espantosa. Cinco herberitas habían conseguido entrar. Harry había matado al grandullón del mundo espejo con la escopeta, pero ¡otro le había abierto el gaznate con un machete! Harry estaba empapado en sangre, muerto, en el suelo.

Sondra me vio y se puso a pedirme ayuda a gritos mientras los herberitas con machete se lanzaban contra mí y…

DESEO QUE TODO SE DETENGA EN SECO EXCEPTO YO. El truco de parar el mundo consiste básicamente en colocar tu eje temporal en ángulo recto con respecto al del resto, una minucia para el señor del espacio y el tiempo.

La estancia se paralizó y los combatientes se convirtieron en muñecos de cera.

QUIERO UN MONITOR DIGITAL QUE ME INDIQUE EL TIEMPO QUE ME QUEDA. En mi campo visual aparecieron unos números violetas. 3:50. Perfecto, solo habían pasado diez segundos. ¿Qué venía a continuación? Devolverle la vida a Harry, tal como él había hecho con Antie.

Lo miré… Bueno, no exactamente. Podía ver en todas las direcciones al mismo tiempo. Cuando digo que lo miré, quiero decir que centré en él parte de mi atención. Unos cientos de mini-Fletchers salieron volando a transmitir mi voluntad. Le curé la herida, y de paso se me ocurrió quitarle el dolor de cabeza. Había llegado la hora de meterse en faena. Lástima que hubiera tenido que empezar sin prepararme bien.

3:42.

OJALÁ TUVIERA MI LISTA DE DESEOS.

VEINTE
DIOS ES TRANSEXUAL

1. Enviar mensaje de voz.

2. Físico de Sondra.

3. Cerebros de Gary.

4. Diez millones de dólares.

5. Ático en el Plaza.

6. Poder de volar para Nancy.

7. Arbustos de chuletas y árboles de buñuelos.

8. Indiana.

9. Baumgard.

10. Cómo funciona el blúnzer. Decírselo a Harry.

La lista, de mi puño y letra, parecía completa. Me la metí en el bolsillo de la camisa y puse manos a la obra.

Como ya he mencionado, veía en todas las direcciones al mismo tiempo. Más aún, veía a través de los obstáculos. Al ver, combinamos varias impresiones retinianas bidimensionales para construirnos una imagen mental tridimensional. Pero yo era señor del espacio y el tiempo, y tenía en la cabeza el mundo que me rodeaba. Veía qué hacía toda la gente.

Y no solo eso. Con un pequeño esfuerzo, era capaz de ver no solo el mundo presente, sino también los mundos del pasado. Por lo general, semejante cantidad de información sería abrumadora, pero a mí me resultaba tan grata como el mar a un pez. No me costó nada concentrarme en el Buick, en el aparcamiento de Softech, hacía diez días. Vi las copias diminutas de Harry en el salpicadero, y cómo distorsionaba a mi yo del pasado en una doble recursión infinita. Cuando mi yo del pasado encendió la radio, solo necesité un toque de voluntad para que los circuitos recitaran mi parte. No me hizo falta enviarme al pasado, como a Harry. Solo tuve que enviar la voluntad.

—LOS GLUONES ROJOS SOLO FUNCIONAN UNA VEZ —informé a mi yo del pasado—. LA SEGUNDA VEZ, USA GLUONES AZULES.

Con un poco más de palique puse fin a la primera tarea. Lo siguiente era el físico de Sondra. Mantuve parte de la atención fija en el pasado, lo que me permitió utilizar como modelo su cuerpo original. Volví a dejarle el pelo castaño y rizado, le rebajé los montículos orgullosos de los senos, puse por aquí, quité por allá, y fin de la segunda tarea.

3:10.

Era el turno de los cerebros de Gary, para lo que me resultaron muy útiles los mini-Fletchers. Imitando a Harry, mandé a mis ecos diminutos por el mundo que me rodeaba en misión de búsqueda y desintegración de los cerebros de Herber. Además, teletransporté a la calle a los cinco herberitas, no fuera a ser que, por puro impulso, siguieran atacándome cuando volviera a esa línea temporal. Mis diminutos ayudantes no tardaron en regresar volando tras destruir a todos los invasores.

2:50.

Lo más difícil hasta el momento fue el ático del Plaza. En primer lugar, tenía que dar con Nancy y leerle la mente para trazar los planos. Registré Manhattan en un visto y no visto hasta dar con ella. Me sorprendió encontrarla en una celda de la cárcel del centro. La habían detenido en el estudio de televisión. Le mandé un Fletcher pulgarcito para tranquilizarla y leerle la mente. Una vez que visualicé sus deseos, tuve que desear que existiera el ático, con muebles incluidos, pero lo peor fue crear el papeleo: títulos, escrituras, autorizaciones, justificantes de pago de impuestos… No solo tuve que crearlos, sino archivarlos en las instancias burocráticas pertinentes. Cuando lo tuve todo, saqué a Nancy de la cárcel y la trasladé a su nuevo hogar, y como toque final le puse delante diez mil billetes de mil dólares. ¡Uf!

1:45.

¡Había perdido más de un minuto con esa tarea! ¿Qué más me quedaba por desear? Empezó a entrarme pánico y saqué la lista. Cinco cumplidos; me faltaban cinco. El siguiente era «Poder de volar para Nancy».

No entendía bien cómo le había dado Harry ese poder a Sondra. Me parecía recordarlo diciendo que había transformado sus átomos en «materia nula en sincronía EPR con el estado mental», cosa que tal vez tuviera sentido y tal vez no. En vez de analizarlo, retrocedí en el tiempo y copié el estado mental de Harry cuando le dio el poder. Me aferré bien a ese esquema mental extraño y gerberesco, y lo apliqué al cuerpo de Nancy. Perfecto.

A continuación, las plantas de comida.

Los ecos diminutos volvieron a resultarme útiles. Envié una bandada infinita a registrar el planeta en busca de arbustos de chuletas y árboles de buñuelos. Me llevó algo de tiempo, porque Nancy había enviado las semillas por correo a lo largo y ancho del planeta. Por eso la habían arrestado, al parecer: por saltarse todas las aduanas. Mientras mis ecos reparaban el daño causado por las plantas, localicé y destruí todos los documentos relativos al caso de mi mujer. ¿Qué era lo siguiente?

Indiana, lo de aquel par de chavales idiotas. Que les dieran por… No. La misericordia es propia de los dioses. Los localicé y les puse delante la droga en forma de dulce.

Baumgard. Eso sí iba a costar. Yo tenía mucho más poder que nunca, pero no era mucho más inteligente. ¿Qué había dicho Baumgard que quería saber? ¿Por qué existen las cosas?

1:25.

Intenté mirar en el futuro con la esperanza de que hubiera un libro con los conocimientos que buscaba Baumgard, pero el futuro me estaba vedado. Que yo supiera, no existía. Tratar de vislumbrarlo era como observar una página de anuncios de películas: muchas fotos, pero sin manera de saber cuál vas a ver. ¿Por qué existen las cosas?

En vez de mirar hacia delante, miré hacia atrás, a través de los eones. Allí estaban los dinosaurios, y busqué hasta dar con unos mamíferos pequeños, nuestros ancestros. Antes estaban los grandes mares sin vida, y ensamblé unas moléculas en una doble hélice. Retrocedí aún más. Grandes discos de polvo que se compactaban muy despacio para formar planetas y estrellas. Los empujé para que luciesen mejor los bultos. Pero tenía que retroceder mucho más en el tiempo, ¡hasta el principio!

Se me nubló la vista por el esfuerzo. Insistí en la misión. Retrocedí más, más, más; surqué miles de millones de años. Ya había llegado casi al comienzo, a un espacio lleno de radiación, de una simetría perfecta. «Hay que romper la simetría», pensé, y la rompí. Y retrocedí más, más, más.

Un espacio lleno de energía. Tan pequeño, tan grande. Más atrás. ¿De dónde había salido? ¿Por qué existen las cosas? Alguien tuvo que ponerlo ahí. Pero ¿quién?

Concentré toda mi energía en el momento inicial del universo. Saqué fuerzas de todo el espacio y el tiempo que me rodeaban, y canalicé existencia pura… para dar comienzo al universo.

¿Por qué existen las cosas? Porque yo creé el universo. A Baumgard no le haría la menor gracia la respuesta.

0:38.

El décimo punto de la lista: «Cómo funciona el blúnzer. Decírselo a Harry». No recordaba haber querido pedir un deseo así, pero era mejor incluirlo. Aún tenía tiempo.

Miré el blúnzer y me integré en la esencia de su maquinaria. Retrocedí en el tiempo para sentirlo en acción cuando me blunzeó, y aún más, cuando blunzeó a Harry. Y lo entendí, lo entendí sin lugar a dudas. Pero no podía formular con palabras lo que tenía en la mente.

Parte de mí se quedó en el pasado mientras entraba en Harry, recién resucitado, a mi lado en el suelo, para leerle en las circunvoluciones del cerebro la terminología física. Y, cuando la tuve, supe de verdad cómo funcionaba el blúnzer.

Pero quedaba una última parte del décimo deseo: «Decírselo a Harry». ¿Por qué decirle lo que ya sabía? La respuesta me cayó encima como un piano de cola: Harry no había sabido siempre cómo construir el blúnzer. Cuando le había preguntado el sábado cómo se le había ocurrido, me dijo que dio forma a la idea gracias a un sueño. Un sueño que había tenido la noche anterior.

Me adentré en la noche del viernes 21 de septiembre. Como siempre, envié solo la conciencia, no todo el cuerpo. Esos rollos de Harry de tener que volver en persona y enviar un lagarto adelante se podían evitar sin problema. Mi voluntad podía viajar en una y otra dirección para llevar a cabo lo que hiciera falta.

Mi ojo inmaterial localizó a Harry, que dormía tranquilamente en la cama de matrimonio. La Sondra normalita estaba junto a él, acurrucada contra la curva suave de la grasa de su espalda. Estaba en el lugar preciso, pero ¿cómo podía entrar en el sueño de Harry?

Fue fácil: solo tuve que tantearle la mente, igual que antes, pero en esa ocasión no me limité a observar sus pensamientos. Los alteré. Creé un bucle de retroalimentación entre mis pensamientos y los suyos, y me sentí como si hubiera entrado de lleno en su sueño.

En él, Harry está sentado a la orilla de un río al lado de una mujer muy hermosa: es su ánima, una proyección de su bondad subconsciente. Tienen una cesta de pícnic y están echando comida al río. Un pato se come la comida. Es un pato muy extraño que camina por el agua.

—Harry —le dije al tiempo que le daba unos golpecitos en el hombro.

Dejó escapar un grito ronco de sorpresa, y el ánima desapareció.

—¿Qué haces aquí, Fletcher?

—Solo tengo unos segundos. He venido a decirte cómo construir el blúnzer.

El pato y el río también habían desaparecido. Harry y yo seguíamos en el sueño, sentados frente a frente, separados por una mesa larga. En un instante, codifiqué en el cerebro de Harry todo lo que yo sabía sobre el blúnzer.

0:10, decía el reloj. Salté de vuelta a mi cuerpo en el taller de Harry. Traté de comprender todo lo que acababa de hacer, pero era demasiado para mí. Retorcí mi línea temporal hasta dejarla paralela a la del mundo. En la habitación, los que me rodeaban empezaron a moverse de nuevo.

0:09.

Harry se palpó la garganta con cautela, y luego se incorporó y me sonrió.

—Gracias, Fletch. Justo lo que necesitaba.

0:08.

—¡Oh, Joe! —exclamó Sondra al tiempo que se miraba el sencillo cuerpo—. ¡Es perfecto!

0:07.

Me molestó ver a Sondra de nuevo tan común y corriente. Yo aún contemplaba el pasado, y mis ojos se regodearon una última vez en cómo había sido.

0:06.

Al mismo tiempo, repasé la lista para comprobar que no me hubiera dejado nada. Tenía la sensación de que me faltaba algo, de que quería una cosa más.

0:05.

Sondra y Harry no se dieron cuenta de que me había ausentado de su línea temporal durante cuatro minutos. Creían que acababa de empezar. Se lo leí en la mente.

0:04.

—¿No tienes ningún deseo íntimo, secreto, para ti? —me preguntó Sondra.

0:03.

De pronto comprendí cuál era mi deseo más sincero.

0:02.

—¡QUIERO SER UNA MUJER HERMOSA! —grité—. ¡QUIERO SER COMO ERA SONDRA!

0:01.

Los números desaparecieron. El campo visual se me encogió hasta volver a ser el de antes, pero algo me colgaba ante un ojo. Alcé las manos para tocarlo.

Cabello. Cabello largo y rubio.

VEINTIUNO
LOS HOMBRES TAMBIÉN SON PERSONAS

—¡Menudo travelo! —dijo Harry una vez más—. No me lo creo.

No le hice ni caso y seguí admirando mi nuevo cuerpo. Llevaba puesta la misma ropa que antes.

—Si no te importa, tengo que ir al baño, Harry.

—No me extraña. ¿Puedo mirar?

—Ni en broma. Estoy felizmente casado.

—¿Sabes dónde está Nancy? Tenemos que localizarla —dijo Sondra.

—En un ático del hotel Plaza. Llama a la centralita; tiene un número nuevo. O espera un momento y la llamo yo.

Salí del taller y subí por la escalera hasta el piso de Harry. El baño estaba contiguo a su dormitorio. Me moría por verme, pero a solas. Me estaba costando mucho aprehender qué había hecho.

Al pasar junto a la ventana del dormitorio, eché un vistazo afuera para ver qué hacían los imbéciles colgados. La mayoría seguían descamisados, pero sin cerebros de Gary. Devueltos a sus recursos mentales limitados, por lo visto los fanáticos no tenían mucho que decir.

Eché el cerrojo del baño y me desnudé del todo. Era una pesadilla, un sueño hecho realidad. Yo era una mujer tan hermosa como Marilyn Monroe. Me presioné las manos entre las piernas. Los grandes pechos se me mecían a un lado y al otro, temblaban con cada movimiento. Las caderas y el culo me sobresalían como estantes.

Estaba horrorizado, y a la vez emocionado, claro. Tal vez mi mente consciente tuviera quejas, pero mi inconsciente estaba encantado de la vida. Me metí en la ducha y me enjaboné mientras me exploraba el cuerpo.

Cuando me secaba con la toalla, llamaron a la puerta.

—¿Quién es? —Mi voz era dulce y melodiosa.

—Soy Sondra, Joe. ¿Quieres que te preste un vestido?

—Sí, por favor, el de rayas rojas y blancas. Y un sujetador, y medias.

—Abre la puerta.

—Vale.

Me sujeté la toalla y Sondra me trajo ropa nueva. Todo me quedaba de maravilla. Sondra se comportó como una hermana simpática y me enseñó a ponerme carmín y rímel.

Mi nuevo rostro no era exactamente como el que había tenido Sondra. En cierto modo, aún era el de Fletcher.

—Quiero tacones también —dije al tiempo que me cepillaba la melena—. Ya puestos, voy a por todas. ¿Me prestas un bolsito con algo de dinero?

—Joe…

—Llámame JoJo.

—¿Qué vas a hacer ahora, JoJo?

—Tomar el tren a Nueva York. Quiero ver nuestro ático.

—He llamado a Nancy, JoJo. Está muy disgustada.

—Na, se alegrará de verme.

—Yo no estaría tan segura.

Poco más tarde salí del taller de Harry (con el nuevo aspecto, me daba vergüenza hablar con él) y me encaminé a la estación. La invasión había terminado, así que me imaginé que los trenes con destino a Nueva York volverían a tener parada en Nueva Brunswick.

No era fácil caminar con los zapatos de tacón, de un rojo brillante, pero descubrí que me costaba menos si andaba despacio y contoneándome. Los voluntarios herberitas que quedaban en la ciudad parecían un tanto desorientados. Casi todos se dirigían a las zonas de aparcamiento de las afueras. Los hombres me miraban, claro, y yo me cuidaba de no devolverles la mirada. Lo de tener que ir con la vista clavada en la acera o en los tejados se convirtió enseguida en una pesadez, pero no quería arriesgarme a que cualquier baboso peludo intentara ligar conmigo.

Esto voy a tener que explicarlo. Muchos pensarán que un hombre que quiere ser mujer es, básicamente, homosexual, pero no era el caso, al menos a primera vista. Mi deseo de tener el aspecto de Sondra la rubia era un impulso heterosexual: un anhelo de fusión total con el objeto del deseo. Pero ¿qué iba a hacer en adelante? ¿Pasarme el resto de la vida mirándome al espejo y duchándome? Cada vez era más consciente de que la había hecho buena.

En el andén de la estación había mucha gente, sobre todo ciudadanos de a pie satisfechos de haberse librado de las babosas. El jefe de estación me aseguró que el tren con destino a Nueva York pasaría en veinte minutos. Me senté en un banco, fuera de la sala de espera.

—Hola. —Un hombre se sentó a mi lado. Iba bien vestido y parecía educado—. Cómo me alegro de que nos hayamos librado de esos cerebros.

—Y yo —dije—. Supongo que ahora las cosas volverán a la normalidad. Las plantas mutantes también han desaparecido, ¿no?

—Sí. Esos dos tíos, Fletcher y Gerber, se la van a cargar.

—Eh…

Intenté ocultar la confusión. No había caído en eso. Mientras los cerebros de Gary dominaban Nueva Brunswick, Harry había estado a salvo de las autoridades. En ese momento, en cambio…

—¿Un cigarrillo? —Sacó un paquete de mentolados y me ofreció uno.

—Gracias. —Se lo acepté y me dio fuego. Me rozó la mano con los dedos.

—Me llamo Brad. Soy corredor de bolsa.

—Yo soy JoJo y…, eh…, estoy empezando una nueva vida.

—¿No tienes marido?

—No, pero…

—Me sorprende que una mujer tan bella no esté casada. ¿Eres modelo? —Brad me sonrió y me recorrió con la mirada las curvas voluptuosas—. Me encanta ese vestido.

—Trabajaba en informática.

Se me estaban subiendo los colores.

—¡Y encima lista! —Brad sonrió y se dio una bofetada burlona para escenificar el asombro—. Oye, JoJo, ya sé que es muy repentino, pero hoy salgo de trabajar a las cinco, y si quieres cenar…

—¡No, no! —dije con voz aguda—. No puedo.

—¿Qué tal mañana?

Me atraganté con el humo y me entró un ataque de tos. Brad me miró con una sonrisa paciente. Todo lo que hacía yo le parecía maravilloso.

—¿Te traigo agua, JoJo? ¿Una Coca-Cola?

—No, lo siento, pero… —Me puse de pie con brusquedad y le sonreí—. Tengo que irme.

—Ah, vale. Otra vez será. Estaré atento por si te veo.

De pronto me sentí inseguro sobre los tacones, y me tambaleé hacia la sala de espera. Eran las tres y media. Faltaban diez minutos para que llegara el tren. Me escondí en el cuarto de baño.

Resultó que el tren estaba lleno de policías estatales que venían a cerciorarse de que Nueva Brunswick era un lugar seguro. Mientras los veía bajar del tren, comprendí que una de sus primeras misiones sería asaltar el número 501 de la calle Suydam, hogar de Harry Gerber, el científico loco. Por el momento, era una suerte no tener el aspecto de Joe Fletcher.

Por fortuna, mi admirador no subió al mismo vagón que yo. Me dejé caer en el asiento de al lado de una mujer muy mona, de pelo castaño, gafas de montura grande y pinta algo desastrada.

—Es una maravilla salir por fin de Nueva Brunswick —me dijo—. Me siento como si toda la semana pasada hubiera sido una pesadilla.

—¿Vives aquí? —le pregunté con la mejor disposición para mantener una agradable charla de chicas.

—No, estaba visitando a mi novio en Rutgers. Está estudiando Ingeniería. ¡Mis compañeras de piso deben de pensar que me han matado!

—Sí, ha sido horrible —convine—. ¿Los alienígenas te obligaron a hacer algo que…?

—No quiero ni pensarlo —replicó la morena—. ¡Y qué invasión de paletos! Voy a pedir cita con el ginecólogo lo antes posible. Seguro que a ti tampoco te han dejado en paz, tan rubia y con ese tipazo.

—Claro —mentí—. Gary Herber me hizo salir a las calles de noche. Con los cerebros pasando de uno a otro, todo el mundo tocándose…

—Los hombres son asquerosos —dijo la mujer, que durante un momento pareció al borde de las lágrimas—. Esos cerebros eran como hombres; solo querían pegarse a nosotras y utilizarnos. Hasta mi Tommy es un poco así.

—Los hombres también son personas —protesté—. Solo buscan ser felices, igual que las mujeres.

—No te engañes, hermana. —Se le llenó la voz de resentimiento—. Los hombres y las mujeres no buscan lo mismo, ni mucho menos. ¿Cuándo fue la última vez que un hombre hizo algo romántico por ti… sin esperar que lo recompensaras esa misma noche?

—Hay que tener en cuenta los genes —insistí. Había oído una teoría al respecto—. Básicamente, las personas quieren perpetuar sus genes. Para los hombres, la mejor estrategia es tener muchos hijos con tantas mujeres como puedan. Para las mujeres, la mejor estrategia es tener hijos y asegurarse de que el padre no se vaya y ayude a cuidarlos.

—¡Ja! —se burló—. Seguro que eso te lo ha dicho un hombre. «Las personas quieren perpetuar sus genes». Vaya chorrada.

—Pues… sí —dije al cabo de un rato—. Es una chorrada, supongo.

En la estación de Penn tomé un taxi.

—Al hotel Plaza —indiqué al taxista.

—Claro, guapa.

Me acomodé en el asiento y vi pasar los edificios. Gente, gente y más gente, todos con pensamientos propios, todos tan conscientes como yo. De niño siempre había pensado que los adultos eran de otra especie, como grandes robots de carne. Más adelante, ya con veintitantos, mi padre me dijo algo que me extrañó. Estábamos jugando al golf tras un cuarteto de hombres de negocios con pantalones de colores y gorra de visera.

—Fíjate en esos tipos, Joe —me dijo—. Parece que saben lo que hacen. Siempre había pensado que algún día sería como ellos. Siempre había pensado que algún día sería adulto. Pero no lo soy. Sigo sintiéndome igual. Tengo sesenta años y aún no sé lo que hago.

Con el paso del tiempo había llegado a entenderlo. Yo ya estaba cerca de los cuarenta y seguía sin sentirme adulto. De hecho, me sentía casi igual que en el instituto.

Y en aquel momento, en el taxi, pensé que lo mismo se aplicaba a hombres y a mujeres. Como hombre, siempre había dado por hecho que las mujeres no eran personas de verdad. Nunca lo habría dicho de manera tan descarnada, claro, pero el sentimiento era innegable. Y allí estaba, con tetas, culo y carmín, y como una persona. La mujer del tren… Hasta aquel momento nunca había conversado así con una mujer, sin que el juego del sexo lo impregnara todo. Ella me había hablado de su novio, de su trabajo y de sus compañeras de piso de una manera tan natural… y me había hecho entender algo que hasta entonces solo había entrevisto.

Todos somos personas en busca de la felicidad. Todos estamos vivos.

¡Qué liberador era saberlo! ¡Y qué carga!

VEINTIDÓS
DE DETROIT

—¿De verdad crees que voy a acostarme contigo?

—Sí, claro. Yo prefiero acostarme contigo que con otra persona.

—Pues ahora mismo, Joe, yo preferiría acostarme con cualquier otra persona antes que contigo. ¿Cómo has podido hacerme esto? —No dejaba de dar vueltas por el enorme salón. Al otro lado de las puertas de la terraza se divisaba el caos maravilloso de Manhattan—. Habríamos sido tan felices… —Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Ven, Nancy, siéntate conmigo en el sofá.

—No. Además, has matado a los árboles de buñuelos.

—Estaban apoderándose del planeta, ya lo sabes. Por eso te arrestaron: por distribución de semillas peligrosas no aprobadas.

—¿Van a detenerme otra vez?

—No creo. Reparé el daño y borré todos los documentos que te relacionaban con el caso. Al no haber documentos ni existir ya los árboles de buñuelos ni los arbustos de chuletas, no sé cómo…

En aquel momento llamaron a la puerta. Eran dos policías.

—Hola, señoritas —dijo el más viejo, de rostro curtido y pelo blanco—. ¿Vive aquí Joseph Fletcher?

—Sí —dijo Nancy—, pero…

—Ahora mismo no está —la interrumpí. Me levanté del sofá y me contoneé hacia ellos.

—¿Les importa si echamos un vistazo? —preguntó el policía viejo tras darme un repaso con la mirada—. Tenemos una orden de arresto.

—Pasen, muchachos —arrullé.

Nancy puso cara de asco. Le guiñé un ojo y volví a sentarme en el sofá. Tenía tal agotamiento que no podía seguir de pie.

Al cabo de un rato, los policías se marcharon, y al final Nancy se sentó a mi lado. El sol estaba poniéndose. Habría dado cualquier cosa por que nos fuéramos a la cama, pero sabía que no podía proponerlo. Nos cogimos de la mano, y el silencio se hizo más denso.

—Puedo hacer que te declaren muerto —dijo Nancy al cabo de un rato—. Y luego volver a casarme.

—No. —Le solté la mano bruscamente—. Joseph Fletcher ha desaparecido, pero si no se encuentra el cadáver no estará legalmente muerto.

—Serena necesita un padre.

—¿Dónde está Serena, por cierto?

—La he dejado con Sybil Bitter.

—¿La mujer de Alwin Bitter?

—La misma. Pasé por Princeton antes de volver a Nueva York. La entrevista que me hicieron en televisión fue de lo más emocionante, Joe. Ojalá la hubieras visto. —A medida que iba oscureciendo, a Nancy le costaba cada vez menos hablar conmigo—. Me arrestaron en el programa de Brad Kurtow. Me pasé el día en la cárcel, y de repente surgió ante mí un hombrecito diminuto igualito a ti.

—Porque era yo. Bueno, mi eco.

—Y entonces aparecí aquí, en este ático de ensueño. Aún no lo he examinado a fondo. Y puedo volar, Joe. Solo he probado un poquito, pero…

—¿Me llevas a volar contigo? Está oscuro; nadie nos verá. Podemos ir volando al World Trade Center y volver.

—Pero tú no vuelas, ¿no?

—Puedo montar a tu espalda, como hice con Sondra.

—Vale, pero antes quítate ese vestido, que es ridículo.

En el dormitorio había una cómoda que parecía para mí. El cajón superior estaba lleno de billetes: Nancy me había guardado allí todo el dinero. En los otros cajones estaba la ropa de Joseph Fletcher. Elegí unos pantalones de pana y una camisa de franela. Entré en el cuarto de baño, cogí unas tijeras y me corté la melena. Luego me limpié el maquillaje con una toallita.

Nancy estaba flotando en el salón. Al verme, me dedicó una sonrisa para demostrar que valoraba el gesto.

—Mucho mejor, Joe. Casi pareces tú mismo. Estaba pensando… Ahora que tenemos montones de dinero, igual con cirugía podrías…, ya sabes… —Se posó y me abrazó—. Oh, Joe, ¿por qué lo has hecho?

Me encogí de hombros.

—Un deseo subconsciente. Siempre he querido ser una mujer hermosa.

—Y yo —dijo Nancy, riendo.

—Pero tú ya lo eres.

—No de esas que vuelven locos a los hombres. Esos policías casi se desmayan al verte.

—Venga, vamos a volar. Si quieres matarme, solo tienes que dejarme caer en Times Square.

—Lo que sea con tal de llamar la atención, ¿eh?

Abrimos la puerta de la terraza y salimos volando a la noche. Era agradable sentir el cuerpo delgado de Nancy entre los muslos. El aire frío nos azotaba el rostro mientras sobrevolábamos las vistas asombrosas de la ciudad. Rodeamos el Empire State, seguimos un cable del puente de Brooklyn y al final nos posamos sobre una de las Torres Gemelas del World Trade Center.

—Vuelas muy bien, Nancy.

Cerró los ojos y se dejó besar. El beso me supo igual que siempre.

—¿Sigues siendo el Joe de antes? —me preguntó al cabo de un rato.

—El mismo. Por dentro soy el de antes.

—Volvamos, pues. Volvamos a nuestro nuevo hogar y tratemos de ser felices juntos.

Me gustaría decir que lo que siguió fue una noche ardiente de sexo lésbico, pero no fue así. Acabé durmiendo en el sofá. A la hora de la verdad, Nancy no pudo hacerse a la idea de acostarse conmigo. Nunca más.

Las noticias televisivas de la mañana también trajeron malas noticias. Harry Gerber había sido arrestado y acusado de negligencia criminal por la muerte de diecisiete personas a causa de la conmoción provocada por la invasión de las babosas en Nueva Brunswick. La policía tenía vigilado el laboratorio, y Sondra Tupperware también estaba detenida como cómplice. Joseph Fletcher seguía en búsqueda y captura, pero se habían retirado los cargos contra Nancy Lydon Fletcher. Las plantas mutantes habían desaparecido y el daño había sido reparado. Algunos científicos trabajaban sobre la hipótesis de que los árboles de buñuelos habían sido una alucinación masiva provocada por los cerebros de Gary.

Llamaron a la puerta. Nancy aún dormía. Eché un vistazo por la mirilla: reporteros con cámaras.

—¡Largo de aquí! —dije con voz aguda—. No quiero ver a nadie.

—¡Por favor, señora Fletcher! ¡Unas preguntas, nada más!

Llamé a seguridad y al poco rato cesaron los ruidos en la puerta. Nancy ya se había levantado e hizo el desayuno para los dos.

—Uno de los dos cantará tarde o temprano —dije mientras arremetía contra unos huevos revueltos.

—¿Eh?

—Sondra o Harry. Tarde o temprano contarán a la policía que ahora soy una mujer, y me arrestarán a mí también.

—¿Por qué?

—Lo han dicho en las noticias. Diecisiete personas murieron a consecuencia de los jinetes vertebrales y Harry está acusado de negligencia criminal. Sondra y yo somos cómplices, y me juego lo que sea a que el profesor Baumgard presentará cargos contra mí por robo a mano armada.

—Tienes que llamar a Don Stuart, el abogado que contraté ayer.

—¡Abogados! No, tiene que haber una manera mejor de arreglarlo. Don Stuart no me va a devolver el pirindolo.

—Bueno, pero con cirugía plástica…

—¡Quiero recuperar mi cuerpo! ¡El de verdad! Quiero tener más hijos contigo, Nancy, y sacar de la cárcel al pobre Harry.

—¿Y Sondra?

—Ah, ella se irá sin problemas. En cuanto la dejen salir al patio, escapará volando. Si la esposan a un guardia, se llevará al guardia consigo. No te preocupes por Sondra, Nancy. A Harry y a mí es a los que nos van a dar por culo.

—Espero que no literalmente. —Nancy sonrió y me alborotó el pelo. Era capaz de tratarme con afecto siempre que no estuviéramos en el dormitorio.

Nos tomamos el café en la terraza y contemplamos los desfiladeros de Manhattan. Vivir allí era maravilloso. Ojalá…

—¿Por qué no vuelves a utilizar el blúnzer? —me preguntó Nancy de repente.

—¿No te he contado ya lo de los gluones rojos y azules?

—Sí, pero me has dicho que también hay gluones amarillos. Si consigues gluones amarillos, el blúnzer funcionará una última vez, ¿no?

—Bien pensado, pero no sé de nadie que tenga. Escasean aún más que los azules. Si pudiera hablar con Harry…

—¡Puedes! Averigua dónde lo han encerrado y ve a verlo. No te reconocerán.

—Los asesinos no tienen permiso para recibir visitas de cualquiera, Nancy. Tendríamos que ser parientes.

—Pues hazte un carné falso. Di que eres su hermana. ¿Tiene hermanas?

—¡Sí, una! Me la ha mencionado alguna vez. Susie. Vive en Detroit.

—Genial. Eso quiere decir que no ha tenido tiempo de venir.

—Vale, pero ¿de dónde saco un carné falso?

—A mí qué me cuentas; el criminal eres tú.

—El único que se me ocurre que puede ayudarnos es Eddie Match. —Eddie era un viejo amigo de los dos que vivía en lo más profundo de los suburbios. Se ganaba la vida honradamente como fotógrafo, pero conocía a un montón de delincuentes. Lo había oído hablar de carnés falsos—. Vamos. Tomaremos un taxi para ir a verlo.

—De acuerdo. Espera aquí; voy a vestirme.

—¿Me dejas mirar?

—No.

Entró en el dormitorio y cerró la puerta. Ojalá consiguiéramos los gluones amarillos enseguida. No me había gustado nada apuntar a Baumgard con un arma. Esa vez, mi plan era comprarlos. Cogí un bolso del armario del vestíbulo y metí poco más de dos millones de dólares en billetes de mil.

Nancy aún estaba vistiéndose, así que se me ocurrió llamar a Alwin Bitter para ver qué hacía Serena. Me cogió el teléfono su mujer.

—Hola. ¿Señora Bitter?

—Sí, dígame.

—Soy… —Me entró un ataque de pánico y me di cuenta de que no sabía cómo terminar la frase—. ¿Cómo está Serena? —balbuceé.

—Está muy bien. ¿Con quién hablo?

Colgué.

Aún llevaba puesta la ropa de Joe Fletcher de la noche anterior. Me miré en el espejo del vestíbulo y pensé en maquillarme. Que Nancy fuera tan estirada no significaba que no pudiera divertirme con el cuerpo nuevo. Tenía el pelo fatal.

—¡Eh, Nancy! —grité.

—Sin prisas, que aún no estoy —me respondió desde detrás de la puerta cerrada del dormitorio, también a gritos.

—Voy abajo, a la peluquería.

Salí antes de que tuviera tiempo de protestar. Me había pasado la vida esperando a que las mujeres terminaran de arreglarse, y me tocaba a mí.

El peluquero era un joven chic de veintitantos. Se escandalizó al ver cómo me había destrozado la melena.

—¿Se puede saber qué te dio, querida?

—Creí… creí que a cierta persona le gustaría más con el pelo corto. ¿Tiene arreglo?

—Pues claro, querida. A tu chico le encantará tu nueva imagen.

—A mi chica. No me cortes mucho por los lados, y por arriba déjalo de punta.

Me peinaron, me hicieron la manicura y me maquillaron. Le dije a la esteticista que quería parecer de Detroit, y lo pilló enseguida. Cuando terminaron, estaba aún más espectacular que el día anterior. A excepción de la ropa. A lo mejor, si me daba prisa, aún tenía tiempo de subir y…

—Vamos, Joe. —Nancy entró a zancadas en la peluquería—. Llevo siglos esperándote.

Salimos a la calle y paramos un taxi, porque Nancy no quería sacar el Corvette del aparcamiento del hotel. De camino a los suburbios, paramos para comprarme un traje de chaqueta de tweed en tonos ocres. Empezaba a tener pinta de lesbiana. Pero lesbiana de Detroit.

VEINTITRÉS
EN LO MÁS PROFUNDO DE LOS SUBURBIOS

—¡Abre, Eddie! —Le vi el ojo por la mirilla de la puerta blindada—. Somos Joe y Nancy Fletcher.

—Tú no eres Joe Fletcher. —La voz sonaba lenta, divertida. Parecía cableado—. Si te abro, ¿me haces…?

—Eh, oye. —Nancy me apartó a un lado—. A mí me reconoces, ¿no, Eddie?

—¿Quién es tu amiga? ¿Le gustan los hombres?

—¡Abre la puñetera puerta, Eddie!

Se oía a alguien subir por las escaleras del edificio. Mal lugar para estar con dos millones de dólares en el bolso.

Eddie nos franqueó el paso justo cuando las pisadas llegaron al rellano de la escalera. No era un atracador, sino otro vecino, un profesional joven como Ed. Entonces, ¿dónde vivían todos los bichos raros que habíamos visto fuera? Porque vaya panda. Cableados, travelos, pasma, drogatas y fulanos dejados de la mano de Dios para dar y vender.

Eddie nos llevó por un pasillo largo que daba a la sala de estar. Tenía dos perros grandes que no paraban de ladrar.

—¿Un tasp?

Nos ofreció un aparatito del tamaño de una linterna. Era un estimulador sin cables: te lo apuntabas a la nuca y te daba una descarga de placer y colores. Por lo general, yo pasaba de esas cosas, pero en aquel momento me hacía falta un empujoncito. Desde lo de la peluquería, Nancy se había mostrado fría y distante. Me había esperado en el taxi (echando humo) mientras yo me compraba la ropa. En el fondo, estaba aterrada.

«Ella también es una persona —me recordé al tiempo que me llevaba el tasp a la cabeza—. Una persona que quiere ser feliz».

Pulsé el botón, y enseguida todo me resultó más tolerable.

—¿Cómo te llamas? —Eddie me sonrió y extendió la mano para que le devolviera el aparatito.

—Que es Joe, Eddie, en serio. —Nancy rechazó el tasp y siguió hablando, al grano—. Ayer era Marilyn Monroe y hoy quiere ser Susan Gerber. Queremos que le hagas un carné falso.

Eddie se atizó otro chute y se dirigió a la ventana.

—Ven a ver una cosa, Joe. —Nancy le había confirmado quién era yo, y por lo visto ya no le costaba lo más mínimo aceptar mi cambio de aspecto. Llevaba mucho tiempo viviendo en los suburbios—. Mira esos coches muertos.

Me pegué otro chute y eché un vistazo a los coches de los que hablaba Eddie. En aquella manzana había tres, sin faros, sin neumáticos, sin motor, sin cromados.

—Los han dejado en el chasis. —Solté una risita.

—Afirmativo. Cada vez que los veo me da por pensar en los aparcacoches. Un viajante de Iowa le deja el coche al aparcacoches del Sheraton, y al día siguiente está así. Aquel de la esquina era el mío. —Se estaba riendo con tantas ganas que tuvo que apoyarse en el alféizar—. ¿Cómo has dicho que te llamabas? ¿Y cómo has entrado?

—He venido con ella. —Señalé a Nancy con la cabeza.

—Ah, sí, claro. Joe Fletcher. Eres transexual, ¿no?

—Más o menos. Y necesito un carné a nombre de Susan Gerber, de Detroit.

—Afirmativo. Aguántamelo y no me lo devuelvas hasta que termine.

Eddie me pasó el tasp. Al menos aún no tenía un enchufe para metérselo directo. Una vez que te ponías el enchufe en el cráneo, ya no valías para nada.

—Nancy y Joe —dijo Eddie mientras se sentaba al escritorio—. Vaya, vaya. Pásame el tasp, Joe.

—Me acabas de decir que no te lo dé.

—Afirmativo. —Eddie encendió la pantalla del escritorio y situó los dedos sobre el teclado—. Susan Gerber, de Detroit. ¿Dirección?

—Tendrás que buscarla.

—Vale. —Pulsó unas cuantas teclas para obtener la información—. Calle Madius, 105. ¿Traes una foto de tu nueva preciosidad de cara, Joe?

—No.

—Vale. Enseguida nos ocupamos. —Eddie pulsó unas teclas más y en la pantalla aparecieron tres documentos de identidad diferentes, anverso y reverso. El aparato tenía un programa de composición. Unas cuantas pulsaciones más, y las acreditaciones en papel salieron al escritorio—. Solo nos queda sacar las fotos y pegarlas. Pásame el tasp.

—Ya me encargo yo del tasp. —Nancy me lo arrebató.

Eddie y yo entramos en el estudio de fotografía y me tomó las fotos. Tenía una cámara videoescáner, así que no tuvimos que esperar para imprimirlas. Examiné una. Aún me costaba creerme que era yo. Llevaba un colocón de estimulador y todo me parecía de lo más emocionante.

—Me vendría bien un chute más —le dije a Nancy cuando volvimos a la sala de estar.

—Afirmativo —dijo Eddie—. Igual que a mí.

Nancy tuvo que ceder ante la presión combinada, y Eddie y yo nos dimos un par de chutes cada uno antes de devolverle el tasp.

—¿Por dónde íbamos? —preguntó Eddie.

—Por los carnés —refunfuñó Nancy—. Si pensáis seguir colocándoos, al menos podrías ofrecerme algo de beber, Eddie.

—¿Cerveza?

—Vale.

Mientras Eddie iba a por la cerveza, Nancy aprovechó para echarme la bronca.

—Como no recuperes tu cuerpo enseguida, te vas a echar a perder, Joe. Tanto estimulador no es propio de ti.

—¿Y qué más te da? Total, no me quieres.

—Pues claro que te quiero. Si no, ¿por qué iba a aguantar esto?

—No me parece que sea tan insufrible. Solo soy una persona que quiere ser feliz. Una persona igual que tú.

—¿Esa es toda la perspectiva que te ha dado tener cuerpo de mujer?

—¿No es verdad lo que digo?

—Pues claro. Pero la mejor forma de ser infeliz es tratar de ser feliz todo el tiempo.

—Seguro que eso te lo dijo el paleto de tu padre.

—Por lo menos tiene pene.

—Voy a ver a Harry, Nancy. Voy a ver a Harry hoy mismo y conseguiré los gluones.

Eddie volvió con tres cervezas.

—El carné —se recordó—. Nos queda lo difícil. —Tenía reproducciones en papel a todo color de los tres documentos a nombre de Susan Gerber, todas con mi foto—. Fírmalas, Joe. Carné de conducir de Michigan, tarjeta ciudadana y tarjeta monedero.

—Pon «Susan Gerber» —me recordó Nancy, aunque no hacía ninguna falta.

Firmé los papelitos y Eddie echó a andar por el pasillo. Los perros empezaron a ladrar otra vez.

—¡Venid, chicas! —nos gritó—. Os voy a enseñar mi cacharro.

—¿Cuál? —pregunté con cautela.

—Mirad.

Tenía un moldeador de plásticos y, más importante aún, una colección de plásticos oficiales vírgenes. Si una tarjeta no presentaba las pautas correctas en cada campo, era como si no existiera. Los campos eran sellos de validación invisibles. Eddie fue plastificando los gráficos uno a uno con las tarjetas vírgenes.

—Aún no hemos hablado del tema de la pasta —señaló Eddie.

—¿Cuánto quieres? —Cogí los carnés falsos y los admiré. Eran una obra de artesanía.

—Pongamos cinco mil.

—Afirmativo. —Saqué el fajo de billetes y conté cinco.

—¿Me devuelves ya el tasp, Nancy?

—Claro. —Se lo tendió.

Eddie y yo usamos el tasp por turnos unas cuantas veces, y al rato estaba riéndome más que en toda mi vida. Luego, otra vez en un taxi con conductor robot. A mi lado iba una persona. Nancy.

—¿Dónde estamos, Nancy?

—Vamos a Rahway. Tú vas a Rahway. Yo me bajaré allí y volaré hasta Princeton, a recoger a Serena.

—Afirmativo.

—Deja de portarte como un cableado o te dejo ahora mismo.

Cerré el pico y me concentré en mirar por la ventanilla. Qué chungo. Y qué despilfarro coger un taxi para un trayecto tan largo, pero teníamos dinero para dar y tomar. ¿Puede el dinero comprar la felicidad? Al menos había que intentarlo. ¿Cuánto costaría un tasp? Por si fallaba lo de los gluones amarillos, más que nada…

VEINTICUATRO
FONTANEROS ESPACIOTEMPORALES

—La ventana de la celda da a un tejado de metal, y hay un abejorro que se pasa el día ahí. Es precioso, Susie. Parece salido de un tebeo: el cuerpo es un círculo, las alas son un ocho invertido… No deja de patrullar por su territorio, ¿sabes?, sigue una ruta poligonal, pero si se cruza con otro bicho… ¡Zum! —Harry agitó las manos para representar lo deprisa que podía llegar a moverse el abejorro.

—No soy tu hermana —siseé—. ¡Soy Fletcher! He venido a hablar de cosas importantes.

Estábamos sentados uno a cada lado de una mesa larga, y en el extremo había un guardia armado. Parecía aburrido y no nos prestaba atención, pero tal vez estuviera fingiendo. Harry hizo como si no me oyera.

—Pues he estado tomándole el pelo al abejorro, Susie. Primero hice una bolita de papel higiénico y la lancé entre los barrotes. ¡Zum! El abejorro se lanzó a por ella. Y lo repetí una y otra vez hasta que empezó a cabrearse pero en serio y se dio cuenta de dónde venían los bichos falsos.

—Por favor, Harry. —Me incliné hacia delante para intentar que se centrara—. Tienes que ayudarme a conseguir gluones amarillos.

—Luego me llené la boca de agua para escupir, porque sabía que, a la siguiente, el abejorro iba a ir a por mí. Así que tiré la bolita de papel, ¡y justo! Te lo juro, Susie, parecía enorme, como un perro, y se me echó encima.

—¿Le diste? —Suspiré. Tal vez Harry sabía que era yo y tal vez no, pero en aquel momento le hacía falta hablar con su hermana.

—Vaya si le di. ¿Te acuerdas de las peleas con pistolas de agua que teníamos con los vecinos?

—¿Con los otros niños, los Fletcher? ¿Con Joe y Nancy?

Harry me lanzó una mirada inteligente.

—Exacto. Teníamos tres armas especiales, ¿recuerdas?

—Vaya si me acuerdo. Ahora mismo daría lo que fuera por tener una. Daría lo que fuera por tener muchas cosas. Ay, Harry, detesto este aspecto. No sabía lo que hacía.

—Ojalá pudiera ayudarte. Estar en la cárcel tampoco es plato de gusto. Los federales han estado cosiéndome a preguntas, pero no les he dicho nada. Un agente del FBI me ha dicho que me caerán veinte años.

—Ostras. Oye, tengo dinero. Te buscaré al mejor abogado.

—Vaya, gracias. ¿Te cuento lo de la cucaracha que vive debajo de mi cama?

—Espabila, Harry. —Los dos nos habíamos inclinado sobre la mesa, casi rostro contra rostro. Estaba claro que el guardia no nos prestaba la menor atención—. Quiero poner en marcha el blúnzer una vez más. ¿De dónde saco gluones amarillos?

—He estado rompiéndome la cabeza. Puede que tengan en Princeton. ¿Conoces a alguien del Departamento de Física?

—¡A Alwin Bitter!

—Genial. Pero ¿vas a saber manejar el blúnzer? Tú no entiendes cómo funciona, Joe.

Me dieron ganas de reírme en su cara.

—¿Que no lo entiendo? Pero si yo te dije cómo construirlo, Harry.

Un arrebato de rabia le nubló la cara.

—¿Que tú me…? ¿Ahora quieres quedarte con el mérito? Lo diseñé yo, lo construí yo. Es invento mío.

—Claro, claro —dije, burlón—. ¿Y de dónde sacaste la idea?

—De… de un sueño. De un sueño que tuve, y…

—No tuviste ese sueño, Harry. Yo te lo puse en la cabeza. Cuando me blunzeaste ayer, retrocedí en el tiempo y te di el sueño sobre cómo construir el blúnzer. —Harry negó con la cabeza y cerró los ojos—. Es verdad, te lo juro. ¿Te acuerdas del río y del pato que caminaba por el agua?

Abrió los ojos de golpe.

—Ay. Ay, Dios. ¿No tuviste que intercambiar masa para retroceder en el tiempo? ¿Como yo, que desplacé a Zeke hacia delante para ir a verte al coche?

—Me limité a enviar mi imagen. No es necesario intercambiar masa. Lo hiciste para crear un Godzilla y nada más.

—Qué confuso. —Harry lanzó una mirada de soslayo al guardia, que estaba al borde del colapso—. Supongamos que Bitter te consigue los gluones. ¿Qué vas a desear esta vez? Solo tendrás un segundo, dos como mucho.

—Quiero que todo vuelva a ser como era. Pero me quedo la pasta, claro.

Harry me miró un momento.

—En el fondo no has cambiado nada, Fletch. Aquí el loco siempre has sido tú. Se lo digo a todo el mundo, pero nadie me cree. ¿Has echado un polvo ya?

—Me da miedo.

—¿Y la respuesta a por qué existen las cosas? ¿No ibas a averiguarlo para decírselo a Baumgard? Ayer te largaste tan deprisa que no me dio tiempo a preguntártelo.

—Porque no parabas de llamarme travelo.

—Venga, Joe, es que cualquiera que…

—No quiero hablar del tema. Sobre la pregunta de Baumgard, te voy a decir por qué existen las cosas. Para averiguarlo, volví la vista atrás, a ver cómo había empezado todo.

—¿Hasta dónde llegaste? —Harry abrió los ojos como platos, muy interesado.

—Hasta el Big Bang.

—¿Y qué?

—Lo provoqué yo.

—¿Que tú provocaste el Big Bang?

—Es que no pasaba nada y me impacienté… Me había extendido por todo el espaciotiempo, así que cogí energía de todas partes y la concentré en el punto de partida.

A Harry se le enturbiaron los ojos de pura concentración.

—El universo como sistema autoexcitado —dijo muy despacio—. Me gusta. Tiene lógica.

—Así que, en cierto modo, soy Dios, ¿no?

Me lanzó una mirada mitad burlona, mitad compasiva.

—Claro, claro, Joe.

—Oye, si fui yo el que…

—¿«Yo»? ¿Quién inventó el blúnzer? Nadie, Fletch. Se inventó solo. Salió de la nada y nos dijo cómo construirlo. Yo lo monté, tú te pinchaste… ¿No te das cuenta de que nos utilizó? El universo nos utilizó para autoexcitarse. Debe de haber montones de sumideros por los que se escapa energía a través del tiempo. Solo hemos conectado las tuberías, nada más. Somos fontaneros espaciotemporales.

Habíamos levantado la voz. El guardia nos prestó atención.

—Tengo que irme ya. —Me recosté en la silla—. Me alegro de verte, querido hermano, aunque lamento las circunstancias.

—Bueno, hermanita, ya sabes… Los caminos del Señor son inescrutables.

Me acompañaron a la salida de la prisión, proceso que duró media hora. ¡Cuántas puertas, cuántos muros! Nancy se había adelantado volando, pero el taxi robot aún me esperaba. El taxímetro marcaba ya setenta y dos dólares.

En el trayecto por la autopista me puse a reflexionar sobre cómo se habían desarrollado los acontecimientos hasta el momento. Se imponía tomar notas. Todo había comenzado la tarde del viernes 20 de septiembre. Me palpé los bolsillos en busca de papel y boli. No llevaba encima, y se los pedí al conductor.

—Abrrra el comparrrtimento de depósito —entonó la máquina.

Me volví y abrí la portezuela que había detrás de mi asiento. Dentro había un botiquín de primeros auxilios, unas latas de comida, una linterna y una pantalla de notas. La pantalla de notas era como una pizarrita, pero con un teclado para introducir texto y la opción para imprimirlo. Me la puse en las rodillas e hice la lista.

Viernes 20/9: Veo a Harry en el Buick. Harry sueña que me ve.

Sábado 21/9: Compramos en Barras y Estrellas. Godzilla.

Domingo 22/9: Iglesia. Harry blunzeado. Viaje al mundo espejo.

Lunes 23/9: Invasión de cerebros de Gary. Empieza el viaje con Nancy.

—

Lunes 30/9: Termina el viaje con Nancy. Babosas en Nueva Brunswick.

Martes 1/10: Vuelo a Iowa. Arresto de Nancy. Me blunzeo. Manhattan.

Miércoles 2/10: Hoy.

Jueves 3/10: Mañana.

Repasé la lista un buen rato y al final la borré. Ese mismo día conseguiría que Bitter me proporcionara los gluones amarillos. Yo era hermana de Harry, y Nancy era la mujer de Fletcher, así que la policía nos permitiría entrar a echar un vistazo en el taller. Les diríamos que queríamos hacer inventario de los objetos de valor. Y entonces me blunzearía. Pero, si los gluones amarillos escaseaban tanto como decía Harry, tendría muy poco tiempo de maniobra: habría que concentrarlo todo en un deseo rápido. Me devané los sesos en busca de la formulación perfecta.

«Quiero que todo vuelva a ser como en la mañana del viernes 20 de septiembre».

No, qué tontería. Así entraríamos en un bucle temporal espantoso. Si todo volvía a ser igual que aquel viernes, los acontecimientos se sucederían de la misma manera y al final desearía que todo volviera a ser como aquel viernes… No, gracias. Siguiente.

«Quiero deshacer todos los deseos que Harry y yo hemos formulado hasta ahora».

¡Otra estupidez! Para empezar, me quedaría sin dinero, por no mencionar que Antie estaría muerta, y seguramente también Harry. Y yo no cumpliría con mi parte para poner en marcha el universo. No, tenía que concretar más.

«Quiero recuperar mi cuerpo y que el gobernador nos indulte a Harry, a Sondra y a mí».

Eso estaba mejor. Imprimí el texto, doblé el papel y me lo metí en el bolso, y luego di una cabezada. Soñé con Harry y con el abejorro. Yo era el abejorro.

—Señora…

Me incorporé y miré alrededor. Habíamos dejado la autopista y estábamos acercándonos a Princeton. El conductor robot me requería.

—¿Necesitas instrucciones?

—Nnno. La otrrra señora me ha dado la direcciónnn.

—¿De Alwin Bitter?

—Sssí.

—Entonces, ¿qué quieres? Estaba durmiendo.

—Me aburro. ¿Sssabe algúnnn prrroblema de lógica?

Miré el taxímetro, que marcaba ya ciento sesenta y siete dólares. Doscientos dólares y encima tenía que entretener al conductor.

—No, no sé ningún problema de lógica. —El sonido que emitió el conductor reflejaba tal nivel de decepción que me ablandé—. Bueno, espera, sí. A ver qué te parece. Un genio promete a un hombre hacer realidad un deseo, solo uno. ¿Qué pasa si el deseo del hombre es que se hagan realidad todos sus deseos?

—Se harán rrrealidad todos sus deseosss.

—Recuerda, la condición inicial es que se hará realidad un deseo, nada más.

—Ennntiendo. Ennntonces, no se hará rrrealidad ningúnnn deseo.

—Pero tiene derecho a un deseo.

—Tal vez el auténnntico deseo del hombrrre era que no se hiciera rrrealidad ningúnnn deseo. Y su deseo se hace rrrealidad.

—Y a la vez no.

—Ennntiendo. Gracias por el prrroblema. Lo mmmeditaré.

VEINTICINCO
NIVELES DE INCERTIDUMBRE

—¿Quiere un poco de té con hielo…, señor Fletcher?

—Sí, muchas gracias, señora Bitter.

Estábamos los cuatro sentados en la sala de estar. Los cinco, si contábamos a Serena, que se me había acomodado en el regazo, aunque no entendía muy bien quién era yo. Le cogí los bracitos y le hice dar palmadas, y rio alegremente. Al menos aún era capaz de hacer reír a mi hija.

—Así que lo de los deseos no ha salido bien —comentó Bitter.

—No mucho. Ahora estoy en un cuerpo de mujer y todos tenemos problemas con la policía.

—Nancy me ha hablado de la máquina que construisteis Harry Gerber y tú. ¿Cómo la inventasteis?

—Pues… es un poco complicado. —Callé un momento para pensar cómo explicárselo—. Harry vio los planos del blúnzer en un sueño. Soñó que veía a alguien que le decía cómo construirlo, así que fue y lo construyó, y luego yo me blunzeé. La verdad es que no comprendía bien la máquina, pero después de blunzearme entendí los planos con solo mirar la máquina y leerle la mente a Harry. De modo que volví atrás en el tiempo y le puse los planos a Harry en la cabeza mientras dormía, así que yo era la persona con la que soñó la primera vez. Es un círculo. Según Harry, el universo lo provocó todo. Dice que el universo nos ha utilizado para autoexcitarse.

—Como un escritor que leyera los libros guarros que escribe —se burló Nancy. Ya no me tomaba en serio.

—Más bien como una fuente que recicla su propia agua. —Fruncí el ceño—. O una batería que alimenta su propio cargador.

—La autogeneración absoluta —dijo Bitter sin comprometerse.

Sybil, su mujer, volvió de la cocina con cuatros vasos de té con hielo en una bandeja. Era una mujer alta y esbelta cuyo cuerpo dibujaba una elegante S. No dejaba de lanzarme miradas de curiosidad, como si yo fuera un bicho raro.

—He venido a pedirle ayuda —le dije a Bitter—. Harry dice que tiene contactos que tal vez puedan proporcionarnos gluones amarillos. Los gluones de cada color funcionan solo una vez, y ya hemos utilizado los rojos y los azules. Necesito los amarillos para activar el blúnzer una última vez y…

—¿El doctor Bitter es la persona que necesitamos? —exclamó Nancy, sorprendida—. No lo sabía. ¡Qué coincidencia! ¡Es genial! ¿Puedes ayudarnos, Alwin?

—Lo que no sé es si debería. Ahora mismo las cosas no os marchan a la perfección, pero… pero es que podrían ir mucho peor.

—Yo me encargaré de los deseos —se ofreció Nancy—. No pediré tonterías, como Harry y Joe.

—¿Qué pedirías tú? —pregunté con rabia.

Serena se me bajó del regazo de un salto para ir a territorio más seguro.

—Déjalo en mis manos, «Susan».

—¡Y un cuerno! Lo he pensado muy bien, Nancy, y sé exactamente qué…

—Intentaré conseguirte los gluones —interrumpió Bitter—, pero con una condición: que Nancy se encargue del deseo. Me cae bien.

Nancy y el anciano canoso intercambiaron sonrisas. Yo, con el traje de chaqueta de tweed en tonos ocres, me sentí idiota. Necesitaba ayuda y estaban jugando conmigo.

—Dudo que comprenda con qué fuerzas nos las estamos viendo, doctor Bitter. —Pronuncié su nombre como si fuera una palabrota.

—Llámame Alwin. Vamos a portarnos como amigos, ¿eh? ¿Con qué fuerzas nos las estamos viendo, Joe? ¿Cómo creéis Harry y tú que funciona el blúnzer?

—¿Por qué lo pregunta? Si tan listo es, ya lo sabe todo sobre el tema. Lo único que quiere es reírse de mí.

—¡No, en serio! —Bitter hizo un ademán tranquilizador con las dos manos—. Solo quiero información, nada más. Salta a la vista que la máquina funciona, y me gustaría saber cómo. Cuéntamelo lo mejor que puedas.

—Para blunzear a un hombre, hay que…

—A una mujer —me interrumpió Nancy.

—Para blunzear a una persona —bufé—, hay que cambiarle el valor de la constante de Planck en el tejido cerebral. Y si no te importa, Nancy, deja que lo cuente a mi manera. Hay que tratar los gluones para que se conviertan en un fluido sin características especiales conocido como zumo de Planck. Este fluido se encuentra en lo que podríamos llamar «estado cuántico de segundo orden». Tiene una indeterminación doble: no solo la habitual en la escala de la constante de Planck, sino también otra de segundo orden, una indeterminación en el valor real de la constante de Planck.

Harry y el blúnzer me habían enseñado bien.

—De modo que este zumo de Planck no está seguro, por así decirlo, del valor de la constante de Planck —dijo Bitter.

—Exacto. Lo introducimos en una guía de ondas subetéreas de un metro de largo que lleva al cerebro del sujeto. En la guía de ondas, se rompe la simetría del campo y el zumo de Planck pasa a ser el portador del nuevo valor de la constante de Planck «al ver» el metro de longitud de la guía de ondas, que el fluido elige como nueva longitud de Planck.

—Un metro. —Bitter separó las manos para marcar la distancia—. En vez de diez elevado a menos treinta y tres centímetros. Eso es mucho ampliar.

—Cien mil quintillones de veces —confirmé—. Cuando se inyecta el fluido en el cerebro del sujeto, el cerebro entra en un estado de indeterminación arbitrario porque su tamaño pasa a ser inferior a la longitud de Planck de un metro, y la persona asociada al cerebro se vuelve capaz de hacer cualquier cosa.

—Una incertidumbre de tercer orden —dijo Bitter, pensativo—. Qué dispositivo tan ingenioso. ¿Y lo inventaste tú?

—No lo inventó nadie, como ya he dicho. A mí me lo explicó Harry y a Harry se lo expliqué yo. El dispositivo nos hizo construirlo.

—Pero solo quiere funcionar tres veces. —Bitter se acomodó en la silla—. ¿A ti qué te parece, Sybil?

—Me parece que haces bien al encargarle a Nancy el tercer deseo. —La esposa de Bitter se había encendido un cigarrillo y echaba la cabeza hacia atrás para que el humo no le entrara en los ojos—. Es un cuento de hadas. ¿Te acuerdas de la historia del pez mágico que hemos leído, Serena?

—¡Sííí!

—¿Cómo es? —quiso saber Nancy.

—Un pescador muy pobre pesca un pez mágico —le contó la anciana Sybil—. El pez va y le dice: «Si me devuelves al agua, tendrás todo lo que desees». El pescador devuelve el pez mágico al agua y, cuando llega a su choza, se lo cuenta a su mujer. Esta dice que quiere vivir en una mansión, así que el pescador vuelve al mar y le pide al pez una mansión. Muy bien. Cuando regresa a casa, es una mansión, pero su mujer no se queda satisfecha. «Esto no es suficiente. Quiero ser una reina y vivir en un castillo», le dice al poco. De modo que el pescador vuelve al mar y llama otra vez al pez. Cuando regresa a casa, su mujer es una reina y vive en un castillo, pero sigue sin estar satisfecha, y le dice: «Quiero ser emperatriz del sol y de la luna». Pues bien, el pescador vuelve y llama a gritos al pez mágico, pero esta vez el pez se enfada y se lo quita todo.

—¡Es culpa de la mujer! —exclamé—. La mujer tiene la culpa de que se quedaran sin nada.

—Ella no fue la que molestó al pez una y otra vez —me replicó Sybil a través de una nube de humo—. El pescador debería haber pensado por sí mismo. Me sé otra historia con un hada y tres deseos.

—Esa me la sé yo también —la interrumpí—. El campesino y la salchicha.

—Exacto. ¿También ahí te parece que tiene la culpa la esposa, Joe? —Sybil apoyaba a Nancy porque las dos eran mujeres.

—Claro que fue culpa de la esposa. Si no hubiera pedido una tontería como la salchicha…

—¿Y si el marido no hubiera sido tan mezquino? Aún les quedaban dos deseos. Él tendría que haber pensado por sí mismo y haberse contenido.

Bitter me interrumpió antes de que pudiera replicar.

—No discutas con Sybil. Es inútil. Voy a intentar conseguirte los gluones amarillos, Joe, pero serán para que blunzees a Nancy.

—De acuerdo, de acuerdo. —Suspiré—. ¿Qué vas a desear, Nancy? Acuérdate de devolverme mi cuerpo y hacer que Sondra, Harry y yo no tengamos problemas con la ley.

—Desearé lo que me parezca —replicó Nancy, tajante. La tal Sybil era un mal ejemplo y una tocanarices.

—Yo formulé un gran deseo una vez —comentó Alwin de repente—. Fue hace mucho tiempo. Estaba metido en un experimento muy peligroso, más peligroso aún que el vuestro, Joe. Me proporcionaba poder infinito, pero al mismo tiempo estaba destruyendo el mundo. Tuve que utilizar el poder para devolver el mundo a la normalidad. Tuve que usar mi poder para librarme de mi poder.

—¿Todas las historias de deseos tienen que acabar igual? —protestó Nancy—. ¡La gente acaba siempre igual que empezó!

—Se podría decir que el mundo es perfecto tal como está —señaló Bitter—. El mundo es la suma de todo lo que deseamos. Y todos somos aspectos del Uno.

—Entiendo —murmuró Nancy—. Entiendo, Alwin.

—Pues yo no. —Me puse de pie. Se me había arrugado la falda en torno a la cintura. Me di unas palmaditas en las anchas caderas para estirar la tela—. Vamos, doctor Bitter; menos palabras y más acción. Tenemos que conseguir esos gluones.

—De acuerdo, pero antes tengo que hacer una llamada.

Mientras Bitter llamaba por teléfono, Nancy y yo nos despedimos de Serena. Sybil seguía mirándome con curiosidad, como fascinada ante el concepto de un hombre que se moviera con cuerpo de mujer.

—¿No te gusta ser mujer? —acabó por preguntarme.

—No, es demasiado trabajo. Seguro que también hay un cuento de hadas al respecto, ¿a que sí?

—Pues sí —convino Sybil—. «El granjero que llevaba la casa». —Los ojos amables le brillaban, y una sonrisa le bailaba en la boca ancha. Era imposible estar mucho tiempo enfadado con ella.

—¿Te importa cuidar a Serena un poco más? —preguntó Nancy.

—Tengo que ir a ver a una amiga, pero mi hija Ida no tardará en llegar del colegio. Ella se encargará de Serena. ¡Pide un buen deseo, Nancy!

—Todo arreglado —dijo Bitter, de vuelta en la estancia—. Tri Lu tiene gluones amarillos. Solo nos costarán un millón de dólares.

—Vamos allá.

Alwin, Nancy y yo echamos a andar. El despacho de Lu no estaba lejos.

VEINTISÉIS
LO HAGO

Tri Lu tenía los dientes grandes, el rostro enjuto y amarillento, y una mata indómita de pelo negro y seco. Fue amor a primera vista.

—Ah, ¿tú Joe Fletcher? —Una carcajada larga, entrecortada—. ¡Tú mucha fortuna! —Más risas. Cerró el puño, pero dejó extendidos el meñique y el pulgar, y se llevó la mano a la oreja como si hablara por teléfono—. Yo hablo con doctor Baumgard. Él muy enfadado contigo.

—¿Ha llamado a la policía?

—Quiere información que tú prometiste y quiere ya. Tú sienta en mi regazo, Joe. Yo llamo.

Estaba riéndose otra vez y aspiraba aire a bocanadas entre carcajada y carcajada. Jojojaja… Aaah… Jojojajaja… Aaah… Al final, la risa se tornó en un ataque de tos y Tri Lu ocultó la cara entre las manos. Le daba vergüenza lo mucho que me deseaba.

—¿Seguro que es este hombre? —pregunté al anciano Bitter.

—Sí. Es nuestro mejor físico experimental. Si él no puede ayudarnos, nadie puede.

—No me hace ninguna gracia cómo te mira, Joe —dijo Nancy.

Me atusé la melena con cierto nerviosismo. Tri Lu ya se había recuperado y no dejaba de mirarme, dispuesto a devorarme empezando por las cachas.

—Esperadnos fuera —pedí a Nancy y a Alwin—. El doctor Lu y yo vamos a arreglar esto.

—¿Seguro?

—Sí. Por favor, salid hasta que os llame. No sé, id a dar un paseo o algo.

Cerré la puerta del despacho en cuanto salieron y me apoyé contra ella con las manos en la espalda. Desde allí, dediqué a Tri Lu mi mejor sonrisa. Él me la devolvió.

—Ven aquí, Joe. Yo marco.

Me senté en su regazo mientras él marcaba el número de Baumgard. Me pareció lo más fácil. Diantres, no tenía nada que temer. Le sacaba diez kilos al tío, como poco.

—¿No le peso demasiado, doctor Lu?

Me pasó el teléfono y me rodeó con los brazos.

—Vaquera americana gorda buena. Yo gusta.

—¿Dígame? —graznó una voz aguda al otro lado de la línea—. Soy Baumgard.

—Dana, soy Joe Fletcher. —Lu me había puesto las manos en los pechos. Empezaba a notar un cosquilleo en los pezones. Así costaba concentrarse en el secreto del universo—. Estoy en el despacho de Tri Lu y me ha dicho que te llame, así que… —La voz se me rompió en un gritito cuando los codiciosos dedos vietnamitas de Lu se adentraron demasiado en mi tierna carne estadounidense.

—La voz te suena rara, Fletcher. ¿Te ha pasado algo?

—Vaya si me ha pasado. Pero no importa. Te llamo por lo de por qué existen las cosas.

—¿El experimento tuvo éxito?

—Sí. El universo es una especie de móvil perpetuo. Canaliza energía del futuro hacia el pasado. El universo es un sistema autoexcitado.

Hubo un momento de silencio.

—Con eso no basta, Fletcher. ¿De dónde sale el sistema entero? Vale, la serpiente del mundo se muerde la cola, pero ¿de dónde salió la serpiente?

Lu estaba intentando meterme la mano entre los muslos. Apreté bien las rodillas, pero empezaba a flaquear. Aquel menudito era tan mono…

—¿Qué has dicho, Dana?

—¿De dónde sale este universo autogenerado?

—Pues… no lo sé. No pregunté. Pero vi el Big Bang. Ayudé al universo a desencadenar el Big Bang.

—No es suficiente, Fletcher. Estoy en apuros por la desaparición de los gluones. Debería llamar a la policía y…

—¿Te vale con un millón de dólares? —Lu estaba estirando el cuello hacia mí para robarme un beso. Se lo di. Sabía bien. Me di cuenta de que aún tenía el teléfono en la mano. Ah, sí, Baumgard—. Te daré un millón de dólares —repetí, y colgué.

Comprobé que la puerta del despacho estaba cerrada y permití que Tri Lu me quitara la ropa. Se me agarraba como una garrapata excitada. Yo era grande, era bella. Hicimos el amor. Me alegró hacerlo por fin. Me alegró ser una mujer sexy.

Pasó una hora; tal vez más. Las ventanas del despacho tenían persianas de lamas y el sol del atardecer nos cubría la piel de rayas. Recordé a Nancy y me incorporé. Era hora de vestirse, hora de ocultar.

Observé a Tri Lu mientras se ponía la ropa interior con torpeza y sentí amor. Era una persona, una persona que quería ser feliz. Yo también era feliz, pero seguía queriendo algo más. Quería gluones amarillos.

—Tengo dos millones de dólares —le dije al tiempo que sacaba del bolso los fajos de billetes—. Uno para ti y otro para Dana.

—Papeles tontos. No valen como amor bueno de tú. —Me dedicó una sonrisa todoterreno de las suyas. Tenía el pelo largo de punta.

—Oh, Lu… —Le di un último abrazo—. Gracias, muchas gracias.

—Yo gracias más. Vaquera tierna.

Se depositó un beso en los dedos y me tocó los pechos. Yo le di una palmadita en la mejilla y saqué un espejito para retocarme el maquillaje. Imposible, era un desastre. Nancy se daría cuenta. Bueno, pues que se diera cuenta. Tenía derecho a usar mi femineidad al menos una vez, ¿no?

Dejamos el dinero en el escritorio de Lu y bajamos en ascensor hasta el laboratorio del sótano. Había un acelerador lineal gigantesco, un tubo plateado que salía del recinto. Nuestro extremo del acelerador, el importante, estaba rodeado por un enjambre de maquinaria. A un lado de las máquinas había una mesa abarrotada de papeles y gomas elásticas.

—Quark y gluon —dijo Lu tras acercarse a la mesa—. Mira, Joe. —Me tendió una maqueta diminuta: una banda elástica con pegotes en los extremos. Los pegotes negros eran del tamaño de bellotas.

—Como quark. —Lu señaló uno de los pegotes—. Gluon conecta. —Rasgueó la goma.

Jugueteé un momento con la maqueta. Los pegotes-quark no experimentaban ningún tipo de atracción siempre que estuvieran cerca el uno del otro. Pero, si intentabas separarlos, la goma elástica se tensaba más, y más, y al final acercaba de nuevo los quarks.

—Si corto aquí, hago dos quarks nuevos —dijo Lu al tiempo que señalaba el centro de la goma.

Si el gluon era una banda elástica que servía de unión a los quarks, entonces los quarks eran los extremos de una banda elástica de gluones. Cortar la goma crearía dos extremos nuevos: dos nuevos quarks.

—Yo hago cosa diferente, pellizco aquí —dijo Lu, y me tendió otro modelo.

Era igual que el primero, pero la banda gluónica estaba doblada para formar un lazo. Si se dejaba ir el lazo, se obtenía una banda gluónica circular: un gluon libre, sin quarks.

—Dos años trabajo —dijo Lu, y se echó a reír otra vez. Me tendió un frasquito magnético de un armario que había junto al acelerador—. Un trigésimo de gramo gluones amarillos. Millón dólares. —La risa se transformó en un nuevo ataque de tos.

Abrí el frasquito y miré el contenido. Los gluones eran amarillos como el sol sobre el agua, amarillos como Lu, amarillos como una mazorca de maíz. De un amarillo cálido, dorado. Me guardé el frasquito en el bolso.

Nos despedimos y salí del edificio de Física para buscar a Nancy. Estaba con Alwin en un banco de piedra, a pocos cientos de metros. El viento revolvía las hojas caídas y el aire terso era frío como el agua.

—Menuda cara llevas —dijo Nancy—. ¿Por qué has tardado tanto?

No respondí, pero le mostré los gluones.

—Ya los tengo. Con estos gluones da para dos segundos y medio. ¿Ya has pensado qué vas a desear?

—Quiero saber cómo se te ha corrido así el maquillaje, Joe.

—Ya lo sabes. Tenía que probarlo, Nancy.

—Dios, qué asco me das.

Bajó la vista y se puso a rascarse una manchita del pantalón. De pronto, los dos teníamos los ojos llenos de lágrimas.

—Lo siento, Nancy. Siento estar tan desquiciado. Pero los gluones lo arreglarán todo. Todo volverá a estar bien. —Me senté al otro lado de Bitter—. Díselo, Alwin. Dile que la quiero.

—Díselo tú. —Bitter se puso de pie—. Me voy a casa.

Y se lo dije. Le dije a Nancy que la amaba. Le dije que quería que todo volviera a ser como antes, pero mejor. Le dije que solo había permitido que Lu me poseyera para que me diera los gluones. Al cabo de un rato, Nancy acabó por creerme. Un rato más, y yo también me lo creí.

—Bueno, ¿y qué vas a desear? —pregunté después de hacer las paces.

—He estado hablando con Alwin y… me parece que tengo una idea, pero quiero estar segura de que lo hago bien. ¿Me puedes explicar otra vez lo de la longitud de Planck?

—Por lo general, la longitud de Planck es de unos 10⁻³³ centímetros —dije—. Mucho más pequeña que un átomo o una partícula elemental. La longitud de Planck es la escala por debajo de la cual dejan de tener sentido las leyes de la física clásica. Para las cosas de tamaño inferior a la longitud de Planck, no existe causa y efecto. La incertidumbre es total; todo es posible. La idea básica del blúnzer es ampliar la longitud de Planck a un metro. Cuando te blunzees, la longitud de Planck adquirirá ese tamaño en el espacio que te rodea la cabeza, de modo que, durante unos segundos, estarás en una zona de incertidumbre absoluta. Lo que desees se hará realidad.

—¿Y si la longitud de Planck fuera de diez metros? ¿Podrían blunzearse varias personas a la vez?

—Pues me imagino que sí. La inyección solo tiene que recibirla una. El cerebro actúa como una especie de amplificador.

—¿Qué inyección?

—En la última fase del blunzeado, te entra una aguja por la fontanela… Ya sabes, esa zona blanda que tenía Serena en el cráneo.

—¿Una aguja me entrará por aquí? —Nancy se llevó la mano a la cabeza en un gesto instintivo—. ¿Duele?

—No, la verdad es que no. Oyes como un crujido, pero no duele. Y lo siguiente es que estás blunzeada.

—Solo voy a tener dos segundos, ¿no?

—Dos segundos y dos quintos, para ser precisos. Bueno, ¿me dices de una vez qué vas a desear?

—No. Alwin me ha dicho que no te lo diga, que intentarás convencerme de lo contrario.

—No voy a discutir contigo. —Suspiré—. Pero quiero recuperar mi cuerpo, no te olvides. ¿Volamos a Nueva Brunswick?

—Vale.

Nancy se tumbó en el suelo, me senté en su culo y despegamos.

VEINTISIETE
EL DESEO DE NANCY

No teníamos parabrisas, así que Nancy no podía volar tan deprisa como Sondra. Ascendimos unos cientos de metros y seguimos la autopista rumbo norte en dirección a Nueva Brunswick. Estábamos a medio camino cuando divisé un punto negro que se aproximaba. ¿Un halcón? ¿Un misil teledirigido?

No: era Sondra, recién fugada del Correccional de Carteret. Se situó junto a nosotros y nos quedamos allí flotando unos momentos.

—¿A que es divertido esto de volar, Nancy? —preguntó. Tenía el rostro congestionado por la emoción—. Me han dejado salir al patio para hacer ejercicio y he echado a volar. Voy a ver a Alwin.

—Acabamos de estar con él —dije—. Me ha ayudado a conseguir más gluones.

—Y yo le he preguntado qué debía desear —añadió Nancy—. El deseo lo pediré yo.

—¿Por qué no pides montones de deseos? —sugirió Sondra—. Desea todos los deseos que quieras.

—Es demasiado vago —protesté—. Me parece que está prohibido desear deseos.

—No es más que una máquina —apuntó Sondra—, no un genio de la lámpara. Nancy debería pedir cien deseos.

Las dos mujeres flotaban hombro con hombro. Bajo el sol luminoso, me sentí como un bañista en una colchoneta. A nuestros pies se extendían los prados, y a lo lejos, hacia la derecha, la autopista de peaje de Jersey, por la que circulaban coches como hormigas.

—No te preocupes, Sondra —dijo Nancy—. Voy a desear algo enorme. Creo que mi deseo es la verdadera razón de que el blúnzer se creara a sí mismo.

—¿Qué vas a desear? —pregunté de nuevo.

Pero Nancy siguió sin decírmelo.

—¿Cómo está Harry? —me preguntó Sondra.

—He ido a verlo esta mañana. Está en la cárcel de Rahway y quiere salir.

—Ojalá no hubieran muerto esas diecisiete personas —dijo Sondra—. Lo siento mucho por ellas. Si pudiera desear algo sería que siguieran con vida. Oye, Nancy, igual deberías…

—No va a tener más que dos segundos —la interrumpí—, y lo principal es devolverme el cuerpo. También tratará de solucionar nuestra situación legal, pero…

—Déjalo en mis manos —dijo Nancy—. Sé qué hay que hacer.

Abajo, en los prados, unos colegiales nos habían visto. La suave brisa otoñal nos trajo sus grititos agudos.

—Aún me cuesta creer que puedo volar —comentó Sondra—. Tengo que concentrarme para evitar caer, como en un sueño de esos en los que te precipitas desde arriba… ¿No te pasa, Nancy?

—¡Eh! —la interrumpí, presa del pánico—, mejor no pensar cosas así en este momento.

—Que caigo como una piedra, sí —murmuró Nancy—, si se me olvida cómo volar. Pues sí, Sondra. ¿No te pasa, Joe?

—Escuchad, chicas, esto no es…

Un granjero había llegado en camioneta hasta el prado sobre el que flotábamos y había sacado un fusil. Oímos el sonido lejano de los disparos.

Nos despedimos de Sondra a toda prisa y seguimos volando hacia Nueva Brunswick. Nancy descendió hasta posarse en un aparcamiento, cerca del taller de Harry. Al principio creí que nadie nos había visto, pero un vagabundo viejo se tambaleó hacia nosotros.

—¡Llevadme de paseo, ángeles! —Tenía la piel curtida como un marinero—. Llevadme a la mar.

Parecía trastornado, pero con fuerza suficiente para causar problemas graves.

—Lárgate —le dije con tono brusco—. Déjanos en paz.

Nos encaminamos a la salida del aparcamiento con el vagabundo pisándonos los talones.

—Dadme algo —suplicó—. Necesito dinero para comprarme un pez de colores.

—Toma. —Me saqué del bolso un billete de diez dólares y se lo di—. Venga, piérdete.

—Gracias, pez ángel.

El escaparate de la tienda de Harry estaba tapado con tablones. Delante había un coche negro aparcado. Nancy y yo fuimos a abrir la puerta de la tienda, pero se nos escapó de las manos cuando abrió desde dentro un hombre musculoso con traje negro. Tenía una pistola en la mano.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó, imperioso.

—Susan Gerber y Nancy Fletcher —respondí—. Venimos a asegurarnos de que no roban ustedes nada.

—Soy la mujer de Joseph Fletcher —amplió Nancy—. Y ella es la hermana de Harry Gerber. Queremos recoger efectos personales y hacer inventario.

El tipo lanzó un silbido agudo y nos hizo pasar de malos modos. La puerta se cerró de golpe. En la tienda había otro hombre de negro, que había estado montando guardia junto a la puerta trasera. Los dos iban armados. Nos dijeron que eran del Gobierno.

—¿Por qué no habla su hermano? —me preguntó el primero—. Su invento tiene un potencial enorme para mejorar la seguridad nacional.

—Harry nunca me cuenta en qué anda metido —balbuceé con voz de tonta—. Y, aunque me lo contara, yo no lo entendería.

—¿Y usted? —preguntó el segundo a Nancy—. ¿Dónde se esconde su marido?

—En algún lugar cálido y húmedo, seguro —respondió—. Es lo que le gusta a él. Algún delta boscoso en la desembocadura de un río. ¿Yo qué sé? Ustedes son los polis.

—A mí también me vendrían bien unas vacaciones tropicales —comentó el segundo hombre de negro—. Me encantaría estar en las Bahamas. —Miró a su compañero—. ¿Y a ti, Jack?

—Si por mí fuera, ahora mismo estaría de acampada en las Rocosas —dijo el primero.

Se habían tragado la trola y estaban más relajados. No bajé la temperatura de mis sonrisas.

—¿Les importa si echamos un vistazo? —pregunté—. Queremos empezar por el piso de arriba, luego bajaremos al taller.

—Tenemos que registrarles el bolso por si llevan armas.

—Claro.

Abrí el bolso. Allí llevaba la polvera, los carnés de Susan Gerber, algo de dinero y el frasquito de gluones.

—¿Qué es esto? —El primer hombre de negro había cogido el frasquito.

—Es… mi desodorante.

—Ah. Perdone.

Nos dejaron subir solas al piso superior; a ellos lo que les interesaba era vigilar el taller.

—¿Cómo nos los quitamos de encima? —susurró Nancy.

—¿Vamos a la cocina y cogemos cuchillos?

—¡Nada de matar, Joe! Vas a meternos en más líos aún. Y esos hombres tienen armas.

—¿Pues qué hacemos? ¿Los seducimos?

—¿Por qué no provocamos un incendio aquí arriba? Vendrán a apagarlo, y entonces nos encerramos en el taller. ¿Se tarda mucho en poner en marcha el blúnzer?

—No, no mucho. Si conseguimos encerrarnos en el taller, nos dará tiempo a activarlo antes de que consigan entrar. —Nos encaminamos al dormitorio.

—Podemos pegar fuego a la cama de Harry —propuso Nancy—. Es perfecta, toda grasienta.

—A ti te cae mal Harry, ¿verdad?

—Pues claro, igual que yo a él. —Dio con una botella medio llena de vodka bien fuerte y derramó el contenido en la almohada de Harry—. Esto irá bien. Busca fuego.

En la cocina encontré cerillas y otra botella de vodka, y cogí también un montón de periódicos. Nancy tenía ya un plan de acción. A mí me pareció bien.

La cama empezó a arder con llamas controladas y mucho humo. Nancy subió volando hasta el techo y se quedó junto a la puerta del dormitorio con un palo de escoba en la mano.

Cuando el humo empezó a bajar hasta la tienda, me abrí la blusa de un tirón y me eché a gritar.

—¡Aquí hay otro cerebro de Gary! ¡Socorro! ¡Socorro!

Me planté en lo alto de las escaleras con cara de asustada.

—¡Yo te salvaré! —gritó uno de los hombres de negro.

Subió por las escaleras como una exhalación y fingí tambalearme hacia atrás, hacia el dormitorio lleno de humo. Nancy esperaba en el aire, con el palo de escoba listo. Cuando el hombre de negro entró, me abracé a él y lo mantuve allí para que Nancy pudiera atizarle en la cabeza. Hicieron falta tres golpes para noquearlo.

Le quité la pistola, me la metí bajo la cintura de la falda y corrí escaleras abajo. Me di de bruces contra el otro de negro.

—¡Ahí arriba hay otro cerebro de esos! —grité—. ¡Me parece que se ha apoderado de la señora Fletcher!

El tipo me apartó y subió corriendo. Entré en la tienda, cerré la puerta que daba a las escaleras y la atranqué, y luego fui a abrir la puerta de entrada. Nancy estaba allí; había bajado volando por la ventana del dormitorio de Harry.

Nos metimos en el taller y atranqué también aquella puerta. Antie estaba tendida de costado, apagada. La puse en marcha y preparamos la maquinaria de blunzeo. Nos llegaba con claridad el sonido de las pisadas de los hombres de negro en el piso de arriba, muy ocupados en apagar el incendio.

—Túmbate en la camilla que hay en la cámara de blunzeo —indiqué a Nancy—. Ponte la mascarilla y prepárate para la inyección.

—Tengo miedo, Joe.

—¿Quieres que entre yo en tu lugar?

—No. Yo me encargo. —Me besó por primera vez en todo el día—. Haré del mundo un lugar mejor.

—El receptáculo de microondas está listo —informó Antie.

—¡Coge los gluones que tengo en el bolso! —grité—. Buena suerte, Nancy.

Nancy estaba ya en la cámara de blunzeo. Activé la pantalla de cobre y Antie vertió los gluones en el microondas. Se oía ruido en la tienda. Disparé contra la puerta del taller y Antie dirigió los gluones hacia la bobina espiral.

El ruido y la confusión reinaron de pronto. Por tercera y última vez, alguien fue blunzeado…, pero no solo Nancy.

En aquella ocasión se blunzeó el mundo entero, todas las personas de la Tierra. Porque aquel fue el deseo de Nancy: que la longitud de Planck fuera de diez mil kilómetros durante los 2,4 segundos que duraran los gluones. El mundo entero tuvo la ocasión de formular un deseo a la vez.

VEINTIOCHO
DELICIAS TERRENALES

Los guardias habían desaparecido y llovía. Llovían peces grandes que caían en el asfalto, daban unos coletazos y se disolvían hasta convertirse en agua.

—Lo has logrado —le dije a Nancy.

La había rodeado con el brazo y se apoyaba en mi cuerpo alto y delgado. Volvía a ser yo mismo.

—¿Dónde está Harry? —preguntó la anciana que teníamos detrás.

Antie se había transformado a sí misma en una copia en carne y hueso de la difunta madre de Harry. El blunzeo la había afectado incluso a ella. Los diminutos ecos de Nancy habían salido de la cámara y nos habían ayudado a todos a formular nuestro deseo. El de Antie había sido «ser como la madre de Harry». ¿Qué deseos habrían pedido los demás? La lluvia de peces sería cosa del viejo marinero loco que habíamos visto. Todo el mundo había conseguido lo que más ansiaba.

—¿Dónde está Harry? —repitió Antie.

Aguardé la respuesta de Nancy, pero parecía exhausta. La hazaña la había puesto a prueba.

—No lo sé —le dije a Antie—. Seguramente habrá deseado salir de la cárcel. Llegará en cualquier momento.

—Será mejor que te escondas —repuso la anciana, asustada—. Ahora la policía puede identificarte.

—Eso está resuelto —la tranquilicé—. Tras cambiarme el cuerpo, he conseguido indultos del gobernador para todos. Además, seguro que Sondra ha devuelto la vida a los diecisiete muertos.

—Es cierto —murmuró Nancy—. Y los hombres de negro están de vacaciones. Uno en las Bahamas y otro en las Rocosas.

Un escarabajo del tamaño de una persona pasó por delante de nosotros mientras la lluvia de peces le caía sobre la espalda verde iridiscente. Menudo chiflado debía de haber sido. Me apoyé en el quicio de la puerta, desde donde se veía brillar el sol en la estación de tren. Un pez me dio en la cabeza y se hizo agua contra la acera.

—Coged un paraguas; vamos a dar un paseo —propuse.

—Yo me quedo a esperar a Harry —dijo Antie, testaruda—. Y tengo que limpiar el dormitorio, que está hecho un asco.

—Vale. Iremos Nancy y yo.

Cogimos un paraguas y salimos a la calle. Se oyó un rugido atronador y un coche de carreras pasó como una bala, levantando cortinas de agua de peces con los neumáticos. Parecía un coche de carreras de las 500 Millas de Indianápolis… y probablemente lo fuera. A una manzana de la tienda divisé al viejo marinero, que no paraba de mirar al cielo y atrapar peces con la boca. Una manzana más y llegamos a la luz del sol. Cerré el paraguas y miré alrededor.

La estación de tren se había convertido en una estilizada obra de encaje de vidrio y metal, todo un palacio de cristal del transporte. En aquel momento llegaba una hermosa locomotora de vapor.

—¿No es una maravilla? —El conductor de la locomotora se asomó y nos saludó—. ¡Siempre había querido manejar una así!

Sonreímos y le devolvimos el saludo.

Al otro lado de la calle, el bar Terminal se había transformado en una enorme taberna antigua de la misma época que la locomotora. Dentro se oía el sonido de un piano honky-tonk. El camarero del bigote estaba en la puerta, sonriente, con una jarra inagotable de cerveza. Nos saludó con alegría. Era como estar en Disneylandia…, pero todo era real.

—¿Todo el mundo ha formulado buenos deseos? —pregunté a Nancy.

—Sí. —Sonrió—. Me he asegurado.

—¿Cómo?

—He enviado a mis ecos a vigilar a cada persona del mundo. Si en la mente de alguien había un deseo maligno, le hacía cambiarlo. Y, si los deseos de dos personas entraban en conflicto, una también tenía que cambiarlo.

Más abajo, en la misma calle, había un café con una terraza monísima que antes era una mugrienta cafetería alemana. Reconocí al propietario, que estaba sentado a una mesa y daba buena cuenta de un pollo asado.

—Dentro hay un bufé —nos dijo—. Sírvanse lo que quieran; ya haré la cuenta luego.

—¿Tienes hambre? —pregunté a Nancy.

Asintió, y elegimos una mesa al sol. Entré en el café y llené dos platos. Los llevé a la mesa y volví a por vino blanco y gaseosa.

Comimos en silencio unos minutos. Era la mejor comida que había probado en la vida. Entre otras cosas, me había servido una salchicha de ternera, blanca y crujiente por fuera. Acordándome de la fábula, se la mostré a Nancy, que se rio y me dio unas palmaditas en la mano.

—¿Lo ves, Joe? Desear cosas sencillas no tiene nada de malo.

—¿Sabes qué ha deseado todo el mundo?

—No, ya no. Lo sabía, más o menos, cuando estaba blunzeada. He enviado a mis ecos a todas partes, como me dijo Alwin; he ampliado la longitud de Planck para que abarcara la Tierra entera y he ayudado a todo el mundo a formular su deseo.

—¿La gente sabe que has sido tú? ¡Te van a tratar como a una reina!

—No, no. Ya sabes que los ecos son casi todos diminutos. La gente no me veía. Además, no me gustaría que supieran que he sido yo, porque entonces me pedirían que lo repitiera.

—Sí, y ya no se puede repetir. Solo hay gluones de tres colores, y cada color funciona una vez, nada más.

Una pareja de jóvenes atractivos bajó flotando del cielo para sentarse a una mesa cercana. Levanté la vista y vi volar a bastantes personas. Por lo visto, el vuelo era un deseo muy común.

—¿Qué habrá pedido Harry? —pregunté—. ¿Lo sabes?

—Iba a comprobarlo, pero cuando he llegado a él ya se había ido. Ha sido como si… como si hubiera sabido al instante que estaba blunzeado y hubiera actuado en consecuencia.

—¿Ya no lo tenían en Rahway?

—Que yo sepa, no estaba ni siquiera en nuestro espacio. ¡Mira a esos dos!

Otra pareja se había sumado a la multitud del café: una pelirroja muy guapa y un hombre de unos ocho centímetros de altura. Estaba posado en el escote de la pelirroja, como un príncipe en el balcón. No era mal lugar.

En las calles se veía cada vez más gente, y todos charlaban sin parar y se miraban para ver qué habían hecho los demás. Vi a muchos más hombres y mujeres atractivos que de costumbre en Nueva Brunswick; obviamente, la belleza era un deseo aún más popular que el vuelo. También había mucha gente con joyas, y algunos hombres acarreaban fajos de billetes.

—Mi dinero ya no valdrá nada —comprendí de repente—. Todo Dios habrá pedido un millón de dólares.

—Sí, pero aún tenemos el ático —apuntó Nancy.

—¿Y de qué vamos a vivir? No quiero volver a trabajar en Softech.

—Asóciate otra vez con Harry —sugirió Nancy—. Si lo encuentras, claro.

—No es mala idea. —De nuevo me distrajo un transeúnte: un hombre que corría a cincuenta por hora, o eso parecía—. ¡Mira cómo va ese!

—Un montón de bellezas, un montón de millonarios, un montón de grandes atletas —comentó Nancy—. Trae más vino, anda.

Una teta gigante pasó rodando, seguida por un hombre con cuatro brazos. Por todas partes se veían coches deslumbrantes, tanto de época como futuristas. Al otro lado de la calle, ante la entrada de una casa, yacía un hombre inmerso en un éxtasis interminable. A lo lejos se oía música.

—¿Qué sabes de Alwin Bitter? ¿Qué ha pedido?

A Nancy le brillaron los ojos por encima de la copa de vino.

—Alwin… Alwin es un altruista —dijo al tiempo que dejaba la copa en la mesa—. Su deseo ha sido que sucediera esto.

—Pero el blúnzer se hizo a sí mismo. Es un bucle de causa-efecto del que Harry y yo formamos parte.

—Pero Harry, el bucle y tú también salisteis de alguna parte. Alwin ha deseado que existierais.

—No me lo creo, Nancy. ¿Tú te lo crees?

—No lo sé. Lo importante es que, así, el mundo entero será feliz al menos un tiempo, y más adelante, aunque los cambios vayan desapareciendo, la gente aún recordará cómo ser feliz. Pensé que valía la pena intentarlo.

Un dispositivo que parecía un platillo volante bajó como una flecha y quedó suspendido sobre el café. Se abrió una escotilla y salió una familia de «marcianos» verdes y diminutos. Hablaban con acento de Nueva Jersey.

—Esto es genial, Nancy. ¿Te has fijado en qué ha deseado Serena?

—Un conejito y una bolsa de caramelos.

—Qué tierna. Deberíamos volar a Princeton para recogerla. Aún puedes volar, ¿no?

—Claro. Y será más fácil llevarte ahora que te has quitado de encima toda esa grasa de mujer.

Nancy me apretó un muslo por debajo de la mesa. Di un trago al vino y sonreí. A nuestro alrededor, todo el mundo parecía feliz. Era como una fiesta de Navidad mágica.

Hice una seña al dueño del café para pedirle la cuenta.

—¿Cuánto es?

—Ni idea. Tiene un montón de dinero, ¿no?

—Pues sí. Tome, cien.

Saqué un billete del bolso que aún llevaba y se lo tendí. El dueño del café miró el billete con el ceño fruncido.

—¿Es real?

—¿Era real la comida? —repliqué.

—Vale, cien —gruñó—. Pero maldita la gracia que me hace. ¿Cómo no se me ha ocurrido pedir dinero en vez de un restaurante nuevo?

—Es mejor lo del restaurante —le aseguré—. Va a haber una inflación de no te menees. —Y una reconstrucción inminente de todo el sistema financiero; sería un verdadero caos. La felicidad de mucha gente no iba a durar demasiado. El dueño del café se dirigió hacia los amantes llegados del cielo y les cobró mil dólares por dos tazas de café—. Tal vez habría sido mejor que intentaras cambiar la naturaleza humana —le comenté a Nancy al tiempo que nos levantábamos—. Que todo el mundo fuera más amable y generoso.

—Algunas personas han deseado ser así —respondió Nancy—. Habrá muchos santos.

Un hombre con forma de moto pasó zumbando, montado por una mujer cubierta de pelaje. Me fijé en un edificio hecho de carne, cubierto de piel, lleno de orificios a modo de portales por los que entraba y salía gente con cierto esfuerzo. Empecé a desear un ambiente menos desquiciado.

—Venga, Nancy, túmbate para que…

De repente, un par de manos apareció delante de mí. Un par de manos que conocía. Me agarraron por los hombros y me arrastraron hacia lo desconocido.

VEINTINUEVE
RUDY RUCKER TE VIGILA

Se podría decir que todo se volvió negro y se podría decir que todo se volvió blanco. Estaba… en otro lugar.

Pero no estaba solo.

—Oye, Fletcher, tienes que ayudarme —me dijo la voz conocida.

—¿Harry? ¿Dónde estamos?

—Vaya pregunta. En el superespacio, claro.

—¿En qué superespacio? —Intenté palparme el cuerpo, pero no me lo encontré.

—En Pensalandia, Fletch, en el cosmos. Pura actividad mental. Posibilidad abstracta. Infinitas dimensiones. La clase de todos los conjuntos. La mente de Dios. El sustrato pregeométrico. El espacio de Hilbert. La penúltima realidad. El…

—Déjate de leches, Harry. Me lo estaba pasando bien y has tenido que meterte en medio. Devuélveme adonde estaba.

—No tengas prisa. Esto es mucho mejor. Esto es la eternidad, Joe. Es el secreto de la vida.

—Venga ya, Harry. No me interesa el secreto de la vida. Solo quiero volver a casa y vivir con Nancy. Sondra y ella estarán con Alwin Bitter.

—Espera. —En el vacío blanco o negro que me rodeaba empezaron a aparecer contrastes. Espirales, masas, zonas nebulosas—. ¿Lo ves ahora?

—No veo nada. Parecen nubes.

—¿Ves nubes? Espera. —La niebla se replegó sobre sí misma y surgieron colores. Comenzaron a materializarse formas definidas. Una era Harry; otra, yo.

—Así mejor. —Moví el brazo para probar, y el brazo desapareció.

—Ahora tu brazo está en otra dimensión —me explicó Harry—. Estamos en una sección transversal tridimensional del superespacio, de infinitas dimensiones. Si lo intentas, puedes recuperar el brazo.

Lo intenté, y el brazo volvió a aparecer, aunque seguía faltándome la mano. Me examiné el muñón. Era como si me hubieran cortado la mano de un tajo. Se veía el hueso con la médula, el tejido muscular y la sección redonda de las venas, pero no manaba sangre.

—Gira la muñeca —dijo Harry.

Giré la muñeca con un movimiento extraño y, de repente, la mano volvió a su sitio. Aquello era muy interesante. Di un empujoncito a la cabeza de Harry y la vi desaparecer. Eché un vistazo por el cuello y observé el interior de los pulmones y el estómago hasta que la cabeza reapareció de repente.

—¿Dónde está nuestro universo? —pregunté.

Nuestros cuerpos parecían bien definidos ya, pero eran lo único. Todo lo demás se reducía a pautas cambiantes de luces de colores.

—Es aquel punto de allí. —Harry señaló un pegote diminuto, de un blanco nebuloso, con forma de huevo.

—¿Qué son los otros pegotes?

—Otros universos, claro. Ya había estado aquí, pero solo un momento. Cuando me blunzeé la primera vez, vine aquí a buscar el mundo espejo. —Harry me señaló la mancha de luz rojiza cerca de la blanca, el nuestro.

—¿Por qué son tan pequeños?

—Son así desde nuestra posición en el eje. Aquí hay un eje para cada cosa.

Floté para acercarme a nuestro universo y lo examiné. La luz blanca nebulosa estaba salpicada de puntos y espirales. Cúmulos de galaxias.

—Ahora mismo estamos en un espacio paralelo al tiempo de nuestro universo —dijo Harry, y me cogió del brazo—. Pero podemos darnos la vuelta.

Tiró de mí y todo volvió a cambiar. De repente, nuestro huevo universo tenía rayas como una sandía y filamentos como una grosella espinosa. Las líneas luminosas iban de un polo al otro.

—Ahí abajo está el Big Bang. —Harry señaló uno de los extremos—. ¿Ves cómo vuelven algunos hilos? Eso hiciste cuando te blunzeé. Devolverlos a su sitio.

Al fijarme mejor, vi que nuestro universo estaba formado por una sola hebra muy enmarañada, un hilo brillante que se entretejía consigo mismo, subía, bajaba, entraba, salía. Era como un alambre interminable lleno de nudos, una bobina de lana, el nudo gordiano. Miré otros universos, otros huevos enredados que nos rodeaban. Estábamos lo que se dice entre bambalinas.

—… eje diferente para cada propiedad —iba diciendo Harry.

—¿Se puede cambiar la escala? Me gustaría ver la Tierra.

—Claro.

Harry volvió a tirarme del brazo y las cosas se transformaron como imágenes en un caleidoscopio. Me mareé tanto que habría dado cualquier cosa por un punto fijo en el que apoyarme.

Fue pensado y hecho. Estábamos en un corredor con paredes amarillas descascarilladas. El huevo universo, una imagen con infinitos detalles en una bola de cristal, flotaba ante nosotros.

—¿Es real? —Arrastré un pie por el suelo sucio. Escupitajos, colillas, pelos.

—Este es el eje de movimiento. Lo vemos a nuestra manera. Creo que hay un cambio de escala por allí.

Caminamos por el pasillo y pasamos junto a varias puertas cerradas. ¿Qué o quién habría tras ellas? Me lo pregunté, pero en realidad no quería saberlo. Seguía con la sensación de que estaba vigilándonos una inteligencia fría, desapegada, que no podíamos ver.

Al final del pasillo había unos peldaños medio podridos. En cuanto pisé el primero, la madera se rompió y me arañó la pierna.

—Tenemos que agarrarnos a la pared —dije—. Es más sólida.

Tenía la sensación de que algo nos seguía. Harry y yo no podíamos ser los únicos seres que habían entrado en el superespacio.

Subimos por la peligrosa escalera tan deprisa como pudimos. El huevo universo nos precedía siempre unos metros, y los detalles eran más visibles a cada paso. Ya se veían las estrellas individuales; entre ellas, una que me pareció el Sol.

La escalera se interrumpía bruscamente. Miré por encima del borde y divisé abajo el caos con pautas luminosas de antes. Había una cuerda deshilachada que pendía sobre el abismo. La agarré y tiré de ella. El tablón sobre el que nos encontrábamos comenzó a alzarse lentamente. Era como si estuviéramos en el andamio de un pintor.

Harry me ayudó a tirar de la cuerda y nos elevamos hacia la oscuridad abigarrada, siempre precedidos por el huevo universo. Ya alcanzábamos a ver la Tierra, Estados Unidos, Nueva Jersey… De pronto, mi mano tropezó contra una polea oxidada.

—Ya no sube más, Harry. —La plataforma se mecía y empecé a perder pie. Oí una respiración cerca—. ¡Sácanos de aquí! ¡Algo se aproxima!

—Espera, voy a imaginar una salida. ¡Sí!

Tiró de mí hacia un lado y oí un crujido aterrador. Una especie de banco flotó hasta nosotros. Del banco salían unos jabalcones de metal roñoso que llegaban hasta una maquinaria lejana. Era como una atracción gigantesca de feria, una mezcla entre noria y montaña rusa. Harry y yo nos lanzamos al banco de un salto, y la cuerda del andamio se rompió.

Durante un momento pensé que nos íbamos a matar. En la fracción de segundo que estuve allí colgado, por fin reuní valor para mirar atrás.

Detrás de nosotros había un hombre de aspecto depauperado, pelo corto y ojos centelleantes. Tenía los rasgos tensos y barba crecida de vagabundo. Los labios entreabiertos dejaban ver unos dientes desiguales. Al advertir que había reparado en él, me dedicó el más leve atisbo de respuesta: una punzada de regodeo, un latido de lujuria. Su mirada fría y hambrienta me horrorizó. Me lancé con todas mis fuerzas hacia el banco, que se alejaba… Y lo conseguí.

El banco era de hierro fundido con asiento de cuero. Me agarré tan fuerte que me crujieron los tendones. Harry estaba sentado a mi lado, disfrutando relajado de la experiencia. El banco nos llevó aún más arriba, nos adentró en la penumbra, y el huevo universo flotó ante nosotros, siempre cambiante. Me daba miedo volver la vista otra vez.

En el huevo apareció Princeton, y luego la casa de Alwin Bitter. El banco se sacudió, y la edad de la casa avanzó y retrocedió en el tiempo. Pasaron las turbulencias y vi a Alwin Bitter sentado en el porche.

—Mueve la cabeza —dijo Harry al tiempo que se acomodaba en el asiento—. Si mueves la cabeza, lo verás de todas las maneras posibles.

Le hice caso y moví la cabeza a derecha y a izquierda. El cuerpo de Alwin se retorció y cambió, se dividió en secciones transversales que luego volvieron a juntarse. Visto desde cierto ángulo, ya no era un cuerpo de carne, sino más bien un huevo luminoso como el propio universo. Dentro del huevo Alwin, percibí la cascada luminosa de sus procesos mentales, un raudo torrente que amenazaba con arrasar mi individualidad.

Moví de nuevo la cabeza y vi a Alwin hacía una hora, en el momento del blunzeo universal. Estaba pensando en Harry y en mí, y formulando un deseo… un deseo extraño, increíble. Era lo que había dicho Nancy: ¡el deseo de Alwin Bitter había sido que existiéramos! ¡Nos había hecho nacer y vivir tal como habíamos vivido! Estupefacto, alterado, volví a la conciencia de nuestro banco.

En aquel momento íbamos sobre raíles y traqueteábamos por la oscuridad como el vagón de un trenecito de casa del terror. El huevo donde se veía el porche de Alwin seguía flotando ante nosotros. Miré a mi alrededor, temeroso de que algo horrible se nos echara encima en la oscuridad. Las casas del terror siempre me habían causado pánico: mentalmente, no dejaba de ver el rostro espantoso y hambriento del vigilante. Vale, quizá Alwin me había soñado a mí, pero aquel hombre había soñado a Alwin.

—Vámonos a casa, Harry. Además, ¿qué hacemos aquí?

—Cuando Nancy me ha blunzeado, he pensado que la mejor manera de escapar sería venir aquí, al superespacio. Esto es el cosmos, no un universo menor cualquiera. Me gusta estar aquí. Es como ver las tripas de una radio o bajar a los sistemas subterráneos de una ciudad. Aquí se ve cómo funciona todo.

—Pero buena parte de ello es imaginación —insistí—. La escalera, el andamio, este banco… Nos lo estamos imaginando.

—Exacto. —De pronto, la voz de Harry estaba cargada de rencor—. Nosotros nos lo estamos imaginando, no Alwin Bitter.

—¿Has visto su deseo?

—Él cree que nos ha soñado, cosa que es…

—No le des tantas vueltas, Harry. Hay muchos niveles superpuestos. —El porche de Alwin empezaba a desvanecerse. Me puse en pie de un salto y el banco se balanceó de manera alarmante—. ¡Vamos, tenemos que volver!

Intentó escabullirse, pero lo tenía bien agarrado por la mano y salté al huevo universo antes de que tuviera ocasión de cambiar otra vez.

TREINTA
¡ESTO NO SE ACABA NUNCA!

Y caí en el porche de Alwin Bitter. Tenía la mano de Harry en la mía, pero faltaba el resto de él.

—¡Ayúdame, Alwin! —grité—. ¡Ayúdame a traer a Harry!

Alwin me agarró por la cintura y tiramos con todas nuestras fuerzas. Poco a poco fue apareciendo el resto de Harry: primero el brazo, luego el hombro y al final el rostro airado. Por fin tuvimos delante todo el cuerpo: furioso, abultado, maltrecho, tan inteligente como siempre. El bueno de Harry. En cuanto le solté la mano, saltó hacia atrás, pero solo consiguió caerse del porche.

—¡Nancy! —llamó Alwin a gritos—. ¡Mira quién ha venido!

Nancy y Serena salieron corriendo de la casa. Serena llevaba en brazos un conejito, su nueva mascota.

—Ay, Alwin, ¡en mi vida había estado tan preocupada! —dijo Nancy—. ¡Esto no se acaba nunca!

La estreché entre mis brazos, y Serena se las arregló para colársenos entre las piernas.

—Ya está, cielo. Todo se arreglará.

Harry se había quedado enredado en los arbustos de Alwin, y los tres tuvimos que unir fuerzas para sacarlo de allí.

—Tú no eres el verdadero señor del espacio y el tiempo —rugió Harry al ver el rostro del anciano Alwin—. Tú no eres el que nos creó a nosotros, y el blúnzer, y todo lo demás.

—Yo no he dicho que lo fuera —replicó Alwin, calmado—. Solo he hecho lo posible por colaborar. Igual que todos. Nadie creó nada. Nuestro universo es un vector propio.

—Seguro que no sabes cómo es el cosmos de verdad —lo pinchó Harry.

Como no había terminado la universidad, siempre estaba a la defensiva cuando se veía entre científicos de verdad, pero el bueno de Bitter no perdió la calma.

—¿El cosmos? Es como el cuento de los ciegos y el elefante, ¿no? Nadie ve el conjunto. El Uno es incognoscible, Harry. El cosmos no «existe», y lo digo en todos los sentidos de la palabra, porque…

—¿Dónde está Sybil? —interrumpí, porque aquella discusión prometía ser eterna—. ¿Qué ha deseado?

—Está en el piso de arriba, escribiendo un libro —respondió Alwin, feliz—. Ese ha sido su deseo, escribir un buen libro.

—Caray. —Estaba impresionado—. Yo solo he deseado dinero y…

—El antiguo sistema monetario ha quedado suspendido —dijo Alwin—. Hay dinero, belleza física y fuerza en abundancia en el mercado. Buena cosa. Todo el mundo tendrá que ganarse la vida con su talento.

—Esa era la esperanza secreta de Alwin —explicó Nancy.

Me era imposible asimilar tantos cambios a la vez. Miré a mi mejor amigo.

—¿Qué vamos a hacer, Harry?

Harry ya había echado a andar hacia la casa para buscar a Sondra.

—¿Que qué vamos a hacer? —Se detuvo en la entrada y parpadeó para ajustar la vista a la oscuridad—. Más de lo mismo, me imagino.

NOTA ACERCA DEL AUTOR

Rudolf von Bitter Rucker nació el 22 de marzo de 1946 en Louisville (Kentucky, EE. UU.). Se graduó en Matemáticas por el Swarthmore College, en Pensilvania, y se doctoró por la Universidad de Rutgers, en Nueva Jersey. Entre 1972 y 1982 enseñó Matemáticas en varias universidades, y los años siguientes se dedicó a la escritura a tiempo completo. En 1986 empezó a trabajar como profesor de Informática en la Universidad Estatal de San José, en California, de la cual se retiró como profesor emérito en el 2004. En julio del 2008 sufrió una hemorragia cerebral, episodio que lo incitó a escribir Nested Scrolls, su autobiografía. Sigue publicando en la actualidad.

Su obra más conocida es la tetralogía Ware, cuyas dos primeras entregas, Software (1982) y Wetware (1988), ganaron el premio Philip K. Dick en 1983 y 1989, respectivamente. Influenciado por la obra dickiana, desarrolló una estrategia narrativa que denomina transrealismo y que, según describe en “A Transrealist Manifesto” (1983), consiste en disfrazar la vida del autor y sus percepciones inmediatas con ropaje fantástico.

TETRALOGÍA WARE

1982 — Software

— Software, Barcelona, Ed. Martínez Roca, col. Super Ficción núm. 110, 1988

1988 — Wetware

1997 — Freeware

2000 — Realware

TRANSREALISMO

1980 — White Light

1981 — Spacetime Donuts

1983 — The Sex Sphere

1985 — The Secret of Life

1994 — The Hacker and the Ants [también como The Hacker and the Ants: Version 2.0 (2003)]

— El hacker y las hormigas. Versión 2.0, Barcelona, Ed. Roca, col. Ómicron núm. 16, 2006

1999 — Saucer Wisdom

2013 — The Big Aha

THE HOLLOW EARTH

1990 — The Hollow Earth

2018 — Return to the Hollow Earth

POSTSINGULAR

2007 — Postsingular

2009 — Hylozoic

NOVELAS

1984 — Master of Space and Time

— Señor del espacio y el tiempo, Barcelona, Ed. Gigamesh, col. Breve núm. 10, 2020

2002 — Spaceland

2004 — Frek and the Elixir

2006 — Mathematicians in Love

2011 — Jim and the Flims

2012 — Turing & Burroughs

2019 — Million Mile Road Trip

NARRATIVA GENERAL

2002 — As Above, So Below: A Novel of Peter Bruegel

RECOPILACIONES

1983 — The 57th Franz Kafka

1991 — Transreal!

2000 — Gnarl!

2007 — Mad Professor: The Uncollected Short Stories of Rudy Rucker

2012 — Surfing the Gnarl

2016 — Transreal Cyberpunk, con Bruce Sterling

CUENTOS COMPLETOS

2012 — Vol. 1

— Vol. 2

ENSAYO

1977 — Geometry, Relativity and the Fourth Dimension, como Rudolf v. B. Rucker

1982 — Infinity and the Mind: The Science and Philosophy of the Infinite

1984 — The Fourth Dimension: Toward a Geometry of Higher Reality

— La cuarta dimensión, Barcelona, Ed. Salvat, 1987

— La cuarta dimensión: hacia una geometría más real, Barcelona, Ed. Salvat, 1994

1987 — Mind Tools: The Five Levels of Mathematical Reality

1992 — Mondo 2000: A User’s Guide to the New Edge, con Queen Mu y R. U. Sirius

1993 — Artificial Life Lab

1999 — Seek! Selected Nonfiction

2005 — The Lifebox, the Seashell, and the Soul

2011 — Nested Scrolls: A Writer’s Life [también como Nested Scrolls: The Autobiography of Rudolf von Bitter Rucker]

— Twenty Years of Writing

2012 — Collected Essays

PREMIOS

1983 — Philip K. Dick por Software

1989 — Philip K. Dick por Hardware

Notas

[1] “A Transrealist Manifesto”, http://www.rudyrucker.com/pdf/transrealistmanifesto.pdf, 1983. <<