CAPITULO I

POR UNA TONTERIA

Cuando el hombre entró a la taberna, veinte pares de ojos se movieron a mirarlo. Era un muchachón que no había llegado a los veinticinco... Rubio, delgado, con algunas pecas que le acordaban cierto aire infantil y vestía como todos los hombres del Oeste.

Pero los ojos se fijaron también en las dos armas de cachas negras y el cinturón del mismo color, adornado con tachones dorados.

Se aproximó al mostrador, quitándose el sombrero y pasando el brazo por la sudorosa frente.

—Una cerveza, barman...

Los demás continuaron hablando. ¿Tema? El obligado de primera fila: Si Billy “el Niño” era mejor que King Fisher o el canadiense Larde. Uno de los parroquianos concitó la atención general, al decir que él había conocido a los tres.

—Todos descollaban por la suavidad de su andar y la fijeza de su mirada —dijo—. Llegaban a una cantina, giraban la vista en torno y ya sabían si debían cuidarse o si estaban entre amigos.

—¿Es moreno Billy «el Niño»?

—Diría más bien que es de cabello castaño y ojos del mismo color...

—Me contaron que tenía la dentadura saliente...

—¡No es verdad...! Tal vez fuera mestizo...

—¿Lo mataron en Texas?

—Eso dijeron. Pero tengo buenos amigos en México que ríen cuando oyen hablar de esa muerte... Parece que el cacareado sheriff Pat Garret lo encontraron amarrado contra una cruz, cuya tablilla decía: «Aquí yace para siempre Billy Bonney, alias “el Niño”.»

—¿Qué quieres decir?

—Que Billy se perdió en el Sur, acompañado por una bella mestiza, la que le salvara de la muerte cuando estuvo malherido. Parece que el muchacho resolvió cambiar de vida, hacerse granjero... ¡Dios conoce la verdad!

La charla continuó. ¡Claro! Conversación de taberna entre desocupados; pero uno cualquiera se acercó a la ventana, echó la mirada al palo donde estaban los caballos y preguntó:

—¿De quién es el potro pinto, muchacho?

—Mío, vaquero —contestó el recién llegado.

—¡Hermoso animal! ¿De corral...?

—Lo cazaron en Utah. Era cerril hace dos años; ahora come de la mano.

Todos fueron a la calle, y un hombre joven, bien vestido y no mal parecido, le acarició el cuello. Recibió un relincho a cambio y expresó:

—Lo compraré, amigos... Volvamos adentro.

—¡No hace falta, señores! —respondió el forastero, ya en la puerta—. Mi caballo no está en venta...

—¿Doscientos cincuenta... ?

El otro soltó, la risa fresca y alzó el rostro, pero continuó vigilante.

—Estoy cansado, señores. Vengo de largo galopar, no tengo otra montura que ésa, y somos amigos.

—¿Trescientos?

—No es cuestión de número, sino de cariño.

—Lo que gusta a Bernard Morán, siempre está en venta.

—No en esta ocasión, míster Morán...

El forastero desligó las bridas y montó en el pinto haciéndolo girar. Alzó la mano en señal de saludo y una bala le quitó el sombrero de la cabeza. Quedó envarado y suavemente volvió el rostro hacia los guasones que por el momento eran once. Todos tenían el mismo aire idiota, la sonrisa en la boca... y el «Colt» en la funda.

Desmontó, recogió el sombrero que tenía el correspondiente agujero en la copa alta, y retomó a la silla. No quería pelea. ¡No, señores barulleros! Estaba harto de luchas, de tiros y de asesinatos, que presenciara en otros lugares. Ansiaba paz, trabajo...

Puso un pie en el estribo y otro proyectil le quitó la prenda de su percha artificial. Sin quitar el pie del estribo, estudió al grupo. Ahora eran quince. Y algunos miraban por las dos ventanas de la taberna.

Una risa seca llegó de la acera fronteriza.

Y la voz de un viejo que decía:

—¡Monta y escapa, muchacho del caballo pinto!

—Eso quiero hacer, abuelo, pero no tengo otro sombrero...

Lo alzó, sacudiéndolo contra los overoles, pero al ponerlo en su cabeza por tercera vez se lo quitaron.

Nadie reía en el grupo. Todos con caras de estúpidos. Se divertían a su manera, muy del Oeste y muy de la época de 1888.

El joven rubión y pecoso se dirigió a los lugareños.

—Sólo me detuve a beber una cerveza. ¿Puedo marcharme en santísima paz?

—Puedes, pero tal vez sin sombrero —contestó el mayor del grupo—. Bern quiere tu caballo.

—Te daré trescientos y mi montura, forastero.

—Dije antes que no vendía... y no conozco aún al que me hará torcer en esa cuestión. ¿Quién hizo los tres disparos?

—¡Misterio! —contestaron varios, riendo.

—Bien, señores graciosos. Voy a partir llevando el caballo de las riendas. ¡Que no ocurra por cuarta vez!

Se puso delante de la bestia y el viejo de la acera fronteriza llamó:

—¡Escucha!

Y cuando hizo girar la cabeza, un plomo zumbador le quitó por cuarta vez el sombrero de la cabeza. El forastero se detuvo, alzó ambas manos al cielo y expresó con claridad:

—¿Es mi destino, Dios mío?

Levantó la prenda y la colocó en el pico de la silla. Volvió frente al grupo, muy serio.

—¿Vas a pegarnos a todos, forastero?

—No podría. Pero voy a decir una cosa cierta. El que disparó cuatro veces, es un cobarde que se escuda en el montón, en el anonimato, para gozar con esta idiotez. Si es macho de verdad, que baje de la acera.

Bern saltó por encima de una cadena que existía colocada de uno a otro árbol y se golpeó el pecho.

—Bernard Morán, el más guapo del equipo Morón. Tengo cuatro hermanos y un capataz, todos de agallas, pero ninguno me llega a los tobillos.

—Bien. Ya hiciste tu presentación. Sigues siendo un cobarde.

Bern miró a sus amigos.

—¡Juégale al caballo! —gritó uno del grupo.

—Eso está bien —afirmó Bern Morán—. Te juego el pinto contra mi montura a que te dejo en el suelo.

—¡No hago tonterías como ésa Morán! Sigues siendo cobarde.

—¡Y dale con el remoquete! Toma distancia...

—¿Qué estás por hacer?

—¡Matarte!

—¿Por qué?

—Me has llamado cobarde...

—Lo eres. Gatillaste cuatro veces sobre quien nada te hacía, apuntando a mi sombrero. La prenda ha quedado inútil, Morán. Me debes veinticinco dólares ...

Tendía la mano derecha con toda seriedad.

La risa tronó la calle principal de aquel pueblecito. Y de un comercio cercano salió el alguacil, con la estrella al pecho. Llegó por la calle.

—¿Qué ocurre, Morán?

—Nos hemos divertido con este forastero.

—Me agujerearon el sombrero cuatro veces, señor alguacil —explicó el rubio de las pecas—. Ahora quiero que me lo pague...

El hombre de la estrella puso una mano en el hombro del viajero, aconsejando.

—Mejor con sombrero agujereado, que muerto.

—Y yo se lo digo a usted de otra manera: mejor muerto que burlado. ¿Hará que me pague el sombrero, señor de la ley?

Gran carcajada entre el público que cada vez era más y más.

Bern alzó las manos.

—Haremos una apuesta, alguacil, porque sabes que soy respetuoso con la ley, aunque esté en manos tan endebles como las tuyas. Yo quiero comprar ese caballo pinto.

—Yo no quiero vender. Y sigo sosteniendo dos cosas. Que me debes veinticinco dólares... y que eres un cobarde.

—¿Se da cuenta, alguacil? Me insulta en público..., desconoce la broma, y sin embargo seré generoso. Tengo en el cinturón quinientos dólares. Apuesto trescientos contra el pinto, como está.

—¿De qué manera se hará la apuesta, Bern? — preguntó el alguacil.

—Frente a frente, con las armas en las fundas

El alguacil, hombre de su tiempo y del lugar, miró al forastero. Privadamente no simpatizaba con el equipo Morán... ni con sus maneras, pero tampoco podía ponerse abiertamente contra uno del clan más poderoso de la comarca.

—¿Por qué no te marchas, pecoso?

—¿Sin cobrar? Quise marcharme tres veces, y siempre lo impidió el cobarde gracioso que usted llama Bern Morán.

Hablaba sin pasión, sin emoción alguna, pero con suma claridad.

—¿Aceptas la apuesta?

—¿Por qué habría de aceptar una tontería semejante? ¿No comprende usted que en combate podemos morir los dos... porque a míster Bern se le ocurrió antojarse de mi caballo?

—Entonces te marchas...

El pecoso lanzó un largo suspiro, se colocó de nuevo el sombrero en la cabeza y antes de poner el pie en el estribo se escuchaba aquel retumbo ya conocido. El forastero no recogió la prenda, pero miró al de la ley.

—¿Qué dice usted ahora?

—Que Morán es realmente un guasón. Y que debes proceder a tu gusto. Todos han comprobado mis esfuerzos por evitar la violencia. ¡Desisto!

El forastero observó a Morán que recargaba su arma. Y dijo, lentamente.

—Acepto en público la apuesta del cobarde Morán. Mi pinto contra trescientos dólares... que dice llevar en el cinturón.

—¿Que digo? Los tengo...

El alguacil tendió la diestra.

—El pinto lo tengo a la vista, Bern. Deme el dinero para conformar al forastero, no crea que en este pueblo hacemos trampas colectivas.

—Gastas muchas palabras, alguacil... y olvidas que nosotros te colocamos en el cargo.

—Después de este combate, en el que serviré de juez y testigo, renunciaré, Bern Morán. Y harás nombrar otro más simpático... En esta ocasión la razón está del otro lado. Cinco agujeros en una prenda de vestir me parecen demasiados.

Recibió el dinero. Lo alzó para que todos lo vieran. Y el viejo del principio, habitante infaltable en todos los villorrios del Oeste americano, expresó:

—Anda apartando veinte dólares, alguacil, para beber la copa de honor.

—Eso lo ordenará el vencedor, viejo. ¡Cada cual a su puesto!

El forastero acomodó su caballo contra la otra acera de maderos, le palmeó el cuello, hablándole en voz baja.

Restregóse las manos en las perneras, y miró al enemigo por debajo de las cejas rubionas. No sentía rabia, sino amargura. Era su, si no, como bien preguntara al Altísimo. Deambular, encontrar matones y ventajeros… Sacar... Liquidar cuentas y seguir ... Seguir siempre, cuando sentía un profundo cansancio en el alma.

Fern se hallaba en el centro de la calle con los puños en las caderas.

—Estás muy lejos, pecoso. Los combates se efectúan a doce pasos, aunque valen a cualquier distancia. ¡Lástima que no están mis hermanos para que aprendan alguna cosa!

El pecoso caminó despaciosamente hacia su adversario. Daba los pasos medidos y balanceaba los brazos, pero las manos permanecían cerca de las empuñaduras. Así se jugaba la vida, y durante un segundo pensó dejarse matar para terminar con su peregrinación.

Sin embargo, el instinto de conservación es en el humano superior a toda otra fuerza. El individuo se arroja al agua para ahogarse, pero luego trata de llegar a tocar fondo, gritan pidiendo socorro...

Bern se inclinó y las manos se convirtieron en vástagos de cinco dedos acerados. Los ojos del pecoso estaban casi cerrados... y cuando sacó y disparó conservó la misma actitud. Bern cayó al suelo, giró sobre si mismo y dirigió un doble chorro de fuego y plomo hacia el enemigo, que, había dado dos pasos de lado. Y llegó un segundo mensajero, y un tercero, completando la faena un cuarto que se encargó abrir paso a Bern Morán hacia la Eternidad.

El pecoso había, usado una sola pistola. La que aún conservaba en la derecha.

Miró al grupo de donde se desprendiera Bern Morán.

—Habéis salido con la vuestra, señores. Adulando a un pistolero, lo llevaréis siempre a la muerte… ¡Ahí tenéis a vuestro amigo dilecto!

Murmullos comentarios de toda índole. Y el alguacil se aproximó al matador.

—Toma el dinero y huye, muchacho. Bern tiene cuatro hermanos y, por si no bastan, un capataz llamado Dorsey.

El joven pecoso se acercó al muerto, a quien contempló un instante. Recogió el sombrero de Bern y lo probó en su cabeza, diciendo:

—Esta es la compensación... —entregó veinte dólares al viejo que llegara apurado y cojeando, y se dirigió al caballo pinto. Desde la silla, expresó:

—Dejo mi sombrero, para que lo presentéis a los familiares de Bern Morán. No digan más tarde que inicié la bronca... o que lo maté por una tontería, aunque empezó por... porque ustedes quieren divertirse de una manera muy económica, con los forasteros. No todos los pecosos somos corderos...

Partió al trote corto.

Muchos se fijaron en el alguacil.

—¿Qué le dirás a los hermanos de Bern?

—Lo mismo que vosotros. Que Bern encontró la horma de su bota. Y le resultó ajustada.

—Parecía tan tranquilo, tan pacífico...

—No sabéis conocer a los hombres, amigos. El pecoso llevaba su destino en los ojos. ¡No quería guerra!

—¿Por blando?

—Por fuerte, diría yo. Debe estar asqueado, de tiroteos...

—¿Cómo se llamaría?

—¡Misterio!

El doctor que sólo pudiera certificar la muerte de Bern Morán, tomó el sombrero del vencedor y le observó los agujeros. Después preguntó a los guasones:

—¿No fueron muchas bromas juntas?

—No pudimos atajar a Bern, doc. ¡Ya conoces el carácter de los Morán!

—¿Basta pertenecer a un clan poderoso para llevarlo todo por delante?

El alguacil hizo un gesto al doctor, al juez y al alcalde de aquel pueblo. Los reunió en su oficina y se desprendió la estrella del pecho:

—Esto ha colmado la medida, señores. ¡Renuncio!

—¿Qué dirán los otros?

—Me importa un... un ajo lo que digan. ¡Renuncio y me marcho... al demonio!

CAPITULO II

¡YO SOY HERMANO DEL MUERTO!

Sigamos ahora al matador de Bern Morán.

Cabalgaba en el pintado, con los ojos fijos en el camino y los labios apretados. Volvió la cabeza varias veces hacia el pueblecito que se achaparraba a la distancia, más allá de la arboleda que el pecoso veía desde lo alto.

—¿Tenían que hacerlo? —gruñó— ¡Cinco veces! Entonces tendré que dejar las armas, encogerme siempre, pedir disculpas cuando me pisan o me aplican un puntapié en los fundillos... porque los matones no reconocen límite alguno... ¡No quiero ver sangre!

Continuó senda arriba, llegó al vértice del cerrito y allí permitió que el caballo reposara un momento. Tenía dinero. Casi setecientos... ¿Qué hacer para huir de su sombra fatídica?

—Me emplearé como vaquero... y listo. Dejaré un “Colt” en el bolsón, soltaré la funda... y me dedicaré a las guardias, a comer tocino frito, bebiendo buen café caliente... y si acaso cortejaré a la hija de mi patrón... —soltó la risa y la terminó en un sollozo. Respiró largo—. Tengo veinticuatro años... y hace diez que llevo revólver a la cintura. ¿Es vida ésta?

Miró al pinto que ramoneaba los hierbajos de la pared cercana. El pecoso bebió agua de su cantimplora y continuó viaje. ¿Adonde? A cualquier parte... Estaba solo en el Oeste, sin norte alguno, y huyendo de su destino. ¡Vano empeño! El destino viaja con uno.

Llegó a otro pueblo por la noche. Comió en una cantina, preguntó por los ranchos vecinos y se enteró de la condición de los pastos y cantidad de ganado que alimentaba la región.

Durmió en colchón de lana y continuó adelante la mañana siguiente. A medida que pasaban las horas palidecían los recuerdos del hecho reciente, como ocurre con tanta frecuencia al mortal. Que tiene grabados a fuego recuerdos de veinte años... y no podría decir qué sucedió en la tarde anterior.

A su tiempo el asunto Morán tomaría un lugar en su archivo, junto a otros, a muchos...

Por eso quería terminar con su deambular.

Y lo consiguió en el rancho “Herradura”. Pidió empleo y lo obtuvo mirando de frente al ganadero.

Trabajó dos meses y medio sin salir a parte alguna. Tornóse riente, dicharachero y servicial. Hasta que un domingo fue invitado para ir al pueblo por los hijos del patrón. Nora y Roberto. Vaciló bastante, pero tampoco puede un hombre joven enterrarse en vida.

Dejó su caballo y aceptó un lugar en el pescante. Roberto le preguntó:

—¿Sabes conducir una yunta “como Dios manda”?

—¿A matarse en el camino? Eso no lo manda Dios..., ni creo que lo mande tu padre. Conduce a tu gusto. Cuando sienta miedo, bajaré del coche y caminaré, caminaré.

Rieron y emprendieron la marcha. Llegaron al pueblo, uno de tantísimos villorrios ganaderos que hoy son lindas cuidades de los Estados Unidos.

Desmontaron los muchachos. Roberto dijo que él haría compras para el rancho. Y Nora pidió la compañía del pecoso, para dar una vuelta por las tiendas “de trapos”.

—¿Qué tal es tu gusto, amigo?

—Malo. Pero puedes consultarme... y entre los dos llegaremos a un punto muerto: compras o dejas de comprar.

Entraron, salieron, volvieron a entrar. Compraron, discutieron y llegó la hora del almuerzo.

—Tenemos que reunirnos con mi hermano, vaquero...

—Vamos, que tengo hambre...

—¿No comes bien en el rancho?

—Por eso mismo el estómago está acostumbrado a la buena comida.

Con Roberto ingresaron al comedor del hotelito. Una docena de comensales estaban haciendo honores repetidos a las viandas sabrosas de la dueña de casa, una cubana que enseñó a sus clientes a comer arroz con trocitos de cerdo, frijones... y bananas.

Ocuparon una mesa redonda y el pecoso quedó con la espalda a la puerta de entrada, por propia determinación.

El almuerzo transcurrió amablemente.

Pero a los postres, un hombre maduro tropezó con el pecoso saliendo apurado de la sala. Volvió el rostro para pedir disculpas y abrió la boca y los brazos.

—¡Lou Vernet! ¡Dos años sin verte!

El pecoso le dio el frente y una sombra de tristaciones del otro. Y fueron caminando hasta la salida.

—¿Dónde has estado, Errol?

—Por ahí, dando vueltas... Me enteré de lo ocurrido hace dos meses o un poco más...

—¿Te enteraste? Nadie supo mi nombre allí. ¿Supiste el motivo?

—Cinco agujeros en el sombrero... ¡Vaya!

Las últimas palabras fueron escuchadas por un joven que esperaba en la acera. Y ése clavó los ojos en Vernet. Le apuntó con el dedo índice, y dijo en voz alta:

—¿Usted mató a Bern Morán?

El pecoso le dio el frente y una sombra de tristeza le nubló el rostro:

—Bern quiso la batalla a todo trance, joven... y los cinco agujeros de aquel sombrero bastarían para justificarme ante cualquier jurado del Oeste...

—Puede ser, pero Bern no pasaba de ser un barullero inocente...

—¿Tenía que dejarme matar, señor?

—No he dicho eso... pero debió marcharse con el sombrero en la mano...

—Bien. Supongamos que me equivoqué. ¿Y ahora?

—Ahora lo mataré allí, en la calle...

—¿Por qué?

—¡Yo soy hermano del muerto!

—Y a mi vez le diré una cosa, señor. ¡Yo no quiero ver sangre! Deje de molestar...

Caminó por la acera acompañado de su viejo amigo Errol, individuo de unos cuarenta y tantos años, que le vio nacer lejos de ese escenario.

Pero el joven que se dijera hermano de Bern Morón no estaba dispuesto a ceder.

Corrió y se le puso delante.

—¿Aceptará usted que asesinó a mi hermano?

—No acepto nada... —Lou Vernet miró a un lado y vio a Nora y Roberto con los ojos grandes—. Bern se suicidó... y disparó cinco veces contra mi sombrero... y dos contra mi persona. ¡Asunto liquidado!

—¡Cobarde!

—Gracias.

—¡Cochino maldito! —la mano del extraño amenazó el rostro de Lou Vernet, que se inclinó a tiempo—. Voy a romperte los huesos...

Lou palideció un tanto. ¡Ya estaba en otro lío!

—Hagamos de cuenta que el golpe llegó a destino, Morán. ¿Qué quieres?

—Desquite.

—¿Cuándo y dónde?

—Ahora... allí en la calle, con todo el pueblo de testigo.

Intervino Errol.

—¿Quieres morir, muchacho?

—Bern no era el mejor de los nuestros, señor. Un farolero para tiros de fantasía. Yo soy Simón, tengo veinticuatro años... y me sobran fuerzas para lavar la mancha familiar... ¡La sangre pide sangre!

Bajaron de la acera alta. Nora tenía los ojos grandes en el rostro. Y se apretaba al brazo del hermano Roberto.

—¿Se van a matar, Bob? —preguntó angustiada.

—Eso creo.

—¿Por... por algo que ocurrió lejos de aquí?

—Morán quiere vengar a su hermano.

—¿Lo conseguirá?

—No lo creo... si bien el pecoso gasta un sólo revólver y su funda suelta... Esperemos!

Los rivales se colocaron a ocho metros escasos. Y Errol ofreció sus servicios.

—¿Queréis una señal?

—¡No quiero nada! —gritó Simón—. Que atienda ese maldito al juego...

Tiró el sombrero a un lado con la mano izquierda y la derecha se prendió del revólver que llevaba sobre ese lado. Pero no alcanzó a disparar y el plomo zumbador le acertó en lo alto del pecho. Cayó, hizo esfuerzos vanos... y allí quedó, gimiendo.

Varias personas corrieron hacia él, para alzarle y llevarle al médico que estaba media calle más lejos.

El “sheriff” del lugar se dirigió al heridor.

—¿Dónde trabajas, vaquero?

—En el rancho “Herradura”, “sheriff”.

—¿Tu nombre?

—Lou Vernet...

—¡Ja! ¿Qué posibilidades tenía el ranchero?

—Las mismas que yo... Hizo el primer movimiento y trató de engañarme arrojando el sombrero con la otra mano. Ahí están los hijos de mi patrón a quienes usted puede preguntar... sí, tengo malos antecedentes.

Contestó Bob, con calor:

—Lou es un hombre de trabajo, “sheriff". El otro empezó la cosa...

—Queriendo vengar a un hermano muerto...

—¿Salvará la vida este de ahora?

—Esperemos... El telégrafo funcionará, vendrán más familiares. ¡No me gusta la sangre, Vernet!

—Tampoco a mí.

—Entonces emigra del condado.

Bajó la cabeza el pecoso. ¡Estaba tan bien en el rancho! Miró, después a su amigo Errol. Y dijo, despaciosamente:

—Iré por el caballo al "Herradura”, Errol.... ¿Tienes rumbo fijo?

—No. Iremos juntos...

—Todos iremos —agregó Nora—. Puede que allá mi padre te haga cambiar de opinión, Lou.

—No puede haber cambio alguno. El “sheriff” ha sido muy claro...

Montó en el coche con los hermanos. Errol les siguió bien montado y llevando un apretado bolso de provisiones en la grupa de su caballo colorado.

Durante el trayecto, ni una palabra salió de la boca del pecoso que dijera llamarse Lou Vernet. Llegados al rancho, se ocupó de su corcel y sus cosas. Después fue en busca del patrón.

—Me marcho, ranchero. Gracias por sus atenciones. En su mesa se come bien, y el trabajo no mata en sus rebaños...

—¿Te quieres marchar de verdad?

—El "sheriff” lo dijo.

—Yo podría...

—¡Mejor no lo intente, ranchero! Encontré un buen amigo y tal vez la soledad haya terminado para mí.

—Te debo quince días de trabajo: Acéptalos, con un regalito. Guardaremos buen recuerdo de ti, pecoso.

—Gracias, otra vez —se dirigió a Nora y Roberto, estrechando la mano de ambos—. Fueron lindos días, muchachos...

Lo acompañaron hasta el estribo. Nora le dijo en voz alta:

—Cuando te sientas cansado, regresa.

—Tal vez... ¿Por qué no?

La pareja llegó a la carretera. Y allí Errol preguntó:

—¿A dónde vamos Lou?

—No tenemos mucho para elegir... si quieres seguirme. Emplearme, cazar ganado cerril, dedicarme a los pumas...

—Cazar caballos cerriles es peligroso, Lou...

—Permite vivir en soledad...

—¿Mucho tiempo?

—Digamos un año. Después veremos... ¿Qué haces tú?

—Seguirte. ¿Cuántos tienes, Lou?

—Veinticuatro.

—Yo voy justamente hacia el doble.

Se miraron y el hombre mayor señaló hacia Utah.

El más joven sonrió alegremente.

Pasaron de nuevo por el pueblo y allí se enteraron que Simón Morán continuaba en casa del doctor y que su estado era delicado.

—Me agradará saber más tarde que ha sanado — murmuró Lou Vernet—. Pero comprendo después de haber tropezado con dos miembros de la familia Morán, que son obcecados... que van de cabeza al peligro sin reparar en medios o en palabras...

—Yo metí “la pata” sin darme cuenta, Lou. Hablé del sombrero con los cinco agujeros...

—¡Cosas del diablo, amigo! ¿Tenía que encontrarte para mi alegría, en el preciso momento que un Morán estaba allí escuchando? ¡Vaya con las casualidades!

—¿Hay más hermanos?

—Eran cinco. Y tienen un capataz pistolero. Lo conocemos...

—¿Nombre?

—Dorsey.

—¡Bah! No te llega a las rodillas...

—No lo digas de esa manera. ¿Crees tú que la práctica no acelera los movimientos?

—¡Claro! Pero también tú practicarás, ¿verdad? ¿Y el otro estará siempre un poco más abajo... de tus rodillas?

Viajaron durante ocho días. Y entraron en Utah por el lado sudeste, deteniéndose más tarde a ver los puentes naturales.

¡Hermosura hecha, por la mano de Dios!

Y vieron la primera, potrilla, toda de un pelo blanco nevoso. Lou pareció olvidar sus pesares... y se dedicó en cuerpo, y alma a la arriesgada tarea. Tiraba el lazo con precisión matemática y su caballito pinto era de pique veloz.

Formaron un corral avallando dentro de un grupo de árboles, usando troncos rectos y finos de sauces.

Consiguieron capturar hasta una decena. Y después discutieron amablemente.

—¿Seguimos juntando... o nos dedicamos a éstos, Lou?

—La tropilla cambiará de pastos...

—¡Claro! Pero será más complicado desbravar veinte que diez.

—A menos que hagamos otro corralito, Errol.

—¡Bien! Seguiremos galopando contra la tropa.

Y cazaron seis más antes que el jefe de los blancos resolviera poner tierra por medio.

Fabricaron otro corral, a cien metros del primero. Y Errol que tenía ciertos ribetes de ranchero, propuso:

—¿Hacemos un corredor entre uno y otro?

—¿Más trabajo? —preguntó Vernet, riendo.

—No se necesitan más de veinte arbolitos, que cortaremos en una mañana.

—¿Los amarramos con qué?

—Con tiras de un cuero fresco de venado.

—¿Dónde está ese venado?

Salieron juntos a cazarlo. Y lo consiguieron. El corredor quedó formado en tres días. Una valla doble, con las puertas correspondientes...

Empezó el trabajo de doma. Uno a uno. Terminaban la tarea del día completamente agotados. Comían con hambre de lobos y dormían con el rifle al lado.

Nada ocurrió en dos semanas.

Pero al cabo de ese tiempo, Lou manifestó que sentíase cansado de comer carne de salvajina.

—¿Tenemos algún pueblo cerca?

—Blanding, junto al río San Juan.

—¿Vamos juntos? Los caballos...

—Eso. Los caballos merecen cuidarse, Errol. Vas tú o voy yo...

El mayor sacó una moneda de a medio dólar y la arrojó al aire.

—Elije.

—Cara.

Y ambos vieron que la moneda mostraba el rostro al cielo.

—Iré yo —afirmó Errol—. ¿Qué cosas debo traer además de tocino, golosinas, café?...

—¿Golosinas? ¿Chocolate, mermeladas... azúcar?

Hicieron la lista y Errol partió a la mañana siguiente. Tenía que cruzar el río San Juan, gran desprendimiento del Colorado, y cabalgar unas cuantas horas... Calcularon que regresaría a la jornada siguiente.

Lou quedó a solas con sus pensamientos. Dio una vuelta por los corrales, silbó a los blancos ya casi domesticados, y luego salió a cazar.

—Tengo el antojo de comer unas cuantas palomas ... o una pavita tierna.

Disparó dos veces el rifle cargado con perdigones. Y consiguió nueve piezas. Regresó al campamento, encontrando allí a una pareja de hombres rubios y fuertes. Sonrieron al mismo tiempo:

—Yo soy Luke —dijo el primero.

—Y yo Adler —confirmó el segundo—. Dimos con los corrales y nos quedamos para conocerles... ¿Eres caballista del cazador?

—Yo soy uno de los cazadores...

—¿Muchos? —inquirió Luke.

—Seis jinetes... que están en los alrededores. Estoy de guardia y salí a cazar...

—¿Palomas?

—Antojos.

Y se dispuso a desplumar los volátiles. Conocía a esa clase de gente. Peligrosos en descampado y si se creían con ventajas. Había mentido con respecto al número de sus compañeros, esperando no tener que recurrir a las armas. Desde que se dedicara a los cerriles, usaba los revólveres gemelos.

La pareja se consultó con la mirada.

Y empezó otro cuestionario.

—¿Están amansados los caballos, cazador?

—No del todo. El patrón quería mandarlos a Blanding o Monticelo, pero no están para un viaje... todavía...

—¿Tienes patrón?

—Sí. Un ranchero muy rico que ahora está en su casa cómodamente sentado. Nos mandó a nosotros y vino dos veces... ¡Bah, cosas de hombre rico!

—¿Podemos pernoctar en este lugar?

—Si queréis hacerlo... ¿Tenéis alimentos?

—Un poco...

—Comed de los vuestros, que la hoguera no se mezquina. Nuestra cocina es ambulante y va con la mayoría...

Los visitantes resolvieron otra cosa. Y partieron antes que las palomitas estuvieran doradas. Lou se dijo que tendría dificultades con esa gente. Comió, alzó el rifle y se ubicó entre los dos corrales. ¡No le llevarían el premio de su trabajo!

CAPITULO III

GENEROSIDAD MAL PAGADA

Transcurrieron las horas, lentas, muertas... Por momentos el joven de las armas gemelas creyó que todo estaba inmóvil en la pradera y el bosque. Pero de pronto un rugido de puma le alertó. El trémolo del felino que algunos llaman despectivamente “gato grande” quedó vibrando entre el follaje de los árboles.

Después Lou vio los ojos lucientes. Y olor a salvajina llegó a su nariz.

No pensó disparar. Hasta que fuera absolutamente necesario.

Siguió la trayectoria del carnicero que se aproximó poco a poco al corral más grande. Los caballos se agruparon en el centro del mismo, formando un aro. Las cabezas al medio. Los cascos amenazantes al exterior.

El puma pretendió pasar por entre dos largueros y recibió cuatro golpes simultáneos. Tomó campo y cuando corrió para saltar, una bala lo encontró en el camino.

Arañó la tierra, caminó, cayó de lado... volvió a levantarse y se perdió entre la maleza.

Lou continuó oculto. Y murmuró:

—No me preocupa tanto el carnicero momo los posibles felones de dos patas.

Por eso mismo ganó el refugio del corral chico y siguió vigilante, aguardando. Dos veces fue a mirar su campamento. Pero sin acercarse a él. Todo era peligroso, si bien nada le decía que la pareja de hombres rubios estuviera en la vecindad.

Por oriente aclaró. Los caballos se aquietaron y algunas yeguas dormían vigiladas por los potros.

Una brisa suave llegó del sud, haciendo tremolar las hojas en sus ramas. Y Lou se dijo que había terminado la vigilancia. Caminó hasta el campamento, apartó las cenizas, acomodó ramas finas sobre las pequeñas brasas, y apantanó usando el sombrero que fuera en un tiempo de Bernard Morán.

Brotaron las llamitas, agregó más leña... y estiraba la mano para tomar la cafetera cuando llegó un plomo grande, hizo un, razón en la ceniza y siguió de largo hasta empotrarse en un tronco.

—¡Quédate en el sitio, caballista!

Obedeció Lou, pensando que en aquella lucha de paciencia había sido derrotado por la pareja. Volvió el rostro. Adler le apuntaba con el rifle. Luke caminaba hacia él, pero desde otro ángulo. Fue quien le quitó las armas. Y dijo:

—¡Puedes acercarte, Adler! El puma está sin dientes...

—¿Te parece puma, hermano? Más bien un zorro joven. ¿Por qué no fuiste tras el felino, caballista?

—¿A qué correr riesgos innecesarios? Está herido de consideración... y bien puede estar muerto a estas horas. ¿Qué pretendéis de mí?

—El dinero que tengas... ¡Pasa el cinturón!

Lo alcanzó el joven, seriamente. Y los otros se atropellaron un tanto para mirar en los bolsillitos.

—¡Demontres! Varios cientos...

—¿Nos llevamos los caballos blancos?

—Eso haremos.

—¿Todos? Será difícil, Luke.

—Pero podemos utilizar al caballista, él los conoce bien. Y amarrados en largas cuerdas...

Uno quedó vigilando y el otro observó a los caballos blancos para comentar a continuación:

—Hay nueve hermosos, hermano. Los otros, vale más dejarlos.

—¿Cuánto dinero se puede hacer con los nueve?

—Entre ochocientos y mil dólares.

El que estaba junto al cautivo le dio un culatazo en la espalda con el rifle:

—¡Apurando, caballista! Mi hermano señalará qué cosas queremos...

—Vendrán mis compañeros...

—¡Mentiroso! Vimos al único compañero cuando se dirigía a Blanding. Regresará a media tarde y nosotros estaremos lejos.

Mientras Lou Vernet ligaba las piezas pedidas, uno de los hombres le vigilaba sentado en la valla del corral. Y el otro preparaba copioso desayuno, cantando a media voz.

—¿Listo? —preguntó el vigilante.

—Comeré mi parte primero, hermano.

Y después turnó al otro con el rifle.

—¿Yo voy a comer? —preguntó Lou desde el corral.

—Juntarás fuerzas trabajando...

—Bien. Hay gente cruel por necesidad, porque lo empujan los hechos. Ustedes son crueles por instinto. Están ligados los nueve caballos. ¿Y ahora?

—Ahora sacarás las tres cuerdas cerrando el vallado para que no fugue el resto...

—¡Vaya generosidad la vuestra!

—¿A qué reventar de fastidio a tu compañero? A lo mejor ni se digna venir detrás, viendo que le has dejado siete piezas.

—¿Me creerá culpable de traición?

—¡Claro!

—¡Idiotas! Errol me conoce de años... y sabe bien que no soy capaz de una acción tan cochina. ¿Puedo prepararme el desayuno?

—No hay tiempo. ¡A caballo! ¿Cuánto vale ese pinto del caballista, Luke?

—De doscientos cincuenta a cuatrocientos, depende del antojado y cómo se muestre de manso al animal.

—Gracias, hermano. Y ahora escucha, caballista. Tenemos muy buena puntería a cualquier distancia. Si fugas...

—No fugaré. ¿Para qué?

La pareja cambió una mirada. ¡Vaya idiota! En llegando a destino lo despenarían con un tiro en la espalda, y se llevarían también el caballo pinto.

Tomaron dirección oriental. Iban a Colorado. Seguramente a uno de los pueblos vecinos a la frontera llamado Cortés.

Cabalgaron ligero. Cada cual llevaba una cuerda con tres cerriles. Hasta el caer de la tarde. Entonces los hermanos se consultaron.

—¿Cuántas horas llevamos de ventaja Luke?

—No menos de seis... sí ha llegado a las cuatro. Tendrá que buscar las huellas, orientase...

—Mira que él no trae caballos... y en cambio tendrá un surtido bolsón de comestibles...

—¿Lo esperamos?

—Sí. Ya conoces el sistema que nos dio resultado en ciertas ocasiones.

Prepararon la cena, dieron una magnífica ración al cautivo y lo ligaron de pies y manos para descansar ellos con cierta comodidad.

Una hora más tarde, el cautivo se aproximaba a la hoguera girando sobre sí mismo o haciendo fuerzas con los talones. Buscó, y encontró el tizón que le hacía falta. Lo acomodó entre las botas para quemar las cuerdas.

Luke se despertó a tiempo, y riendo lo arrastró de los pies para sujetarlo a un tronco cercano, con otro lazo.

Llegó la mañana, y el cautivo que dormitaba en las últimas horas vio que allí sólo estaba uno de los hombres. Adler.

—Hoy no viajaremos, cabalista —le dijo, sonriente—. Mi hermano ha ido por comestibles... ¡Nos queda poca cosa!

Preparó el desayuno y dio nuevamente una pequeña ración a su empleado forzoso.

—Cuando lleguemos a destino, me pagarás todo esto. Adler. Deslígame, te ayudo con los caballos... y todo en paz.

—¿Lo harías?

—Si lo prometo, hago cualquier cosa, así parezca una estupidez.

Adler soltó la risa monumental. Y se retorció con agrado sentado en sus mantas:

—¡Vaya idiota que estás hecho, caballista! Hay que defender mejor las cosas nuestras, las que nos gustan...

Terminó de comer y estaba limpiando la sartén con ceniza del fuego cuando se escuchó la voz:

—¡Quietas las manos!

Adler las alzó lentamente. Y el cautivo vio con alegría a su amigo Errol, que con el “Winchester” a la cara, avanzaba poco a poco.

Desarmó al captor.

Vernet miró en torno en busca de sus armas. No tuvo tiempo de juntarse con ellas. Un plomo cruzó el pequeño lugar del campamento llevándose el sombrero de Errol. Y la voz desagradable de Luke, expresó:

—¡La situación es nuestra, muchachos! ¡Deja caer el rifle, Errol!

Obedeció el indicado. Adler le quitó la pistola y el cuchillo. Y la pareja rio de lo lindo.

—¡Idiotas caballistas!

Zopencos en dos patas...

—¿Creíste el cuento del viaje de mi hermano? Sabíamos que Errol vendría detrás, y que no gatillaría antes de dar el aviso correspondiente. Y ahora veamos cuánto nos ha producido nuestro negocio, Adler.

Errol tenía más de doscientos.

Se los repartieron fraternalmente.

—¿Qué, hacemos con él?

El otro hizo un gesto de espera, fue a cierta distancia y regresó con el bello colorado de Errol.

—¿Qué te padece?

—Trescientos.

—Entonces conservaremos a Errol. Hermanito. Se ocupará de una cuerda. Y nosotros podremos vigilar por turno. ¡Andando!

—¡Tengo hambre! —expresó Errol tocándose el estómago.

Se hizo atrás a tiempo para evitar el culatazo de Luke. Y un momento más tarde, tres jinetes remolcaban a los blancos, en tanto Adler cabalgaba a cincuenta pasos detrás, con el rifle listo.

Ni siquiera pudieron hablar los amigos. Luke cabalgaba entre ambos, atento a los acontecimientos.

Esa noche llegaron a la frontera.

Adler había cazado un venado y los cautivos tuvieron su buena ración de carne asada. Luke preguntó a Errol:

—¿Dónde están los comestibles que fuiste a comprar en Blanding?

—Los dejé en el campamento. Traje una pequeña cantidad. ¿De dónde salieron estos cuatreros improvisados, Lou?

—Me visitaron, se fueron y aparecieron de madrugada, cuando no les esperaba. Les gusta jugar a las escondidas...

—Somos inteligentes, muchacho. Eso es todo. Y gracias que os dejamos los blancos en el corral. Siete animales que serán buenos dentro de dos semanas ...

Luke señaló a la pareja cautiva:

—¿Sois muy amigos?

—De años —contestó Errol—, Ya tenéis las bestias, el dinero, las armas... ¿Por qué no dejarnos partir?

—Queremos también los caballos vuestros —contestó Adler con una sonrisa que hizo estremecer a Errol—. ¿Regresarías a pie al corral, viejito?

—No habiendo otro remedio...

—Bien. Volveremos sobre el tema cuando estemos cerca de Cortés. Por ahora necesitamos ayuda para trasladar los blancos.

Durmieron.

Los amigos pudieron conversar un momento.

—¿Cuál es nuestro destino, Errol?

—Muerte. Enterrados. Se llevan los caballos, armas... dinero...

—¿No hay manera?

—Tal vez mañana. Y en último caso, recuerda que es mejor morir en el calor de una pelea que en frío. ¿Tienes un cuchillo?

—No.

—Pues yo... tampoco.

De madrugada comieron por turno. Primero, la pareja de captores. Después los dos cautivos. Errol revolvió dentro del rescoldo, hasta encontrar un tizón de unos treinta centímetros de largo, grueso como un bastón. Lo restregó en una piedra cercana y dijo en voz alta:

—Me llevaré la estaca para cuando acampemos.

Y metió el tizón apagado entre las correas de su montura colorada. Reiniciaron la marcha. De acuerdo con los forajidos, llegarían a Cortés antes de oscurecer.

A las once y media hicieron alto. Lou se ocupó de la hoguera, de acuerdo con las órdenes recibidas revólver al puño. Errol fue acompañado por Adler hasta un arroyo vecino para dar de beber a las bestias. El hombre canoso se inclinó haciendo una taza con su mano, para gustar el frescor del agua. Todas las bestias apoyaron suavemente los belfos en la linfa. Errol veía a su guardián por encima de un blanco. Su mano derecha fue hacia la espalda. El brazo se alargó, se alzó de. pronto y algo partió veloz hacia el captor, se le clavó en la garganta y cayó lanzando un grito gutural. Errol pasó por debajo del caballo, se apoderó del revólver... y observó al cuatrero que se desangraba.

Había visto muchos heridos. Cientos. Y ese de allí tenía para dos minutos de vida.

Ahora debía solucionar el problema de Luke, tal vez el más despierto de la pareja.

Empujó los caballos hacia el campamento y cuando llegó a él vio que su posible víctima vigilaba con el rifle. Lou fue quien le arrojó brasas encima con la sartén y se echó al suelo. Retumbó el arma larga, y sobre la marcha un “Colt” golpeó en la cabeza del individuo que chillaba por las quemazones.

—Ha terminado la historia, Luke.

—¿Sí? ¿Dónde está mi hermano?

—Huyó a campo traviesa...

—¿Lo mataste?

—¿Con qué armas? A ti puedo volarte la tapa de los sesos, Luke. Y sin embargo voy a ser generoso. Devuelve el dinero... Ahora las armas, que tomará Lou. Y desde aquí mismo galoparás hacia el oriente, muchacho. El paseo fue largo, pero se marcha el cincuenta por ciento de tu equipo. Tu hermano está junto al agua. ¡No podrá verte!

Luke partió a la carrera. Los amigos, le vigilaban. Sabían que regresaría por su montura.

—¿Cómo lo hiciste Errol?

—El tizón de anoche, ¿recuerdas?

—Sí. ¿Lo convertiste en chuzo? ¿Con qué?

—Con las espuelas, durante las horas de marcha.

—Si errabas...

—No erré. Era de madera pesada, dio media vuelta en el aire y sorprendió a míster Adler... en la garganta.

Oyeron el alarido de Luke. Y Lou Vernet expresó:

—No les gusta que le toquen su sangre, pero derraman la ajena con toda frescura... ¡Malditos cuatreros antojados! ¿Qué será de los blancos del corral?

—Les dejé gran cantidad de hierba, amigo... y sin embargo yo te diría de seguir viaje hasta Cortés a vender los caballos. Ya estamos a la puerta...

Regresó Luke. Pidió prestado un cuchillo para cavar la tumba de su hermano. Se lo entregaron y presenciaron la operación. Después devolvió la hoja de acero, montó y partió sin volver atrás la cabeza.

—¿Volverá por el desquite?

—¿Esta noche? ¡No tiene armas!

La pareja hizo tiempo en la pradera, vigiló durante las horas sin luz y, por la mañana, al filo de las once entraban en Cortés, pueblo importante aun en aquellos tiempos.

Fueron al corral público, se desparramó la voz... y apareció el “sheriff” con Luke. Este último alzó el brazo:

—Los acusó, de haber matado a mi hermano... y de robarme los nueve blancos que cacé con Adler junto al Río San Juan.

Errol tomó la palabra. Explicó lo ocurrido... y el “sheriff” quedó perplejo.

—Necesitaría ser Salomón, señores, para solucionar el pleito. Este caballista dice que con su hermano desbravaron a los potros y que lo habéis matado entre los dos..

—¿Y a él no lo matamos?

—Logró fugar desarmado...

Lou soltó la risa.

—La generosidad es siempre mal pagada entre forajidos, “sheriff”. ¿Cómo se las arreglará?

—Reuniré al jurado...

—Aguarde. Ahí están los caballos... ¡Mire usted! —silbó, y dos de ellos vinieron al paso—. ¿Cree que los ha domesticado otra persona?

Saltó Luke:

—Lo conocen porque nos ayudaron en el arreo. Todo fue normal hasta llegar al Arroyo del Cuervo, “sheriff”. Allí mataron a mi hermano.

—¿De qué manera?

—Un disparo en la garganta...

El “sheriff” miró al forajido de frente.

—¿Tú y tu hermano desbravasteis a esas bestias?

—Sí, señor.

—Pues vas a montar al que está más lejos... ¡Traedlo, muchachos!

Luke era buen jinete, pero jamás montó potros cerriles. Lo revolcaron tres veces y antes de la cuarta, el de la estrella estaba convencido. Miró a la otra pareja:

—Los brutos les pertenecen, señores. Este “caballerete” irá a las rejas por atraco en descampado... y veremos si hay más cosas en los boletines.

CAPITULO IV

DOS PERROS CONTRA UN PUMA

Y se efectuó la subasta.

El color de la aventura aumentó los precios. La gente comentaba aquel doble asunto del atraco y el reclamo de Luke, que ahora se hallaba en la cárcel. Al término de la venta, que arrojó mil cuatrocientos dólares, el “sheriff” subió al vallado para dar otra noticia de interés. ¡Todas lo eran en aquel chato ambiente del oeste!

—Ya conocéis el asunto, amigos. Dos cazadores robados... que se defienden, y el ladrón perdonado que pretende el trabajo ajeno. Bueno, hay algo más. Luke tenía la captura recomendada... y pagan un millar de dólares por él y su compinche.

Gritaron, tiraron los sombreros al aire... y la pareja Vernet-Errol fue invitada a pasar por Cortés un mes más tarde.

Los amigos pensaban en los caballos blancos dejados en el corral.

—Si pueden fugar, bien —dijo Lou—. Triste fuera que murieran de sed en el corral...

—¡Yo partiré en seguida! —expresó el de más edad—. Tú te quedas hasta mañana para recoger todo el dinero...

—¿No quieres esperar?

—Mejor será no esperar. Llevaré un bolso chico de comestibles... Allá tenemos uno grande, pero de todas maneras lleva algo más.

Y partió esa misma tarde el hombre canoso. Lou paseó por la villa, cenó y durmió en un hotelito y antes del mediodía siguiente se juntaba con los dineros de los corceles. Dos rancheros pidieron más piezas de ese color blanco-nevoso, prometiendo doscientos cincuenta por cabeza.

Agradeció el joven cazador y se dijo que al fin llegaba la paz y la tranquilidad para él. Que no tendría que echar mano al “Colt” a cada rato... y que tal vez redondeara poco a poco una pequeña fortuna.

Pero...

Hay un “pero” en la vida de muchos hombres. El sino les persigue con saña feroz. Dicen los que saben que todos tenemos un ángel de la guardia personal que nos aparta del peligro... pero también debe ser verdad no escrita por Dios, que hay seres predestinados que tienen un ángel del mal a la espalda. Seres maléficos que presionan sobre la existencia de determinados individuos.

Para Vernet no había nombre especial. Se le fueron cambiando en el tiempo, y así dejó en el camino a los Terence, a los Grace, a los Andrey... Valgean... y ahora eran los Morán sus enemigos, declarados.

—¿Una sombra fatídica?

Lou no temía a las sombras. Sólo le preocupaban los que entre ellas se ocultaban para hacerle daño.

El “pero” del que hemos hablado, tenía ahora un solo apelativo y dos nombres distintos. Simón y Peter Morán.

El primero curó de su herida. Se juntó con el segundo, cuatro años mayor, para hacer una compra de pastos, destinados a un rebaño gigante que empujarían los hombres de su rancho.

Y estaban en Cortés cuando la subasta de los blancos cerriles. Simón lo señaló a su hermano Peter.

—¡Ahí tienes al matador de nuestro querido Bern!

—¿Ese tipejo pecoso, delgado... al parecer inofensivo?

—Si lo tomamos así, nos eliminará a todos, Peter. Es bravo y sabe mucho de armas...

—Voy a desafiarlo...

—¡Espera! —lo tomó de un brazo con fuerza—. ¡Nunca pudiste ganarme! Y me aventajó fácilmente. ¿Queremos vengar a nuestro hermano, el que le hizo los cinco agujeros en el sombrero?

—¡Queremos!

—Entonces vamos a cazarlo en descampado... y entre los dos le damos el dulce.

—Me parece feo...

—¿Feo? ¿Qué importa cómo se mate al enemigo?

—Esas palabras son de nuestro hermano mayor Nelson.

—Tal vez. Me parecen al pelo... A ti no te conoce. A mí no ha de encontrarme en el pueblo...

Y la pareja vigiló los pasos del pecoso, hasta ver que montaba en el pinto y salía de Cortés al trote corto del caballo.

Lou Vernet meditaba en sus cosas.

Tomó el asunto de los cerriles como un pasatiempo hasta reencontrarse, vivir en la soledad y evitar malos tragos. Pero ahora comprendía que podía ser una fuente de riqueza si se manejaban con habilidad. Pocos caballos en cada pueblo, para alzar el precio. Y sólo presentar lo mejor.

Cruzó un arroyo, puso el pinto al galope y se dirigió a unos bajos cerritos que debía atravesar para ahorrar algo del trayecto.

Llegó a ellos a las cuatro de la tarde.

Embocó una cortadura, y estaba en la mitad del paso cuando llegaron los dos primeros plomos de rifle de lo alto.

Pasaron por delante de su cara, alzó los brazos y se descolgó de los estribos con el rifle en la mano izquierda, para ocultarse entre unos peñones.

Más proyectiles llegaron, arrancando esquirlas de roca.

Y el joven permaneció quieto en su sitio, tratando de ver a los agresores. Se convenció que tenía dos. Uno más arriba que el otro. Y con otros plomos bajó una voz que no pudo reconocer por la sonoridad que adquirió en aquella cortadura rocallosa:

—¡Sal a la luz, cobardón!

Y en seguida otra, parecida a la anterior:

—¿No eres tan valiente?

El hombre de los cerriles se escurrió a otro escondrijo. Lo persiguieron proyectiles con malas intenciones.

Pero estaba resuelto a no responder al fuego por el fuego mismo. El dispararía cuando la ocasión fuera propicia.

Tres veces logró cambiar de refugio. Nada ocurrió. Sus enemigos también tomaban sus precauciones

Y en cierto momento, oyó:

—Como no sales a descampado, nos marchamos, Vernet...

El cazador movió la cabeza:

—Por lo menos me conocen de nombre... y no son vulgares atracadores. ¿Alguien resentido?

Corrió diez metros, se arrojó tras una roca y su caballo pinto relinchó dos veces.

Así fueron, poco a poco, hasta la salida. Pero, montar y partir no era sencillo. Lo cazarían desde arriba. Oyó una doble carcajada cuando el sol caía en el ocaso.

—¿Cómo es de grande tu valor, Vernet? —preguntó la voz primera.

—Mejor que el tuyo — contestó al fin—. No tengo compañía... ni disparo de escondido.

—¿Por qué no sales?

—Vayan en pareja al descampado y les daré cara con cualquier clase de armas… ¡cobardones!

Lou escuchó a pocos pasos el sonido que produce la cola de un crótalo, lo buscó y acertó un balazo en la cabeza. Pero el caballo pinto se alzó de manos y partió, espantado. Desde arriba dos rifles le apuntaron... y la pobre bestia cayó un centenar de metros más lejos.

Vernet apretó los puños y los dientes. Después se aflojó todo, murmurando:

—¡Malditos cochinos! ¿Tenían necesidad de matar a mi caballo?

Otra carcajada doble bajó de lo alto.

—Ahora quedas encerrado, Vernet.

—Y seguiremos esperando en esta noche de luna...

El cazador aguardó a que cayeran las sombras y antes de ver la faz de la luna había retrocedido unos quinientos pasos. Buscó un lugar abrigado y allí se refugió. Estaba metido en una lucha de paciencia. ¿Aguantarían los otros?

Varias veces debió restregarse los brazos para no congelarse en su hueco. Y hasta durmió a ratos. La luna gigante jugó a las sombras dentro de la cortadura.

Antes del alba, Lou Vernet hizo un repaso de la situación. Sigo oculto hasta verles... o voy en su busca sabiendo que también aguardarán escondidos? A primera vista, la elección no es dudosa. Se trata de cazar o ser cazado... Pero, sigo creyendo que es una cuestión de paciencia.

Apareció el sol, ascendió a grandes saltos siderales. Y escuchó un redoble de cascos a cierta distancia. Caminó, pisando con cuidado por el piso de arena gruesa, llegó una vez más a la salida y allá lejos vio a la pareja que galopaba hacia el sud, en dirección a Mesa Verde. Respiró aliviado. ¡No tendría que matar! Pero fue hasta el caballito pinto y le acarició la noble cabeza. ¿Qué hacer por el momento?

—Volveré a Cortés para comprar una montura decente ... Después elegiré al mejor de los cerriles y con él correré a sus compañeros.

Quitó la silla y los comestibles, ocultándolos entre un montón de zarzas. Pero no le conformó el asunto y a los víveres los colgó de una rama alta, para evitar deterioros producidos por los animales de la montaña.

Empezó a caminar otra vez hacia el oriente, con el rifle bajo el brazo. Debía llegar poco después del mediodía.

Durante dos horas avanzó como un autómata.

Se detuvo a beber y continuó adelante. Atravesaba una explanada apenas salpicada por algunas piedras, cuando vio llegar al peligro. Dos jinetes a todo galope con el “Winchester” en alto.

Y comprendió que había caído en una trampa bien urdida. Los fallidos asesinos amagaron una retirada, sabiendo que debía volver a Cortés en busca de una montura.

Lou miró en torno, corrió unos cuantos pasos y se parapetó detrás de una piedra. Bajó la cabeza sin empuñar el rifle. Lo barrerían en la primera pasada.

Chocaron los proyectiles, aplastándose contra la dura peña, y siguieron de largo. Trazaron un arco, se detuvieron y conferenciaron. Lou podía escucharles con los oídos de su inteligencia y experiencia. Murmuró, atento:

—Van a separarse avanzando desde ángulo diferente para tenerme en su campo de tiro. Sólo que... que yo también tengo un rifle bien calibrado.

Cuando los hombres a caballo iniciaron la carrera. Uno por el norte y otro por el este, apoyó el rifle en la piedra y gatillo bajo... dos... tres... cuatro veces... Rodó la bestia y el jinete salió despedido por las orejas, quedando tendido y empezando a disparar vertiginosamente.

Pero Lou prestaba atención al otro jinete. Y mató al caballo a escasos ciento cincuenta metros. El hombre, tal vez con mayor inteligencia que el primero, se ocultó tras el caballo muerto.

Siguieron llegando los plomos. Ahora Lou debía vigilar que no cambiaran de posición.

El juego mortal continuó durante unas horas.

Hasta que Peter Morán gritó:

—¿Quieres batirte conmigo, asesino?

—No he matado a nadie que no estuviera en condiciones de defenderse, muchacho...

—Mataste a nuestras monturas...

—¡Claro! Me habéis enseñado el procedimiento con el pinto. Y en cuanto a batirme contigo... y con el otro, también.

—¿Uno contra dos?

—Dos perros flacos... contra un puma, muchacho.

Los Morán se consultaron.

—¡Aceptamos, Vernet!

—¡Al fin os veré la cara! ¡Adelante!

Nueva consulta. Y la pareja se puso de pie, arrojando a un lado los rifles. Se juntaron a cien pasos del cazador, que reconoció a Simón. Y supuso, casi en seguida por el parecido, que el otro debía ser su hermano.

—¿Me recuerdas, Vernet? —preguntó Simón.

—Perfectamente.

—Este que me acompaña es mi hermano Peter.

—¿Quieren ustedes que termine con la familia? ¡Adelante!

Los otros se pusieron de acuerdo. Iban a jugar con trampas para eliminar al odiado enemigo.

A cuarenta pasos se detuvieron.

—Te dejaremos secándote al sol —afirmó Simón.

—Gracias. Haré lo mismo con vosotros...

—¡Ja, ja! Somos dos...

—¡Claro! Pero yo tengo dos revólveres bien calibrados... ¿Por qué os detenéis? ¿El miedo paraliza vuestras piernas?

Dejó la roca y los otros creyeron llegado el instante. Se apartaron unos metros. Y a un tiempo hicieron cosas raras.

Simón saltó hacia adelante, se tiró de cara al suelo...

Peter se encogió... y ambos echaron mano al “Colt” en su movimiento. Pero también Lou Vernet sabía muchas cosas de esas... ¡Miles! Y las había practicado cuando dejó su casa y le dio por hacerse hombre bien del oeste.

Dio un solo paso de lado y gatillo con ambas manos. Un revólver para cada enemigo... y fue aplanó en el piso de arena, disparando como un huracán en tanto giraba de un lado a otro, sin alzar la cabeza de ras del suelo.

Agotó la carga y permaneció en el sitio. Tenía una herida en el brazo izquierdo, pero, a estar del dolor, no era más que raspón en la carne.

Permaneció tirado cinco minutos. Después volvió a girar sobre sí mismo y se puso de rodillas con el arma de la derecha recargada. Nadie se movió.

Fue de uno a otro. Y apretó los dientes, para no hacer una arcada. Simón tenía tres heridas. Peter cuatro.

Se apartó de ellos, caminó hasta la piedra, que le sirviera de refugio y allí tomó asiento. Alzó las dos manos al cielo. La izquierda no pasó de gesto por la herida, pero él dijo:

—¿Es vida ésta, Dios mío? ¿Fui a buscarles, les hice guerra, o insulté la memoria de sus muertos?

Oyó rumor de cascos y aparecieron hasta cinco jinetes.

—Estamos acampados de aquel lado, vaquero. Escuchamos los disparos...

—Hubo muchos... Los indispensables en una lucha despareja... ¡Allí están!

Los otros se aproximaron a los muertos. Y en seguida miraron asombrados al cazador.

—¿Fue un combate a pie firme?

—Fue una lucha de tramposos, señores. Se tiraron al suelo... y eran dos.

—¿Enemigos tuyos o atracadores?

—Los hermanos Morán. Hace tiempo, por cuestiones de tonterías, maté en combate singular a otro de ese nombre... Ayer mataron mi caballo en los cerros. Caminé hoy hacia el pueblo... y me atajaron. Eliminé a sus monturas... ¡Bah!

—Estás herido, muchacho —expresó el más viejo del grupo.

—Un raspón —contestó con rabia en la voz—. Me prometieron dejarme tirado al sol... Si queréis darles anónima sepultura, todo el botín es vuestro, señores... Voy a seguir hasta Cortés.

Y los dejó atrás, sin volver la cabeza. En un arroyuelo lavó la herida. Se veía el paso de la bala gorda que dejó un rayón.

—Otra cicatriz....

Llegó al pueblo a las cinco de la tarde, se hizo curar por el médico y buscó al “sheriff” de la localidad. Le contó lo ocurrido. Y el hombre de la estrella comentó:

—Mejor será que no se sepa nada, amigo. Los Morán están en todas partes, extienden sus brazos como pulpos y todo lo aprisionan. Quedan los dos más bravos... o más malos si lo prefieres. Nelson, el mayor, jefe virtual del equipo familiar. Y Tony, el menor, que blasona de pistolero porque anda siempre acompañado del capataz Dorsey.

—Dorsey es pura espuma, “sheriff”. Lo conozco de otros lugares. Es capaz de hacer fuego por la espalda si eso le reporta beneficios...

—¿Qué se hizo de los caballos, armas, dinero posible?

—Todo lo abandoné atrás, en manos de unos viajeros, “sheriff”. Mi estómago. Se revuelve con ciertos espectáculos. Sólo deseo vivir en paz. ¿No se puede? ¿Por qué?

—Porque el pasado va con nosotros, muchacho. Derramaste una sangre hace tiempo... y de una en otra vas hacia el final de tu destino...

—¿Tengo que matarte, para complacer al vulgo?

—No. Y sigue espigando no más... Aliento no hay de repuesto.

Lou fue al corral público, adquirió un caballo amarillento, de linda estampa. Pagó ciento ochenta por él. Compró dos mantas y con freno y bridas se alejó a la mañana siguiente.

Muchas miradas lo siguieron a lo largo de la calle. La noticia había circulado. No la dio el “sheriff”, sino uno de los viajeros que se repartieron el dinero de los hermanos Morán.

Lou pasó por la cortadura del cerrito, recogió su silla y continuó adelante, para llegar en dos jornadas y media al corral de los caballos blancos.

Errol lo saludó con cariño. Lou sonrió, mirando hacia la empalizada.

—¿Los encontraste en el sitio?

—No. Había roto un tramo, empujados por el hambre. Pero no se alejaron. Están a medio desbravar y fue sencillo cazarlos y traerlos. ¡Linda es tu nueva montura! Desmonta y contarás la historia completa... ¡Pobre pinto!

CAPITULO V

COMO PARIA PERSEGUIDO

Lo hizo con voz monótona, como si se tratara de otro protagonista.

Bebió café caliente y sintióse entonado.

—Lo que me alteró la sangre fue la muerte del pinto, Errol. En las verdaderas luchas de hombres, siempre se deja de lado a la bestia, que nada tiene que hacer en el pleito, pero aquéllos...

—Aquéllos sólo deseaban eliminarte, cualquiera fuera la manera. Y si aceptaron la lucha mano a mano, fue por dos cosas. Creerse con el triunfo asegurado... y saber que iban a jugar con trampas. ¡Ja! ¡Pobrecitos!

—Espero que haya terminado el asunto.

—Hay otros Morán, amigo.

—Dos. Nelson, de 30 años. Tony, de veintidós...

—Y el pistolero Dorsay de regalo.

—Dorsay es un cobarde. Y lo sabes.

—Pero solamente lo sabemos nosotros. Dorsay ha sacado carta de malo y se hace valer con pobres comerciantes, inofensivos rancheros... y vaqueros de menor cuantía.

—Nos quedamos... ¿o nos vamos?

—Hay siete lindos caballos, muchacho. Mal vendidos darán quinientos. ¿No te parecería bien juntar dinero para viajar lejos... o plantar el ranchito, que ambicionamos todos en la pradera?

—Si me dan tiempo...

—No seas pesimista y manos a la obra. Desde mañana... Yo seguiré montando estos del corral y tú puedes incursionar por los alrededores hasta encontrar una nueva tropilla.

La compañía de su maduro amigo tuvo la virtud de mitigar en algo los pesares. Y desde la jornada siguiente se abocó al trabajo. Ya lo ha escrito el filósofo: “La vida más ocupada es la menos infeliz”.

¿Será cierto en toda su extensión la sentencia anterior?

Tal vez no. Porque el excesivo trabajo predispone a la rebeldía. Pero en buena parte ayuda a olvidar. Errol montaba en los blancos mañana y tarde. Lou hacía largas recorridas. Y al cabo de la semana dijo haber localizado lo que deseaban:

—Una tropilla de grises manchados, Errol. Cosas muy lindas a cierta distancia. Parecen todos caballitos de fantasía. ¿Quieres verlos?

—¡Quiero!

Fueron por la mañana bien temprano. Y Errol se mostró entusiasmado del espectáculo. No eran más de cuarenta animales, pero todos con la característica gris-blanco en alguna parte del cuerpo.

Los persiguieron y lograron echar la cuerda sobre el jefe del grupo. Lo remolcaron con dos lazos y el resto de los animales les fue detrás, galopando como alocados.

En diez días capturaron doce productos. Y los socios se miraron sonrientes:

—Qué hacemos, Errol?

—Sacar los blancos... y seguir con los manchados.

—Yo haré el viaje, amigo. Iré a Blanding que está más cerca. Venderé los blancos, traeré comestibles ... y prepararé el ambiente para cuando lleguemos con los manchados. Los rancheros pelearán por ellos. Todos tienen hijos o hijas a quienes agrada, por jóvenes, estos caballitos pintados de rara manera...

Y Lou se puso en marcha con los blancos. Llegó a Blanding, atrajo la atención popular y en el corral de la estación subastó los brutos, obteniendo quinientos setenta dólares por el total.

Tres rancheros lo acosaron con preguntas muy de la época:

—¿Has visto algo bueno, cazador?

—¿Un caballo como para mí?

—¿O como para un rey? —preguntó el tercero riendo.

Los dejó hablar.

—Tengo en el corral una docena de manchados grises con blanco, señores. Son pinturas difíciles de ver repetidas. Las traeremos dentro de unas semanas... Un mes, digamos. Afilad los dientes...

—¿Todos machos? Me gusta criar en colores raros ...

—Ocho machos y cuatro hembras, amigos.

—¿Podemos ir a verlos? —inquirió el más exaltado.

—No hace falta, y además no sería justo que uno tuviera ventajas sobre los demás. Mandaré aviso a todos los ranchos, y no venderé hasta verles a ustedes presentes. ¿Conformes?

—Sí. Nadie te pagará como yo...

Compró setenta dólares en comestibles. Y sonrió al meter en él, bolso unas cuantas tabletas de chocolate, la golosina más apreciada en la pradera, por las calorías que proporciona.

Cabalgó alegre. Suponía apartado el fantasma que le perseguía de años atrás.

Llegó a las cercanías del campamento y silbó varias veces sin obtener respuesta. Se puso en guardia. Después soltó la risa:

Errol habrá salido a cabalgar o a correr alguno de los manchados...

Pero, prevenido como era por la vida de peligro que llevara en el pasado, avanzó despacio. Vio el vallado, a los manchados un poco inquietos... y echando una mirada sobre su izquierda lanzó un grito de angustia al tiempo que varios jinetes salían de entre los árboles. Agitando cuerdas en el aire.

El amarillento corcel de Lou demostró ser obediente. Giró sobre sus cuartos traseros y partió como una flecha, llevando a su jinete alebronado en el lomo. Dos de los hombres lo esperaban al paso. No querían eliminarlo allí, sino cazarlo con las cuerdas. ¿Podría pasar?

—¡No pasaré sino...!

Y de sus manos partieron dos chorros de fuego. Ambos se desacomodaron de la silla, las cuerdas cayeron flojas... y un griterío espantoso dijo con claridad al fugitivo que debía correr fuerte para salvar la vida.

Cuando miró atrás tenía lágrimas en los ojos. Había visto las piernas de Errol colgando por entre los sauces llorones. Lo ahorcaron antes de su llegada y le esperaban. ¿Quiénes?

Los contó. Formaban una línea extensa con ánimos de encerrarlo en círculo de hierro, ya que los dos aleros montaban en caballitos excepcionales.

¿Iba a ceder? ¿A dejarse matar... previo robo de su trabajo ya casi perdido?

Tocó al caballito y le mostró su nobleza acelerando el batido de los cascos. Y sabiéndole, por los informes del corralero que se lo vendió, montura de un hombre de los cerros, lo llevó al terreno quebrado. Y lo vio elegir el piso, saltar como cabra... y ganarle distancia a los perseguidores. .

Cuando le creyeron perdido, empezaron a zumbar los plomos grandes. Pasaron altos, por los costados... y uno de ellos tocó su bota derecha al llegar con ansiedad de muerte.

Ya en los cerritos; embocó una quebrada, y al llegar al final, armó el rifle y roció de plomo el hueco. Después volvió a la silla y escapó sabiendo que por un momento quedarían allí presos por el temor.

Cuando les vio salir de la quebrada, estaba a seiscientos metros de allí. Más disparos... ¡muchos!

Llegó a lo alto de una lomada, miró al otro lado y frunció el ceño. Se trataba de un rancho con varios rebaños bien distribuidos. ¿Lo dejarían pasar a toda carrera con los “perros” detrás?

Lo intentó por un costado de cierta hilera de árboles que corría a la vera de un zanjón. Se perdió de vista un momento. Pero él no se hizo ilusiones mayores. Eran muchos y lo buscarían. ¿Hasta cuándo? Hasta cazarlo, seguramente.

Un vaquero dio la voz de alerta haciendo tres disparos con el rifle... y otros dos compañeros se les unieron, para salir al paso del aquilón. Se detuvieron apenas unos segundos.

Los gritos llegaron, en alas del viento, a los oídos del puma convertido en venado, que huía delante de la superioridad numérica.

—¡Perseguimos a un asesino, vaquero! Ha matado a tres de nuestros hermanos...

Esta última afirmación hizo comprender a Lou Vernet que estaba casi a merced de los Morán. Acarició el cuello de la bestia amarillenta y lo puso de nuevo en marcha, ahora por el interior del zanjón arbolado. La herida del brazo lo molestaba con su escozor. El zanjón describía un codo pronunciado alejándolo de los perseguidores.

Y de pronto fue detenido por dos muchachones de su edad.

Ambos estaban asomados al borde mismo de la pradera.

—¡Aguarda, fugitivo! ¿Qué ocurrió?

—Estaba cazando cerriles junto al San Juan... Llegaron, mataron a mi compañero y ahora me persiguen a sol y sombra...

—¿Cómo te llamas?

—Lou Vernet.

Los dos jóvenes bajaron corriendo. Y uno dijo con claridad:

—¡Desmonta! Te ayudaremos... Somos del rancho “Triunfador”.

En otra circunstancia, el joven se hubiera mostrado reacio a recibir la ayuda. Pero ahora, fatigado. hambriento... desmontó, preparando las armas.

En todo caso moriré aquí, vengando a mi amigo Errol.

Los hermanos se pusieron de acuerdo.

Uno de ellos arrebató el sombrero de Lou, montó en el amarillo y partió por el zanjón, apareciendo cien metros más lejos.

El griterío se intensificó.

Y el fugitivo huía a campo traviesa, inclinado en el corcel.

El joven que quedara junto a Lou, soltó la risa.

—Mi hermano dará una vuelta por entre los árboles y arrastrará a la turba hasta nuestro rancho, donde en este momento hay veinte hombres cuando menos...

Se miraron a la cara.

—¿Por qué lo habéis hecho?

—Porque dijiste la verdad. Sabíamos que dos cazadores de cerriles estaban junto al San Juan desbravando a un lote de blancos, primero, y de manchados más tarde. ¿Quiénes, son los perseguidores?

—Los hermanos Morán.

—Gente antipática que pretende abrazar al oeste, hasta ahogarlo. ¿Qué les hiciste?

—Tres de ellos se fueron... empujados por mis balas. ¡Siempre de frente!

—Eso ni se discute... Ahora te prestaré mi caballo negro. ¡Míralo! Luciente, alto, fuerte... Cambiaremos el rifle ya que lo conservas... y te diriges recto al oriente.

—¿Cómo podré devolverte el caballo?

—Lo dejarás en Dolores, Colorado, en casa del corralero. Nos apellidamos Sullivan. Si te quedas allá unos días, podrás juntarte con el amarillo...

—Dile a tu hermano que se lo quede... que es mucho mejor de lo que parece. Mil gracias.

Y partió confortado. ¡Todo no estaba podrido en el mundo! Se encontraba buena gente, amable, cordial y servicial...

Cabalgó durante horas en el negro que resultó de mucho aguante en terreno plano. En el quebrado vacilaba. Y sonrió el fugitivo comentando en voz alta:

—Aquel muchacho comprenderá, cuando corra venados, que le hice un buen regalo...

Después pensó en Errol. ¡Malditos asesinos! ¿Cómo ocurrirían las cosas? ¿Cómo llegaron los Morán con tanta presteza? ¿O estaban en las cercanías cuando eliminó a Peter y Simón?

Así mismo había ocurrido. Cuando se alejó hacia Cortés para curarse y comprar un caballo, aparecieron Nelson y Tony con un grupo de doce jinetes. Catorce en total.

Se enteraron. Sepultaron a sus muertos y resolvieron aguardar al hombre que les interesaba junto al río San Juan. Conocían a Errol, lo colgaron sin contemplaciones y aguardaron el regreso de aquel gato furioso que amenazaba terminar con el clan Morán.

Toda la tarde cabalgó el fugitivo.

Hizo alto al llegar la noche, sin tener nada para comer. Su saco había partido en las ancas del amarillo.

A la mañana siguiente se conformó con un conejo. Y antes, que el sol se ocultara satisfacía su apetito creciente con un pavito dorado sobre las brasas.

Hitaba amargado por la muerte de su amigo Errol. ¿Volvería para vengarlo?

Escupió a un lado. Se perdería en el oeste. Y si era posible colgaría las armas para siempre.

Cuando entró en la villa llamada entonces y ahora simplemente Dolores, en el Estado de Colorado, su rostro había envejecido cinco años cuando menos.

Fue recto al corral, desmontó y palmeó al negro; El amo del lugar tenía los ojos fijos en el caballo. Lou preguntó:

—¿Conoces la marca, amigo?

—La conozco, Sullivan, del rancho “Triunfador”.

—Exactamente. Aquí lo dejaré, pagando su estadía por quince días. Vendrán a buscarlo... y tal vez traigan un amarillo... ¿Tiene algo bueno para vender?

Fueron juntos hasta el vallado.

—Un zaino colorado, un gris... y aquel pinto.

Le recordó al que mataran los dos Morán, muchos días antes. Entró, le acarició el cuello y montó en él de un salto. Ni se movió del sitio, volviendo un poco la cabeza para mirarle.

Lo hizo andar... y salió también a la calle montándolo “a pelo limpio”.

Volvió conforme.

—¿Cuánto, señor?

—¿Es usted amigo de los Sullivan?

—Juzgue usted. Me salvaron la vida al entregarme el negro... sin conocerme de parte alguna.

—¡Ja! Pudo seguir de largo con el caballo. Entonces le cobraré doscientos por el pinto, con una silla vieja, pero en buen estado, liviana...

—Aceptado. Gracias...

Comió en el lugar.

Y estaba terminando con un trozo de pastel, meditando en su situación de fugitivo por obra y gracia de una familia prepotente, cuando apareció el “sheriff” de Dolores, mirando a lo largo y a lo ancho del comedor. Leyó un papel que tenía en la mano y preguntó en voz alta:

—¿Quién de ustedes se llama Lou Vernet?

El interesado, con la conciencia tranquila, alzó la mano derecha. El hombre de la estrella se aproximó sonriente y preguntó:

—¿Puedo sentarme, muchacho?

—A su gusto, “sheriff”

Pero el visitante no hizo tal cosa, sino que sacó a relucir el “Colt”. Y expresó con claridad:

—Quedas detenido por asesinato múltiple.

Algo frío, cortante, bajó por la columna vertebral de Lou Vennet, que aspiró el aire, al inquirir:

—¿De dónde saca tales cosas, “sheriff”?

—Ha telegrafiado el “sheriff” de Cortés, que por indicación de los hermanos Morán... ¿Los conoces?

—Por malandrines, prepotentes... y aprovechadores.

—Bien. Parece que tú mermaste el sesenta por ciento de la familia...

—¡Dígalo más claro, “sheriff”! —pidió un comerciante que comía en mesa vecina.

—Bueno. Los Morán eran cinco. Este joven pecoso se cargó a tres de ellos en dos encuentros...

—¡No es verdad, “sheriff”! Los encuentros fueron tres. Simón quedó herido y volvió por la revancha, pero como solito no se tenía confianza, buscó la ayuda de Peter. Los dos quedaron en camino a Cortés. ¿Por eso va usted a detenerme?

—¿Te parece poco?

El joven permanecía sentado, con las dos manos sobre la mesilla.

—¿En su Estado no se permiten los combates a doce pasos, “sheriff”?

—Sí. Con mi presencia también.

—¿Entonces? Ellos colgaron a mi amigo Errol... entre catorce individuos.

—No sé nada de eso y me acompañarás a la celda...

Lou se puso de pie.

—Iré si lo quiere así; pero iré pensando que es usted poco hombre, que le faltan agallas para sostener a la ley con el revólver en la funda, y que no tengo cuentas pendientes con la justicia. ¿Qué le parece?

El de la estrella miró en torno, dando un paso atrás. Tenía que mantener su cartel de mejor... y además lo que hizo, sacar el revólver con engaños, no era bien observado en el oeste.

—¿Me desafías, pollo?

—Pollo y todo sé lo que está bien y lo que está mal. Maté a tres de los Morán... pero de frente. Al primero en igualdad de condiciones, después de soportar que en cinco veces hiciera otros tantos agujeros en mi sombrero... A los otros, en inferioridad de condiciones. Dos contra uno. Limpio la pradera de malas ratas y usted... ¡Bah! Lo que dije antes. ¡Una basura!

Salió de la protección de la mesa con las manos altas. Y miró desafiante al “sheriff”. El otro guardó el arma.

—Vamos a la calle. ¡Vengan todos! Si este pollito me vence, podrá marcharse del pueblo... y hacerse ahorcar en otra parte.

El “sheriff” pisó primero el polvo de la calle. Lou estaba a doce pasos. El de la estrella señaló a un hombre gordo que fumaba tranquilamente en la acera. Y el individuo preguntó:

—¿Quieres que dé la palmada, “sheriff”?

—Me parece bien, gordo. Llevaré a ese muchacho a la cárcel con una herida en el ala. ¿Qué arma usarás, pecoso?

—La izquierda. Usted es diestro.

—¿Tirarás a matar?

—No, señor. Si usted me vence, merezco que me arreste hasta las averiguaciones. ¡Un “sheriff”... es un “sheriff”!

El hombre de la estrella sonrió primero y después soltó la risa abierta. Pero volvió a la compostura, comentando:

—Convengo en que tienes idea muy singular de los representantes de la ley, muchacho. Pero hay “sheriffs” que antes fueron pistoleros.

—¿Es usted uno de esos?

—¡Tal vez! Y atiende al juego. Me llevaste a él delante de la gente. Y vivo o muerto… yo debo quedar con altura.

—No morirá... al menos en esta confinación. Usted no tiene razón, señor. Y pensaba para después de comer. He comprado un cálcalo y en él me iba de su condado.

—Te irás si me vences. Y ahora, basta de charla y veamos ese golpe, gordo...

El hombre del habano alzó las manos.

Lou apretó los dientes y fijó su atención en el brazo del “sheriff” cuyo nombre no conocía. Él quería permanecer libre, suelto en la pradera, así fuera huyendo de su sombra fatídica... o de los Morán que ahora reemplazaban a su destino con harta eficacia.

Escuchó la palmada, sacó, disparó... y fue al encuentro del “sheriff” que permaneció quieto y en el mismo sitio.

—No me agrada la cosa, señor.

—Pero lo hiciste muy bien. Tengo un rayón en el brazo derecho. Iré al médico mientras tú sales del pueblo.

CAPITULO VI

¡SE NECESITAN JINETES!

El joven montó en el pinto que halló ensillado.

El dueño del corral se le aproximó, preguntando:

—¿Es verdad que te cargaste a tres de los Morán?

—Verdad que no me honra, señor. Ni me envanece. Sólo quiero paz y libertad...

—Felicitaciones. Los Morán eliminaron a un hermano del “sheriff”...

—¡Hola!

—Por eso aceptó el desafío. Era una manera de permitir que te marcharas, contra el reclamo de un colega...

—¡Ya comprendo! Y me alegra... Sólo tiene un toque en la parte carnosa del brazo... ¿Hizo algún esfuerzo por “sacar”?

—No lo sabremos nunca. Es recto y honrado.

Partió el joven. En el último comercio de la calle larga, compró un bolsón de comestibles.

Y empezó para Lou Vernet otra peregrinación. Deambuló semanas, hasta dar en el norte de Texas. Cruzó el río Canadian y llegó a Panhandle. Vio a los lugareños, hombres altos, fuertes, con largos bigotes rubios, y siguió hacia Amarillo, porque le dijeron que allí encontraría trabajo.

¿La verdad? Ansiaba un poco de trato social. Es bueno vivir solitario un tiempo. No más. Eso obliga a conversar con el caballo, con el conejo que mira curioso desde veinte pasos, con la mariposa que aletea junto a nuestro rostro, imitando de paso el gorjeo de las aves o el grito del coyote.

En Amarillo, el pueblo más grande de aquel martillo texano que entra en el territorio del Estado llamado Oklahoma, halló un hotel confortable, una cama tierna y una comida sabrosa.

Hizo un balance de su capitalito. Y encontróse con novecientos cincuenta dólares. Sonrió tristemente.

—A Errol lo desvalijaron de lo suyo, con seguridad. Ahora voy a descansar unos días, y después... Dios dirá.

Paseó las calles que allí eran varias, compró ropa y a la tercera jornada sus ojos tropezaron con una bella mujer de roja cabellera y formas venusinas, que le hizo volver tres veces la cabeza.

El barbero; que estaba en la puerta de su comercio, le instó a entrar. Y ya sentado, mientras pasaba la navaja por el asentador, le preguntó:

—¿Conoces a esa bella mujer, vaquero?

—Soy forastero... y, por tanto, desconocido de todos.

—Yo te ilustraré. Se llama Cleo Rolan, hija de un ranchero de los alrededores. Soltera...

—¿Cómo se llama el establecimiento?

—“Dos Discos”.

—Gracias...

Pero al dejar la barbería y entrar a un comercio grande en busca de proyectiles, sus pupilas se fijaron en un cartel hecho por manos poco hábiles. Y rezaba

“NECESITAMOS SAQUEROS NEL “DOS DISCOS”,

QUE SEPAN SU PROFECION”

El joven sonrió.

¡Justamente! Pero allá debería conchavarme, para enseñar buena ortografía... y no para lazar novillos.

Compró las balas, y a la mañana siguiente partió hacia el rancho de la pelirroja que le llamara la atención.

Lo vio desde el camino. Pero cruzó un trozo de pradera para encontrarse con un rebaño. Le observó la marca y comprendió que se llamaba dos discos con mucha propiedad.

—¡Claro es que lo mismo pudo ser “Dos Aros” “Dos Círculos” y “Círculo doble”!

Llegó por el lado de los corrales. Un hombre gigantesco tiraba el lazo sobre un potro que coceaba de lo lindo, girando en torno al vallado. Erró dos veces y en cada oportunidad se escuchó una carcajada tremenda, de esas que se dieron en llamar “homéricas”.

Después el hombre fijó sus ojos en el recién llegado.

—¿Puedes hacerlo mejor?

—Puedo.

—¡Veamos! Ese bruto baja la cabeza cuando se le arroja el aro de cuero, y mis muchachos esos, cabeza de zanahoria que ves allí, se divierten a su manera y a muy poco costo.

Desmontó el viajero sin mirar a la pareja de jóvenes que ya viera de lejos. Su conocida del pueblo y un hombre de más o menos su edad. Tomó el lazo, lo armó y, mirando al gigante, preguntó:

—¿Qué cosa quiere usted?

—Cazar al caballo... Detenerlo... Tirarlo al suelo en desquite de los malos ratos que me hizo pasar.

—Cinco dólares a que no lo consigue en el primer intento —apostó el joven de la cabellera rojiza.

Y como un eco, la voz de su hermana:

—Aceptado. ¡Adelante, vaquero, que usted sabe mucho!

Ahora tuvo que mirarla. ¡Qué bellos ojos azules tenía! Y, que linda cabeza, en conjunto.

Se inclinó al dar las gracias.

—¡Mucha confianza es la suya, señorita! Si su hermano apuesta en contra, por algo será.

—¡Claro que Tuch sabe bastante, pero yo confío en usted! No me hará quedar mal.

—Digamos entonces que yo tomo la apuesta...

Antes que ella respondiera, el pelirrojo gritó:

—Veinte dólares a que no lo consigue...

A un lado del vaquero, dentro del corral, el ranchero dijo en voz baja:

—¿Te animas a lavarle la cabeza a ese farolero que tengo por hijo?

—¡Probaré! ¿Cien dólares, Tuch?

El otro, que estaba sentado en la valla, se puso de pie, apoyando los pies en la penúltima.

—¿Cien? ¿Tienes para pagar tú, que viniste por un empleo?

—¿Lo dije?

—No, pero está clavado. Llegas de Amarillo y allá nuestro capataz colocó un letrero.

—Lo vi, lo leí y casi lo entendí, dada la escritura tan rara... Pero los cien los tengo en el cinturón. Apuestas o callas...

—¡Apuesto, demonios! Y seré yo quien te haga pasar al potro por delante de la nariz...

Y partió corriendo, agitando en el aire el sombrero y riendo como un muchacho alegre que era. El ganadero gigantesco preguntó:

—¿Podrás hacerlo? El potro tiene cien mafias para esquivar al lazo...

—Veremos, señor.

Atendió al paso de la bestia, que sacudía la cabeza y cuando el viajero alzó el brazo, la metió entre las patas delanteras.

Lo dejó seguir, y Tuch le hizo acelerar aún más la marcha.

Entonces Lou colocó la mano a la espalda, lo vio venir, amagó alzando la mano izquierda y con la derecha arrojó el lazo, pero por abajo. Las manos del bruto quedaron presas y rodó de lado. Quiso alzarse y un nuevo tirón lo volvió a la posición horizontal.

La pelirroja batió las manos.

El ranchero rio como antes y Tuch llegó corriendo.

—¡Eso no era lo apostado, vaquero!

—¿Por qué?

—Debió ser por el cuello.

—Su padre habló de atajarlo, de arrojarlo al suelo... y ahí lo tiene usted. Por lo demás puede o no pagar su apuesta...

Tuch abrió los ojos.

—¿Me crees capaz de volver atrás en la palabra empeñada?

—No.

—Gracias. Recibe el dinero y dinos cómo te llamas y cuántas veces has matado.

—Cuantas me han buscado, joven.

—¿Joven? Veintitrés cumplidos. ¿Y tú?

—Cuando naciste, yo caminaba, corría... y había dejado de ensuciar pañales, Tuch.

—¿Cuántos?

—Casi veinticinco...

—Puede que tengas razón, entonces. ¿Lo emplearás, padre?

—Descontado. Demostró saber echar un lazo por abajo. Te ha ganado el importe de dos meses de trabajo... y me gusta su frescura natural. ¿Nombre?

—Lou Vernet, ranchero.

—¡Hola!

—¿Le conocías de antes, papá? —preguntó la pelirroja, que continuaba en su sitio.

—No, no es eso; pero es menos común apellido francés. ¿De dónde eres, Vernet?

—De Wyoming. He deambulado bastante, y estoy cansado. Quiero un empleo corriente, ser un vaquero de tantos... y vivir en paz con mis semejantes.

—Me parece de perlas. Deja tu caballito pinto en aquel corral y Tuch te asignará lugar en el dormitorio general.

Lo miró de espaldas, acercándose a la pelirroja. —¿Lo conocías, papá? —volvió a preguntar ella.

—Tal vez...

—¿Pistolero?

—Digamos un tipo perseguido por la mala suerte. De lo que se sabe, y lo sé a modo de leyenda, nunca hizo algo indecoroso. Será un buen auxiliar...

—¡Qué interesante!

—¡Ja! Mejor que te apartes de su camino. Con Lou Vernet camina la muerte.

—He visto que lleva dos pistolas a los costados... ¿Las usará aquí?

Y la respuesta la tuvo en la mesa, a la hora del almuerzo. Se presentó sin armas. Parecía más delgado, una avispa realmente, y sus movimientos cobraron elegancia al no tener que zamaquear las grandes pistolas de cachas negras.

Fue presentado a unos cuantos vaqueros, como un empleado del momento. El capataz, Walter, lo miró detenidamente.

—¿Dónde has trabajado antes, Vernet? —preguntó a media voz.

—Lejos de aquí...

—Mucho has cabalgado, entonces...

El joven miró a todos en una rápida ojeada y respondió sonriendo:

—Tanto, tanto... que he gastado las patas de cuatro caballos buenos...

Varios soltaron la risa. El capataz frunció el ceño.

—¿Has obtenido patente de gracioso, Vernet?

—Diploma, capataz. Que es diferente. Haces preguntas que ningún hombre realmente del oeste formula a su futuro empleado. Me aceptó el patrón. ¿No es suficiente?

—¡Ja! ¿Sabes algo de caballos?

—Sí.

—¿Distingues un toro de una vaca, mirándolos de frente?

—Si no están muy lejos...

Otra risa, esta vez contenida, fue el broche de la respuesta. Entró el amo y todo volvió a la normalidad, pero Mario Rolan debía conocer a su capataz.

—Walter, no molestes a Vernet.

—¿Tiene corona que no puedo hacerle preguntas?

—Lo que tiene es algo peligroso para los molestos, Walter. ¡Ocúpalo como a un vaquero corriente! Es todo lo que te pido en su presencia. Y tú, Vernet. no te comprometas a soportar más de lo tolerable.

—Gracias, patrón. Como llegué puedo marcharme… y todos contentos. Tengo un millar de dólares, que le entregaré para que me los guarde. Ese dinero me recordará en todo momento... que puedo seguir mi camino.

Los compañeros lo miraron con mayor atención.

¿Qué cosa tenía de extraña aquel joven pecoso de mirada alerta? ¿Qué quiso significar el patrón?

Por la tarde salió con Tuch a dar una vuelta.

—Empezarás a trabajar mañana, Vernet. ¿Te gusta cazar?

—Me agrada, sobre todo la de pelo mayor.

—¿Pumas, linces?

—Y osos también. Los he cazado tan grandes que sobre sus cuartos andaban por los dos metros. Osos grises de las montañas Rocallosas.

—¿Por qué te has quitado las armas cortas?

—¿Necesito otra cosa que el rifle, por si debo defender el ganado que me confíen?

—Tal vez no. Pero a todos llama la atención el detalle, que siempre implica dos cosas muy diferentes.

—¿Veamos?

—Que el hombre no sabe usarlos... o los usa demasiado bien.

—¿Qué conjeturas sacas de mi persona, Tuch?

—Que tienes un pasado tormentoso y tratas de dejarlo en el camino.

—Gracias. Supongamos que tienes razón... ¿Podré vivir tranquilo en tu rancho?

—Me parece que sí. A menos que choques con Walter... Es un antipático, pero muy útil en el trabajo. Yo me pregunto, por qué los jefes de los equipos son así de hoscos, de prepotentes... de matones a veces.

—No siempre es así, Tuch. He conocido capataces que morían por la marca y eran dioses para sus vaqueros...

—Bueno, amigo. Aquí podrás cazar algunos pumas... y también osos. Los hay en las vecinas montañas, si bien no son tan grandes como los grises.

Tuch enderezó hacia un pajonal, diciendo que podían volver con algunos pavos, que a su madre le gustaban... y a los muchachos del equipo también ...

—¿Muchos volátiles hay por aquí?

—Saca el rifle... y procede, muchacho.

Galopaban las dos bestias por entre las matas de paja brava cuando salieron las primeras piezas. Se separaron unos cien metros, con la consigna de hacer fuego hacia adelante.

Pero Tuch no disparó una sola vez. Sus ojos estaban fijos en el otro cazador. Una bandada de pavitos partió rauda, y el rifle del viajero retumbó repetidamente.

Cuando el pelirrojo se aproximó al compañero, expresó:

—Te ayudaré a juntar, Vernet... ¡No bajes de la silla!

Y fue contando hasta siete piezas. Les miró las heridas y sonrió al jinete.

—¿Alcanzarán? —preguntó Lou seriamente.

—Esperémoslo, aunque hay cada tragón allá...

Por la noche, mientras los vaqueros charlaban en el patio, el ranchero llevó aparte a su muchacho.

—Cuenta eso, Tuch.

—Ya lo has visto. Siete pavos con siete disparos. Todos centros. Ningún ave necesitó ser rematada.

—¿Algo más?

—Podrá servir para lo que tú quieres, padre... si te manejas con cuidado. Lou está harto de andar con la ferretería a cuestas.

—¡Bah! Conozco un procedimiento para atraer a los pistoleros.

—¿Mi hermana?

—No pongas esa cara. Si llegara el momento de peligro, será Cleo quien haga la petición. Y de una manera indirecta... como mujer de la casa.

—Walter lo molestará y antes de una semana se habrá marchado...

El ranchero gigantesco tenía luz de inteligencia en los ojos cuando dijo por lo bajo:

—Cuando Walter se pase de la medida, Lou Vernet lo mandará al infierno. Y no lo lamentaré... Incluso creo que sea el traidor que tenemos en el equipo...

—¡No puede ser! Van para tres años que está con nosotros...

—Pero tú no sabes ver bajo el agua. Walter anduvo derecho, pensando enamorar a la pelirroja... ¡Ha perdido la esperanza!

—Bueno. Cleo es amiga de todo el equipo, pero...

Salieron al patio y se juntaron con el grupo. Un vaquero discutía con otros dos sobre la eficacia de llevar dos pistolas a los lados.

—He visto a un tipo moreno de California —argüía— batirse con cierta pareja de mexicanos. Dos avispas morenas, y los liquidó con un fuego directo... ¿Cómo pudo hacerlo?

Emitieron opiniones los demás. Hasta que le preguntaron al nuevo empleado si sabía algo del asunto.

—No es mucho lo que presencié en tal sentido, amigos, pero creo que se baten haciendo dos combates por separado. Y atienden al de la izquierda con el arma de ese lado. Al otro con la derecha.

—¿Te parece fácil?

—No he dicho tal cosa...

Y se escuchó la voz de Walter.

—Tal vez míster Vernet sepa usar las dos manos, vaqueros.

Muchos ojos se clavaron en el nuevo. Vernet miró al patrón y aseguró con la voz y el movimiento de la cabeza:

—Las uso para las tareas comunes en la pradera, vaqueros. De armas entiendo algo... si se trata de rifles.

Walter habló de nuevo.

—¿Para qué llevas esas armas gemelas en tu impedimenta, Vernet?

—¿Has revisado mi armario?

—Lo encontré sin llave.

—¡Mentiras! La tengo en el bolsillo.

El otro se puso de pie. agresivo:

—A mí nadie me ha llamado mentiroso, por más pistolero que sea...

Lou se mostró inquieto, volvió los ojos al gigante, que a la luz de la gran farola le hizo un gesto afirmativo.

Entonces partió a la carrera hacia el dormitorio general. Un quinqué a la entrada y otro al fondo le prestaban bastante claridad.

Encontró abierto el armario. Buscó las armas y se ajustó el cinturón con las mismas. Salía corriendo una vez más, empujado por su destino, cuando, tuvo una sospecha. Y a toda velocidad quitó las balas de uno de los “Colt” y las cambió por otras del cinturón, eligiendo al azar, vale decir espigando en todo el contorno.

Y apareció en el patio iluminado más y más. El cocinero había colocado otro farol en la pared de la cocina.

—Tengo que seguir la charla en mejores condiciones, capataz. Vine a este rancho a trabajar y no a pelear. Llevo dos armas en la impedimenta, como muchos las llevan al costado. Pero sigo opinando que eres un mentiroso, y además espión... cosa desagradable en un hombre de tus años.

Walter soltó la risa.

—¿Puedo contestarle como se debe, patrón?

—Procede como gustes. Pero ya no eres mi capataz. Has perdido el empleo hace cinco minutos, al insultar y agraviar a un hombre que nada te había hecho.

—Bien, Rolan. Estoy despedido. Lo último que haga en su rancho será despenar a ese tipejo lleno de suficiencia. Y después me marcharé...

Se inclinó, arrojando el sombrero a un lado. Y echó la mano al revólver. Era veloz, pero recibió el primer plomo en el pecho y el segundo en la garganta. Cayó de lado... y los vaqueros se desparramaron a tiempo, porque el capataz, desde los límites de la vida apretó el gatillo hasta tres veces.

Cuando se aplanó en el patio, muchas cabezas asomaron curiosas. Y los hombres se aproximaron poco a poco. El joven permanecía con el brazo caído, el revólver colgando de la mano y un gesto de tremendo desaliento en el rostro.

Al fin levantó la cara, respiró largo y miró en torno.

—Has hecho una labor de limpieza, Vernet —expresó el gigantón—. ¡No pases más penas que si hubieras matado al puma que saltó sobre ti!

—¡Es terrible, señor; Llegué esta mañana...

No dijo más, pero todos le entendieron. Quería significar. “Apenas he llegado y ya tengo un muerto delante de los ojos’’

—No fue tuya la culpa. Buscó pendencia... ¿Por qué?

—Porque creyó matarme, ranchero... El motivo, en el misterio, o simple antipatía personal a primera vista... Y Walter tomó sus precauciones, ranchero. He usado este revólver de la derecha. Tome usted el de la izquierda y verifique su contenido.

Se aproximaron los vaqueros. Y también el joven pelirrojo.

El gigantón, fuerte como un toro de tres años, quitó los proyectiles, usó los dientes para sacar un plomo y vació la cápsula en la palma de la/mano... ¡Ni un gramo de pólvora!

—¡Recuernos! ¿Iba a matarte como a un pollo?

—Contaba con que yo iría y regresaría apurado para vengar los insultos, pero tuve una sospecha, ranchero. ¡No en vano anduve tanto! Cambié las balas de un arma… y dejé la otra, por si podía hacer la comprobación en público.

—¡Maldito sinvergüenza! Pero se llevó lo que andaba buscando. Y voy a nombrar un nuevo capataz. Miró en torno: ¿Quieres serlo, Vernet?

CAPITULO VII

DE UVA EN UVA SE ACABO…

El joven de las pecas dio un paso atrás, y soltó la risa nerviosa. ¿Por qué le ocurrían tales cosas a él?

—¿Me ofrece el cargo a mí, ranchero? Me conoció hace unas horas... Soy un desconocido para todos... y usted tiene un equipo numeroso, con muchos hombres aptos para desempeñar la jefatura del equipo, ¡Mil gracias!

Saltó el pelirrojo a la palestra, como se dice vulgarmente, y dijo en voz alta:

—Tenemos por lo menos tres vaqueros capaces del cargo, pero ninguno con tus habilidades para las armas.

—¿De dónde sacas tal cosa, Tuch?

—Te vi abatir siete pavos de una bandada... y al último lo cazaste a más de ciento cincuenta metros tirando al aire. Y ahora este suceso...

—¿Necesitas un capataz... o un pistolero, Tuch Rolan?

Lo dijo con tanta frialdad, que el padre apartó al pelirrojo y se adelantó hacia el recién llegado.

—Sospechamos que habrán de ocurrir hechos insólitos, Vernet... y te pedimos, afectuosamente, que te quedes con nosotros.

—Me quedaré. Cobraré como los demás, y como ellos trabajaré. ¿Le parece bien o ensillo al pinto?

—Está bien, muchacho. Tienes muchas espinas y sabrás por qué. Sigues empleado en mi equipo en las condiciones corrientes. —Miró en torno y señaló a un hombre moreno que especiaba con los pulgares enganchados en el cinturón—, Brekes, tú serás el nuevo capataz, con ochenta dólares mensuales. Conoces a todos los muchachos y eres recto y justo.

—Gracias, patrón. Cumpliré hasta donde sea posible. Y cuando no pueda, me marcharé dejando el cargo que ahora me honra.

Recogieron al muerto, que encerraron en el henil, para darle sepultura a la mañana siguiente.

Los vaqueros, ocho en total, fueron al dormitorio grande. Se habló mucho del asunto. Lou Vernet revisó con calma su armario. Y comprobó que se había usado una llave corriente para abrirlo. El ranchero tenía entregado a cada uno de sus jinetes, camastro y guardarropa pequeño, para que todo estuviera en su lugar, y, según dijo años antes, “para que pudieran guardar las pruebas de sus pecados lejos de miradas extrañas”.

Vernet se dijo que él cambiaría la cerradura. Y al acostarse, lanzó un largo suspiro que no era de alivio ni de paz. ¡Ya estaba en medio de otro problema!

Se incorporó de pronto y murmuró:

—¿Por qué no me marcho en seguida?

Y del camastro siguiente respondió una voz:

—Porque estás encandilado, muchacho. ¡Quédate, que puedes ser de utilidad!

—¿Quién habló?

—El nuevo capataz...

—¿Desempeñaré el cargo de matarife?

—En todo caso que así fuera... estarías del lado de la ley.

—Estoy harto de sangre, de matones, y de complicaciones; tal vez la mejor sería montar en el pinto y...

—Reflexiona... y te quedarás.

Pensó de nuevo en la pelirroja. Durante el incidente trágico del patio, no se la vio. ¿Estaría ya en cama? ¿Habría espiado por las ventanas? ¿Qué peligros amenazaban al gigantesco ranchero?

Meditó largo. Tal vez horas y se durmió fatigado, para despertar cuando una mano fuerte se apoyó en su hombro.

—¡Es hora, Vernet!

—Gracias, Brekes.

Vistióse, lavóse y se presentó en la cocina sin armas a la vista. Todos los ojos se dirigieron al detalle. Por lo menos era un tipo veloz, que no quería blasonar de pistolero. Le hablaron como a un camarada de tiempo atrás.

Llegó el ranchero, que saludó en general y sentóse a la cabecera de la mesa larga.

—¿Dónde damos sepultura al muerto, amigos? — preguntó muy serio.

Contestó el más joven del grupo.

—Lo echamos al río Canadian... y que el agua se lo lleve lejos, patrón.

—¿No puedes olvidar que Walter te ha maltratado, Cusy?

—No, patrón. Era más pesado, de más edad... y aprovechador. ¡Está bien donde ahora está!

—¿Lo sabes?

—En el infierno, seguramente. No podría afirmar en qué caldero, pero, de todas maneras, hirviendo... ¡y me alegro! —volvió los ojos a Vernet—. Cuando necesites de apuro un caballo... podrás disponer del mío sin consultarme.

—Gracias, Cusy. No lleves el rencor más allá de la tumba. Morirás envenenado...

El joven se retrepó en el asiento y comentó:

—Nos quejamos de las malas personas. Mueren y las alabamos porque ya no hacen daño. Me parece falso. Era malo... sigue siendo malo. ¡Así revienten todos los ventajeros y matones de la pradera!

Comieron. Después llevaron el cuerpo del ex capataz envuelto en una manta rojiza, hasta el lugar señalado por el patrón, bajo unos pinos ralos. Entre todos cavaron la fosa. Y se ayudaron para remolcar piedras de todo tamaño. Cuando llegó el momento, los ojos se clavaron en el ganadero, que estaba de pie junto al túmulo.

—Walter... —dijo el hombrote—. Te tratamos bien... Te portaste mal... pero ya estás perdonado. ¡Dios te acoja en su seno!

Y volvieron al patio. El amo dio las instrucciones y a Vernet lo destinaron a la guardia de un rebaño que estaba junto a unos cerritos bajos y casi inaccesibles.

Montado en el pinto dio dos vueltas. Una en torno al rebaño de setecientas cabezas. Otra por los cerritos, para conocerlos. Pero tenían tal cantidad de zarzas espinosas en la base, que le resultó imposible llegar a las peñas.

—¡Mejor! —murmuró seriamente—. Nadie vendrá por este lado...

Al filo del mediodía llegaron los dos pelirrojos. Cleo sonrió y todo el rostro se llenó de luces. Tenía muy pocas pecas en su rostro apenas tostado y cubría la cabeza con ancho sombrero de paja.

—¿Novedades, Vernet? —preguntó el hombre.

—Ninguna. ¿Puede haberlas en una mañana luminosa como ésta? La vida canta en la pradera... Todo predispone a la bondad...

Cleo soltó la risa y se aproximó un poco más.

—¿Haces versos, Vernet?

—A veces...

—Me gustará escucharte. Pero eso tiene que ser al caer el sol, cuando la pradera se torna melancólica y las aves se recogen a sus nidos.

—Gracias, Cleo. Mi poesía es ruda, campesina... y privada.

—¡Qué lástima! ¿No harás una excepción conmigo?

—Tal vez...

—¿Cuándo? —preguntó la pelirroja con avidez.

—Cuando merezca tu confianza, como para visitarme al caer las sombras de la noche.

—¿Eres peligroso?

—¡Tremendamente! Como un cordero mamón...

—¿Entonces?

Vernet la miró con atención. Era una mujer hermosa. ¿Por qué estaba soltera a loe...?

—¿Cuántos años tienes, Cleo?

—Diecinueve. ¡Y tú casi veinticuatro, según dijiste en el corral cuando le ganaste los cien a este barbián que tengo por hermano.

—¿No te parece... que no se debe jugar con fuego?

Rieron los dos pelirrojos. Cleo apartó un poquitín la chaqueta de gamuza que llevaba y apareció un revólver chico, de linda empuñadura, en un cinturón cuajado de proyectiles.

—Yo seré estopa... y tú fuego, Vernet, pero cada uno de nosotros sabe cómo debe portarse una persona decente. Para otros casos, llevo el revólver... Vendré a que me recites tus poesías, pasaremos un rato amable y seremos amigos de verdad...

Vernet miró a Tuch. Y éste dijo:

—Papá dice que manda mamá. Mi madre afirma que yo hago lo que quiero, y a la vez puedo afirmar que esta pelirroja es quien “corta el pescado” en mi casa.

—Correré el riesgo, entonces...

Otra carcajada que hizo sentir mejor al viajero. ¡Eso necesitaba! Compañía juvenil, si acaso femenina. Enamorarse... ¿Por qué no de la pelirroja Cleo? Pero allí había algo sombrío, algo que hacía temer al ranchero, fuerte como un toro de tres años.

Vernet señaló los carritos vecinos.

—¿Qué hay sobre y entre ellos, Tuch?

—Difícil de subir...

—¿A pie?

—Tal vez si logras pasar los zarzales... Tiene que haber caza mayor, porque no son visitados.

—¿Te intrigan? —preguntó Cleo, riendo.

—Sí, un poco. Fui a dar una vuelta hasta el lugar... Es agreste, y agresivo también. Pero... ¡Otro día!

Se marcharon loe hermanos, no sin que la muchacha le dejara un cesto pequeño, diciendo:

—Es tu almuerzo, vaquero. Para que no tengas que encender hoguera, preparar comida...

—Gracias, Cleo.

Y abrió el cesto cuando los vio desaparecer rumbo a otro rebaño que sabía estaba dos millas más lejos. Contenía un trozo de carne fría, un pastel y media botellita de lo que supuso vino, y que en realidad era vino. También un potecito de mostaza y un pan tierno.

—¡Todo un banquete del que gozaré en santa paz!

Y comió cortando la carne con su cuchillo. Gustó el pastel y al beber el contenido de la botella comprobó que el vino estaba aguado. ¡Mejor así!

Lo reemplazaron a la siesta de la tarde. El vaquero que llegó, le dijo:

—Apura si quieres comer caliente... El cocinero es temperamental.

—¿Por qué?

—Hace versos... y eso lo tiene un poco alejado del mundo de la realidad.

Riendo hizo el trayecto el viajero. ¿Podía ser cocinero y dedicarse a la poesía con cierta tranquilidad? ¿Por qué no?

—Eso es como una enfermedad —monologó en tanto cabalgaba hacia el rancho—. Y se oculta muchas veces como si fuera pecado... ¿Por qué? ¡Demonios fritos! Abundan más los vaqueros que los poetas... y sobran los poetas de mi calibre.

Ya estaba oscuro. Eligió el camino para el caballo y llegó como en la primera ocasión, por el lado de los corrales. Limpió y enceró al pinto, antes de presentarse en la cocina.

El amo del recinto lo miró por debajo de las cejas.

—¿No es un poco tarde para venir a cenar, Vernet?

—Tal vez. Pero no tenemos alas, cocinero. Me relevaron a las siete.

—Bien. Voy a servirte caliente... en atención al favor que prestaste anoche a toda la colectividad.

—¿Era tan malo el hombre?

—Solapado, que es peor. Delante del patrón, sonrisas, palmadas amistosas... y por detrás del jefe del rancho, malas palabras, groserías que se hacen difíciles de tragar, vaquero. ¿Te gusta la lectura?

Vernet aceptó el plato de comida, la probó asintiendo y expresó suavemente:

—Quien condimenta como tú, cocinero, merece ser poeta...

—Gracias. Es mi antojo, pero no tengo tranquilidad.

—¿Por qué no cambias por una guardia de vaquero? ¿Imaginas lo que eso sería? Horas y horas en la paz de la pradera... De cuando en cuando una vueltecita al rebaño... y a seguir masticando consonantes.

El otro hizo chasquear los dedos y su rostro se iluminó.

—¡Qué tonto he sido! Tenía la solución al alcance de la mano... y no me daba cuenta... ¡Seré vaquero!

Apareció Tuch en aquel momento, sentóse frente a Vernet y preguntó al cocinero:

—¿Sabes arrojar el lazo, muchacho?

—No del todo bien...

—¿Y correr a caballo por entre los árboles? ¿Y marcar hacienda? ¿Y estarte todo el día en la montura arreando guampudos?

El cocinero movió la cabeza dubitativamente, y comentó dolido y casi sufriente:

—¡Ahí tienes, Vernet! Porque no sabes hacer un montón de cosas sencillas... tienes que seguir con las cacerolas,

Vernet miró al pelirrojo y seriamente propuso:

—¿Por qué no lo dejan practicar en sus días de asueto? A lo mejor las letras están perdiendo el valioso concurso de un poeta como Dios manda.

—Iré a visitarte a la guardia, Vernet... cuando yo tenga mi día libre —aceptó el cocinero, alegre—. ¿Un trozo de pastel?

—Venga el pastel...

Terminó de comer, agradeció al amo del recinto y con Tuch fue al patio bien alumbrado. Manos piadosas habían arrojado tierra sobre la mancha de sangre. Varios hombres charlaban en tanto iban de un lado a otro. Cleo estaba en la galería. Y junto a ella, su madre, a quien no conocía aún. La muchacha llamó:

—¡Vernet, ven un momento! —y cuando lo tuvo a la luz, agregó—: Quería que conocieras a mi madre ...

—Yo soy Adela —expresó la mujer mayor, una rubia hermosa cuya edad no iría más allá de los cuarenta—. Anoche escuché los disparos. Me asusté un poco... ¿Por qué lo hiciste?

—Por asesino, señora.

—No lo digas de tal manera... Un buen tirador acierta en el brazo, salva una vida y tiene un pecado menos en la conciencia, muchacho.

—Mi conciencia está ya amaestrada, señora... ¿Conocía usted las intenciones del capataz?

—¿Qué quieres decir, Vernet?

—Si él tendría tales debilidades en caso de aventajarme. Cuando se está frente a la muerte, no hay otra alternativa que ser drástico, señora. Walter no tenía veinte años... Y en sus ojos brillaba una llama asesina.

—Bueno. Lo mejor de todo es que no hayas aceptado la jefatura del equipo. De otra manera se diría más tarde que lo eliminaste...

—¡Por Dios, señora! Walter dijo cosas que no se pueden tragar. Yo quería quedarme en su rancho. ¿Hice mal? Usted lo confirma, y yo me voy de este lugar.

La mujer mayor volteó un poco la cabeza sobre el cuello y preguntó, picarescamente:

—¿Te hubieras marchado sin pena?

—Con mucha pena.

—¿Por qué?

—Por una razón sentimental, señora... Me agrada el sitio.

—¿Nada más?

En caso que lo haya... queda encerrado en las paredes de mi cabeza. ¿Puedo retirarme, señora?

—Puedes... ¡No termino de entenderte, Vernet!

—Lo lamento, patrona. Soy uno de tantos...

A la jornada siguiente hizo guardia en otro rebaño. Siempre junto a los cerritos abruptos. A las once y media llegó Cleo con el cesto que él devolviera la noche precedente.

—Tu almuerzo, Lou.

—Mil gracias. ¿Vale la pena que te molestes?

—Es que… que me hice la ilusión de comer en tu compañía.

Vernet se llevó las manos a la cabeza.

—¡Perdona!! Soy un bruto de los más grandes —le ayudó a desmontar, aun sabiendo que ella no lo necesitaba. Una ráfaga de viento levantó la falda de la chaqueta y no vio el revólver—. ¿Qué buscaba esa linda mujercita? Desechó sus pensamientos—. Elige el lugar que más te agrade...

—Bajo esos dos árboles. Habrá buena sombra.

Mientras él quitaba el freno a la yegua, Cleo preparó la mesa con mantel, dos servilletas, platos, cubiertos... y sonrió complacida comprobando que el vaquero se lavaba las manos antes de acudir a su llamado.

Comieron, sentados en la grama. El hombre miró en torno.

—¡Bella es la paz!

—No todo lo que brilla se llama oro...

—¿Hay perturbaciones, Cleo?

—Nos roban las vacas a docenas.

—¡Vaya! ¿Cuántas cabezas hay en tu rancho?

—Más de siete mil...

—¿Se notan diez o doce?

Ella lo miró de frente y respondió con una sentencia de los tiempos antañones:

—“De uva en uva se acabó un parral”.

—¿Qué dice tu padre?

—Que colgará a los graciosos... Han dejado huellas ... Son dos hombres de estatura corriente a juzgar por el pie.

—¿Cuántas en total?

—Trescientas...

—¿Tantas?

—¿Has visto cómo cambian las cosas... cuando las uvas se multiplican?

—Es que trescientas son como veinticinco docenas ... ¿Han robado tantas veces?

—En un año...

—¿Una vez cada dos semanas?

—No hay período cierto... Dos veces en once días. Una vez en treinta...

—¿Huellas del ganado?

—Hacia los cerritos que tienes detrás. Lo que no encuentran nuestros vaqueros es el paso... ¿Por dónde entran en las montañas?

—¿Tenéis buenos rastreadores?

—Dicen...

—¡Hola! .

—Había uno bueno. Se mató de una caída... Lo encontró Walter.

Siguieron comiendo.

A Vernet le daba vueltas el asunto en la cabeza. ¿No era raro tal cosa? Veinticinco robos pequeños... sin poder cazar a la pareja de delincuentes... ¡Muy raro!

—Lo pasarán mal si el ranchero los caza... Por, que ha juntado rabia, supongo... Pero tu padre parece de buen carácter...

—Hasta que se enoja. Entonces rompe todo lo que se opone a su paso. ¿Te animarás tú a dar con los cuatreros?

—Nadie me lo ha pedido...

—Te lo pedirá el amo, antes o después... Y esta noche tal vez...

—Yo tengo guardias diurnas, Cleo.

—¡Es verdad y me alegro! No correrás riesgos...

—¿Acaso atacan a los vaqueros?

—No. Ese es el misterio... Las vacas se marchan y nadie ha visto a los dos ladrones. ¿Qué te ha parecido ese pollo frío, Lou?

—Verás que me estoy chupando los dedos, amiga mía. ¡Eres muy gentil!

—No más de lo que mereces. Arriesgaste la vida... apenas llegado.

—Has dicho bien. Arriesgué la vida contra un desconocido que hizo trampas. Me hubiera asesinado plácidamente. Pero ello nada tiene que ver con vosotros, creo.

—Estábamos cansados de aquel capataz...

—¿Por qué no lo despidieron?

La pregunta salió con fuerza de los labios del vaquero, que se veía agasajado por la hija de su patrón.

—¡Cosas de mi padre!

Charlaron de cosas del momento y antes que la joven pensara en marcharse, llegó Tuch a todo galope.

—¡Hola, hermana! ¿Cómo estás, Vernet?

—Dada la compañía y las atenciones... ¡en el cielo!

—Robaron doce vacas del hato seis. ¿Sabes seguir un rastro, Lou?

—No.

Se miraron a la cara y el pelirrojo arrugó el entrecejo. Pero después soltó la risa:

—¡Perdona, amigo! ¿Quieres ayudar?

—Estoy al cuidado de este ganado.

—Yo te reemplazaré... si tú vas recto al norte. Antes de llegar al Canadian encontrarás el rebaño donde metieron la uña.

—¿Lo sabe tu padre?

—Él lo descubrió...

Mientras hablaban Cleo guardaba las cosas en el cesto y se dirigía a la yegua. La embridó con mano maestra y saltó a la silla sin buscar los estribos.

—¡Yo también quiero ir, Vernet!

—Si es usted quien manda... ya estamos en camino. ¿Qué hacerle?

CAPITULO VIII

¡UNA COSA TAN SENCILLA!

La última frase en son de pregunta se la hizo a sí mismo en tanto corría hacia el pinto. Montó, saludó con la mano al pelirrojo y siguió al galope hacia el norte, bien acompañado.

No hablaron en el trayecto, unas tres millas. Pero encontraron zanjones en su camino, que los caballos salvaron con poco esfuerzo.

Cuando estuvieron a la vista del rebaño, el forastero se alertó. Allí estaba el patrón acompañando a dos empleados. ¿Para qué lo mandaron buscar?

Saludó al grupo. Y el gigantesco ranchero señaló una dirección, algo así como noroeste.

—Fue durante la madrugada, Vernet.

—¿Cómo lo sabe?

—Mi vaquero estuvo sentado frente al fuego... y tal vez ha dormitado, aunque dice que no.

—¡No he dormido un momento! —afirmó el guardián, inquieto—. Pero confieso que antes del alba, con mucho frío, me quedé entibiando el cuerpo. Además, unas pocas vacas se apartan... y se las pueden llevar los fantasmas.

—¡Ja! Dejan marca en el terreno. Siempre los mismos pies...

Vernet quiso verlos y desmontó. Cleo fue con él. Encontró las huellas. Cuatro pies, casi juntos... De hombres eran las botas, aunque de un número corriente, cuarenta o cuarenta y uno. Iban, venían y se mezclaban de una rara manera, hasta desaparecer en el lugar donde montaron en sus cabalgaduras.

Lou miró a lo lejos. Volvió al caballo y partió a toda carrera, seguido por los ojos del grupo.

—¿Qué te ha dicho, Cleo? —preguntó su padre.

—Ni una palabra. Su proceder es bien raro, ¿verdad?

—Dejemos que proceda a su gusto...

Y a quinientos metros, Vernet se inclinaba en la silla, para mirar el piso. Seguía una doble huella que iba detrás de las vacas.

Entró bajo los árboles que marginaban al Canadian. Fue hasta el agua, atravesó la lenta corriente, trepó a la orilla opuesta y continuó adelante. La pradera estaba pelada por aquel sitio. Pero el rastro iba hacia un montecillo lejano.

Cuando llegó a él, desmontó, protegiéndose con su pintado. Espió, olió... y comprobó que allí estaban las vacas robadas. ¿O distraídas habría que decir?

Con precauciones completó su exploración. ¡Nadie humano!

Y empujó el ganado gritando y agitando el lazo. Regresaron al punto de partida en una media hora.

Había asombro en los ojos del ranchero. Y una sonrisa en los labios de Cleo Rolan.

—¿Los alcanzaste? —preguntó el patrón—, ¡No escuchamos disparos!

—No hubo disparos, patrón. Estaban en un montecillo de álamos sólitas ellas...

—¿Rastro de gente?

—Ni uno. No desmontaron allá.

—¡Recuernos!

El joven permaneció con los ojos bajos. Si había un misterio en todo esto, a él no le interesaba. Había recobrado las vacas con el más sencillo de los procedimientos. Seguir el rastro dejado.

El ganadero le agradeció el rescate del ganado. Lou Vernet volvió a su guardia. Durante el resto de la jornada pensó mucho en aquel asunto de las vacas robadas.

—No encuentro el menor asidero para restablecer la verdad de las cosas. Si robaran las vacas no sería para ocultarlas entre los álamos. ¿Se las llevarían entre sombras? ¿Quiénes son los aprovechados cuatreros?

A las siete de la tarde fue relevado en su puesto, y al volver al rancho pudo charlar una vez más con el pelirrojo Tuch. El hijo del ganadero pidió detalles del hallazgo.

—No te esperé, Vernet, porque tenía algo que hacer aquí. Dijo mi padre que encontraste el ganado entre los álamos, al otro lado del río Canadian. ¿Había huellas?

—De humanos ninguna.

—¿Las ocultaron sin desmontar?

—Yo pensé en ello en aquel momento —miró a la cara de su interlocutor y preguntó suavemente—: ¿Qué ocurrió en los robos anteriores?

—Seguimos el rastro durante horas... Otras veces nos dábamos cuenta de que faltaban las cabezas dos o tres días más tarde. Comprenderás que diez o doce vacas no hacen volumen en un rebaño de ochocientas o mil.

Vernet se preguntó seguidamente si había ido a caer en un loquero del Oeste. A esa historia le faltaba alguna pieza.

Más tarde habló con el ranchero y de él obtuvo nuevos detalles de aquellos robos llevados a efecto con pequeño cuentagotas.

Aquella noche descansó mejor que la anterior y a la mañana siguiente fue designado para reparar un tramo de vallado, a poco trecho del establecimiento. No vio a la pelirroja y su pensamiento se marchó a otras tierras. Cuando oyó la campana del cocinero-poeta, se lavó y presentó en el tibio recinto.

El capataz le hizo lugar junto a él.

—¿Encontraste las vacas ayer, Vernet?

—No estaban lejos, sino ocultas, jefe.

—¡Ja!

Le pareció al forastero que había algo más en la parquedad de Brekes. Y hasta un poquitín de ironía. Y preguntó:

—¿Hice mal en encontrarlas, capataz?

—¿Eh? No dije tal cosa, sino que es la primera vez que se rescatan las diez vacas...

—¿Por qué “las diez vacas” como si fuera una cuota fija?

—He presenciado como veinte robos iguales. ¡Nunca aparecieron!

—¡Lo lamento!

Cusy, el joven, está, presente.

—¿Qué lamentas, Vernet?

—Haberlas encontrado. De todas maneras, fue sencillo... y tal vez ahora puedan ustedes descubrir a los dos ladrones...

Varios de los allí presentes cambiaron miradas sugestivas. Y Lou volvió a repetirse que había caído en un loquero de la pradera.

Comió con buen apetito. Después charlaron un rato junto al corral chico. Apareció la patrona acompañada por la pelirroja. Ambas mujeres lucían maravillosamente bien. Adela, con ropa de montar, parecía hermana mayor de Cleo.

—Vamos a cabalgar un rato, muchachos —dijo la menor—. Si queréis ensillarnos un par de yeguas...

Se precipitaron cuatro de los empleados para hacerlo. Y ensillaron en comunidad. Adela aceptó el estribo improvisado que formaron las manos gentiles, pero Cleo se las arregló por su cuenta. Y la pareja se alejó hacia el río. Brekes dijo, sonriendo:

—La patrona es muy de a caballo.

—¿Sale con frecuencia?

—Casi todos los días. El amo no se siente complacido de tales paseos, pero ella arguye que no tiene hijos pequeños a quienes atender...

Los ojos de Lou se bajaron al suelo. Y vio las huellas de la joven y su madre. Una idea sencilla vino revoleteando a su cerebro. Pero también era cruel y bárbara esa idea.

Permaneció en el sitio un momento, después que todos se marcharon. Se reintegró de nuevo a su trabajo, pero el cerebro giraba en torno al mismo asunto. ¿Quién robaba las vacas como píldoras?

A la jornada siguiente lo designaron para cuidar otro rebaño. Brekes hacía rotar a los vaqueros para que se familiarizaran con todos los terrenos.

A las once y media, como en ocasión anterior, llegó Cleo en su yegua, riendo y saludando de lejos. Mostró el cesto y dijo que comerían entre los árboles.

Parloteaba sin cesar, en tanto el joven la miraba atentamente, pareciéndole que algo fingido andaba en el aire.

Entraron en un refugio arbolado. Un pequeño manantial refrescaba el sitio. Tendió el mantel, mostró las viandas y empezaron a comer como dos camaradas.

—Le noto preocupado, Lou...

—Si me retiras el trato familiar... más preocupado estaré, Cleo.

—¡Perdona! ¿Qué cosas ocurren que te hagan fruncir el ceño con frecuencia?

—He pensado mucho en el robo del ganado... ¿Por qué no se llevan de una vez cantidad mayor?

—¿Entre dos sería posible?

—¡Bah! Dos hombres de la pradera arrean ochenta o cien animales a toda velocidad y en contados minutos se ponen fuera del alcance del oído...

—Tal vez no sean tan buenos vaqueros como usted piensa...

—¿Sospechan de alguien en especial?

—No. Mi padre calla, reniega...

—Y su mamá, ¿qué dice?

Ella le clavó los hermosos ojos azules y soltó la risa, nerviosa. Cayó de espaldas en la grama fresca y allí continuó riendo. Lou no apartó la mirada del rostro agraciado, sin querer fijarse que el busto de la pelirroja semejaba un jaulón de palomas asustadas.

—¡Tiene gracia, Lou Vernet!

—No se la veo, pero tú eres mujer y más perspicaz que yo..., que no paso de ser un palurdo de la pradera.

—¡Mentiroso! Y vuelvo al tema. Mi madre es una buena señora, afecta al hogar, que sale de paseo para mantenerse joven realizando el ejercicio de una cabalgata, de un paseo a pie entre los árboles del río, gozando de la humedad del Canadian. No tiene voto en el asunto de los robos...

—¡Ja!

—¿Nada más, Lou?

—Bueno, hablar se puede hablar largo. Recuerdo un comentario del cardenal Richelieu, que viene al pelo.

—Veamos. Nunca leo historia, Lou.

—¡Lástima grande! Se aprenden muchas cosas... porque todo se repite, o como dijo el que sabía: “Nil novun sul solé”.

—Esa frase la conozco. “Nada nuevo bajo el sol”. Lo que no me llega es el comentario del cardenal, que en un tiempo tuvo en su puño a la dulce Francia, cuna de tus abuelos, Vernet.

—Gracias por haberlo expresado tan bellamente. Decía el cardenal algo así como: “Cuando hable el otro, escucha atentamente, saca todo el provecho posible de su charla, suponiendo, ¡claro está!, que hablas con una persona inteligente e interesante, que son dos cosas diferentes, y cuando se haga el silencio, habla a tu vez. Mucho. Llena ese hueco, pero sin decir nada fundamental. Al menos nada que pueda comprometerte a ti... o al reino”.

—¡Magnífico! Pero no entiendo dónde aplicas el parangón...

—No hice comentario alguno a lo que contabas de tu mamá. Y pediste mayor explicación al ¡ja! que pronuncié. Tal vez yo sea como el buey, que cuando “habla” dice ¡Muuuuu!

—¡Otra mentira! ¿Por qué no aceptaste la jefatura del equipo, Lou?

—Porque no correspondía. Además, Brekes lo hace muy bien. Es conocido de los vaqueros y caballistas. Es respetado y tiene edad para hacerse obedecer sin echar mano al “Colt”.

—Mi padre ofreció el empleo...

—Ya lo sé. Lo ofreció espontáneamente. Casi como agradecimiento por haber eliminado a Walter... y yo tuve presente que no lo hice por persona alguna, sino por salvar mi vida. ¿Molestaba el capataz Walter?

—¡Mucho!

—Cosas de ustedes serán.

—Era un entrometido. Me hacía la corte furiosamente. Quiso pegarle a Tuch en dos ocasiones y respondía de mala manera a mi padre.

—Puede ser... Se encuentra de todo en la viña del Señor. Lo que no entiendo, y creo que no interesa mucho, por qué lo sostenían en el cargo...

Ella se encogió ligeramente de hombros. Alcanzó la pequeña fuente donde reposaban presas de pavito, invitando con la sonrisa.

—Creo que he comido suficiente, Cleo.

—¿Y este muslo vamos a tirarlo? Ni siquiera tenemos perros cerca. ¡Hágalo!

—¿Vuelta al trato protocolar? ¿Por qué no te pones de acuerdo contigo misma? Me tuteas... o me “usteas”, pero una sola cosa.

Ella volvió a soltar la risa fresca y juvenil. En esos momentos no aparentaba más de dieciséis años. En otras ocasiones, seria, sus diecinueve se iban a veinticinco.

—Me ocurre como a los árabes y sirios. Un poco de cada cosa, cuando andan por estas tierras de América.

Sirvió Cleo un vaso de vino aguado, que alcanzó a su compañero. Después bebió ella y al fin juntó las cosas.

—¡Mil gracias, Cleo! ¡Eres miel sobre hojuelas!

—Yo soy la agradecida. Vengo a variar de mesa, me atiendes con deferencia, sin recordar que soy mujer.

—Eso lo recuerdo siempre. Mujer, joven y guapa, como dicen los españoles. Pero me gusta la camaradería.

Ella se puso de pie ayudada por el pecoso y juntos fueron hasta la yegua. Le ayudó a montar.

—¿Me acompañas un trecho, Lou?

—Con mucho agrado.

Y fueron una media milla. Lou se volvió dos veces en la silla para observar el campo que tenía a su espalda. Se saludaron y cada cual tomó rumbo diferente.

El vaquero se restregó los ojos. Palmeó luego el cuello del pinto y monologó:

¡Sigo sin entender! ¿Acompaña a todos la pelirroja? ¿Qué busca en torno a mi persona?

Al caer la tarde hizo una recorrida por entre el ganado, que estaba un tanto desperdigado, y al pasar un trozo de terreno húmedo encontró huellas como aquellas conocidas. Pero de un solo pie. Siguió el rastro un momento y abrió la boca, porque la persona dueña de los dos pies empujaba hacia el río un grupo de vacas.

Llegó al Canadian, lo cruzó y allí el rastro “caminante” se perdió. Y alguien a caballo se hizo cargo de los vacunos. Durante media hora fue adelante. Después regresó. Su rostro simpático estaba muy serio.

¿Cuándo se llevaron los astados?

—¡No hay para elegir! Vigilé siempre... menos el rato largo en que almorcé con la pelirroja.

Contó las cabezas con las últimas luces del día. Y tuvo la confirmación. Su rebaño debía ser de ochocientas vaquillonas. Por el momento sólo había allí setecientas ochenta y ocho.

Una docena menos.

Miró hacia el rancho. Y vio llegar al patrón acompañando a uno de los vaqueros, el que habría de reemplazarle en la guardia nocturna. Contestó al saludo.

—¿Novedades? —preguntó el gigantón.

—Una que vale doce vaquillonas, Rolan. Se las llevaron sin que me diera cuenta... y le ruego restar su importe del millar de dólares que tiene usted en su poder.

—¿Te robaron de día?

—No tengo disculpa alguna, ranchero...

Se miraron a la cara. Y aún con los ojos fijos en el amo, le pareció que el vaquero ocultaba una sonrisa.

—Cuenta toda la verdad, Vernet. Tú no eres un improvisado... Tampoco eres lerdo o tonto. ¿Cómo ocurrieron las cosas?

—Hice guardia... Giré algunas veces por los distintos grupos... y hace una hora completé un círculo... vi el rastro... ¿Quiere reírse, ya que las vacas las pagaré yo?

—Bueno. ¡Ja, ja, ja, ja, ja!

Y reía con ganas..., con muchas ganas..., pero la explosión terminó muy de golpe para ser sincera.

Vernet lo dejó reír. Después explicó:

—Las doce vacas fueron arreadas por un pastor a pie. Seguramente provisto de una rama o un látigo de mango corto y larga correa...

—¿A qué hora te hiciste cargo de este rebaño, Vernet?

—A las siete de la mañana.

Con luz de sol... Todo el día hubo claridad abundante... ¿Cómo explicas no haberte dado cuenta?

—No me lo explico de manera alguna... Debí ver al grupo alejarse. Debí ver al hombre, pero no fue así. ¿Estoy despedido?

El ranchero alzó el rostro y estudió a su empleado.

—¡No digas tonterías! Ni me debes nada. Esto ha ocurrido tantas veces, que voy a comerme las uñas de rabia... ¿Fueron al otro lado?

—Sí, ranchero. Al otro lado desapareció el rastro pedestre para dejar uno ecuestre.

—No te entiendo más que a medias... ¿Contaste el ganado?

—Setecientas ochenta y ocho vaquillonas, señor.

—Bien. Percy se hará cargo del rebaño... Volveremos juntos al rancho.

Y partieron al trote corto de las monturas.

—Seguí el rastro una media hora, ranchero. La luz se acababa y yo debía pensar en el rebaño. No es la primera vez que amagan de alguna manera para alejar al cuidador, y dan luego el gran manotón.

—¡Ojalá fuera así! Dejarían ancha rastrillada y valdría la pena movilizar una docena de cazadores e ir hasta él confín del Estado.

—¿Nunca le robaron más de doce vacas?

El ranchero sonrió en la penumbra y tuvo una humorada.

—Una sola vez, muchacho. Se llevaron trece, pero tal vez fue por equivocación...

—¿De quién sospecha?

—¿Lo adivinas?

—He llegado hace unos días...

—Pero te causa rabia y fastidio que te conviertan en “primo”, teniéndote por hombre de agallas.

—Verdad pura. Usted ha respondido, ranchero.

—Y tú me has quitado el trato familiar...

Repitió las palabras de la pelirroja:

—A veces procedo como los árabes y sirios de América. Un poco de cada cosa...

—Conozco la frase, muchacho. Te has dejado embarullar...

—Sigo esperando respuesta a mi pregunta. Rolan. ¿De quién sospecha?

—¿Quieres saberlo? Te lo diría, pero vas a descubrirlo por tu cuenta. Y a llevarte, tal vez, una pared por delante con la nariz. Dejemos las cosas como están...

—Quiero saber...

—¡Todos queremos saber! Podría decirte: “quedas libre para andariegar por mis pastos y descubras al ladrón”. Mejor será continuar como hasta el momento... ¡Tú lo descubrirás!

Llegaron al rancho. Nada dijo el amo del nuevo robo. Ya se encargaría Percy de hacerlo a la jornada siguiente. Lou cenó con los demás y se marchó a la cama. Cansado y fastidiado. Más de lo segundo que lo primero. ¿Era tan idiota como pretendían los demás del equipo?

CAPITULO IX

CON LAS MANOS EN EL CUELLO

Durante una semana nada ocurrió.

Lou Vernet dejó transcurrir los días, vigilando. No fue al pueblo, queriendo evitar posibles dificultades por obra y gracia de la sombra fatídica que lo perseguía con saña feroz.

No cargaba revólveres en la cintura. Pero, reflexionando en cosas que podían suceder, con aquellos misteriosos cuatreros, metió un “Colt” en sus alforjas. Allí estaba, bien cargado, a la mano... y con una veintena de proyectiles.

La pelirroja fue a visitarlo a una de sus guardias, pero lo hizo a media tarde. Hablaron, rieron como dos jóvenes, y el vigilante no perdió de vista a su rebaño.

No estaba seguro que lo creyera tonto la pelirroja, pero las 12 vaquillas se las robaron mientras almorzaba con ella entre los árboles. No se atrevía a suponerla cómplice del cuatrero solitario.

Su mente se perdía en vagas sospechas. Sin embargo, consecuente con su lema: “que el mismo perro no te muerda dos veces”, evitó alejarse de los vacunos. Si querían llevarle animales, que se las ingeniaran de otra manera.

Pero tres días más tarde regresó, la pelirroja con el cesto de comestibles.

—¿Querrás comer conmigo, Lou?

—Soy el honrado, Cleo.

—Parecióse que andabas un poco retraído...

—¿Supiste que me robaron doce vacas?

—Lo dijo Percy... Mi padre se encogió de hombros.

—¿Le importan poco esas cabezas? ¿O ha desistido de acertar con el cuatrero?

—No sé qué será... ¿Dónde tiendo la mesa?

—Allí en esa bella lomada, Cleo. Tendremos aire, sol... y podré mirar a mis animales... La vez anterior se las llevaron en tanto comíamos entre los árboles.

—¿Acaso nos espía el cuatrero?

—Todo ladrón de ganado tiene un poderoso, larga vista, Cleo.

Caminaron a la par hasta el lugar elegido. Ella se ocupó de la mesa. El hombre permaneció de pie, hasta el momento de aceptar el plato lleno.

Charlaron de temas diversos. Después ella mencionó el asunto de un posible viaje a Wichita Falle.

—¿Paseo solamente?

—Digamos que a visitar parientes de mi madre. A mi padre no le gusta que me aleje del rancho, pero una vez por año salgo de aquí, dejo de oler vacas con marca “Dos Discos”, y regresó, renovada. ¿Me extrañarás, vaquero?

—Una enormidad.

—¿A mí o a los pollitos que preparo al horno?

—¿Me crees tan poco gentil Cleo? ¡Cuídate durante el viaje! Es largo y accidentado el camino... ¿Cuándo es la partida?

—Dentro de una semana. Estoy preparando unos lindos trajecitos para ponerme en el trayecto. Mi hermano Tuch me acompañará un tramo.

Lo convidó con el vino de costumbre, si bien lo encontró más fuerte y áspero. Bebió hasta el fondo porque tenía sed. Sed natural después de comer carne con cierta proporción de picante. Ella lo observaba, sonriente. Y preguntó:

—¿Te place la carne de pollo con, “chile” de México?

—En proporción mesurada, sí. En México no he podido comer sus platos fuertes...

Ella guardó todo en el cesto, pasearon un momento al aire libre y se despidió con un cordial apretón de manos. Lou la siguió con los ojos, frunciendo el ceño:

—¡Todavía no la entiendo! Pero algo esconde... o yo no sé nada de mujeres.

Montó con cierta dificultad que atribuyó a la copiosa comida y al vino en combinación con el picante. Hizo un círculo completo al rebaño, volvió al sitio, desmontó para sentarse y terminó tumbado de espaldas, roncando.

Transcurrió casi media hora, hasta que apareció un individuo tocado con gran sombrero de paja, teniendo un “arreador” en la derecha. Lo agitó en el aire, al borde mismo de la mancha que formaban los novillos, y apartó a un grupo. Lo hizo andar hacia el río Canadian... Los vacunos cruzaron el agua y al otro lado fueron recibidos por un hombre alto, fuerte, de cabellera rojiza.

—¿Sencillo? —preguntó, sonriendo.

—Como de costumbre, pero esto tiene que terminar...

—¿Por qué? Hemos pactado en quinientas y si llevas bien las cuentas...

—Trescientas veintiséis.

—¡Ya ves! Faltan aún ciento setenta y cuatro piezas.

—Apura y desaparece...

El individuo del sombrero de paja caminó por entre los árboles. Cambió el calzado, guardando las botas usadas en el hueco de un tronco podrido, montó y partió hacia el oriente.

Lou Vernet volvió en sí, tocóse la frente y se alzó con gran esfuerzo. Miró al sol... y abrió la boca un palmo.

—¡No puede ser! ¿Acaso he dormido cinco horas? ¡Mil cuernos! ¡Esto ya pasa de la medida!

Montó en el pinto que comía a pocos pasos, giró en torno al hato mirando el suelo con atención. Encontró lo que buscaba. ¡Claro! Ya la sospecha estaba clavada en su cerebro. Y ahora trataría de confirmarla.

Siguió al arreador solitario, fue al río, cruzó a la otra banda y vio el resto observando el pasto hollado que volvía a su posición, vertical. Dedujo:

—Me lleva más de cuatro horas de ventaja. El ganado puede estar ahora a unas veinte millas de este lugar.

A las seis y media apareció su reemplazante.

—¿Novedades, Vernet?

—Me robaron doce novillos. ¿Qué te parece?

El otro casi suelta la risa.

—¡Demonios!

—No disimules, Andrés. ¿Conoces la verdad de este juego que parece de locos o de idiotas?

—No. Me robaron dos veces también. Pero el amo no pensó despedirme.

—¿Por qué no se enoja, persigue y cuelga a los dos cuatreros’

—¿Eran dos en esta ocasión?

—Uno solo.

—¡Hummm! Avisa al amo... y te acepto, el rebaño con la merma. ¿Cuántas quedan?

—Seiscientas treinta y ocho. Eran seiscientas cincuenta cuando me hice cargo del hato.

—Estaré atento a lo que ocurra...

Pero cuando Lou estuvo a cien metros del lugar, Andrés se puso a cantar, una alegre al parecer.

Dio una palmada en su muslo derecho y comentó:

—¡Todos conocen la solución del problema! ¿Yo no? ¡Claro que sí! Pero a ese pícaro tengo que echarle las manos al cuello... Y vaya si lo haré con gusto. Ahora debo aguardar con mucha paciencia que me corresponda el turno. ¿O me eligen por nuevo en el equipo?

En el rancho buscó al patrón. Lo encontró en la oficina, contando billetes de baja denominación. Alzó los ojos.

—¿Qué necesitas, Vernet? ¿Sabes contar?

—Si no pasa de cien...

—¡No seas irreverente! Toma este fajo, donde dicen que hay quinientos dólares en billetes de a cinco. ¿Alguna novedad?

—Se llevaron doce novillos.

El otro lo estudió un instante.

—¿Huellas?

—Un solo hombre.

—¿El pie?

—Mediano... Usó un látigo de larga correa.

—¿Cómo lo sabes?

—Encontré maleza tronchada a lo largo del camino que va de mi rebaño al río Canadian.

—¿No seguiste más allá?

—Ya era tarde.

—¿Cómo te robaron?

—En vez de responder a esa pregunta de varias puntas, ranchero, quiero pedirle un favor.

—Veamos si es posible.

—Que me destinen todos los días venideros a los rebaños del lado norte.

—¿No escarmientas?

—Y otra cosa. Si no me cobras las veinte cabezas perdidas por mi culpa, me marcho ahora mismo de tu equipo. ¿Está claro?

—Clarita está la rabia que sientes, muchacho. Tal vez te jugaron a las malas... ¿Quieres cazar al ladrón?

—¿No lo quiere usted?

—Sí. Será un secreto entre nosotros. Y cuando le pongas las manos al cuello, ven a darme parte... en privado.

—Acepto la comisión. ¿Cuánto valen tus vacas?

—Quince dólares, precio de amigo.

—¡Magnífico! Quince por veinticuatro hacen...

—¡Espera! —le atajó el ranchero—. Tú no sabes contar, más arriba de ciento y por tanto yo haré la cuenta. Quince por veinticuatro... trescientos sesenta dólares. Te cobro porque así lo impones. Pero vamos a otra condición de mi parte. Si capturas al ladrón, te devolveré el dinero... regalándote dos meses de sueldo. ¿Hace?

Se miraron como gallos de riña. Y el más joven movió la cabeza afirmativamente.

—¡Hace, patrón!

Transcurrieron cinco días. Veía a Cleo atareada en sus preparativos de viaje. Reía, jaraneaba... y salía algunos ratos a la pradera, pero sólo en cortos paseos. La víspera de su partida fue a comer con el pecoso.

—Será almuerzo y despedida, Lou Vernet.

—Agradecido.

—¿Es verdad que te robaron hace días?

—Ni me preocupó mucho... Yo no puedo ver a los fantasmas... y el patrón ha reído al enterarse. ¿Entonces? Jamás se puede ser más papista que el papa, amiga mía. ¿Qué has traído de nuevo?

—Un trozo de puerco joven, bien “adobado”, y aquel vino áspero, ideal para “bajar” comidas fuertes, de hombres.,.

—Gracias. Pero después la comida del poeta me parece insulsa... Y otra pregunta se me ocurre. ¿Quién nos agasajará estando tú ausente?

—La espera aumenta la ansiedad, muchacho...

Tendió el mantel, colocó las cosas, convidó una porción muy generosa que el vaquero cortó parsimoniosamente con su cuchillo.

Ella habló apurada de su viaje, de las cosas que compraría y hasta es posible que prometiera algún recuerdo a su invitado. Pero el hombre tenía todos los sentidos puestos en otra parte, en los alrededores... y también en las manos de la bella ranchera pelirroja.

Terminado el almuerzo del que ella también gozó, llenó un vaso de vino tinto, grueso y seco.

—Puedes brindar por mi viaje, vaquero...

El la miró a los ojos, después miró detrás de ella y abrió la boca. La pelirroja se volvió con vivacidad y Lou volcó el contenido del vaso en el pasto y se llevó la medida a la boca, haciendo chasquear la lengua.

—Gracias, muchacha. Brindaré por tu viaje en la noche... Te veré de nuevo antes de la partida y tal vez mañana en el desayuno...

Cleo sonrió y señaló a su espalda.

—¿Qué has visto ahí?

—Una culebra... Pero comprobando que no era peligrosa, preferí no sacar el revólver... ¡Las mujeres son muy impresionables!

Ella miró con prevención entre la hierba y los zarzales vecinos, recibió el vaso, diciendo:

—Se me ha pasado la sed, Lou. Ahora me marcho... Ya deben ser las doce cuando menos...

El vaquero echó mano al cinturón. Tenía un reloj de plata “Ulises Nardin”, regalo de su padre años antes.

—Las doce y veinte minutos, muchacha... ¿Te acompaño?

—No. Tú quieres vigilar de cerca, a las vacas... ¡Ojo con el cuatrero, amigo Lou!

Montó sin ayuda y partió al trote largo de la yegua. Vernet observó el rastro que dejaba la montura de la pelirroja y gruñó algo que no se entendió. Después caminó de un lado a otro, tendió sus mantas y se acostó plácidamente. Dejó pasar una media hora. Se incorporó con suavidad y, arrastrándose, fue hasta el caballo pinto. Lo montó y puso en marcha. A doscientos cincuenta metros de él, y todavía a otros tantos de los árboles del río, marchaba el individuo del sombrero grande, arreando a un lote de cara blanca.

Lou azuzó al pinto que respondió de inmediato. El cuatrero pedestre se afirmó el sombrero en la cabeza, empezó a correr arrojando el látigo. Lo hizo hacia los árboles. Era su refugio más cercano.

Vernet, con los dientes apretados en una satánica sonrisa, se le iba encima aprovechando la velocidad del pinto. Escuchó un alarido femenino y se dijo en el último segundo:

—Si no es la pelirroja...

Se le echó desde la montura, rodaron, y sus manos aprisionaron un cuello lleno, sedoso... y vio los ojos despavoridos de la mujer, su cara de espanto... y su sangre se enfrió, poniéndose de pie. Tendió la mano,

—Perdone usted patrona, pero estuve a cien leguas de sospechar tal cosa. ¿No le parece brutal lo que está haciendo?

Adela se incorporó, compuso su blusa abierta hasta la cintura y recogió el sombrero. Miró hacia los árboles y dio, sorpresivamente, un empellón al vaquero. La bala destinada a darle en el pecho pasó entre ambos. Lou volvió al pinto, le hizo tomar una línea sesgada colgando del estribo... y llegó de tal manera a los árboles del Canadian... A sus oídos llegaron retumbos de un galope en terreno duro. Desistió. Tenía que hablar con Adela Rolan.

La vio llegar apurada. Y observó que cambiaba las botas que tenía puestas, con otras más chica. A poco trecho, una yegua gris.

—Si sabes callar, vaquero...

—¿Debo hacerlo?

—¿Por qué no?

—Claro! Lo hacen los otros... y mientras su hija la pelirroja me duerme con bellas palabras, rica comida, y un soporífero en el vino, ustedes se llevan las vacas... ¿Cuál es la clave del misterio?

—Debe seguir siendo misterio para ti, muchacho —le tendió las manos que él aceptó previo desmontar—. Yo puedo ser tu madre, Vernet...

—Por lo menos es la madre de Tuch y Cleo. Los debió comprar apenas terminada la escuela primaria.

—Gracias. Eres galante, gentil... Bien puedes ser generoso. ¡Nada digas a mi marido!

—Voy a renunciar al cargo, señora. ¡No me gusta hacerme cómplice de cosas feas!

Ella bajó la cabeza. Los overoles le sentaban maravillosamente bien.

—Te salvé la vida, vaquero...

—Gracias.

—¿No vale nada eso? Si yo fuera enemiga de la marca, me preocuparía de apartarte de las balas.

—No. Pero sigo pensando en que estoy de más... porque caminando entre locos, puedo caer en la esquizofrenia.

La ranchera lo miró a la cara.

—Hay un hombre que me atormenta.

—¿El que recibe las vacas al otro lado del Canadian?

—El ..mismo. Necesito que lo mates... De otra manera, todos enloqueceremos de verdad en el “Dos Discos”. —Le puso una mano vaquera y regordeta en el brazo, mirándolo a los ojos—. ¿Quieres hacerlo por Cleo?

—¡Ja! Me puso soporífero en el vino...

—Inofensivo... Te daría un poco de sueño y nada más

—¿Qué sistema emplea con los demás?

—Tenemos muchos amigos que nos ayudan a cumplir...

—¿Qué sabe el ranchero?

—Nada. Aunque sospecha algo extraño.

—¿Por qué no se confió a él como correspondía?

Adela bajó la cabeza un momento. Parecía contrita de verdad, y dos lagrimones titilaron en sus párpados.

—A veces se cometen tonterías, amigo. Y luego, para cubrirlas se llevan a cabo muchas más... Es como apuntalar una mentira.

Lou miró hacia los árboles.

—¿Dónde se oculta el enemigo,

—Vive en Panhandle... y tiene el cabello rojizo.

—¡Linda pista me entrega usted! Vive en un pueblo de dos mil habitantes y tiene la cabellera rojiza. ¿Cuántos habrá con el mismo cabello?

La mujer miró de nuevo al joven en quien notaba el fastidio producido por el engaño.

—Tiene los ojos negros, Lou Vernet.

—Eso puede servir, por extraño. Lo busco, lo encuentro, lo desafío al medio de la calle y lo lleno de plomo sin comerla ni bebería y porque me lo suplica una mujer que hace cosas de locos. ¡No me haga reír, ranchera!

Ella alzó los ojos al cielo y abrió los brazos.

—¡No tengo gran cosa para convencerte, Vernet! Es nuestro castigo el pelirrojo de los ojos negros. Cleo me ayuda a desgano y rezongando siempre… Ocultamos las novedades de otras pupilas, pero antes o después se sabrá que... que estoy robando vacas en el rancho de mi marido.

—Por eso mismo le dije que le contara todo. ¿No es un buen hombre el gigante?

—Un pan de Dios. Pero hasta los santos se cansan ...

Volvió Vernet a mirar hacia el río. Al fin y al cabo, el otro disparó sobre él con intenciones aviesas. ¿No estaba en su derecho de ir a buscarlo para preguntarle el por qué, de la agresión?...

—Vuelva usted al rancho como de costumbre, patrona. Y yo al rebaño con las vacas... Veremos qué ocurre.

Aquella noche estaba mohíno, sentado a la mesa de la cena. Vio a Cleo, y ella bajó los ojos. Pero pudo hablarle junto al corral, paseando en torno a la casona, aprovechando la luna casi llena.

—¿Podrás perdonarme, Lou?

—¿Qué cosa?

—Lo que hice... Es secreto de mi madre, pero te juro que lo hace obligada por la fuerza...

—¿Y por eso me convertiste en idiota? ¿No me pides que busque al hombre pelirrojo para matarlo... como hizo la ranchera?

La joven abrió la boca un palmo.

—¿Eso te ha pedido?

—Eso...

—¿Te indicó dónde hallarlo?

Panhandle.

—¡Santo bies! ¿Habrá enloquecido mi madre?

—Todos están locos aquí, señorita... Los vaqueros ironizan y el capataz conoce el asunto… ¿Cuántas veces ayudaste a llevar las vacas hasta el rio?

—Muchas.

—Creí conocer tu manera de caminar en las huellan, si bien usaste, como tu madre, botas más grandes.

—¿Crees que lo hacemos para medrar a ocultas del jefe de la marca?

—No sé por qué lo hacen, pero no me gusta ser compinche de cuatreros, por más lindos que tengan los ojos... y las formas.

Hablas mal y estás dolorido.

—¿No he de estarlo? Llegué, me metieron en un pleito y del mismo murió un hombre. El capataz Walter. ¿Quién era en realidad?

Bajó de nuevo la cabeza aquella linda pelirroja del “Dos Discos” y murmuró:

Walter era pariente de mi madre. Una bala perdida que halló asilo en esta casa y se portó siempre como un cochino.

—¿Y te hizo la corte?

—Furiosamente, porque además de mala cabeza era un degenerado. Dejó de molestar cuando le llamé “tío” en privado.

—¿Conoce el asunto el ranchero?

—Ese sí. El otro no. Mañana no saldré de viaje. Quiero quedarme hasta el final... ¿Te marcharás tú?

—Eso debo hacer...

—¡No lo hagas, por Dios! —Y agregó en voz baja—: ¡Te adoro, Vernet!

CAPITULO X

EN MISION DIPLOMATICA

El pecoso quedó como alelado. Alzó el rostro y la luna se reflejó en sus ojos asombrados. Miró a la muchacha que apoyaba una mano en el vallado cercano. Al otro lado del aro de madera conversaban tres vaqueros sobre los más bellos caballos que habían visto en su existencia.

—¿Me quieres, Cleo?

—Con todas mis fuerzas. Lo confieso en pago de mi culpa y para que comprendas que no quise hacerte dado. Mi madre debía pagar una cantidad de vacas... Querían dinero, pero aquí todo lo maneja el ranchero. Nada niega si lo pedimos, pero una suma grande hubiera llamado la atención al punto. Quise ayudarle y le ayudé. He charlado con los empleados, los entretuve e incluso conseguí permiso para retirar diez o doce vacas por vez... Ahora voy a decirte una cosa. No he almorzado a solas con ninguno de ellos. Solamente contigo... y tú... tú hablas de marcharte.

—Me siento un poco avergonzado y un mucho confuso, pelirroja. Lo que no entiendo es el misterio.

—No me pertenece. Mi madre trata el asunto. Yo le ayudo...

—¿Y tu hermano Tuch?

—Con ese no se puede contar. Todo lo quiere arreglar a balazos.

—Bien, Cleo. Me quedaré. Tu cariño es correspondido en toda su intensidad... Ayudaré para terminar con el asunto.

—¡No te pongas en el camino del otro! Es maligno, feroz y diestro en todos los terrenos.

—Gracias por el aviso. Hablaré con tu padre de nuestro amor, cuando todo resplandezca a la luz del día. Vete a dormir, querida mía...

—Gracias, Lou. Eres tan bueno como yo imaginé al verte dentro del corral... ¡Hasta mañana!

—¿Viajarás?

—¡No viajaré!

Apenas se había perdido la muchacha, cuando llegó Tuch junto al vaquero, apoyóse en el vallado y preguntó:

—¿Te has enterado de la cruel verdad?

—Explica mejor, para no errar.

—Al fin tenías que saberlo. He visto llorando a mi madre... Existe un expoliador, algo atroz del pasado... ¿Conociste al tipo o los tipos que reciben las vacas?

—Recibí su saludo, muchacho.

—¿De qué forma?

—Un plomo de rifle. La ranchera me empujó a tiempo y el proyectil pasó de. largo...

—¿Cuándo te pones en campaña?

—¿Qué debo hacer, según tu ingenio?

—Esperar emboscado, salir a su encuentro, dejarlo frío, darle sepultura... y todos los Rolan agradecidos.

—¿Tu padre?

Tuch habló de caballos y armas durante el minuto siguiente, en tanto circulaban algunos vaqueros fumando y charlando antes de marcharse a dormir. Después dijo, suavemente:

—Una verdad que va a escandalizarte... Mario Rolan, el hombre bueno, el gigante con alma infantil, es el único que nada sabe.

—¿Coalición general?

—Sí. Por ayudar a las mujeres...

—Dos cosas no entiendo. Que se agruparan contra el ranchero y que nadie saliera en persecución del hombre que recibe las vacas.

Calló Tuch un momento, miró en torno y comentó por lo bajo:

—Hay gente que sale del rancho, que va con buenas intenciones y “afilados” para el revólver. No vuelven. ¿Por qué será, Lou?

—¿El otro es mejor?

—Me encogeré de hombros, porque nada supe del resultado.

—Tu padre habló de posibles peligros cuando yo llegué. ¿Conoce a no conoce la existencia de la confabulación?

—No lo juzgues por debajo de su inteligencia. Dios le dio una hermosa anatomía, pero dentro de su cabeza el cerebro funciona bien. Sabe que algo extraño lo cerca, más adora a su mujer... y quiere la felicidad de sus hijos.

—Cosa que además de bien, me parece natural, muchacho.

—¡Claro! Cuando llegaste creímos que... podrías ayudarnos en la emergencia. Al otro lado del río todo es peligroso, pero a ti no te conocen o te conocen poco. Cambiarías de caballo, un negro en vez del pinto, irías por los pueblos vecinos...

—Habla más claro.

—Pandhale, por ejemplo... ¡Hay tantas maneras de hacer una cosa!

—¿Si me mata?

Tuch soltó la risa y palmeó al empleado del rancho.

—Tú eres muy bueno, con fama de valiente y medido... Mi padre conocía tu existencia... y él también espera algo bueno. ¿La mano de mi hermana, nada vale para ti?

—¿Ganarías una mujer a tiros?

—¡Si fuera necesario, sin vacilar! En otros tiempos, hermosos tiempos de capas, espadas y sombreros emplumados, “las doncellas más bonitas se conquistaban entre flores o se ganaban a estocadas”

—Casi, casi vas convenciéndome...

—¡Lo dudo! Si no te ha convencido la pelirroja que te adora... ¡Amor a primera vista! Los otros vaqueros van a trinar de lo lindo. Todos los que fueron llegando, le hicieron la corte... ¡por riguroso turno!

—La suerte suele caer sobre los que menos la merecen, muchacho.

—No lo creo... y me voy a dormir. Medita en lo que te dije y en lo que has escuchado. ¡No desoigas el clamor de toda una familia!

—Si me lo pidiera el jefe...

Le respondió el joven con una corta y seca carcajada. Y Lou se fue a dormir, preocupado por aquel asunto que a él le hacía repetir una y otra vez: “Cosas de locos”.

Pero por la mañana, después del desayuno, cuando fue a ensillar al pinto, encontró que su montura la tenía un lindo caballo negro de ojos vivaces. Miró en torno. Y Cleo salió corriendo por una puerta trasera. Llegó jadeando:

—¿Es verdad que irás a Panhandle? ¡Dios te lo pague, Lou!

El joven apretó los labios un segundo. Después puso un pie en el estribo y dijo suavemente:

—¿Me deseas buena suerte?

La pelirroja, se aproximó más, alzó el rostro y presentó los labios que él besó haciendo poca presión.

—No sólo suerte necesitas, Lou. Sino también mucho tacto... ¡Cuídate, amado mío!

Montó. Y apareció el ranchero, riendo y preguntando:

—¿Qué destino te han asignado Vernet?

—Uno muy sugestivo: hacer el diplomático. ¿Imagina tal cosa en un rústico vaquero?

—No eres rústico... ni vaquero siquiera, más que en apariencia. ¡Buena suerte, Vernet! Y no olvides que todos te esperamos con afecto.

—¿Lo merezco?

—¡No seas cáustico! —saltó Tuch asomando por una ventana de la cocina, teniendo en la mano izquierda un bizcocho oloroso—. Lo que no hagas tú, no lo hace nadie... ¡Adelante el rancho “Dos Discos”!

El joven que llegara de lejos, empujado por su negro destino, respiró hondo, miró a los ojos de Cleo y sonrió, encogiéndose de hombros al tiempo da saludar como los gladiadores:

—“Ave César, los que van... etc., etc., etc.”

Puso al negro en movimiento y cuando volvió el rostro desde cincuenta metros, un brazo se agitó en la ventana que correspondía al dormitorio de la rancheras.

También levantó la mano... Después con el sombrero, en tanto la pelirroja se aproximaba a su padre que le pasó el brazo por el talle.

Sollozó.

—¡Yo lo he mandado al peligro, papá!

—Saldrá bien de él... y terminará esta truculenta historia.

—¿Conoces los detalles?

—Casi... Tal vez... Quién sabe... Pero hicisteis lo suficiente para que lo ignorara todo. ¿Quién empuja las vacas hacia el río, muchacha?

—¿Crees que yo lo haga?

—No es tarea de mujeres, pero son pocas. No haré más preguntas. El peligro existe... y Lou Vernet dará con él.

—¡El otro es terrible! Dicen que... que no hay dedo más veloz en el oeste, padre.

—Estamos en el sudoeste... y aquí puede dársele vuelta a la tortilla. Si yo lo conociera.

—No queremos que lo conozcas... ¡Te queremos aquí, sano, fuerte, riente como siempre...

—¡Ja! En los últimos tiempos hubo pocas ocasiones para reír... si bien el forastero me encontró en el trance aquel día en que no podía enlazar al potro...

Lou Vernet cabalgaba hacia el oriente, encontró la carretera de Panhandle y atemperó el andar del caballo, para reflexionar. ¿Iba como flecha disparada del arco a un destino fijo? ¿Cuándo aceptó comisión semejante en su vida de aventuras?

—¡Nunca he matado por merecer agradecimiento ni dinero! ¡Claro que el otro me hizo un disparo porque le quité las vacas! ¿Qué tengo en la cabeza? ¿Cabeza? Es un remolino de aguas turbias... de entre las cuales sólo emerge el rostro bello de la pelirroja. ¿Me quiere o me empuja hacia lo que a ellos les conviene? Esto lo sabré al regreso... si regreso.

Permitió descansar al caballo a las dos horas. Y él caminó por los alrededores, con las manos a la espalda. Las dejó caer a los costados, fijó las pupilas en una piedra que estaba a diez metros y disparó a un tiempo. La piedra partió como empujada por Un rayo.

—Mi velocidad no es mala. Mi puntería muy buena, pero al otro lo respalda el incógnito... ¿Qué conozco del individuo? Que es pelirrojo y tiene los ojos negros. ¡Vaya contraste! Nunca vi uno igual... y puede que exista. ¿Qué le digo? Que deje de molestar en el rancho de los “Dos Discos’’... Me lleva a la calle riendo... y me mata. ¡Lindo porvenir, señor diplomático-vaquero!

Continuó viaje y antes del mediodía encontró un rebaño inmenso, guiado por medio centenar de arreadores. Logró soslayarlo y entró en Panhandle al filo de las dos de la tarde. Dejó el negro en el corral público, almorzó en una cantina lo que pudieron darle. Carne fría, queso, pan y un vaso de vino.

Oyó un tropel cuando terminaba su comida y vio pasar al grupo de arreadores, a cuyo frente cabalgaban dos hombres bien trajeados que le hicieron fruncir el ceño. ¿Los Morán?

—No los he visto bien... y además nunca le tuve cerca. Ellos me conocen de espaldas, huyendo... y yo conocí a sus hermanos Peter, Tony y Bernard. ¿Me recordarán?

Pagó, acomodó las pistolas a los costados y salió, caminando despaciosamente por la acera. Oyó los comentarios de los vecinos.

—¡Ya tenemos aquí a esa peste!

—Dicen que necesitan divertirse...

—Agujereando los carteles de los comercios...

—Y molestando a las mujeres jóvenes...

—¿Jóvenes? La vez anterior se llevaron a la costurera ... y ya andaba por los cuarenta.

—¿Qué hace el “sheriff”?

—¿Puede hacer algo?

—¡Claro! Lo respalda la ley...

En ese momento escuchó una larga carcajada. La profirió un viejo de barba amarillenta y bien peinada.

—La ley que no tiene atrás un centenar de rifles, no vale nada, señora Lía.

—¿Entonces?

—Tenemos que... que apechugar hasta que se marchen.

—¿Cuándo?

—¡Dios... y los hermanos Morán dirán la última palabra!

—¡Ahora tenía la certeza el forastero! Sus enemigos, aquellos que mataron alevosamente a su amigo Errol, y le persiguieron como a una fiera rabiosa estaban en el pueblo.

—¿Podré contra medio centenar de hombres ¿Qué, ocurriría si ellos me pusieran la mano encima? ¡No quiero equivocarme! Me colgarían como al pobre Errol... ¿Qué sentirá el hombre, impotente contra tantos, al que hacen montar en un caballo... y le pasan el dogal al cuello?

Por su espalda llegó el “sheriff”. el sacerdote del templo vecino y el señor juez del condado. Hablaban excitados.

Fue tras ellos, como un paseante cualquiera. Llegaron delante de la cantina principal. Salón hondo, muchas mesas, mujeres de falda corta y vergüenza más corta todavía. Estantes con botellas y unos vaqueros gritones que bebían a gran velocidad, pretendiendo apagar la sed del camino y quitarse la tierra de la garganta con fuerte licor servido en dedales de vidrio grueso.

Por la ventana, Lou presenció todo. El “sheriff” y el juez entraron en el salón. El sacerdote permaneció en la puerta. Los Morán, Nelson y Tony, dieron frente a la autoridad, sonrientes, con suficiencia.

—¡Hola, “sheriff”! ¡Señor juez! Venimos a traer el soplo renovador que necesita este pueblo y otros muchos pueblos...

—Pero hacen mucho ruido y alarman a la ciudadanía—empezó diciendo el señor juez.

No le permitieron terminar. Unos cuantos vaqueros dispararon sus armas al aire, contra el techo.

—¡Basta! —estalló Nelson Morán—, ¿No saben respetar a la autoridad constituida? —los miró volviendo el rostro y guiñando un ojo, cosa que el “sheriff” percibió observándole las orejas. Una de ellas se movió ligeramente—. ¡Dejad hablar, barulleros! —sonrió al juez—: Usted también habrá tenido veinte años, señor... Bueno, tengo en las vecindades doce mil vacunos y descansarán tres días... Como yo pago a mis muchachos muy bien... y ellos necesitan divertirse y hacer compras... puedo asegurarles que el dinero quedará aquí no más…

Habló el “sheriff”.

—No me preocupa que se diviertan a la manera de los vaqueros, Morán, pero usted es responsable de todo lo que hagan. Observe que le digo “de todo” y no me salga luego con evasivas. En el viaje anterior cometieron tropelías grandes y chicas... y desapareció una mujer de su hogar.

—¡No roban mujeres viejas mis muchachos¹

—Gracias. ¿Quiere eso decir que robarían pollitas de quince a veinte?

Hubo risas. Lo tomaban en broma, “le daban cuerda” y esperaban que todo se aquietara.

—De ninguna edad, “sheriff”. Vuelva a su oficina, que las mujeres se oculten... y todos lo pasaremos bien.

“Sheriff” y juez salieron del lugar, más preocupados que al llegar. Fueron despedidos por una larga carcajada de aquellos jóvenes burlones que se creían guapos y valientes porque bebían sin pestañear y sin toser, o fumaban tabaco picado del más fuerte. ¡Cosas de hombres, decían!

Lou Vernet respiró largo. Y continuó paseando hasta el final del pueblo. Miró la muestra del herrero, entró sonriendo y preguntando suavemente:

—¿Cuánto “me llevaría” hacer una marca de ganado herrero?

—Veinticinco dólares. Dos días de trabajo.

—Gracias. —Miró hacia la puerta grande y preguntó—: ¿Has visto a la gente de Morán?

—La he oído. ¿Viniste con ellos?

—No pertenezco a ese equipo. Me dieron una comisión para cierto pelirrojo, pero recorrí la calle sin verlo... ¿Conoces a un hombre que tiene tal color de cabello?

—Hay varios en el pueblo. Por lo menos cuatro...

—El que yo digo tiene ojos negros o muy oscuros...

—¡Ahhh! —el herrero semblanteó al joven pecoso que estaba de pie, con los pulgares enganchados en el cinturón—. Te refieres a Mac Kay. ¿Traes un mensaje de muerte para él?

—No he dicho tal cosa... Ni lo conozco siquiera.

—Muchos buscan a un hombre que cometió tal o cual falta... y sólo saben que monta en caballo pinto, que usa el revólver a la zurda o que tiene ojos negros siendo pelirrojo. ¡Anda con tino!

—Gracias por el consejo. ¿Dónde puedo hallarlo?

—En el extremo opuesto de esta misma calle. Dueño de una taberna, pero nada manco para el revólver...

—Otra vez gracias, herrero.

El otro rio.

—Cuando de veras llegues por un hierro de marcar, te cobraré doce dólares y lo terminaré en tres horas.

Salió riendo el pecoso. El herrero comprendió, desde la primera mirada, que iba en busca de información y no a encargar trabajo alguno.

¿Iría recto a su destino?

Pero estaba de Dios que tendría otras dificultades. Al pasar frente al lugar donde bebía la mayoría del equipo Morán, salieron corriendo tres vaqueros. Dos de ellos perseguían al otro. Se tomaron a golpes de puño. Y como la pareja era más fuerte que el hombre solo, pudieron con él, revocándolo y dándoles golpes con los pies. Algo tan desagradable que Lou intervino, llamando la atención:

—¡Basta, vaqueros! No es de hombres golpear en el suelo y con ventaja.

La pareja abrió la boca a un tiempo.

—¿Quién te mete en asuntos ajenos?

—La decencia.

—No la conocemos...

—Y vamos a seguir contigo... Avanzaron a un tiempo, con los puños altos, pero el aire de la calle y las libaciones de la cantina los hizo tambalear. El pecoso saltó entre ambos.,. y con dos certeros puñetazos los arrojó al suelo.

Algunos compañeros miraban por la ventana. Salieron corriendo para encontrarse con dos revólveres firmemente empuñados.

—Puedo pelear con dos... pero no con veinte — expresó en voz alta—. Y si ha terminado el pleito...

Hizo ademán de marcharse, en el momento en que aparecían los dos Morán. Cambiaron unas palabras y avanzaron.

—Guarda los revólveres, pecoso.

—¿Por qué?

—Porque somos muchos.

—Notad que ahora las armas están apuntadas a vuestras graciosas personas... y no tenéis más que una vida.

—Conocemos el sombrero que llevas puesto...

—¿Y qué?

—Era de nuestro hermano Bernard... ¿Dónde lo conseguiste?

—Lo cambié por otro que tenía cinco agujeros.

—¡Maldito asesino de nuestros hermanos! —estalló Tony, el menor del equipo—. Vamos a colgarte...

—¿Como habéis colgado a mi amigo Errol, previo robarme los caballos manchados? Estas uvas están verdes...

La mano izquierda del pecoso se movió apenas, partió el proyectil y un vaquero cayó de rodillas dejando escapar el “Colt” que empuñaba y con el cual pretendió sorprender al enemigo solitario.

Un rugido partió de los compañeros del herido. La marea creció, se agitó, pero los dos Morán alzaron los brazos, tratando de calmarles.

—Es un asunto privado —expresó Nelson—. Ese pecoso mató a tres de mis hermanos...

—Todos tuvieron su oportunidad, Morán. En cambio tú y los tuyos habéis colgado a Errol sin posibilidad alguna. ¡Cobardones!

—¡Gritas mucho porque tienes las armas en el puño!

—Y vosotros no tembláis porque sois más de treinta...

—Mano a mano...

—¿Con qué garantías?

Surgió el “sheriff”, acompañado por una docena de rifleros que tomaron posición en la acera fronteriza, cobijándose en los árboles plantados al borde mismo de la calle.

—¿Qué ocurre, pecoso?

—Les pesó a dos tramposos, “sheriff”, por defenderme, gritó el que fuera aporreado.

Nelson Morán señaló al forastero:

—Mató a mis hermanos...

—¿Y qué quieres que haga?

—Que lo encierres...

—¡Cobarde! —gritó Lou, riendo—. ¿No te sientes capaz de cobrar la deuda de sangre por tu sola cuenta?

—Me atrevo... y ahora mismo. ¡Despejad la calle!

Pero el pecoso quería terminar con aquella constante amenaza y propuso en voz alta:

—Me batiré con los dos Morán a un tiempo.

CAPITULO XI

DE NUEVO FUGITIVO

La propuesta cayó como una bomba en el lugar.

Muchos se restregaron las manos. El dueño de la gran cantina estaba en la puerta. Las mujeres que le servían de “gancho”, en las ventanas. Y una de ellas, morenita con bello lunar bajo el ojo izquierdo, gritó a todo pulmón:

—¡Quiere morir con honra!

Nelson miró a su hermano Tony, una avispa que llevaba dos armas a los costados.

—¿Qué te parece, muchacho?

—Que cualquiera de nosotros se bastaría, pero que podemos aceptar el reto... y saber cuántos plomos aguanta hasta “plancharse” en la calle.

El señor juez inquirió al “sheriff”:

—¿Los dejará seguir adelante?

—Sí. Cuánto menos pistoleros haya, mejor vivirán las personas decentes. Y ahora verás que soy capaz de intervenir, a mi manera...

—¡No lo hagas!

—¡Lo haré! —avanzó con las manos delante—. ¡Yo seré quien haga la señal, señores! Todos en las aceras. En la calle, los combatientes y mi modesta persona...

El juez aún insistió:

—¿Si los Morán mueren... quienes controlarán a esos vaqueros?

—Se irán con la cola entre las piernas... ¡Ya lo verás!

—¿Podrá uno contra dos?

—Tiene pistolas gemelas... y, si es quien supongo... —se aproximó al pecoso y preguntó por lo bajo—: ¿Te llamas Vernet?

—Sí, “sheriff”. Voy a limpiarle la calle, si puedo. Y si ocurre lo peor, mande aviso a Rolan.

—Conozco al gigantón —se puso en medio de los combatientes. Los dos Morán de un lado, separados por cinco pasos. Querían todas las ventajas imaginables, como hicieran muchos días atrás Simón y Peter—. Yo haré un disparo al aire, señores... y que los vaqueros permanezcan tranquilos para que no les lluevan plomos de los gordos.

—¿Usted es enemigo nuestro? —preguntó, Nelson Morán.

—Soy amigo del orden, ranchero. Tus métodos no gustan a nadie...

—Tengo cientos de amigos...

—De empleados y adulones más bien. Amigos de veras... ¡Lo dudo!

Sacó el revólver que alzó en la extensión del brazo y lo mantuvo rígido, observando a los combatientes. Todos con las manos abiertas, los ojos fijos y un poco agazapados.

Disparó al cielo.

El pecoso accionó a su manera. Con ligero movimiento gatillando doblemente, concentrando, como hiciera otras veces, el fuego de cada revólver en cada enemigo por separado. Los dos Morán trastabillaron y les persiguieron otros plomos.

Cayeron de lado, se aquietaron… y el pecoso dio cara al grupo de vaqueros. Uno de ellos saltó a la calle y sacó el revólver. Recibió un plomo en la frente.,

El pecoso habló calmosamente. Había nacido para conductor de muchedumbres y conocía su idiosincrasia.

—Me quedan solamente cuatro plomos, señores. Después ustedes me mandarán a la fosa, pero sin razón, y sin gloria alguna. Muchos contra uno. También fue desparejo el duelo...

Los rifleros se dejaron ver para calmar la efervescencia de los empleados por docenas.

Socorrieron a los caídos. Pero la voz corrió en seguida.

—¡Muertos!

—¿Tú los mataste por pasar el rato?

—Yo corrí más riesgos que ellos...

—¡Eres un pistolero!

—Soy un hombre de trabajo, como vosotros... y estoy empleado por cincuenta dólares mensuales. ¿Conocéis la historia?

—Mataste a los cinco Morán...

—Y si hubiera diez... tendría que matarlos a todos para que me dejaran vivir en paz. El primer capítulo lo escribió Bern... ¿Está presente alguno de los testigos?

—¡Yo, vaquero! —gritó un muchacho rubio de lindos ojos verdes.

—Cuenta la verdad... ahora que puedes hacerlo.

—Bern te bajó el sombrero cinco veces, a balazos... Hizo todo lo posible por llevarte al combate, porque no querías vender el caballo pinto.

—Bien. Ahora pregunto a los demás... ¿Tenía que ceder a la prepotencia? ¿Debí guardar el “Colt” en la funda dejarme matar...?

—Eres mejor que los rancheros con las armas.

—No hay mejor hasta que lo demuestre. Bern murió solitario. Simón y Peter en pareja, como esta ahora... y veréis por las posiciones que tomaron, que no me acordaron ventaja alguna.

Intervino el “sheriff” para machacar en caliente.

—Saldréis de la villa, muchachos. Dad sepultura a vuestros muertos, y llevad la mala nueva por el oeste.

—Tenemos que hacer compras —dijo uno que oficiaba como capataz y se llamaba Reylan.

—Mandarás grupos de a cinco vaqueros, capataz. ¡Todos en paz!

El pecoso se guareció tras un árbol y recargó las armas. Después se alejó hacia el corral, para saber cómo estaba su caballo.

Lo encontró comiendo grano golosamente. Meditó, apoyado en la bestia. Sabía que lo de poco antes no era asunto terminado. Tal vez no quedaran hermanos Morán para molestarle y perseguirle, pero el capataz querría llevarse su piel al marchar con las vacas.

¿Y el pelirrojo Mac Kay? ¿No llegó por él a Panhandle?

Entró un muchachito corriendo, miró a lo ancho del corral y se dirigió al forastero. Jadeaba por el esfuerzo y la carrera.

—¡Tienes que huir, matador!

—¿Por qué?

—Se están preparando. Reylan mandó aviso a los hombres que están con las vacas... Esos vendrán por tu cabeza...

—¿Quién te ha mandado?

—El señor cura. ¡No quiere más sangre! ¡Apura, diablos!

—No jures que no es cosa de menores... toma este dólar para dulces y en momento estaré listo.

—Yo vigilaré la puerta...

El dueño del corral señaló hacia un portillo que daba sobre la calleja vecina.

—En pocos pasos estarás en la pradera, muchacho. ¡Buena suerte!

Lou ensilló al pinto en un santiamén, sacó el corcel, cerró el portillo y caminó junto a la bestia. Oyó una batahola en la principal y se dijo que el aviso había llegado a tiempo.

Pero el mismo chico que aceptó su moneda, se vendió por cinco dólares, informando la dirección tomada. Y se vio cabalgando furiosamente para salvar la vida. Como era corriente, se dirigió a los cerros, lugar más fácil para defenderse.

Llegó a las primeras estribaciones con cuatrocientas metros de ventaja y siguió contorneando las alturas. Subir recto era igual a ponerse al alcance fácil de los rifles. Encontró una cortadura y tomó por ella, comprendiendo que se trataba de una apretada garganta donde resonaban los cascos del pinto.

¿Se atreverían a seguirles?

Detuvo al corcel y tendió el oído. Sí, venían detrás. Continuó adelante, alegrándose al comprobar que aquella apretura hacía vueltas y revueltas. No podrían cazarlo disparando al azar.

Hasta dar en una oquedad casi redonda. Ansioso, buscó la salida y palideció bajo las pecas. ¡No la tenía!

Desmontó apurado con el “Winchester” en la diestra, golpeó a la montura para que corriera por entre los ralos arbolitos y esperó.

Sus perseguidores se detuvieron cincuenta metros antes de la salida y llegó una voz desagradable por el corredor:

—¿Te entregas, idiota? Ya sabemos que esta quebrada no tiene salida...

—¿Quién me juzgará?

—El señor juez... El “sheriff”... El jurado...

—¡Mentiras! Prefiero morir en este sitio. ¡Es hermoso!

—Puedes morir de hambre

—Tal vez.

—Y de sed.

—¡Quién sabe! Oigo gorgoritear el agua...

—Entraremos allí a todo galope...

—Probarlo costará sangre. Es una guerra que yo no he buscado, señores del equino Morán.

—Vamos a vengar a los patrones...

—¡Adelante, valientes!

Por un momento reinó el silencio en aquella oquedad. El pecoso retrocedió treinta metros, se tiró detrás de un arbolito, el más grueso de la pequeña flora y aguardó con el rifle delante. Sabía de memoria lo que ocurriría. Cinco, siete o diez caballos entrarían galopando con un jinete colgando del estribo. Sólo que...

Sonrió ferozmente al escuchar el tropel. Seis eran los que intentarían la hazaña. Esperaban encontrar al fugitivo contra una de las paredes, y en cambio los plomos llegaron de frente. Gatillo apurado. Los otros quisieron corregir su posición y para ello debieron volver a la silla.

Cuando se terminaron los retumbos, se alzó un gemido solitario al que siguió un ¡Ayyyy! tan doloroso que hizo apretar los dientes al pecoso.

De la quebrada llegó la voz de antes. El capataz Reylan quería conocer el resultado.

—¿Lo habéis cazado, muchachos?

¡Nuevo silencio!

Y varias voces insultando al hombre sitiado, como si él hubiera ido a buscarles y a llevarles la guerra.

Consultas, caballos que mordisqueaban la hierba y aquel gemido que se repetía como una letanía. El pecoso miró atrás, arrojó el lazo a un raigón que estaba a quince metros del suelo, subió a fuerza de brazos, moviéndose como un gimnasta, desligó, tiró más arriba y llegó al borde mismo cuando empezaban a zumbar las balas gruesas.

Dejaría su pinto, lo dejaría todo... y no por miedo. Había prometido llevar a cabo una tarea. La de solucionar los robos en el “Dos Discos” con injerencia de las bellas pelirrojas.

Corrió cien metros, tuvo una idea y regresó, para espiar hacia abajo. Los vaqueros continuaban furiosos. Pero, de todas maneras, su deseo mayor era vengar a los compañeros muertos o heridos. Los cargaron y salieron llevándose al pinto con ellos.

Lou Vernet usó una vez más la cuerda de cuero crudo para descender a la hoyada... y cuando se vio abajo, se preguntó si no estaba cometiendo una tontería de las más grandes.

Escuchó con atención. Y caminando despaciosamente fue hasta la quebrada, escuchó, volvió a caminar, se detuvo una vez más... y al fin debió convencerse que sus enemigos habían partido. Tal vez con la intención de cazarle en lo alto de las rocas, sabiéndole sin medio alguno de locomoción.

Cuando estuvo frente a la pradera, meditó. Del pueblo estaría a no menos de ocho o diez millas. ¡Muchas, para caminarlas desamparado!

Resolvió ir detrás de los perseguidores. Y lo hizo ocultándose a medias con las piedras, los zarzales y otros accidentes del camino.

No tuvo que andar mucho. Encontró la caballada al cuidado de un hombre. Como en tantas otras ocasiones, se detuvo a meditar. ¿De qué modo podría llegar hasta las monturas?

Viboreando por entre las peñas llegó a unos treinta metros del individuo. Espió un momento, corrió velozmente y cuando el guardián le dio el frente lo estaba encañonando.

—¡No quiero matarte!

El otro, un muchachón de apenas veinte años, levantó los brazos rápidamente.

—¡No dispares, por tu madre! ¿Qué quieres de mí?

—Nada más que llevarme los caballos —se acercó a él, lo desarmó y montó en el pinto, que relinchó alegre. De lo alto llegaron plomos en cantidad, gritos, alaridos de amenaza y el joven partió al galope empujando a los demás caballos. Aquellos que llevaban muertos se desperdigaron a los lados.

Y sin mirar atrás hizo galopar de firme al bello caballito que comprara en el corral de Dolores.

Los otros demoraron... ¡Tenían que demorar reuniendo a sus corceles!

Logró milla y media de ventaja. Y se les perdió junto al río Canadian. Respiró tranquilo, revisó sus armas y desmontó para aliviar a su compañero de cuatro patas.

Sintió hambre. Recién entonces. Y sonrió irónicamente al apretarse el cinturón.

Los perseguidores irían al pueblo. Él también debía hacerlo, para verse con el pelirrojo Mac Kay. ¿Hablarían? ¿Conocería el secreto o debería ir a la taberna con las manos en los revólveres?

—Ocurra lo que ocurra, no me interesa conocer la solución del misterio que atañe a la familia Rolan.

Se preocupó en limpiar al caballo y darle agua en la corriente vecina. Después aguardó con paciencia la llegada de la noche. Cuando las sombras todo lo envolvieron con sus gasas invisibles, montó en el pinto una vez más y se dirigió al pueblo cercano, penetrando por el lado que le interesaba. Ocultó el corcel junto a unos árboles y, despaciosamente, como un viandante cualquiera, paseó las calles. Entró en tres negocios de bebidas en menos de cinco minutos. Por encima de las batientes observó el interior de otras tres tabernas hasta encontrar al hombre pelirrojo de ojos negros. Era alto, fuerte, de bello semblante y marcial apostura. Se hallaba en aquel momento junto al mostrador conversando con dos parroquianos que vestían como los cazadores de la pradera. Entró sin vacilar y sentóse junto a una mesa arrinconada. Recién ahora comprendía lo difícil de la misión que aceptara en el rancho. De acuerdo con los consejos de Tuch debía insultar al hombre, y hacer que echara mano a las pistolas para solucionar en dos parpadeos aquel asunto intrigante. ¿Cómo proceder en la emergencia?

El pelirrojo alzó la voz, discutiendo con los cazadores.

—Ustedes dirán lo que quieran, porque les conviene decirlo. Yo sostengo que no se encuentran vacas a doce dólares por cabeza.

—Es el precio que nos pagaron. Mac Kay. Si desconfías de nosotros, puedes buscarte a quién encomendar la tarea.

Durante unos segundos pareció que aquella conversación terminaría en pelea. Hasta que el pelirrojo soltó la risa y palmeó a los cazadores, repitiendo una y otra vez:

—¡Lo decía en broma! Ustedes seguirán siendo mis vendedores, pero en lotes un poco más grandes.

—Siempre nos ha extrañado que comerciaras en tan pequeña escala.

Vernet seguía agarrado a su problema de no saber cómo llegar al trato del hombre que quiso matarle junto al río Canadian. Imaginó uno y otro plan para salir de la situación. Los rechazó apenas formados en su cerebro. Sin embargo, un hecho casual iba a proporcionarle, el medio que faltaba.

Cuatro individuos, que jugaban naipes a pocos pasos dejaron los asientos discutiendo con mucho calor. Hay quien dice que de la discusión brota la luz. Amargas y dolorosas experiencias habían enseñado a Vernet que más frecuentemente brotaban golpes, balazos o cuchilladas. Uno de los jugadores echó mano al “Colt” para disparar a mansalva sobre sus adversarios. Sin embargo, no fue su arma la que disparó el primer proyectil. El revólver se le escapó de la mano y uno de los que estaban enfrente pretendió desquitarse sobre seguro. También su arma voló de la garra homicida. Quedaron todos con la boca abierta y el joven de las pecas se mostró alerta y con un “Colt” en cada mano.

—¿Por qué te metes en asuntos que no te interesan?

—Una partida de naipes no debe terminar manchando de sangre las tablas del piso.

Los jugadores cambiaron una mirada y soltaron el trapo a reír, sentándose a jugar, previo recoger las armas del suelo.

El pelirrojo Mac Kay se dirigió a la mesa en cuestión, gruñó a los jugadores y después continuó hasta el joven tirador.

—Lo hiciste muy bien, muchacho. No me gusta que me ensucien el negocio con sangre mal oliente. ¿Eres forastero?

—Trabajo en un rancho de la vecindad y vine siguiendo el rastro de unas cuantas vacas que volaron sin alas del “Dos Discos”.

—¿Encontraste lo que buscabas?

—Casi.

El pelirrojo sentóse frente al pecoso y le habló en voz baja:

—¿Te mandaron las mujeres?

—Justamente. Están hartas de traicionar a la marca. Los pequeños robos deben terminar.

—¿Te mandaron por más guapo?

—Me mandaron por más cuerdo. El ranchero anda soliviantado con este asunto y no siempre estará lejos de los rebaños cuidados por vaqueros compinches... No conozco el asunto a fondo ni me interesa. Pero usted es hombre de armas a juzgar por su aspecto. Haga también por serlo de bien, y no comprometa más a las mujeres... ¡Hola!

Al decir “mujeres” miró el cabello del hombre .. y tuvo una idea extraña, extraña por demás. El otro seguía el curso de sus pensamientos clavándole los ojos oscuros, aterciopelados, insólitos en un rostro masculino de tan varonil marcialidad.

—¿Has encontrado la solución?

—¡Ojalá no sea lo que he pensado!

—¡Puede serlo! ¿Amas a Cleo, vaquero?

—Sí, señor.

—¿Te mandó ella? ¡Tal vez debió ser Tuch! Ese me odia con todas las fibras de su ser... aunque no conozca del todo el asunto. ¿Eres tú quien terminó con esa peste llamada Morán?

—No lo hice queriendo, sino forzado por las circunstancias. Me persiguieron a la montaña, tuvieron nuevas bajas, alimentarán el odio y yo quiero saber si tienen derecho para ello. Desde hace tres años me pregunto si debo dejarme matar para descansar en santa paz, aunque sea bajo un metro de tierra suelta.

La mano del pelirrojo atravesó la mesa y se apoyó en el hombro de Lou Vernet.

—¡Siempre firme, muchacho! Tus manos son buenas ... y yo estoy cansado del juego desagradable y deshonesto —miró en torno—. Tengo que atender a mis parroquianos. Ven mañana a las diez a verme y le daremos un corte definitivo al asunto. ¿Hace?

—Hace. Gracias, señor.

El otro soltó la risa.

—¿Te salvó Adela de aquel moscón de plomo que yo disparé?

—Sí, señor. Yo escapé de cierta trampa que me tendió Cleo. Y estuve alerta al ladrón —cuentagotas ... Cuando lo vi de espaldas, arreando las pocas vacas, me dije que había llegado el momento...

—¡Ja! Vi salir al pinto a toda carrera... Te le echaste encima... y a buen seguro abriste la boca un palmo al ver que se trataba de una mujer. ¡Tu patrona!

Lou pasó la mano izquierda por la frente.

—¡Ojalá todo se solucione, señor! Vendré mañana... a las diez.

Partió dejando una moneda de un dólar, que recogió el pelirrojo y arrojó al aire, para tomarla en la palma derecha.

—Sello... ¡Algo malo me recuerda! Este muchachón peligroso se casará con Cleo... Adela seguirá su vida normal con el gigantón... y yo... ¿Yo debo desaparecer? ¡Ya he molestado bastante!

Suspiró largo y se acercó al mostrador.

Mientras tanto. Lou Vernet se juntaba con el caballito pinto y se alejaba del pueblo. No fue lejos y durmió entre los árboles, previo reunir un montón de paja bien seca. Durmió poco y mal. Las ideas se encontraban, chocaban sin ruido en su cerebro. se mezclaban y lo mantenían despierto.

Al alba se lavó en las aguas del río. Alejóse otro poco, y en un caserío logró desayuno copioso. Un pollo asado y acompañado por patatas doradas. Un tazón de café con pastelee chicos y crujientes... Sonrió al aflojarse el cinturón.

Y miró al cielo.

—Deben ser las nueve de la mañana. Tengo que ser puntual... ¿Me perseguirán los otros? ¿Dentro del pueblo? Dudo que se atrevan... —montó en el pintado y lo encaminó a Panhandle—. Espero que sea un viaje definitivo. Y después hablaré largo con la pelirroja... ¡Largamente!

CAPITULO XII

HURACAN DE PLOMO

Llegó a la hora fijada delante de la taberna.

Estaba abierta y un muchachón, barría hacia la calle toda la basura acumulada en el interior. El pecoso miró a lo largo de la calle y despuntó con agilidad. Amarró al pinto, caminó hasta la esquina siguiente y volvió al punto de partida. Todo parecía normal. Todo tranquilo.

Penetró a la taberna y halló al pelirrojo Mac Kay acomodando las botellas en sus estantes. Le fijó los ojos. x

—¿Has dormido mal?

—Muy mal.

—¡Claro! Enfrentas a una verdad que te parece cruel... y eso hizo que el reposo huyera de ti. No tengo un sitio tranquilo donde conversar. Pero saldremos a la pradera...

—¿Tiene caballo?

—Uno muy bueno... en el corral público. Lo recogeré al pasar.

Y caminaron por el centro de la calle, con el pinto detrás. Mac Kay tenía armas gemelas a los costados y las llevaba con gracia. Esa gracia que se logra después de años de realizar la misma tarea perfeccionándola constantemente.

En el corral, el hombre entró al corral y alistó un corcel gris, alto, fuerte, de cabeza inteligente. Montó y el pecoso caminó a la par del caballote. Cuando estuvieron en la calle, se escuchó un repicar de cascos atronador.

Y ocho jinetes pasaron a toda carrera. Una cuerda viboreó en el aire y Lou sintió que lo apresaba por debajo de los brazos y fue arrastrado. Corrió un tramo... Cayó... Se puso de pie...

Con los dientes apretados siguió corriendo para no ser revolcado espantosamente. Vio pasar al gris de Mac Kay seguir de largo, y de pronto el grupo se detuvo. El tambaleó, cayó de lado y desde el suelo, perdidas sus armas, presenció un combate feroz, enconado, terrible.

Mac Kay, pie a tierra, encogido, gatillaba las dos armas contra los ocho jinetes. Agotó las cargas, sacó dos cuchillos y los lanzó diciendo cosas imposibles de entender. Después quiso ir hacia él. Vaciló, rodó del camino a la parte baja, lanzando una tremenda carcajada.

El pecoso miró en torno. ¿Dónde estaban sus captores traidores, que lo enlazaron al salir del corral? Los contó maquinalmente.

—Dos... Tres... Cinco... seis... Ocho... ¡Cuentas cabales!

Fue hasta el pelirrojo y le alzó la cabeza. Los ojos negros lucían maravillosamente, pero el fuego se fue apagando.

—Mil gracias, Mac Kay... ¿Qué puedo hacer por usted?

—¿Cuántas heridas tengo? ¡Apura!

—Seis, señor.

—Entonces llegan a treinta y son muchas para un solo cuerpo. Me enterrarás entre aquellos “cedros” vecinos... Con tus manos.,. Irás después al rancho y... ¡Qué oscuro se pone el día!

Respiró afanoso. El vaquero miró atrás, corrió hasta un caballo y regresó con la cantimplora para echar un poco de agua en la boca reseca.

—¿Qué otra cosa, Mac Kay?

—Escucha bien. Adela era mi esposa... Los pelirrojos, mis hijos... Desaparecí con una caravana... Pasó el tiempo... Se casó con el gigante y yo quise una compensación... ¡Qué idiota fui! Quinientas vacas para no surgir de entre las sombras propiciando una tragedia familiar. Gozaba haciendo arrear vacas a las mujeres. Los vaqueros las apañaban sin conocer la realidad... Oliendo algo... Algo extra...ño. Dirás simplemente que he muerto... Que tú me enterraste... y que vivan en paz.

Dejó de hablar y cerró los ojos. Se puso muy pálido.

Lou le echó más agua en la boca. Hizo gárgaras sin tragar, pero escupió a un lado y dijo:

—¡Cuelga las armas, pecoso!

—Murió en seguida. Lou miró hacia los cedros. Del pueblo llegaba el “sheriff” con algunos hombres. Y preguntó:

—¿Qué ocurrió, muchacho? Oímos muchos disparos...

—Ahí tiene la cuerda colgando, “sheriff”. Me enlazaron al salir del corral y Mac Kay los alcanzó, pasó de largo, desmontó... y los eliminó a todos en un santiamén.

—¿Solo?

—¿Se necesitaba más de un león para ocho lobos?

—¿Murió sin hablar?

—Me encomendó enterrarle en aquellos cedros... con mis manos. ¡Voy a cumplir, “sheriff”!

* * *

Al caer la noche estaba en el rancho, sombrío, con los labios muy apretados. En la cocina, ausente el ranchero, dijo:

—El hombre murió como un héroe, señoras... Por salvarme se batió con ocho vaqueros del equipo Morán, que me llevaban a la rastra en un lazo traidor...

Lo recitó Tuch.

—“Un bel moriré, tutta una vita honora”.

Y lo tradujo Cleo, con los ojos bajos.

—Un hermoso morir puede honrar toda una vida... Lo más agradable, Vernet, es que no te supimos frente a él, pistola en mano.

—No lo habría hecho.

—¿Conocías... la historia?

—No. Paz en la tumba de los muertos... Me dio un consejo sabio con las últimas palabras.

Miró sonriendo melancólicamente a la pelirroja.

—¿Cuál, Lou?

—Que colgara las armas... Lo haré de nuevo, como cuando llegué aquí...

Entró el patrón, echó una mirada circular y preguntó:

—¿Te fue bien, pecoso?

—Muy bien, ranchero. No habrá más robos con cuentagotas... El autor se marchó lejos... ¡Muy lejos!

—¿Qué piensas hacer?

—Proponer matrimonio a su hija. Tengo ahorros... otros... en lejanas tierras...

—No sigas. Forma parte de nuestra familia. El caserón es amplio... y si lo queréis, mandaremos hacer una linda cabaña entre los robles... ¿No es hora de cenar?

—¿Cenar? —preguntó Adela—. ¿No recuerdas que lo hiciste a las seis, antes de salir en recorrida?

—Es verdad, pero hay noticias que deben ser festejadas. Trae esa torta que guardabas para mañana y una botella de vino generoso... —Esperó sonriendo. recibió su copa, la alzó y propuso—: ¡Por la felicidad de los novios!

Todos bebieron hasta el fondo. Y la pareja se estrechó la mano con calor, sonriendo, resplandeciendo la dicha en el rostro de ambos.

F I N