LOS TACONES

de DOROTHY

Rubén Turienzo

A Irene, por despertarme con besos

cada mañana

y dormirme entre caricias

cada noche

I

Dorothy

La gente suele recordarme por mi pelo. No es algo que dependa estrictamente de mí, pero he de reconocer que es mi rasgo físico más peculiar. Se puede decir que el resto de mi anatomía pasa bastante desapercibida. Tengo una estatura media, mis ojos son castaños y mi peso y mi constitución física son normales; tampoco llaman demasiado la atención. A diario me cruzo con cientos de mujeres que se me parecen. De hecho, puede que cuando te mires al espejo cada mañana, la persona que veas sea idéntica a mí. Por eso me gusta mi pelo, y no porque sea largo o salvaje, que también. Me gusta porque, gracias a él, la gente se fija en mí, me recuerda y tengo la sensación de que me prestan atención, que ya es. De algún modo da fuerza a mis palabras, ayuda a que mis opiniones no pasen desapercibidas. Es lo primero que ven de mí y lo último que olvidan.

Todo el mundo dice que soy una chica simpática y muy trabajadora. Yo creo que mi mayor virtud, aunque esté feo decirlo, es la perseverancia; no dejo que el desaliento se apodere de mí, siempre encuentro argumentos para seguir peleando, para procurar que se cumplan mis objetivos, para convencer a otras personas de que se sumen a mi meta. También suelen decir que soy demasiado maleable y que, en ocasiones, dejo que me apabullen. Quizá tengan razón... Tal vez me subestimen... pero quién no tiene razón alguna vez.

Me llamo Dorothy. Vivo en Nueva York desde hace más de dos años y hoy me dispongo a tomar una decisión que, sin duda, cambiará mi vida y la de todas las personas que me rodean. Sé que no es lo que la gente espera, sé que no es lo que había planeado, sé incluso que te sorprenderá esta decisión, pero aquí, en el balcón de este rascacielos esmeralda, por fin, tomo las riendas de mi destino.

Por cierto, por si aún no lo has adivinado, mi color de pelo es rojo.

II

El ciclón

Este tiempo en la Gran Manzana ha provocado muchos cambios en mi vida, pero justo hoy, por razones que pronto conoceréis, me ha hecho retroceder y rememorar cómo empezó todo, mi todo, en la pequeña ciudad de Kansas, en donde viví desde pequeña y de la que guardo muchos y muy entrañables recuerdos.

Cómo disfrutaba de su cálido verano tomándome un helado mientras esperaba, en el parque de Wyandotte, a que mi padre saliese de trabajar de la fábrica de General Motors. Me gustaba ver a los patos jugueteando en el agua del lago y, sobre todo, llegadas las cinco de la tarde, la aparición de cientos de señores vestidos con mono azul, dando besos y abrazos a sus mujeres e hijos. Mi padre era uno de ellos. Solía jugar conmigo contando mis pecas y me decía que, como no paraba de saltar y de correr, se descolocaban y perdía la cuenta de un día para otro. Con aquella ingenua broma siempre me hacía reír. Él era bastante reservado, hablaba poco de su trabajo en la planta, incluso cuando crecí y fui consciente de las duras condiciones laborales que padecía. Siempre me admiró su capacidad para enfrentarse a las adversidades sin dejar de mostrarse cariñoso y alegre.

Cada tarde, durante el paseo que dábamos hasta llegar a casa, me preguntaba cómo había pasado el día en la escuela, y así, con mi infantil y sincero anecdotario, se enteraba de mis dificultades para entender a los profesores, de las rivalidades y afinidades que me inspiraban mis compañeros de clase, y claro, de cómo me sentía en mi pequeño y tranquilo mundo. Mi madre nos daba la bienvenida con una afable sonrisa, y lo primero que hacía era abrazarse a mi padre para darle un beso en la boca. Aquella pasional escena, por rutinaria que fuese, solía ruborizarme. Hoy sé que gracias ellos, a ese afecto que nunca disimularon, aprendí a no sonrojarme ante las emociones, a saber que los sentimientos, positivos o negativos, destructivos o edificantes, alegres o tristes, son lo más valioso que poseemos.

Mi madre trabajaba de profesora de historia en la escuela de secundaria Piper y estaba orgullosa de mí porque siempre sacaba excelentes notas. La buena disposición que mostraba para los estudios y el apoyo que siempre encontré en mis padres, hicieron de mí una atenta estudiante. Todavía recuerdo el día de mi debut como universitaria. Mi madre, sentada delante del espejo biselado de la cómoda de su dormitorio, peinaba lentamente su exuberante pelo granate, mirándome de reojo, dándome consejos, diciéndome cuál debería ser mi actitud para causar una estupenda primera impresión. La más importante de todas, la que suele dejar una huella casi permanente en los demás. Así pensaba ella y no le faltaba razón. Somos como los spots televisivos: hay que enganchar desde el primer segundo.

Poco a poco, fueron pasando mis años escolares con las preguntas y curiosidades que a todas las chicas se nos pasan por la cabeza. Mis padres, siempre atentos a mi educación, se esforzaban por hacerme comprensible lo incomprensible desarrollando argumentos sencillos y convincentes. Me encantaba creer que lo sabían todo y, dejándome llevar por mi curiosidad, les ponía a prueba continuamente con preguntas cada vez más embarazosas. Qué difícil debe ser ayudar a los hijos sin tratarlos como adultos. A pesar de sus equivocaciones, y de las mías, creo que mis padres hicieron un buen trabajo conmigo y yo me siento muy orgullosa de ellos.

Así, casi sin darme cuenta, llegué a la universidad. Mis años de facultad transcurrieron con las típicas rutinas del estudiante. Muchas encerronas en el dormitorio o en la biblioteca memorizando, muchas horas en los parques que rodeaban el campus y largas tardes de confidencias y risas con los compañeros de clase. Cuando llegaban los exámenes, en mi labio inferior se abría una pequeña herida, la que me provoco a mí misma mordiéndomelo si estoy nerviosa. Todos los que me conocen lo saben. Si mis amigos o mi familia la ven, comprenden que no estoy pasando por un buen momento, que algo está preocupándome más de lo normal. Mis últimos años como universitaria experimentaron un componente distinto (por llamarlo de alguna manera) que me sacó de esa rutina de exámenes y fiestas. Fueron realmente intensos aunque no viene al caso contarlos aquí, y es posible que en ningún otro sitio.

Gracias a las buenas calificaciones que obtuve y al trabajo de final de carrera, fui contratada por una gran empresa local, La Granja del Tío Henry. Es curioso que una empresa de marketing se llame así, pero sin duda conseguía su objetivo. Los clientes que en algún momento requirieron sus servicios, nunca olvidaron su nombre. Henry Baum, su dueño, era un empresario sensato e innovador, un hombre respetado que despertaba admiración. Tendría sus enemigos, pero en general caía bien, y eso le valió el sobrenombre de tío Henry. Recuerdo la lúcida mirada de aquellos ojos azul cobalto, su extremada delgadez y su largo y canoso pelo. El aspecto de tío Henry resultaba engañoso: parecía una persona frágil, pero ésa era una primera falsa impresión (como lo son la mayoría, diga mi madre lo que diga). En su caso se esfumaba rápidamente, en cuanto pronunciaba la primera palabra. Su voz, grave y profunda, transmitía proximidad, claridad, fortaleza. Le gustaba mirar por la ventana de su despacho y ver a la gente paseando por la gran Avenida Washington. Siempre decía: «si los miras atentamente descubres exactamente lo que quieren; nunca lo olvides, Pecas». Con él se aprendía mucho en poco tiempo. Vivía su profesión como si fuese una parte más de su organismo. Él me confesó que nunca se jubilaría porque, «¿qué voy a hacer yo con tanto tiempo libre? Jubilarse es cosa de gente mayor, de viejos». Eso me lo dijo cuando ya contaba con más de 65 años.

A mí me apadrinó desde el primer día y me llamaba cariñosamente Pecas. Henry Baum dirigía su equipo con entusiasmo y comprensión. Te dedicaba el tiempo que necesitases para comprender tus funciones y, cuando asumías una responsabilidad, tenías la sensación de que estaba observándote y apoyándote en todo momento. Me impresionaba su capacidad para delegar y lo muy a pecho que se lo tomaba todo. Pocas veces improvisaba; sopesaba minuciosamente la estrategia a seguir, y cuando decidía quiénes estaban en condiciones de llevarla a cabo, planteaba clara y pacientemente toda la información que se necesitaba: las características del encargo, cuándo debía estar preparado y bajo qué parámetros habría que trabajar. No le importaba repasar las veces que hiciera falta cada una de las premisas hasta comprobar que lo habías comprendido, que no te quedaba ninguna duda. Si alguien le hacía sugerencias él siempre escuchaba, y, si no le convencían, explicaba los motivos. Lo cierto es que la empresa, pese a ser pequeña, tenía mucho trabajo en cartera. Demasiado. Aunque tío Henry no hubiese sido propenso a delegar, tendría que haberlo hecho. Era materialmente imposible que alguien resolviese por sí solo todas las tareas.

Durante los diez años que trabajé en Kansas, en La Granja del Tío Henry, aprendí mucho y acumulé bastante confianza en mí misma. Lo que son las cosas... Me vino bien que al principio no tuviesen demasiado en cuenta ni mis títulos ni mis calificaciones académicas. Pasé por casi todos los departamentos de la empresa y eso me curtió. Empecé como becaria, luego pasé por el departamento comercial y el de producción, y finalmente conseguí el puesto con el que tanto había soñado: directora creativa. Así lo quiso Henry.

En La Granja del Tío Henry, gracias a él, me convertí en una profesional de la publicidad. Algo a lo que no te pueden enseñar en ninguna facultad; «las mejores obras de arte no pueden verse si el conserje del museo no enciende las luces». Cuando se lo escuché decir al tío Henry, creí que se refería a la importancia del trabajo en equipo. Pero luego, pensándolo mejor, supuse que se refería a la necesidad de valorar todas las tareas y a las personas que intervenían en un proyecto. Sin esa colaboración la obra nunca desarrollaría todas sus posibilidades. Comoquiera que fuere, lo que estaba claro era que sin esfuerzo nunca se alcanzarían los objetivos. En los trabajos de equipo es fundamental tener en cuenta hasta los detalles más nimios. Y no caer en el engaño de creer que se puede controlar todo.

Una mañana, tío Henry me llamó a su despacho, y en lugar de dejar que su mesa nos separase, cogió una silla y se sentó junto a mí. Quiso hacerme patente su proximidad. Me miró a los ojos y me dijo:

—Qué tal estás, Pecas; ¿has dormido bien?

—Como una marmota; llego a casa rendida, con unas ganas locas de coger la cama.

—Es que últimamente estás trabajado mucho. De hecho, quería hablar contigo de eso.

—¿Hay algún problema? —comenté un tanto preocupada.

—No, para nada, estoy muy satisfecho de lo que estás haciendo. Pero como decía Ralph Nader: la función de un buen líder es formar otros líderes, no simples seguidores. Hace un par de horas he recibido una llamada de Oz Company preguntando por tu disponibilidad —me lo dijo sosteniéndome la mirada, transmitiéndome seguridad, dándome a entender que estaba capacitada para afrontar el desafío que me iba a plantear.

—¿Mi disponibilidad? No te entiendo.

—Sí, Pecas, déjame que te lo explique. Frank Wizard, el director de Oz Company, es un viejo alumno mío y, cuando me enteré de que estaban buscando a una persona capaz de dirigir el departamento creativo, no dudé en telefonearle para hablarle de ti.

—Pero Henry, yo estoy muy contenta aquí, no me apetece irme a Nueva York y trabajar en una multinacional de la publicidad —le repliqué contrariada.

—Lo sé, pero ésta es una oportunidad única. Tu futuro profesional aquí, en La Granja, es muy limitado, debes explotar el potencial que tienes; con nosotros nunca conseguirás saber hasta dónde podrías haber llegado. ¿Comprendes? Hay que crecer. Además, no puedes defraudarme, quiero presumir de ti.

—No sé, Henry; ¿por qué me has elegido a mí? ¿Qué pinto yo en Nueva York? ¿No te parece que aún me quedan muchas cosas por hacer aquí?

—Dorothy, hace diez años que llegaste a esta empresa con mucha teoría bien aprendida y algo alejada de la realidad. Con nosotros te has pulido y has demostrado tu ingenio en no pocas ocasiones. La pregunta no es «¿por qué me has elegido a mí?» Desde mi punto de vista lo que deberías plantearte es: «¿por qué no voy a ser yo la elegida?». Pecas, voy a contarte una historia que me gustaría que no olvidases.

A Henry Baum le encantaba contar peripecias de su pasado. Yo creo que muchas de ellas se las inventaba sobre la marcha, sin embargo todas te dejaban con el sabor de boca que él pretendía. Las utilizaba como armas dialécticas, para enriquecer sus explicaciones y también, según él mismo reconocía, para que lo ayudasen a mantener ágil su imaginación.

Esa mañana me relató la historia del «ligre»:

—Cuando acababa de cumplir catorce años, un circo pasó por mi pueblo: el gran circo Maslow. Días antes, todas las calles aparecieron plagadas de carteles que anunciaban el increíble espectáculo del «ligre», un animal mitad león y mitad tigre. Era una exhibición única en el mundo. La mujer gigante y el increíble hombre bala también formaban parte del elenco. Nunca antes se habían visto tantos prodigios de la naturaleza juntos, el espectáculo prometía enormes sorpresas.

»Los niños del pueblo esperábamos ilusionados la llegada de aquella increíble troupe y tratábamos de convencer a nuestros padres para que nos llevasen al circo. Los míos, que no andaban precisamente sobrados de dinero, prometieron llevarnos a mí y a mis tres hermanos mayores.

»El día que la carpa se levantó, fui corriendo a casa para dar la noticia y encontré a mi padre desolado. Sólo podía comprar tres entradas, el presupuesto no daba para más. Sus afligidas palabras, en lugar de desalentarme, me estimularon. Contemplé la situación desde otra perspectiva. Éramos seis y ya teníamos la mitad de las entradas. Menos era nada. Mi padre no valoraba todo lo que había conseguido.

»Sin dudarlo ni un instante cogí mi bicicleta y me fui al centro de la ciudad. Recordé que unos días atrás, frente a la tienda del anticuario, había visto un cartel anunciando que se buscaba un aprendiz. Estaba claro que yo quería seguir disfrutando con mis amigos en la calle y jugar por la vereda del río todas las tardes; sin embargo, si conseguía ese empleo, ganaría el dinero que nos faltaba para comprar el resto de las entradas.

»Hablé con el anticuario, le conté los apuros que tenía, y además de contratarme me adelantó la paga de las tres primeras semanas para que pudiésemos ir todos al circo. Era un buen tipo, no me conocía de nada y supo ponerse en el lugar de un muchacho agobiado. Él me ayudó y yo le demostré mi gratitud trabajando duro en su local.

»Mi padre, a pesar del disgusto que tenía por no haber podido cumplir su palabra, supo comprender mi esfuerzo y me premió con una sabia frase: “conseguirás todo lo que quieras si siempre recuerdas al ‘ligre’”.

»Pues bien, Pecas, lo cierto es que el espectáculo fue increíble. Las atracciones pasaron por delante de mis ojos y no daba crédito a todo lo que estaba viendo.

»Por eso, cuando terminó la función, le pedí a mi padre que me llevase a las caravanas de los artistas para conocerlos de cerca, para seguir disfrutando de aquellos prodigios.

»Aquella visita supuso para mí un descubrimiento todavía más asombroso. Resultó que el hombre bala, en realidad, eran dos gemelos que vestían igual. Uno se metía en el cañón, y tras una ensordecedora explosión, su hermano aparecía al otro lado de la carpa. Estaba transitando por un mundo de falsas apariencias que me fascinaba. La mujer gigante era una señora rellenita que se introducía en un vestido hecho con molde de miga de pan, y el «ligre», un león enorme al que le habían pintado unas rayas con betún. A mi padre le sorprendió mi reacción, se dio cuenta de que todo aquello, lejos de desilusionarme, me divertía.

»—Henry, hijo, ¿por qué sonríes?

»—Ha sido increíble —comenté encantado.

»—¿Sí?, ¿y qué es lo que más te ha divertido? —preguntó mi padre deseoso de escucharme.

»—¿A ti no te parece asombroso que esa gente nos haga creer que son hombres bala, “ligres” o gigantes?

»El circo Maslow me enseñó que en el ingenio residía toda la magia de su espectáculo. Era posible ilusionar a la gente con milagros deslumbrantes, sólo hacían falta sutileza y talento para embaucarlos. No sé si eso explica que años más tarde me dedicase a la publicidad. Tal vez. Somos el producto de un montón de cosas que nuestra memoria es incapaz de evocar. A mí, afortunadamente, la historia del “ligre” nunca se me olvidó. Siempre la tengo presente.

»Las semanas que seguí trabajando en el anticuario hice cuanto pude para devolverle el favor a su dueño. Recuerdo que, gracias a las historias que escribí y que colgué de los objetos, las ventas aumentaron. Ya no vendíamos un bombín, ofrecíamos a nuestros clientes el sombrero que un joven inglés de las afueras de Liverpool llevaba puesto el día que besó por primera vez a su amada, una muchacha de Bristol aficionada a la música de violonchelo. Con la emoción del momento, la pareja no pudo evitar que el viento se llevase el sombrero que ahora estaba en el escaparate, tras flotar por el aire durante años, conservando toda la emoción de aquel primer beso.

»Mi jefe me ofreció un puesto fijo en la tienda, y mientras seguía estudiando estuve trabajando y ayudándole a llevar el negocio. Su anticuario acabó siendo uno de los más célebres de la ciudad.

»Ahora tú estás frente a ese circo, Pecas. ¿No quieres saber qué te deparará?

Era un hecho probado que con esas historias Henry casi siempre conseguía animarte, llenarte de energía, hacerte imposible decir «No, no lo voy a hacer».

—Prefiero no pensarlo. Sabiendo que cuento con tu apoyo, lo haré, iré a Oz Company. Ah, y muchas gracias por conseguirme esta oportunidad —lo dije de corazón, apreciando su interés por mi persona.

—De nada, estoy seguro de que superarás todas las expectativas —lo afirmó con una amplia sonrisa, seguro de sí mismo.

—Por cierto, Henry, —dije mientras caminaba hacia la puerta— ¿qué fue lo que realmente te hizo dedicarte a la publicidad?

No fue una pregunta gratuita, sentía verdadera curiosidad; los descubrimientos que hizo en su visita a la trastienda del circo Maslow no podían ser lo único que llevó al tío Henry a la profesión.

—Dorothy, cuando te sientas protagonista de una hazaña, sea grande o pequeña, tú misma estarás en condiciones de responder a esa pregunta. La magia es invisible para los espectadores, nunca entre los protagonistas.

Al despedirme de él creí descifrar en sus ojos un arrebato de nostalgia; las despedidas siempre tienen un punto de tristeza. Hay miradas que hacen inútiles las palabras. Salí de su despacho cargándome de responsabilidades, pensando en las molestias que se había tomado para ayudarme, temiendo decepcionarle, dudando de mis propios deseos. Pero no me arrugué, le eché coraje; tío Henry no podía confiar en mí más que yo misma. Ese fue mi clavo ardiendo, el Norte de una brújula invisible, mágica.

«Señores de Oz Company, acaban de contratar a una mujer que sabe lo que quiere, y lo más importante, que va a conseguirlo.» Me desafié a mí misma y acepté el reto.

III

Otra cara, la misma moneda

D orothy me había hecho la misma pregunta que yo llevaba planteándome la mayor parte de mi vida.

—Por cierto, Henry, ¿qué fue lo que realmente te hizo dedicarte a la publicidad?

Mi respuesta fue lo suficientemente ambigua como para salir del paso y generar intriga en torno a mi persona.

—Dorothy, cuando te sientas protagonista de una hazaña, sea grande o pequeña, tú misma estarás en condiciones de responder a esa pregunta. La magia es invisible para los espectadores, nunca entre los protagonistas.

Sin embargo, ese argumento se quedaba cojo para ambos. ¿Cómo se mide una gran hazaña, quién se encarga de catalogarla como tal? Aunque ella no me pidiese una aclaración, acostumbrada como está, a mis enigmas yo sí creo que debo dármela.

Pero antes de empezar con ese cometido, les pido disculpas por entrometerme en el relato de Dorothy —mi querida Pecas—, de esta forma tan abrupta, aleatoria y sin invitación, pero ya que ella ha decidido dejar constancia de su historia neoyorkina, y de algún modo yo fui su pasaporte para llegar hasta esa ciudad que cataliza lo mejor y peor de nosotros mismos, creo que para entenderla bien, la historia, a Dorothy (y un poco a mí), será necesario también contar lo que seguramente ella querrá callarse por no ser estrictamente neoyorkino (como si fuera posible separar el salto del impulso) y lo que yo mismo silencié cuando fui preguntado. En lo sucesivo, cuanto añada, acote y explique no supondrá perjuicio alguno para ella ni la desautorizará como narradora— ni mucho menos. Jamás lastimaría a mi Pecas porque eso significaría lastimarme a mí.

Lo que yo les desvele de ella quizá Dorothy lo omita porque no le dé importancia, por olvido o por orgullo, porque lo considera nimio o superado, o por una mezcla de pudor y vergüenza; sea como fuere, da igual el motivo, pues lo importante es que ustedes al final de estas páginas tengan todos los elementos para hacerse una idea de quiénes somos los personajes que pululamos por su vida, de por qué la llevamos de un sitio a otro con nuestras decisiones o cómo cambiamos nuestra forma de contemplar el mundo gracias a las suyas.

Sin embargo, no se puede hablar de alguien a quien aprecias sin hablar de uno mismo, sin dejar un rastro casi invisible en cada palabra que termina retratando más y mejor a quien las escribe que a quien se describe. Pido perdón por adelantado si desde el principio hasta el final me dedico más tiempo a mí que a ella. No por casualidad yo soy el impulso y ella el salto.

Y si siguen atentos sus explicaciones y las mías, si leen sus líneas y mis entrelíneas, se darán cuenta de que la realidad que ambos describimos tiene más aristas de la esperadas y que la mayoría de éstas son más interesantes y complejas que esa supuesta realidad. Es cierto que para enfrentarnos a ella, a la realidad, necesitamos simplificarla, exigimos poder abarcarla con unos parámetros más o menos lógicos que se ajusten a nuestros valores o expectativas. Lo que no nos gusta o no comprendemos lo tildamos de irreal en un ejercicio algo cínico, y muy tranquilizador, de prestidigitación. Ese instinto de supervivencia lo tiene usted, Dorothy, yo y hasta el mejor ilusionista. Mi intención al escribir estas líneas es que no se pierdan ni un solo detalle de ese gran truco de magia que es la vida. La de usted, la de Dorothy y la mía.

Y aquí viene el intento de responder a la pregunta que me lanzó Dorothy antes de partir hacia Nueva York. Sostengo que en publicidad nos dedicamos básicamente a sosegar. A través de la magia, o de un sucedáneo de la misma, tranquilizamos y simplificamos la realidad. Nos valemos de efectos visuales, sonidos envolventes, palabras sugerentes, mensajes claros, directos e inequívocos. Reinventamos la realidad para que sea asequible de puro simple. Si no te gusta tu vida, ¿por qué no te compras otra mejor? ¿Hay un lema más sencillo que ése?

Con este fantástico coche sus viajes serán más seguros y divertidos; en esta casa de ensueño encontrará la felicidad eterna al lado de los suyos; esta ropa de marca exclusiva le hará sentirse especial y único; si se afeita con esta maquinilla será el mejor futbolista de la historia; y este yogur le dará energía suficiente para escalar el Everest a la pata coja.

Partiendo de esta idea, me gusta ser, o ejercer, como publicista porque me reconforta tranquilizar y simplificar la realidad para que la vida de quienes reciben mis mensajes sea más agradable. Y por añadidura la mía, por supuesto. Su sosiego es el mío.

Aunque no todos los colegas de profesión ven ese proceso de la misma forma. Ahora bien, sin distintos tipos de magos esta clase de magia no sería divertida. Recuerdo perfectamente la conversación que tuve no hace mucho con un viejo y buen amigo mío, Ray Underwood, un publicista de raza con muchos años de experiencia a sus espaldas, el cual, envalentonado por unas copas de más durante una convención estatal del sector, y mientras jugaba con su eterno amuleto, una pata de conejo blanco, me expuso una curiosa teoría al respecto:

—Una mente perversa dominaría el mundo en dos semanas si pudiese aplicar estas técnicas a escala global, convenciendo a los habitantes de cualquier rincón del planeta de que la realidad que les ofrece es la única realidad que necesitan, la única posible. Si además fuese el dueño de las empresas que fabrican esos coches, yogures, afeitadoras y demás artilugios tranquilizantes, se erigiría como el gran benefactor, el gran anestesista. ¿Te imaginas una demanda creada a imagen y semejanza de la oferta? —así comenzó a desgranarla.

—Por mucho que nos machaquen con mensajes prometedores, los gustos y anhelos de cada uno difieren; lo que a ti te hace feliz, Ray, puede que a mí me destroce el hígado. Por suerte están las aristas, las complejidades, las realidades paralelas que harían fracasar ese plan dominador y el gran benefactor pronto sería visto como el gran manipulador. Todos recordamos más de un ejemplo. Tú naciste el mismo año en que el senador McCarthy desató su caza de brujas contra los compañeros que estaban afiliados o simpatizaban con el partido comunista. ¿Y al final qué pasó? Se vio que todo era un montaje de ese manipulador alcoholizado para medrar en el Capitolio y la historia lo puso en su sitio.

—¿Y quién estaba detrás de ese fantoche? ¿Cómo le dejaron que arruinara la vida de directores, guionistas, creativos y actores que ni siquiera sabían dónde estaba la sede de ese partido comunista? ¿Quiénes y por qué le habían puesto ahí años antes? —me preguntó Ray retóricamente.

—No lo sé, dímelo tú —evadí dar mi opinión.

—Detrás de un truco de magia hay otro truco de magia más aparatoso. Por encima de un mago está otro mago más ducho en la materia que sujeta los hilos del anterior sin percatarse de los hilos que a su vez le sustentan a él. Y así hasta el infinito. Como en un juego de espejos contrapuestos. Es imposible escapar, salvo que consigas ser el último mago, el más alto de todos. Nos encontramos enredados con tantos hilos.

—¿Entonces todos somos magos y marionetas al mismo tiempo? ¿Es eso lo que quieres decir? Me parece una visión muy fatalista, casi prefiero la de un dios todopoderoso que me promete una vida eterna a cambio de pasar unos años por aquí y charlar con pesimistas como tú.

—No hay mucha diferencia entre una cosa y otra, querido e iluso librepensador. Los dioses paganos no eran más que brujos elevados a los altares por la ignorancia y la resignación de sus vecinos. ¿Te suena eso? No hay nada nuevo bajo el sol —sacó a pasear su conocido sarcasmo.

—Yo lo veo de otra manera, Ray. Tengo confianza en que lo mismo que nos complica la vida, nos salva también de perder el control sobre la misma. Tengo fe en la duda.

—No me extraña, vives de ella.

—Vivimos, Ray, los dos vivimos de lo mismo. Navegamos en el mismo barco.

Aunque le llevase la contraria a Ray, más por fastidiarlo que por convencimiento, debo reconocer que compartía con él algunos de sus argumentos. Aquello que nos tranquiliza y simplifica la existencia puede convertirse en nuestra mayor amenaza. El gran prestidigitador, llevado de su prepotencia, de su capacidad para ilusionar, azuzado por sus rencores o complejos, borracho de gloria o resentido por el odio, puede cruzar la línea que separa la magia de la brujería. Más vale que su público no se lo aplauda nunca.

—No hay manipulador sin manipulados—esgrimí como argumento frente a Ray.

—¿Y qué eres tú? —A quemarropa, como a él le gustaba.

—El que va a pagar tus copas esta noche.

—Hmmm... el gran benefactor, pues. Bien, me dejas más tranquilo. Anda, vamos a dormir. La metafísica me emborracha —fue lo último que dijo Ray antes de caer a plomo sobre la barra del bar en el que habíamos estado charlando. Por fin se había quedado tranquilo.

Tras rememorar al bueno de Ray, vuelvo a la pregunta original que me hizo Dorothy: ¿por qué me dedico a la publicidad? Supongo que no lo hago sólo por sosegar (o manipular dirán algunos) o por realizar grandes hazañas, sino para retener la magia de los que ya no están cerca, para tapar el vacío que me han ido dejando con nuevos trucos que me tranquilizan, como el licor había hecho con Ray Underwood.

Dorothy, que tampoco está conmigo ahora, resulta extraordinaria tranquilizando. Ahí reside su valor añadido como creativa. Se le ocurren brillantes campañas, las adereza lo justo con los recursos necesarios y las vende de la forma más sencilla posible, como si fueran tarros de compota casera de melocotón fabricada de noche por ella misma en el sótano de casa, y elaborada con todo su amor. Cuando esa compota llega a los clientes y más tarde a los consumidores, todos la devoran sin miedo a que les siente mal porque sólo ven y degustan eso, compota, una receta sencilla y universal. ¿Pero es Dorothy una persona simple y tranquila? ¿Quién lo es?

A estas nuevas preguntas les iré dando respuesta poco a poco, a medida que el relato de Dorothy vaya avanzando y el mío interrumpiéndolo. Quizá, además de ser un publicista en busca de sosiego, sea un escritor frustrado que envidia a su discípula por el arrojo de ponerse delante de un papel en blanco para contar desde su personal punto de vista qué hay entre la magia y la vida, y a la que, muy a mi pesar, sólo puedo acompañar como un actor de reparto, o como un mago auxiliar. Por el momento me vale, me tranquiliza.

No habrá, por tanto, traición alguna en estas letras. Lo que nos confesamos, y lo que nos confesaremos, es sólo una muestra más del cariño y la lealtad mutua que nos profesamos. Nada de lo que aquí quede escrito deja en mal lugar a nadie, porque escribir, para mí al menos, es poner nombre a los miedos para dejar de temerlos.

Ella desde la inquieta y compleja Nueva York, y yo desde la apacible y sencilla Kansas City, seguiremos armando nuestra historia común. De eso va su relato en presente, y, por extensión, el mío de su pasado, del nuestro. De cómo la magia puede convertir la fragilidad en fortaleza, los errores en aciertos y hasta las mentiras en realidad.

Como ya habrán adivinado mi nombre es Henry Baum, o, como me llama Dorothy en su relato, el tío Henry.

IV

El comité de bienvenida

Las siguientes semanas transcurrieron muy deprisa. Largas conversaciones telefónicas con los responsables de contratación de Oz Company, cierre de proyectos con tío Henry, explicaciones a la familia y a los amigos, más conversaciones telefónicas... Nunca imaginé que mi cambio de residencia afectase tanto y a tantos, pero ya no había vuelta atrás, estaba decidida a dar el paso y allí me planté.

Cogí un taxi en el aeropuerto de LaGuardia, y mientras atravesaba la capital de las finanzas mundiales, eché de menos los inmensos campos de girasoles que teníamos en Kansas. Aquí, en Manhattan, lo único amarillo son los taxis. Y los hay a montones.

Me impresionaron las grandes avenidas, los edificios que se perdían en lo alto del cielo, las personas: cientos, miles, millones. Todo el mundo corría, daba igual que llevasen bolsas en la mano o que hablasen por el teléfono móvil. Coches, muchísimos coches, y esa inmensa marea de taxis que parecía una gigantesca serpiente ambarina que desfilaba por la ciudad. Fue en ese momento cuando el cubano que conducía paró el vehículo y me dijo, tan aceleradamente como manejaba:

—¡35 dólares!

—¿Perdón? —pregunté volviendo a la realidad.

—Oz Company, 35 pavos con 50 —esta vez volvió su rostro hacia mí para decírmelo.

—Lo siento, no entiendo a qué se refiere.

La velocidad con la que pronunciaba sus palabras me hacía imposible entender lo que quería decirme.

—Tú no eres de aquí, ¿es la primera vez que vienes a la ciudad? —se dirigió a mí con una sonrisa socarrona.

—Sí. ¿Tanto se nota? —repuse algo contrariada.

—Bien, escucha, mijita, te daré un consejo que no debes olvidar. Aquí nada es lo que parece y a la vez sí lo es. Ten los ojos bien abiertos y no te fíes ni de los taxistas, sobre todo si son cubanos como yo. —Lo dijo poniendo voz de misterio.

—Gracias, lo tendré en cuenta —respondí.

—Son 35 dólares, por favor.

—¿Por el consejo? —pregunté extrañada

—No, miniña, por la carrera.

Hizo que me sintiera como una paleta tonta y mis mejillas se tiñeron del color de mi pelo. Pagué, me despedí y bajé del taxi. Mal empezaría mi aventura neoyorkina si dejaba que un taxista me intimidase.

Pero lo verdaderamente importante era que allí estaba yo, delante de las oficinas de Oz Company, una de las grandes de la publicidad y el marketing. Sus cincuenta y ocho plantas de cristal esmeralda, coronadas por las letras OZ, así lo acreditaban. Cuentan que Frank Wizard, su fundador, consiguió impulsar hasta la cima a su imperio gracias al mercado de las nuevas tecnologías. Cuando llevaba ya un tiempo instalado en Nueva York se presentó en la compañía Singular Globe y les ofreció un acuerdo revolucionario: si le dejaban diseñar la campaña promocional de la corporación, él sólo cobraría por cada nuevo cliente que consiguiesen.

La actividad principal de Singular Globe era darles servicios a los solteros, así que, cuando escucharon la oferta de Frank, creyeron que estaban haciendo el negocio del siglo: una campaña de marketing que, en caso de fallar, no representaría ninguna pérdida para la compañía. Pero Frank Wizard lo tenía todo muy pensado. Diseñó un proyecto impactante sin desvelar la naturaleza de lo que vendía. Creó expectativas entre los consumidores ofreciéndoles algo exclusivo, placentero y excepcional. Para saber de qué se trataba tenían que registrarse. Ahí residía el quid de su ingenioso plan, en el hechizo del misterio. Difundió la campaña a través de sus listados de direcciones de correos electrónicos, en foros de Internet y en blogs. En apenas unos días, consiguió que el misterioso producto fuese conocido por cientos de miles de usuarios. En un mes, los registros de nuevos clientes se cifraban en doscientos mil.

Tras el éxito obtenido muchos copiaron el formato, pero Frank no cayó en la autocomplacencia, siguió innovando gracias a las posibilidades que la tecnología ponía a su alcance. Esa búsqueda de nuevos productos, esas ganas de seguir abriendo nuevos mercados, le hicieron apuntalar un imperio con muy pocas fisuras. Muchos dicen que Frank Wizard nunca existió, que es una ficción corporativa; otros aseguran que sería capaz de hacerte comprar todo lo que no necesites como por arte de magia. Yo, lo único que sé, es que tío Henry fue su profesor y que, en estos momentos, estoy entrando en el imponente edificio de Oz Company, pasando bajo las letras de su famoso lema: «La grandeza está en las ideas simples». Si Frank ha conseguido todo esto, siendo de Kansas y habiendo tenido a Henry de maestro, yo podía soñar con hacer realidad mi reto profesional en Nueva York, ¿no?

Mientras recorría el enorme y lujoso vestíbulo, fantaseé imaginando que todo cuanto veía podría ser mío aunque sólo fuese por un día, o por una hora al menos. El interior del edificio era impactante. Sus paredes blancas y sus decenas de plasmas informando del tiempo, de las novedades de alcance, de las oscilaciones de los valores en Wall Street, o de los últimos anuncios de los clientes de Oz Company, me tenían hipnotizada, en otro mundo, el mundo que se recreaba dentro de aquel ostentoso escenario. Aluciné con la cantidad de personas que transitaban por el vestíbulo, todos los que circulábamos por él teníamos un objetivo entre manos; el mío, en aquel momento, era encontrar a alguien de la empresa a quien presentarme. Una pantalla gigante reproducía vídeos corporativos y comunicaba que en los próximos días se cerrarían las condiciones del viaje anual de la empresa. Este año tocaba Honolulu. Mi cara de provinciana deslumbrada debió ser lo que despertó la atención de la amable señorita que se dirigió a mí. Era una bella morena, con unos ojos marrones enormes y una sonrisa que le dividía la cara en dos. Su traje chaqueta era blanco, y aunque llevaba una chapa de color dorado en la que se leía su nombre, yo no pude apartar la mirada de su sugerente cuello y de las curvas de mujer que el traje pronunciaba en ese envoltorio de aniñada profesional sonriente. Sin duda las primeras vistas eran muy satisfactorias.

—Disculpe, ¿puedo ayudarla?

—Seguro que sí. Soy Dorothy Quinn y vengo a incorporarme a mi nuevo puesto de trabajo.

—¡Señora Quinn, mucho gusto en conocerla; no se imagina las ganas que teníamos de que llegase! —parecía realmente ilusionada.

—¡Vaya, gracias! Espero estar a la altura de sus expectativas.

—¿Expectativas? No, yo lo decía porque su llegada ha provocado la marcha de...

—¡Señorita Totó! —interrumpió, con cajas destempladas, el responsable de la seguridad del edificio. El tipo vestía un traje negro muy ceñido y llevaba un montón de documentos apilados sobre las manos.

—Sí, señor Monk, enseguida estoy con usted —él siguió su camino con los papeles y ella no pudo ocultar sus urgencias—. Esto... bueno, Dorothy, toma el ascensor y sube a la planta doce. Al salir de él, busca el departamento creativo. Una vez allí, pregunta por tu despacho. Avisaré a la señora Heidi North de que ya has llegado; en unos minutos te irá a visitar. ¡Mucha suerte y no dudes en llamarme si me necesitas! —me estrechó la mano presurosa por ir al encuentro del desagradable señor Monk.

¿Qué habría querido decir con aquella frase que no terminó? ¿Quién o qué se ha ido con mi llegada? Me dirigí hacia los ascensores; salvo uno de ellos que era amarillo y dorado, el resto estaban construidos de cristal. Junto al elevador que parecía discrepar de los demás, había un señor de mediana edad con un gracioso bigote. Un tipo pintoresco, yo diría que hasta desentonaba en aquel ambiente. Se quedó mirándome de arriba abajo:

—¿Dónde se cree que va? —dijo con tono antipático.

—A tomar el ascensor, si no le importa —contesté decidida.

—Éste es el ascensor amarillo, nadie toma el ascensor amarillo.

—¿Por qué? —pregunté sorprendida.

—Porque lleva directamente a las dependencias del señor Frank Wizard, el propietario de Oz Company —repuso él con aires de atenta sumisión.

—¡Ah, está bien, disculpe, no lo sabía! Yo voy a la planta doce, al departamento creativo, soy la nueva directora —dije sonriéndole.

—Entonces suba en éste —señaló uno de los ascensores que quedaba a su derecha— es el que le dejará más cerca de su despacho.

—Muchísimas gracias —contesté entrando en él.

Con las pupilas clavadas en el fascinante ajetreo del vestíbulo, y tal vez influida por el talante desdeñoso de aquel vigilante de ascensores, recordé una atinada frase de Alejandro Casona: «no hay ninguna cosa seria que no pueda decirse con una sonrisa». Cuando el ascensor se elevó, desde las alturas, percibí la verdadera magnitud de aquel edificio. Las grandes columnas blancas y el cristal esmeralda de las ventanas me transmitían una sensación parecida a la que se podría sentir en una catedral. Allí también deslumbran el poder, el misterio y la genialidad. Los ascensores subían y bajaban a toda velocidad. Apenas pude darme cuenta del trayecto cuando...

—«Planta doce» —dijo una voz robotizada.

—Gracias —contesté divertida.

Unos pasos más adelante, un cartel indicaba que el departamento creativo estaba a la izquierda. Me dirigí hacia allí y, al abrir unas puertas de cristal ahumado, descubrí el escenario que la empresa me reservaba. Estaba en una sala circular, rodeada de una veintena de mesas blancas. Todas ellas disponían del material informático más avanzado y de unas sillas ergonómicas de aspecto muy confortable. Sorprendentemente reinaba el orden, salvo por los muñecos de películas y series animadas que salpicaban algunos de los puestos de trabajo y daban al conjunto una divertida nota de color. En el centro de la estancia había una mesa con videojuegos, y unos sillones alrededor de ella con pasatiempos de ingenio. En un lateral vi una canasta de baloncesto que llevaba la palabra «Oz» dibujada en su tablero. A mí, a veces, la perfección me da vértigo, siento un ridículo desasosiego que no me acabo de explicar. Supongo que será porque lo «perfecto» ya no se puede «perfeccionar» más. Si realmente existiese, si algo llegase a ser insuperable, sería el fin de su propia creatividad. Yo aún no las conocía, pero Oz Company también tendría imperfecciones y carencias. O eso esperaba.

—¡Señora Quinn, bienvenida! —dijo un joven desde el lateral de la sala.

—Gracias —contesté maquinalmente.

En la estancia habría unas doce personas, todas más o menos de mi edad. Sus caras manifestaban la expectación que siempre despierta la llegada de una nueva jefa. Una de las chicas no tardó en decir:

—No sabe lo oportuna que ha sido su llegada.

—Hemos oído hablar muy bien de usted y estamos deseando que empiece a trabajar con nosotros, señora Quinn —dijo otra joven.

—Gracias, sois muy amables, no esperaba este recibimiento; pero, por favor, llamadme Dorothy —dije un poco abrumada.

—Sólo con su presencia ha conseguido que algo muy importante haya cambiado en esta compañía —comentó una cuarta persona.

—¿Yo? Pero si acabo de llegar —dije extrañada y sin saber a qué se referían.

—Lo dicen por la marcha de la señora East, ella ocupaba tu puesto pero, como ves, no congeniaba demasiado con su equipo —eso lo dijo una mujer que apareció justo detrás de mí—. Buenos días, soy Heidi North, acaban de comunicarme que habías llegado.

Sobre Heidi North, hombres y mujeres estaríamos de acuerdo en distinguirla como una mujer irresistible. Era una rubia muy alta y francamente hermosa. La responsable de recursos humanos llamaba la atención sin proponérselo siquiera, ya que sin ser una de esas delgadas modelos que decoran las portadas de las revistas de moda, era especialmente sugerente en sus movimientos y expresiones. Vestía un elegante traje blanco con raya diplomática y unos zapatos casi sin tacón a juego con su indumentaria. Hasta su semblante irradiaba serenidad y distinción, y de sus labios carnales se deslizaban las palabras con pena de tener que alejarse de tanta sensualidad.

—¡Señora North, encantada de conocerla! Su paciencia para despejar todas mis dudas me ayudó a tomar la decisión de venir —comenté agradecida.

—Me alegra haberte podido ayudar. Lo que pasó con la señora East fue una mala experiencia, estoy segura de que no se volverá a repetir —contestó ella con una voz suave y reconfortante.

—Sabemos que te gusta trabajar en equipo y nosotros estamos dispuestos a demostrar que lo somos —dijo el joven que me dio la bienvenida.

—No está bien hablar mal de alguien que no está presente, pero dado que nuestra opinión al respecto es unánime, te diré que el problema de la señora East era que mandaba mucho y motivaba poco. Nos trataba como a peones de su ajedrez; la culpa siempre la teníamos los demás —comentó el más joven del grupo.

—Supongo que ella cree que así conseguiría sus objetivos, ¿no? —pregunté a Heidi North.

—Fíjate en este ordenador. ¿Podrías trabajar con él si le quitásemos la mesa sobre la que se apoya? Seguro que no le sacarías el mismo rendimiento por la incomodidad de la postura. Querida Dorothy, me temo que a la señora East le van a faltar apoyos para alcanzar sus propósitos donde quiera que vaya —lo dijo sonriente, caminando hacia la salida—. Y ahora, por favor, dejemos de hablar del pasado; el presente empieza ya, ahora mismo. Ése es tu despacho.

Al fondo de la sala, un despacho de paredes trasparentes me estaba esperando. El sillón parecía decirme ven, siéntate, quiero que me pruebes, y la pantalla del ordenador tenía un tamaño desproporcionado. Una biblioteca con los archivos publicitarios más vanguardistas escoltaba un diván de color verde esmeralda. Qué fascinante tentación. Pero tenía que ser consecuente conmigo misma, con lo que mi nuevo equipo esperaba de su nueva directora.

—Señora North, esas mesas, ¿están libres? —dije señalando los puestos vacíos.

—Bueno, en ellas trabajan los componentes de tu departamento. Las que nadie ocupa se debe a que algunas personas están de baja médica o porque son puestos que no hemos cubierto tras los despidos de la señora East. ¿Por qué? —preguntó algo sorprendida.

—De acuerdo, si eso es lo que quieres, así se hará. Y por cierto, llámame Heidi —dijo con tono amistoso.

—Perdón, traigo un paquete —nos interrumpió un diligente repartidor, que apareció tras las puertas del departamento.

—¿Qué es eso? —preguntó Heidi, intrigada.

—Un paquete de Manolo Blahnik, aquí pone que es para la jefa del departamento creativo —contestó resuelto el muchacho.

—Manolo Blahnik es cliente nuestro, este departamento le hizo su última campaña. Los encargados de marketing suelen agradecernos el trabajo con algún detalle de cortesía —me explicó.

—Vaya, es una pena que la señora East no pueda disfrutar de su regalo. No todo lo hizo tan mal por lo que se ve —dije.

—A ver qué dice la nota. «Gracias por el trabajo bien hecho. Sirva este presente como anuncio de la contratación de su departamento para nuestra próxima campaña» —Heidi la leyó mientras abría el paquete.

Todos seguíamos ensimismados por los reflejos que proyectaba el papel que la envolvía sobre la señora Heidi North. Era como si un rayo láser recorriese su traje inmaculado.

—Es un regalo para la jefa del departamento creativo; así que Dorothy, esto te pertenece.

Sacó de la caja unos fabulosos zapatos rojos de tacón. Su color era tan intenso que, durante un segundo, me pareció que toda la habitación se teñía de tonos escarlata. Sin duda, eran los zapatos más bonitos que había visto nunca.

—Muchas gracias, ¿estás segura? —pregunté deseando tocarlos, anhelando empezar a hacerlos míos.

—No me digas que después de verlos y de saber a quién van dirigidos, albergas todavía alguna duda. Espero que los disfrutes —dijo a la vez que me los entregaba.

Ni en el mejor de mis sueños imaginé semejante recibimiento. Las instalaciones y los medios que iba a poder manejar me aturdían: la señorita Totó, Heidi North, los miembros de mi equipo, todas las personas con las que había tratado —salvo el bigotudo del ascensor amarillo-, fueron acogedoras conmigo. Allí se respiraba un clima que desprendía optimismo pese al complicado pasado que me apuntaban, la gente tenía ganas de empezar, y, además, me habían regalado unos zapatos extraordinarios que yo jamás podría haberme comprado. Mi nómina hasta ahora no me permitía darme esos caprichos. Me sentía feliz, estaba satisfecha de la decisión que había tomado. Creía haber entrado con buen pie en Oz Company. Como diría mi madre, la primera impresión fue de notable alto.

—¡No me parece justo!

Una voz destemplada invadió inesperadamente la sala. Hasta Heidi se puso seria al escucharla. Desde el fondo de la habitación vi que venía hacia mí una mujer alta de mediana edad, muy morena y que, al caminar, prácticamente no levantaba los pies del suelo. Parecía que se deslizaba. Llevaba un traje morado, seguramente hecho a medida, que realzaba una espléndida figura de contornos imposibles y perfectos que nadie podía ignorar. Unos bordados y delicados zapatos de tacón encarnados y un maletín de la casa de las dos «ces» a juego con ellos. Sus profundos y embriagadores ojos negros maquillados con tonos azules, perfectos para hipnotizar a sus víctimas, así como sus cuidados labios perfilados y pintados con toques granates denotaban el refinado esmero que dedicaba a su imagen.

—Perdona, ¿qué decías? —le preguntó Heidi sin perder su tono amable.

—Que me parece completamente arbitrario regalarle esos zapatos a una recién llegada —espetó aquella elegante mujer mirándome de arriba abajo.

—Te presento a Dorothy Quinn, la nueva directora creativa.

—¿Nueva directora creativa? Eso no puede ser, yo no he aprobado nada —repuso ella malhumorada.

—Es una decisión personal del señor Wizard —le aclaró Heidi.

—¿De Frank? Eso es... absurdo.

—Wendy, tú sabes que necesitábamos una nueva directora creativa, y los informes que hemos recibido sobre el trabajo de Dorothy son excelentes. Yo misma, como responsable de recursos humanos, he apoyado su contratación —dijo con toda tranquilidad.

—Pues que sepas que la última palabra aún no está dicha... y con respecto a los zapatos... —Estaba claro que a la elegante Wendy West le costaba dar su brazo a torcer.

—¿Qué pasa con los zapatos? —preguntó Heidi con voz firme, dándole a entender que estaba dispuesta a mantener su decisión.

—Que no es justo que una candidata al puesto de directora creativa se quede con unos Manolos. Yo participé en esa campaña y gracias a mí se pudo llevar a cabo. Si la señora East no va a poder disfrutarlos, lo lógico sería que se los quedase la directora financiera, o sea, una servidora.

—Wendy, los zapatos vienen a la planta doce, al departamento creativo, ¿quieres comprobarlo? —lo dijo señalando la tarjeta que había quedado dentro de la caja.

—A mí no me importaría, se los puede quedar ella, o se los hacemos llegar a la señora East o los rifamos entre los miembros del equipo... —casi susurré atemorizada como estaba.

—No, Dorothy, tómalos como tu regalo de bienvenida. Aquí las reglas son para todos y la señora West tiene que respetarlas igual que los demás.

—Señora North, no se vaya por las ramas —le interrumpió con ironía Wendy West-, si todos aplicásemos escrupulosamente las «reglas», habría muchas partidas presupuestarias que difícilmente saldrían a tiempo de mi departamento...

—¡Basta!, se acabó la discusión. —Heidi adoptó entonces un tono autoritario, hizo valer sus «galones»—. La decisión está tomada. Los zapatos son de Dorothy y no hay nada más que hablar de este asunto.

—Espero que al menos sepas llevarlos. —Me lo dijo con aire burlón y autosuficiente, con intención de herirme y de ridiculizarme.

Dio media vuelta con aires presuntuosos, y al atravesar las puertas del departamento se estrelló contra un compañero que entraba en ese momento en la sala. La carcajada fue total. Yo creo que hasta las propias puertas se sonrieron. Sin embargo, allí donde cualquiera habría palidecido, la bella morena serpenteante no perdió su halo de poder y atracción y salió de escena dejando boquiabierto a todo hombre presente... Y a una servidora.

—Pero Heidi, a mí no me importa darle los zapatos; a fin de cuentas, yo acabo de llegar —me incomodaba sentirme la causante involuntaria de aquella fea escena.

—Lo sé, Dorothy, pero tú misma lo dijiste antes: no vamos a cometer las mismas equivocaciones que la señora East. Has venido a trabajar y ya formas parte de Oz Company, eres la pieza que le faltaba al equipo, su directora. Ah, y no te preocupes por las «amenazas» de la señora West; todos sabemos que el departamento financiero es el eterno enemigo de los publicistas, ¿no?

Las palabras de Heidi North me tranquilizaron. Sería estúpido pensar que todo el mundo me iba a facilitar las cosas; seguramente, más de uno, se encargaría de ponerme la zancadilla, de allanarme el camino hacia el fracaso. Tenía que dejar de pensar como la chica de Kansas que soy y entender que en Nueva York, y más concretamente en Oz Company, las cosas, a lo mejor, no eran lo que parecían y a la vez sí. Tal vez fue eso lo que quiso decirme el taxista. ¿Qué sabría aquel cubano de la compañía? ¿A cuántos clientes habría dejado delante de sus puertas antes que a mí? ¿Sería rencorosa la señora West? Sí. Estaba convencida de que nunca me perdonaría aquel agravio; nuestra directora financiera haría todo lo posible para que mi aterrizaje fuese accidentado.

Miré de nuevo a mi alrededor, y al contraluz de los enormes ventanales vi a mis compañeros contemplándome expectantes.

—¿Y bien? —dije con una sonrisa en la cara—. ¿No me vais a poner al día; a ver, quién me va a contar cómo habéis organizado el trabajo en el departamento?

Teníamos que ponernos a trabajar. Ya.

V

El encuentro con Boq

Los siguientes días fueron transcurriendo con relativa normalidad. Mis compañeros me contaron las anteriores campañas, las funciones del departamento y la especialidad de cada uno de ellos. Lo cierto es que fueron solícitos y minuciosos, no creo que se dejasen nada relevante en el tintero. Se los veía contentos con mi presencia y yo les dedicaba todo el tiempo que me demandaban.

Mi equipo lo integraba un grupo muy joven, pero experimentado y comprometido, que se mostraba dispuesto a esforzarse cuanto fuera necesario. Se podía decir que tenía todo lo que un jefe puede desear.

La mañana en que Boq, el experto en marketing online del departamento creativo, me explicó sus funciones y por qué era una de las personas que más riesgos asumía «en solitario» de todo el departamento, la pregunta que le hice me salió del alma.

—¿Y Frank Wizard no supervisa el trabajo?

—¿El Sr. Wizard? —preguntó sorprendido.

Boq llevaba en la empresa desde sus inicios y era el miembro de mi equipo que más y mejor conocía Oz Company.

—Sí, no sé, teniendo en cuenta que es el dueño de la compañía, digo yo que algo opinará; ¿no os dice nunca nada? —si yo fuese la propietaria de aquel emporio, estaría al corriente hasta de los turnos de vacaciones de mis empleados.

—Frank Wizard lleva sin supervisar un trabajo más de tres años. Desde que nombró al actual consejo directivo no ha vuelto a aparecer. Y si le cuentas las novedades a través de un correo electrónico, siempre recibes una respuesta ambigua que podría haber escrito cualquiera, incluso su propia secretaria.

—Creo que exageras; por lo que me dijo Heidi North, fue él quien decidió mi contratación.

—Mira, Dorothy, aquí todos hacemos el paripé. Los miembros de la junta directiva hablan de Frank como si despachasen con él a diario, todos damos por hecho que está con nosotros, pero nadie le ha visto entrar o salir del edificio, ni cogiendo su ascensor, ni desayunando en la cafetería, y siempre hay una reunión importante a la que no debería faltar, un viaje o una cena de empresa que hacen imposible su presencia en el acto. Sus excusas para darnos esquinazo son de lo más variadas.

—¿Y tú qué es lo que piensas?

—Bueno, lo cierto es que en los últimos meses están pasando cosas bastante extrañas, se está imponiendo un estilo que no era el de esta compañía. Los presupuestos han pasado a ser lo prioritario, nuestra política empresarial se orienta al desarrollo de nuestra propia marca y no al cuidado de nuestros clientes. Se rumorea que en los próximos meses vamos a emprender una importantísima expansión por otros estados.

—¿Y qué tiene eso de raro? —dije sin comprender adónde quería llegar.

—Yo creo que Frank nunca aprobaría esa estrategia. Siempre defendió la competencia, no es amigo de los monopolios. Nosotros ofrecemos unos servicios y ganamos dinero con ello, pero se supone que no pretendemos acaparar el mercado. El lema preferido de Frank, lo que él esperaba de su compañía, se reflejaba en una frase que repetía con frecuencia: «Oz Company siempre será distinta, singular y pequeña, sorprendente y única. Eso es lo que nos hace grandes». Él buscaba la originalidad y la rentabilidad de las campañas, no le preocupaba el tamaño de su empresa.

—Pero Oz Company ya es una multinacional —aclaré.

—Sí, eso no se puede negar, sus ideas han ido debilitándose ante las exigencias de su propio imperio. Son cosas que pasan.

—¡Espera un momento! —dije creyendo poder resolver el enigma—. Mi antiguo jefe, Henry Baum, fue mentor de Frank y habló con él para comentarle mi disponibilidad. Dame un segundo, verás como todo tiene una explicación.

Boq me miraba pasmado, sin comprender aquel arranque mío. Saqué el móvil del bolsillo y llamé a tío Henry. Tras unos segundos, su profunda voz invadió mi cerebro:

—¡Buenos días, Pecas! ¿Cómo te tratan en la gran ciudad?

—Si me quejase sería una desagradecida, esto es como un sueño —respondí con franqueza.

—Me alegra escuchar esas palabras, algo me dice que ya has superado el periodo de adaptación.

—No creas, Henry, aún os echo mucho de menos —repuse conmovida, incapaz de evitar que la nostalgia me asaltase.

—Eso es porque el trabajo todavía no te absorbe lo suficiente, cuando empiecen las prisas y los agobios no te quedará tiempo para recrearte en los recuerdos. Por cierto, ¿has conocido ya a la junta directiva?

—Pues precisamente por eso te llamaba. Recuerdas que tú me dijiste que habías hablado con Frank, ¿verdad?

—Bueno, la verdad es que intenté localizarle varias veces y, como no daba con él, lo cerramos todo por correo electrónico. Ya sabes, esas cosas son habituales en los empresarios de su talla. ¿Por qué me lo preguntas?

—Por nada, por nada, simplemente quería saber si habías tenido contacto personal con él.

—Pues no, ¿pero crees que eso es importante?

Yo sólo me había hecho eco de un rumor, del inquietante misterio de su posible desaparición. Me faltaban argumentos para defender las sospechas de Boq y de muchos de los que trabajaban en Oz Company. A Henry no podía andar contándole esos chismorreos, así que rebobiné, mi pregunta era intrascendente, el fruto de una curiosidad repentina, la excusa que me había dado pie para llamarle. En el resto de la conversación que mantuvimos, le resumí lo bien que me trataba la vida y a él le alegró escucharlo.

—Henry, voy a ver si hago algo por la empresa, da saludos a todos. Espero haceros pronto una visita.

—Estupendo, así podrás estar presente en la reunión.

—¿Qué reunión? —pregunté desconcertada.

—La que tengo programada con representantes de Oz Company. Al parecer, quieren llevar a cabo una política de hermanamiento con varias empresas de Kansas. Si todo sale bien, podríamos trabajar para sus clientes. Colaborar es la mitad del éxito, Pecas, no lo olvides.

—Eso suena muy bien. ¿Te ha notificado Frank la reunión?

—Sí, me envió un correo lamentando no poder asistir; al parecer tiene pendiente un viaje a Europa que no puede esperar. En su lugar vendrá la señora... espera, sé que lo tengo apuntado por aquí... La señora West.

—¿La señora West? —mi corazón se aceleró—. Escucha, tío Henry, ¿cuándo será esa reunión?

—La semana que viene. ¿Pasa algo, Dorothy? —él percibió mi turbación.

—Es muy pronto para mí, estoy tomándole el pulso a todo esto y dudo que pueda ir. ¿No podrías conseguir que se aplazase?

—De repente mi agenda se va a llenar, ¿te viene bien durante las próximas seis semanas? —me daba un margen más que aceptable.

—Muchas gracias, Henry, ya te iré contando cómo van saliendo las cosas.

—Está bien, Pecas, cuídate.

Eso era justamente lo que estaba haciendo: cuidarme, protegerme de la señora West, ganar tiempo para averiguar qué era lo que realmente la separaba de mí, para saber hasta dónde estaba dispuesta a llegar por unos Manolos rojos.

—Ahora parece que tenemos dos misterios —le comenté a Boq pensativa.

—¿Dos? —preguntó extrañado.

—Sí. Henry Baum tampoco habló con Frank directamente, contactó con él a través del correo electrónico. Así que el primer acertijo sigue sin resolverse. No sabemos si dirige real y personalmente esta empresa.

—Bueno, supongo que eso no tardaremos mucho en averiguarlo.

—No me digas, ¿y cómo nos vamos a enterar? —dije sorprendida.

—Tú eres la nueva directora creativa y, según los estatutos, pasados los seis meses de adaptación, formarás parte del consejo directivo. Va incluido en el cargo. Pero quién sabe, a lo mejor no te queda más remedio que aceptar lo que decida la mayoría y terminarás comportándote como si no pasara nada.

—Te aseguro que, en cuanto forme parte del Consejo, sabremos lo que ocurre realmente —la posibilidad de silenciar semejante secreto no contaba para mí-. Y no te preocupes, tú serás el primero en saberlo.

—No dudo de tus buenas intenciones, pero no debe ser fácil enfrentarse a tantas presiones —tenía razón, esa era una prueba por la que aún no había pasado, sería la primera vez que formaba parte de un consejo directivo-. ¿Y el otro problema cuál es? —Boq sentía curiosidad.

—Al parecer, la señora West va a reunirse con Henry Baum para entablar relaciones comerciales entre su empresa y Oz Company. A mí todo esto me da mala espina; tengo una corazonada, algo me dice que La Granja del Tío Henry está en peligro.

—No sé, es posible que tengas razón. El poder de la señora West ha subido muchos enteros últimamente, está claro que sus ideas son las que se imponen. Pocos se atreven a enfrentarse a sus decisiones, y, la verdad, su política y su talante son más que cuestionables.

—¿Sabes, Boq? Todo esto me recuerda una historia que tío Henry me contó.

—¿Una historia?, ¿me vas a contar un cuento? Cómo han cambiado las cosas en este departamento, tomaré asiento para disfrutar del espectáculo —se acomodó en una silla, como un chiquillo, yo creo que más burlón que interesado en lo que iba a escuchar.

—Hace muchos siglos, el sultán de Bail-bag estaba furioso —dije, dándole un énfasis legendario a mi relato—. Nadie podía explicar la sangría de deserciones que estaba padeciendo su ejército. Y para colmo de males, las noticias de una posible invasión enemiga acechaba a su reino prácticamente a diario, ya que como todo el mundo debería saber, Bail-Bag es una próspera y codiciada isla que flota en los mares del lejano Oriente. Sus vinos eran conocidos y cotizados en todo el Mediterráneo. Tras numerosas asambleas y deliberaciones infructuosas, un consejero que el Sultán apreciaba por sus sabios consejos, le pidió hacer una prueba. Ordenó encerrar a un soldado en una sala vacía, cuyas cuatro paredes estaban pintadas de blanco y lo único que las distinguía era el color de las puertas que en ellas había. En cada pared había una. El consejero le dijo entonces al soldado: «Ahora elije tu destino». El guerrero miró las puertas detenidamente y, tras unos minutos, se echó a llorar y suplicó clemencia.

»El Sultán no entendía su cobarde reacción y le preguntó al soldado qué era lo que le atemorizaba. Éste se incorporó diciendo que no podía elegir su destino porque el que le esperaba detrás de cada puerta era aún más cruel que el anterior. Si elegía la azul, le ahogarían en el río turbulento. Si escogía la amarilla, sería abandonado en el desierto del olvido. Si su decisión fuese la puerta roja, sería quemado en la hoguera del culpable, y si finalmente escogía la verde, lo arrojarían como comida a los cocodrilos del martirio de la sultana.

»El Sultán miró a su consejero iracundo, “¿es eso lo que le has dicho?”. El consejero lo negó, él únicamente le había pedido que eligiese su destino en función del color de las puertas, desconociendo lo que había tras ellas; esto es, si se decidía por la puerta azul le nombrarían capitán de un barco encargado de visitar otros reinos y, por tanto, disfrutaría de la hospitalidad de sus gentes. La puerta amarilla le colmaría de oro. La puerta roja convertiría al soldado en el representante de los viñedos del reino, gozando, así, de una fama mundial. Por último, si escogía la puerta verde tendría siempre a los mejores médicos cuidando de su salud y la de su familia.

»El sultán miró a su consejero y le agradeció su sagacidad para desvelar el misterio. Con aquella simple fábula todos entendieron que los soldados desertaban porque la incertidumbre disparaba sus miedos. Lo que tenían que hacer era mostrarles la realidad, tan cruda o fantástica como ésta fuera, pues eso expulsaría a los fantasmas de sus mentes.

—Es cierto, la incertidumbre resulta angustiosa, las dudas son el tobogán de los miedos... —dijo Boq en voz alta a la vez que escribía algo en su cuaderno de notas.

—Exacto, por eso debemos informarnos, necesitamos datos reales y no suposiciones. —Repuse, apoyando sus palabras.

—¿Y de dónde vamos a sacar esa información? —preguntó cuando yo me alejaba decidida.

—Pues del departamento en que se supone que la tienen, hablando con la persona de esta empresa que mejor informada está.

Seguí caminando sin detenerme, sin volverme hacia él, sin preocuparme por la cara que puso cuando escuchó mi respuesta, sin dejarle ver mi pícara sonrisa.

VI

Detrás del silencio

Aquí Henry de nuevo. Lo cierto es que pude ser más generoso con Dorothy durante la llamada que me hizo preguntando por mis gestiones con Frank Wizard para tratar su incorporación a Oz Company, y, cómo no, en lo que se refiere a mi entrevista con la señora West. No le dije todo lo que sabía y es posible que con ello haya contribuido a incrementar su incertidumbre y la de sus nuevos colaboradores.

Pero todo tiene una explicación. Está bien que ponga su ingenio detectivesco a funcionar, que active su intuición y llegue a sus propias conclusiones basándose en su experiencia personal. Mi cometido en esta historia no es desvelarla sino apuntalarla. Es a ella a quien corresponde contar las cosas importantes y a mí las otras. Es su camino y ella marca el ritmo del trayecto.

No estoy con esto renunciando a protegerla en la medida de mis posibilidades, se lo debo por el cariño que le tengo y porque soy responsable de su desembarco en la Gran Manzana y en Oz Company. Pero también considero una obligación no caer en los errores que cometí en el pasado.

Si a los soldados del ejército del Sultán de Bail-bag la incertidumbre les empujaba a desertar, para algunos de los míos fue la sobreprotección la que les abrió la puerta y los alejó de mí. Cada vez que hablo con Dorothy se cuela en mis recuerdos como un susurro puntiagudo un nombre.

Hace unos doce años, dos antes de que Dorothy apareciese por La Granja, entró a trabajar conmigo un joven y entusiasta creativo, Francis W. Parker, con ganas de comerse el mundo en unos meses y hacerse un hueco en el mundillo de la publicidad. Al principio se mostraba receptivo a mis sugerencias, copiaba a escondidas mi manera de enfocar las campañas publicitarias y aceptaba de buen grado mis correcciones cuando se equivocaba. Yo lo valoré por encima de otros compañeros y él se sintió respaldado por esa deferente actitud mía. Su talento se fue moldeando y no tardó en conseguir ciertos éxitos. Corrían los años noventa del pasado siglo y el estilo de mi pupilo era un fiel reflejo de aquella época iconoclasta.

Sus propuestas hacían gracia a determinado tipo de clientes, los más abiertos y liberales, pero espantaban a otros muchos con una mentalidad más conservadora y provinciana, la mayoría en Kansas City. Con todo, consiguió por méritos propios una gran cuenta y sin avisar se la llevó de mi agencia para iniciar su aventura en solitario con ésta como aval. No me dolió tanto que me robara a un buen cliente, cuanto saber que sus cimientos estaban aún muy blandos.

La propuesta final que preparó no cuajó y el cliente volvió con nosotros tras disculparse por su precipitada decisión. A mí me parecía que el planteamiento general de la campaña era correcto y eficaz; con apenas algunos retoques para adaptarlo a la imagen corporativa que se pretendía construir, y afinando los principales eslóganes, cumpliría perfectamente su cometido. Comprendí que al cliente no le asustaba tanto la forma o el fondo del proyecto, sino la falta de confianza en la persona que se encargaría de llevarlo a cabo.

Para matar dos pájaros de un tiro, dar confianza al cliente y recuperar a mi colaborador estrella, pensé en reunirlos a ambos bajo mi paraguas. Él había conseguido la cuenta y había puesto las bases para crear la campaña. En justicia le correspondía seguir adelante con ella.

Al primero no le conté nada, no era de su incumbencia a quién contrataba en mi empresa, pero al joven Francis sí le expliqué mis intenciones. Segundo error. Se lo tomó como una táctica paternalista y cruel para convertirlo en un pelele agradecido ante mí. Exactamente lo opuesto a lo que pretendía.

Se marchó de mi despacho maldiciéndome y jurando no volver a trabajar conmigo en la vida. Qué podía decirle, qué podía reprocharle.

—Suerte. Si me necesitas ya sabes dónde encontrarme —así me despedí de él.

Temí que allá donde llegara se diera de bruces con una realidad inesperada. Al sobreprotegerlo cuando empezaba a despuntar, tapando sus errores, dejando que su orgullo se hinchara y no respetando la distancia de seguridad entre lo que se debe contar y lo que se ha de callar, había contribuido a que careciese de armas propias para enfrentarse a las decepciones. Fuera de Kansas City corría el riesgo de ser el último de los posmodernos, un chico más de provincias deslumbrado por los neones y las pantallas de Times Square o por el lujo de Rodeo Drive. Un prometedor publicista que se podría echar a perder ante la primera adversidad lejos de casa. Sentí que le había traicionado como amigo por haber temido dañarlo como mentor.

Pero su nueva realidad fue distinta y más dolorosa para mí si cabe, porque me devolvió la traición inconsciente y bienintencionada con otra meditada y descargada en plena línea de flotación. Tras la bronca, abandonó mi despacho y Kansas para instalarse en Nueva York. Allí montó su propia agencia y se apropió nuevamente de muchos de mis métodos e ideas, incluso de un lema corporativo que estábamos a punto de lanzar aquí y que hubo que retirar para no entrar en una confrontación judicial directa que le hubiera beneficiado más a él que a mí por la repercusión y promoción gratuita que habría obtenido en el sector.

Cualquier estrategia le era lícita con tal de hundirme. Yo sabía que su motivación no era otra que el resentimiento, así que renuncié a alimentarla enfrentándome o devolviéndole los golpes.

Cuando comprendió que poco más que indiferencia —fingida con verdadero sufrimiento—era lo máximo que sacaría de mí, imagino que se cansó de gimotear y se resignó a no patearme el culo a la vista de todos. Por suerte para él, su odio le inmunizó contra su conciencia. A mí no.

Aunque lo pudiera parecer, no estoy hablando de Frank Wizard, afortunadamente con él conservo una estupenda relación, casi se podría decir que una sólida hermandad.

Con Dorothy siempre he tenido presente aquella cadena de errores. Afortunadamente su carácter es muy distinto al de su predecesor; sin embargo, he sabido distinguir perfectamente la ayuda de la sobreprotección. Aunque su marcha de la agencia ha sido pactada y hasta propiciada por mí, y confiando plenamente en su lealtad y en su profesionalidad, no esquivo la lejana e improbable hipótesis, aunque sólo sea mentalmente y en contra de mi voluntad, de que cualquier traición por su parte sería infinitamente más dolorosa que la pergeñada por Francis W. Parker. Así pues, esa distancia nos resguarda a ambos en la misma medida.

Ocurre algo similar con las fábulas que le contaba cuando trabajábamos juntos. De ese modo fui transmitiéndole un estilo profesional que ella ha asimilado a la perfección; y ahora, con mis omisiones, sólo procuro que encuentre sus propias armas y las use como crea más conveniente (espero que nunca contra mí). Porque son sus armas y son sus batallas.

Ya lo dejé claro con anterioridad: el fin de estas digresiones que vienen y van y se contradicen o se mezclan con lo mágico, no es otro que tender un puente entre el presente que Dorothy cuenta en primera persona y el pasado que callará, aun cuando explica su carácter y le da sentido. Porque precisamente lo que ocultamos es lo que mejor nos define. Lo sé por experiencia propia.

Pero fuera del territorio de los recuerdos, los de Dorothy y los míos, por el momento carezco de jurisdicción. Así funcionará esto: yo pondré voz a lo que ella calle y Pecas rellenará los huecos que yo deje.

Cedo, pues, el turno, al día a día de mi querida Pecas para que en mi próxima aparición tenga una buena excusa para volver a su ayer (que en el mío ya he excavado lo suficiente por esta vez). Hasta entonces, disfruten del espectáculo.

VII

Dorothy ayuda a Oscar Crow

No quería levantar suspicacias ni preocupar a mi equipo, así que, sin perder un minuto, cogí el ascensor y me fui en busca de la señorita Totó.

No la vi en su puesto de información y me costó dar con ella; el vestíbulo estaba como siempre, atestado de personas que iban y venían. La encontré hablando con un joven que parecía bastante apenado.

Era alto y delgado, tenía los ojos de color negro y una nariz que parecía una zanahoria. Llevaba puestos unos pantalones chinos color caqui y una camisa verde, algo informal para lo que estábamos acostumbrados en Oz. La señorita Totó también parecía afligida, se notaba que hacía esfuerzos por alentarlo, aunque había poca fe en los ánimos que le daba. Quizá la comunicación verbal me estaba traicionando así que decidí acercarme.

—Ya no sé qué hacer —afirmaba el muchacho—, me tiene bloqueado. Todo cuanto intento poner en marcha lo tumba, y siempre dice lo mismo: que no hay presupuesto, o que es una idea poco rentable.

—Lo que no me explico es que, perteneciendo tú al Consejo, no haya nadie que te apoye.

—No sé cómo lo ha conseguido, pero salvo Heidi, allí todos están más preocupados por la supervivencia de su equipo que de pensar en el futuro de la empresa. En el de todos.

—Disculpad que os interrumpa —comenté suavemente— sólo será un segundo.

—Tranquila, yo ya me iba, tengo que seguir elucubrando ideas que irán a la papelera —dijo sonriéndole a la señorita Totó.

—Ten paciencia, no te desesperes, ya verás como al final todo se arreglará —correspondió ella con un guiño-. Pobre Oscar, está pasándolo fatal...

—¿Oscar?, no sé quién es, ¿trabaja aquí? —pregunté.

—Sí, se llama Oscar Crow. Es el director de investigación y desarrollo de la empresa. Ya sabes, el encargado de generar nuevas ideas y de crear estrategias.

—¡Ah, vaya, suena interesante! ¿Y por qué dices que está pasándolo mal? —curioseé sin disimularlo.

—Posiblemente tú también tendrás que sufrir ese calvario. Imagina cómo puedes sentirte si lastran aquello en lo que eres realmente bueno. Creo que ya has tenido un anticipo a costa de unos zapatos. ¿No es así? —dijo sonriendo.

—Veo que aquí las noticias vuelan, ¿te refieres a la señora West?

—Por muy grande que te parezca esta empresa, en el fondo es como un pequeño pueblo. Aquí, a veces, se saben las cosas, incluso antes de que sucedan.

—Mi desencuentro con la señora West sólo fue un simple malentendido. —Aclaré

—Esperemos que ella piense como tú, pero lo dudo, me consta que tiene mal perder. Está acostumbrada a que asumamos sus exigencias sin rechistar.

—¿Sus exigencias? —eso me preocupó.

—Las propuestas de la señora West rara vez son rechazadas por el Consejo, controla a sus miembros, sabe el precio que tienen y puede, digámoslo así, comprar sus voluntades.

—¡Pero eso es indecente! ¿Hay pruebas que demuestren que los miembros del Consejo se dejan chantajear? —pregunté enojada.

—Dorothy, qué cosas tienes, ¿crees que alguien que no sea la propia señora West puede tener acceso a esa oscura contabilidad? De momento, lo único que impide que sus decisiones sean indiscutibles es la presencia en el Consejo de personas que, como Heidi o como Oscar, no se venden. Pero la señora West no se rinde, es dura de pelar, sigue paralizando las producciones que le da la gana, provocando malestar y enfrentamientos entre los trabajadores, creándoles serios problemas a los que no pasan por el aro.

—¿Y tú cuál crees que es su verdadero objetivo? —indagué deseosa de conocer su parecer.

—Está claro dominar Oz Company, hacerse con el control absoluto de la compañía.

—Pero eso Frank Wizard no lo permitiría. —A mi respuesta le faltaba convicción, parecía más bien una pregunta.

—Él nunca irá en contra de las decisiones que apruebe el consejo directivo y éstas se toman en votación, por mayoría simple. Ya ves, todo parece muy democrático, y sin embargo algo huele a podrido.

—¿Tú qué opinas de la desaparición del señor Wizard?

—¿Lo ves?, ¿ves a la velocidad que circulan aquí los rumores? —Totó fue incapaz de disimular su inquietud—. Que Frank visite apenas su despacho no quiere decir que haya desaparecido, él sigue dirigiendo la empresa, al menos eso es lo que yo pienso —evitó que sus ojos se cruzasen con los míos, supongo que para que no leyera en ellos las dudas que albergaba, sus inseguridades, el miedo que éstas le daban.

—Seguro que sí. Oz es su creación y un hombre como él nunca la abandonaría —añadí dándole la razón, convencida de que Totó no podría añadir más luz a aquel inquietante asunto.

—Por cierto, Dorothy, esta mañana ha llegado una carta para ti, es de uno de nuestros mejores clientes; espera que te la dé, la tengo encima de mi mesa.

Recogí el sobre, me despedí de la señorita Totó y regresé a mi despacho con la cabeza poblada de pensamientos negativos. Hasta que no me tranquilicé, no abrí aquel sobre troquelado con la famosa mariposa de Hook-Technology.

«A la atención de Dorothy Quinn:

»Soy James Hook, director de marketing de Hook-Technology. Me complace felicitarle por su nuevo puesto, y además de desearle lo mejor en él quiero comunicarle que nos gustaría contar con usted y con su equipo para nuestra próxima campaña promocional. Espero que nuestras relaciones sean tan cordiales y provechosas como las que siempre hemos mantenido con Oz Company.

»Nuestra empresa ha logrado ser líder en el mercado de sistemas operativos porque hemos sabido priorizar la efectividad, la sencillez y solvencia de todos nuestros recursos productivos. Debe tener en cuenta esos valores cuando trabaje con nosotros.

»Con el lanzamiento de la versión mejorada de nuestro popular sistema operativo, pretendemos “reconquistar” la fidelidad de los usuarios. Queremos comunicar la fiabilidad y eficiencia que ofrece nuestro nuevo software, manteniendo la imagen accesible y familiar de los productos Hook.

»Le recuerdo también que en Hook-Technology estamos muy sensibilizados con los temas medioambientales, por eso nos gustaría que la nueva campaña tuviese en cuenta este grave problema. Las catástrofes globales requieren respuestas colectivas y nosotros queremos contribuir en la medida de nuestras posibilidades.

»En tanto nuestros respectivos departamentos financieros negocian el presupuesto de esta campaña, quedo a la espera de sus propuestas y me despido deseándole, una vez más, lo mejor.

James Hook

Director de marketing

Hook-Technology.»

Cuando acabé de leer los datos anexos que me aportaban sobre la empresa, así como las especificaciones y requerimientos del nuevo producto, preparé una reunión con mi equipo para informarles sobre el encargo que habíamos recibido y para empezar a trabajar de inmediato.

Pero antes había un detalle que concretar: el presupuesto.

Indagué en los archivos para conocer los gastos de la campaña anterior de Hook-Technology, y comprobé que habían sido de medio millón de dólares. Me armé de valor y redacté un informe para el departamento financiero en el que daba cuenta de las necesidades del nuevo encargo de la multinacional, del presupuesto anterior y de las especificaciones, así como del tiempo que el cliente nos daba para llevarlo a cabo. La respuesta no tardó en llegar.

«Estimada Señora Quinn:

»Celebramos la entrada de dicho proyecto, del que ya hemos tenido conocimiento a través del cliente y le notificamos que este departamento financiero está a su disposición para todo lo que necesite.

»Asimismo, le informamos de que el presupuesto presentado a Hook-Technology para llevarlo a cabo, y que ya ha sido aprobado, asciende a trescientos mil dólares. La reducción con respecto a campañas anteriores obedece a las ajustadas ofertas que ha presentado la competencia.

»Por otra parte, las exigencias del mercado y las políticas que ha emprendido nuestra corporación nos exigen optimizar los recursos y limitar las inversiones. Confiamos en que comprenderá estas audaces medidas y que suplirá, con la creatividad de su equipo y la suya propia, esa sensible merma de recursos.

»Para cualquier aclaración o consulta no dude en contactar conmigo.

Mrs. W. West

Directora financiera.

Oz Company.»

Aquello era una verdadera tomadura de pelo. ¿Cómo íbamos a plantear una campaña impactante con aquel ridículo presupuesto? Sin dudarlo levanté el teléfono y llamé a la directora financiera.

—Señora West, buenas tardes.

—¿Qué tal, Dorothy? Acabo de enviarte un correo, ¿lo has leído? —dijo con evidente regocijo, mofándose de mí.

—Sí, y no comprendo cómo pretende que realice esta campaña con menos presupuesto del que emplearon en la anterior; usted sabe que eso es imposible —dije en un tono serio.

—Recuerda la frase que Frank Wizard hizo famosa: «La grandeza está en las ideas simples». —Me la imaginé riéndose, disfrutando a mi costa.

—Ya sé, ya sé, nada cuesta soltar una frase brillante, no es igual que producir y comunicar una campaña entera.

—Vamos, no exagere, estoy convencida de que en Hook-Technology quedarán más que satisfechos con la solución que usted encuentre.

—¿Pero cómo voy a asumir esa responsabilidad con un presupuesto de trescientos mil dólares? —protesté.

—Dorothy, por favor, no se lo tome a la tremenda, siempre hay otras opciones —cambió de registro, puso una voz más suave—. ¿Sabes a lo que me refiero?

—¡Los dichosos zapatos! Me parece increíble que una campaña tan importante pueda depender de algo tan frívolo. Dígame la verdad, ¿si se los regalase, llamaría al cliente para renegociar el presupuesto?

Cuando solté esa pregunta, los miembros de mi equipo hicieron gestos de desaprobación generalizada. Aquellos zapatos se habían convertido en algo más que unos soberbios Manolos, eran un símbolo de muchas cosas. No, no podía dárselos a la señora West, eso significaría claudicar, aceptar su chantaje, desmotivar al equipo y traicionarme a mí misma.

—No cabe duda de que sería un factor a tener en cuenta... —se notaba que ya se veía luciendo los Manolos, creía que me había doblegado.

—Pues me parece lamentable que la directora financiera de Oz Company tenga una conducta tan proco profesional y tan caprichosa —le espeté con entereza.

—Oye, mocosa, mide tus palabras, no sea que tengas que arrepentirte —no esperó mi respuesta, colgó el teléfono nada más acabar su frase.

Estaba muy alterada, las sienes me palpitaban y mis incisivos mordían mi labio inferior. Ni los guiños de aprobación que me dedicaron algunos miembros del equipo lograron serenarme. Ellos esperaban conocer mi decisión y yo no debía trasmitirles mis temores, así que me levanté dispuesta a dirigirme a ellos como lo que era (por el momento), la directora creativa del departamento.

—Al parecer, Frank Wizard dijo alguna vez que la grandeza está en las ideas simples; pues bien, ahora tendremos la oportunidad de demostrarlo. Los directivos de Hook-Technology nos han vuelto a dar su confianza y no los vamos a defraudar. Los que estáis aquí sabéis que seremos capaces de dar una respuesta imaginativa a cada problema que se nos presente. Ése es nuestro reto, demostrar que el departamento creativo es ante todo creativo. Ahora nos toca generar una idea brillante, original, simple, directa y barata, muy barata. Empecemos de verdad la nueva etapa de Oz Company.

No iba a ser fácil, había que encontrar una idea rompedora, sorprendente, algo que no se hubiese hecho antes, teníamos que seducir al cliente con el mínimo coste posible y la máxima eficacia.

Entonces recordé a Oscar Crow, el joven con nariz de zanahoria que le explicaba a Totó en el vestíbulo sus problemas presupuestarios. Algo me decía que él, y su departamento de investigación, estarían dispuestos a colaborar en el reto que teníamos por delante. Busqué su número de teléfono en la agenda corporativa y lo llamé.

—Hola, soy Dorothy Quinn, la nueva directora del departamento creativo y me gustaría hablar con el señor Crow.

—Soy yo, y llámame Oscar por favor. Dime, ¿qué puedo hacer por ti? —repuso él con talante obsequioso.

—Verás, estamos preparando la nueva campaña para Hook Technology, y me gustaría saber si puedo contar con tu colaboración.

—¿Te ha aprobado ya el presupuesto la señora West? —me cortó.

—Sí, y como podrás imaginar, éste se ha quedado anémico; es tan poca cosa que vamos a tener que hacer algo muy imaginativo para compensarlo. Todas las ayudas que recibamos serán bienvenidas, pero la que podría prestarnos tu departamento me parece fundamental, por eso te he llamado, para conocer tu disponibilidad.

—Me encantaría ayudarte, pero me temo que no va a ser posible; tengo el departamento bajo mínimos. En los últimos meses se me han presentado tantos problemas que mi cabeza está más pendiente de resolverlos que de ocuparme de lo que es mi verdadero trabajo. Siento decepcionarte, pero no quisiera crearte falsas expectativas. Ya no doy más de mí; francamente, sería para ti un estorbo.

—Oscar, mi situación es bastante peor que la tuya. Comparto tus dificultades con el departamento financiero, tengo que preparar el encargo de un cliente que sueña con una campaña de impacto, y para colmo todavía estoy aterrizando en la empresa, o sea, que me sobran razones para tirar la toalla. Pero no lo voy hacer; he decidido seguir adelante, voy a utilizar todos los recursos que tenga a mi alcance para darme una oportunidad a mí misma, y a ti, si te apuntas al viaje. Ya habrá otras ocasiones para rendirse, ¿no?

Oscar Crow guardó silencio un instante, el tiempo justo para encontrar respuesta a mis palabras.

—Puede que tengas razón, deberíamos intentarlo aunque no lo consiguiésemos, pero créeme, estoy agotado, he perdido esa chispa que vas a necesitar para poner en marcha el nuevo proyecto —estaba deseando decirme que sí, que se apuntaba a la aventura, pero su escepticismo y la apatía en la que se había instalado se lo impedían.

—¿Cuándo quedamos? —a veces, un pequeño empujón, vale mucho más que cualquier palabra.

VIII

Cualquier número divido entre cero
da infinito

Hay un dicho popular que me fascina: sólo los tontos no se cuestionan su inteligencia porque confían plenamente en ella. Seguramente todos estaremos de acuerdo porque nos pondremos de lado del listo que lo ha entendido. Pero, ¿y si fuéramos ese tonto infalible? ¿Nos haría tanta gracia?

Consciente de que yo mismo podría estar en la frontera entre uno y otro, desde que empecé a desenvolverme solo en el mundo de los negocios he intentado rodearme de colaboradores más inteligentes que yo. Bien para que, por sensatez, cubrieran mis carencias, o bien para ser lo suficientemente audaz de alcanzar su nivel lo antes posible.

Antes de referirme a Dorothy y a su apuesta por mimar y potenciar la inteligencia de quienes la rodean (no siempre tuvo tan clara esa ecuación, eso sí lo adelanto ya), debo ponerles en antecedentes para que entiendan el impacto que me causó su experiencia con un tal Paul Seal, y lo muy útil que me resultó personalmente dicha experiencia para cumplir con el requisito de la audacia.

A lo largo de muchos meses, casi todos los días al salir de la oficina por la tarde, me cruzaba con un mendigo que solía apostarse en la puerta de entrada principal al edificio, siempre de pie, con un vaso de café vacío en la mano derecha en el que recibía las limosnas que los transeúntes o los trabajadores del inmueble le daban, y un bolso viejo de lona colgado en bandolera de uno de sus hombros. Educado y discreto, él se limitaba a dar las gracias arqueando las cejas o con una leve inclinación de cabeza y torso al estilo oriental.

Era difícil calcular su edad debido a la densa capa de pelo que le cubría medio cuerpo. Su estropajosa melena se confundía con una barba oscura que le llegaba hasta el estómago. Me recordaba el aspecto de los anacoretas o de los poetas rusos del XIX. Las cuencas de los ojos se le habían hundido pronunciadamente, destacando los globos oculares en exceso, característica que le confería una mirada de loco o iluminado, producto supongo de sus carencias alimenticias y de la crudeza de vivir a la intemperie. Sus manos parecían haber sido delicadas en algún periodo anterior, no mostraban callosidades o laceraciones; pudo haber sido un pianista o un incluso un verdadero escritor ruso arrastrado por su voluble carácter eslavo.

Hiciera frío o calor él permanecía en su puesto estoicamente hasta que el personal desalojaba el inmueble y la zona se quedaba vacía. Yo era de los últimos en abandonar el lugar, así que le solía tratar mientras recogía sus escasas pertenencias y guardaba la recaudación en el bolsillo de su chaqueta o de su pantalón. Siempre tuve curiosidad por conocer cómo sería el resto de su jornada, dónde dormiría, con quién se relacionaría, cómo podía sobrevivir en un mundo tan ajeno al mío. Nunca me atreví a preguntárselo, no quería importunarlo o hacerlo sentir aún más incómodo. Darle un par de dólares cada tarde no me otorgaba el derecho a saber qué haría con ellos. No era un accionista de su compañía, sólo un donante anónimo sin derechos ni obligaciones en ella.

Fue durante una de esas acostumbradas donaciones, cuando este reservado personaje rompió el protocolo silencioso de la transacción con una frase que me desconcertó por inesperada y atinada, teniendo en cuenta a lo que yo me dedicaba en mi trabajo.

—¿No tendrá una idea de sobra para mí, señor Baum?

—¿Cómo sabe usted mi nombre? —reaccioné un tanto contrariado y molesto por la sorpresa.

—Compartimos oficina. —Contestó jocoso. No percibí un ánimo intimidatorio en su tono de voz, más bien una aguda amabilidad.

—Eso es cierto, perdone mi reacción. Me había acostumbrado a tratar con usted sin mediar palabra. Le ruego que...

—No se apure, señor Baum. He sido muy impertinente al dirigirme a usted por su apellido. Será mejor que cada uno retome su papel.

Me había pillado completamente desprevenido. De repente me sentí avergonzado por mi actitud algo altiva y grosera, como si ese hombre no tuviese derecho a saber nada de mí sólo porque yo lo desconocía todo de él.

—Ahora mismo no sé cuál es mi papel, ¿señor...?

—Puede llamarme Chris, aunque cada día cambio de nombre. Se lleva mejor esta vida si me reencarno en una persona diferente cada 24 horas. Y quién sabe, puede que en una de ellas encuentre la felicidad.

—No es un mal plan. Tomo nota —me había relajado y la broma resultaba ingeniosa dadas sus circunstancias.

—¿Qué hay de esa idea, sería tan amable de echarla al vaso de las limosnas? —retomó la petición original agitando dicho vaso. Las monedas en su interior tintinearon.

—Me temo que las he dejado todas en el despacho. ¿Puedo ayudarle de alguna otra forma?

Hice el ademán de sacar mi cartera para ofrecerle un billete de 20 dólares. Diez veces más de lo habitual para calmar mi azoramiento.

—No es necesario, señor Baum. Sus compañeros han sido generosos hoy conmigo. Tengo suficiente para volver a palacio en mi coche de caballos árabes.

—Me alegro por usted. Se me ocurre entonces que, si el cochero no tiene inconveniente en esperar un poco más, me gustaría invitarle a un café y a un emparedado de carne. Conozco en la siguiente manzana un restaurante casero en donde los preparan realmente sabrosos —había visto la posibilidad de saciar mi curiosidad y tantear una opción que se estaba fraguando en mi mente.

—Se lo agradezco, señor Baum, pero no estaría bien que nos vieran juntos.

—Para mí no supone problema alguno, se lo aseguro —calculé mal mi condescendiente comentario.

—Tal vez no sea un problema para usted, pero para mí sí lo es. Qué iban a pensar si me vieran alternando con un tipo tan elegante como usted. Mi reputación se iría al garete.

—Tiene razón, mejor cada uno en su papel, ¿no es así?

Los dos sonreímos simultáneamente. Nos habíamos caído bien sin quererlo. Aquel tipo tenía algo más que pelo alrededor de su cabeza. Fantaseé con la romántica idea de haber encontrado a un sabio incomprendido, a un eremita exiliado del mundo y de sí mismo. Premio para el unicornio y premio para el domador. Empezaba a tener claro cómo sacar partido de este encuentro.

—¿No será usted ruso por casualidad? —mantuve el tono jocoso de la conversación con el fin de obtener información y sin la certeza de que él estuviera dispuesto a dármela.

—Hasta mañana o pasado, no. Deje que mire mi agenda —sacó unas hojas arrugadas de su bolsillo e hizo como si las leyese con atención-. Efectivamente, el viernes seré un emigrante ruso licenciado en matemáticas y físicas.

—Lo supe por sus manos.

—Manos de matemático, no cabe duda —dijo observándolas y haciendo cuentas con los dedos.

—¿Me permite hacerle otra pregunta, Chris? —quería acercarme poco a poco antes de lanzarle mi propuesta.

Una figura como la suya, convenientemente dirigida, conservando lo esencial de su aspecto y de su discurso, podría utilizarse para una campaña viral en Internet, incluso para determinados anuncios de televisión. Un gurú de la calle, alejado de los estereotipos del hombre anuncio de dentadura perfecta, que derrochaba humor inteligente y sentido común a cambio de una idea, sería un filón para dar a conocer determinados productos y servicios de forma subliminal. La querencia en la Red por descubrir fenómenos alternativos y extravagantes haría el resto.

—Las personas que piden permiso para hacer una pregunta ya la están haciendo —no se le escapaba una a Chris.

—Parece usted un hombre inteligente, ¿por qué está en la calle?

—Si fuera un hombre inteligente cobraría más de dos dólares por consolar las conciencias ajenas —fue directo a mi línea de flotación.

—Por dedicarse a eso podría trabajar conmigo ganando decenas de miles sentado en un despacho con calefacción y aire acondicionado. Se lo digo muy en serio, créame.

—¿Y entonces quién consolaría la mía? ¿Usted, señor Baum?

No tenía respuesta para eso. En cambio él había dado la suya a mi propuesta antes siquiera de que se la plantease. No lo dijo expresamente, a lo mejor fue una mera coincidencia, pero quise entender que apelaba a mi conciencia para que no me aprovechase de él. No sólo era inteligente sino mucho más intuitivo que yo.

—No soy hombre de despachos o trajes —continuó sin que yo le apremiara a ello—, sólo un pobre loco que necesita un corte de pelo, un afeitado y una buena ducha. No aspiro a más. Estoy donde tengo que estar.

—Espero que no se haya ofendido, Chris. No había una doble intención en mis palabras (le mentí). No soy quién para juzgar su posición ni las causas que le hayan abocado a ella. Debí ser más respetuoso, discúlpeme de nuevo.

—Tranquilo, no me ha ofendido en ningún momento. Me halaga que alguien como usted me considere una persona inteligente, pero como dicen mis compatriotas rusos, la inteligencia es un bien más escaso que el petróleo y que, sin embargo, se paga con la horca.

—Por suerte usted no será ruso hasta el viernes. Y en cualquier caso, en Kansas City no se usa la horca.

—Hasta hace no mucho sí se usaba. En fin, ha sido un placer charlar con usted, señor Baum. Debo dejarle, ya sabe, la corte palaciega aguarda; nobleza obliga. Espero verle mañana. Quizá entonces pueda darme una idea.

—Lo intentaré, Chris, o como se llame mañana.

Nos despedimos con un apretón de manos (tuve la precaución de no estrujar demasiado fuerte la suya, por delicada y frágil) y me alejé de la puerta principal del edificio caminando despacio, con sus palabras martilleándome aún la sesera, preguntándome cómo un hombre con esa desgarradora lucidez se encontraba en la indigencia, dependiendo de nuestra compasión o mala conciencia, de dos miserables dólares por persona al día. Y sobre todo, ¿para qué querría una idea cuando rechazaba una salida digna a su mísera vida? ¿Cuántas habría rechazado hasta entonces? ¿Y por qué?

Mi curiosidad se había quedado tan huérfana como al principio de la conversación. Chris sabía mucho más de mí sin necesidad de haberme interrogado, y en cambio él había esquivado audazmente mis preguntas, despistándome con una agilidad mental digna de un matemático ruso y la destreza de un escapista consagrado. Era un buen mago, tenía que reconocerlo.

Había jugado conmigo como un gato listo hace con un perro bobo. Parecía que me tiraba un hueso y que éste volaba por el aire, pero cuando yo corría hacia él para recuperarlo y alcanzar mi recompensa el hueso ya no estaba. Nunca había estado.

Y pese a que no tenía el hueso, sentía que me había devuelto con creces los dos dólares que cada día introducía en su vaso de café vacío. En efecto, estaba en deuda con él. Le debía una idea. Me giré para comprobar si ya se había ido y le vi plantado en el borde de la acera esperando a su coche de caballos para que lo devolviese a palacio.

Sólo dos cosas tenía claras en este inmenso lío que se había formado en mi cerebro: había que empezar a pagar la inteligencia al mismo precio que el petróleo, y no se podía obligar a un gato a que te tirase el hueso invisible dentro de un despacho. Dejaría de ser gato.

Le pregunté a Dorothy al día siguiente si había hablado alguna vez con Chris. Al principio no lo ubicó por el nombre, le indiqué que me refería al mendigo que se apostaba en la puerta de la entrada principal del edificio por las tardes para pedir dinero.

—No se llama Chris, sino Paul. Paul Seal. Me da mucha pena verlo así, fuimos compañeros de clase. —Dorothy recitó esta inaudita semblanza del personaje de carrerilla, como si quisiera acabar cuanto antes con la rueda de identificación.

No daba crédito a aquella casualidad. Kansas City es una ciudad pequeña y entra dentro de lo posible que estas cosas pasen, lo que ya me parecía increíble es que justo un día después de haber intercambiado unas palabras con Chris, Paul o cómo demonios se llamase ese misterioso hombre, iba a enterarme de su historia por boca de Dorothy cuando yo había sido incapaz de sonsacarle otra cosa que no fuera un hueso inexistente. De nuevo la magia.

Estaba tan ansioso por conocer su experiencia con Paul Seal, alias Chris por un día, que le propuse a Dorothy pedir comida por teléfono y reunirnos en una de las salas de la oficina para tener más tranquilidad e intimidad que en un restaurante. Apenas pude disimular mi entusiasmo y hasta mi apetecible steak tartar pasó a un segundo plano. Necesitaba más respuestas que proteínas.

Pecas recordaba al Paul Seal de aquella época por su mote de Bullshit, «pedazo de mierda». Ése era el más conocido (circulaban unos cuantos más), adjudicado al pobre chico en parte por el parecido fonético del exabrupto con su nombre y apellido, y en gran medida por la poca simpatía que despertaba entre sus compañeros. Todos le tenían por el tonto oficial del instituto, incluida Dorothy, como ella misma me confesó algo avergonzada.

Paul era además muy torpe, capaz de tropezarse consigo mismo entrecruzando sus piernas de manera inexplicable cuando caminaba por la calle o atravesaba el patio del colegio siendo el blanco de todos los balonazos. Este nefando individuo tenía madera de mártir a su pesar, se ponía nervioso cuando le preguntaban algo y tartamudeaba su respuesta sin conseguir terminar las frases. La categoría de perdedor le quedaba corta.

Su aspecto tampoco le ayudaba demasiado a resarcirse de las ofensas, siempre vestía pantalones dos tallas mayores que la suya, sudaderas pasadas de moda y descoloridas de tanto lavarlas, un bolso viejo de lona que portaba en bandolera y que le hacía tambalearse por su excesivo peso

—Mucho se especulaba sobre su contenido, aunque nunca logramos descubrirlo. Afortunadamente no guardaba en él un arma de fuego o un cuchillo. Nuestras vidas hubieran peligrado y no sin mérito propio. Nos cebábamos con él día tras día. No sé cómo pudo soportarlo el pobre.

»Si necesitabas reírte de alguien para sentirte mejor, sin duda Paul Seal era la mejor opción.

»No se le conocían amigos ni aficiones. No destacaba en ningún deporte (un factor letal para un adolescente de instituto), ni sacaba mejores notas que otros. No pertenecía a ningún grupo definido (no era empollón, no era juerguista, no era un rebelde atormentado de postal), no estaba protegido por nadie, no caía bien ni a alumnos ni a profesores; era, sin más, el bobo a quien robar la comida y el dinero durante el recreo con la seguridad de que jamás denunciaría tamaños atropellos.

Dorothy, compañera de Paul en algunas asignaturas, no se ensañaba especialmente con él, pero tampoco se desmarcó del trato vil y generalizado. Habitualmente le ignoraba, pero a veces, dejándose llevar por el deseo de agradar al grupo de los más populares, participaba en los escarnios diarios que Paul sufría. En una ocasión incluso accedió a ponerle la zancadilla disimuladamente para que éste se diera de bruces contra el suelo del comedor y todos celebraran la genial ocurrencia. Paul se levantó sin mirarla, recogió su bandeja y la comida esparcida por el suelo y se marchó sin mostrar enfado u odio hacia ella. Fue una pena que Dorothy no estuviera atenta a su primera lección de dignidad.

Así era el vía crucis continuo de Paul: sin descansos, sin treguas. Sin embargo, una mañana de noviembre, con la mayoría de los alumnos dormitando aburridos en medio de una soporífera clase de álgebra, Paul encontraría sus 15 minutos de gloria, sorprendiendo a propios y extraños con la demostración de que un axioma universalmente reconocido no tenía correspondencia en la vida real, y que por tanto sólo existía como una convención matemática generalmente aceptada (es decir, que existía porque sí).

—¿De dónde sacaría ese monstruito la inspiración? —nos preguntamos todos en el aula.

»“Cualquier número, negativo o positivo, dividido entre cero es igual a infinito”, rezaba el axioma en cuestión.

»Paul levantó la mano para pedir la palabra ante el asombro de toda la clase y del mismísimo profesor Sinclair. Cuando éste se la concedió, más burlón que expectante, Paul sacó cuatro naranjas de su bolso de lona y con un leve tartamudeo explicó:

»—Si tengo 4 naranjas y las reparto entre dos personas —dio dos naranjas a los dos compañeros que tenía más próximos—el resultado es que cada una de estas personas se queda con dos naranjas, ¿correcto?

»El profesor Sinclair asintió con la cabeza sin esconder su sarcasmo:

»—Muy bien, Paul, has demostrado que 4/2=2, ¡enhorabuena, Einstein!

»Paul ni se inmutó por este ataque (ya tenía un buen callo de años y años bajo bombardeos dialécticos) y procedió a recuperar las 4 naranjas que había repartido en el ejemplo anterior.

»—Pues bien —continúo tartamudeando—, si tengo cuatro naranjas, como éstas, en las manos, y las reparto entre cero personas —hizo un gesto de abarcar la nada, el cero—¿dónde están las infinitas naranjas?

»La cara del profesor se puso del color de las naranjas de Paul. Por su parte, éste comenzó a pelar una de ellas y con una sonrisa de tonto complacido se sentó sobre su pupitre mientras desgajaba el fruto de su triunfo y daba buena cuenta de él. Una babilla amarillenta recorrió la comisura de sus labios. Seguía siendo el mismo de siempre.

No interrumpí el relato de Dorothy para apostillarlo con una de mis frases favoritas: «la grandeza está en las cosas simples». Pero la pensé y pronuncié para mí.

Paul podía ser torpe en muchas cosas, pero se había molestado en comparar la realidad que le enseñaban en un aula con la realidad que se podía tocar. Y éstas no siempre coinciden. Aunque su apreciación no tuviese una aplicación práctica, había conseguido algo mucho más importante: pensar, poner en duda lo establecido. Chris no había cambiado la esencia de Paul.

Dorothy quedó relativamente impresionada con esta demostración. Digo relativamente porque continúo sin entender el axioma en cuestión y tampoco le pareció que el descubrimiento de Paul sirviese para gran cosa en un instituto lleno de adolescentes hormonados.

Paul fue la comidilla de todos durante los siguientes días, y como suele pasar en estos casos, los más populares que hasta ese momento le habían marginado cuando no vapuleado, ahora se le acercaban y le trataban como a un igual invitándole a sus fiestas, como si de un monstruo de feria con gracia se tratara.

Dorothy fue una de las que se aproximó a él en medio de esta explosión de popularidad, más por curiosidad científica que por interés hacia su persona.

—Le propuse que quedáramos una tarde para estudiar, que me ayudase con las matemáticas ya que era un genio, y que luego podríamos salir a tomar un refresco al centro comercial.

Paul, fiel a su estilo, se puso muy nervioso y respondió a la proposición de Dorothy tartamudeando.

—Eres muy amable, Dorothy Quinn, pero yo no tengo ni idea de matemáticas, lo de las naranjas fue pura chiripa. ¿Realmente quieres que te vean conmigo en el centro comercial?

Dorothy iba a contestar impulsivamente pero algo la paró en seco. Realmente no estaba preparada para ser su amiga aunque ahora Paul estuviese de moda.

—No hace falta que contestes. Y no te sientas mal, dentro de unos días mi popularidad se irá al garete junto con mis libros y mis bocadillos. Volveré a ser invisible y tú podrás ponerme otra vez la zancadilla en el comedor sin querer. —Paul le ofreció su delicada mano a modo de despedida.

—Imagina, tío Henry, cómo me siento cuando paso a su lado cada tarde y alarga el vaso de café para que le eche unas monedas.

—Imagina cómo se siente él, querida Pecas.

—Hace un par de meses traté de disculparme, le pregunté si se acordaba de mí, la pelirroja del instituto, y me ofrecí para echarle una mano en lo que necesitase. ¿Sabes qué me contestó?

—Supongo que te ofreció su mejor sonrisa.

—Su mejor sonrisa y algo más. Me dijo: «ya has visto que no te hacía falta un profesor de matemáticas, has llegado muy lejos sin ellas». Me quedé allí, delante de él, igual de parada que la última vez, pero más avergonzada si cabe. Si pudiera volver atrás en el tiempo, tío Henry...

La trayectoria vital y profesional de Oscar Crow no es comparable a la de Paul Seal. Tampoco sus inteligencias: la del primero está más que probada; la del segundo es una promesa en ciernes. Siendo esto evidente, ambos comparten algo: la maldición de la lucidez, el eterno cuestionamiento de su entorno, de los convencionalismos y, por extensión, de ellos mismos. Si a eso se añadían los insultos de los compañeros o los recortes presupuestarios, la crisis de confianza estaba servida. Y lo peor que le puede pasar a un hipocondriaco intelectual es tener razón.

Los Oscar y los Paul son a menudo incomprendidos porque evidencian las carencias de los ignorantes y mentecatos. Sus ingenios e ideas se adelantan a su tiempo y les provocan desasosiego cuando no se corresponden con aplicaciones prácticas, con conceptos sencillos y tranquilizadores para la mayoría. Cuando nadie les entiende y se quedan solos. Sin embargo, aunque no sean de «este mundo» o de «nuestro mundo», aunque parezcan y sean raros, la actitud más audaz e inteligente por nuestra parte es la de protegerlos e imitarlos. Imitarlos al menos hasta llegar a su nivel.

Oscar dudaba continuamente: de su inteligencia, de su valía profesional. Dudaba, luego existía. Y si Dorothy era capaz de encauzar esas dudas en vez de ponerle una zancadilla en el comedor de la empresa, tendría infinitas ideas a su disposición. Tantas como naranjas.

El error de cálculo de Dorothy con Paul, años atrás, me había dado la herramienta que necesitaba para conseguir mi propósito. Conté los minutos para salir aquella tarde y cruzarme con él.

—Buenas tardes, Chris, ¿o debo llamarte hoy Paul Seal?

—¿Cómo sabe usted mi nombre? —reaccionó algo contrariado y molesto por la sorpresa.

—Acerca tu vaso, ya tengo la idea que me pediste ayer.

Paul aproximó el vaso de café vacío obedientemente y yo deposité en su interior una hoja de papel doblada similar a las de su penosa agenda.

—Léela con atención, es buena. Y tenemos una cita mañana. Te espero en mi despacho; me da igual que no vayas con traje, que te afeites o que te cortes el pelo, pero por favor dúchate en palacio antes de salir. Ya no eres ningún Bullshit.

Le había lanzado un hueso de verdad, una sabrosa naranja. El perro había imitado al gato hasta lograr, como mínimo, ponerse a su nivel.

IX

El camino a recorrer

Apenas habían pasado un par de días desde la recepción del proyecto y mi equipo no paraba de generar ideas, muchas de ellas tan apetecibles como inviables —el presupuesto seguía imponiendo sus dictados-, pero lo bueno era que había doce cabezas pensantes, imaginando fórmulas pintorescas de vender el innovador software que Hook-Technology iba a introducir en el mercado. El insomnio pasó a formar parte de mi jornada laboral, un plus de productividad que corría de mi cuenta, y supongo, que a la de muchos de mis compañeros de equipo. Teníamos que ajustarnos a tres directrices básicas: buscar la originalidad, provocar la emotividad positiva hacia la marca, y alentar el respeto al medio ambiente. En resumidas cuentas: una buena imagen, un logotipo atractivo y un mensaje fresco. Exactamente los mismos objetivos que manejaría la competencia. De puro elemental parece fácil, pero nunca lo es. Sobre todo cuando te reducen, gratuitamente, el cuarenta por ciento de un presupuesto razonable.

Antes de tener mi cita con Oscar Crow, Boq me hizo una seña dándome a entender que tenía que decirme algo.

—¿Qué pasa, ya has descubierto el misterio de este castillo encantado? —cuando los problemas se amontonan, el sentido del humor engrasa la maquinaria.

—Todavía no, pero estoy en ello. Me he enterado de que la bruja quiere cambiar la escoba por un jet privado.

—Normal, volar a lomos de un palo tiene que hacer mella. El lujo resulta mucho más confortable. Yo conozco a una que daría una fortuna por calzarse unos Manolo Blahnik.

—Si tanto le gustan esos zapatos, ¿por qué no se compra otros iguales? —su pregunta fue tan irónica como retórica.

Supongo que para la señora Wendy West, la bruja de la que estábamos hablando, aquellos zapatos tenían un significado especial. Además de gustarle tanto como a mí, y de ser regalados, reconocían su trabajo y fortalecían su autoridad. Lo tenían todo y me los había quedado yo.

—A la bruja no le valen otros, tienen que ser los míos.

—¿Sabes por qué está ajustando tanto los presupuestos? —lo miré expectante, apremiándole para que me lo contase—. Porque necesita liquidez con bastante premura y no se quiere arriesgar a perder ningún cliente, aunque implique facturar menos de lo que corresponde. Su plan es utilizar esos ingresos para empezar a absorber empresas de marketing en diferentes estados. Ya hay una lista preliminar de las ciudades escogidas; son seis: Filadelfia, Atlanta, Boston, Springfield, Menfis y Miami.

—¿Y eso no va en contra de la filosofía de Oz?

—Sí, pero ya sabes, las filosofías cambian, se transforman, incluso desaparecen. Yo creo que los objetivos especulativos de la señora West, y de buena parte del consejo de dirección, son poco metafísicos, ¿no te parece?

—¿Kansas? No, creo que no, pero estaré atento —escucharle decir eso me tranquilizó.

Fui en busca de Oscar Crow dándole vueltas a los megalómanos proyectos de Wendy West. Si prescindir de los Manolo fuese la solución para que «La Granja de tío Henry» no formara parte de ellos, estaría dispuesta a pasárselos. Pero la señora West no cambiaría de planes, sobre todo porque sus políticas expansivas le proporcionaban bastante más poder que unos zapatos.

Las instalaciones del departamento de investigación y desarrollo me sorprendieron. Estaban ubicadas en una especie de nave que tendría más de 4.305 pies cuadrados, y su techo no estaría a menos de veinte pies del suelo. Parecía un plató cinematográfico. De sus paredes colgaban pantallas vanguardistas que emitían imágenes de campañas que nunca vieron la luz. Una de ellas estaba proyectada sobre una cortina de humo generada con hidrógeno líquido, otra lanzaba una estampa en tres dimensiones de increíble realismo y solidez. Un poco más adelante pude ver una planta en la que cada hoja tenía tatuado, de forma natural, el logotipo de nuestra compañía. Pero si algo me sorprendió de verdad fue el hecho de observar al fondo de la sala lo que parecía un enorme telescopio.

—¿Qué es eso? —le pregunté a Oscar Crow señalando aquel extraño artefacto.

—¡Ah, Dorothy, ya has llegado! —repuso él acercándose al supuesto telescopio-. Eso, bueno, a ver... —hizo una pausa, buscando la forma más sencilla de explicármelo—. Imagínate que cada noche se pudiese ver sobre la luna lo que tú quisieras, una foto, un eslogan publicitario, el presupuesto que te ha aprobado la señora West...

—¿Qué me dices, ese cacharro puede proyectar imágenes sobre la luna? —interrumpí asombrada.

—Ésa es la idea, pero como te dije el otro día, entre la falta de personal y la sequía creativa que atravieso, el proyecto ha quedado empantanado. ¿Y sabes qué es lo peor?... Que me siento incapaz de terminarlo.

Si Oscar dudaba de sus propias capacidades, difícilmente podría motivar a los miembros de su equipo, él y su departamento habían entrado en un fatal círculo vicioso. Comprendí que si quería aprovechar su talento tendría que despertarle del letargo, activar su curiosidad y que ésta lo llevara a implicarse. Si lo conseguía, todos saldríamos ganando y, de paso, esquivaríamos mejor las zancadillas que nos pusieran. Volví sobre las plantas.

—¿Para qué empezasteis el proyecto, qué pretendías hacer con esas plantas? —pregunté interesada.

—La idea era sustituir las placas de patrocinios, que tanto afean los edificios, las calles, e incluso hasta los parques y jardines, por plantas genéticamente modificadas en las que podría leerse el logotipo deseado. La originalidad y su función práctica eran evidentes. Sin embargo, el prototipo nunca se terminó porque cada planta salía por un dineral, costaban el triple que una placa metálica normal. Así que nos ordenaron paralizar todos los ensayos. Lo gracioso es que ahora tenemos cerca de mil plantas que no nos sirven para nada.

—¿Y dónde está el truco, cómo pensabais conseguir ese efecto tan alucinante?

—Si se manipulan correctamente los cromosomas, sólo necesitaríamos añadirle una descarga vitamínica y el logo que queramos imprimir. Luego, la naturaleza hará el resto —lo decía desganado, como si lo que estaba contándome fuese algo habitual.

—¿En serio, es así de sencillo? —pregunté fascinada.

—Sí, verás —dijo aproximándose a una de las macetas—, le insertamos el chip con el contenido que elijamos, por ejemplo, el logo de Oz Company, luego le suministramos el complejo vitamínico, y al echarle un poco de agua... ¡Voilà!

De repente, el ficus con el que Oscar me demostraba cómo funcionaba el invento, comenzó a reverdecer y en sus anchas hojas, como por arte de magia, se dibujó el logo de nuestra empresa. La sensación era fantástica, me quedé pasmada.

—Como ves, la clorofila se concentra imitando la imagen que le hemos aportado —remató él como si tal cosa.

—Pero esto es increíble, ¿y el proceso daña a la planta?

—No, es totalmente inocuo, el único problema es que su «efecto» no dura más de cuatro semanas. Después de ese tiempo desaparece, es poco estable.

Estaba convencida de que si lográbamos incorporar aquel ocurrente hallazgo a la campaña de Hook-Technology, el golpe de efecto que buscábamos lo teníamos garantizado.

—¿Y estas plantas están operativas, podríamos disponer de ellas? —le pregunté, procesando las posibilidades que se me estaban ocurriendo.

—Sí, claro, ¿no me digas que quieres resucitar nuestro viejo proyecto? —me preguntó con evidente ironía.

—Oscar, esto es un tesoro; ¿tú crees que a alguien sin ideas, se le habría ocurrido? No sé cómo has podido pensar que estabas «fuera de juego». Te aseguro que aunque sólo fuese por puro egoísmo, me encantaría contar con tus ingenios vegetales.

—Gracias, Dorothy, pero me parece que te estás pasando —su pesimismo lo tenía instalado en el derrotismo.

—¿Puedo o no puedo contar contigo?

—Por supuesto que sí, pero deberías pensártelo mejor porque es posible que estés perdiendo el tiempo —percibí que sus reparos ocultaban el verdadero deseo que sentía. Oscar esperaba que yo no perdiese mi confianza en él, en su trabajo, en su genio creativo.

—Tú y tu departamento ya habéis hecho vuestra labor, ahora voy a contarle a mi equipo las ideas que me habéis inspirado. Al final, vuestro invento nos va a sacar del atolladero en el que estamos metidos. Te mantendré informado.

La charla que le dirigí a mi equipo la empecé diciéndoles que teníamos a nuestra disposición mil plantas a coste cero. Las caras que pusieron fueron de absoluta decepción. Seguramente pensaron que la política de recortes emprendida por la señora West se había apoderado de mí. Confieso que lo hice adrede, para sorprenderlos con la segunda parte de la historia. La que daba cuenta del prodigio que la biotecnología podía provocar en aquellos humildes vegetales. Si Oscar y su equipo de investigación habían acariciado la genialidad, nosotros no íbamos a ser menos.

Las ideas fluían en el torbellino de una brainstorming inesperada. La fantasía se disparó en aquella tormenta de ideas seductoras y asequibles, ajustadas al escaso presupuesto que teníamos.

—¡Qué bueno!, plantas mágicas.

—¡Decenas de miles de soportes publicitarios completamente gratis! —exclamó Sarah, la creativa más joven del equipo.

—Si de verdad funciona, vamos a dar que hablar —dijo Boq.

—¡Esperad un segundo! —interrumpió de nuevo Sarah—. ¡Tengo una idea!

Nos la contó en bruto, tal y como se le iba ocurriendo, improvisando sobre la marcha, propiciando las aportaciones de sus compañeros, puliéndola, perfeccionándola, contagiándonos de su entusiasmo. De repente, se hizo un mágico silencio que aproveché para intervenir:

—¿Entonces, podemos decir que tenemos una idea?

—No —contestó Boq—. Lo que tenemos es una campaña.

—¡Pues hagámosla realidad! —rematé.

Cuando la máquina se pone a funcionar, hasta lo más penoso resulta estimulante: la minuciosa deconstrucción del logotipo de Hook-Technology, la visualización de los parques de la ciudad, la siempre peliaguda creación de eslóganes originales y pegadizos... En el trabajo pasa como en el deporte: si te diviertes puedes hacer esfuerzos titánicos. Trabajábamos mucho y nadie se quejaba; nos sentíamos realmente un equipo, compartíamos una misma visión.

Levanté el teléfono y llamé a Oscar Crow:

—Hola, soy Dorothy. ¿Cuánto tardarías en implantar el logo de nuestro cliente en todas tus plantas?

—Si estuviesen instaladas en su lugar definitivo, calculo que una jornada de trabajo empleando a todo el equipo.

—¡Vaya! No vamos a disponer de tanto tiempo. ¿Y si nosotros os echásemos una mano?

—Eso reduciría bastante el proceso. Vosotros podríais vitaminarlas y nosotros nos encargaríamos de los chips. De todas formas, los que más tendrían que implicarse serían los del departamento de producción. Necesitamos que Timothy Mann colabore con nosotros.

—¿Y tú crees que lo conseguiremos?

—Bueno, la verdad es que no tendría que ser un problema, su departamento está para eso, pero Timothy es una persona un tanto fría y cuadriculada. Si vas a venderle el proyecto, deberías tenerlo presente.

—No te preocupes, me abrigaré y llevaré los cálculos aprendidos. Voy a intentar verme con él mañana, ¿por qué no me acompañas? —le sugerí amablemente.

—Vale, de acuerdo, avísame cuando lo confirmes.

Esa noche paseé por la Quinta Avenida hasta llegar a mi apartamento, necesitaba desconectar, pensar en algo que no fuese el trabajo. Ni me apetecía entrar en el Blue Note, ni sentarme frente a la fachada de la universidad para enajenarme con el ajetreo y el variopinto vestuario de los neoyorquinos que se dirigen a los locales de jazz. Esa noche fui directamente a mi casa. Estaba agotada, necesitaba descansar. Mi labio inferior daba buena cuenta de la tensión que estaba soportando.

El edificio Norrington fue una de las primeras construcciones de estilo neoclásico del barrio de Greenwich Village. Allí localicé un apartamento confortable nada más llegar a la ciudad, y, aunque no tenía mucho espacio, ya lo había hecho mío, y me gustaba bastante. Los tonos naranja y chocolate de sábanas y cortinas, los mullidos cojines color beis, y las velas aromáticas que le compré a un chino, me transportaban a Kansas, a mi casa, a mi ambiente, con los míos.

Antes de desplomarme en la cama, y a pesar de lo rendida que estaba, sentí la imperiosa necesidad de abrir el armario, de destapar la caja, de mirar mis flamantes Manolos y de darles las buenas noches. Allí estaban, como dos radiantes corales, esperándome. Los coloqué a los pies de la cama, para que velasen mi sueño, para que me traspasaran su energía para soñar una mágica historia con ellos puestos.

Cerré los ojos diciéndome a mí misma:

«Todo comienza a tener forma, la cosa marcha».

X

El rescate de Tim Mann

Esa mañana hacía más frío de lo normal, la primavera no acababa de llegar a Nueva York, pero la agitación interna que vivía mantenía caldeada mi temperatura corporal. Me preocupaba que las cosas no saliesen como esperaba, sabía que los próximos acontecimientos serían decisivos —para bien o para mal-, e iban a marcar un punto de inflexión en el proyecto que estábamos preparando.

Al traspasar las puertas de Oz, me sorprendió encontrarme a Oscar Crow esperándome risueño en el hall.

—Buenos días, Dorothy, he tenido una idea que me parece que te va a interesar.

—Buenos días, Oscar. ¿Me la cuentas mientras subimos al despacho de Timothy Mann? —lo dije con talante resuelto y optimista, disimulando las preocupaciones que traía de camino al trabajo.

En los cuarenta segundos que tardamos en subir a la planta veinte, Oscar sólo tuvo tiempo de esbozarme su idea y de concretar el número de plantas que podríamos utilizar. Después del recuento que hicieron, resultaron ser aprovechables mil ejemplares. Unas decenas se quedarían en la empresa y servirían para otros estudios. Las dos noticias eran alentadoras y positivas. Oscar había recobrado la confianza en sí mismo, buscaba nuevas ideas, y teníamos a nuestra disposición millares de hojas, unos soportes en los que podríamos grabar el emblema de Hook-Technology.

Me sorprendió que en el departamento de producción predominaran las mesas de aluminio y las esculturas metálicas. Caminamos hasta el final del pasillo y entramos, sin necesidad de pedir permiso, en el despacho de Timothy siguiendo la línea decorativa de su departamento: una amplia estancia plateada, con una gran mesa de aluminio y un ventanal desde el que se veían los rascacielos que nos rodeaban. Timothy Mann estaba de pie, dándonos la espalda, mirando a través de éste. Era un hombre alto y corpulento, con pelo canoso, casi plateado. Su traje gris combinaba perfectamente con la corbata de tonos azules que llevaba puesta.

—Buenos días, Timothy —saludó Oscar en un tono campechano—. Te presento a Dorothy, la nueva directora del departamento creativo.

—Hola, un placer. —repuso él desganado, sin manifestar la más mínima intención de aproximarse a nosotros para estrecharme la mano.

—Venimos para hablar contigo sobre lo que te comenté ayer por teléfono.

—Pues vas a tener que repetírmelo, porque me temo que no lo entendí bien. Debe ser que ya estoy un poco oxidado —dijo dirigiéndose hacia su mesa.

—Pues para mí tiene usted un aspecto magnífico —intervine amablemente.

De repente, un gesto desconcertante, casi imperceptible, recorrió su cara. O no se tomaba en serio mis palabras, o tal vez llevaba mucho tiempo sin escuchar halagos.

—Gracias, eres muy amable, pero las apariencias a veces engañan. El tipo de trabajo que hacemos en este departamento y la inactividad que están provocando los cambios organizativos de la empresa son poco estimulantes, están oxidándonos a todos.

—Lo sé, y eso precisamente es lo que hemos de evitar, señor Mann —comencé a explicarle—, no podemos caer en la desidia. Hace sólo unas semanas que llegué a esta empresa y digamos que también he tropezado con la señora West...

—¿La señora West? ¡Vaya, qué extraño! Si esa señora se lleva bien hasta con el consejo de dirección —en sus penetrantes ojos azules se dibujó la ironía.

—¿Sabes cómo empezaron sus problemas con ella? —le preguntó Oscar deseoso de darle él mismo la respuesta—. Por unos zapatos de tacón. ¿Qué te parece?

—Impropio de una directora financiera y muy propio de Wendy West —añadió él, tan sereno como convencido de lo que decía.

—Lo peor es que eso ha significado una drástica reducción del presupuesto. Estamos en una situación muy comprometida. El cliente sigue siendo el mismo y nosotros debemos gastarnos menos dinero que en la campaña anterior. Sólo echándole mucha imaginación, pero mucha, podríamos salvar ese obstáculo.

—Pues me temo que si es eso lo que buscáis, habéis venido al sitio equivocado. En el departamento de producción no creamos ilusiones ni nada que se le parezca, aquí nos limitamos a materializar las ideas de otros. Eso es todo —dijo Timothy con determinación, conocedor al parecer de sus límites.

—Sí, bueno, pero me gustaría contarle lo que estamos preparando para escuchar su opinión profesional y para ver cómo podríamos coordinar nuestros esfuerzos.

—Eres tenaz, por lo que veo —dijo Timothy, esbozando una franca sonrisa.

Me animó para que empezásemos a sintonizar, había posibilidades de que llegásemos a entendernos. Timothy nos hizo un gesto con la mano para pedirnos que nos sentáramos; él también lo hizo cogiendo su cuaderno de notas, dispuesto a no perderse detalle.

Le explicamos la idea de utilizar, como soportes publicitarios, las plantas que Oscar y su equipo habían manipulado en sus investigaciones. Timothy escuchaba pensativo, seguramente aprobando los aciertos y detectando las lagunas del proyecto, vislumbrando los problemas que nos íbamos a encontrar, colocando entre interrogantes lo que no le cuadraba, dejándonos hablar sin interrumpirnos ni una sola vez, y digo yo que anotando todo cuanto creía relevante para no olvidarse de ello. Ni él ni sus neuronas parecían oxidados, más bien todo lo contrario.

—Lo que está claro es que si su departamento no se implica al cien por ciento, nunca conseguiremos que la idea que le hemos contado salga adelante —así acabé la charla que le dimos, buscando su compromiso.

—No hay problema, estaremos a vuestro servicio —repuso él sin entusiasmo.

—No, señor Mann, no necesitamos ayudantes, queremos compañeros de equipo. Sólo así conseguiremos lo que necesitamos.

—Cuando Oscar tenga listas las plantas, mi gente estará preparada para pasar a la acción, no creo que tardemos ni dos horas en estar operativos —seguía mostrándose dispuesto y distante, era un tipo duro de pelar.

—Gracias, Timothy, ¿hay algo de cuanto hemos dicho que te llame especialmente la atención, tienes alguna duda al respecto? —acepté sus decepcionantes aclaraciones y le di un respiro, no quise atosigarle, pero necesitaba que mostrara más entusiasmo.

—No, está todo bien, no te preocupes —asintió él repasando las anotaciones que había escrito en su cuaderno.

—Sí, sí que me preocupo; en realidad no puedo dejar de estar preocupada. Suponiendo que fuésemos capaces de que todo salga «técnicamente» perfecto, con la rapidez y la coordinación que usted nos garantiza, ¿cómo podría estar segura del impacto emocional de la campaña? —me pregunté a mí misma de forma retórica, para transmitirle mis inquietudes.

—De eso, hasta que no se haga pública, nunca lo estaremos.

—Si pretendemos llegar a los corazones de la gente tendremos que escuchar a los nuestros y explotar todas las sinergias disponibles.

—¿Me estás pidiendo que produzca una campaña emotiva? —dijo con inequívoco distanciamiento.

—Sí, y además con un presupuesto limitadísimo —ese era el desafío y así se lo solté.

—¿Cómo le pides una campaña con corazón a un hombre que por contrato no lo usa? Yo sólo puedo garantizaros mi esfuerzo y el de mi equipo, lo demás es cosa vuestra, de los creativos —añadió él desentendiéndose de mi solicitud.

—Señor Mann, todos tenemos corazón, con o sin contrato; otra cosa es que usted no lo quiera utilizar —disparé convencida.

—Seguramente todos tenemos poderes telepáticos, pero, ¿cuántos son los privilegiados que los saben aprovechar? No voy a asumir un compromiso que no podré cumplir.

—¿Me deja que le cuente una curiosa historia? Ya irá comprobando que soy muy aficionada a ellas —le pregunté con amabilidad.

—¿Qué clase de historia? Estoy algo ocupado ahora mismo —dijo él deseando quedarse solo nuevamente.

— Por favor, si me da unos minutos más, creo que esta historia viene muy a cuento con lo que estamos hablando.

A Oscar también le extrañó mi iniciativa. Si tenemos en cuenta la indolencia que gobernaba la conducta de Timothy, no debió parecerle una buena idea.

—Si crees que realmente merece la pena, cuéntamela —estoy segura de que no sentía ninguna curiosidad; lo dijo por no contrariarme, yo diría que por simple educación.

Tras una breve pausa comencé el relato.

—Cuando conocí la historia de Antoine Fontaine y Amélie Berger me parecieron una pareja increíble. Encajaban perfectamente. Él era un loco soñador y ella una respetada científica parisina. Él era un bromista empedernido y ella su mayor admiradora y seguidora. Nunca nadie les escuchó discutir en los más de cuarenta años de matrimonio que compartieron. Se compenetraban, se comprendían y se respetaban por encima de todas las cosas. Siempre encontraban la ocasión de estar juntos y siempre con buenas palabras.

»Se dedicaban tiempo el uno al otro, paseando por los Campos Elíseos, visitando los rincones más íntimos del barrio de Montmartre o disfrutando de las parejas que se arremolinan frente a la Torre Eiffel sacándose las típicas fotos de recuerdo. Les encantaba pasear de la mano mientras las calles se inundaban del fabuloso olor del pan recién horneado a primera hora de la mañana. Y en todos esos momentos no dejaban de hablar.

»Un amigo me contó que el secreto residía en que Antoine estaba perdidamente enamorado de Amélie, y en que ella tenía algo que a él le dejaba totalmente indefenso, que le provocaba auténtica devoción: su voz.

»Si estaba nervioso, la voz de Amélie le calmaba. Cuando estaba decaído, le daba energía; incluso cuando se alejaba o viajaba por motivos profesionales, necesitaba escucharla para sentirse bien.

»Lamentablemente una terrible enfermedad segó la vida de Amélie hace apenas dos años. Pero justo antes de morir, y conociendo su situación, entregó una bolsa de cuero a su amado, haciéndole saber que no debería abrirla si no era por un caso de extrema gravedad. Esa noche hablaron durante horas hasta que la llama de Amélie se extinguió. Antoine rompió a llorar agarrando la bolsa de cuero con desesperación.

»Nada podía consolar su tremendo dolor y, con el paso de los días, hasta su estado físico se deterioró. Sentía su corazón desgarrado, ausente, débil, triste. Una ola de pesadumbre le rodeaba y, donde antes siempre hubo sonrisas, ahora los surcos de su rostro denotaban una inmensa soledad.

»Una mañana, paseando por un parque cercano a su domicilio, Antoine notó que no podía más y cayó al suelo. Sus ojos se cerraron, su corazón se detenía lentamente y su calor iba desapareciendo.

»Un joven que estaba haciendo ejercicio corrió a ayudarle e intentó reanimarle sin éxito; por lo que me contaron, era como si ya no quisiese volver a la vida. Tras unos minutos, y a la desesperada, el joven interpretó que quizá fuese un ataque al corazón y que las pastillas las llevaría en alguno de sus bolsillos. Tras mirar en ellos y no encontrar nada, observó la bolsa de cuero y se decidió a abrirla.

»Y fue justo en ese preciso momento, al tirar del lazo de cuero que cerraba la bolsa y comenzar ésta a mostrar su interior, cuando un susurro se escapó de ella. Era la voz de Amélie la que sonaba levemente pronunciando una frase incomprensible para el deportista. El joven, sin entender nada, miró asombrado a Antoine y pudo comprobar cómo, mientras yacía en el suelo, en su cara se había dibujado una plácida sonrisa.»

Cuando terminé de contar la historia mis ojos se cruzaron con los de Timothy y no vislumbré en ellos el menor atisbo de emoción. Oscar, sin embargo, se moría de curiosidad, por eso preguntó:

—¿Qué fue lo que dijo Amélie?

—Eso es anecdótico, no aporta nada sustancial a la historia.

—Sí, Dorothy, ya lo sabemos, pero deberías decírnoslo —insistió Oscar.

—Es que no lo sé, nunca me lo contaron. Lo importante es que un tipo que estaba hundido, desahuciado, sin ganas de vivir, fuese capaz de emocionarse —mi historia no había funcionado, no cumplió su objetivo. Timothy reaccionó con evidente indiferencia, y a Oscar lo que le interesaba eran las palabras que Amélie le entregó a su amado dentro de una bolsa de cuero.

—Es evidente que todos tenemos sentimientos —reconoció Timothy inesperadamente-, pero tú sabes también que éstos no siempre son fáciles de manifestar.

—Si el que los siente se dejase llevar por ellos, si permitiese que sus emociones contaran en sus decisiones, le aseguro que saldrían con más asiduidad. ¿A usted no le gusta que los que le rodean, que su equipo, esté contento? —no podía decirme que no, tendría que admitirlo, a todos nos apetece que los demás nos contagien sus buenas vibraciones.

—En este departamento, cuando tenemos trabajo, el ritmo que llevamos nos permite pocas alegrías. La gente está a lo que está, a cumplir con sus quehaceres y a resolver los imprevistos sobre la marcha —ni siquiera contempló la mala uva que el estrés provocaba entre los miembros de su equipo, eso también era un sentimiento, negativo, pero tan emocional como una sonrisa.

—Le he preguntado qué le gustaría que pasase, no lo que pasa cuando se desata la vorágine —le hizo gracia mi puntualización y volvió a sonreír—. ¿Lo ve?, su sonrisa me hace sonreír a mí.

—Te voy a decir una cosa que no me gusta, deja de llamarme de usted, tutéame; para ti también soy Tim.

—Vaya, ése es un buen comienzo.

Tim se levantó de su sillón y nosotros le imitamos. La reunión estaba a punto de concluir y nos íbamos a ir sin conocer su opinión sobre la campaña que estábamos preparando. No se había mojado y yo quería que lo hiciese.

—Tim, ¿qué te parece lo que te hemos contado?, ¿crees que con esa idea conseguiremos el impacto que buscamos?

—Yo lo que creo es que ha llegado la hora de ponerse a trabajar. El camino se hace andando —no sé por qué, pero entendí que, a su manera, aceptaba el reto.

—Sé que lo harás bien —afirmé mirándole a los ojos.

Nosotros estábamos a punto de alcanzar la puerta cuando escuchamos cómo Tim hablaba por teléfono a su secretaria.

—Anna, ¿podrías reunir al equipo?

Antes de salir, y al más puro estilo de tío Henry, me giré hacia él y mientras sostenía la puerta le dije guiñándole el ojo:

—«Me enamora tu sonrisa». Esa fue la frase que Amélie guardó en la bolsa de cuero —Tim se quedó pasmado, con el auricular pegado a la oreja, sin saber qué decirle a su secretaria.

—¿Y por qué no lo dijiste antes? —me preguntó Oscar confuso.

—¿No crees que ahora, cuando no os lo esperabais, ha sido más impactante? —él no dijo nada, pero estoy segura de que también recordaba la cara de Tim con el teléfono pegado a la oreja, turbado por la frase que acababa de escuchar. Ése era el efecto que queríamos lograr con nuestra campaña.

No siempre se acierta, pero sentí que había buenas vibraciones.

XI

¿En qué puedo ayudarte?

Leo en Wikipedia: «El corazón es un órgano musculoso hueco. Funciona como una bomba, impulsando la sangre a todo el cuerpo. Su tamaño es un poco mayor que el del puño de su portador». Y, recalco yo, hueco.

Una de las campañas más gratificantes y efectivas que pusimos en marcha Dorothy y yo antes de que ella dejase mi agencia fue la que nos encargó una ONG local de Kansas City con el fin de promover el apadrinamiento de los niños de la guerra en Sierra Leona, un pavoroso asunto que por aquellos días era noticia de primera plana en los principales medios de comunicación nacionales e internacionales.

Diversas instituciones habían dado la voz de alarma sobre la dramática situación que vivían estos niños, obligados a formar parte de las tropas de combate cuerpo a cuerpo de las distintas facciones enfrentadas en aquel país devenido en infierno. Los cabecillas de los guerrilleros los arrancaban de sus familias y los amenazaban con matar a éstas o mutilarlas salvajemente si se negaban a prestar sus servicios como carne de cañón, y no es una metáfora desafortunada, sino la pura y sangrante realidad de esas criaturas.

Para contrarrestar su miedo a empuñar un fusil los drogaban y emborrachaban hasta que perdían la razón y entonces les exhortaban a pelear sin reglas contra otros muchachos de mirada perdida que les esperaban a la vuelta de una esquina o agazapados en un matojo de hierbajos al borde de una carretera. La cifra de menores de edad muertos, heridos, amputados y torturados hacía tiempo que había dejado de ser escalofriante y las autoridades locales hacían oídos sordos a los desesperados llamamientos de las organizaciones que trataban de impedir esta barbarie sobre el terreno.

Hasta que los gobiernos de los países vecinos, de los países desarrollados y las organizaciones internacionales decidieran dejar de mirar para otro lado y hacer algo para remediar este genocidio infantil, la única salida factible para estas pequeñas víctimas colaterales de un conflicto enconado y repleto de oscuros intereses (léase diamantes y se entenderá mejor) era el apadrinamiento. Cada dólar que nuestra campaña ayudase a recaudar sería fundamental para que el mayor número posible de niños se beneficiara de los programas de reinserción y educación que ya estaban en funcionamiento. Solamente de ese modo tendrían la opción de cambiar los fusiles por libros y juguetes.

Aceptamos trabajar sin margen de beneficio, el cliente únicamente debería cubrir los costes de producción externos que no dependiesen de nosotros y éstos serían minimizados en todo lo que fuera posible. Los empleados de La Granja organizaron a título particular una colecta voluntaria y anónima para recaudar fondos, que se utilizaron para sufragar parte de esos costes externos y para apadrinar a tres muchachos en nombre de la empresa. Me consta que algunos hicieron aportaciones extras y se comprometieron personalmente con más críos apadrinándolos de manera colectiva.

Profesionalmente el reto ya era estimulante de por sí aunque a Dorothy y a mí nos preocupaba, y mucho, el enfoque que habría que darle. Era obvio que debíamos apelar al buen corazón o a la sensibilidad de los potenciales padrinos, pero había ciertos límites morales y estéticos que no estábamos dispuestos a traspasar, no ya porque violentasen nuestros principios, sino porque existía el riesgo de que fueran contraproducentes para el cliente y su labor humanitaria.

Descartamos casi de inmediato la opción de mostrar imágenes crudas y sangrientas de esos niños inmersos en un escenario bélico matando y muriendo a manos de otros niños. Nos parecía mísero explotar la misma pesadilla que se pretendía erradicar. Quizá su impacto inmediato fuese brutal, pero el ser humano tiene sus propios mecanismos de defensa y pronto borra el registro en la conciencia de lo que le resulta desagradable o inasumible para no sufrir recordándolo o para no tener que justificarse a sí mismo por su pasividad o permisividad a la hora de encarar la realidad. Nuestra meta era invitar amablemente a colaborar, convencer y no imponer a punta de fusil.

Asimismo, rechazamos usar el tirón popular o la fama de un personaje público. Deportistas, cantantes, actores y actrices, políticos, presentadores de televisión, etcétera, son un gancho eficaz por el efecto imitador que ejercen entre sus seguidores, eso no se puede negar; sin embargo, la sobresaturación de celebridades en campañas promocionales de toda índole lleva a confundir los mensajes, a mezclar los productos que venden con las causas que defienden, a darles el protagonismo en detrimento de los verdaderos protagonistas. Vincular un tema tan delicado con la imagen de alguien que podía estar envuelto de la noche a la mañana en un escándalo de cualquier tipo, pondría en tela de juicio la credibilidad de nuestra campaña.

Ninguna de estas dos opciones, pues, encajaba con el espíritu sencillo y de normalidad que buscábamos. Sin héroes ni villanos, sólo personas anónimas dispuestas a echar una mano, a poner el mismo corazón o la misma sensibilidad en esta causa que la que dispensaban en sus quehaceres diarios, en sus puestos de trabajo o en sus relaciones sociales y familiares. Teníamos que ser capaces de transmitir que el acto de apadrinar un niño de Sierra Leona no exigía un plus de bondad o de humanidad, que se trataba de una cuestión de voluntad y de compromiso al alcance de cualquiera y que no hacía falta haber recibido el premio Nobel de la Paz para salvar cientos o miles de vidas.

Ése era el punto de partida aceptado por ambos. Ahora había que desarrollarlo, y para eso necesitábamos encontrar un formato que lo envolviera adecuadamente y que ayudase a comprenderlo.

—¡Eso es, lo tenemos! —Dorothy pegó un bote de alegría.

—¿El qué tenemos, Pecas?

—El lema y el formato de la campaña.

—Me alegro de que te hayan inspirado mis divagaciones.

—«¿En qué puedo ayudarte?» —preguntó al aire.

—¿Perdón? —no capté de primeras a qué venía eso.

—Es la frase que más se repite cuando entras en una tienda o llamas por teléfono para encargar cualquier cosa. Es algo que hacemos y escuchamos decenas de veces a lo largo de una semana. Es como si te cogieran de la mano para que no te perdieses.

—Yo me pierdo igual, pero ciertamente agradezco la disposición de cualquiera a ayudarme. Me gusta, ¿cómo continuaría ese paseo de la mano?

—Lo haríamos agarrados a la de un grupo de personas que por su profesión nadie espera de ellos que trabajen con el corazón, que tengan una sensibilidad que nos conmueva. Trabajadores de verdad, no actores. Se me ocurre de pronto un empleado de una gasolinera perdida en medio de una carretera secundaria llenando el depósito de un coche a las tres de la madrugada bajo una nevada descomunal, que al terminar cuelga la manguera en el surtidor y se ofrece para limpiar el limpiaparabrisas o comprobar la presión de las ruedas.

—Sirve como ejemplo, pues apenas valoramos lo que supone estar despierto y de servicio a esas horas cualquier día del año.

—Después conocemos a un fontanero cubierto completamente por la suciedad de la fosa séptica que está desatascando, ¡en pleno fin de semana!; o a una mensajera sobre una bicicleta jugándose la vida por las calles de cualquier ciudad para entregar a tiempo un sobre o un paquete... algo así, podemos buscar más perfiles si no te convencen, pero tendrían que ser personas con oficios que nos pasan desapercibidos, que contamos con ellos sólo cuando tenemos una urgencia, a los que pagamos y de quienes nos olvidamos al instante. ¿Alguna vez has preguntado el nombre a esas personas?

—Reconozco que nunca. A lo mejor me he fijado en la chapa identificativa que llevan en sus uniformes, pero se me olvidan enseguida. ¿Soy un desalmado, Pecas?

—No te apures, tío Henry. Eres un desalmado por otros motivos que no vienen ahora a colación. El caso es que los hacemos invisibles inconscientemente porque estamos ensimismados con nuestros problemas más o menos graves, con nuestras vidas.

—Hasta aquí perfecto, no me refiero a nuestro comportamiento egoísta, sino al planteamiento. Si pienso en los códigos televisivos tenemos a tres representantes de la clase media trabajadora que se muestran serviciales y sensibles ante la misma clase media que consume horas y horas de televisión por ser el ocio más barato. Llegarán a millones de espectadores y éstos se identificarán con ellos fácilmente... Ahora bien, ¿cómo los unimos a los niños de la guerra? —Me preocupaba que el nexo con el drama en Sierra Leona estuviera muy forzado.

—En veinte segundos de anuncio presentaríamos a nuestros protagonistas en sus lugares de trabajo, haciendo lo que hacen siempre, sin mediar palabra, sin mirar a cámara. De fondo se escucharía una canción africana que no fuera ni muy alegre ni muy triste, eso se lo dejamos al ambientador musical y al editor de vídeo. Cuando ya los hemos observado y empezamos a valorar sus tareas, pasamos a la imagen de un crío africano sentado dentro de un coche de juguete, de madera o de lo que sea, abriendo un sobre del que saca una carta manuscrita y una foto del dependiente de la gasolinera.

—O con su nombre inscrito en una chapa prendida en la camisa del niño, como en el uniforme del empleado de la gasolinera, para que gente como yo no se olvide de quién le ha dado la mano —apunté como sugerencia y para aliviar mi cargo de conciencia.

—Es otra buena opción, sí. Continúo, después nos colamos en un aula rural y vemos cómo una maestra de Sierra Leona traduce a sus alumnos una tarjeta de Navidad enviada por el fontanero mientras escribe su nombre y su oficio en la pizarra: Joe el fontanero; y finalmente seguimos a una niña de aquel país en bicicleta que entrega a una familia el mismo paquete que llevaba nuestra mensajera urbanita.

—Me gustan esos paralelismos, simplifican el proceso sin perder verosimilitud. Además, hay otra percepción subliminal que jugaría a nuestro favor: esos padrinos ganan sueldos muy justos, sin apenas margen para el ahorro, así que sus aportaciones tendrían un doble valor. Por su finalidad y por el esfuerzo que realizan al desprenderse de un dinero que les cuesta mucho ganar. —El desarrollo de Dorothy cuajaba en la buena dirección.

—Una voz en off nos explicaría desde la primera secuencia que el tipo de la gasolinera «no sabe quién fue Gandhi ni ha ganado la Super Bowl», que el fontanero «no ha descubierto la penicilina ni ha compuesto la novena sinfonía» o que la mensajera «no ha pintado el Guernica ni se llama Teresa«, para terminar diciendo «aunque eso es lo que menos les importa a ellos» sobre la imagen de los niños de la guerra en un escenario de normalidad.

—Un empleado de gasolinera, un fontanero y una mensajera se convierten en magos que sacan de su sombrero juguetes, escuelas y trabajos dignos. Conmueve y conciencia a partes iguales. Lo tienes, Dorothy, lo tienes.

—Fundimos a negro y sobreimpresionado aparece el rótulo «¿En qué puedo ayudarte?» reforzado por la misma voz en off.

—Debajo entraría el grafismo con el logo de la ONG, el teléfono de contacto o la página web y el lema «campaña de apadrinamiento de los niños de la guerra en Sierra Leona» —poco más podía añadir yo a esta exposición.

—¿Te parece que está muy verde? Si no te gusta se le puede dar una vuelta... o cambiar por completo de línea editorial.

—Está muy bien, Pecas. Es lo que queríamos y lo que seguramente quiera el cliente. Te felicito, una vez más. ¿De dónde has sacado la idea?, parecía que la tenías guardada en la recámara.

—De Sandra Everhard —su respuesta fue inmediata; efectivamente estaba en la recámara.

—¿La conozco? No me suena que me hayas hablado de ella o que me la hayas presentado en alguna ocasión.

—No. Desgraciadamente hace mucho que le perdí la pista —percibí en su tono un poso de mortificación.

En el último curso de secundaria de Dorothy, Sandra Everhard era lo más parecido a un leñador de las Montañas Rocosas con sus 209 libras de peso y sus 5,7 pies de estatura. Enorme, rotunda, fuerte, hosca, dura... brutal en todos los sentidos.

Sandra se divertía dando unas palizas de cuidado a los chicos; prefería jugar con ellos porque las chicas le parecían frágiles y ñoñas, unas aburridas a las que no podía zarandear, pues lloriqueaban en seguida. Lógicamente, todas ellas la temían y la veían como a una bestia desbocada, incapaz de controlar su fuerza y sus emociones, suponiendo que las tuviese.

La señorita Everhard soñaba despierta con entrar en el Ejército y pilotar un caza de combate. Todos apostaban a que lo conseguiría, y si no era por méritos propios, sería por la fuerza: ella sola podía acabar con un batallón a puñetazos.

Sin saber muy bien por qué, Sandra tenía cierto aprecio por Dorothy, y a ésta le venía bien su protección en el colegio. Estando a su lado, siendo su protegida, quedaba a salvo de las bromas pesadas de los chicos y de algún modo se hacía respetar entre las chicas cuando los comentarios sobre su pelo rojo empezaban a ser desagradables.

Las dos formaban una extraña pareja, sin demasiada confianza mutua ni relación más allá del ámbito escolar. Dorothy ya empezaba a coquetear tímidamente con los chicos y eso era algo inaudito para la gran Sandra, a la que ni se le pasaba por la cabeza que esos blandengues pudieran ser objetos de su deseo. Como mucho, objetos para golpear, como los sacos de boxeo.

En éstas estaban las dos compañeras, cuando la madre de Sandra murió en un terrible accidente de tráfico. La señora Everhard iba al volante y detrás llevaba a su hijo pequeño, un bebé de apenas 8 meses. El bebé sobrevivió milagrosamente pero hubo que amputarle las piernas tras habérselas cercenado en el impacto que sufrió el vehículo.

La gente pensó que Sandra montaría en cólera y mataría con sus propias manos al conductor borracho que había provocado el siniestro accidente y que además había salido ileso del mismo, en un ejercicio de impúdica injusticia poética. En el barrio todos conocían su identidad, sabían dónde vivía y a qué se dedicaba. El tipo estaba sentenciado.

En cambio, Sandra, no se movió del hospital hasta que dieron el alta a su hermanito mutilado. Por el contrario, Dorothy no apareció por allí en todo ese tiempo. Sentía una mezcla de lástima y asco por ver a una criatura sin piernas rodeada de cables y sondas.

Pensó que Sandra no necesitaría ayuda, que la estorbaría o incluso que se ofendería por dudar de su fortaleza. En realidad, Dorothy buscó tantas excusas como necesitaba para no pisar aquel funesto lugar. Ya la llamaría por teléfono cuando volviese a casa, ya se cruzarían por la calle, ese «ya» podía ser cualquier otro mes, cualquier otro año.

Semanas después de la catástrofe, Sandra salía del hospital con su hermano en brazos. En la calle les esperaba su padre para llevarlos en coche de vuelta a casa. Por el camino pasaron por delante de la casa del borracho que había provocado el accidente. Sandra pidió a su padre que detuviese el coche un momento y se bajó con el bebé todavía en su regazo.

Se acercó hasta la puerta de la vivienda y comprobó que había alguien dentro por el ruido de la televisión. Llamó pausadamente al timbre y esperó.

El borracho se asomó a la puerta, pero no se atrevió a abrir la mosquitera. Sabía perfectamente quién era Sandra y de lo que era capaz de hacer con su enclenque cuerpo. Desde el hall de su casa le preguntó qué quería de él.

Sandra señaló con su barbilla el bebé:

—Mi hermano Sam.

En ningún momento hizo el ademán de mostrar los muñones del pequeño Sam, no estaba allí para exhibir su desgracia. El borracho retrocedió un par de pasos.

—Yo no tuve la culpa, tu madre se saltó una señal de stop. No iba tan borracho como dicen.

—Nadie le está echando la culpa.

Sandra besó en los mofletes a su hermano Sam y desanduvo el camino hasta entrar de nuevo en el coche. Su padre arrancó sin decir nada.

El borracho se quedó mirando cómo se alejaba el coche. Tampoco dijo nada.

Cuando todos apostaban por que Sandra le daría una paliza al borracho que mató a su madre y mutiló a su hermano, ella decide mostrarle su enorme corazón, a su hermano Sam. Sólo eso.

Dorothy no podía contener las lágrimas cuando recordaba este pasaje.

—Le perdonó la vida a ese canalla después de que él se la quitara a su madre y destrozase la de su hermano y por añadidura la de ella. Sólo le faltó arrancarse el corazón de cuajo para que viésemos qué tamaño tenía comparado con los nuestros —recordaba entre sollozos mi querida Pecas.

Sandra asumió una responsabilidad que no le correspondía y, contra todo pronóstico, no mató a nadie para desahogarse o vengarse. Nadie esperaba que bajo esa imponente armadura de músculos y huesos hubiese un corazón tan sensible. Día a día demostró una dulzura increíble en el cuidado de Sam y en el de su padre. Pero, sobre todo, una madurez envidiable para adaptarse a las circunstancias en vez de pelearse contra ellas. Quizá Sandra no fue consciente de que en ese momento fue más fuerte que nunca.

Esa misma madurez y sensibilidad le faltó a mi querida Dorothy, la dulce chica del pelo rojo, que no volvió a ver a Sandra porque no entraron en el mismo instituto, porque sus horarios y hábitos no coincidían, porque con los años se diluyó en ella el escaso recuerdo que tenía de su enorme y bestial amiga, y porque jamás vio en ésta otra cosa que una mole protectora que sabía arreglárselas perfectamente sola. Y eso era cierto, pero nunca se lo preguntó a Sandra. Un «¿en qué puedo ayudarte?» hubiera sido suficiente.

—Mucho tiempo después me enteré por casualidad de que Sandra no se había graduado como piloto de caza de combate sino que era peluquera a tiempo parcial y de que seguía pareciendo un leñador. De su hermano Sam no tuve noticias. También supe que el borracho seguía bebiendo en el mismo bar de siempre y que tras la décima copa de bourbon cogía el coche y conducía hasta su casa —Dorothy estaba completamente deshecha tras haber repasado este infausto recuerdo de su pasado.

La campaña de apadrinamiento «¿En qué puedo ayudarte?» fue un rotundo éxito en todos los sentidos. Más de 2.300 niños de Sierra Leona tuvieron una segunda oportunidad para volver a ser simplemente eso, niños. Al principio los anuncios de televisión se emitieron en cadenas locales, pero el impacto que provocaron hizo que dieran el salto a las estatales y finalmente a las nacionales. La magia de la sencillez estaba surtiendo efecto.

El secretario de Estado del gobierno estatal se comprometió a realizar un seguimiento más estrecho y crítico del conflicto en el país africano, e invitó a sus socios y aliados, las antiguas potencias coloniales, a que prestaran más atención a las víctimas. La técnica clásica de lanzar balones al tejado del vecino. Lamentablemente ese repentino interés se quedó en meras y huecas palabras de unos y de otros, ni se plantearon intervenir para poner fin a aquella vergonzosa tragedia. Si es cierto que tenemos a los representantes que nos merecemos, que el azar se apiade de nosotros.

La agencia recibió varios premios de organizaciones y entidades inmersas en labores humanitarias. Yo asistí a recoger alguno de ellos y me sentí abrumado por el sincero agradecimiento que mostraban todos sus miembros por nuestro trabajo.

—Y eso que no contamos con Picasso, Beethoven o la madre Teresa de Calcuta para la campaña —bromeaba, intentando que mi azoramiento no se notase demasiado.

Dorothy no quiso acompañarme para que los elogios y su mérito como creativa no ensombrecieran a los verdaderos protagonistas de la campaña. En cada uno de los actos yo leía una carta manuscrita por ella en la que agradecía la distinción y dedicaba el premio a Sandra Everhard. Peluquera.

Cuando Tim Mann, el director de producción de Oz Company le confesó a Dorothy que dudaba de su capacidad para imprimir sensibilidad a la campaña de Hook-Technology, mi querida Pecas superpuso en su rostro el de Sandra.

Tim estaba acostumbrado a cargar sobre sus espaladas las tareas menos gratificantes de la profesión. Siempre disponible, sin horarios, cobrando menos que sus homólogos de otros departamentos, montando y desmontando escenarios, transportando el material, coordinando a los equipos de técnicos, solucionando los problemas de última hora, cuadrando el presupuesto, protegiendo con su cobertura al resto de compañeros. Y a pesar de todo eso, nadie esperaba de él que fuese sensible. Como tampoco del empleado de la gasolinera o del fontanero o de la mensajera ciclista.

—¿En qué puedo ayudarte, Tim? —Le había preguntado Dorothy.

Así empieza todo en esta vida, con un latido del corazón.

El corazón es un órgano musculoso hueco. Funciona como una bomba, impulsando la sangre a todo el cuerpo. Su tamaño es un poco mayor que el del puño de su portador.

—Dorothy, se me ocurre que ahora que ha pasado ya la fiebre de esta campaña podrías acercarte a la peluquería de Sandra y recuperar el tiempo perdido —le propuse unos meses después de que los premios y los halagos hubieran cesado y la agencia hubiese vuelto a la normalidad.

—Sí, ya iré un día de estos. Ya iré, tío Henry. —Y se metió en su despacho sin añadir más.

Recalco. Hueco.

XII

Lionel Kövard

Llegué a mi despacho con la satisfacción pintada en la cara. Oscar, que se había quedado en la planta diecisiete, quería comprobar que todo estaba correctamente sincronizado y que las plantas reaccionaban a la perfección al tratamiento vitamínico. También me comentó que iba a reunir a su equipo para hacer una puesta en común, no quería que la información dejase de fluir entre ellos. Si la campaña acababa siendo un éxito a pesar de las limitaciones económicas, lo sería de todos y así deberían percibirlo.

Lo que nos traíamos entre manos se había convertido en algo más que una complicada campaña publicitaria, estaban en juego muchas cosas. La omnipresente cuenta de resultados, el esfuerzo colectivo que estábamos haciendo, el pulso que íbamos a echarle a la señora West, las futuras relaciones entre Oz Company y Hook-Technology, la incertidumbre de los resultados de nuestra propuesta, el prestigio profesional de todos los que estábamos participando en ella. Sí, aquel encargo reunía muchas expectativas y pocas certidumbres, y eso siempre genera desasosiego. La grieta de mi labio así lo certificaba.

Pensé en Henry y recordé la última conversación que había tenido con él sobre la señora West. No la conocía, ni siquiera recordaba su nombre; un enemigo desconocido es el que más daño puede hacerte porque no sabes desde dónde te apunta. Afortunadamente, yo ya sabía cómo se las gastaba esta señora. Necesitaba hablar con alguien, así que, aprovechando que todo el equipo estaba ocupado, decidí llamar a mi valedor. Su teléfono sonó varias veces y nadie lo atendió, cambié la conversación por la escritura y decidí enviarle un correo electrónico. Yo creo que estuve cerca de media hora borrando y reescribiendo. El mensaje final quedó así:

«Querido Henry:

»¿Cómo va todo? Espero que la entrada de la primavera en Kansas ilumine los parques y avenidas, como siempre ha sido.

»Te escribo para comunicarte que estoy preparando la campaña del nuevo sistema operativo de Hook-Technology con Oscar Crow, el director del departamento de investigación, y con Timothy Mann, el responsable de producción. Ambos van a ser dos piezas esenciales para el proyecto. Tal vez los conozcas o hayas oído hablar de ellos, la verdad es que estoy deseando ver los frutos de nuestro trabajo. Poco a poco, creo que estoy consiguiendo formar un verdadero equipo.

»En otro orden de cosas, me gustaría saber cómo van las negociaciones con la señora West. ¿Ya te ha propuesto algo? ¿Conseguiste aplazar la entrevista? Te confieso que estoy intrigada por conocer en qué has quedado con ella.

»Por último, quiero volver a agradecerte esta oportunidad que me has regalado. Es pronto para saber qué pasará, pero estoy segura de que mi estancia en Nueva York va a significar un punto de inflexión en mi carrera profesional. También quiero que sepas que sigo sacándole mucho partido a tus enseñanzas y que disfruto, supongo que casi tanto como tú, cuando veo cómo mi gente inventa y busca soluciones para los problemas que plantean sus delirios. Es genial.

»Bueno, tío Henry, ahora me despido esperando noticias tuyas.

Un beso.

Dorothy.»

Intenté comprobar que el correo había llegado, pero justo cuando iba a darle al botón derecho del ratón...

—Dorothy, tienes una llamada por la línea interna.

—Gracias, Boq... —descolgué el auricular—. ¿Dígame?

—Dorothy, creo que he tenido una idea que puede ser complementaria de la vuestra.

Era Tim, y se le notaba que no podía ni quería controlar su sobreexcitación. Me contó su ocurrencia con pasión, ilusionado, recreándose hasta en los más mínimos detalles, estaba completamente desconocido, al menos para mí. Si le escuchabas con los ojos cerrados te invadía la sensación de que podías tocar los colores, la luz que los envolvía, los efectos que describía. Su euforia resultaba contagiosa, pero no podía dejarme embaucar. En este negocio hay que saber entrar y salir de las fantasías y Tim se estaba saltando una regla fundamental. La realidad siempre tiene la última palabra.

—Es fantástico, Tim, pero... ¿tú sabes lo que debe costar eso? Será carísimo.

—Eso es lo mejor, el año pasado asistí a unas jornadas de formación en una granja cercana y nos comentaron que estarían dispuestos a pagar por quitarse de encima el excedente de ejemplares. Además, tú no te preocupes, el responsable de producción soy yo, ¿no? Si la idea te gusta, puedo llamarles para comprobar si realmente podemos utilizarlas.

—Perfecto, yo voy a contárselo a Oscar para que me diga si ve compatibles las dos ideas, tenemos que asegurarnos de que el invento funciona.

—De acuerdo, y cuando hables con él, ponle corazón —su socarronería era el mejor de los síntomas, su humor volvía a latir.

—Lo intentaré, pero no creo que sea capaz de estar a tu nivel, me has dejado impresionada. Parecías cualquier cosa menos un jefe de producción. Oye, a lo mejor deberías ser tú el que presentase el proyecto.

—No lo digas ni en broma. Te llamo luego y te cuento.

—Gracias por todo, Tim.

La idea era genial, una sensación de bienestar recorría mi cuerpo mientras marcaba el teléfono de Oscar. Resultaba sorprendente que el impasible Tim hubiese cambiado tanto en tan poco tiempo. Su metamorfosis se había producido en apenas unas horas. Es la emoción, y no la fe, la que mueve montañas.

Ni la frase de la difunta Amélie, ni mi oportuno guiño de ojo a la salida de su despacho, desencadenaron su súbita transformación. Lo que le conmovió fue su idea, él mismo, su imaginación.

—Hola, Dorothy, las pruebas están siendo un éxito, ¿y tú qué tal vas?

Le expliqué a Oscar la propuesta de Tim empezando por la granja que fue su inspiración, intentando ser tan elocuente como él, describiéndole los colores, la luz, los escenarios... Todo. Lo único que omití fue el cambio que había experimentado nuestro jefe de producción. Prefería que fuese él mismo quien lo percibiese.

—Felicidades, Pelirroja, esta campaña será recordada durante mucho tiempo. Suena un poco cursi, pero tengo que decirte que estoy orgulloso de formar parte del proyecto. Y con respecto a la compatibilidad de las ideas, no hay ningún problema, ésa fue una de las primeras cosas que comprobamos cuando comenzamos a investigar con las plantas.

—Gracias, Oscar, yo también estoy contenta, parece que las piezas del puzle empiezan a encajar. Si al final somos capaces de armarlo y de producirlo, será algo memorable, ¿no era eso lo que quería nuestro cliente?

—Te aseguro que no se esperan lo que les vamos a dar. Por cierto, una cosa importante: como el departamento de comunicación no optimice los recursos, el presupuesto se nos disparará, y la verdad, sería una pena que...

—Tranquilo, Oscar —no le dejé acabar la frase, ése era uno de los temas pendientes de mi agenda-, no creas que no lo tengo en cuenta; por cierto, ¿cómo se llamaba el responsable de comunicación?

—Lionel Kövard, ¿quieres que te lo presente?

—Vamos a ver qué nos dice Tim, y una vez que tengamos el okey iremos los tres a explicarle a Lionel lo que estamos preparando. ¿Te parece bien?

—Sí, será lo mejor, no nos conviene crear falsas expectativas. Espero tu llamada.

Al colgar recordé la frase de Theodoros Papaloukas, el base de la selección griega de baloncesto, cuando su equipo, inesperadamente, nos derrotó en las semifinales del Mundial de Japón: «puede ser que no seamos tan buenos atletas como ellos, pero peleamos como equipo. Saltar más alto y correr más rápido no es lo que siempre te lleva a ganar. Éste es un deporte de equipo, no es tenis». Vencieron al todopoderoso combinado estadounidense sólo por seis puntos y jugando de ensueño, al límite. Eso pasó en 2006 y me acuerdo perfectamente, lo vi por televisión y creo que nunca se me olvidará.

Organizar un verdadero equipo y crear un buen anuncio son cosas diferentes, y sin embargo hay algo que comparten, eso que yo llamo la alegría del relojero. Ese leve tic-tac que confirma que todo funciona a la perfección, que no sobra ni falta nada, que hay un conjunto de piezas moviéndose en perfecta armonía. Así fue como nos derrotaron los griegos, haciendo piña y sincronizando sus emociones. El inconfundible sonido de la bandeja de entrada del correo me sacó de mis divagaciones.

«Hola, Pecas:

»Me alegro de leerte y de saber que las cosas están yendo tan bien. En Hook-Technology estarán orgullosos de tu trabajo.

»Por La Granja todo bien, como siempre, con mucho trajín, pero dicen que eso es bueno, ¿no?

»Respecto a mi reunión con Oz Company, finalmente se celebrará dentro de tres semanas, concretamente a primeros de mayo. Ya nos han explicado su intención de buscar socios estatales para crear un gran grupo de marketing mundial. Lo cierto es que suena bien.

»Espero poder sacar un rato para llamarte en los próximos días y contarte más.

»Un fuerte abrazo, Pecas.

»Henry Baum

»P.S.: Si te cruzas con un “ligre” no lo dejes escapar, domestícalo.»

Tío Henry no quería preocuparme, por eso decía que le sonaba bien lo que siempre rechazó. ¿Qué pensaría realmente? ¿Dejaría que el mastodonte engullese su Granja? ¿Tendría alguna estrategia guardada debajo de la manga? La absorción de empresas que Boq me desveló era una inquietante realidad que ya iba por delante de los rumores. El correo de Henry me confirmaba que Kansas y La Granja estaban en la lista de la señora Wendy West. Mi labio inferior sufría la fuerza de mis dientes; aunque Henry tratase de evitarlo, el asunto me inquietaba.

—Dorothy, disculpa de nuevo —Boq me devolvió a la realidad, a mi despacho—, tienes a Timothy Mann por la línea uno.

—Hola, Tim, cuéntame.

—¡Es mejor de lo que creía! La necesidad de las granjas de eliminar sus excedentes se ha generalizado en todo el medio este. ¿Qué te parece? Podríamos contar con un número de ejemplares cien veces superior. Y lo mejor de todo, es que sólo tendríamos que pagar el transporte, unos quince mil dólares.

—¿En serio? Eso es fantástico, cierra el trato cuanto antes no sea que cambien de opinión.

—Yo creo que vamos a poder disponer de medio millón —no le pregunté cómo lo había calculado, lo prioritario era sellar un compromiso firme con las granjas.

—Voy a convocar una reunión general para explicar la idea con todas las novedades. ¿Tú podrás estar listo en una hora?

—Que sean dos.

—Vale, y espero seguir recibiendo buenas noticias —lo dije con guasa, pero era verdad, la idea ya circulaba por mis neuronas y no la quería matar.

—No te preocupes, yo también estoy aficionándome a dártelas.

La gente escuchó embelesada las explicaciones que dimos, la idea tenía gancho, funcionaba. Aquella reunión fue un magnífico test, todos fuimos conscientes de la competitiva campaña que habíamos creado casi de la nada. La pregunta que teníamos que plantearnos era si seríamos capaces de mantener el mismo nivel de equipo en todo lo que aún nos quedaba de partido. Como los jugadores griegos de baloncesto.

—Aquí nadie puede quedarse atrás. En una orquesta con caché, el que desafina deja mal a sus compañeros —eso lo dijo Tim, dirigiéndose especialmente a los miembros de su equipo.

—Te puedes creer que ya me había olvidado del Tim que estoy escuchando, ¿has visto?, si parece otro —Oscar estaba perplejo. Yo asentí sonriente, sin dejar de mirar a nuestro jefe de producción.

—Ahora bien, para que esto sea lo que todos deseamos, para colocar la idea en el mercado de las ideas, hay que conseguir que se difunda correctamente —dijo Tim dirigiéndose a mí.

—Exacto —afirmé, volviéndome hacia Oscar—, y para eso vamos a contar sí o sí con la inestimable ayuda de Lionel y su departamento de comunicación.

Mi intervención dio pie a comentarios sottovoce, a corrillos improvisados, a relajación, a dispersión, a desbandada general. El intercambio de opiniones que precede a la vuelta a los quehaceres. Teníamos que seguir produciendo.

—Chicos, ¿está todo claro? —el silenció colectivo siempre significa un «sí» general. Los que callan, otorgan—. Creo que ha llegado el momento de disolver la reunión. Sólo os pido una cosa más: respetad la sorpresa, debe ser un secreto para todo el mundo, es la única manera de llegar realmente al corazón de la gente. ¡Buena suerte!

Tim, Oscar y yo comenzamos a preparar la reunión del día siguiente con Lionel Kövard. Evidentemente, les pedí información sobre él.

Era un joven sueco contratado por Oz Company tras sus extraordinarios éxitos para una multinacional fabricante de muebles. Me lo describieron como una persona muy afable, seductora y cercana, ingeniosa y solícita, un ser necesario y resolutivo. ¡Qué barbaridad! Un tipo que te gustaría conocer incluso fuera del trabajo. Parecía que iba a ser muy fácil y enriquecedor trabajar con él. Parecía.

XIII

Rumbo a la excelencia

Repasé mentalmente la idea una y otra vez durante toda la noche, había que conseguir que el departamento de comunicación estuviese a la altura de las circunstancias, que se implicase en la difusión del proyecto con la misma intensidad que el resto del equipo. Me sumaba, letra por letra, a las palabras de Tim. Nadie podía quedarse atrás, no bastaba con cumplir, eso era lo que Lionel debería comprender, lo que tendríamos que saber transmitirle.

Oscar y Tim hablaban por el teléfono móvil con sus secretarias, reajustaban sus agendas y calendarios respectivos mientras ascendíamos hasta la planta treinta. «Departamento de comunicación y relaciones públicas», se leía en el rótulo de la puerta que daba acceso al recinto. Al entrar en él, me sorprendió que la imagen blanca de la empresa estuviese ligeramente modificada. Decenas de plantas inundaban las estancias, fotos y muñecos de animales decoraban las mesas de los trabajadores, los muebles de maderas nobles y las sillas ergonómicas daban un aspecto singular a aquella estancia.

—Bienvenidos a mi pequeña selva —dijo Lionel mientras se aproximaba a nosotros.

Lionel Kövard era un joven bien parecido, sus ojos color miel y una melena rubia algo alborotada llamaban la atención. Su franca sonrisa y la desenvoltura con la que movía sus cuidadas manos ponían de manifiesto sus aptitudes seductoras. Andaba más que sobrado de habilidades sociales, o sea, de encanto.

—Hola, Oscar, ¡cuánto tiempo sin verte! ¿Qué tal van esas investigaciones, cuándo voy a promocionar algún invento tuyo? —esto lo dijo con cierta ironía, como si no se lo creyese.

—Pues, mira por dónde, vas a tener tu oportunidad —intervino Tim deseoso de entrar en materia-. Hemos venido a contarte una idea que nos parece casi genial.

—Me alegra escuchar eso, a este departamento lo estimulan los desafíos. Contadme, ¿en qué puedo ayudaros?

—Hola, me llamo Dorothy Quinn —no esperé a que mis acompañantes me presentasen-, encantada de conocerte.

—Es la nueva directora creativa —comentó Oscar mientras Lionel me estrechaba sonriente la mano.

—Ya, ya lo sé... ¿Qué tal te estamos tratando, te sientes a gusto entre nosotros? —a la vez que hablaba, Lionel nos indicaba dónde podíamos sentarnos.

—Estupendamente, como si me hubiesen fichado los New York Yankees; tengo un equipo de lujo —el mejor que había conocido, desde luego, y estaba al frente del mismo.

Nos sentamos en los cómodos sillones colocados en el centro de la sala. Lionel fue el último en hacerlo, no dejaba de sonreír y a mí eso me parecía más una mueca que un sentimiento. A pesar de la buena disposición que manifestaba, empecé a dudar de que la idea que le íbamos a contar le emocionase de verdad. Un pensamiento perturbador cuando estás en posesión de la palabra.

—Hemos diseñado una campaña para Hook-Technology que causará sensación —intentaba transmitirle el grado de implicación que le íbamos a pedir—, pero nadie, hasta el último minuto, podrá levantar el pie del acelerador.

—Estoy deseando saber de qué va —un gesto de interés le desdibujó su eterna sonrisa de los labios-, así que no os hagáis de rogar más.

Escuchando los detalles de la campaña, su cara parecía la de un niño el día de su cumpleaños. Me había equivocado con él. Lionel seguía nuestras explicaciones derrochando interés, preguntando por todo aquello que no le quedaba claro, insistiendo en lo que no le cuadraba, dejándose llevar por la historia, analizando la campaña como un todo en el que no podía quedar ningún cabo suelto.

—Sí, tenías razón, es genial, esto va a ser un bombazo. Sólo una pregunta más: ¿cómo, en tan poco tiempo, se os ha ocurrido un proyecto tan efectivo y original?

—¿Tú no sabes que la necesidad agudiza el ingenio? —pregunté, entre retórica y divertida.

—¿La necesidad?

—Cuando empecé a pensar en la campaña imaginaba un gran despliegue mediático, con anuncios en diferentes soportes y spots televisivos impactantes. Sin embargo, como el departamento financiero empezó a ponernos las cosas difíciles, tuvimos que explorar otras posibilidades.

—¿La señora West no aprueba vuestro proyecto? —dijo cambiando súbitamente el semblante.

—Pues lo cierto es que fui protagonista de un episodio poco afortunado el primer día que llegué a la empresa, y, bueno, supongo que no estoy en la lista de sus amigos —pretendía quitarle hierro al asunto.

—Dorothy, me encantaría ayudarte, pero me temo que no va a ser posible —dijo a la vez que se levantaba.

El semblante de Lionel se crispó, su mirada ahora era huidiza y su voz entrecortada, síntomas que indicaban el mal rato, que de repente, estaba pasando.

—¿Qué pasa, Lionel, qué ocurre? —le preguntó Oscar extrañado.

—Pues está claro: que no voy a poder ayudaros.

—Pero eres el responsable de comunicación, ¿quién pretendes que lo haga? —añadió Tim irritado.

—De verdad, creedme, no puedo. Ya os he dicho que la idea me gusta, me parece genial, pero yo no me ocuparé de ella. Mañana os mando a alguien de mi departamento para que empiece a trabajar con vosotros.

—¿Quieres explicarte? ¿Por qué renuncias a participar en un proyecto que te gusta? —la confusión de Tim también la compartíamos los demás. Lionel había pasado del entusiasmo al desinterés en un pestañeo y nos debía, cuando menos, una explicación.

—Todos tenemos nuestras contradicciones... Hay asuntos personales que son difíciles de explicar —se disculpó clavándome la mirada, como pidiéndome perdón.

—A ver, chicos, tranquilos —había que serenar los ánimos si queríamos entendernos-. Yo creo que todo aquello que se llega a pensar se puede contar, otra cosa es que no quieras hacerlo —la sonrisa de Lionel volvió a aparecer, pero esta vez con tintes de amargura.

—Si os ayudo me pondré a mal con la señora West, y eso me da auténtico pavor, sí, pavor. En cuanto se entere de que estoy implicado en un proyecto que ella no comparte o no controla, usará todo su poder contra mí —se excusó—. Sólo pido que me entendáis.

—Pero vamos a ver, ¿quién puede impedirte hacer tu trabajo lo mejor que sabes? No creo que la señora West se oponga a que cumplas con tus responsabilidades, ¿o tú crees que sí? —Lionel había extraviado su don de gentes, ahora parecía un comunicador acogotado.

—Estoy seguro de que ella encontraría la forma de...

—¿De qué, de echarte de la empresa?

—Sí. No quiero perder mi trabajo —se cerró en banda desviando su mirada, sintiendo vergüenza de su cobardía.

—¿Y tú crees que los demás vamos a consentir que vayas a la calle injustamente? Si desempeñas correctamente tus funciones, dudo mucho que puedan despedirte.

—Yo alcancé este puesto después de que la señora West, personalmente, les hiciese la vida imposible a mi antecesor y a todo el departamento. Si les hago revivir la experiencia nunca me lo perdonarían, créeme; fueron unos meses terribles, durísimos.

—Sí, eso es verdad, recuerdo que lo pasaron fatal y hubo más de una renuncia —puntualizó Tim, apoyando las palabras de Lionel.

—¿Tú pondrías en el disparadero a tu equipo si supieses que al final te ibas a quedar en la calle? —si aceptaba los términos de su pregunta tal y como la formulaba, mi respuesta tendría que ser negativa.

—A lo mejor me meto donde no me llaman, pero creo que te estás escudando en los demás para esconder tus propios temores —eso era lo que pensaba y así se lo hice saber.

—Bueno, ¿y qué? El miedo es libre, ¿no? —repuso él aceptando las evidencias.

—Sí, pero me parece que no estás enfocando bien el asunto, ¿cuántas campañas has desarrollado con Oz Company?

—Pues deben ser unas cincuenta —fue incapaz de precisar el número exacto.

—¿Y en cuántas dirías que no se cumplieron los objetivos y que fueron un rotundo fracaso?

—¿Un fracaso? Ninguna, aunque siempre es posible hacerlo mejor.

—¿Cuántos premios has recibido a lo largo de tu carrera?

—No sé, varios, creo que ocho, no me gusta regodearme en ello aunque es verdad que me siento muy orgulloso del León de Oro en el Festival de Publicidad de Cannes; es para estarlo, ¿no?

—Vamos, que sin caer en la exageración podría decirse que estás entre los mejores comunicadores publicitarios, ¿me equivoco?

—Sí, supongo, pero eso no cambia las cosas... La señora West no tendrá en cuenta mi currículum ni mi León de Oro cuando decida prescindir de mis servicios —Lionel estaba convencido del talante implacable de la aludida, y, al parecer, la conocía bastante bien.

—Suponiendo que lleves razón y te echen de Oz, con ese historial que tienes, ¿cuánto crees que tardarías en encontrar otro empleo? —a Lionel le sorprendió mi pregunta, tanto que no contestó inmediatamente.

—Ésa no es la cuestión, la cuestión es que no me apetece cambiar, estoy contento aquí... —dijo algo turbado.

—Claro, y nosotros también. Por eso queremos que te impliques en esta campaña, tú sabes que será muy importante para todos y que puedes aportar muchas cosas.

Nuestras intervenciones se sucedían y Lionel no metía baza, sólo escuchaba pensativo.

—Mi departamento ha estado hibernando durante meses —prosiguió Oscar—, nos sentíamos enmohecidos, a punto de apolillarnos, créeme, este encargo y la insistencia de Dorothy han sido nuestra salvación.

—Somos mayoría los que creemos que Wendy se está pasando de la raya, y hasta ahora por puro egoísmo o por instinto de supervivencia; nadie le ha plantado cara —Tim se vino arriba y le largó lo que pensaba—. Pero eso se tiene que acabar. A nosotros nos pasa lo que a ti, también padecemos sus amenazas, pero en lugar de amedrentarnos, ha conseguido que nos unamos más.

—Y de ahí ha salido la idea que ha salido. Hemos vencido al miedo jugando, imaginando, creando un proyecto estimulante —Lionel volvía a sonreír, pero ahora creo que lo hacía de verdad.

—Sí, lleváis razón, lo reconozco —aceptó Lionel—, esta campaña puede devolvernos el respeto que nos están robando las políticas de la señora West, y merecería la pena apostar por ella. Pero no sé si seré...

—Entonces... ¿qué?, ¿podremos contar contigo? —pregunté cortándole su pesimista duda sobre sí mismo y esperando su asentimiento.

Lionel nos miró y, tras unos segundos, dijo:

—Qué locura... pero bueno, sí. Intentaremos que esta empresa sea lo que realmente era: una fábrica de sueños y no sólo una fábrica de dólares.

La semilla del compromiso había germinado, Lionel estaba dispuesto a regar y a vitaminar nuestra idea para que se hiciese un árbol grande y robusto, de los que dan cobijo y buena sombra.

—Vaya, vaya. Reunión de pastores...

La voz inconfundible de la señora Wendy West rompió el encantamiento. Vestía un flamante traje verde que realzaba su magnífico porte. Me fijé en sus zapatos, eran de color verde esmeralda con tacón italiano y una pequeña gema, a juego con los tonos también verdosos de su maquillaje.

—¿Qué tal, Dorothy, cómo vas con la campaña de Hook? ¿Habéis encontrado ya alguna idea interesante? —me lo preguntó clavándome su poderosa mirada.

—Estamos en ello, pronto podremos presentársela al cliente. Ya te pasaré los gastos y el presupuesto final, creo que se ajustarán al importe que nos has autorizado —respondí un poco sarcástica.

—Eso espero. Me gustaría asistir a la presentación ante el cliente, supongo que no habrá ningún problema...

—Agradezco tu apoyo, pero a esa reunión sólo iremos los responsables de los departamentos implicados en la creación y desarrollo de la campaña. Yo me comprometo a mantenerte informada de todos los avances del proyecto.

No podría describir la ira que creí adivinar tras su elegante y perfilada sonrisa.

—No obstante, insisto, me gustaría asistir —la señora West no se rendía fácilmente.

—Lo siento, la decisión está tomada y le aseguro que no es gratuita. Timothy producirá la campaña y debe explicarle al cliente los planes que tenemos. Oscar ha puesto a nuestra disposición unas herramientas tan avanzadas e innovadoras que yo sola no sabría defenderme en el caso de que el cliente me preguntase sobre ellas. Y, por supuesto, Lionel será el responsable de la acción comunicativa y del plan de medios. Nadie mejor que él podrá explicarle el proceso a Hook-Technology. Creo que estaremos los que debemos estar y añadir más personal sólo generaría confusión en el cliente. Además, su presencia podría dar a entender que la empresa no confía plenamente en nosotros y necesita mandar a alguien a supervisar nuestro trabajo y, claro, que eso llegue a oídos de nuestros inversores no sería bueno, ¿verdad?

Sus ojos eran dos soles que emitían verdes llamaradas; sin embargo, Wendy West no perdía su espléndida sonrisa.

—Bien, Dorothy, veo que lo tienes todo muy pensado. Me agrada saber que la campaña está en buenas manos, pero me temo que no vas a poder contar con Lionel. Él va a dedicarse a tiempo completo a nuestra próxima convención anual, es justamente lo que venía a comunicarle. Sé que aún faltan algunos meses, pero algo me dice que vamos a dar la noticia más importante desde que se fundó Oz Company. Así que necesito que se emplee a fondo, que movilice a nuestros anunciantes, a clientes y colaboradores, a los medios de comunicación. Todos deben estar allí.

Creo que es bastante más difícil producir sueños que acaparar dólares, por eso hay muchos más aspirantes a financieros realistas que a creativos ingeniosos. A la señora West sólo le interesaban las cifras que superaban los siete dígitos, por eso nos trataba como si fuésemos meros números. Lionel había vencido sus temores aceptando emocionado el desafío, se iba a implicar al cien por ciento en nuestra campaña y yo no estaba dispuesta a consentir que Wendy West nos arruinase una idea «casi genial». Nuestra directora financiera no sabía que yo podía ser tan implacable como ella.

XIV

Al polideportivo, no

Siendo todavía un mocoso, cuando volvía del colegio o de las calles del barrio lleno de magulladuras por alguna de las peleas en que frecuentemente me enfrascaba (quién lo diría ahora), mi madre siempre me decía: «Henry, prefiero mil veces antes a un hijo tonto que a uno valiente».

No sé muy bien en qué lugar me dejaba eso a los ojos de mi madre, si percibía en mí esas dos cualidades o sólo que la que más miedo le daba se adhiriera a mi carácter. Cuando crecí y le pregunté por el sentido de aquel dogma casero ella negó haberlo pronunciado y se remitió a mi imaginación infantil, a mi capacidad para inventar recuerdos como si fueran las frases de los anuncios de televisión o las novelas radiofónicas que de crío repetía hasta aprenderlas de memoria para luego recitarlas completamente fuera de contexto, convirtiéndome así en una especie de bicho raro para familiares y extraños, difícilmente catalogable por estar a medio camino entre la tontería y la valentía.

Fuera o no la buena de mi progenitora la autora de semejante y ambiguo aforismo, había implícita en éste una verdad como un templo que la experiencia se ha encargado de mostrarme: la medida de todos nosotros es el miedo.

Mi madre prefería que yo desconociese ese miedo a que lo enfrentara o lo venciese valientemente. Quizá porque confiaba poco en mis posibilidades, o tal vez porque ella había sentido temor durante toda su vida como una espada de Damocles pendiente sobre su cabeza y deseaba para sus descendientes una existencia más plácida. Aunque eso supusiese tener un hijo tonto.

Digo tonto y no cobarde, pues para ella la antítesis de esa temida valentía no era la cobardía sino la tontería. ¿Qué habría pensado, pues, de haber salido yo cobarde? ¿Hubiera aliviado esa actitud mía sus temores, sería preferible un cobarde a un tonto en la familia?

—Henry, hijo, no hay quien te entienda cuando te pones filosófico. Anda, come, que estás muy delgado —la sabiduría de las madres para poner fin a las divagaciones es incontestable. Mientras comes no piensas.

Sea uno cobarde, tonto o valiente, pronto te das cuenta de que el mundo gira sobre sí mismo en torno al miedo y no en torno al eje magnético que une los dos polos. A primera vista pudiera parecer que existen muchos más tipos de miedos que de personas. Cada uno de nosotros aportamos, como mínimo, unas cuantas decenas de ellos al archivo general; sin embargo, al final todos ellos se resumen en uno solo: el miedo al miedo.

Me dirán que eso no es así: hay quien tiene miedo a los huracanes, a las arañas, a los espacios cerrados, a las aglomeraciones multitudinarias, a la oscuridad cuando somos pequeños, a la muerte (el gran clásico), al dentista, a la pareja, a la soledad, a la policía, a los ladrones, a los ataques terroristas, al dolor físico, al emocional, al triángulo de las Bermudas, a Marylin Manson. Y es verdad, lo dicho da mucho miedo.

Pero a todo eso nos podemos enfrentar (con valentía, cobardía o tontería) y por tanto superarlo. Se puede pedir ayuda a un especialista, a un ser querido; se puede dejar pasar la ocasión, escapar o huir esperando que no vuelva a cruzarse en nuestro camino aquello que nos aterroriza; podemos tomar pastillas, bebernos diez cervezas para olvidarlo, incluso convertirnos en lo mismo que tememos. Cuando el miedo se puede manejar de una forma u otra no es miedo. Es más, a veces funciona como el mejor acicate para demostrarse uno mismo que puede con todo.

Repasen la lista de nuevo y comprobarán que por el mero hecho de poder leerla sin sucumbir en el intento ya no les da tanto miedo. Y no por eso han dejado de ser valientes o cobardes o tontos. Simplemente han tomado conciencia de que esos factores son externos, e igual que vienen y se instalan en nosotros, un buen día se pueden marchar.

En cambio, el miedo al miedo no hay tonto, cobarde o valiente que lo venza. Porque el miedo al miedo es, en realidad, miedo a nosotros mismos, al monstruo que llevamos dentro. Mírense en el espejo sin maquillaje, ¿se reconocen?, ¿se aceptan tal como son?

A mediados del siglo XX yo era demasiado joven para ir a la guerra de Corea, y años más tarde demasiado mayor para luchar en la de Vietnam. Nunca supe lo que era combatir en una jungla, rodeado de enemigos invisibles, con el estómago descompuesto, el cuerpo sucio y la mente llena de fantasmas. No me he enfrentado a soldados ocultos en túneles subterráneos ni he tenido que ver las atrocidades que causan las bombas, las balas, la valentía, la cobardía o la tontería. No he sufrido pesadillas veinte años después por los gritos de las víctimas inocentes resonando en mi memoria, ni me he sumergido en ríos infestados de cadáveres. No he matado a nadie ni he estado a punto de morir, al menos que yo sepa. A lo sumo he bregado en el mundo empresarial y de la publicidad, pero la mera comparación resulta frívola y grosera.

Mi conocimiento de esos horrores lo adquirí cómodamente a través de un primo segundo, Matt Baum, algo mayor que yo, que en 1950 estuvo destacado en el frente de la guerra de Corea, en el Grupo de Operaciones Especiales Smith, que batalló a las órdenes primero del General Douglas MacArthur, y cuando éste fue destituido, bajo el mando de su sucesor, el general Ridgway; y que mató, sí, mató a bastantes hombres del bando contrario.

Él presenció en directo las mayores atrocidades que un ser humano es capaz de cometer en situaciones y estados de ánimo límites, tomó conciencia de lo inútiles que son los conflictos bélicos para solucionar diferencias territoriales o ideológicas, se percató de que no era más que un peón, una marioneta, al servicio de poderosos intereses ocultos que se sentaban a comer y fumar habanos en los mejores restaurantes de Washington DC, Londres, Moscú o Pekín mientras que la soldadesca de uno y otro lado caía como moscas, muerta, sobre todo, de miedo.

Voy a abrumarles con unos datos porque creo que resumen perfectamente aquella carnicería: se estima que Corea del Sur y sus aliados, nosotros, tuvimos cerca de 800.000 muertos, heridos y mutilados, mientras que el bando de Corea del Norte tuvo más de un millón y medio, además de dos millones de civiles muertos o heridos, cinco millones se quedaron sin hogar y más de dos millones se vieron obligados a refugiarse lejos de su entorno. Unos 54.000 compatriotas estadounidenses y medio millón de chinos murieron en esa guerra que aún hoy no se ha saldado con un tratado de paz.

Cuando mi primo volvió a casa, tras un año de servicio, cargado de metralla y medallas, con bastante menos pelo que al partir, con la mirada y el gesto cambiados y millones de terribles imágenes registradas en su conciencia, contaba siempre la misma historia en las reuniones familiares:

—Sabes, Henry, nunca tuve miedo de matar o morir. Nunca pensé en que una bala estaba destinada a alojarse en mi pecho o en mi cabeza. Obedecí órdenes fingiendo creerme que aquello era lo mejor para mi país y para el mundo en el que nos ha tocado vivir. Sostuve en mis manos a compañeros heridos y moribundos, fui testigo de ejecuciones sumarias y arbitrarias de unos y otros... Sería por valentía, cobardía o simple tontería, pero lo único que me importaba era tener un par de botas de recambio en el petate. Las serpientes se daban un festín con los pies de quienes perdían las suyas y la idea de que se cebaran con los míos me producía arcadas. Fíjate qué miedo más tonto, que una serpiente coreana me mordiera los pies sin darme cuenta.

En este punto yo me reía; la anécdota me parecía graciosa y aunque mi primo Matt no lo dijese, yo sabía que estaba rememorando con cada palabra el horror que padeció. Quería que mi risa le sirviera como un bálsamo para pasar mejor el trago.

-Un día un soldado surcoreano, uno de nuestros aliados, me preguntó qué haría cuando terminase la guerra. Le dije sin dudarlo que volvería a mi país y que retomaría mi vida de antes, esta vida de ahora.

—Qué suerte —me espetó en un inglés plagado de sonidos extranjeros-. Yo sé que algún día tendré que pedir perdón a los padres de los chicos que he matado. Y eso me aterra.

—Con no ir por el norte arreglado —le resolví el problema al surcoreano de un plumazo.

—Sí, huir o quedarse quieto siempre es una solución... al principio, luego se convierte en un problema más grande que el propio miedo —alegó como si fuera el portavoz de la maldita y ancestral sabiduría oriental.

—¿Un cigarrillo americano, amigo? —Fue mi forma de dar por zanjada la clase de meditación zen.

Sin embargo, mi primo se guardó en el fondo de sus recuerdos aquella reflexión del circunstancial aliado surcoreano, y cuando ya estuvo instalado de nuevo en su vida de siempre, rodeado de su familia, satisfecho con el trabajo, lejos del paralelo 38 que separaba las dos Coreas enfrentadas aún hoy, lejos de las serpientes que tanta predilección sentían por los pies de los soldados americanos, algo hizo que la rescatara y se preguntara si él tendría el valor de pedir perdón a los padres de los chicos que había matado en la guerra.

—No, sería incapaz, Henry —me confesó-, y no sólo por las represalias que pudiese tomar esa familia, eso sería lo de menos. A lo mejor ni me defendería, dejaría que me pateasen y saldría de allí como pudiese.

—¿Entonces qué es lo que temes, por qué no podrías hacerlo? —Me producía malestar interesarme por el motivo, no sabía si le estaba empujando a sufrir todavía más.

—Porque tendría que enfrentarme a mi conciencia. Tendría que preguntarme si todo lo que hice estuvo bien, si mereció la pena, si mi país salió ganando, si mi familia puede vivir en un mundo más seguro, si fui un soldado o un asesino. Si disfruté matando, Henry.

—¿Y? —Era muy incómodo asistir a su explosión de miedo a sí mismo.

—Y no quiero preguntarme nada de eso. No podría seguir viviendo. Algunas respuestas dan más miedo que las balas, Henry. Mucho más.

Como hombre de publicidad, que juega con las emociones para llegar al público, que se vale de los instintos para crear necesidades, esta información me resultó muy valiosa. Lógicamente nunca la he aprovechado para las campañas que he dirigido, el pudor moral o ético me lo impide, pero sí la he interiorizado para mi consumo interno. Por lo que pueda pasar.

Bien saben los brujos, médiums, psicólogos, eclesiásticos y demás salvadores de almas que si se conocen los miedos de una persona se puede hacer con ella lo que desees. Manipularla, extorsionarla, malearla, ponerla a tu favor, aprovecharte de ella... Prometerle la cura y darle el veneno del miedo en pequeñas dosis para que siempre dependa de ti. Ser su dueño, su miedo y su salvador al mismo tiempo. Hacer y deshacer a tu antojo, usarla, urdir su destino, cambiarlo. Sobrecoge pensar qué arma tan poderosa puede ser el miedo en manos de quien lo controle.

Nada hay más extremo que una guerra. Por eso nada puede compararse a lo que se llega a sentir en ellas. Afortunadamente yo me he librado de tener que sufrir sus consecuencias, y sin embargo, reconozco que el miedo de mi primo Matt se parece mucho al que yo puedo tener cuando me enfrento a la posibilidad del fracaso o de la decepción de quienes me rodean. Al miedo a descubrir que no soy el tipo que pretendo ser. En esos casos, ésta es la verdad, sólo se me ocurre rehuir ese pensamiento comiendo (la famosa técnica de mi madre), porque si me enfrento a él, perdería. Miedo al miedo, miedo a uno mismo.

Sigo creyendo que hay que enfrentarse a los miedos asequibles, a los que están de alguna manera fuera de nosotros, a los que provoca la ignorancia, el desconocimiento, lo novedoso, lo pasado mal resuelto.

¿Y qué hacer con el otro miedo? Para ése, en contra de la sabiduría popular coreana, sólo se me ocurre tratar de esquivarlo, huir de él, convertirse en otro yo y esperar que no te encuentre tras el nuevo disfraz de cada día.

Para tal fin, nada mejor que hacerse el tonto, como Paul Seal, y como bien recomendaba mi madre. No tenemos respuestas para todo, nadie las tiene por mucho que se ponga una bata de médico o se consulte la obra completa de Freud. Nuestras emociones siempre nos llevan dos yardas de ventaja.

Quise contarle la historia de mi primo soldado a Dorothy cuando ella acudió a mi, preocupada por un cliente que sistemáticamente rechazaba sus propuestas y traía loco al departamento creativo con sus cambios de opinión, sus imposiciones mediocres y sus malos modos.

Le sugerí: deja que haga lo que quiera, que la campaña lleve su firma, la de su patética creatividad... al fin y al cabo él es quien paga. Cuando vea el resultado se sentirá ridículo y dejará que te encargues nuevamente de la campaña. Sólo se siente acomplejado, quiere dejar bien claro que él sabe hacerlo en vez de asumir sus limitaciones. Quizá no se disculpe, pero te dejará en paz para que hagas tu trabajo como sabes hacerlo, Pecas.

—¿Y si no es así y perdemos esa cuenta? Es un cliente importante, no hace falta que te lo recuerde, tío Henry.

—Prefiero perder a ese cliente a que tú pierdas la confianza en tu talento. Si esta situación te lleva a plantearte las campañas con miedo a lo que piense éste o cualquier otro, estaremos perdidos. Nosotros creamos ilusiones, primero al cliente, y luego al público que compra lo que ese cliente les vende. El miedo no es ilusión.

—Tío Henry, me recuerdas a mi padre hablando del miedo.

—Me lo tomaré como un halago.

—Lo es. Según te escuchaba me he acordado de una situación que me pasó siendo una cría.

Con apenas seis años, Dorothy quedó petrificada por el miedo a lo desconocido cuando su profesora anunció a la clase que al día siguiente visitarían un polideportivo como actividad extra-escolar para celebrar la llegada de la primavera y el buen tiempo. Ella no sabía qué era un polideportivo, es más, recordó cuando me contaba este episodio de su infancia, que la misma palabra le sonaba a monstruo de múltiples cabezas.

Al llegar a casa ese miedo ya era un puñado de síntomas. Vómitos, fiebre, llantos incontrolables; su mente estaba somatizando el temor y su cuerpo pagaba las consecuencias. Ella misma me confesó que detrás de todo ese despliegue de padecimientos, se ocultaba un plan B, es decir, que trataba de conseguir que sus padres la dejasen quedarse en casa el día de la excursión al polideportivo. La madre, sufriendo por ver a su hija en ese estado tan lamentable, dejó de lado su opinión como maestra, convenció al padre para que firmase el permiso que la eximía de ir con el resto de la clase y se volcó en los cuidados de Dorothy.

Su padre, sabiendo que de poco serviría, no hizo esfuerzo alguno por explicar a Dorothy qué era eso de un polideportivo. Su madre le agradeció que no insistiera y convino con él en que sería mejor esperar a que la niña se tranquilizase. En su estado no entraría en razón y todo cuanto le dijeran caería en saco roto o peor aún: ahondaría en su miedo irracional a lo desconocido y novedoso. No era el momento, ni el lugar. Había que buscar otra estrategia.

Dorothy mejoró enseguida cuando se vio a salvo del terrorífico monstruo polideportivo, y esa noche se fue a la cama risueña, dispuesta a dormir como un leño sabiendo que no tendría que madrugar ni que enfrentarse a su particular triángulo de las Bermudas.

Al día siguiente su padre volvió del trabajo más contento que de costumbre y propuso a toda la familia dar un paseo en coche, tomar unos helados y mirar los carteles de los próximos estrenos cinematográficos en las salas del cine Regal, en el 3200 de Ameristar Drive.

Los luminosos de la fachada anunciaban Superman III y La Guerra de las Galaxias II: el retorno del Jedi; Dorothy eligió sin dudarlo la segunda, las películas con naves espaciales, extraterrestres y estrellas le fascinaban. Compraron las entradas y los tres disfrutaron de una sesión de efectos especiales y espaciales, robots graciosillos, valientes y algo tontorrones y de las fulgurantes estrellas, incluida la de la Muerte. Curiosamente los monstruos como el Chewaka le hacían partirse de risa

Al salir se acercaron hasta Palmer’s Candies & Ice Cream y allí degustaron unos dulces y sabrosos helados de stracciatella, crema de cacahuetes y nueces respectivamente. Con los labios y los mofletes llenos de helado derretido, Dorothy agradeció a su padre la genial idea de compartir los tres una tarde entera.

—Gracias, papá. Es la mejor tarde de mi vida. Perdona que ayer me pusiera tan malita —Dorothy se sentía reconfortada y segura. El polideportivo le quedaba ya muy lejos, seguramente más que la propia Estrella de la Muerte, a miles de galaxias de allí.

—Me alegro de que lo estés pasando bien, Dorothy. Y eso que aún queda lo mejor, la sorpresa final —lanzó el anzuelo su padre.

—¿Sí? ¿Cuál, cuál, cuál?—Dorothy daba saltos entusiasmada e ignorante de lo que sus padres habían tramado.

Terminaron de tomar sus helados y dando un paseo se dirigieron de nuevo al coche. La madre de Dorothy la convenció para que se dejase tapar los ojos con un pañuelo.

—Así la sorpresa que te hemos preparado será aún mayor —le explicó cariñosamente.

Cegada por el pañuelo y la felicidad que la embargaba después del cine y el helado, Dorothy se dejó hacer sin oponer resistencia. Y así consiguieron sus padres llevarla sin despertar sospechas hasta la puerta de entrada del famoso y espeluznante polideportivo.

Cuando la madre de Dorothy le destapó los ojos y mi querida Pecas descubrió que se trataba simplemente de unas instalaciones deportivas en las que se podía jugar a todo, saltó entusiasmada del coche y se unió a sus compañeros que estaban apurando los últimos momentos en aquel paraíso.

Jugó con el balón de baloncesto intentando que llegase a la canasta, corrió por la pista de atletismo, probó a tirar el disco lo más lejos posible, se entusiasmó con la pluma que se utiliza para jugar al bádminton, tropezó con la red de la cancha de tenis y, ya casi de noche, los monitores tuvieron que sacarla a rastras del polideportivo para montarla en el autobús escolar que la devolvería a casa sana y salva.

De golpe, mi querida Pecas había olvidado su aprensión al monstruo, los síntomas de la noche anterior y seguramente la lección de su padre.

—Qué tontos y cobardes somos de pequeños, ¿verdad, tío Henry? —Dorothy sonreía recordando su famoso enfrentamiento con el miedo.

—Y de mayores, Pecas. ¿Sabes lo que decía mi madre?: «prefiero mil veces antes a un hijo tonto que a uno valiente».

—¿Y en qué lugar te dejaba eso a ti?

—Aún hoy sigo sin saberlo muy bien, así que en el del tonto, ¿no?

Dorothy, al conocer el miedo que paralizaba a Lionel Kövard —uno de esos profesionales que empiezan fuerte en lo suyo, pero que poco a poco se van plegando a las circunstancias externas, van perdiendo fuelle, dejándose pisar, infravalorándose ellos mismos, permitiendo ser manipulados por otros que conocen sus miedos—, supo lo que tenía que hacer para infundirle valor: ir con él al polideportivo a jugar.

Pero no nos engañemos, el polideportivo es uno de esos miedos menores a los que te puedes enfrentar con un poco de ayuda, ya sea la de unos padres pacientes o la de un jefe comprensivo. ¿Qué ocurrirá cuando haya que ir más allá del polideportivo en dirección a Corea del Norte?

Wendy West es una alumna aventajada en estas lides, conoce los miedos de Lionel, Oscar y Tim, y, por tanto, los maneja a su antojo, a golpe de recorte presupuestario o de informe interno a los accionistas de Oz Company. Les inocula el veneno y la vacuna en dosis parejas para que bailen al son que baten sus palmas. En Dorothy, por el momento, ha encontrado una piedra más dura de cincelar, al menos hasta que halle su punto débil, su «miedo de Aquiles» si me permiten el juego de palabras, y comience a horadarla.

Si Dorothy no quiere sucumbir a sus estratagemas tendrá que asegurarse de que su particular monstruo interior esté a buen recaudo, sea éste cual sea, o bien encontrar a la Wendy West de Wendy West. Lo inquietante de este duelo es que da la sensación de que alguien estuviera tirando de los hilos de ambas para que se enfrenten con un fin último que desconocen y que va más allá de la lucha de poder dentro de la empresa.

Así lo están haciendo, y con cada empujón que se asestan levantan una cortina de humo que les impide ver el detalle más importante: las dos temen lo mismo, al mismo dueño de sus miedos. Espero que no sea muy tarde para mi querida Pecas cuando se dé cuenta de ello. Porque entonces, enfrentada a su igual, habrá llegado a las puertas de Corea del Norte.

—Tío Henry, ¿no te da miedo que sólo seamos vendedores de humo, o peor aún, que seamos puro humo?

—Sin humo no hay magia, querida Pecas. Y ahora come, que se te va a enfriar la sopa.

XV

Un poco de magia

Lionel tuvo que trabajar muy duramente los siguientes días. Contentar a la señora West después de nuestro encuentro no fue una tarea fácil; sin embargo, él y su equipo, además de preparar la famosa convención, aportaron una idea fantástica para nuestra campaña.

En esos días nos reunimos con el cliente y le pedimos discreción absoluta. James Hook, responsable del departamento de marketing en Hook-Technology, estaba deslumbrado con nuestras explicaciones, no dejaba de repetir que le parecía una idea fabulosa. Finalmente acordamos la fecha del lanzamiento: sería el uno de mayo. Teníamos por delante tres semanas de intensos preparativos, así que hubo que empezar a crear expectativas.

Me reuní con Boq, el experto en marketing online, y le informé de la tarea que teníamos por delante. Había que difundir un mensaje original e impactante, algo que de ningún modo podría pasar desapercibido ya que como todo el mundo sabe, en internet la información es de consumo rápido, y olvido veloz.

Nuestro hándicap seguía siendo el exiguo presupuesto del que disponíamos, pues a pesar de las «generosas» aportaciones de Oscar y Tim iba a ser una rémora importante. Por eso decidimos reducir los gastos y ser nosotros mismos quienes apareciésemos en los vídeos promocionales.

El que me tocó grabar a mí empezaba con cuatro palabas que se sobreimpresionaban sobre un fondo de color naranja: «Un poco de magia». Luego aparecía yo en un primerísimo primer plano, mirando por la ventana algo que me asombraba.

Esa imagen de desconcierto ante algo que el espectador no veía también la recreamos con otros compañeros de Oz a los que caracterizamos como bomberos y policías, como trabajadores que eran sorprendidos en sus oficios por algo inaudito. En todos los vídeos que realizamos se exhibían los colores distintivos de Hook-Technology: el verde, el azul y el amarillo.

Con dos de los spots, además de aparecer en todas las páginas virales, conseguimos que se ocupasen de nosotros los programas de televisión que cultivan el zapping. En uno de los vídeos, a un supuesto presidente de los Estados Unidos el asombro le impedía acabar el sudoku que estaba haciendo, y en el otro una pareja de chicas se quedaba pasmada en medio de una aparente práctica sexual. La polémica estaba servida.

Era evidente que se trataba de una campaña de marketing, pero la gente se preguntaría qué producía tanta sorpresa y quién estaba detrás de todo aquello. Los misterios son irresistibles y supimos utilizarlos; gracias a ellos las estrecheces económicas no nos afectaron demasiado. En la producción y difusión de los spots promocionales apenas nos gastamos la suma de veintidós mil dólares.

El quince de abril se desveló el misterio: Hook-Technology donaba a la ciudad de Nueva York mil soberbias plantas de casi dos metros de altura para embellecer sus parques y avenidas. La primicia se presentó como ejemplo del compromiso medioambiental de nuestro cliente. Hook-Technology cumplía y ponía de manifiesto su responsabilidad social corporativa.

Los informativos difundieron reseñas; los analistas económicos elogiaban la actitud de la compañía y animaban a otros grandes del mercado a imitar su gesto.

Ese día recibí la llamada de Lionel.

—¿Qué te parece?

—Asombroso, estamos en todos los medios. ¿Cómo lo has conseguido?

—Pues no ha resultado difícil —reconoció Lionel con franqueza—. El mercado de la información también tiene sus intereses: de los miles de noticias que se generan diariamente, ellos seleccionan y priorizan aquello que más le conviene a la línea editorial de la empresa. Ya sabes, no venden verdades, venden simplemente noticias, y sobre todo las que se ponen de moda.

—Sí, comprendo.

—El caso es que el tema medioambiental se lleva, nadie lo discute, y nosotros lo hemos utilizado para dar una imagen positiva de Hook con algo concreto y ecológico que todos los neoyorquinos disfrutarán. El círculo se cierra y los medios se hacen eco. Tan fácil como eso.

—Escuchándote, da la impresión de que podría haberlo hecho un becario en su primer día de trabajo. No te quites importancia.

—Seguramente. Ten en cuenta que estamos hablando de Nueva York y de una multinacional con presencia en un montón de países; si cambiásemos de ciudad y de compañía, aunque la donación de plantas hubiese sido tres veces superior, habría pasado bastante más desapercibida.

—Buen trabajo, Lionel. Has hecho más de lo que esperábamos dadas tus circunstancias con la señora West. Esto pinta mejor que bien.

—Y aún queda el segundo asalto, los medios están deseando saber qué contará el presidente de Hook en la conferencia que dará el día que llevemos a cabo la repoblación.

—¿Qué dice la competencia, ya han contraatacado? —le interrogué curiosa.

—Por supuesto, llevan todo el día emitiendo notas de prensa minimizando la noticia y diciendo que es un montaje comercial que oculta el lanzamiento de un nuevo producto. Pronto se harán eco sus medios afines.

—Pero eso es perfecto, ¿no? Ellos mismos van a promocionarnos el nuevo sistema operativo. Nos están haciendo gratis la campaña. Seguro que la señora West estará encantada —dije burlona.

—Sí, en eso también hemos acertado —Lionel omitió mi alusión a la responsable de finanzas-. A nuestros competidores les va a tocar analizar el producto que saca al mercado Hook-Technology y nosotros nos ocuparemos de transmitir los mensajes solidarios y de compromiso.

—Y todavía falta la traca final —comenté vehemente.

—¡Estoy deseando verlo todo en funcionamiento! —exclamó él ilusionado.

—Yo también.

Cuando colgué, se me escapó un grito de alegría que provocó las risas de mis compañeros. Hubo alguno que hasta me imitó levantando nuevas carcajadas. No hizo falta que les dijese que las cosas marchaban incluso mejor de lo que habíamos previsto. Mi cara y mi actitud hablaban por mí, fueron más significativas las evidencias que las palabras.

En la noche que precedió al gran día apenas pude conciliar el sueño. La seguridad absoluta es como la verdad absoluta, una quimera, ninguna de las dos existe. Y menos en el mundo de la publicidad. Las preocupaciones y los hipotéticos imprevistos me arrebataron el descanso.

Repasaba mentalmente los preparativos y la puesta en escena, torturándome con todo lo que podría salirnos mal. Las expectativas que habíamos creado me cargaban de responsabilidad, necesitaba dormir, reposar la cabeza, pero ni pensando en tío Henry conseguía serenarme. No sé cuántas vueltas daría en la cama antes de que el sueño me venciese, pero lo hizo, y por suerte; aunque tardío, fue profundo y reparador.

Y tras ese breve sosiego llegó el miércoles, día uno de mayo. Desde primeras horas de la mañana las calles y los parques de la ciudad comenzaron a poblarse de paseantes. Era un día festivo y los neoyorquinos aprovechaban los primeros rayos de sol y la subida de las temperaturas para disfrutar de una jornada al aire libre. Y ahí estaba yo, caminando por la Quinta Avenida, dirigiéndome a Central Park engalanada para la ocasión.

Iba a trabajar y a jugarme mi reputación profesional justo el día en que los trabajadores de casi todo el mundo celebraban una jornada furtiva gracias a sus conquistas sociales. Si las cosas salían bien me tomaría mi compensación más que merecida.

Me puse un traje de chaqueta chocolate y rojo, me dejé el pelo suelto, maquillé mis párpados con leves tonos tierra y me calcé los Manolo Blahnik rojos. Yo me veía estupenda, para qué engañarme. Sin embargo, nada de lo que llevaba puesto aplacaba mi ansiedad. Había mucho en juego y no quería perder el partido. «Saltar más alto y correr más rápido no es lo que siempre te lleva a ganar.» Ahora, fuera de contexto, las palabras Theodoros Papaloukas resultaban inquietantes.

Los éxitos de la precampaña no garantizaban nada. El verdadero examen aún no había empezado. Me pasaba como a los soldados del Sultán en el cuento que le conté a Boq: expulsaría a los fantasmas de mi mente cuando me enfrentase al evento, a la incertidumbre que me mortificaba, a los temores. Quería que todo aquello empezase cuanto antes.

A pesar del barullo que había, enseguida reconocí a Tim; estaba actualizando sus planes de trabajo junto al escenario en el que se iba a celebrar el acto. Me aproximé a él observando el decorado, en él destacaban los colores corporativos de Hook-Technology, una frondosa Ligularia que simbolizaba el acto, la frase «Un poco de magia», en referencia a nuestra exitosa campaña viral, y una vídeo-pantalla que hacía de fondo del escenario.

—Buenos días, Pelirroja, estás increíble —parecía de buen humor, no se le notaba estresado.

—Gracias, tú tampoco pasas desapercibido con ese traje azul —dije devolviéndole el cumplido.

—¿Te pongo al día? —moví la cabeza afirmativamente. El escenario y la megafonía están listos, el acto comenzará a las once de la mañana, es decir, en apenas dos horas, y creo que todo el mundo sabe lo que tiene que hacer.

—Convendría que te asegurases de eso —me obsesionaba reducir los riesgos a su mínima expresión.

—Hace sólo diez minutos que lo he comprobado, ¿quieres que reúna al equipo o vuelvo a hablar con ellos? —me lo preguntó sacando el móvil del bolsillo.

—Perdona, no creo que sea necesario —me había precipitado, Tim tampoco estaba dispuesto a dejar que el azar nos estropeara el gran día-. ¿Qué pasa con los discursos, habéis podido supervisarlos?

—Sí. El alcalde agradecerá el gesto de la compañía, explicará lo que significa Central Park para los neoyorquinos, y acabará su intervención deseándonos un Primero de mayo de sobresaliente.

De todas las intervenciones la del alcalde era la que menos me importaba, entre otras cosas porque se la habrían preparado sus asesores de comunicación, sabría lo que tenía que decir y no permitiría que se lo cambiásemos. Tim, ajeno a mis divagaciones, seguía resumiéndome el acto con envidiable capacidad de síntesis.

—Luego tomará la palabra el presidente de Hook para destacar la importancia de la responsabilidad social del mundo empresarial y reafirmará el compromiso de su compañía con todos los que depositan en ellos su confianza. Todo esto durará como mucho media hora entre los dos.

Hizo una breve pausa para tomar aliento, antes de enlazar con el resto de las secuencias que habíamos planificado.

—Oscar lo tiene todo listo. Su equipo y el mío, con la ayuda de los operarios que amablemente nos ha cedido el ayuntamiento, se han pasado la noche preparando las plantas. Lionel tiene convocada a la prensa treinta minutos antes de que empiece el acto y ha hecho hincapié en que vengan las agencias generalistas. No sé, yo creo no se nos escapa nada...

—Perfecto, Tim, eres una máquina. Por cierto, creo que deberías pedirle a Heidi North que diese unos días de vacaciones a la gente; necesitan descansar, están soportando un ritmo de trabajo muy alto.

—Me parece bien, se lo diré. Bueno, ahora a cruzar los dedos y a esperar que la suerte nos acompañe.

—No, Tim —le corregí—, la suerte, como la inspiración, se busca trabajando. No debemos relajarnos.

—Vale, pero un poco de suerte siempre ayuda. Si no la quieres para ti, ya me la quedo yo.

Un cosquilleo nervioso recorría mi cuerpo, pero no quería que mis compañeros percibiesen mis inseguridades. Qué difícil es disimular el miedo. Los incisivos lastimaban mi labio inferior; afortunadamente no estaba en Kansas, por eso nadie lo supo interpretar.

La reunión que mantuvimos con los medios de comunicación fue cordial y distendida, Lionel se ocupó de saludarlos uno a uno personalmente. Algunos hasta bromeaban.

—¿Qué detalle vais a tener con nosotros por hacernos currar en el día de los trabajadores?

—El privilegio de asistir a un acontecimiento que hará historia —dijo Lionel con una seductora sonrisa.

—No creo que lo que digan el alcalde y el presidente de una multinacional justifique tanto revuelo —añadió socarrón uno de los cámaras que asistía a la reunión.

—Tú procura no despistarte, no sea que te superen los acontecimientos. Os aseguro que vais a llevaros una sorpresa mayúscula.

Los informadores preguntaban y volvían a preguntar intentando averiguar de qué se trataba y Lionel, para dejarles claro que no pensaba desvelarles el misterio, juntó el índice y el pulgar y los pasó por sus labios como si cerrase una cremallera imaginaria. Las sorpresas deben ser inesperadas.

Cuando acabó la reunión con los chicos de la prensa fuimos a sentarnos junto a Oscar y Tim, en la segunda fila, a escasos metros del escenario sobre el que iba a presentarse el acto. Había llegado la hora de la verdad.

La señora West, vestida con un impecable traje de color granate, apareció poco antes de que el acto comenzase. Su presencia acentuó mi nerviosismo; la verdad es que no la esperábamos, de hecho no confirmó su asistencia cuando, protocolariamente, la invitamos. Las dos nos miramos de arriba abajo, se la veía alegre y distendida, el evento no la inquietaba lo más mínimo. ¡Qué afortunada!

—Oye, esos zapatos te quedan fabulosos —admitió para mi sorpresa.

—¿Sí? —me hice la tonta agradecida-. Gracias.

El acto empezó puntualmente, tal y como Tim había previsto. James Hook, sentado en la primera fila, se giró hacia nosotros y dijo:

—Pase lo que pase, gracias.

La vídeo-pantalla anticipó la presencia del alcalde y una oleada de aplausos invadió Central Park. Su discurso apenas duró doce minutos y las palabras «compromiso», «responsabilidad», «eficiencia», «tecnología», «creatividad», «vanguardia» y «ciudadanos», fueron las que más salieron a relucir.

Con ellas, el regidor habló de Hook-Technology y de sí mismo, de la fiabilidad de la compañía y de su vocación de servir a todos los neoyorkinos. Los políticos suelen estar bien asesorados, nunca desaprovechan la ocasión. Tal y como Tim me anticipó, antes de darle la palabra a nuestro cliente nos deseó a todos un feliz primero de mayo.

—Buenos y festivos días a todos y todas...

El presidente de Hook empezó su discurso como lo acabó el edil, aludiendo a la festividad del día. Tim, a través del móvil, dio una breve y resuelta orden.

—Adelante, Roger, vamos a ello —dijo.

Busqué su mirada y me guiñó el ojo, no le pregunté nada y él tampoco me dio ninguna explicación. Además de morderme el labio, me sudaban las manos. Seguía estando nerviosa.

Tres minutos más tarde, el presidente de Hook pronunció la frase que desencadenó la puesta en escena: «Una gran compañía no puede ser ajena a los intereses de la gente, a sus sueños, por eso en Hook-Technology llevamos años haciendo realidad los nuestros y los de millones de personas. ¿Por qué no íbamos a poder cumplir éste?».

El presidente cogió una regadera y roció con agua la elegante Ligularia que había en el escenario. Los operarios del ayuntamiento, aleccionados por nuestros compañeros de investigación y producción, hicieron lo propio con las mil variedades de plantas que habíamos distribuido por toda la ciudad.

La concurrencia aplaudió el gesto sin saber que la magia, tal y como advertían los rótulos que había a ambos lados del escenario, se iba a manifestar. De repente, la colorista mariposa que representa a Hook-Technology, se dibujó en el intenso verde oscuro de las hojas de la Ligularia.

El asombro general provocó una exclamación colectiva y mis nervios se evaporaron. La gente no acababa de creer lo que estaba presenciando y los acontecimientos no les daban respiro, se sucedían a toda velocidad. Fue increíble. La planta se poblaba de flores que parecían margaritas de pétalos naranjas y amarillos. El efecto resultaba fascinante, conmovedor, inolvidable. Me giré hacia Oscar y le dije orgullosa:

—El verdadero milagro es que todo esto nos haya salido prácticamente gratis.

—No creas —repuso él señalando su planta «milagrosa»—, ahí hay muchas horas de trabajo y mucho entusiasmo.

—Tienes razón —reconocí, recordando la historia del «ligre», la magia del circo Maslow. A nosotros no nos hizo falta pintar a la Ligularia con betún, el ingenio y la biotecnología obraron el prodigio. La multitud estaba entregada, y yo también.

El sonido de un acompasado aleteo, que cada vez se hacía más presente, nos hizo mirar al cielo. Millares de mariposas naranjas sobrevolaban Central Park atraídas por el perfume de las flores de la Ligularia. Seguidamente, otro tropel de mariposas azules cruzó por delante de los rascacielos que rodeaban el parque y volaron sobre el Reservoir reflejándose en sus aguas. El gran lago estaba atestado de gente que contemplaba alucinada el espectáculo.

Me acordé del cámara al que Tim le dijo que no se despistase, pero no lo localicé entre la nube de periodistas y reporteros gráficos. La intensidad del espectáculo fluía en paralelo al asombro general. Yo misma, que conocía el programa, estaba hipnotizada. El conjunto de mariposas verdes, azules y amarillas componía un juego cromático que recordaba al logotipo de la marca.

Cientos de miles de coloristas lepidópteros revoloteaban sobre nosotros, recreando ilusiones ópticas dignas de los mejores efectos especiales de Hollywood. Gracias a las exitosas campañas reproductivas de las granjas donde los criaban, estos bellos seres habían dejado de estar en peligro de extinción. El espectáculo visual que nos ofrecían era inigualable.

—Las obras de arte siempre emocionan —lo dije conmovida, como si estuviese contemplando un paisaje de Monet.

El presidente de Hook-Technology se acercó de nuevo al micrófono para acabar su intervención cerrando el acto.

—La naturaleza nos regala escenas sumamente bellas. Nos protege y nos dota de todo cuanto necesitamos. Debemos devolverle, al menos, un poco de lo que nos da. Muchas gracias.

La cascada de aplausos fue apabullante, yo creo que debió durar cinco minutos, los compañeros de Oz se abrazaban emocionados, los directivos de Hook elogiaban impresionados nuestro trabajo, a todos los que estábamos allí nos hubiese gustado que el espectáculo continuase. James Hook vino hacia mí con la mano extendida, incapaz de contener la emoción que lo embargaba.

—Felicidades, ha sido el lanzamiento más impactante que he visto nunca, lo vais a tener difícil para igualarlo.

—Entonces tendremos que superarlo —le contesté risueña.

Sí. Habíamos puesto el listón muy alto. Los directivos de Hook, incluido su presidente, eran asediados por periodistas, cámaras y reporteros gráficos. Ahora, todo cuanto dijesen sobre su nuevo sistema operativo lo iban a tomar mucho más en serio. Se los veía satisfechos de su protagonismo.

—La que hemos liado —dijo Lionel asombrado.

—Somos los mejores —añadí eufórica.

Él me besó en la mejilla y me dijo: «gracias por contar conmigo». Su trabajo aún no había terminado, ahora le tocaba explicar que aquello no era una simple campaña publicitaria, se trataba de una verdadera repoblación.

El anagrama de Hook desaparecería, en apenas cuatro semanas, de las hojas de las plantas y éstas pasarían a formar parte del patrimonio botánico de la ciudad. En nuestra campaña eran tan importantes las excelencias del nuevo sistema operativo de Hook-Technology como la donación ecológica que subrayaba la responsabilidad corporativa del cliente.

Miré a mi alrededor disfrutando de todo lo que me rodeaba: el embrujo del éxito, la contagiosa alegría de los demás, una plácida relajación, eso que llamamos felicidad. Un «milagro» que tardaría semanas en desvanecerse. Qué célebres nos hace el ingenio.

Miles de hojas con los logotipos de nuestro cliente situadas en enclaves neurálgicos de la ciudad, cientos de miles de mariposas recreando sus colores corporativos, una presentación que había llegado al corazón de la gente y que, con toda seguridad, no se iba a olvidar fácilmente. El balance no podía ser más positivo. Hacía apenas unas semanas que había aterrizado en Oz y aquel ciclón ya no se me antojaba tan angustioso o complicado. El primer éxito seguro que hacía volar mi imaginación, pero me asentaba más en la tierra que mi puesto merece. Los creativos necesitamos esa dualidad; libertad para volar e inventar y un ancla estable para no caer en la utopía de lo no aceptable por el cliente o lo no realizable por presupuesto. El éxito de hoy no era una quimera, era el resultado de una maquinaria bien engrasada. Cierto es que en parte me he beneficiado del trabajo anterior, pero eso sabemos que poco importa. Quien se lleva el mérito es quien firma.

Mis compañeros me rescataron del ensimismamiento apremiándome para que los siguiese; nos íbamos a celebrarlo. La señora West había desaparecido, era la única que no nos había felicitado. Su ausencia me recordó un conocido anunció de tarjetas de crédito.

«Trasladar medio millón de mariposas, quince mil dólares. Producir unos vídeos de marketing viral, veintidós mil dólares. Montar el escenario y los decorados, ochenta y tres mil dólares. Ver la cara de la señora West, mientras explicaba a los inversores quién había sido la responsable de aquella campaña, no tenía precio.»

XVI

El verdadero efecto mariposa

La celebración fue gloriosa. No puedo calificarla de otra manera. Aunque bien es cierto que resultó más gloriosa para unos que para otros.

Como todos estábamos exultantes tras el éxito de la puesta en escena de la campaña (todos menos la señora West, imagino), los planes para festejarlo brotaron con rapidez y espontaneidad: bucear por la noche en el río Hudson, sobrevolar en helicóptero la isla de Manhattan, una mariscada en City Island al noreste del Bronx. Cada nueva propuesta parecía más loca y divertida.

Finalmente nos decidimos por una oferta más clásica pero con un punto absurdo que nos hizo mucha gracia, a saber: Lionel se había enterado de que la diva del pop, Lady Gaga, cenaría esa noche con unos amigos en la Minetta Tavern, una mezcla de bistrot decorado con murales vintage y una galería de fotos artísticas muy impactantes, con modelos masculinos y femeninos desnudos en escenarios bélicos, fuera de contexto, con gestos dulces e insinuantes en un decorado de devastación y miseria; una mezcla de denuncia social y ejercicio repleto de plasticidad que no dejaba indiferente a nadie, y que aplicada a una campaña publicitaria hubiera sido tan polémica como eficaz a la hora de llamar la atención. El trabajo creativo pasa por absorber todo cuanto el entorno, cualquier entorno, te ofrece, y desde luego esas fotos eran una invitación a tenerlas en cuenta. Apunté el nombre del fotógrafo por si en el futuro pudiésemos colaborar de alguna manera.

La Minetta había reabierto hacía poco en el 113 de MacDougal Street, entre el Soho y el West Village, en pleno centro del barrio más bohemio y artístico de la ciudad, y no muy lejos de mi nueva casa. Lionel era amigo de Keith McNally, el dueño, y de sus dos chefs, Lee Hanson y Riad Nasr. Ellos le habían pasado el soplo y nosotros decidimos por unanimidad ir a la caza del fenómeno musical del momento. Puede que algún atrevido del grupo le propusiese un dueto, o tal vez, un karaoke de su «Ra ra-ah-ah-ah. Roma roma-ma. Gaga, ooh la la. Want your bad romance». Sin comentarios.

Ocupamos varias mesas; la mía la compartí con Oscar, Tim, Lionel, Heidi y Boq. En otras dos cercanas se repartieron el resto de compañeros de los distintos departamentos que se habían unido a la fiesta. Por supuesto, mi talismán en forma de zapatos rojos calzaban mis pies.

La cena transcurrió entre bromas, risas, chistes afilados contra Wendy West y su corte de aduladores, aperitivos de foie y compota de manzana, quesos franceses e italianos, brócoli, carne a la brasa, pescado a la sal con chiles, ensaladas de soja con salsa de aguacate y cierta ansiedad porque Lady Gaga no aparecía. Lionel fue el blanco de todas las acusaciones por habernos estafado vilmente.

Sin embargo, al tercer cóctel todos nos habíamos olvidado de la cantante de los modelitos extravagantes y nos bastábamos solos para cantar, gritar, brindar y volver a cantar. Yo me dejé llevar por el sabor ácido y dulce del Between the Sheets y sus explosivos ingredientes: 1/3 de ron blanco, 1/3 de cointreau, 1/3 de coñac y 2 golpes de angostura. El camarero lo preparaba de pie, frente a mí, en una coctelera con hielo troceado y lo servía en una copa de champán aderezada con una corteza de limón. Qué puedo decir... se me fue la cabeza sin que hiciera nada por evitarlo. No recordaba sentirme tan contenta desde hacía décadas. ¡Por lo menos 20 décadas, 200 años!

Oscar fue el primero en abandonar el barco. Ahora que había recuperado la confianza en su inteligencia, el cerebro no paraba de darle vueltas, a lo que también contribuía el vino de Borgoña, un Pierre Bourée Bourgogne de 2007, un caldo clásico del domain de Gevrey-Chambertin en la Côte de Nuits, que había estado bebiendo durante toda la velada. Seguramente ya estaría pergeñando su próxima innovación y cuando un genio se pone a crear, hay que darle vía libre. Con ese carburante de lujo en la venas los futuros resultados prometían.

Lionel se movía con agilidad entre las distintas mesas que teníamos asignadas y la cocina de sus amigos. Iba, venía, se volvía a marchar. Perdí la cuenta de sus viajes y me pregunté cómo haría para no marearse y caer redondo. Como buen sueco, llevaba la sangre caliente a base de ese matarratas de aguardiente llamado Snaps que tanto le gusta. Se le notaba que estaba en su salsa, como las almejas pardas de Brasil que habíamos probado por consejo de los cocineros.

Pero lo mejor estaba por venir, mejor incluso que la cocina, los vinos y el ambiente del local. Heidi y Tim habían estado hablando entre ellos todo el tiempo. Yo no había percibido en la oficina esa especial complicidad, así que estaba encantada siguiendo en directo sus maniobras y sintiéndome un poco celestina. Al principio ellos alternaban su conversación privada con la que manteníamos el resto, pero a medida que avanzaba la noche se hicieron impermeables al ruido del ambiente, dando rienda suelta a toda clase de cuchicheos y confidencias al oído.

No fui la única que se dio cuenta. Boq, que estaba sentado a mi lado, me advirtió del flirteo que se traían esos dos entre manos, y a partir de ese momento no les perdimos de vista. Bueno, miento. En una de mis visitas al cuarto de baño, la parejita feliz aprovechó para marcharse a la francesa.

Cuando volví del reservado, a Boq se le salían los ojos de las órbitas:

—Se han largado juntos, Heidi y Tim.

—Qué suerte, espero que el ramo de flores de la novia me caiga a mí—resumí yo, divertida, lo que pensaba sobre esa lujuriosa escapada.

—Es la directora de Recursos Humanos, ¿no te parece un abuso de autoridad? —bromeó Boq.

—También es una mujer, no te olvides de ese detalle. Hemos sido testigos del verdadero efecto mariposa —el Cointreau hablaba por mí.

Según decía «qué suerte» a Boq, mi imaginación comenzó a funcionar de forma autónoma e independiente de mi voluntad. No me tengo por una persona que viva su vida a través de la de los demás, me gusta ser la protagonista de mis propias experiencias y, además, siento especial respeto por la intimidad del resto, la misma que por la mía. Quiero decir con esto que no disfruto inmiscuyéndome en lo que hacen otros, ni lo juzgo ni lo imito (bueno, a veces sí emulo ciertas, cómo decirlo... actitudes que veo o leo por ahí; lo dejo dicho así sin entrar en más detalles). No obstante, hecha la regla, hecha la excepción para confirmarla. La aventura que Heidi y Tim se disponían a vivir despertó mi espíritu creativo y comencé a recrear algo que ni siquiera había ocurrido todavía. Deformación profesional, supongo. ¿Necesidad, desesperación, nostalgia de tiempos mejores? Sin comentarios.

¿Envidiaba a Heidi por haberse llevado a Tim? ¿O era a Tim a quien envidiaba por tener en sus deseosos brazos a esa sensual criatura? Un poco a los dos, como siempre. Envidiaba muy sanamente su inminente aventura, la alegría con la que se miraban el uno al otro, ocultando sus intenciones sin darse cuenta de que a cada instante éstas eran más obvias. En las relaciones de pareja, o en lo que fuera que tuvieran ellos, hay un primer momento que está lleno de emoción y de incertidumbre. Un momento en que se repasa lo mejor de uno mismo para ofrecérselo al ser deseado, en que el miedo a decepcionar se solapa en las ganas de romper con el protocolo de la amistad o del compañerismo y dar el siguiente paso sin meditar las consecuencias. Sería miserable no alegrarse de que eso estuviese a punto de pasar con dos personas por las que sentía mucho aprecio. Lo que imaginé no era la sublimación de lo que yo hubiera hecho si fuera Tim o Heidi, sino de lo que yo haría si tuviese con quién hacerlo. Mi vida gira en torno a mi trabajo, a mi carrera profesional, apenas me queda tiempo para hacer la compra, ir al cine, pasear por el muelle del puerto o para conocer a alguien que me acompañe en lo cotidiano, en las horas que no me dejo en la oficina. Por la noche, cuando me acuesto rendida y con la cabeza llena de cifras, propuestas, diseños, echo de menos un brazo rodeándome la cintura, un aliento amigo pegado al mío, un beso sorpresa en mi cuello que demorará el momento de cerrar los ojos. Y ahí noto que no estoy completa, que mi ambición siempre tendrá un escollo por cubrir, una cicatriz pasada en San Francisco... Pero en fin, era el momento de aplaudir a Heidi y Tim. Va por vosotros, y por mí.

Visualicé a la radiante y turgente Heidi tomando el mando de la situación, parando a un taxi y dándole al conductor pakistaní (o a lo mejor era cubano, el mismo que me llevó hasta Oz Company en mi primer día) la dirección de su apartamento en el edificio Flatiron, donde, por cierto, yo mataría por vivir.

Se trata de un rascacielos ya centenario que fue el más alto de Manhattan cuando finalizó su construcción en 1902, y que se encuentra en medio de una manzana triangular, de ahí su estructura tan peculiar y mil veces fotografiada, entre la Quinta Avenida y Broadway, a escasos 15 minutos de donde estábamos nosotros. Heidi tenía estilo para todo.

Tim iría tan excitado como asustado, dejándose llevar y hacer, dispuesto a invadir el cielo en tan buena compañía y a recordar su noche más memorable tras su día más impactante. Para hacérselo notar a Heidi, rozaría tímidamente su mano y ésta le correspondería inclinándose juguetona para acariciar sensualmente las rodillas de él, permitiéndole entrever más allá de su escote. Ella era lista y sabía jugar con su cuerpo, con todo.

El taxista habría sido testigo de esta escena miles de veces y quizá por eso decidiría contribuir con la banda sonora sintonizando en la radio una emisora de blues. Howling Wolf aullaría «You just love that woman. So much it’s a shame and a sin» y el ritmo sincopado de la guitarra acústica marcaría la cadencia de roces entre los dos tortolitos en el asiento de atrás. Para cuando la armónica de James Cotton tomara el relevo del lobo, todo en ese vehículo, incluso la abultada entrepierna de Tim, sería un bendito pecado.

Lo que vendría después simplemente confirmaría los prolegómenos del trayecto. Heidi sintonizaría en su equipo de música la misma emisora de blues que habían estado escuchando en el taxi para no perder la magia que se había apoderado de ellos, al compás de Robert Johnson serviría dos copas de coñac y tras el primer sorbo llevaría al excitado Tim hasta el dormitorio caminando de espaldas, con su cara frente a la de él, besándole suavemente los párpados, deslizando la punta de su lengua húmeda por el filo de la nariz, por la comisura de la boca y siguiendo el trazado de su marcada mandíbula hasta llegar al cuello, donde se quedaría un buen rato cosquilleándolo pícaramente, consiguiendo que ronronease y se retorciese de placer.

Sentados sobre el borde de la cama, ella le desnudaría sin despegar sus labios carnosos de las partes del cuerpo que iban quedándole sin ropa, repasando cada ángulo, cada músculo tenso, mirándole de hito en hito con cara de chica mala, muy mala, haciéndole sentir que todo estaba permitido, que podía desear lo que quisiese y aun así quedarse corto. Heidi escondía distintas mujeres tras la sugerente fachada de ejecutiva, y, desde luego, la que estaba allí, a su lado, era la mejor versión de todas ellas. De ahí que supiera cultivar el morbo sin caer en la vulgaridad, sabedora de que en la promesa prohibida está la mayor de las tentaciones.

Con Tim rendido y sediento de mucho más, Heidi le permitiría descubrir su lencería negra de Maison Close con bordados en seda, transparencias estratégicas y aberturas infinitas (nada de esa horterada de ropa interior comestible con sabor a maracuyá); se comportaría como una coqueta Pin Up de los años 50, contorsionando su cuerpo, ofreciéndose y retirándose en un incendiario juego de provocación insoportable. Él podría intuir lo que esa caprichosa vestimenta apenas ocultaba, podría dibujar con el dedo índice de su mano la aureola perfecta de los pezones erectos, la curva natural de los pechos al desembocar en el lateral de su torso, o el fino hilo vertical del vello púbico como si fuera una señal de tránsito permitido en ambos sentidos. Podría, si Heidi no le siguiera atormentando y abrasando con su ahora sí, ahora no... No hay duda, la envidia se la tenía a Tim por caer en las riendas de una persona tan viva, tan sexual, tan libre.

Y así hubieran estado hasta la madrugada si no fuera porque el ansia de olerse y saborearse ya no podían contenerla ni los preámbulos fetichistas ni el voyeurismo intermitente, y lo que el instinto les pedía a gemidos era acortar distancias, dejar de ser sutil para volverse visceral y espontáneo, porque la sangre de Tim ya no estaba acumulada precisamente en el cerebro y la de Heidi tenía que regar un millón de puntos erógenos que se habrían despertado con cada roce de su invitado.

Tim recorrería el cuello y miraría a los apasionados ojos de su pareja mientras sus fuertes brazos la rodeasen y sus bocas no se pudieran cerrar jamás al notar cómo su erección se abría paso por el húmedo camino de la pasión. Fundiéndose en un único gemido. Notando cada entrada y salida de su invitado a ritmo acompasado, el jazz ya no podía retener la entrega y sus cuerpos no daban a basto para lamer, sentir, tocar, rozar y disfrutar de forma intensa y vital. Sin dejarse un rincón sin inventar del cuerpo del otro, sin que las manos dejasen de agarrar fuertemente sus culos para provocar un sentimiento más profundo. El momento de ser uno, de ser lo mismo.

De la cama se dejarían caer al suelo sin que nada les lastimase o interrumpiera su necesidad de darse placer. Del suelo treparían al sillón de cuero, sin posturas inverosímiles, sólo deseo y unas manos que no pueden abarcar tanta desmesura por atrapar y retener que no se escapasen ni los centímetros más púdicos y timoratos. Desde éste saltarían al interior de la bañera para notar sus cuerpos enjabonados y el roce de sus lenguas en esa maravillosa disciplina que comparte con la oratoria sus músculos y premisas.

Los recursos humanos y la producción, Heidi y Tim, aprovecharían las pausas para acordarse de respirar y acto seguido continuarían explorando algo que se les había escapado en el anterior envite o reeditando los grandes éxitos de media hora antes. Tanto deseo, tanta pasión, tanto sexo puro y desnudo conseguiría que los vecinos dudasen entre llamar a los SWAT o al servicio de urgencias del Hospital Monte Sinaí. Y cuando cualquiera de ellos derribara la puerta del apartamento y les diesen el alto o les colocase la botella de oxígeno, Heidi y Tim desprenderían un olor a satisfacción que despertaría hasta la libido de los koalas en las antípodas. Para entonces, si no volvían a tener relaciones el resto de su vida, tampoco las echarían de menos... Habría sido ese gran momento. Ése que una vez vivimos e intentamos rememorar toda la vida... Ambos felices, satisfechos, plenos... Ambos sexuales. Mi envidia vuelve a dudar de pareja de baile.

¿Me había pasado con este montaje de Sodoma y Gomorra a la neoyorkina en mi cabeza? Quién necesitaba el realismo a estas alturas. Sucediese así o no, sólo podía añadir que me reservaba el derecho a utilizar en privado el producto de mi imaginación... ¡Cuanto antes, por favor! Para algo tenía que servir el copyright.

La parejita estuvo ausente más de dos horas. Al volver, se excusaron diciendo que habían salido a tomar el aire y a pasear por la zona.

—El ambiente estaba muy cargado —hablaron casi al unísono.

—Ya lo creo —confirmó Boq, malévolo.

—Muy cargado —confirmé cerrando el capítulo que mi cabecita había creado.

Los cuatro nos miramos con complicidad y pedimos una nueva ronda para celebrar el triunfo del amor, o de lo que hubiese pasado entre ellos. Desde luego, Tim había recuperado su corazón por completo y, a juzgar por el color de su cara, le latía a más de 120 pulsaciones por minuto.

—Bien hecho, chicos —brindé eufórica

—¿A qué te refieres? —intervino Heidi más burlona que molesta.

—A la campaña, por supuesto, a qué si no —y alcé mi copa para brindar con las de ellos.

Al levantar mi copa me fijé en una chica situada al fondo del local. Su cara me sonaba mucho sin que pudiera ubicarla mentalmente. Estaba apoyada sobre un cartel enmarcado con un sugerente rótulo impreso: «Eat me, drink me». Su joven figura ocultaba el resto. A su lado se hallaba un hombre de unos setenta años, elegante y atractivo, a pesar de sus evidentes síntomas de embriaguez. Me pareció que le hacía sentirse incómoda a la chica con sus insistentes preguntas, aunque se mantenía a una distancia prudencial de ella, sin establecer más que un escurridizo contacto visual mientras fumaba una pipa de agua y hacía formas con el humo, o al menos eso me parecía ver a mí en la distancia.

Como estaban lo bastante lejos como para no escuchar sus palabras, traté de leer sus labios. Conseguí descifrar la parte final de una de las frases, «¿Quién eres tú?», me pareció que le decía el hombre a la chica. Ella, que intentaba responder una y otra vez, sólo recibía de nuevo el mensaje de su interlocutor de «¿Quién eres tú?» como en un bucle infinito. La rubia, harta de ser interrogada, negó con la cabeza al tiempo que balbuceaba sonidos sin sentido, al menos para mí. Me dio la sensación de que ni ella misma sabía quién era, más allá de que no quisiera contestar al tipo que la apabulló con sus preguntas. Ante su insistente curiosidad la muchacha optó por abandonar el lugar y desaparecer. El hombre tomó un tragó de su copa y esbozó una sonrisa que me resultaba familiar pese a no haberle visto nunca antes. «¿Quién eres tú?», sin duda una pregunta que no podría contestar cualquiera.

Giré levemente la cabeza siguiendo su huida y mi mirada se cruzó con la de Lionel que había sido también testigo de lo sucedido. Le pedí que se acercara un momento para preguntarle si conocía a esa chica.

—Se llama Alicia. La vi esta mañana en Central Park anonadada con el espectáculo de las mariposas, charlamos un rato sobre eso y le propuse que se uniese a la fiesta cuando decidimos venir aquí. Resulta que también es publicista, creativa como tú, y además quiere abrirse camino en el mundo de la música. Me ha pasado un par de archivos en mp3 con su trabajo y tengo que decir que me gusta, tiene una voz muy particular y sus letras se salen de lo habitual, son muy... muy ensoñadoras, algo inocentes pero con dobles sentidos que sorprenden en alguien de su edad. Si el talento sirve para algo en el mundo de la música, yo apuesto por ella.

—Brindemos por el talento, incluso en el mundo de la música —yo también era capaz de jugar con los dobles sentidos aunque no supiera tocar la guitarra.

—Siento que no se lo haya pasado como esperaba. Por cierto, estaba hablando con un amigo de Frank Wizard, Ray Underwood, un publicista de los de la vieja guardia, de esos que se estudian en la universidad, una leyenda algo estropeada por el alcohol. Alicia está recién llegada a la ciudad, ya sabes lo difícil que es eso.

Lo sabía por experiencia propia; en esta ciudad es fácil convertirse en la víctima propiciatoria de ese «cómeme, bébeme». Levanté mi copa de nuevo.

—¡Porque le vaya bien a Alicia en Nueva York! —hice el segundo brindis a modo de buen augurio para ella. De soslayo vi que el tal Ray Underwood también alzaba su copa. Sin duda, era un tipo magnético.

—Por Alicia —se sumó Lionel.

Pero estaba claro que la historia que a todos nos interesaba conocer era la de Heidi y Tim. Boq me daba pataditas por debajo de la mesa para animarme a sonsacarles y yo no pude reprimir mi curiosidad.

—¿Y vosotros qué, podemos hablar ya de...? —les disparé sin piedad.

—Querida Dorothy —me interrumpió Heidi—, ¿has estado alguna vez en Las Vegas?

—Sí, hace tiempo. ¿Habéis ido en estas dos horas a Las Vegas para casaros vestidos de Elvis? —bromeé.

—No ha hecho falta ir tan lejos. Pero me refería al famoso lema de «lo que pasa en Las Vegas, en Las Vegas se queda», ¿lo recuerdas?

—Touché. Se acabó el interrogatorio —me di por vencida.

—A mí, si me sobornáis, no me importa contarlo —añadió Tim en tono de guasa.

Boq se echó rápidamente la mano al bolsillo y sacó un fajo de billetes.

—Yo llevo 150 dólares en efectivo y la tarjeta de crédito, ¿será suficiente?

—Yo cubro el resto —me uní a la puja-. Estábamos en Las Vegas, ¿no?

Heidi nos fulminó con la mirada y todos nos reímos a carcajadas. Después vinieron más cócteles y un humillante intento de karaoke del que juro jamás hablaré si no es en presencia de mi abogado. Sólo un dato: está científicamente probado que es imposible reproducir los gorgoritos de Cindy Lauper en «Time after time». Intentadlo y me daréis la razón.

No sé a qué hora nos fuimos de allí y me cuesta recordar cómo llegué hasta mi casa. Supongo que alguno de mis amigos me metió en un taxi y dijo las palabras mágicas: «lo que pasa en Minetta Tavern, en Mineta Tavern se queda».

Lo que sí tengo grabado en la memoria, o quizá me lo he inventado, es que Lionel nos advirtió en la misma puerta del garito, cuando ya nos íbamos, de que la chica bajita y nariguda que estaba entrando en ese instante era Lady Gaga.

A buenas horas, nena.

XVII

Eligiendo el rumbo a Oz

Durante el fin de semana, me llegaron bastantes correos electrónicos de felicitación. Resultaba imposible atender a todo el mundo. El éxito también puede ser paralizante. Informativos y programas generalistas de radio y televisión no dejaban de emitir imágenes y noticias sobre la presentación del nuevo sistema operativo de Hook-Technology. Las portadas de los diarios llevaban, a todo color, fotos espectaculares del vuelo de las mariposas y el logotipo de la compañía grabado en las hojas de las plantas. Una publicidad impagable para nuestro cliente. Las buenas ideas dan mucho de sí, se resisten a morir.

Hubo dos mensajes que guardé con especial cariño. El primero, por lo que significaba para mí profesionalmente.

«Estimada Dorothy Quinn:

»Queremos felicitarla por la excelente campaña que ha desarrollado para Hook-Technology. Es un trabajo lleno de vida, original e impactante. Le deseo muchos éxitos y espero poder colaborar con usted en un futuro.

»Mark Zuckerberg

»Director ejecutivo de Facebook.»

El segundo por la carga emocional que desprendía.

«Querida Pecas:

»Hoy te has doctorado, con honores, en la universidad global de la publicidad. Gracias por devolvernos la ilusión y por compartir tu generosidad y tu talento conmigo.

»Con esta campaña has impactado al sector y vas a recibir muchos premios. Hacía años que no pasaba algo así, y la verdad, ha sido muy estimulante para todos los que nos dedicamos a este negocio.

»Espero poder seguir disfrutando mucho tiempo de tu talento creativo.

»Un fuerte abrazo de tu amigo y admirador.

»Henry Baum

»P.D. La reunión se realizará el próximo martes siete de mayo, te mantendré informada.»

Si alguien hubiese detenido el tiempo en esos instantes para medir la felicidad en el ambiente, yo batiría todas las marcas. Disfrutar el momento sabiendo digerir, en su justa medida, los halagos y las felicitaciones que recibía, no era una tarea sencilla. La autocomplacencia con el pasado inmediato era tan tentadora como peligrosa, tenía que seguir mirando hacia delante para no caer en el error infantil de creerme imprescindible. No podía embelesarme.

Viví un fin de semana tan intenso y gratificante que se me hizo cortísimo; cuando quise darme cuenta se había esfumado con la fugacidad propia de los buenos momentos. Qué saludables son los baños de autoestima de vez en cuando. Por no decir siempre.

El lunes amaneció con una primicia turbadora: aunque aún no se habían apagado los ecos del acto del pasado primero de mayo, la noticia que ocupaba todos los titulares era la conversión de Oz Company en una gran corporación de marketing. La absorción de otras empresas había empezado y teníamos el privilegio de ser la candidata a multinacional del sector más importante en el ámbito nacional. Se imponía la política de los hechos consumados.

La señora West había jugado bien sus cartas, aprovechó el prestigio que nos proporcionaba la campaña de Hook para convencer a los inversores, para ganar sus votos y su confianza apuntándose ella el éxito como directora financiera. Además de aprovecharse de nuestro trabajo para sacar adelante sus propósitos, iba a convertir a La Granja de tío Henry en otro de sus satélites. Y eso sí que me indignaba. Nunca me perdonaría que, gracias a nuestro esfuerzo, la señora West consiguiese doblegar a tío Henry. ¿Cómo vería él esta jugada?

Las malas noticias nunca vienen solas. Al abrir el correo, un mensaje marcado como urgente me dejó petrificada. Era una información dirigida a todos los miembros de la directiva y a los inversores de Oz.

«Estimado amigo y compañero:

»Como bien sabes, la empresa está atravesando uno de sus mejores momentos gracias al trabajo de todos y cada uno de los equipos y a la gestión que, desde el departamento financiero, se está desarrollando.

»Gracias a esta suma de esfuerzos estamos a punto de convertirnos en la primera empresa de marketing del país y próximamente estaremos entre las más rentables del sector en la esfera internacional.

»Logros publicitarios como la pasada campaña de Hook-Technology han elevado la confianza y la notoriedad en nuestra marca y de los servicios que ofrecemos.

»Me siento orgullosa del compromiso que hemos adquirido y, avalada por la situación anteriormente descrita, deseo informarte personalmente de la decisión de presentar mi candidatura para el puesto de directora general en la próxima convención que se celebrará en la primera semana de julio.

»Además, aprovecho para felicitar y agradecer, con respeto y admiración, a quien levantó nuestra maravillosa compañía y ha ocupado, hasta ahora, el puesto al que yo aspiro. El legado de Frank Wizard es impresionante, y por eso siempre será nuestro presidente honorario, pero ha llegado el momento de seguir avanzando para abrir nuevos horizontes.

»Todos queremos lo mejor para nuestra empresa y lo vamos a conseguir. En estos dos meses que quedan hasta la convención, intentaré vencer las reticencias de los que aún dudan de que el futuro de Oz Company no será otro que convertirse en la primera firma mundial del marketing. Espero que los magníficos resultados que estamos obteniendo me ayuden a ello. Nada clarifica más las ideas que los éxitos y una positiva cuenta de resultados. Quedando a tu entera disposición, se despide atentamente,

»W. West.»

La señora West iba a dar un golpe de timón en Oz. Pensaba utilizar todo cuanto estuviese a su alcance para jubilar a Frank Wizard, al factótum, al creador de la compañía. Su campaña electoral había comenzado, sin embargo, ¿qué podíamos hacer para impedir que se hiciera con las riendas de la compañía? David derrotó a Goliat con su onda, pero yo no podía utilizar ni tan siquiera mi mejor arma, pues el éxito que había cosechado en la campaña lo estaba capitalizando ella.

Levanté la vista del ordenador y vi a Lionel entrando en mi despacho, su cara revelaba que ya conocía la noticia.

—¿Lo has leído? Esto es increíble. ¿Quién se habrá creído? —se preguntaba a sí mismo indignado.

—Cabreándonos no vamos a conseguir nada, tenemos que tomárnoslo con serenidad, hay que usar la cabeza —dije intentando tranquilizarle.

—¡No podemos quedarnos de brazos cruzados! Si se sale con la suya, todos padeceremos las consecuencias. Si se imponen sus criterios de rentabilidad, los recortes de personal, los presupuestos irrisorios... estamos acabados.

—Ya sabes que la señora West no es santo de mi devoción, ¿pero no te parece prematuro profetizar lo que pasará?, ¿crees que el futuro de Oz será realmente como dices? —a lo mejor, la única forma de impedir que sus objetivos se cumplieran, era entrar en su juego.

—¿Me estás diciendo que no te parece una pésima noticia? —preguntó extrañado.

—No, Lionel, te estoy diciendo que no es bueno caer en el tremendismo ni en la desesperación. Ella está dispuesta a tomar el poder y supongo que tendrá un plan, ¿no? Pues antes de pensar en nuestra propia estrategia, deberíamos conocer todos los datos. Hay que ir a verla.

—¿A la señora West?

—Sí, por supuesto; además, ella necesita votos y recuerda que yo, a partir del día uno de julio, tendré voz en el Consejo. Oye, quién sabe, quizás sus planes nos convenzan.

—Lo dudo, Dorothy, y sospecho que eso tú tampoco te lo crees.

De momento, mi único propósito era que no cundiese el pánico y que nos mantuviésemos unidos. Y no iba a resultar sencillo. Tal vez, conociendo sus planes, podríamos idear alguna alternativa para resistir (o morir en el intento).

Oscar y Tim no tardaron en aparecer también en mi despacho. Antes de que pronunciasen una sola palabra, cogí el teléfono y marqué la extensión del departamento financiero.

—¿Señora West? Soy Dorothy Quinn. Me gustaría saber cuándo podría tener una reunión con los directores de los departamentos, para ampliar la información que nos ha llegado esta mañana por correo.

—Buenos días, Dorothy. Supongo que te refieres a Timothy, a Oscar y a Lionel, además de a tu persona, ¿verdad?

—Eso es.

—Estaré encantada de recibiros; ¿os parece bien dentro de una hora en mi despacho?

—Allí estaremos. Un saludo.

—Un beso, os espero —dijo guasona, con refinada hipocresía.

Cuando colgué, a Tim y a Oscar les dije exactamente lo mismo que a Lionel: había que darle a la señora West la oportunidad de explicarse, no me parecía prudente que nos anticipásemos a los acontecimientos.

—Si no lo hacemos, si no tomamos medidas rápidamente, estamos perdidos —Tim nos alentaba a la insurrección.

—No sé cómo, pero tenemos que arrebatarle la iniciativa —Oscar también estaba dispuesto a lo que fuese, con tal de impedir que la señora West acabara controlando Oz. Quién había visto a estos dos guerrilleros que apenas un mes antes paseaban como almas en pena por la empresa.

Tras un intenso debate aceptaron y entendieron que lo mejor era conocer el proyecto de la señora West, y si como era de esperar sus ideas no nos convencían, intentaríamos buscar alguna alternativa. Seguíamos siendo un equipo capaz de superar las adversidades con imaginación.

—A lo mejor, lo que hay que hacer, es planear una contra-campaña demoledora —quise que supieran que estaba de su lado.

Treinta y ocho minutos después, la secretaria de la señora West anunciaba nuestra presencia y nos hacía pasar a su despacho.

El santuario de la directora de finanzas estaba en la planta cuarenta del edificio y desde sus amplios ventanales se disfrutaba de unas espectaculares vistas de Manhattan. La señora West, vestida con un impecable vestido malva, parecía una mariposa mimetizándose en aquel escenario de paredes color violeta y decoración art noveau. No estaba sola y se la veía locuaz y diplomática.

—Sentaos, por favor. ¿Conocéis al señor Monk? —se refería al personaje que ocupaba uno de los tres sillones isabelinos que había en el despacho.

Cómo iba a olvidarme de él. Era el individuo que reprendió a la señorita Totó el día que me presenté en la empresa. Su negra indumentaria y la palidez de su rostro transmitían severidad e indiferencia. Levantó una ceja para saludarnos y volvió a los papeles que tenía entre manos. Una actitud displicente que confirmaba el poco interés que despertábamos en él.

—Claro, es el director de seguridad —contestó Tim, molesto por su retórica pregunta.

—Exacto, y ellos son la señora South, directora de administración, y el señor Mombi, director de ventas —dijo señalando a los aludidos-. Están aquí por las mismas razones que vosotros. Quieren formarse una idea más completa de mi proyecto.

Mis compañeros los conocían perfectamente, era a mí a la que estaba presentándomelos, pero sin pronunciar mi nombre, sin decir que yo era la nueva directora creativa de Oz, sin darme la oportunidad de estrecharles la mano. Su aparente amabilidad quedaba en entredicho, no estaba jugando limpio. La señora West seguía practicando una política de hechos consumados.

—Bien, pues si ya estamos todos, podemos comenzar —dijo sentándose en su sillón.

—Perdón por el retraso. Alguien se olvidó de comunicarme esta reunión —esas palabras las pronunció Heidi North entrando decidida al despacho, dispuesta a no perderse ni un solo detalle de lo que allí se dijese.

Estaba radiante, lucía una esplendorosa sonrisa a juego con su blanco traje de chaqueta. Se aproximó a nosotros y, dándome una suave y cariñosa caricia en la mejilla, tomó asiento.

—Bueno, lo cierto es que ha sido una reunión bastante improvisada —se disculpó contrariada la señora West.

—Pues no lo parece, porque salvo Frank yo soy la única con derecho a voto que no ha sido convocada —para Heidi aquella omisión tenía un claro sentido: marginarla, no contar con ella ni con su voto. El de los inversores triplicaba al de todos los que estábamos allí reunidos.

—Mira, tú piensa lo que quieras, pero esto no es más que una reunión informativa que he improvisado a petición de algunos de tus compañeros.

—De acuerdo, sigamos improvisando, imaginemos que consigues dirigir Oz Company, cuéntanos: ¿qué planes tienes? —Heidi tampoco quería perder el tiempo, le pasaba lo que a nosotros, quería saber.

—Quiero transformar esta compañía en un imperio tan prestigioso y respetado, que cualquier empresa que se considere importante necesitará contratar nuestros servicios.

—Creí que ya lo era —apostillé sin que ninguno de los presentes me dedicase ni la más mínima mirada cómplice. La atmósfera era algo más que tensa.

—Es indudable que eso nos convertiría en una firma sólida y poderosa —comentó el señor Monk sin levantar la vista de sus papeles.

—¿Y cómo piensas conseguirlo? —le preguntó Oscar a la señora West.

—Creciendo, haciéndonos más y más grandes. De hecho ya estamos absorbiendo empresas influyentes en diferentes estados. Y la verdad es que las negociaciones están siendo muy fructíferas. En las próximas semanas utilizarán nuestra marca comercial y nos cederán a sus clientes.

—Formar parte de una empresa estable y consolidada es una aspiración totalmente legítima —afirmó la señora South.

—Cuando culminemos nuestra expansión por los veintidós estados más importantes de este país, nadie podrá competir con nosotros.

—¿Te has planteado cómo afectará eso a los empleados de Oz? — apuntó, perspicaz, Tim.

—Bueno, todos sabemos que estos procesos suelen implicar una optimización de los recursos. El criterio que emplearemos está claro. Los mejores se quedarán y procuraremos recolocar a los que no puedan seguir con nosotros. No cabe duda de que se producirá algún despido, eso es inevitable, pero así conseguiremos ser más eficientes.

—En mi departamento hay varios candidatos a cambiar de aires —dijo Mombi riéndose de su propia gracia. La bendita eficiencia en las manos equivocadas puede ser más que peligrosa.

—No me parece que sea el momento de entrar en esos detalles, lo que me gustaría es que compartieseis mis ambiciones y que juntos las hiciésemos realidad —la señora West no quería que las anécdotas empañasen su charla preelectoral.

—Dime una cosa: ¿quién tendrá la última palabra en las campañas? —preguntó Lionel.

—Ya sabes que eso es un derecho, y yo diría que una obligación, del director general. Aunque últimamente Frank no haya estado ejerciéndolo, mi intención es supervisar personalmente todos los trabajos, y claro está, defenderlos ante nuestros accionistas. Así, todos llevarán el sello inconfundible de Oz Company. Creo que es la mejor manera de preservar nuestra identidad.

—¿Qué pasará con Frank Wizard? —le preguntó Heidi, incapaz de morderse la lengua.

—Evidentemente, Frank abandonará su puesto ejecutivo, pero será nombrado presidente honorario y vitalicio de la empresa.

—¿Y con Henry Baum? —saqué a relucir a tío Henry para ver cómo reaccionaba.

El rostro de la señora West se tensó, cambió de expresión, parecía turbada, mi pregunta la desconcertó, no se la esperaba.

—No sé de quién me hablas, no conozco a ese señor.

Evidentemente mintió, y quizá sospechaba que yo sabía que lo hacía. Qué cínica. Sus verdaderas intenciones estaban cada vez más claras: si el futuro de Oz quedaba en sus manos se impondría la tiranía del beneficio. Así que, cuando la señora West nos pidió el voto y disolvió la reunión, los disidentes nos reunimos con Heidi en su despacho en la planta cuarenta y seis. No había dejado de ascender desde que empezó la jornada, miedo me daba la caída.

—¡Esto es intolerable! Hay que empezar a... —Lionel estaba furioso.

—Sí, la situación es grave —le interrumpió Heidi—. Lo que hemos visto y padecido es un aperitivo de lo que nos espera si consigue hacerse con el poder. En el voto de los inversores está la clave: Monk, Mombi, South harán lo que ella les pida.

—Y los accionistas también, las cuentas de resultados le dan la razón, ese es su mejor argumento ante ellos —comenté abatida.

—No vayas tan deprisa, todavía tenemos una opción.

—¿Cuál? —dije deseosa de escucharla.

—Podemos presentar otra candidatura y luchar de igual a igual con ella.

—Para eso, lo primero que necesitamos es un candidato —dijo Oscar, descreído.

—Frank Wizard es el mejor de todos los posibles —sugerí mientras ellos guardaban silencio.

—Verás, Dorothy... eso no va a ser posible —tuve la sensación de que Heidi iba a revelarme algo que había estado ocultándome.

—¿Por qué no? Él es el artífice de esta empresa y sigue siendo su presidente y director general —dije sin mucha convicción.

—Frank lleva varios años delegando su trabajo en nosotros. Sobre todo en mí —Heidi me dejó claro que estábamos solos, el presidente de la compañía ni siquiera sería nuestro aliado-. Perdió su interés por Oz, cuando el accionariado le exigió la mayor rentabilidad posible de sus inversiones. No soportó la tiranía de los números y se refugió en un pequeño proyecto que ahora ocupa todo su interés. Oz Company, para él, ha pasado a la historia.

—¿Y tú crees que la gravedad de la situación no le hará cambiar de parecer?

—Me temo que no, Dorothy, su decisión es inamovible.

—Pero su voto podría ser decisivo —insistí.

—Sí, Dorothy, pero no podemos contar con él, nos enfrentamos a una situación realmente complicada.

—Pues no pienso tirar la toalla. Si Frank no quiere presentar su candidatura lo haré yo —dije irreflexivamente, a bote pronto, dejándome llevar por un acceso de rebeldía, sin pensar en todo lo que eso supondría.

—¿Estás hablando en serio? —preguntó, incrédulo, Tim.

—Sí, ya lo sé, llevo poco tiempo en la empresa y la gente apenas me conoce, seguramente saldré derrotada, pero habrá que intentarlo, ¿no?

Lionel miró asombrado a Heidi esperando su opinión y ella sonrió complacida, como si acabara de quitarse un enorme peso de encima.

—Yo creo que te equivocas, el éxito de tu campaña no ha pasado desapercibido para nadie, eres un activo que vamos a explotar —Heidi lo decía en plural, apoyaba con determinación mi improvisada candidatura.

—Pelirroja, ponte las pilas porque tenemos mucho trabajo que hacer —Tim también estaba dispuesto a dar la batalla.

—«Somos los mejores» y lo demostraremos otra vez. —Oscar era mi tercer voto. Con el mío ya teníamos cuatro.

—Vaya, veo que no voy a poder dar marcha atrás —dije un poco arrepentida.

Los tres soltaron a la vez un rotundo «¡Nooo!». Les salió del alma. Acababa de comprometerme. Y como ante cualquier otro tipo de compromiso (pienso ahora en una boda o en la maternidad, no sé muy bien por qué) lo mejor es tirarse a la piscina sin pensárselo demasiado, o de otro modo sólo un loco se embarcaría en tamaño dislate. Menos mal que en casa no me esperaba ningún otro compromiso tan intenso y pedregoso; ventajas de la soltería, supongo.

XVIII

Kylkenny

No revelo nada nuevo cuando afirmo que Dorothy es una enamorada de su trabajo. Y enamorada en el más amplio sentido de la palabra. Cuida su imagen, cuida de su gente, les sorprende, se pone nerviosa ante los nuevos desafíos, es detallista, comprensiva, creativa, vital, optimista. Sin duda sería la pareja ideal, el amor perfecto de quien no se viese intimidado ante tal dechado de virtudes. La excelencia suele asustar más que la imperfección, pues esta última nos impone menos al compararnos o medirnos con el compañero o compañera de cama, no vapulea nuestros complejos ni deja en carne viva las carencias. Levantarte cada mañana al lado de un espejo implacable que refleja lo que nos falta o lo que no seremos nunca puede ser desmoralizador.

No obstante, y tirando de refranero popular, siempre hay un roto para un descosido. Que aplicado a los asuntos amorosos viene a sostener con rigor científico que a cada oveja le corresponde su pareja. Es cuestión de tener paciencia (y que la biología acompañe) o de probar muchas veces, con muchas ovejas, el famoso método de ensayo y error al que algunos han renombrado como método de «engaño y error». A quién se engañe depende de uno mismo.

Obviando deliberadamente en esta introducción la sequía crónica de príncipes azules, sapos encantados y bellas durmientes que se despiertan al sentir en sus labios el beso del hombre que estaban esperando —aun cuando durmiendo se sueña más que se espera—, siempre me he preguntado por qué no hay en la vida de Dorothy una persona a su medida con la que compartir esa enorme capacidad de amar y disfrutar.

—Porque la vida es muy complicada, tío Henry.

—¿Es complicada o la haces complicada para tener una buena excusa, querida Pecas?

—¿Hay alguna diferencia?

Dorothy y yo nos podríamos pasar semanas contestando a las preguntas con otras preguntas para, finalmente, terminar dándole la razón: con ella hablar de amor es complicado.

Cuando la conocí di por hecho que tendría una fila de pretendientes aguardando en la puerta de su casa a que se decidiera por uno de ellos. Ella acudía a las fiestas de la empresa sola o acompañada de amigas. Yo no me atrevía a interesarme públicamente por su estado civil, no era de mi incumbencia y tampoco teníamos al principio el grado de confianza de ahora. Hubiera pasado por un viejo entrometido y casamentero que proyectaba en su joven colega de trabajo sus frustraciones o su malsana curiosidad al respecto. Eso no quita que me muriese de ganas por obtener esa clase de información.

—Tío Henry, perdona mi indiscreción, ¿estás casado? Nunca hablas de tu familia.

Falta que desees una cosa para que el universo burlón conspire y le dé la vuelta al deseo.

—Vosotros sois mi familia, Pecas.

—Lo siento, no tenía que haber preguntado por ese tema —se disculpó, azorada, Dorothy.

—No te preocupes, viniendo de ti no me molesta. No estoy casado, pero lo estuve, en dos ocasiones. Y antes de que te adelantes, no tengo hijos. No me dio tiempo en ninguna de las dos ocasiones.

—No tienes por qué contarme nada si no quieres, tío Henry. No sé qué me ha empujado a meterme donde no me llaman. Yo soy la primera que guardo mi intimidad con candado.

—En mi caso tengo poco que guardar salvo el mal sabor de boca que me dejaron sendos ensayos de matrimonio. Haciendo un resumen rápido, hice mal casi todo: les dediqué poco tiempo, me volqué en el trabajo, di por sentado que ellas compartían mi dedicación y un día dejaron de estar en el otro lado de la cama. Se fueron.

—Lo lamento, en serio.

—La primera me dejó una nota sobre la cómoda del dormitorio. Estaba harta de esperar un cambio de actitud en mí, harta de ser el segundo plato, de tener que pedir hora a mi agenda para salir a cenar, cansada de escuchar que si este cliente, que si esta campaña... No era una nota con un listado de reproches, no la percibí al menos así, sino más bien una descripción cronológica y aséptica de lo que había sido nuestra corta vida en común.

—Que tuvo poco de común por lo que cuentas —apuntó Dorothy, no sin cierta malicia femenina.

—No hubo más responsables que yo en aquella ruptura. No estuve a la altura de sus expectativas, no me preocupé de conquistarla cada mañana o cada noche, no vi que me alejaba y la dejaba aislada de mi centro de gravedad. Cada vez que la hacía partícipe de mis preocupaciones laborales la estaba separando una yarda más de mí.

—¿No te dio ningún aviso previo, no os sentasteis a hablar de vuestra relación antes de que tomara la drástica decisión de marcharse?

—Si lo hizo yo no me di cuenta. Supongo que sus quejas fueron más sutiles que hostiles. Era una mujer con mucha clase en todos los sentidos, muy respetuosa e inteligente. Yo no estuve a su altura en ningún momento.

—Tío Henry, te conozco un poco y sé que eres un hombre sensible para con los demás. No me creo que pasase para ti inadvertida aquella situación.

—Conoces al Henry de ahora, y el del trabajo. Te agradezco el cumplido y la percepción que tienes de mí, pero de puertas adentro, sin corbata, pierdo bastantes enteros.

—O a lo mejor eras consciente de todo y lo dejaste estar porque tú tampoco te sentías a gusto. Me cuadra más en tu forma de pensar que lo planeases, no digo fríamente, para que fuese ella la que tomara la determinación de poner fin a lo vuestro. Como una especie de concesión, de última victoria que le ponías en bandeja para que ella no se viese como un cero a la izquierda hasta el último instante.

—Si hubiera sido así, tal y como lo describes, yo sería un miserable y un cobarde redomado sin agallas para dar la cara ni siquiera cuando podía sacar un beneficio sentimental de ello. Quiero pensar que ocurrió por mi dejadez y mi falta de tacto, porque el matrimonio me pilló muy verde y me vi superado, no entendí que debía desdoblarme en dos personas: el marido y el publicista, y que la primera de éstas era prioritaria para mi esposa. Me preocupa que puedas ver a ese ser frío y calculador en mí.

—No quería decir eso, me he debido explicar mejor. Disculpa, tío Henry, si te he ofendido. No te veo como un ser frío y calculador, ni mucho menos; se me ocurrió de repente que ante lo inevitable quisiste cederle amablemente la última palabra, como un acto de caballerosidad más que de manipulación. Pero tienes razón, me he dejado llevar por mi inquieta imaginación... perdón, perdón.

—Me dolió mucho que se fuese, ni el masoquista más orgulloso de serlo se hubiera permitido fabricarse ese dolor a la medida. Y cuando el dolor se hizo algo más llevadero entraron en juego la culpa y los reproches. Mucho de mi yo emocional se fue con ella cuando preparó las maletas y abandonó nuestra casa.

—¿Has vuelto a saber algo de ella, le va bien, se ha vuelto a casar?

—Apenas nada. Los trámites del divorcio los resolvimos por correo, firmé todos los papeles sin pararme a leerlos y se los envié de vuelta en un sobre certificado. Acepté todas las condiciones que propuso su abogado en contra de las recomendaciones del mío. Éste decía que al abandonar ella el hogar común sin causa justificada yo era la víctima y, por tanto, era también el que podía reclamarle daños y perjuicios, pero eso ni se me pasó por la cabeza. Si no le había dedicado tiempo y esfuerzo a nuestra relación cuando era mi deber, no iba a demorar aquel desagradable trámite por más tiempo. Intuí y luego comprobé que mi ex esposa no quería aprovecharse sino poner tierra de por medio cuanto antes. Y después de eso, poco más. Al cabo de unos años de ausencia total de noticias, me llegó la fotocopia de un impreso oficial de la oficina del juez del condado de Brunswick, en Carolina del Norte, en el que se me notificaba la resolución de nuestro acuerdo de divorcio según la cláusula tercera, párrafo segundo.

—Te la sabes de memoria; debió impactarte.

—En realidad me la esperaba. Traducido del lenguaje jurídico, se me informaba que ella se había vuelto a casar y que a partir de la fecha de su boda mi obligación de pasarle una pensión compensatoria quedaba anulada. Era el fin del fin.

—El derecho hace que el amor, o su ocaso, parezca una compra/venta de una finca o una res.

—Eso me dije a mí mismo. Semanas más tarde recibí una postal desde Nepal. Estaba firmada por ella y sobre su nombre había escrito un escueto: «Ahora sí, adiós». Punto final.

—Seguro que conservas la postal.

—Sabes que soy un sentimental empedernido, qué le voy a hacer.

Sin darme cuenta le había contado a Dorothy, con todo lujo de detalles, mi primer fracaso matrimonial: un episodio que casi tenía condenado al olvido y que ahora había salido a la superficie sin que hubiera hecho falta tirarme mucho de la lengua. Y lo peor es que la conversación había comenzado por mi interés en la vida sentimental de ella. Tenía que equilibrar esta balanza como fuese.

—¿Y qué pasó con la segunda de tus esposas? Si me permites seguir conociendo esa parte de ti sin corbata.

—Quid pro quo, querida Pecas.

Su recién despertada curiosidad me brindó la ocasión perfecta para proponerle un trato, un intercambio de información a la antigua usanza.

—Perdona que te diga, pero eso es chantaje, tío Henry.

—Con todas su letras, Dorothy.

Aunque se resistió un poco, ella sabía que mi propuesta era justa, o como poco equitativa. Yo le había hecho partícipe de una parte de mi pasado y, en consecuencia, si quería conocer más de él, tenía que darme algo a cambio. Desde luego no me hubiera enfadado de haberse negado, ni me arrepentiría de haberle contado mi historia, uno es responsable tanto de lo que calla como de lo que dice. Por suerte, Dorothy tenía la misma necesidad que yo de sacar viejos fantasmas a pasear. No se puede ser una tumba toda la vida.

—Como ya te imaginarás por mi expediente en personal, no estoy casada ni divorciada. No tengo hijos y tampoco pareja. Soy, como suele decirse, una soltera en edad de merecer.

—Nunca he dudado de que te mereces lo mejor en todo, Pecas.

—Estoy de acuerdo contigo, tío Henry.

—No pensarás que con esos cuatro trazos vas a sonsacarme la historia de mi segundo matrimonio, ¿verdad? —Tenía que afianzar mis ganchos o perdería la oportunidad.

—Salvando las distancias, digamos que mi postal del Nepal se llama Bobby Farrell. En él se concentra todo lo que el amor, o lo que fuese, ha dado de sí en mi corta experiencia. Espero no aburrirte, tío Henry, y espero que tu segundo matrimonio valga la pena porque nunca antes había pagado tanto por escuchar a alguien.

—Te lo agradezco, y sabes que si prefieres seguir guardando tu postal del Nepal, te lo contaría igualmente... —arriesgué al máximo y me salió bien.

Durante su segundo año de universidad, Dorothy conoció a Bobby Farrell, un auténtico paddyboy —hijo de irlandeses emigrados a Kansas desde la pequeña y hermosa ciudad de Kilkenny allá por los años setenta del siglo pasado—, que estaba matriculado en Filología Clásica en el mismo campus que ella.

—Antes de acercarnos, íntimamente me refiero, lo veía pasear casi todas las mañanas desde los ventanales de mi aula y me parecía feo, guapo, alto, bajo, atractivo, insípido... todo a la vez. A cada paso que daba mis sentimientos por él variaban, ahora me gusta, ahora no, otra vez me gusta... qué narices, me tenía completamente pillada y no sabía ni su nombre. Lo más que había conseguido averiguar sobre él era que le gustaba leer a Joyce, o eso deduje, porque siempre llevaba un ejemplar de la biblioteca del Ulysses. Como no podía ser de otra forma, aun antes de entablar la primera conversación, ya me había hecho con ese libro y por las noches trataba de leerlo para estar preparada por si el encuentro fortuito se producía al día siguiente. No conseguí pasar de la quinta página, pero no perdí la esperanza de cimentar nuestra futura relación con alguna otra obra del escritor dublinés.

Cuando por fin Dorothy rompió el cristal del aula (en sentido figurado) y se acercó a Bobby, se encontró con una agradable sorpresa: él tampoco había pasado de la quinta página del Ulysses de Joyce. Era el mejor comienzo posible. Tuvieron una primera cita informal en la cantina de la universidad; quedaron para ir al cine esa misma tarde, y a la salida tomaron sus primeros helados juntos.

—Me hacía gracia que los prolegómenos de nuestra inminente relación fueran los mismos que los del polideportivo años atrás. La misma sala de cine, un helado en el mismo local al que me llevaron mis padres, y los ojos tapados no por un pañuelo sino por su presencia. Había aprendido la lección y estaba deseando entrar en Bobby para jugar.

Dorothy y Bobby compartían muchas cosas, siendo la más vistosa de ellas el color del pelo. Desconozco si eso les atrajo o supuso un obstáculo en su relación, pero en cualquier caso resultaba cómico y entrañable ver a esas dos teas caminando de la mano. «Sólo con nuestras flamígeras cabelleras nos bastábamos para alumbrar de forma natural a toda la universidad», rememoraba Dorothy con más pena que nostalgia.

—Los hombres silenciosos siempre me han atraído. Más exactamente: la pose que adopta un hombre cuando permanece callado. La disposición de sus manos apoyadas sobre la cintura, el gesto de su cara con la mirada entornada y fija en un punto de fuga perdido, el borde de la mandíbula formando un ángulo casi recto con el filo de la nariz, la cabeza ligeramente inclinada hacia delante... Bobby sabía estar en silencio de una manera muy seductora. Creaba un aura a su alrededor de misterio y ternura, aun cuando no estuviera pensando más que en el radiador estropeado de la habitación. Algunas mujeres no soportan que su pareja permanezca mucho tiempo callado, la atosigan con preguntas o con recriminaciones. Yo, en los momentos de más intensidad, le pedía por favor que se convirtiera en una estatua silente.

En los tres años que estuvieron juntos se fundieron en uno solo. Ella prácticamente se mudó a la habitación de él en la residencia de estudiantes donde vivía. En apenas nueve metros cuadrados construyeron su nido llenándolo de pilas de libros y montones de ropa sucia o sin planchar dentro y fuera del cesto. Se recomendaban lecturas, se saltaban sus respectivas clases para acudir a sesiones matinales de cine, se alimentaban de mucha comida barata, algo de comida cara cuando había que celebrar la primera semana juntos, o el primer mes juntos, o el primer trimestre juntos.

—Éramos como dos enamorados de manual. Caíamos en un tópico detrás de otro, y cuanto más odiábamos el tópico con mayor entusiasmo reincidíamos en él. Escapadas libidinosas en medio de reuniones estudiantiles o conferencias, viajes en un Saab de segunda mano con las ventanillas bajadas y la música de Van Morrison a todo volumen. Teníamos el nivel de tontería en sangre por las nubes. Supongo que más de un amigo debió mirarnos como si fuéramos dos chimpancés de zoológico enamorados a la vista de todos y ausentes a la vez de todo.

A bordo del viejo Saab visitaron Denver, Salt Lake City, el Gran Cañón; elegían al azar los destinos, o más bien al azar y al presupuesto, o sea, que no llegan muy lejos midiendo las distancias en millas. Para compensar, Bobby se encargaba de envolver cada trayecto con anécdotas literarias o musicales, reales e inventadas, convirtiendo cada viaje en una experiencia única, mezcla de fantasía, historia, mitos, fetichismo y puro divertimento.

—Que si en este motel de carretera durmió el escritor de la generación beat Jack Kerouac cuando recorrió la ruta 66, que si Miles Davis tocó en esta pequeña iglesia antes de convertirse en un genio atormentado, que si estaba demostrado que los mormones eran alienígenas asimilados sin derecho a sacarse el carné de conducir (de ahí que vayan andando en pareja a todos los sitios), que si en Salt Lake City estaba prohibida la pimienta por ley, o que si Caperucita Roja dio nombre al Gran Cañón del Colorado cuando se cayó en él...

Estimulado por las risas que sus historias provocaban en Dorothy, Bobby se iba creciendo y ya no tenía pudor alguno a la hora de inventar, exagerar o deformar los acontecimientos que relataba. Y claro, aquello tuvo su apoteosis en Las Vegas.

—Allí Bobby dio el do de pecho y nunca mejor dicho. Borracho como una cuba, se empeñó en declararme su amor de rodillas en mitad de la sala principal del Casino Bellagio, con cientos de jugadores, turistas y curiosos observando la escena y aplaudiendo. Tuve que dar mi consentimiento para que aquello no fuera aún más embarazoso y cuál no fue mi sorpresa cuando el mismísimo director del establecimiento nos invitó a ocupar gratis la suite nupcial y organizar la boda en la sala de casamientos que había en la última planta. «Tierra, trágame», dije mordiéndome el labio inferior y tirando de Bobby para sacarlo a rastras del lugar. Ya en la calle, cuando creí estar a salvo del matrimonio exprés, él quiso ir hasta una capilla abierta las veinticuatro horas con licencia para casamientos y celebrar una ceremonia por el rito Elvis Presley. Reconozco que me reí a carcajadas cuando me lo propuso y que por un segundo se me pasó por la cabeza hacerlo. Pero fue sólo un segundo. Le seguí la corriente mientras paseábamos y esperé a que estuviera algo más fresco; no mucho, pues la melopea que llevaba era de órdago, para ponerle en un brete: o Elvis o yo. Gané yo. En el camino de vuelta a casa, Bobby me juró que no se acordaba de nada y yo fingí que no había ocurrido nada destacable. En la radio sonada el «Love me tender» de Elvis.

Superados los viajes de fin de semana por los estados limítrofes con Kansas, su gran proyecto era saltar el charco y recorrer la vieja y decadente Europa: Venecia, Roma, París, Budapest, Praga, Londres...

—En Dublín quemaríamos a escondidas un ejemplar del Ulysses. Como un homenaje a su intervención en nuestras vidas.

Pero había algo que hacía aún más especial ese viaje deseado, la posibilidad de que se casaran en secreto en Kilkenny, el lugar de origen de la familia de Bobby. A Dorothy esa idea le provocó sentimientos contrapuestos. Por un lado le parecía más que romántica y hasta algo exótica: dos pelirrojos celebrando una boda en mitad de la verde Eire. Pero, por otro lado, no sabía si sus padres aprobarían a su vuelta esa opción por lo precipitado de la propuesta y el carácter clandestino de la ceremonia. Privarles de ese momento no le parecía justo. La decisión final la dejaría para cuando estuvieran a miles de kilómetros de casa, fuera cual fuese.

Se propusieron ahorrar durante todo el último año de carrera, y si los números cuadraban, al final del curso académico, con el diploma de graduados bajo el brazo, pondrían rumbo hacia su particular isla desierta.

—Dejamos de ir al cine, de comprar libros, cenábamos en la pequeña habitación de la residencia de Bobby asando las salchichas con un mechero sobre el lavabo del cuarto de baño. El filtro del café nos duraba semanas, las pocas veces que salíamos con amigos pedíamos una cerveza para los dos y la bebíamos a sorbitos ridículos para apurarla al máximo. Cuando iba de visita a casa de mis padres arrasaba su nevera y salía de allí cargada con fruta, botes de conservas y un pastel gigante de carne que devorábamos en un abrir y cerrar de ojos, hambrientos como estábamos de comida casera y sana. Y a pesar de todo, nunca me había sentido tan llena.

En el mes de junio los dos consiguieron terminar sus estudios y juntar el suficiente dinero (sobre todo a base de trabajos temporales que les robaban el sueño y las horas de estar pegados el uno al otro). Dorothy vio más cerca que nunca la posibilidad de casarse y volver de Europa siendo una persona algo distinta a la que estaba a punto de dejar América. Quería con locura a Bobby, confiaba en él y en la pareja que formarían. Y cualquier duda al respecto, que existía en una chica sensata como lo era ella, quedaba supeditada a su forma tan optimista de entender la vida. «¿Qué puede salir mal si nos queremos?», se preguntaba cuando le asaltaba la incertidumbre.

—Bobby era el primer hombre de mi vida que había superado la categoría de «aventura pasajera». El plan de la boda era una locura, pero qué se podía esperar de dos locos pelirrojos.

Con los billetes de avión en el bolsillo, las maletas hechas y los pasaportes en la mano, Bobby y Dorothy se despidieron la noche antes de partir. Querían pasar esa última velada con sus respectivas familias para despedirse, aunque sin desvelar sus planes ocultos. Al día siguiente, Bobby recogería a Dorothy para ir juntos al aeropuerto.

—No dormí ni cinco minutos seguidos en toda la noche. Quería que amaneciese lo antes posible y, a la vez, me refugiaba entre las sábanas para apurar los últimos instantes de mi niñez, mi adolescencia y mi juventud. Estaba a punto de dar un paso significativo en mi vida y la sombra del polideportivo se cernía sobre mí.

—¿Y amaneció pronto, Pecas?

—Quid pro quo, tío Henry. Es el turno de tu segundo matrimonio.

—Chantajista —le acusé sabiendo lo que me diría a continuación.

—Con todas sus letras —saboreó su réplica.

XIX

El guardián de las puertas

Llegué a mi despacho esa mañana a primera hora, antes incluso que Boq, que es el más madrugador de todo el departamento. El silencio y la soledad me aproximaron al ventanal de mi colmena. En la de enfrente, en otro despacho situado también en la planta doce, un hombre, seguramente jefe, regañaba airadamente a un compañero suyo. Dos pisos más arriba, una joven se reía de alguna ocurrencia de sus colegas. Pasamos en el trabajo la mayor parte del día, en él es donde verdaderamente nos relacionamos, donde podemos demostrar nuestra destreza o nuestro talento, donde competimos, donde ascendemos y donde nos destituyen, donde nos ensalzan y donde nos ignoran, donde tenemos amigos y enemigos, donde vivimos entre paredes de cristal y respiramos aire acondicionado. La vida que recorre las avenidas, que pasea por los parques o que se despereza en un apartamento de Greenwich Village, vista desde un rascacielos, resultaba insignificante, transitoria, anecdótica.

Si el escenario en el que transcurre la mayor parte de tu existencia se transforma en un mundo sin ilusiones, es difícil no acabar convirtiéndote en un muerto viviente. Cuando la señora West sustituyese en la dirección general a Frank Wizard, la abulia y las rutinas acabarían arrebatándonos las ambiciones sanas, la lucidez y las esperanzas. Se impondría la tiranía de la mediocridad y los muertos vivientes usurparían la personalidad de los inadaptados, de la mayoría de nosotros.

El horror que me producía semejante situación, mezclado con un arrebato marca de la casa —a veces me siento como la «Loca del pelo rojo»—, eran los responsables de mi improvisada candidatura a la dirección general de Oz. Un acto irreflexivo que ahora había que llenar de contenido, y creer en él, para poder trasmitirlo con eficacia, con contagioso entusiasmo.

La señora West había hecho sus deberes y nosotros aún no habíamos empezado. Es abrumador pensar en el todo cuando no tienes nada. Me aparté del ventanal pensando en el método que Henry me enseñó para aclarar las dudas. La Cadena de Turienzo, un consultor que hace tiempo pasó por La Granja modificando los procesos operativos y ayudado a visualizar estrategias eficaces y efectivas. Había que dibujar una serie de círculos que representaban las etapas, los dilemas o las dificultades que querías superar, y dentro de ellos ir escribiendo las posibles soluciones que les darías. Un recorrido imaginario por el futuro que empezaba en aquel momento y que acabaría el día de la votación.

No seguí el sistema del profesor Turienzo al pie de la letra, pero clasifiqué, reordené y enumeré las prioridades, llené varios folios de anotaciones, de ideas, de propósitos, de esperanzas. Si aspiraba a dirigir Oz tendría que demostrar que podía ser una ejecutiva competente, sólo con mis logros publicitarios no me ganaría la confianza de la junta directiva. Para derrotar a la señora West había que entrar en su juego y competir con sus mismas armas. Tenía que encontrar la forma de conservar los valores que ideó el fundador de la compañía y adaptarlos a los intereses de los inversores. Ahí estaba la clave. Y el problema principal. Un conflicto que había que resolver en el guión que estaba empezando a hilvanar.

Con letras grandes tracé: «la grandeza está en las ideas simples», «fisura del mercado», «ser la letra eñe del abecedario español en un alfabeto lleno de letras sin sombrero», «un tigre albino en un zoo de colores», «ser distintos», «singulares y pequeños», «ideas universales = clientes internacionales».

Sonreí al comprender que acababa de encontrar mi «ligre» y que Oz era el circo que estaba esperándome. Ahora sólo tenía que domarlos. Al ligre y al circo.

Oscar me sacó de mis cábalas electoralistas entrando en mi despacho muy apresurado; tras él divisé a Tim y Lionel que también parecían impacientes.

—¿Qué os pasa?

—Rápido, ven con nosotros, Frank está en la empresa —Oscar lo dijo como si hablase de un difunto al que ya no se le esperaba.

—¿Qué? —la noticia desautorizaba las palabras de Heidi, el fundador de la compañía volvía a estar al pie del cañón.

—La señorita Totó acaba de decirme que ha subido a su despacho a primera hora de la mañana —posiblemente mientras yo contemplaba el mundo exterior desde mi propio rascacielos y pensaba en la señora West y en los muertos vivientes—. Tenemos que verle para hablar con él de la situación, para que te conozca, es tu momento.

—¡Venga, vamos! —Oscar lo dijo saliendo del despacho, apremiándome.

Me preguntaba en calidad de qué debería presentarme al señor Frank Wizard: como la responsable de la exitosa campaña de Hook-Technology, como una «creativa» defensora de su idea empresarial, o como su alternativa al frente de Oz Company.

—Tendremos que explicarle lo de mi candidatura —hablaba a la vez que cogía el móvil y el cuaderno de notas que estaban sobre mi mesa.

—Claro, no podemos dejar que se nos escape esta oportunidad —Tim y Lionel habían desaparecido de mi campo visual, seguramente ya estaban dentro del ascensor, esperándonos con las puertas abiertas.

—Lo que no sé es qué vamos a decirle —dije, intentando alcanzar a Oscar.

—Lo primero que tenemos que hacer es escucharle a él, a ver si ilumina algo este túnel —me contestó sonriente.

Mientras bajábamos en el ascensor, nuestras miradas se cruzaban nerviosas, pero esperanzadas. Frank Wizard podía aclararnos muchas cosas, tal vez, en lugar de abandonar sus responsabilidades directivas, pensaba enfrentarse a la señora West. Entonces yo renunciaría a mi candidatura. Qué alivio. Sí, lo mejor era esperar, dejar que se explicase, saber cómo veía él las actuales políticas financieras de la empresa.

Al llegar al vestíbulo vimos a la señorita Totó hablando con Tim y Lionel —no podía gesticular porque sus manos estaban atestadas de carpetas y sobres.

—Bueno, ante todo tranquilidad, a ver si los nervios nos van a jugar una mala pasada —Totó intentaba serenar los ánimos.

—Yo ya no me acuerdo de la última vez que lo vi —dijo pensativo Lionel.

—Lo mío es mucho peor, no le conozco y se supone que voy a arrebatarle la dirección general, su despacho y su sillón.

Una risa fresca se apoderó de nosotros mientras nos acercábamos al ascensor amarillo y dorado que custodiaba el malhumorado bigotudo. Qué tipo más desagradable. Se quedó mirándonos de arriba abajo, con altanería, en silencio, dándose tiempo para imponer su autoridad.

—¿Dónde se creen que van?

—A coger el ascensor, si no le importa —contesté sonriente.

—Ya le dije que este ascensor lleva directamente a las dependencias del señor Frank Wizard, presidente y dueño de esta empresa —su descortesía resultaba ofensiva, provocadora.

—Lo sabemos —dijo la señorita Totó con resolución—. Precisamente por eso vamos a utilizarlo, no puede ser otro, tengo que subirle al señor Wizard unas notificaciones urgentes...

—¿Y ustedes? —interrumpió él refiriéndose a nosotros.

—Ellos son miembros de la junta directiva de la empresa y quieren ver a su presidente —Totó no dejó que el bigotudo le arrebatase la iniciativa.

—Lo siento, pero el señor Wizard no recibe a nadie en el día de hoy, bajo ningún pretexto.

—Es muy urgente —repliqué.

—¿No me ha oído?, ¡bajo ningún pretexto! —replicó él, irritado.

—Me parece que el señor Wizard no aprobará su conducta, ella es Dorothy Quinn, aspirante a la dirección general de esta compañía, ¿cree usted que tiene autoridad suficiente para prohibirle entrevistarse con él? —le preguntó Oscar con absoluto aplomo.

—Dorothy, ¿qué?... —su mal tono se moderaba.

—Quinn, Dorothy Quinn —puntualicé parodiando a James Bond.

—Esperad aquí, comunicaré al señor Wizard que deseáis verle.

El guardián del ascensor se fue a hablar por el interfono y nosotros caímos en un tenso mutismo. Las palabras iban por dentro, saltando de neurona en neurona, alumbrando ideas, dudas, miedos, expectativas, inventando un tiempo que discurría fuera del tiempo. El mental.

—El señor Wizard os recibirá en la planta cincuenta y siete, en la sala de juntas.

Las puertas del ascensor amarillo se abrieron y nos colamos en su interior agradeciéndole al bigotudo —con evidente ironía—su amabilidad. El suelo que pisábamos lo formaban pequeñas baldosas amarillas perfectamente engarzadas. El cuadro de control, los perfiles metálicos, una pequeña barra en la que podías apoyarte, también eran dorados. Sólo tenía dos botones, los que correspondían a las plantas cincuenta y siete y cincuenta y ocho del edificio. El primero de los números se iluminó automáticamente, sin que nadie lo pulsase. Las puertas se cerraron lentamente y comenzó la ascensión. Las paredes y el techo, que eran de cristal, nos hicieron disfrutar de un fantástico espectáculo. Cuando sobrepasamos la planta veinticinco, y empezamos a superar la altura de los rascacielos que nos rodeaban, disfrutamos de unas vistas impresionantes.

Un Nueva York recién desperezado, con despachos que no habían apagado aún sus luces, con gente que no había dormido, con su paisaje de grandes avenidas, con los gigantescos muros de cristal donde se miraba la ciudad, y nosotros también. Todo, hasta las azoteas con helipuerto, iba quedándose a nuestros pies. Y ante nuestros ojos, en el horizonte, la silueta de un sol que anunciaba un fantástico día de primavera. Nadie dijo nada y seguramente todos esperábamos lo mismo. Que lo que sentíamos fuese un buen augurio.

—«Planta cincuenta y siete, que tengan un buen día» —dijo la voz robótica.

El ascensor abrió sus puertas y nos abandonó en una sala que ocupaba la mitad de la planta del edificio. A través del amplio vestíbulo accedimos a una platea que no tendría menos de cien butacas. Todas orientadas hacia el escenario, y en él, una mesa rodeada de sillones que llevaban los nombres de sus futuros ocupantes. A un lado Mombi, South, Monk y West; enfrente Lionel, Tim, Oscar y Dorothy, y en el centro, como si fuesen los árbitros de la contienda, Frank y Heidi. El partido no había empezado y ya impresionaban los preparativos. Con aquel salón de actos lleno de gente, cualquier novata podría ser presa del miedo escénico. Y yo todavía lo era.

Todo estaba sucediendo demasiado rápido, tenía la impresión de que el azar guiaba mi voluntad, de que me regalaba oportunidades que no podía rechazar. Jamás hubiese imaginado que en tan poco tiempo iba a tener un sillón reservado en el consejo directivo de Oz Company. La realidad, en mi caso, superaba todas las expectativas.

Sobre el escenario, una pantalla gigante se encendió mostrando una imagen del logotipo de la compañía. Caminábamos por el pasillo central de la platea cuando una voz distorsionada, que salía de los altavoces de la pantalla, hizo que nos detuviéramos.

—Buenos días, compañeros.

—Buenos días, señor Wizard —respondimos a la vez respetuosos.

—Perdonad que no os pueda acompañar, pero mi agenda hoy está muy apretada y no esperaba vuestra visita. Pero contadme, ¿en qué os puedo ayudar? —confieso que me decepcionó que el señor Wizard no estuviese presente, seguía sin dar la cara.

Lionel tomó la palabra y empezó a relatarle los males de la empresa, las paralizantes políticas financieras de la señora West, las consecuencias que eso tenía en nuestro trabajo, el negro futuro que le esperaba a una empresa que dilapidaba el talento de sus empleados, la necesidad de que volviese a tomar las riendas de Oz. Frank Wizard, su voz, dejó que Lionel se desahogara a sus anchas.

—Más que un director de comunicación pareces un doctor en ciencias empresariales. Te recuerdo que con esas «políticas paralizantes», que según dices tanto van a entorpecer vuestro trabajo, Oz Company ha realizado una de las mejores campañas de su historia; yo, personalmente, creo que la mejor.

—Sí, señor, y eso se lo debemos a Dorothy Quinn, ella ha compensado todas nuestras carencias con entusiasmo e imaginación. Ella es la culpable del éxito que usted menciona, si no hubiese estado al frente de la campaña estoy convencida de que nos habríamos limitado a cubrir el expediente, a pasar el trámite.

—Ya lo sé, señorita Totó, conozco perfectamente el importante papel que Dorothy Quinn ha desempeñado, pero que yo sepa no se ha ido, sigue contratada por la compañía y tendrá muchas más oportunidades de demostrarnos su talento. Por cierto, ¿está con vosotros? —mis cuatro acompañantes me miraron esperando que interviniese.

—Sí, señor Wizard, estoy aquí y me gustaría puntualizar una cosa. Yo he dirigido la campaña, pero el éxito es de todos, de un gran equipo. Le aseguro que me siento una privilegiada —sin el apoyo de sus compañeros en la pista, ni Michael Jordan habría llegado a ser el número uno.

—Entonces, ¿qué más podemos pedir? Tú eres una excelente directora creativa y además cuentas con un equipo excepcional, ¿dónde está el problema?

—Ya se lo ha comentado Lionel: si van a ser los beneficios los que impongan su ley en Oz, será imposible seguir produciendo campañas impactantes. Yo necesito tiempo para investigar, para experimentar, para acertar o para equivocarme, y me temo que no lo tendré. El tiempo es muy caro, sobre todo cuando los resultados no se pueden garantizar —Oscar defendía su vocación, las ganas que tenía de sorprenderse a sí mismo descubriendo nuevas posibilidades.

—Es verdad que la presencia de Dorothy ha sido crucial, ella nos ha devuelto la ilusión, pero esto no puede durar si seguimos sometidos a esas agobiantes limitaciones. Al final, el desinterés se adueñará de nosotros —en cuanto Tim dejó de hablar, sin dejar que Wizard metiese baza, volví a tomar la palabra.

—Supongo que conoce las intenciones de la señora West y sabe perfectamente que si ella se hiciese con el control de la empresa impondría unos valores totalmente opuestos a los de usted, a los nuestros —dije deseosa de conocer su respuesta.

—Esos valores hace tiempo que abandonaron estas paredes.

—Pues nosotros no renunciamos a ellos —contesté enérgica, liderando a mis compañeros, discrepando con desparpajo del presidente de la compañía—. Yo quiero trabajar en una empresa que me deje crear ilusiones, que sea leal, considerada, y además rentable, que no pretenda aniquilar a la competencia y devorar a los más débiles. Creo en las ideas simples, pero potentes. Todo eso es lo que me atrajo de Oz y eso es a lo que no estoy dispuesta a renunciar. Quiero que sepa que voy a presentarme para ocupar su puesto como directora general de Oz —con el coraje de una pelirroja desbocada, ratifiqué oficialmente mi candidatura.

En el interminable silencio que precedió a la voz de Frank Wizard, distorsionada por la megafonía, nuestros ojos quedaron clavados en la pantalla como si esperásemos que el logo de Oz se desvaneciese y surgiese en ella la imagen de nuestro interlocutor. Pero eso no sucedió, el señor Wizard siguió comunicándose sin mostrarnos su rostro.

—Queridos compañeros, haremos una cosa. Como sabéis, yo ando un poco desconectado de la empresa y mi intención es dejar que el nuevo director general, o directora, tome las decisiones; si conseguís presentar un proyecto solvente y atractivo, os aseguro que podréis contar con mi voto. Ahora, sintiéndolo mucho, debo dejaros, tengo una agenda muy apretada para el día de hoy. Suerte y hasta pronto.

La pantalla y la comunicación con Frank Wizard se desconectaron a la vez. No tuvimos tiempo ni de despedirnos de él, de darle las gracias por su teórico, y con todo el respeto, exiguo apoyo (que en algo se parecía a un chantaje emocional, a un quid pro quo: si me dais algo que me guste os daré lo que queréis de mí). Así era el juego y así debíamos jugar.

Entramos en el ascensor cabizbajos, el señor Wizard no se había comprometido todo lo que nosotros hubiésemos deseado, él sabría por qué. Justo al entrar, las puertas comenzaron a cerrarse lentamente. La verdad es que me castigaba el pensamiento de haber podido mostrar una actitud poco madura al quejarnos de movimientos habituales en las grandes corporaciones. No aprendí nada de Paul Seal.

—¿Qué os pasa? Nada ha cambiado, todo sigue igual —dijo la señorita Totó intentando animarnos.

—Yo, la verdad, no esperaba esa respuesta de Frank —Tim admitía públicamente su desconcierto.

—Sí, al fin y al cabo, lo que queremos es salvar su empresa —apuntilló Oscar.

—Él os lo ha dejado bien claro: si vuestro proyecto le convence tendréis su voto —la señorita Totó adoptó una actitud positiva y realista.

—Sí, eso es verdad, pero no será fácil preparar una alternativa a los planes de la señora West. Ella lleva mucho tiempo haciendo campaña entre los accionistas —a Lionel también se le veía desolado.

—¿Tú crees que hablaba en serio, aprobaría que yo fuese la nueva directora general de Oz? —le pregunté a la señorita Totó.

—Pues claro que sí, Frank quiere que luchéis por vuestro sueño y que lo hagáis realidad. Si os hubiese dicho que os apoyaría hicieseis lo que hicieseis, no estaría siendo fiel a sus principios. Le conozco bien. Frank siempre ha querido rodearse de los mejores y ésta es la oportunidad de que le demostréis que vosotros lo sois.

—El problema es que apenas tenemos tiempo, vamos a contrarreloj y la señora West nos lleva demasiada ventaja —dije lamentándome.

—Escuchadme, porque sólo lo diré una vez —reconvino la señorita Totó—: Pietro Molieri era sin duda el mejor pastelero de toda Roma. Su increíble pastel de frambuesa y chocolate conseguía que todas las mañanas un remolino de personas esperasen frente a su mostrador a que de su horno saliesen los primeros pasteles del día. Algunos, incluso, acudían a su negocio desde las ciudades más cercanas para comprar, semanalmente, sus famosos dulces.

»La gente lo describía como una auténtica explosión de sabor. Un bizcocho esponjoso y suave con perlas de chocolate que se derretían lentamente en la boca mientras un leve relleno de frambuesas creaba una sensación envolvente en el paladar imposible de describir. Como efecto final, una base de galleta crujiente remataba un bocado delicioso con matices dignos de las mejores cocinas europeas.

»Pietro era toda una institución y la gente le felicitaba por la calle cuando cada medio día, al terminar su jornada, cruzaba por delante del Coliseo camino de la trattoria de su amigo Fabio Sernia.

»Pero el aprecio por el pastelero no era compartido por todo el mundo. Leonardo Medici, el joven e impetuoso ayudante del obrador, no soportaba que no se le reconociesen su talento y su valía. Él era quien hacía prácticamente todo el trabajo, y, por tanto, se merecía el mismo trato que su maestro.

»Así pues, un día Leonardo decidió robarle la receta a su maestro y fabricó, en un local cercano, sus propios pasteles de frambuesa y chocolate. Seguro de sí mismo, y con la garantía de haberlo hecho miles de veces, anunció a bombo y platillo su próxima apertura. Además, para atraer a los clientes, decidió rebajar el precio de los pasteles. Ya nadie al que le gustasen los dulces tendría motivos para no acudir a su pastelería.

»El día de la apertura, Leonardo sacó la receta y se aseguró de repasar bien todos los ingredientes. La mejor harina española, el cremoso yogur griego, un intenso chocolate belga y unas increíbles frambuesas francesas. Los huevos frescos, la galleta horneada el día anterior por él mismo y el exquisito azúcar del sur de Italia completaban la lista.

»Paso a paso siguió escrupulosamente todas las indicaciones que estaban reflejadas en la receta. Controló perfectamente las cantidades, los tiempos, incluso la temperatura del horno. Finalmente, mientras los pasteles aún reposaban en las bandejas, la clientela ya esperaba tras el mostrador de su pastelería. La gran inauguración había levantado espectativa y abierto el apetito de decenas de personas.

»Cuando Leonardo repartió los primeros dulces, el fantástico olor se expandió por todo el local. Al coger cada porción, los clientes podían percibir la esponjosidad del bizcocho y, al introducírselo en la boca, todos comprobaron cómo el chocolate se derretía lentamente en ella. Sin embargo, algo no iba bien. Aquellos pasteles no sabían igual que los de Pietro. Ningún cliente podía decir exactamente en qué fallaban, pero no eran como los que hacía el maestro obrador.

»Leonardo, desconcertado, cerró la pastelería y a la mañana siguiente repitió los pasos uno a uno poniendo, si cabe, aún más cuidado en su elaboración. Pero la respuesta de los clientes fue idéntica; el resultado, siendo bueno, no era equiparable, seguía sin conseguir el punto que le daba su maestro. Lo intentó varios días más sin lograr ninguna mejoría. Sus pasteles eran exquisitos, pero no podían compararse con los de Pietro.

»Finalmente, desesperado, y rindiéndose a la evidencia, cerró su negocio y, tras esperar a que los clientes agotasen las delicias que horneaba el maestro Pietro Molieri, entró en la pastelería, se disculpó con él y le rogó volver a su anterior puesto. El famoso pastelero le miró comprensivo, y haciendo gala de su tolerancia le dijo: “Leonardo, llevas años trabajando conmigo y ciertamente ya estás preparado para volar solo”. El joven, confuso, le replicó: “Pero maestro nunca seré como usted, todos me dicen que mis obras no llegan a ser tan exquisitas como las suyas”. Pietro se detuvo un instante y le contestó: “Y nunca lo serán. Tú conoces absolutamente todo lo que en la receta está escrito. Has realizado la tarea con una habilidad técnica que yo nunca tuve. Sin embargo, hay algo que distingue nuestros productos. Yo conozco a las personas y sé que sus días son estresantes y están llenos de inconvenientes. Pero cada mañana, mientras se comen mis pasteles, gozan de unos instantes de felicidad absoluta. Y es ahí donde reside nuestra diferencia”. El joven Leonardo, sin terminar de comprender, le pidió que continuara explicándose, a lo que el gran Pietro, justo antes de despedirse del que había sido su compañero durante años, contestó: “Yo preparo los pasteles deseando que mis clientes gocen de un intenso momento de placidez mientras degustan sus porciones, pienso en sus sonrisas y pienso en hacerles felices. Tú, por el contrario, sólo pensabas en superarme”.»

Se ve que en esta empresa todos somos aficionados a contar historias mientras que la nuestra, la que aderezábamos diariamente, se iba entretejiendo sola. Tío Henry se sentiría aquí como en su propia casa. Con lo que le gustan a él los pasteles de chocolate y frambuesa.

XX

Quid pro quo

El cazador cazado, o, mejor dicho, el chantajista chantajeado. Dorothy comenzaba a superar a su maestro o eso le permitía entrever yo. El mejor espía no es el que más información consigue, sino el que menos tiene que ofrecer a cambio de ésta. Por una cuestión de pudor o de timidez, por norma había evitado traspasar la frontera que hay entre un compañero de trabajo y un amigo. Nadie en mi agencia conocía más datos de mi vida privada de los que yo me había molestado en dar; como mucho saben que me gustan a rabiar los pasteles de chocolate y frambuesa, y tampoco había sentido antes la necesidad de hurgar en los armarios cerrados de mis colegas y empleados. Cada uno en su sitio, como bien claro me dejó Paul Seal.

Con esta falsa seguridad me tuve que enfrentar a la aparición de Dorothy en mi agencia y, por ende, en mi vida. Ella tiene la buena o mala cualidad, según se mire o según la utilice, de romper con las convicciones que uno maneja durante mucho tiempo y que creía estables o inamovibles. Y lo hace con una delicadeza y destreza pasmosas, lo hace sin hacer nada.

Me explico: falta que alguien irrumpa en tu entorno y se comporte exactamente igual que uno mismo para que automáticamente despierte la curiosidad por saber qué esconde detrás de esa fachada discreta e intrigante.

Y así, sin darte cuenta de cómo ni por qué, un día te encuentras frente a ella contándole tu primer matrimonio, haciéndole confesiones íntimas que dejan al descubierto emociones ya casi olvidadas o retenidas a la fuerza para que no interfieran en el día a día, en la relaciones con los compañeros o amigos. De buenas a primeras te ves envuelto en un toma y daca para el que no te habías preparado un discurso previo y que se retroalimenta a medida que vas conociendo más fragmentos de la vida del otro a cambio de que los tuyos sean escuchados.

Y Dorothy sabe escuchar muy bien. Hablando con ella siento cómo me rodea con unos brazos imaginarios y asiente con la cabeza sin juzgar mis palabras, sin ponerse a favor o en contra de los personajes que aparecen en mi relato. Sólo interrumpe cuando es preciso, cuando calcula que con una pregunta o una precisión o una broma aligerará el peso de la confidencia, la dificultad de exponerla o la renuencia del narrador a seguir tirando de la cuerda.

No nos olvidemos de que todo esto empezó con un inocente interrogante: «por qué no hay en la vida de Dorothy una persona a su medida con la que compartir esa enorme capacidad de amar y disfrutar». Y ahora me veo expuesto y condenado a poner sobre la mesa a mi segunda esposa la señorita Roxanne White, como si fuera mi aliada, ¡ay si ella lo supiera!, en la misión de lograr una respuesta para ese inocente, y maldito, interrogante que ha girado 180 grados y se ha estrellado en mi cabeza.

—Tío Henry, si no quieres contarme lo que pasó con tu segundo matrimonio lo entenderé perfectamente. No tenemos ninguna obligación, me sabe mal que estemos chantajeándonos con estos asuntos.

Qué sibilino y refinado estilo utilizaba mi querida Dorothy para convencerme de que no había vuelta atrás. Si quería saber más de ella, tenía que demostrar que llevaba suficiente efectivo encima para pagarlo.

—No hay mucho que contar. Con la segunda fingí que me preocupaba más de ella sin abandonar los malos hábitos que me habían apartado de la primera —así resumí de un plumazo mis dos años de segundo matrimonio.

—Una mala jugada impropia de ti. No se puede engañar a la intuición femenina.

—La peor jugada, querida Pecas. Si eres nefasto en algo, vale más reconocerlo que inventarte un personaje para ocultarlo. Me sentía como un marido infiel que buscaba la más mínima ocasión para engañar o traicionar a su mujer sin que se diera cuenta. Lo estúpido de todo eso es que la engañaba con mi trabajo, con mi empresa. Los domingos por la tarde escondía informes financieros o los apuntes para las campañas entre las páginas de los libros y le hacía ver que estaba leyendo una novela o rellenando un crucigrama. Absolutamente ridículo e infantil.

—¿No hubiera sido más fácil decirle la verdad o haberle hecho caso en vez de trabajar un domingo?

—Hubiera sido más inteligente, no lo niego, pero no más fácil. Por aquella época la agencia demandaba toda mi atención, todo estaba por hacer y hasta el último mueble de la casa en que vivíamos estaba hipotecado para garantizar la viabilidad de la empresa. En los años que van de 1973 a 1979, con la crisis del petróleo, nos quedamos sin muchos clientes que recortaron sus presupuestos y prescindieron de nuestros servicios. La evolución diaria del precio del crudo y de la propia economía en general dictaba todos nuestros movimientos. Sin clientes no había empresa y sin empresa no había casa. No tenía elección.

—Quizá si se lo hubieras explicado así ella lo hubiera entendido y te hubiera apoyado en tus desvelos.

—Visto con la perspectiva que dan los años y la experiencia, te doy toda la razón. Pero ponte en mi lugar, yo venía de la nefasta experiencia del primer matrimonio, en el que había priorizado el trabajo por encima de las necesidades de mi pareja, y lo había hecho sin engaños ni estratagemas. ¿Y cuál fue el resultado? Que mi primera mujer se despidió de mí con una nota manuscrita primero y una postal desde el Nepal después. Estaba condicionado y asustado, no quería repetir los mismos errores en los mismos plazos. Y luego estaba el primitivismo del macho alfa estúpido que no quiere ser visto como un fracasado y oculta las carencias a su mujer viviendo por encima de sus posibilidades. Ella debió pensar en todo momento que la agencia era una fábrica de hacer dinero, cuando en realidad lo era de perderlo. En esa vergonzosa representación me fundí buena parte de mis ahorros de toda la vida.

—Y terminaste cometiendo otros nuevos aunque muy parecidos a los primeros. No te sientas juzgado, me parece de lo más humano, si tuviéramos la fórmula mágica para que las relaciones fluyesen sin trabas ya habríamos dejado la publicidad hace mucho tiempo.

—Agradezco tu misericordia, hermana Dorothy —los dos reímos la ocurrencia.

—Supongo que la cosa fue a peor y se hizo insostenible —retomó Dorothy el hilo conductor.

—Sí y no. Doy por hecho que ella descubrió pronto mis trucos de mago de tercera y que nunca se creyó mis excusas para tapar las jornadas de trabajo durante los fines de semana. Sin embargo, jamás me lo reprochó ni hizo comentario alguno al respecto. Lo dejó estar.

—Curiosa reacción. Quizá quiso darte un margen de confianza o de tiempo para que tú solito te reubicaras de nuevo en un lugar o en otro.

—Más bien le sirvió como mecanismo de compensación, me temo.

—No entiendo, ¿qué tenía que compensar ella? —Había conseguido colocar a Dorothy donde quería, ansiosa por entrar de lleno en el meollo de la cuestión.

—Quid pro quo, Pecas.

—¡Ahhh, te odio, tío Henry! Me estás manipulando vilmente. No puedes dejarme así, eres un cruel e interesado mago. Apuesto a que te lo estás inventado para sonsacarme información.

—Prefiero llamarlo dosificación, Pecas, pero ten por seguro que no te estoy mintiendo. Tú lo has dicho antes: no estamos obligados a nada. Si quieres ponemos fin a este chantaje mutuo en este punto.

—Ni hablar, me gusta este juego. Y soy yo quien lo ha puesto en marcha, así que asumo mi responsabilidad y mi turno, ¿qué quieres saber? —Dorothy era una contrincante de nivel, y además honesta.

—¿Qué tal fue el viaje por la vieja Europa con Bobby Farrell? ¿Os casasteis felizmente en Kilkenny?

—Menuda boda tuvimos, tío Henry, no te puedes hacer una idea. La boda del siglo, decenas de gaiteros celtas escoltándonos...

Pese a su tono burlón y exagerado, no adiviné lo que a continuación seguía.

Cuando Bobby y Dorothy se despidieron la noche antes de partir hacia Europa éste le dirigió una frase que me resultaba muy familiar, sobre todo desde que Pecas y yo empezamos a contarnos a trozos nuestros respectivos pasados sentimentales.

—Pelirroja, no estamos obligados a nada —le susurró al oído mientras la abrazaba-. Si mañana te arrepientes de nuestros planes lo entenderé. Si alguien me puede fallar en esta vida, ésa eres tú, ¿vale?

Dorothy lo tomó como una prueba más de amor, o de respeto a su libertad; no le buscó un doble sentido ni percibió en ella una señal a tener en cuenta. Primero aterrizarían en Europa, y cuando llegaran a Kilkenny, los dos decidirían sin presiones de ningún tipo.

La emoción la tuvo en vela durante toda la noche. Anticipando mentalmente lo que daría de sí el viaje, lo que sacarían de éste uno y otro, fantaseó con la idea de quedarse un tiempo por allí si encontraban trabajo como profesores de inglés o traductores. Revisó el pasaporte y el billete de avión para comprobar que todo estaba en regla, y ya de madrugada consiguió conciliar el sueño hasta que sonó el despertador. Una ducha y a esperar que Bobby pasara a recogerla para ir al aeropuerto, tal y como habían quedado la noche anterior.

—Bobby nunca apareció. En vano estuve esperándole delante de la puerta de la casa de mis padres, sentada sobre mi maleta, mordisqueando sin parar mi labio inferior hasta que empezó a sangrar.

Cuando Dorothy vio que Bobby se retrasaba más de una hora llamó a casa de sus padres y éstos le dijeron que había salido con el equipaje hacía ya tiempo, tal y como les había dicho que haría.

—¿Pueden mirar un momento en su cuarto, por si ha dejado alguna nota o se le ha olvidado el pasaporte? No me explico qué le ha podido pasar, llevo una hora esperando en la puerta de mi casa. Y mi madre está pegada al teléfono por si se le ocurre llamar.

El padre de Bobby, el señor Farrell, revisó de arriba abajo la habitación de su hijo sin encontrar nada que indicase adónde habría podido ir. Su madre llamó de vuelta a Dorothy y le explicó que no había ninguna nota, ninguna pista de su paradero, pero que estuviera tranquila, que seguramente aparecería de un momento a otro y tendría una disculpa adecuada que ofrecerle. «¿Has llamado a la residencia de estudiantes? Quizá haya tenido que pasar por allí a recoger algo que se le hubiese olvidado.»

—Llamé a la residencia, donde habíamos compartido los últimos años juntos y el encargado de día me dijo que por allí no había pasado Bobby, pero que preguntaría al de la noche por si le había visto. Ahora no podía llamarlo porque estaría acostado, intentaría comunicarse con él al mediodía. Transcurridas tres horas más me asusté de veras y telefoneé a la policía por si Bobby había sufrido algún accidente. Lo mismo con todos y cada uno de los hospitales de la ciudad y los centros de salud. No obtuve ningún resultado positivo.

Seis horas después del plantón, Dorothy supo que Bobby no iría a buscarla y que tampoco la llamaría para darle una explicación. «Adiós, Europa. Adiós, Bobby.» Aguantó esa mañana el doloroso envite como pudo, guardando aparentemente la serenidad y haciendo gala de un optimismo más forzado que natural.

—Estaba atónita, y preocupada, y extrañada y..., y..., y turbada, pero no enfadada. Aún no. Hasta pasadas las primeras veinticuatro horas no fui consciente de lo que había ocurrido con Bobby y conmigo. Ni se me ocurrió intentar recuperar el dinero de los billetes de avión anulando las reservas, ni deshice las maletas hasta mucho tiempo después. Entré en un impasse, en una especie de dimensión desconocida en la que ni sentía ni padecía. Recuerdo vagamente a mi madre tranquilizándome, ofreciéndome una pastilla, un sedante supongo, y a mi padre callado al volver del trabajo, no queriendo echar más leña al fuego, pero con una cara de dolor que lo decía todo. El primer impacto se lo llevaron ellos de forma mucho más virulenta que yo.

—Ver sufrir a una hija es el dolor más descarnado que existe. La reacción de tus padres es digna de alabanza. Lo normal hubiera sido echar pestes del muchacho irlandés que te había dejado plantada sin darte la más mínima explicación —me sentí conmovido por el drama personal de mi querida Pecas y me arrepentí de haber promovido este pueril juego de revelaciones íntimas—. Démonos un respiro, preciosa. Ya seguiremos otro día.

—No pasa nada, tío Henry, aquello pasó hace mucho tiempo. Si empiezo una cosa prefiero terminarla, ya me conoces.

—No tanto como suponía.

—Al día siguiente del desastre, comencé a vislumbrar las consecuencias de lo que había pasado. Obviamente no podía borrar de un plumazo lo que sentía por Bobby, y tampoco podía evitar preocuparme por él. Hasta que no transcurrieran setenta y dos horas desde su truco de escapismo no sería oficialmente un desaparecido y sólo entonces entraría en las bases de datos del FBI como tal. Aunque al ser mayor de edad, salvo que se pusiese una denuncia por parte de su familia, esta vía carecía de sentido. Me costaba plantearme la posibilidad de que estuviese muerto, que le hubiesen asesinado o atropellado y que su cuerpo apareciese semanas más tarde, medio desnudo y magullado, me costaba, pero era una eventualidad como otra cualquiera. Pasados unos días volví a su habitación de la residencia a recoger mi ropa y las pertenencias que había dejado allí: libros, discos, apuntes, algunos fetiches. Me llevé lo que era estrictamente mío y apenas rocé o toqué los enseres que nos habían contenido a los dos. Mirar aquella cama me aplastaba el alma. Pregunté a sus compañeros de residencia y de clase si sabían algo de él, con la certeza de que ninguno estaría al tanto de su paradero y que, de estarlo, guardarían fidelidad al secreto de Bobby. Antes de volver a mi casa, con mis padres, pensé en quemar el Ulysses de James Joyce en un descampado para purificar toda aquella mierda de historia de amor que me había tocado en suerte. El respeto por la literatura me lo impidió y muchos años después lo agradecí. En ese mismo instante, sin haberlo buscado ni planeado, comenzaba el resto de mi vida... La culpa era mía, por gustarme los hombres callados. La espantada de Bobby había sido su mejor silencio.

Dorothy cayó en una silenciosa y relativamente manejable tristeza (su labio inferior daba buena cuenta de ello cuando los recuerdos se le agolpaban). De ella nunca salió un insulto o un reproche hacia Bobby, y, por un dispositivo perverso de la mente, prefirió asumir la decepción y el desplante echándose la culpa a sí misma, revisando las posibles fallas que había tenido su relación, buscando fisuras en su carácter que explicaran qué había hecho huir a Bobby, qué parte de ella le había alejado o asustado.

—Tuve algunas aventuras, por supuesto, no soy de piedra. Pero no pasaban de una noche de sexo o un fin de semana despreocupado. No sé si esas personas eran o no interesantes porque nunca me preocupé de descubrirlo. Ni preguntaba ni daba detalles. Por no dar, hasta me inventaba un apellido ficticio para que no me encontraran en la guía de teléfonos. Las necesidades de mi cuerpo iban por un lado y las de mi mente seguían en las maletas sin deshacer. La única forma de que no te hagan daño es no implicarte demasiado en la vida de los demás, pasar de puntillas, recoger la ropa interior del suelo y volver a tu casa a dormir sola. Cuando la cara y el recuerdo de Bobby se fueron diluyendo en mi memoria, los nuevos hábitos se habían instalado en mi carácter y actuaba de esa manera displicente más por inercia que por convicción.

Dorothy se centró en su carrera profesional, coincidiendo con su entrada en mi agencia de publicidad. No tuvo tiempo para otra cosa que no fuera el trabajo, no buscó nuevos pretendientes serios y tampoco se dejó encontrar. Decidió cerrarse de un lado para abrirse por completo de otro, y por si eso no fuera suficientemente complicado, se obligó a que su amargura personal jamás interfiriese en su optimismo profesional.

—¿Y no volviste a saber nunca más de Bobby? —la pregunta estaba en el aire y no había otro que fuese yo para bajarla.

—Eso, tío Henry, te lo contaré cuando termines de explicarme lo del «mecanismo de compensación» que usó tu segunda mujer para desaparecer de tu vida.

—Hecho, Pecas. Te lo has ganado con creces.

Cada uno pacta con el diablo como puede.

XXI

El ataque de Monk

«Estimado compañero:

»Soy Dorothy Quinn y, como seguramente sabrás, desde hace unos meses soy la directora del departamento creativo de Oz Company.

»Trabajar en una compañía sólida, con grandes recursos y proyección internacional, es un privilegio del que disfrutamos todos sus empleados. La primera vez que atravesé sus puertas tuve que pasar bajo su célebre lema: “La grandeza está en las ideas simples”, pero en cuanto empecé a ocuparme de mi primera campaña, comprendí que lo único que permanece vivo de ese rótulo son las letras que lo forman. Los principios que deberían impulsar nuestro trabajo han ido desapareciendo, y como tu propia experiencia te confirmará, las rutinas y el desinterés están acabando con la búsqueda de esas ideas sencillas que nos deberían hacer grandes. Te aseguro que el verdadero milagro de la campaña que hemos realizado para Hook-Technology es que hayamos sido capaces de terminarla.

»Nadie discute que la rentabilidad es necesaria, estamos en el mercado y tenemos que responder ante nuestro accionariado. Sin embargo, innovación y beneficio son tan esenciales como complementarios. El éxito de la promoción del nuevo sistema operativo de Hook-Technology ha puesto de manifiesto que eso es posible. El ingenio de un equipo entregado a su trabajo ha superado todas las limitaciones creando una campaña rentable y brillante.

»En las próximas semanas, gracias a las negociaciones que ha llevado a cabo nuestro departamento financiero, Oz Company operará con nuevas filiales en los estados más importantes del país. A todas ellas deberíamos transmitirles una identidad corporativa que vaya más allá de una envidiable cuenta de resultados. Necesitamos que estas nuevas delegaciones contribuyan a desarrollar nuestro potencial corporativo, que aporten ideas y no sólo dividendos, que no sean meros satélites contables. Pero lamentablemente, eso, con las políticas que hoy se están llevando a cabo, parece improbable.

»Hay situaciones a las que nadie debería ser ajeno, especialmente los que tenemos voz y voto, los que aún podemos cambiar el rumbo de los acontecimientos. Es hora de buscar soluciones, de sentirnos parte de un ambicioso proyecto colectivo, de decidir, de demostrar que con las políticas actuales no podremos mantenernos en la vanguardia publicitaria por mucho tiempo. Nuestro futuro dependerá de cómo y de quién nos dirija. Yo voy a trabajar para conseguir ambas cosas. Aspiro a impulsar el talento que nos hará más competitivos y a tomar las riendas ejecutivas de esta gran compañía. Dos objetivos para los que necesito tu ayuda.

»En unas semanas formalizaré mi candidatura a la dirección general de Oz Company, pero a través de este correo he querido anticiparte mis intenciones y las razones que las inspiran. Me gustaría que mis puntos de vista coincidiesen con los tuyos, pero si no fuese así estaré encantada de escuchar y analizar tus opiniones. Ahora sabes hacia dónde quiero ir y adónde quiero que vaya esta empresa, si tú crees que merece la pena ese viaje te invito a acompañarme.

»Dorothy Quinn.»

Envié el correo a todos y cada uno de los trabajadores de la compañía, a los que tenían capacidad de voto y a los que no. La idea era difundir el espíritu y la necesidad del cambio. Quería que se hablase de ello, que la gente se posicionara, que se sintiesen protagonistas en la compañía para la que trabajaban. La respuesta no tardó en llegar.

Y fue bastante sorprendente. Recibí multitud de apoyos, de felicitaciones, de sugerencias, de advertencias, de propuestas, de juicios de valor, de lecciones de ingeniería financiera. Ni una sola crítica. La oposición guardaba silencio. Saber que había tanta gente receptiva a la idea del cambio era muy buena señal.

Fuera por el mensaje, o por pura mímesis, un cierto espíritu renovador invadió la empresa. Los compañeros de otros departamentos se paraban a hablar conmigo, me preguntaban, me deseaban suerte y me animaban. Necesitaban creer en el cambio y yo simbolizaba lo nuevo para ellos. Mi reciente llegada a la empresa se transformaba así en una ventaja. Cuando la innovación cobra protagonismo se piensa menos en la veteranía.

Evidentemente, la señora West también me envió un breve correo en el que me deseaba suerte. Creo que no me tomó en serio, se sentía segura de sí misma, sabía que una advenediza como yo tenía pocas posibilidades de derrotarla. Adjunto a su mensaje, me mandó un archivo con las indicaciones de una nueva campaña: la promoción de temporada de Manolo Blahnik.

Los zapatos que diseñaba nuestro cliente eran un artículo de lujo, una «obra de arte» que sólo estaba al alcance de clientes con alto poder adquisitivo. No obstante, a los directivos de Manolo Blahnik les preocupaba el alejamiento de la marca de su imagen social. Querían que su firma, que sus exclusivos zapatos, fuesen un objeto de deseo, el sueño inalcanzable del consumidor medio. Una especie de valor seguro, como un metal precioso, en los que invertir los ahorros. Había que proyectar la imagen de que con unos Manolos podrías conseguir lo que te propusieras; todo el mundo tenía que desear hacerse con ellos. Aunque no pudieran comprarlos.

No daban más indicaciones, ni formatos, ni siquiera mencionaban los modelos que pretendían promocionar... nada. Teníamos que vender la marca y el concepto global de que sus zapatos eran un talismán para alcanzar el éxito. La verdad es que, en mi caso, estaba siendo así.

Expliqué a mi equipo los pocos detalles de la nueva campaña, con la premisa de olvidarnos del éxito de la anterior y empezar a trabajar en ella como si fuese la primera que hacíamos juntos.

Tim y Lionel entraron en el departamento y esperaron, discretamente, a que la reunión acabase. Oscar apareció poco después y fue a sentarse con ellos en los sillones que están junto a los ventanales. Acordé con mi equipo explorar algunas ideas y nos repartimos las tareas, di por disuelta la reunión y me quedé a solas con mis visitantes.

—Pelirroja, la noticia está corriendo como la pólvora, tú y tu candidatura estáis en boca de todo el mundo —dijo, optimista, Tim.

—Se ve que la gente estaba deseando encontrar razones para ilusionarse —apostilló Lionel.

—Pues no podemos defraudarles, si el cambio es posible habrá que realizarlo —una derrota nos colocaría en una situación muy comprometida, con la moral bajo mínimos y a expensas de los caprichos de la nueva directora.

—Por cierto, parece que tenemos otro encargo, ¿no? —preguntó, interesado, Tim.

—Sí, de Manolo Blahnik. Hoy, además de desearme suerte, la señora West me ha mandado las especificaciones de la campaña.

—¡Qué astuta! Quiere que estemos ocupados en ese proyecto para que no tengamos tiempo de trabajar en tu candidatura —afirmó, Oscar, indignado.

—¿Crees que intenta eso? —me costaba trabajo creer que la señora West hubiese influido en el cliente para que presentara su propuesta.

—Da igual que sea obra suya o no, el caso es que nos perjudicará, no vamos a poder atender las dos cosas a la vez, una nos debilitará para la otra —insistió Oscar.

—Habrá que elegir, si dividimos nuestras fuerzas la campaña de Manolo Blanik no funcionará y la señora West será la directora general de Oz.

—Ella, o el azar, han sido maquiavélicos con nosotros —dijo Tim pensando en voz alta.

—Os veo muy derrotistas y me parece que no es para tanto, sobre todo porque somos expertos en aprovechar las dificultades para reconducirlas a nuestro favor —me refería a una experiencia común muy reciente.

—Dorothy, esas palabras suenan bien en una campaña electoral, pero la realidad es que apenas nos quedará tiempo para desarrollar un proyecto que convenza a los inversores y al resto de la junta directiva —Oscar creía que intentaba animarlos con frivolidades voluntaristas, pero yo lo decía completamente convencida.

—Analicemos la situación de un modo global, como un todo, no como dos proyectos separados —les sugerí vehemente.

—¿Estás hablando de una promoción doble? —preguntó Tim.

—¡Qué buena opción! Convertiremos la campaña de Manolo Blahnik en nuestra propia campaña —Oscar expresó clara y concisamente mi idea.

—Es tan arriesgada, que incluso puede funcionar —Lionel no parecía muy convencido.

—¿Y por qué no va a funcionar? Imaginaos que nos lo hubiese pedido de esa forma el cliente, que la hubiera vinculado a la elección de alguien a un cargo... ¿rechazaríamos el encargo? —la respuesta, necesariamente, tenía que ser no.

Después de un «sí» viene lo siguiente: dotarlo de argumentos. Una directora creativa no sale a menos de cinco reuniones diarias, y algunas de ellas son tan intensas como maratonianas. Convocamos una asamblea general a la que asistieron todos los departamentos que estarían implicados en la macro-campaña. Se plantearon diferentes opciones para abordarla, teniendo siempre presentes la viabilidad de su producción y su posterior comunicación. Seleccionamos las que parecían más interesantes y aparcamos las que presentaban incongruencias para estudiarlas con más detenimiento.

Me acordé de que tío Henry ya se habría reunido con la señora West y sentí curiosidad de saber en qué situación quedaba La Granja. Así que, como mi presencia en esos momentos no era imprescindible, pedí disculpas y me ausenté de la reunión para llamarle.

—Buenas tardes, Pecas, ¿cómo va todo?

—Bien, tío Henry, no sabes las ganas que tenía de hablar contigo.

—Y yo de felicitarte por esa campaña que va a ser una leyenda de la publicidad.

—¿Tú crees que será para tanto? Ya sabes que en este negocio vales lo que vale tu próxima acción, las cosas se olvidan rápidamente —sobre todo cuando los éxitos dejan de acompañarte.

—Te aseguro que esas mariposas sobrevolando Manhattan van a citarse en los manuales de publicidad. Fue increíble.

—Sí, la verdad es que estuvo genial, esa campaña ha sido tan importante para mí como para la compañía. Por cierto, ¿qué tal han ido tus contactos con Oz, vas a dejarte absorber o seguirás siendo independiente? —se lo pregunté con desenfado, ocultándole mis inquietudes, como si la pregunta se me acabase de ocurrir.

Henry tardó unos instantes en responder.

—Dorothy, estos son nuevos tiempos y los jóvenes queréis haceros oír. Me temo que está pasándome lo que le pasa a la gente de mi edad: que nos faltan las ambiciones y las energías que vosotros derrocháis. Me gustaría sorprenderte, pero no puedo, lo siento. Los buenos estrategas deben saber cuándo tienen perdida la batalla.

—¿Qué intentas decirme, Henry?

—Al parecer, hace más de un año que todo esto estaba perfectamente planificado. Me han colocado en una difícil situación. Si no accedo a fusionarme, instalarán unas enormes oficinas a unas pocas calles de nosotros, en un edificio más grande y con una imagen mucho más potente. Nos asfixiarán —pensé en mi candidatura y en la sonrisa de la señora West estrechándome la mano después de haberme derrotado.

Henry tenía que salvar de nuevo su Granja, y otra vez de las garras de una mujer ambiciosa. Tenía que ganar tiempo dilatando las negociaciones, debería esperar a que Oz tuviese una nueva directora general, y si era yo sus problemas se esfumarían.

—¡Pero tus clientes te serán fieles! —no sé por qué lo dije, la fidelidad puede ser tan efímera como la memoria.

Los publicistas, con nuestras campañas, seducimos a los potenciales clientes y se los arrebatamos a la competencia, provocamos su infidelidad para que nos sean fieles a nosotros.

—No seas ingenua, Pecas. Mis clientes quedarán conmigo para comer y me seguirán enviando regalos por Navidad, pero las campañas de publicidad se las darán a quien les ofrezca más calidad y mejores condiciones económicas. Además, una compañía como Oz podría llevarse a mis trabajadores más capacitados en menos de veinticuatro horas.

—O sea, ¿que lo vas a permitir? —dije indignada.

—Yo no lo permito, Pecas, la batalla la tienen ganada antes incluso de ponernos las pinturas de guerra.

—Henry, no sabes cuánto lo siento. ¿Y qué va a pasar ahora?

—Pues que prepararé a la empresa para la fusión, intentaré que se respeten las condiciones de mis trabajadores, y comenzaré las reuniones con los clientes. Debo conseguir que este proceso se haga del modo menos traumático posible. Y luego, cuando todo acabe, me tomaré una copa contigo en una fantástica playa y nos reiremos de toda esta absurda situación. Nunca abandonaré La Granja, eso te lo aseguro. Aunque se llame Oz Company Kansas.

Henry tenía un tono de voz más apagado y tristón de lo habitual, intentaba animarme quitándole hierro al asunto, dándome a entender que podía adaptarse a la situación. Lo único que parecía preocuparle era que sus trabajadores conservasen las condiciones laborales que reflejaban sus contratos. Y eso, ante mis ojos, lo ennoblecía. Aun con todo, conociéndolo, estaba segura de que se guardaba un «ligre» en la manga.

Hablamos sobre mi situación en la empresa, de las restrictivas políticas financieras que se estaban llevando a cabo y, cómo no, de mi candidatura. Henry, escuchándome, se cargaba de razones: mis palabras y mis proyectos demostraban que él llevaba razón, el futuro era cosa de gente joven. Le pedí que no permitiese que el espíritu de La Granja desapareciera, y le aseguré que si conseguía dirigir Oz eso no sucedería.

Al colgar el teléfono se apoderaron de mí la tristeza y la alegría, el derrotismo y la esperanza, los afectos y las antipatías, la ilusión y el desencanto. Sufrí un ataque de ambivalencia melodramática que se disipó en cuanto vi a Oscar, a Tim, y a Lionel, aproximándose a mi mesa. Supuse que me necesitaban en la reunión, pero no tuvieron tiempo de explicarme las razones de su visita. Un joven vestido con el uniforme de seguridad apareció a sus espaldas y habló antes que ellos.

—¿Señora Dorothy Quinn?

—Sí, soy yo —mis visitantes se volvieron hacia el muchacho, sorprendidos.

—Esta notificación es para usted. Es del señor Monk —le di las gracias maquinalmente, con los ojos clavados en el sobre que me entregaba—. Me alegro de encontrarles aquí, éstas son las suyas —Oscar, Tim, y Lionel cogieron los sobres tan extrañados como yo.

El joven se fue y los cuatro hicimos exactamente lo mismo, leímos la notificación que nos mandaba Monk en riguroso silencio.

«Estimado jefe de departamento:

»Una reciente denuncia, que estamos intentando verificar, ha obligado a los servicios de seguridad de Oz Company a arbitrar un operativo especial cuyas razones y alcance paso a comunicarle.

»Las pistas que este departamento está siguiendo apuntan a que un número indeterminado de trabajadores de esta compañía estarían sustrayendo informaciones confidenciales para vendérselas a la competencia.

»Nos vemos obligados a reforzar el dispositivo de seguridad que activamos en cuanto tuvimos noticias de los hechos. Pasará a ser de nivel cuatro, es decir, el de máxima alerta. A partir de hoy mismo, un miembro de seguridad de la compañía se integrará en su equipo de trabajo.

»Esperemos que pronto se resuelva este lamentable asunto y que todo vuelva a la normalidad.

»Agradeciéndole su colaboración y poniéndome a su servicio, se despide atentamente

»F. Monk

»Director de seguridad.»

—¿Qué pretende ahora? —preguntó, desconcertado, Lionel, en cuanto acabó de leer su notificación.

—Ésta es la respuesta de la señora West. Ha decidido utilizar el miedo para acabar con la ilusión por el cambio, nos está diciendo que va a tener ojos y oídos en todas partes, que si la dejamos, descubrirá el as que nos estamos guardando en la manga.

—Pero esto es un disparate, ¿cómo vamos a trabajar con un chivato al lado? —preguntó Tim enfurecido.

—Engañando si hace falta. Defendiendo nuestras ideas en público y trabajando nuestra estrategia en privado. Sin complejos, hablando de ellas con naturalidad, teniendo cuidado de los espías de la señora West, pero pidiéndoles incluso su opinión llegado el caso. Y desde luego, no perdiendo el tiempo con estos absurdos comunicados. Oscar, tú deberías ponerte a trabajar en la nueva campaña ya, hoy mismo, no va a ser fácil dar con algo que conquiste al cliente y a los accionistas que votarán en la junta general. Tim, tú ocúpate de hablar con la gente para tranquilizarla, ya sabes, recuérdales que nuestra candidatura excluye los métodos policiacos. Después nos reuniremos contigo para analizar la producción de la campaña de Blahnik. Y tú, Lionel, gasta tu ingenio para comunicarle a todo el mundo nuestras intenciones, es muy importante que accionistas y empleados conozcan nuestro proyecto.

A ellos le pareció bien lo que propuse y me dejaron a solas con mis dudas. La batalla del miedo había empezado y yo participaba en ella. Miedo al miedo, qué peligroso. Temía que los esbirros de la señora West intimidasen a la gente, que acabasen con el buen rollo que circulaba por la empresa, que mi equipo no fuese el equipo que superó todas las limitaciones jugando con miles de mariposas. Menos mal que la directora de finanzas tampoco se sentía invulnerable, por eso mandaba a sus soplones. Seguro que ella también le pedía deseos a las estrellas. Yo creo que es algo que hace todo el mundo aunque no sea supersticioso. Si te da miedo un polideportivo vete a jugar a él. Era tiempo de mover pieza y el ajedrez más temerario y eficaz fue el que me enseñó el propio Henry.

Fue entonces cuando la idea me vino a la cabeza. Era simple, conveniente en términos económicos y lo bastante efectista. Tenía todos los ingredientes para triunfar, si me seducía a mí seguramente también conmovería a alguien más. Me reuní con Boq para contársela, estaba deseando ver la reacción de un compañero-termómetro.

—¿Pero eso es posible? —me preguntó asombrado.

—Sólo Oscar tiene la respuesta, y espero que sea positiva.

A Boq le pedí discreción absoluta, la idea había que comunicarla mediante el boca a boca, sólo a la gente de confianza, como solemos hacer con las películas que nos gustan. De ese modo los soplones de la señora West no sabrían en qué estábamos trabajando. Si ella jugaba a los espías nosotros también. Había que enterarse de mucho y contar poco. O nada. En las reuniones generales hablaríamos de temas relacionados con la planificación, de responsabilidades concretas, de tiempos, de metodología, pero nunca de la propuesta en la que estábamos inmersos.

Llamé a Oscar para ver cómo digería mi idea. Era un gran reto, no me aseguró nada, pero lo iba a intentar. Yo estaba convencida de que él y su equipo lo conseguirían. Si lo hubiese visto como algo inviable lo habría descartado rápidamente. Le dije lo que a Boq, que transmitiese la idea personalmente y que tuviese cuidado con las filtraciones. Teníamos un doble as en la manga y no podíamos dejar que se enterasen nuestros adversarios.

Salí de la oficina, cogí un taxi y le pedí al conductor que me llevase a mi apartamento. Subí las tres plantas por las escaleras, empujé la pesada puerta de madera y fui directa a por la caja de los Manolos.

Caminaba hacia Central Park con mis zapatos bajo el brazo y me detuve en una obra para pedir un poco de cemento. Les hizo gracia y fueron muy ambles. Ya tenía todos los ingredientes que necesitaba para mi experimento.

Al llegar a Central Park, en la zona reservada para los niños, vertí un poco de agua de mi botella y espolvoreé el cemento en una cuadrícula de más o menos dos pies cuadrados. Saqué mi zapato derecho de la caja, me lo puse y pisé con fuerza sobre el polvillo humedecido. La huella había quedado perfecta. La tentadora «MB» de la suela, símbolo del logotipo de Manolo Blahnik, se podía leer perfectamente. Hice un montón de fotos en blanco y negro con el móvil, y cuando tuve diez o doce más que aceptables, limpié mi zapato en una fuente cercana. El riesgo que le hice correr por culpa del cemento mereció la pena, había fotografiado la parte de una idea, la huella de la marca, el rastro que a todo el mundo le gustaría dejar.

Desanduve el camino hacia casa contenta por haber puesto la primera piedra del nuevo proyecto, o la primera huella para ser exactos. Estos pequeños pasos, nunca mejor dicho, me tranquilizan. Al menos esta noche podría dormir tranquila, lejos de chivatos, oscuras tramas, medias verdades y dobles campañas. Tocaba descansar. Lástima que no tuviera a nadie con quien compartir ese descanso. Cuando la mente se quiere evadir de un problema se encarga de recordarte que tienes otros sin resolver. Qué método tan perverso. Trabajo horas y horas para ocupar una vida personal un tanto vacía, y cuando quiero desconectar me doy cuenta de que tanto trabajo me impide tener tiempo para llenarla. Lo dicho, mejor que me vaya a descansar, aunque sea sola.

XXII

If you come to San Francisco

Cada amanecer te levantas deseando que el reparador sueño haya aliviado la carga del día anterior, pones en orden tus pensamientos cotidianos y echas a andar. A medida que pasan las horas el efecto balsámico de la noche se va disolviendo y las preocupaciones crónicas se abren paso de nuevo desplazando a las pequeñas esperanzas que te has ido creando en el trayecto que va de la cama a la realidad.

Con la curiosidad ocurre otro tanto, crees que la dominas, que tú decides cuándo conviene saciarla y cuándo dejarla con ganas de más. No es así. Durante años quise saber más de Dorothy y sólo el pudor me impedía hacerle partícipe de esa curiosidad. Mentira. Simplemente estaba retrasando el momento de aceptar que de quien más quería saber era de mí mismo, que necesitaba contar en voz alta lo que había dado de sí mi vida fuera de la agencia en la que paso casi todo el tiempo de esa misma vida.

Leí hace mucho un relato de un autor desconocido sobre un grupo de viajeros que se dirigían a pie hasta Pekín atravesando todo el continente europeo y asiático. Al despertar uno de ellos en el campamento improvisado que habían montado la noche anterior en pleno desierto de Gobi, se dio cuenta de que sus compañeros le habían dejado solo, se habían marchado sin despertarlo y prescindiendo extrañamente de sus equipajes que estaban junto a sus sacos de dormir deshechos y sin recoger. Angustiado, el hombre abandonado se puso a rebuscar en las mochilas de éstos para encontrar una explicación a lo sucedido.

Cuál no fue su sorpresa cuando bajo la ropa, las latas de comida y los recuerdos familiares, halló en cada una de ellas exactamente los mismos miedos que guardaba en la suya. Abrumado por el descubrimiento, no se percató de que sus compañeros volvían dando gritos de júbilo al campamento cargados con alimentos frescos que habían comprado a una caravana de comerciantes y con las cantimploras repletas de agua proveniente de un arroyo cercano al lugar donde habían pernoctado.

Los recibió con los brazos abiertos y lágrimas en los ojos, abrazando uno a uno sin que ellos entendiesen muy bien el motivo de ese efusivo comportamiento. Prepararon el desayuno en animada charla, degustaron los manjares conseguidos y al terminar recogieron sus pertenencias para seguir su marcha hacia Pekín.

—¿Por qué no me avisasteis para que os acompañara? —les preguntó sin rencor alguno el hombre que se había sentido abandonado poco antes.

—Te vimos dormir tan placenteramente que nos pareció un crimen despertarte para conseguir comida y agua. Otro día te tocará a ti encargarte de este menester.

Dorothy y yo habíamos sido abandonados hacía tiempo y la mutua curiosidad por revolver en nuestros equipajes personales nos había llevado a contarnos nuestras fallidas historias de amor. Ambos éramos presas del mismo miedo, de la misma preocupación diaria que el sueño nocturno apenas disipa y que va moldeando imperceptiblemente nuestra forma de entender el mundo y de entendernos a nosotros. Y Pekín, siempre a lo lejos.

Lo prometido era deuda. Y a Dorothy le debía el final de mi segundo matrimonio, y a mí mismo conocer el desenlace de su apasionada y triste historia con Bobby Farell.

—Más bien le sirvió como mecanismo de compensación, me temo —en este punto de mi relato había dejado a Dorothy.

—No entiendo, tío Henry, ¿qué tenía ella que compensar? Tú eras quien le ocultabas «infidelidades» empresariales, quien la sustituía por los balances y las cuentas de resultados de la agencia ocultándoselo con mentirijillas o tras las hojas de periódicos, o con caros regalos de potentado...

—Ella también me era infiel, Dorothy.

—¡Joder!, perdona la expresión, ¿puedes repetirlo, por favor, tío Henry?

—Mi segunda mujer tenía una historia de amor, de sexo, o de lo que fuera, con otro tipo antes de nuestra boda y para la que nuestro matrimonio nunca fue un impedimento, sólo un breve paréntesis —sabía que Dorothy no esperaba una confesión de este calibre.

—¿Qué, qué, qué...? ¿Dices que ella estaba con los dos a la vez y que siguió con el otro mientras duró vuestra relación? —Los ojos de Dorothy se desorbitaron casi por completo.

—Al día siguiente de la ceremonia se vio con él y pactaron un discreto régimen de visitas en el que yo colaboré inconscientemente con mis hábitos laborales. Al pasarme el día en la agencia se lo puse más fácil de lo que esperaban.

—¿Y cómo te enteraste?

—No me enteré, al menos durante el periodo de casados. Cargué en solitario con un sentimiento de culpa que en el mejor de los casos pude haber compartido.

—El sarcasmo no disimula tu expresión al recordarlo, tío Henry.

—Ni lo pretendo, querida Pecas. Imagina qué supuso para mí caer de bruces contra la realidad cuando llegó a mí esa información.

—Lo imagino. Pero insisto, ¿cómo lo supiste?

—Primero he de decir que decidimos divorciarnos por otras causas que la de la mutua infidelidad...

—No compares la tuya con la de ella. Casi ofende, aunque sea irónicamente.

—De acuerdo, sin ironías. Me refiero a que yo di el primer paso. El teatrillo que montaba cada día me estaba desbordando física, anímica y económicamente. Me veía incapaz de luchar en dos frentes y la situación de la agencia, como ya te he contado, era más que delicada, pero lo seguía manteniendo en secreto. Entre ella y yo apenas había poco más que cariño y ni siquiera provocado por el roce. Me sentía como un estúpido fingiendo algo que no sentía y viviendo una relación inexistente. Y eso cuando la vivía, o, mejor dicho, cuando pagaba para vivirla. Estaba claro que me había decantado por salvar la empresa antes que mi matrimonio, así que por una vez fui consecuente y decidí no esperar a que ella me abandonase como ya había pasado en mi primer enlace. Una noche, tras la cena, le expuse la situación desde el punto de vista personal y sin desvelar la quiebra financiera y empresarial que se cernía sobre mí (no quería hacerla culpable de mi despilfarro). Y ella aceptó sin más volver a ser Roxanne White.

—¿Sin más? ¿No se negó, o se sinceró? —Dorothy trataba de colocar las piezas desde su lógica.

—Sin más, Pecas. Acordamos dejar los asuntos legales y económicos en manos de abogados y mientras tanto conviviríamos en armonía haciendo cada cual lo que estimase oportuno sin perjudicar por ello al otro. Lo mismo que llevábamos haciendo meses, pero ahora sin disfraces ni trucos de cartas. Ella debió echar cuentas de lo que se llevaría: la mitad de la casa y una parte de los ingresos de una inexistente empresa boyante, y el balance le cuadró.

—Qué civilizados. Y qué práctica la segunda señora de Baum.

—Eso pensé yo. Parecía que la farsa se resolvería de la manera menos mala posible, hasta que mi abogado me alertó de que el acuerdo que proponía el letrado de ella no era trigo limpio. Pretendía alegar abandono y no sé qué chorradas más, y para compensarlo no sólo quería la mitad de mi patrimonio sino que también la mitad de la agencia en la que ahora mismo estamos tú y yo.

—Allí descubrió su verdadero rostro.

—No sabes hasta qué punto. Mi abogado me recomendó contratar a un detective privado para investigarla y así fue cómo descubrí no sólo la flagrante y mantenida infidelidad, sino también la trama que había urdido con su amante para dejarme en calzoncillos. Y no es una metáfora. Eran dos estafadores profesionales y yo el pardillo que habían elegido para desplumar en Kansas City.

—¿Estás hablando en serio, tío Henry? —Dorothy respiraba agitadamente, la historia superaba con mucho lo que ella esperaba escuchar.

—Completamente en serio. La investigación nos permitió averiguar que tenían hasta tres órdenes de búsqueda y captura emitidas por otros tantos estados por llevar a cabo, con éxito en esos casos, el mismo tipo de fraude.

—Voy a frotarme los ojos con alcohol porque no doy crédito —fue la reacción de Dorothy al conocer el expediente delictivo del matrimonio White.

—Le debes la vida y la agencia a tu abogado. Dame su número, lo quiero tener cerca por si me pasa cualquier cosa. —Poco a poco Dorothy iba asimilando el bombazo.

—Y así acabó todo felizmente. En aquella época los registros civiles estatales no eran todavía electrónicos y ni mucho menos estaban conectados entre sí. Era fácil fabricar o comprar una identidad falsa y comenzar una vida nueva en otra ciudad cuantas veces hiciera falta. Pusimos en manos de los federales toda la información recabada y los dos tortolitos fueron detenidos sin tiempo para huir en busca del siguiente empresario incauto y solitario. No hizo falta divorciarse, pues el matrimonio se declaró nulo al haber utilizado ella un nombre y un número de la seguridad social falsos. Legalmente nunca hubo nada entre nosotros dos. Y sentimentalmente, bueno, supongo que yo la quise de una forma defectuosa y ella a mí no. Lo uno y lo otro convergían al final en el vacío.

—La nulidad legal es la única parte buena de la historia. Lo sentimental te cobró un precio muy alto, pero menos que si hubieras perdido La Granja por un timo tan burdo y mezquino —Dorothy sacó su optimismo existencial a pasear para aliviar la pena de mi recuerdo.

—Ciertamente. Nada más puedo añadir a todo aquello —quité hierro a la espada que me había sacado del pecho.

—¿Cómo te sentiste en aquel momento, tío Henry?

—No me vas a creer si te digo que aliviado, pero así me sentí, muy aliviado.

—Te creo y te entiendo perfectamente. Salvaste tu empresa y tu complejo de culpa en el último minuto. Resarcir el orgullo herido lleva más tiempo, pero como tú dices siempre, es sólo eso, orgullo. Lo que lamento es que hayas tenido que rememorarlo por este jueguecito tonto en el que nos hemos enredado sin saber cómo ni por qué.

—No lo sientas. Si se habla de algo, por lejano o doloroso que resulte, es porque necesita ser hablado. He aguardado mucho para hacerlo, quizá porque estaba esperando a alguien como tú para poder volver a confiar en una mujer después de aquella miserable decepción.

—Puedes confiar en mí, tío Henry. Sólo tengo una identidad, un solo nombre y ningún amante cómplice esperando con el coche en marcha a la vuelta de la esquina.

—Me tranquilizas, pequeña Dorothy. No sabes cuánto.

Dorothy y yo nos fundimos en un sincero y prolongado abrazo. Había saldado mi deuda con ella y conmigo mismo. Ahora quedaba conocer, de su propia boca, qué fue de Bobby Farrell, el chico irlandés que había hecho de ella una persona tan parecida a mí, con los mismos miedos dentro de la maleta.

—¿Te acuerdas cuando te pedí unos días de vacaciones para ir a San Francisco? —me preguntó Dorothy al separarse del abrazo.

Sí me acordaba. Se había tomado unos días de vacaciones para ir a San Francisco. Aquélla es una zona que desborda creatividad por todas las esquinas y pensé que Dorothy quería conocerla para sondear el mercado, incluso buscando dar el salto a una gran agencia de la costa Oeste. Estaba en su derecho. Seguramente tendría compañeros de la universidad instalados allí que la ayudarían a encontrar un buen puesto y a comenzar una nueva vida más cosmopolita de la que Kansas y mi agencia podían ofrecerle.

En algo no me equivocaba: en San Francisco vivía una persona de su etapa universitaria: Bobby Farrell.

Dorothy se había dedicado a escondidas a investigar el paradero de su gran amor perdido. Pulsó todas las teclas a su alcance, tiró de amigos y conocidos, de contactos en los registros de la Seguridad Social y de Tráfico; hizo que Google echase humo hasta que al final consiguió su propósito: localizar una dirección postal de Bobby Farrell en el barrio de Castro, en pleno centro de San Francisco.

—Fui hasta allí sin ninguna expectativa creada, no pretendía recuperar el tiempo perdido, ni recibir una disculpa tardía. Tan sólo quería verlo de nuevo y despedirme de él. Sin más.

Encontró a Bobby viviendo en una preciosa casa de tres plantas mezcla de los estilos victoriano y neogótico italianizado muy del gusto de las clases pudientes «franciscanas» de finales del siglo XIX. La fachada estaba pintada en tonos verdes degradados, con los marcos de las ventanas acabados en madera. De una de éstas colgaba la bandera gay multicolor.

Dorothy llamó al timbre y se mordió el labio inferior. Tardaron unos segundos en abrir la puerta, y, cuando finalmente lo hicieron, la antigua pareja volvió a encontrarse frente a frente.

—Hola, Bobby; soy Dorothy, ¿te acuerdas de mí?

Bobby se mostró ante ella con una pasmosa tranquilidad, comprendió el choque emocional que Dorothy estaba sufriendo y fue generoso en el recibimiento. La besó cariñosamente, le invitó a pasar y le ofreció un té recién hecho.

Bobby compartía esa casa con su novio, un tal Elmo Soreing, un chico de unos 28 años de aspecto desgarbado, con una maraña de pelo negro rizado e ingobernable sobre la cabeza y unas enormes gafas de pasta negra que hacían aún más difícil descifrar su mirada. Dorothy intentó disimular su asombro en los primeros instantes dando a la conversación un toque informal, «me enteré por casualidad de que vivías aquí y quise saber de ti».

Bobby sirvió el té en la mesa de la cocina al tiempo que Elmo se despedía y los «dejaba solos para que hablasen de los viejos tiempos en la vieja Kansas».

Tras el impacto inicial, la conversación fluyó con relativa naturalidad. Dorothy le hizo a Bobby un superficial resumen de su trayectoria profesional y personal en los últimos años (sin mencionar en ningún momento el dolor que padeció cuando fue abandonada), le explicó que había llegado a San Francisco para visitar a una amiga y sin lanzar reproche alguno quiso saber qué había sido de él tras su huida.

—Bobby me pidió perdón antes de empezar su relato. Reconoció que durante todos estos años se había sentido como un miserable cada minuto de cada día, pero que dada su especial situación nunca encontró el valor para disculparse y contarme el motivo de su desaparición.

Dorothy aceptó elegantemente las disculpas, se hizo cargo de esa especial situación y continuó escuchando la versión de Bobby Farrell, su gran amor.

—Bobby ya sabía cuando salía conmigo que era gay, pero era tanta la intimidación que sentía por parte de su familia católica y de sus amigos universitarios, y tan grande el miedo a dar el paso y vivir en Kansas, aquella Kansas, de acuerdo con su orientación sexual, que lo único que se le ocurrió fue escapar y dejar de fingir una forma de vida que nada tenía que ver con su verdad.

Dorothy le creyó. Creyó que siempre la había querido, que eso no lo fingía, y que no había sido un sufrimiento ni una tortura acostarse con ella, aunque tampoco disfrutaba tanto como le hacía notar. Dorothy sonrió al escuchar esta declaración y alabó sus dotes interpretativas.

—Te mereces el Oscar, Bobby —le apunté imitando el gesto de entrega de la dorada estatuilla.

Bobby no renegaba de lo que había sentido por ella, ni de los planes que habían hecho juntos; menos, claro está, el de la boda en el pueblo irlandés de Kilkenny. Cuando vio ese despropósito tan cerca un gatillo percutió sobre su cerebro y supo que tenía que atajar aquella locura antes de que fuese demasiado tarde.

—Lo que verdaderamente significaba un suplicio —me confesó-, fue mantener tantas mentiras, tantas ilusiones y, por encima de todo, el daño que poco a poco te estaba causando, Dorothy, sin que fueras consciente ni culpable de ello. Te martirizaba a ti y me martirizaba a mí. Fui un capullo —reconoció el muchacho irlandés por fin.

»—¿Por qué no me lo contaste?, teníamos confianza de sobra, yo lo hubiera entendido y te hubiera apoyado en todo, lo sabes —le pregunté todo lo comprensiva que era capaz de mostrarme.

»—Es la pregunta que llevo haciéndome desde el día en que te dejé tirada con las maletas en tu casa. No lo sé, Dorothy, no quiero mentirte más, no lo sé. Ni siquiera he resuelto aún esta situación con mis padres.

»En San Francisco, Bobby encontró el valor para salir del armario y manejar su vida como siempre había deseado. Sin más mentiras, sin más coartadas, sin más heridas. El entorno en el que se integró ayudaba a esto y poco a poco entró a formar parte de un círculo en el que encontró trabajo, casa y novio. La rutina diaria, la vida de pareja, las obligaciones laborales hicieron que mitigara en algo su culpabilidad y que pudiera seguir adelante sin necesidad de flagelarse constantemente por lo que había dejado atrás.

»—Siempre deseé que a ti te fuera mejor que a mí, para compensar la gran putada que te hice —le dijo a Dorothy.

»—No me puedo quejar, Bobby.

En el avión de vuelta a Kansas, Dorothy no paró de llorar. Las azafatas comenzaron a preocuparse por su estado de ansiedad y ella tuvo que hacer el esfuerzo de reprimir sus lágrimas. Cuando bajó del avión dejó de llorar y se prometió que ya no lo haría más. Su amargura se había quedado a diez mil pies de altura, flotando entre las nubes, y de allí no descendería.

Dorothy había comenzado a contarme esta historia, el final de su historia, en mi despacho de la oficina, donde yo había finiquitado la mía. Sin embargo, dada la hora que era, la terminó en el pub del Cisne Negro donde habitualmente concluíamos las jornadas de trabajo si éstas se prolongaban más de la cuenta.

—En ese viaje a San Francisco pasé de echarme la culpa de todo a querer matar a Bobby —dijo Dorothy.

—Lógico, no debes avergonzarte de ese pensamiento... siempre que no lo lleves a cabo.

—Soy una gran mentira, tío Henry. Mi pasado en una gran mentira, he vivido recordando algo que jamás existió.

—Primero, sólo una parte de tu pasado es mentira, y no en lo que respecta a ti. Lo que sentiste por ese Bobby fue y es real. O como poco, sincero. Eso es más de lo que podemos asegurar muchos de nuestra propia vida. Y segundo, no le mandes una felicitación navideña a Bobby ahora que sabes dónde vive. Todo aquello se acabó, ¿lo entiendes?

—Sí. Ahora sí.

Desde que habláramos de este asunto aquella noche entre cervezas y melosas canciones country que salían de la juke-box no volvió a repetirse la conversación. Dorothy selló sus sentimientos, al menos para conmigo, y se centró más si cabe en su carrera profesional. Yo sabía que no sería tan sencillo que olvidase el vuelco que había dado su memoria, pero estaba seguro de que perdonaría a Bobby, a Elmo y a su bonita casa de San Francisco mucho antes de lo que ella pensaba.

Lo que no tenía tan claro es que este choque frontal con su pasado no le pasase la misma factura que a mí me había presentado el mío. Yo había conocido a una chica entusiasta, vital, que irradiaba optimismo por cada poro aunque llevase una pesada carga sentimental en su interior. Ahora esa carga se había aliviado y había dejado paso a un insoportable vacío. Vacío que Dorothy llenaría dedicándose en exclusiva a trabajar y a trabajar. Como yo antes, durante y después de mis dos matrimonios.

Ella no lo sabrá nunca, pero cuando le animé a aceptar el puesto de Oz Company en Nueva York, no sólo lo hice para que su carrera profesional avanzase, sino para que la Gran Ciudad fuese su San Francisco particular, para que también ella pudiera dejar atrás la Kansas que tanto le dolía. Ahora que está allí, espero que su intuición e inteligencia le lleven por el camino correcto y no se convierta en una mujer amargada y solitaria, en algo parecido al reflejo de la señora West. Es decir, en algo parecido a mí.

Ningún chantaje, o quid pro quo en términos civilizados, le sale gratis a nadie. Porque, ¿quién puede confiar en quién, si todos llevamos los mismos miedos en el equipaje?

XXIII

Las artes mágicas de Dorothy

Días después, la foto en blanco y negro de la «MB» de Manolo Blahnik sobre el cemento ya era popular entre el personal de la empresa. La gente hablaba de la campaña y había opiniones para todos los gustos. A la mayoría les parecía una forma simple y barata de dar a entender que, con unos Manolos, cualquiera podía alcanzar la gloria y dejar sus huellas impresas en el teatro chino de Hollywood Boulevard. No estaba mal, pero difícilmente igualaríamos el éxito de la campaña anterior. Si hubiesen sabido que el departamento de investigación trabajaba secretamente, y a contrarreloj, en el plato fuerte del proyecto, no opinarían lo mismo.

Si Oscar y su equipo no lograban hacer realidad mi idea, tendríamos que saber sobreponernos, no podíamos caer en el derrotismo. Cuando tienes prisa, lo que peor se lleva es la incertidumbre. Hasta el lema era aun provisional en la campaña. Ni de eso podía estar segura. Las estrellas estaban a años luz y eran escurridizas.

Los compañeros de producción encargaron un millón de copias, en blanco y negro, de la huella con el lema ya maquetado. Eso supuso un coste de sesenta y tres mil dólares, una cifra irrisoria para una campaña tan importante. Las copias se guardaron en un almacén propiedad de la compañía, esperando a que se diera la orden para su distribución por toda la ciudad.

Esa mañana me encontré, tan elegante como siempre, a la señora West en el ascensor. Llevaba un espléndido traje chaqueta color pistacho con las costuras en tonos chocolate y un escote que hacía perturbarse a la imaginación de la cabeza de toda persona que se cruzase con ella. Sin duda era increíble. Reconozco que el bolso de Hermes y los zapatos marrones con puente bicolor completaban una imagen imponente.

—Buenos días, Pelirroja —dijo guasona.

—Buenos días, señora West.

—Te felicito por la campaña de Blahnik. Es menos sorprendente de lo que esperaba, pero has reducido los costes hasta límites insospechados.

—Hemos respetado la nueva filosofía de la empresa, máximos beneficios con la mínima inversión. Queremos que nuestros accionistas estén contentos.

—Te aseguro que lo estarán. Lo que no tengo tan claro es que el cliente acepte una campaña basada en una huella sobre el cemento de Hollywood Boulevard. ¿Estarás de acuerdo conmigo en que no es precisamente impactante? —comentó mientras llegábamos a la planta doce—. Aquí te bajas, Dorothy, yo seguiré subiendo.

—Sí, de momento éste es mi destino —contesté con tono firme—. Y no se preocupe, la campaña impactará.

—A ver si es verdad, Pelirroja —acertó a decir mientras las puertas se cerraban.

Aquella misma mañana, Roger, el «moscón» de seguridad que llevaba una semana informándole al señor Monk de nuestras actividades, volvió a sus tareas habituales. La vigilancia se retiraba. Mi apertura de Bobby Fisher había desmontado su defensa e inutilizado sus alfiles.

—¿Tú has oído que hayan resuelto el misterio? —me preguntó Boq con ironía.

—A lo mejor es que hemos vuelto al nivel de seguridad tres, o al dos, quién sabe —le contesté con sorna.

—¿Tú crees que el señor Monk nos dará alguna explicación?

—Me temo que se ahorrará notificarnos que todo ha sido una falsa alarma. La señora West sabe que esta campaña es fundamental para nuestra candidatura y está claro que montó el numerito para espiarnos. Temía que realizásemos algo espectacular y ahora cree que nuestro proyecto es tan barato como ramplón. Supone que nos vamos a dar un buen batacazo —si Oscar no sacaba adelante sus investigaciones, nos lo daríamos de verdad.

—Pero eso es tan descarado y tan... impresentable, que da vergüenza ajena.

—Sí, es un Watergate patético. Ella espera poder decirles a los accionistas que la campaña «Mariposas» fue un golpe de suerte. Quiere que nuestro fracaso profesional nos aleje de la dirección de Oz.

—Ojalá salga todo al revés de lo que ella planea.

—Seguro que sí —una candidata, en público, siempre debe ser optimista-. Por favor, llama a Oscar y a Tim, y diles que nos reuniremos en el despacho de Lionel en una hora. Hay que preparar bien esa convención.

Ahora que los espías habían vuelto a sus cuarteles de invierno, era primordial insistir en el talante tolerante y accesible de nuestra candidatura. Envié un correo a los trabajadores de Oz, recordándoles que podían seguir haciéndome llegar sus ideas, sus quejas, sus reparos, sus críticas, sus comentarios, todo aquello que les gustaría cambiar o mejorar de la empresa. Todas las aportaciones que mejorasen nuestro proyecto serían incorporadas a él. Quería que me conociesen, que mi nombre les sonara, que me sintiesen próxima, dispuesta a dirigir la empresa sabiendo escuchar.

Cuarenta y seis minutos después de enviar el correo, entraba en el despacho de Lionel. Mis compañeros ya estaban allí.

—Felicidades, Dorothy, creo que tu idea funcionará —a Oscar se le veía contento con los resultados de su trabajo.

—Más vale que te asegures —dije satisfecha.

—No me pidas cosas imposibles, nada se puede asegurar al cien por cien.

—Ya, ya lo sé. ¿Y tú, cómo llevas el lanzamiento de la campaña? —Tim no se esperaba mi pregunta, le cogí desprevenido, seguramente dándole vueltas a sus planes inmediatos.

—Bien. Bueno, yo diría que muy bien.

—¿Hoy todo son buenas noticias, no hay ninguna mala? —no podíamos pasar por alto las dificultades, era el momento de hablar de lo que se retrasaba o no estaba funcionando como debería.

—Es una apuesta muy valiente y eso tiene sus riesgos —si esa era la única mala noticia, es que todo iba bien.

—Viniendo de ti, Lionel, es todo un halago

—Sin asumir el riesgo que estamos asumiendo, sería imposible producir una campaña tan impactante —dijo Tim, con toda la razón.

—Por cierto, ¿ya tenemos día elegido?

—Será la primera semana de julio, queda una semana. Gozaremos de una buena noche de verano. El cielo estará completamente despejado y la temperatura será suave. —Oscar era concienzudo, controlaba hasta los más mínimos detalles—. Además, la señora West ya ha dado su visto bueno. Sus palabras textuales han sido: «Es el día perfecto, celebraré mi elección como directora de Oz tomando una copa de Möet en la terraza del Shabay».

—Perfecto. Ahora es importante que preparemos el lanzamiento de la campaña.

Era necesario que comenzase en los días anteriores a la convención, para dar el gran golpe de efecto justo el día veintiocho.

—Lo que no nos has contado, Dorothy, es cómo tuviste la idea —Oscar manifestaba su curiosidad preguntándome sin preguntar.

—Pensando en la señora West recordé una frase de Maquiavelo: «Todos ven lo que pareces, pocos sienten lo que eres». Aunque no queramos, nos dejamos influir por las primeras impresiones y rara vez cambiamos de opinión.

El filósofo y mi madre pensaban lo mismo, y tenían parte de razón. La otra parte era del taxista cubano que me trajo por primera vez hasta Oz. Nos dejamos llevar de las percepciones y de las proyecciones. Solemos actuar sin darnos cuenta de que todo cuanto hacemos y decimos queda registrado en la mente de quienes nos rodean, no pasa desapercibido, es una fuente inagotable de información. El conjunto de esas proyecciones forma nuestra marca personal. Lo que opinan los demás de nosotros, lo que opinamos nosotros de ellos.

El caso es que, aparentando lo que uno no es, se puede condicionar la percepción de nuestros compañeros de trabajo, de los desconocidos, de los más allegados. Un truco de magia que nos resulta familiar porque no somos ajenos a él, nadie se comporta igual con todo el mundo. Y si es posible cambiar de conducta para seducir a nuestros semejantes, más fácil sería conquistarlos con el proyecto que estábamos preparando.

—¿De verdad te inspiraste en esa frase de Maquiavelo? —Tim no acababa de creérselo.

—Claro que sí. Me hizo pensar en los puntos fuertes y débiles del proyecto, en la idea que pretendíamos lanzar, en la constancia con la que habría que difundirla, en las... —Tim me interrumpió, no dejó que acabara de explicarme.

—Ya, eso ya me lo imaginaba, pero yo no me refería al proyecto, te preguntaba si te inspiraste en Maquiavelo para engañar a la señora West.

—¿No forma ella parte de él? Es la cara oscura del proyecto, la que estimula nuestra creatividad con sus intimidaciones, sin ella yo nunca hubiese pretendido dirigir Oz Company. Además, en ocasiones, como el propio Maquiavelo dijo, el fin justifica los medios, y todos sabemos que en una lucha con los más perspicaces debemos generar las estrategias necesarias para alcanzar la victoria.

—¿A toda costa? —comentó Tim con algo de preocupación.

—Ya sabes que no —dije para tranquilizarle y salir del paso— es en ese momento donde entra la ética personal de cada uno de nosotros. Y tú sabes que nuestros valores son tan fuertes como merecida nuestra victoria.

—Vale, tienes razón —a Tim le parecían suficientes mis explicaciones.

—En teoría, esto sigue las premisas de lo que decía el gran Houdini: «No puedes hacer desaparecer un león, sólo puedes aspirar a desviar la atención lo suficiente como para que otros lo retiren del escenario».

—¡Y vaya si lo has conseguido! La «leona» no sabe lo que le espera —dijo, divertido, Lionel.

—La señora West ahora confía en una idea falsa que nosotros hemos creado en ella. Eso os facilitará el trabajo, y el golpe de efecto será todavía mayor.

—Si lo conseguimos, si esto es otro éxito, yo creo que se va de la compañía —las palabras de Tim, más que una certeza, expresaban un deseo.

—Sé que es cargarte de responsabilidad, pero estamos en tus manos, querido Oscar —lo dije con tono amable, consciente de que él y su equipo estaban dándolo todo.

—En un par de días empezaremos con las pruebas definitivas. Habrá que cruzar los dedos. Incluido los de los pies.

—¿Y si no funciona, qué hacemos? —Lionel deseaba tanto el éxito que no se veía preparado para afrontar el fracaso.

—Bueno, si llega a pasar eso, nuestra situación sería bastante comprometida. De todos modos el plan B ya está servido. «Atrapa a las estrellas» es el lema definitivo de nuestra campaña, representa nuestra imagen y la de nuestro cliente, y aunque no sea tan brillante debemos estar preparados para defenderlo con toda la congruencia posible.

—De todas formas, estoy seguro de que todo saldrá bien, chicos —afirmó, confiado, Oscar.

—Seguro que sí, y no dudes en contar con nosotros si lo necesitas —dijo Lionel.

—Hoy es viernes, disfrutad del fin de semana y reponed fuerzas. A partir del lunes os necesito frescos y descansados, vamos a trabajar muy duro. Mis chicos y yo seguiremos preparándolo todo para hacer las primeras pruebas el domingo. Espero poder daros buenas noticias —las buenas noticias era lo único que esperábamos de Oscar.

Tras despedirnos, pasé por mi departamento para cerrar mis últimos compromisos laborales del día. Luego, les deseé a todos un buen fin de semana y me marché. Haciendo caso de las palabras de Oscar, ese fin de semana decidí dedicármelo a mí.

El sábado por la mañana hablé con mi familia y mis amigos para compartir con ellos novedades y ánimos. Luego me puse ropa cómoda y me fui a pasear por la Sexta Avenida. Desayuné un capuchino y una tarta de queso con arándanos en una cafetería que hace esquina con Broadway, y practiqué mi yoga favorito: me dediqué a observar a la gente que desfilaba por delante de los ventanales, a personajes anónimos que no sabían que estaban siendo observados. Me preguntaba si la pareja que se hacía fotos junto a un taxi eran lo que parecían, dos turistas felices. ¿Qué harían con aquellas instantáneas, las colgarían en su blog, las imprimirían para enmarcarlas, acabarían sobre un aparador, serían la prueba de una traición, de una infidelidad? Especular con la vida de los demás es un sedante formidable.

Cuando acabé mi desayuno, entre las calles 40 y 42, a un paso de Times Square, descubrí Bryant Park, un lugar destinado a ser mi rincón preferido.

Estaba situado junto a la Biblioteca Pública de la ciudad, y era el parque más grande del Midtown Manhattan. Su historia me parecía fascinante, simbolizaba el espíritu de versatilidad y adaptación al cambio.

Había sido cementerio durante dos décadas, hasta que el desarrollo urbanístico acabó con él y con sus tranquilos habitantes. Diez años después de su cierre, a mediados del siglo XIX, se celebró en él una Exposición Universal. Pero, como si se tratase de una ley irremediable, el palacio de cristal que construyeron fue destruido por un incendio seis años después.

El parque necesitaba una reconstrucción, pero no fue hasta que pasó la Gran Depresión, cuando el comisionado de parques, Robert Moses, decidió reformarlo con un diseño de Lusby Simpson. A pesar de los intentos que se hicieron para que fuera un lugar confortable y tranquilo, al ser frecuentado por delincuentes y mendigos se transformó en una zona peligrosa y poco visitada. El Bryant Park volvió a ser recuperado a finales de los ochenta y lo abrieron de nuevo al público en 1992.

Ahora es un espacio verde y tranquilo, perfecto para descansar, pasear y leer. Además, cuenta con una red WiFi que permite trabajar o chatear o leer desde él. Afortunadamente, yo estaba libre de obligaciones. No podían decir lo mismo Oscar y sus muchachos.

Tras mi paseo por el parque fui al Juvenex Spa a darme un masaje relajante. La saludable sensación de las piedras en mi espalda me liberó de las tensiones acumuladas. Consiguió vigorizarme.

Una ensalada de canónigos, y un sashimi de salmón, me dejaron plenamente satisfecha. Mientras alimentas el alma, no torturas tu mente.

Regresé caminando al apartamento, curioseando los escaparates, recreándome en la arquitectura de los edificios, analizando los mensajes de los carteles promocionales, y, sobre todo, observando a los viandantes.

Cuando llegué a casa, mientras me daba una reparadora ducha, repasé todo lo que había hecho durante el día. Me había venido bien no pensar en Oz, suspender todas mis actividades laborales durante veinticuatro horas. Estaba cargando las pilas para el desafío que nos esperaba.

Dicen que para los vikingos el descanso era sagrado. Estaba castigado interrumpir el sueño de los guerreros, porque sabían lo importante que era para ellos el reposo. Pero lo más sorprendente de todo es que también fomentaban el descanso mental. Evitaban cargar de tensión a sus marineros para que no se distrajesen de la misión que tenían encomendada. Eran conscientes de que un combatiente fresco y reposado tenía más reflejos, estaba mucho más preparado para resolver los problemas.

Me sentía como una vikinga; a mi manera, claro. Sabía que la batalla iba a empezar y que ya no había marcha atrás. Tenía claras cuáles eran mis armas y sospechaba por dónde me iba a atacar el enemigo. O eso creía, porque los días siguientes me depararon sorpresas que me hicieron cambiar, y mucho, mi planteamiento inicial.

Tal vez fuera la tensión por la batalla que se avecinaba, o que el casco y la armadura pesaban demasiado, pero, irremediablemente, unos segundos después de secarme el pelo, caí rendida en los brazos de Morfeo. Al menos, Morfeo no se hacía fotos con otras mientras estaba conmigo.

XXIV

Enfrentándose a W. West

El lunes me desperté hiperactiva, llena de energía, con deseos de reencontrarme con mis compañeros y de conocer los resultados de las pruebas que Oscar ya habría hecho. Aunque no me había llamado, no me inquietaba, suponía que no quiso perturbar mi descanso, al estilo vikingo.

Yo aproveché el domingo para examinar, una vez más, los ejes fundamentales de la campaña. El ambiente positivo que se había creado en Oz, las posibilidades que tenía de ganarme la confianza y la simpatía de los miembros de la junta directiva, la indiferencia que podrían mostrar los inversores hacia mi candidatura, mis miedos... muchos.

El reto impresionaba, pero me había comprometido a luchar para que Oz Company volviese a ser la fábrica de sueños e ilusión que un día fue. Y cuando te comprometes, hay que cargar con lo bueno y con lo malo. Doy fe de ello.

Sorprendentemente, en la puerta de acceso al edificio, Oscar, Tim y Lionel estaban esperándome. La expresión de sus rostros fue un bálsamo, era una afortunada por poder contar con aquellos tres mosqueteros.

—Buenos días, Pelirroja, ¿lista para empezar? —me preguntó Oscar, animoso.

—Por supuesto que sí. ¿Estabais esperándome o es casualidad?

—¿Tú qué crees? —preguntó, risueño, Tim.

—Es una bobada, pero hemos decidido empezar la semana como un equipo cuando va a jugar el partido, entrando juntos a la cancha —así justificó Lionel aquella puesta en escena.

—Buena idea, y habrá que hacerlo con el pie derecho, ¿no?

—En eso no habíamos pensado.

—Oscar, ¿cómo han ido esas pruebas? —no pude contener las ganas de preguntárselo, de saber.

—Mejor de lo que esperaba, pero todavía hay mucho trabajo por hacer.

—Para eso estamos aquí, ¿no? —dijo Lionel, deseoso de entrar en materia.

—Sí, señor, venga, no perdamos más el tiempo —nos apremió Oscar.

Al atravesar el vestíbulo mis ojos se cruzaron con los de la señorita Totó, que estaba en su puesto de información, y ella me guiñó un ojo. Los compañeros de seguridad y recepción también nos dedicaban gestos de ánimo. Nuestro proyecto se había ganado las simpatías de los que no votaban. Su optimismo resultaba contagioso, vivificante, necesario. Un verdadero regalo. Aunque un regalo sin voto dentro.

De todas las tareas que me esperaban, la prioritaria era preparar la reunión con los representantes de Manolo Blahnik. Había llegado el momento de explicarles la campaña, y si nos daban su visto bueno ya nada nos impediría ponerla en marcha. Boq esperaba instrucciones, con los equipos de distribución y pegado de carteles preparados. Si todo salía bien, aquella misma noche comenzaría el lanzamiento. Habíamos esperado a propósito hasta el último momento para evitar filtraciones, y porque estábamos convencidos de que al cliente le gustaría. Llamadnos osados; lo somos.

La señora West también jugó sus bazas. Dio un apabullante paso en sus políticas expansivas. Hacia el mediodía del lunes, unos minutos antes de que fuese oficial, Lionel Kövard me llamó para informarme de que se iba a producir una rueda de prensa para comunicar que Oz Company se fusionaba con quince empresas más de diferentes estados. Esta segunda absorción nos convertía en la compañía de marketing más poderosa de todo el país y en una de las más importantes del mundo. Y lo más apabullante de todo era que yo pretendía ser su directora general. Crecíamos tanto y tan deprisa que nuestra trayectoria se perdía en el horizonte. No sabía si eso era bueno o peor.

Cuando revisé el comunicado interno que me mandaron encontré la palabra que estaba buscando: «Kansas». Ya no cabía ninguna duda, La Granja había sido absorbida. La pena y la rabia me atravesaron. Cogí el móvil y marqué el número de Henry Baum.

Hice cinco llamadas que no atendió y le dejé tres mensajes en el contestador. Por asumido que tuviese el tema, era un día triste para él y necesitaría meditar sobre los cambios y su futuro. Estaba indignada, pensé en la responsable de todo, en la señora West. Sin duda su jugada me obligaba a perder una de mis fichas más valiosas, así que había llegado el momento de arriesgar sacando a la reina al tablero.

En ese momento, si nuestra directora financiera hubiese evitado que La Granja formara parte del proceso de absorción, además de a mis zapatos, yo habría renunciado también a la candidatura. Un pacto absurdo, recurrente, imposible. Una idea tan impulsiva como fugaz. Como diría tío Henry, eso significaría renunciar al futuro. No podía traicionar a todos los que me apoyaban, ni engañarme a mí misma. Para devolverle el control de su empresa tendría que hacerme con las riendas de Oz. Lo merecía.

Esa misma tarde, a pesar de los riesgos que presentaba el proyecto, conseguimos la aprobación de Manolo Blahnik. Decidieron confiar en, según sus propias palabras, «el equipo creador de la mejor campaña de la década». La suya tendría más impacto que la de las mariposas de Hook-Technology. Necesitábamos que fuera así.

Volviendo en el coche, Lionel, que me había acompañado junto a Oscar a la reunión, se dio cuenta de que algo no andaba bien.

—¿Qué te pasa? Pareces triste —me preguntó con ternura.

—Es que no puedo quitarme de la cabeza a Henry.

—¿Has conseguido hablar con él?

—No. Le he llamado un montón de veces y no da señales de vida. Espero que no le haya pasado nada.

—Basta que tengas interés en localizar a alguien para que no lo encuentres —dijo Oscar desde el asiento trasero.

—Es que la empresa lo era todo para él. Y me da miedo que...

—Oye, haz el favor de no ponerte dramática —me interrumpió Lionel—y deja de pensar tonterías, ya verás como te llama él.

—Lo siento, chicos, no lo puedo evitar —me excusé.

—Pues no te queda más remedio, porque en este equipo nadie puede amuermarse. Te necesitamos rindiendo al cien por cien —dijo Lionel.

—Pelirroja, no hay razones para ponerse tristes. Sobre todo después de superar con sobresaliente nuestra reunión con Blahnik —dijo Oscar.

—Tenéis razón. Henry sabrá superar la situación por sí mismo. Habrá visto mis llamadas y escuchado mis mensajes, así que, cuando él lo crea oportuno, me contestará. ¿Nos tomamos algo en el Blue Note para celebrar el sí de nuestro cliente?

—Me parece perfecto —apoyó Lionel.

—Creo que Tim debería estar al corriente de lo que está pasando —dije sacando mi teléfono móvil.

Le resumí la reunión y le propuse que viniese al Blue Note a celebrarlo con nosotros. Tim aceptó la invitación sin dudarlo. Luego llamé a Boq, debía poner en marcha la maquinaria de la campaña. «Atrapa a las estrellas» había comenzado.

Mientras yo hablaba con nuestros compañeros, Lionel se apartó de nosotros y fue a saludar a Alicia, la creativa con vocación de cantante que se nos aparecía en todas partes y cuando menos la esperábamos. El día era propicio, todos estábamos exultantes, deseosos de compartir nuestra alegría, así que no me extrañó que le pidiese que se uniera a nosotros.

—Te presento a Dorothy Quinn, nuestra directora creativa —ella me ofreció la mano, sonriente y desenvuelta, y yo se la estreché.

—¿Qué tal?

—Bien, ¿y tú?

—Encantada de haberte conocido. Le estaba preguntando a Lionel qué tendría que hacer para trabajar con vosotros, ¿puedo mandarte mi currículum?

—Claro que sí —fui sincera, no quise crearle falsas expectativas—, pero me temo que éste no es precisamente un buen momento.

—¿Acaso alguno lo es? —me gustaban sus reflejos para responder y su talante combativo, posiblemente fuese un buen fichaje.

—No, los momentos propicios hay que buscarlos y trabajar en Oz nunca ha sido fácil —nuestro investigador se autopresentó deseoso de meter baza—. Me llamo Oscar.

—A lo mejor es éste el momento que cambiará mi vida —definitivamente tenía ingenio y humor, además de un cuerpo que seguro endulzaría los deseos de mis compañeros.

Lionel, contento de que Alicia se integrase en el grupo, le hizo una seña al camarero para que se aproximase a nosotros.

—¿Qué vamos a tomar?

—¡¡Champán francés!! — exclamó vehemente Oscar.

Risas, buena música y mucha conversación. Ese es el mejor resumen de lo que allí pasó. Alicia nos abandonó antes de que nos pusiésemos a hablar de la señora West, de cómo rentabilizaría sus logros expansivos, de sus esfuerzos por vender seguridad y estabilidad, del proyecto ilusionante que nosotros representábamos, de la dictadura del dinero, de la creatividad, de la imaginación constructiva y del pensamiento divergente. Suena esnob, pero si hay buen ambiente no se te resiste ningún tema.

El martes, y siguiendo con su estrategia, la señora West comunicó a la prensa los resultados económicos de la empresa. Había conseguido multiplicar el beneficio por tres, reducir la deuda a la mitad y optimizar los recursos. Lo cierto es que sus números resultaban abrumadores, aplastantes. Era muy buena. Mis torres caen en esa jugada...

—Va a ser difícil neutralizar la imagen que está dando, su gestión es impecable.

—Sí, tenemos una enemiga de altura, eso engrandecerá nuestra victoria... si la conseguimos.

—No sé yo si lo conseguiremos —a Boq le abatían las cifras que respaldaban a la señora West.

—Nosotros vamos a seguir trabajando fieles a nuestro plan inicial. El resultado final es lo que cuenta, no te olvides de que el partido se acaba cuando pita el árbitro.

—Y empieza esta noche. Mañana, los carteles con la huella de Manolo Blahnik, invadirán la ciudad.

—Sí, señor, así se habla. ¡Es hora de pasar a la acción! —le respondí como si fuese su coach personal.

Boq me dejó y yo telefoneé a la señorita Totó. Tenía ganas de hablar con ella, de refugiarme en su voz, de sentirla cerca, sin ningún motivo concreto.

—Hola, Dorothy, ¿cómo va todo?

—Esperando con impaciencia la llegada del viernes.

—Acuérdate de Pietro Molieri, piensa que tú eres la mejor «pastelera» de Oz Company.

—Una cosa es pensarlo y otra darle a la masa; hasta que no abramos la pastelería no sabremos cuántos clientes nos serán fieles.

—Sí, eso es cierto. Las noticias que ha dado la señora West sobre su gestión han creado bastante polémica. Los ánimos se están caldeando. Cada vez hay más división entre los que defienden una empresa que siga sus criterios y sus métodos, y los que apuestan por el cambio que tú representas.

—Eso está bien, es bueno que la gente discuta y se defina, que tome partido. Es señal de que la sangre todavía les corre por las venas.

—¿Tú crees que nos conviene que la gente se divida? —me preguntó desconcertada.

—Peor sería que todo el mundo compartiese las ideas de la señora West, ¿no te parece?

—Mujer, visto así...

—La rentabilidad y la seguridad de la compañía, sus grandes fortalezas, se convertirán en su peor lastre. Ésa tendrá que ser nuestra jugada.

—Me alegra escucharte, Dorothy; yo también creo que la creatividad de nuestros pasteles es insuperable.

—Sí, pero no podemos caer en el mismo error que tu Leonardo Medici, el ayudante del maestro Pietro. Vamos a tener que cuidar mucho todos los detalles, porque en esta campaña resultarán decisivos.

—Si me necesitas ya sabes dónde localizarme. Y no te preocupes por lo del viernes, seguro que todo saldrá bien. Ahora debo dejarte, mi chico ha preparado la comida y nos espera una jornada romántica.

—Gracias, Totó, un beso dulce.

Me sentí sola. Por un momento. Yo merecía mis veladas románticas y un pecho sobre el que descansar tras la batalla. En cuanto colgué, como si hubiese estado esperando a que acabase, recibí la llamada más importante de esa semana y no, no era la del desaparecido Henry, sino la de Oscar Crow.

—Dorothy, ha sido un éxito. Las pruebas en el simulador han funcionado a la perfección. Todo está preparado.

—¿Lo has probado a fondo, en diferentes condiciones?

—Sí, por supuesto. No debemos preocuparnos por nada. Si las condiciones son las previstas, el efecto será perfecto.

—Me alegro mucho de lo que me cuentas, Oscar. Gracias por todo.

Sus palabras me devolvieron la seguridad y la confianza que necesitaba. Que todo hubiese «funcionado a la perfección», me hizo suponer que controlaba la situación. Pero aunque las noticias de Oscar apuntasen en ese sentido, la realidad es cambiante y está plagada de sorpresas. Hasta las sorpresas encierran sorpresas.

El resto del día fue relativamente tranquilo: tuve reuniones con los diferentes departamentos y con el resto de directores de área, escuché sus opiniones y tomé nota de sus expectativas. Me concentré, especialmente, en los datos económicos de la empresa. Quería estar al día, conocer los entresijos financieros de Oz Company como si fuesen mis propias cuentas domésticas, poder hablar de ellas sin complejos en la contienda del viernes.

A las tres de la madrugada, un mensaje llegó a mi móvil: «Felicidades, has pisoteado NY».

El miércoles, los carteles con la huella de los Manolos, acompañaron mi paseo hasta Oz. Las calles y las avenidas cercanas a los parques más emblemáticos de la ciudad, las cabinas de teléfono, los buzones de correos, incluso los escaparates de algunos establecimientos, exhibían la foto en blanco y negro. «Atrapa las estrellas» se leía por todos los lados, desde los parabrisas de los taxis hasta las paradas de autobús. La gente se detenía intentando descifrar el significado del cartel y algunos hasta sonreían cuando lo adivinaban. Ya estábamos en la calle y se nos recibía bien, con curiosidad y simpatía.

La llamada del representante de la marca de zapatos no se hizo esperar. Se mostraba muy optimista, le habían llamado varios medios de comunicación para preguntar por la campaña, querían conocer más detalles, les intrigaba lo que pudiese venir después de aquella huella que empapelaba la ciudad. Él siguió mis indicaciones y les citó a todos el jueves para hablar personalmente con ellos.

Mi cerebro debió flotar en un océano de dopamina cuando, al encender el ordenador, descubrí un mensaje de Henry en la bandeja de entrada del correo.

«Querida Pecas:

»Siento no haberme podido poner en contacto contigo antes. No te preocupes por nada. Todo está bajo control. Imagino que las noticias de la absorción te habrán dejado inquieta, pero debes creerme cuando te digo que la situación está mejor de lo que imaginas. Ya hablaremos y te lo explicaré todo.

»Y tú, ¿cómo llevas tu «ligre»? ¿Ya lo has domesticado?

»Espero verte pronto. Te deseo muchos ánimos para la convención del viernes. Pase lo que pase, y veas lo que veas allí, no te despistes de tu objetivo.

»Un beso

»Henry Baum».

El día estaba siendo perfecto. Ahora, mi única preocupación, volvía a ser mi campaña y era el momento de mover ficha. Lionel tenía lista la rueda de prensa. Todo el personal estaba pendiente de mis palabras.

—Queridos compañeros —dije a los micrófonos de la prensa—, como sabéis, el viernes se celebrará la convención anual de Oz Company. En ella, y ante la inesperada salida de Frank Wizard de la dirección ejecutiva, se han presentado dos candidaturas, una de ellas liderada por mí. Conocéis mejor que yo, que desde su fundación el objetivo de esta empresa ha sido la búsqueda de la grandeza en las ideas simples, pero el próximo viernes, cuando le explique a la junta directiva mi proyecto y todo el mundo conozca mis propósitos, un nuevo lema será el referente de Oz Company. ¿Queréis conocerlo? —no creo que hubiese alguien que no lo desease—. Pues, «Es simple, hacemos magia». Muchas gracias a todos. Espero que nuestra magia consiga asombraros.

Fueron varios los medios que intentaron sonsacarme información off the record, extraoficialmente, pero no solté prenda, controlé la situación como pude.

Hoy me llevaba yo la victoria mediática, mañana era el último día. ¿Con qué me sorprendería la señora West? Pronto lo sabría.

El jueves, ojeando los periódicos, encontré algunas referencias a mi rueda de prensa y muchas alusiones a la extraña y llamativa campaña de la pisada. El informativo económico de la mañana habló de una nueva forma de hacer publicidad y se prodigaron en halagos hacia mi equipo recordando la campaña «Mariposas». Y ahora, para sorpresa de todos, proponíamos un sugerente «Atrapa las estrellas». Original, enigmático, ingenioso, eran los calificativos más utilizados. Uno de los contertulios habituales del programa llegó a decir que el nuevo concepto que estábamos aplicando era extremadamente rentable. Eso, subliminalmente, era un toque de atención para los que sólo daban crédito a las grandes cifras.

Lionel, Tim y Oscar estaban esperándome en el despacho analizando la situación.

—¿Qué tal, todo listo? —me preguntó Lionel en cuanto me vio aparecer.

—Por mi parte, sí —contesté—. La entrevista al señor Blahnik saldrá mañana en la prensa y mis intervenciones en la convención están preparadas. La semilla del cambio está lanzada, ahora tiene que aterrizar y luego habrá que regarla.

—Yo también lo tengo todo preparado —dijo Oscar-. Tim me ayudará mañana con la ejecución final.

—Mi equipo está destrozado, ha pegado un millón de carteles, necesita descansar.

—No te preocupes, Tim —le tranquilicé—. Tus chicos podrán descansar mañana. Sólo les necesitaremos en el vestíbulo a partir de las diez de la noche.

—No habrá problema por eso, todos están avisados. Llevan semanas deseando que llegue el día, así que nadie querrá perdérselo.

—¿Y tú, Lionel, tienes cerradas todas las citas?

—Sí, la prensa está convocada y ya he corrido la voz de que no sólo será una convención corporativa, saben que vamos a presentar una nueva herramienta que va a revolucionar el mundo de la publicidad. Los que vivieron «Mariposas» no se lo perderán, y los que no estuvieron no querrán volver a sus redacciones sin la noticia. La asistencia está garantizada y nuestra sala de prensa preparada, no va a faltarles de nada para que hagan su trabajo.

—Perfecto, chicos. Esto, sin vosotros, no habría sido posible. Mañana será un gran día gracias a vuestro esfuerzo y a la ilusión que estáis poniendo. Muchas gracias.

—Escucha, Dorothy, y creo que hablo en nombre de todos, los miembros de un verdadero equipo festejan los éxitos y se ayudan para superar las derrotas, no andan dándose las gracias.

—Aquí todos somos necesarios, pero tú eres nuestra candidata —apostilló Tim.

Nuestra pequeña república de vikingos dentro del imperio de los números seguía siendo optimista, y eso era fundamental.

Estuve un rato más estudiándome los positivos balances de la empresa y leyendo los correos que la gente me mandaba; cuando estaba a punto de abandonar la oficina, una voz me sorprendió desde el sofá central.

—«Es simple, hacemos magia». Bonita frase.

—¡Señora West! —exclamé sorprendida. Sin duda su belleza se veía pronunciada por la luz de la luna y por ese increíble vestido de uno de esos diseñadores de nombre impronunciable del norte de Europa que dejaba su pecho y cuello a la vista y que, sin duda, embriagaba a propios y extraños sabiéndose inalcanzable. Sin duda, ella la reina y yo... todavía un peón.

—He venido a desearte suerte para mañana. Al fin y al cabo, las dos queremos lo mejor para esta empresa y sé que, pase lo que pase, seguiremos siendo compañeras tras la convención. —Su tono parecía conciliador.

—Es posible que nuestros objetivos sean los mismos, pero hemos escogido caminos diferentes para conseguirlos —son los hechos, y no las palabras, los que definen realmente los proyectos.

—Me recuerdas tanto a mí cuando llegué aquí... Yo venía de dirigir el departamento financiero de una revista dedicada a la moda. Derrochaba ganas e ilusión, estaba en mi mejor momento profesional, y cuando supe que Oz me contrataba me sentí una privilegiada. Sin embargo, pocos meses después Frank desapareció. No había nadie que gobernase diariamente la empresa, y si nadie tomaba medidas acabaríamos en la bancarrota. Como tú, me sentí en la obligación de ocupar un papel más activo, así que comencé a fortalecer económicamente la empresa. Y usar mis logros para fortalecer mi posición. Aunque tú lo llamarás seguramente mi manipulación, ¿verdad?

—¿En serio cree usted que nos parecemos? —pregunté incrédula.

—No te engañes, señorita directora creativa. No eres tan diferente de lo que yo represento en esta compañía. Todos manipulamos, todos utilizamos medios parecidos para alcanzar fines distintos. Trabajamos en publicidad, ¿no?

—Trabajamos para crear ilusiones. No veo nada malo en ello siempre y cuando los objetivos sean los correctos.

—¿Correctos para quién? ¿Quién define qué es lo correcto? Trabajamos para crear una necesidad en el consumidor, sea ésta real o no, y cobrarle por ella. Ellos creen que ganan en satisfacción y nosotros ganamos dólares.

—Yo también gano en satisfacción cuando hago bien mi trabajo. Y no creo que esté manipulando. No es mi estilo.

—¿No? ¿Y qué haces cuando motivas a tu equipo para que vaya en una dirección en vez de en otra?, ¿por qué utilizas determinadas palabras, determinados gestos en el momento justo y en el lugar indicado?

—Yo soy sincera, no oculto mis ambiciones profesionales, no juego con dos barajas. Ellos se han sumado voluntariamente a este proyecto. No son marionetas, está proyectando en mí su forma de entender el trabajo y su vida.

—Todos somos marionetas. Todos tenemos el ego pendiente de unos hilos invisibles.

—¿Y según usted quién maneja esos hilos?

—Por favor, no me hagas reír, lo sabes perfectamente. No te hagas la inocente, eres parte del juego, de su juego. Cuanto antes lo admitas antes te verás como realmente eres, o como quieren que seas, querida Dorothy.

—¿Ya no me llama mocosa? —le pregunté para zanjar esta absurda discusión.

—Empiezo a verte como a una igual —fue su fulminante respuesta.

Omití conscientemente su último comentario fraternal y retomé la conversación por donde mi curiosidad me pedía.

—¿Y nadie dijo nada, a todo el mundo le pareció bien que dirigiese la empresa sin tener poderes para ello? —la realidad, en mi caso, también había superado mis propias fantasías.

—La junta directiva se dejó llevar, los resultados acompañaban y yo me encargaba de controlarlo todo. Les resultaba cómodo y rentable. La gente está dispuesta a sacrificar su libertad por una confortable sensación de seguridad. Lo vemos todos los días. Así que, poco a poco, fueron delegando en mí sus funciones directivas. En aquellos duros momentos nadie me ayudó. Me sentí completamente sola, sin los apoyos que tú encuentras hoy en tus compañeros. Y a pesar de las dificultades, he logrado que Oz Company sea una de las empresas más importantes de este país. Creo que nadie debería extrañarse de que reclame el puesto que desde hace años desempeño en la sombra.

—Señora West, entiendo y respeto su trabajo, pero insisto, no son sus éxitos empresariales lo que nos separan.

—¿Entonces qué es lo que nos enfrenta, la ambición?

—Sí, las dos deseamos la victoria, pero jugamos con estilos diferentes. El mío no se basa en el miedo.

—¿Qué quieres decir? ¿Acaso tu campaña no se basa en el miedo a la Sra. West? —preguntó suspicaz, pero irresistible.

Las dos callamos durante unos instantes, me miró a los ojos y, dándome la espalda, acertó a decir:

—Te deseo lo mejor mañana, Dorothy. Yo sólo reclamo lo que es mío.

¿Se puede ser tan infeliz como esa mujer? ¿Lo seré yo también y no me he dado cuenta aún? ¿No veré mis hilos invisibles? Yo tengo listas las tijeras para cortarlos, y mi jugada lista...

XXV

Vae Victis

Bien, bien, bien. Por fin las dos líderes de la manada frente a frente y a las puertas de sus Coreas del Norte particulares. Prometedor. Dos miedos muy similares solapados en dos ambiciones más que parecidas por mucho que con las palabras quieran decorarlas de buenas o malas. El bien y el mal son como el blanco y negro, combinan perfectamente.

Cómo habría disfrutado mi querido sosias, Ray Underwood, si escondido hubiera sido testigo de este choque de trenes. La lucidez de un borracho (justo antes de caer el oscuro vacío de la insensatez) es equiparable a la de un niño que criba inconscientemente el grano de la espiga. A Ray no se le podía engañar y por eso bebía: para fingir que seguía engañado, para resistir vivo una noche más. Su pata de conejo blanco era una llamada hipócrita a una esperanza que él perdió hace mucho tiempo.—Detrás de un truco de magia hay otro truco de magia más aparatoso. Por encima de un mago está otro mago más inteligente que sujeta los hilos del anterior sin percatarse de los hilos que a su vez le sustentan a él. Y así hasta el infinito. Como en un juego de espejos contrapuestos. Es imposible escapar, salvo que consigas ser el último mago, el más alto de todos.

—No hay manipulador sin manipulados—volví a replicar a Ray aunque ahora no estuviese frente a mí.

—¿Y qué eres tú? —A quemarropa, como a él le gustaba, me disparó su recuerdo.

—Un hilo más, Ray.

Se preguntarán por qué llevaba callado este tiempo desde mi última interrupción. Por dos motivos.

Ya aparezco bastante por boca de Dorothy a propósito de la absorción de «La Granja del tío Henry», un servidor, por parte de Oz Company. Nada puedo, ni debo, añadir al respecto a lo contado por ella. De momento.

Y sobre todo, cuando la vida de los personajes principales de esta historia se pone tan interesante, lo mejor que puede hacer un secundario como yo, un mero espectador, es imitar el estilo de Frank Wizard: oír, ver y callar. También es el estilo de los monos de Gibraltar, por cierto.

En la antigua Roma solían invocar la expresión de «la suerte está echada» antes de comenzar una batalla. Yo me quedo con lo que el jefe galo Breno dictó al término de una guerra: Vae victis!

XXVI

El taxista polaco

Las palabras de la señora West todavía resonaban en mi cabeza cuando el viernes entraba en el edificio esmeralda de Oz Company: «Me recuerdas tanto a mí cuando llegué aquí...», «todos somos marionetas. Todos tenemos el ego pendiente de unos hilos invisibles». Nunca me hubiese imaginado que llegaría a mostrarse tan vulnerable. La historia que me contó, y sus argumentaciones, partían de una lógica aplastante. Si ves que algo por lo que tú apuestas se está yendo a pique, es natural que intentes tomar las riendas y volver a sacarlo a flote. Yo, enfrentándome a ella, estaba reproduciendo su conducta. La verdad es que no sé cómo me sentiría si, después de tantos años de trabajo, llegase una treintañera pelirroja dispuesta a arrebatarme los frutos de mi cosecha.

Si ya es difícil comprender a los que comparten con nosotros el día a día, resulta prácticamente imposible ponerse en la piel del enemigo. Es un ejercicio mental que cultivamos más bien poco. Pero cuando lo intentas y empatizas con tu contrincante, la rivalidad disminuye, entiendes sus razones aunque no las apruebes ni las excuses. Entiendes que no eres tan distinto a él. Y eso da miedo. Miedo a uno mismo.

Creo que la señora West se equivocó al intentar suplantar a Frank Wizard con una política tan estricta, pero claro, ¿quién le iba a hacer caso si no hubiese sido tan inflexible? No sé si yo habría sido capaz de controlar la situación. En todo caso, confesándome que le recordaba a ella, la señora West se puso en mi lugar, en el de la novata que, defendiendo lo que cree justo, trataba de arrebatarle lo que ella consideraba suyo. Qué complicado es todo. Y qué grandes son nuestros egos.

Aún no había llegado a los ascensores cuando la dulce voz de la señora North suspendió bruscamente mis reflexiones.

—Parece que en el día más decisivo del año tu cabeza está en otra parte.

—Perdona, Heidi, buenos días. ¿Cómo estás?

—Esperanzada. Hoy Manolo Blahnik aparece en todos los medios. Escucha —leyó textualmente el diario que llevaba en la mano—: «Una campaña simple, realizada por uno de los equipos más talentosos de este país, que culminará con una guinda especial esta noche». Alaban lo simple y lo original que suponen que será. El vendaval mediático sopla a nuestro favor.

—Eso nos da otro apoyo, los inversores lo tendrán en cuenta esta noche para su votación.

—¿Y tú qué, todo bien?

—Más o menos. Ayer, a última hora, vino a verme la señora West.

—¿En serio? ¿Qué quería? ¿Te pidió que retiraras la candidatura?, ¿te propuso hacer una conjunta?

—No, Heidi. Simplemente me deseó suerte, a su manera, para hoy.

—Vaya, eso sí que es fair play —dijo con ironía.

—También me habló del vacío de poder en Oz y de cómo tuvo que asumir un papel que no le correspondía. La verdad es que tuvo mucho mérito, me ha hecho pensar.

—¡Qué buena es!

—¿Qué pasa, qué te hace gracia? —pregunté confusa.

—Verás, no digo que no sea verdad lo que ella cuenta. Como sabes, yo estaba en la empresa por esas fechas y es cierto que el panorama comenzó a pintar mal. La inseguridad duró unos meses, hasta que sorprendentemente Frank, o alguien haciéndose pasar por él, volvió a consolidar el proyecto. La señora West trabajó muy duro y eso nadie lo niega. Sin embargo, el escenario actual es diferente, los objetivos y los métodos de la señora West son incompatibles con una empresa que convierte los deseos en sueños que se venden. El cambio que tú representas es, en realidad, la continuidad del espíritu que Frank Wizard le imprimió a la empresa. Créeme, la señora West no es más que un accidente producto de eso que tú llamas «vacío de poder».

—Estoy de acuerdo en todo lo que has dicho, pero sigo sin saber por qué te sonreías cuando decías que era buena.

—Ella te conoce, sabe que tú eres una persona reflexiva, que te gusta escuchar, que podrías llegar a justificar sus métodos. Quiere debilitarte para que las dudas te creen incertidumbre. Ya te lo he dicho, es muy buena.

—Sí, es posible que todo fuese una puesta en escena y te doy la razón: en ocasiones creo que el autoritarismo es el mal menor ante el libertinaje y que hay ocasiones en que el bien común debe estar por encima de la ética más purista... —me intrigaba saber si la historia de la señora West era simplemente un señuelo, un recurso táctico—. Incluso me dijo que le recordaba a ella.

—¡Claro! Así tú verás a la persona en la que no querrías convertirte y dudarás de estar haciendo lo correcto.

Lo que decía Heidi North tenía sentido, mi adversaria me atacaba por todos los flancos, con sus políticas restrictivas, con los espías que nos impuso Monk, con los apabullantes datos de su gestión financiera, con las dudas que intentaba sembrar en mí. No quería perder y era una jugadora más experimentada que yo. Mi ventaja residía en el equipo, en mis compañeros, en la ilusión con la que defendíamos nuestros proyectos.

—Gracias, Heidi, por tu franqueza. Es bueno que alguien te dé un toque de atención. Voy a ver si todo está en orden y qué es lo que nos queda por preparar. Te veré esta noche en la convención.

—¡Allí estaré! —aseguró Heidi mientras terminaba de cruzar el vestíbulo de la entrada.

Entré en el ascensor y pulsé el botón del piso treinta. Comenzaría desde lo más alto del edificio; la primera persona a quien vería sería, sin duda, a Lionel. Necesitaba comprobar que todo estaba dispuesto y que los medios de comunicación se encontraban preparados.

—Sí, Dorothy, todo está a punto. Mi equipo trabaja en las comunicaciones de la sala y los plasmas del vestíbulo ya reciben la señal del circuito interno. Los trabajadores podrán seguir la convención desde el interior del edificio.

—Buen trabajo, Lionel.

—Tú tranquila, nada puede fallar esta noche.

—¿Y si falla?

—Es simple, haremos magia —dijo sonriente.

Al bajar a la planta veinte entré en la metálica sala de Tim. Estaba vacía, su equipo se reponía de la pesada tarea de pegar carteles.

—Hola, Tim.

—¿Qué tal, Pelirroja, preparada para lo que se nos viene encima?

—No sabes las ganas que tengo de que llegue esta noche. ¿Tú cómo lo llevas?

—La impaciencia sólo regular, lo demás bastante bien. Oscar y yo hemos trabajado mucho, pero valdrá la pena.

—Más nos vale.

—La seguridad absoluta de que...

No le dejé acabar.

—Tim, el fracaso podemos asumirlo; la victoria, en cambio, hemos de conseguirla.

Me despedí de él y bajé a la planta diecisiete. El laboratorio de Oscar, por mucho que lo visitase, siempre me impresionaba. Allí estaban las plantas que había guardado para seguir experimentando con ellas. Me quedé embelesada mirándolas, eran media docena de ficus que aún no habían dicho su última palabra. En manos de Oscar tal vez pudieran acabar interpretando baladas promocionales. De aquel lugar me sorprendía hasta el olor, un cóctel de tenues y misteriosos aromas que sólo allí se podían respirar.

—Ese fue el principio —Oscar, inesperadamente, atravesó una de las pantallas de humo y se encaminó hacia donde yo estaba.

—Siempre serán especiales para mí —lo dije mirándolas, diciéndoselo también a ellas.

—Todas se han portado muy bien con nosotros —se refirió a las plantas como lo que eran: seres vivos que nos prestaron su savia y su piel, su cuerpo.

—Y eso que no tienen cerebro.

—No les hace falta —repuso Oscar, rotundo—, la movilidad les ha dotado de sofisticados sistemas de alarma, las plantas se comunican entre ellas —si me confesara que estaba enseñándolas a soltar eslóganes, me lo hubiese creído.

—¿Lo dices en serio, se hablan?

—No. Se comunican químicamente.

—¿Tú crees que estarán escuchándonos? —se lo pregunté en tono de guasa.

—Sí, a su manera, y supongo que unas variedades son más «sensibles» que otras a las frecuencias acústicas.

—¿Los ficus tienen buen oído?

—No. Son completamente sordos —dejó de hablar en serio y sacó su socarrón humor—, para que te reconozcan hay que tocarlos.

—Lo tendré en cuenta. Me ha dicho Tim que os habéis dado una buena paliza...

—Bueno, si te digo la verdad yo me he divertido.

—Pues prepárate, porque esta noche será la traca final —le comenté.

—Sí, y esta vez las mariposas estarán dentro del estómago.

Dejé a Oscar ultimando los preparativos de la puesta en escena y, cuando entré en mi despacho, mis compañeros de equipo me recibieron con aplausos.

—Sé que esto lo hacéis para que no me venga abajo —recurrí a la ironía porque no quería rendirme a sus halagos.

—Tómatelo como un ensayo general de lo que va a pasar esta noche —dijo Boq, supuestamente en nombre de los demás—. Tienes que estar emocionalmente preparada para recoger el Oscar sin que te tiemble la voz.

—Ya, y yo ahora debería improvisar unas palabras, pero sólo voy a pediros que si las cosas no salen como esperamos no perdáis la ilusión, quiero seguir jugando en vuestro equipo.

—Pelirroja, no vamos a perder.

—Gracias, chicos, sois muy amables.

Boq fue el único que se quedó conmigo, los demás fueron a ocuparse de los muchos asuntos que aún quedaban pendientes. Me sentía como una opositora horas antes de enfrentarse a la prueba definitiva, a un examen que iba a ser teletransmitido a todos los empleados de Oz. Menos mal que los exámenes orales siempre se me dieron bien.

—Ya hemos mandado el correo a todos nuestros clientes, a los proveedores, a los colaboradores y a los trabajadores.

—Perfecto, Boq, muchas gracias. ¿Al final ha quedado como acordamos?

—Sí, con tres conceptos simples y claros. El logotipo de la empresa, la frase «esta noche comenzará la magia», y la hora a la que empezará el espectáculo.

—¿Tú crees que habremos creado suficiente expectación?

—Claro que sí. Tu presentación de la candidatura en rueda de prensa, la curiosidad que ha despertado la campaña de Manolo Blahnik, más la entrevista del canario que revolucionó el calzado de mujer que hoy publican los medios más importantes, han levantado un enorme interés. Todo el mundo está deseando saber qué sorpresa les tienes preparada.

—Aquí la gente también parece animada, ¿no?

—Como dice la señorita Totó: «la mayoría apuesta por el cambio, pero la seguridad económica que representa la señora West tiene su público». Ya sabes, eso siempre es un valor seguro.

Y tanto que sí, muchos de los que ahora nos apoyaban, si nuestra candidatura fuese derrotada, cambiarían de bando. Me formulé la pregunta al revés: ¿Cuántos partidarios de la señora West se pasarían a nuestras filas si salíamos victoriosos de la prueba? A partir de las once de la noche podían cambiar muchas cosas, y algunas de ellas me costaba trabajo imaginármelas. ¿Cómo me trataría el bigotudo que vigilaba los ascensores si yo fuese la directora general?, ¿qué pasaría por la cabeza del señor Monk, nuestro jefe de seguridad, cuando le mandase subir a mi despacho?, y, sobre todo, ¿cómo encajaría la derrota mi rival? Me fui a casa a prepararme para la gran cita, repasando las casualidades y las secuencias que me habían llevado a aspirar a lo que aspiraba. ¡Qué peliculón!

El estilismo que presentaría en la ceremonia no lo decidí hasta el último momento; mi ropa y mi estado de ánimo debían estar en sintonía, hablar del mismo personaje. Lo que tenía claro era que no podía desentonar con el carácter impactante de la campaña, mi aspecto debía ajustarse al guión. La imagen de la modelo que promociona la marca es fundamental, así que iba a convertirla en mi aliada. Tenía que gustar, que seducir, no podía pasar inadvertida. Una ducha reconfortante, crema hidratante y un maquillaje suave. Los tonos rosáceos y púrpuras me iban bien y resaltaban mis ojos.

Decidí llevar el pelo recogido con unos palillos chinos, eso proyectaría un aire juvenil y desenfadado. Estudié cuidadosamente mi vestuario, y elegí el kimono blanco con bordados rojos porque transmitía sencillez e integridad. Los principios que inspiraban mi candidatura. Un pequeño bolso rojo, a juego con mis fantásticos Manolos, simbolizaban el origen de mi enfrentamiento con la señora West y el principio de lo que podía ocurrir. Sólo los que conocíamos la historia podíamos interpretarla.

Me miré al espejo y se me escapó un «¡Divina!» que sólo escuché yo. Mi ego estaba satisfecho de lo que veía. Me sonreí a mí misma pensando en una frase que no recuerdo dónde escuche: «Pon tu futuro en las mejores manos: las tuyas». Aquel ritual, y sobre todo sus resultados, me daban fuerzas para afrontar el reto que me esperaba.

Iba con el tiempo justo y tuve suerte, enseguida encontré un taxi. Esta vez su conductor no era hispano, había nacido en Gdansk, en Polonia. Era un tipo rubio de piel lechosa que hablaba un inglés bastante rudimentario.

—Yo trabajé en los astilleros donde empezaron las huelgas que acabaron con el comunismo en Polonia.

Moví la cabeza afirmativamente, sin saber de qué me estaba hablando. En Kansas se hablaba poco de Polonia, y cuando eso ocurrió yo tendría doce o trece años. El asunto pasó desapercibido para mí y tampoco lo estudié.

—¿No ha oído usted hablar de Lech Walesa?

—Me suena, pero no acabo de situarlo... —la verdad es que lo confundía con Lech Kaczynski, el presidente del gobierno polaco que falleció en un accidente de aviación.

Como vio que no me aclaraba, se puso a contarme la historia de ese tal Walesa, un electricista que llegó a ser el presidente del Gobierno de su país. Mis ambiciones, comparadas con las de su compatriota, parecían hasta infantiles. Ocupar el puesto de director ejecutivo de una multinacional de un sector que conoces es bastante más asequible que gobernar Polonia siendo electricista.

—Yo participé en las huelgas de los astilleros, y ya ve usted de lo poco que me sirvió. Tuve que emigrar y agarrarme a este volante para sobrevivir.

Las cosas que se aprenden en los taxis de Nueva York. A las nueve y media estaba ante las puertas de Oz Company, faltaban otros treinta minutos para que empezase la convención. Oscar vestía un traje de espiga color maizal, con una camisa estilo Mao de color marrón. Tim lucía otro de color gris y una corbata azul celeste y el de Lionel era ámbar oscuro y corte Windsor, con camisa clara y corbata ocre. Estaban estupendos y radiantes. Apreté el paso para aproximarme a ellos.

—¡Vaya, Pelirroja, estás increíble! —comentó Lionel.

—Y vosotros estáis arrebatadores. Deberíamos vestir así a diario.

—Espero que el cargo no se te suba a la cabeza, porque esta noche voy a pedirte que salgas conmigo —dijo Oscar, agarrándose a mi brazo.

—Ten cuidado con lo que pides, porque se te puede conceder —mi respuesta les hizo reír.

—¿Hacemos un poco de magia? —preguntó Tim recordándonos lo que nos esperaba.

—¡Hagamos magia!

Oscar se soltó de mi brazo y ayudó a Tim a empujar las puertas de la entrada. Me vino a la cabeza la imagen de un antiguo compañero de colegio que años después reconocí apostado en las puertas de la agencia del tío Henry esperando a que le diésemos unas monedas. Pese a que era un tipo muy inteligente, no fue capaz de mantener el equilibrio en el alambre porque le faltó la red de seguridad que mis colegas me brindaban en este momento. «Recuerda que eres mortal», le decían a los césares romanos cuando volvían triunfantes de sus batallas.

El vestíbulo estaba abarrotado de gente, podría colgarse el cartel de «Completo» sin exageración alguna. Sólo nos faltó una alfombra dorada para que el desfile fuese hollywoodiense. Nuestros compañeros nos recibieron con un clamoroso aplauso y gritos de ánimo. Entre la multitud vi a la señorita Totó, a Boq y a los miembros de mi equipo, a los que nos hacían fotos con sus móviles, a un montón de gente que nunca antes había visto. En las pantallas aparecía yo dando un paseo triunfal, con la emoción brillando en el cristalino de mis ojos. Qué indiscretos son los primeros planos.

Antes de llegar a los ascensores, me giré hacia la multitud y todo el mundo guardó silencio. Fue increíble.

—Esta noche haremos algo grande —dije, levantando la voz todo cuanto pude, como si fuese una sindicalista de los astilleros de Gdansk—. Vamos a demostrar que existe la magia. Muchas gracias por vuestro apoyo, os aseguro que no os defraudaremos.

La sala se entusiasmó. No sé la cantidad de besos que dimos y de manos que estrechamos; yo ya lo hacía maquinalmente, un poco agobiada, deseando verme dentro del ascensor amarillo.

El guardián bigotudo, con gesto protocolario, nos invitó a entrar en la joya que custodiaba. Me fijé en las baldosas amarillas del suelo, parecían más resplandecientes que la otra vez. Antes de comenzar nuestra ascensión, el bigotudo me entregó un misterioso sobre.

—¿Qué es? —le pregunté.

—Lo han dejado para usted. Es importante —contestó a la vez que las puertas comenzaban a cerrarse.

—¡Qué extraño! —¿Quién me hacía llegar aquel sobre minutos antes de la convención?

—Será de algún admirador —dijo Oscar sonriendo.

—¡Es una carta de tío Henry! —exclamé eufórica al distinguir la firma.

No podía contener mi alegría y mi sorpresa, así que comencé a leerla a toda velocidad.

«Querida Pecas,

»Hoy, pase lo que pase en la convención, ya has triunfado.

»Poco antes de irte te conté la historia del “ligre” y veo que tú, no sólo has encontrado el tuyo, sino que ahora es un travieso minino que ronronea a tu antojo. Felicidades.

»También ese día te dije que cuando te sintieras protagonista de una hazaña como la que ya has logrado, te contaría por qué adoro esta profesión. Estás a punto de descubrirlo.

»Tu suerte es la mía, querida Pecas.

»Henry Baum.»

XXVII

El viaje en globo

Cuando llegamos a la planta cincuenta y siete se abrieron las puertas del ascensor y lo que vi me dejó petrificada. El espacio que daba entrada a la platea de butacas estaba lleno de personas que, al llegar nosotros, nos miraron de arriba abajo, con molesta curiosidad. La mayoría estaban serios, sólo unos pocos nos saludaron con cordialidad.

—Así que tú eres la famosa Pelirroja que va a revolucionar la empresa —comentó uno de ellos.

—No, no voy a revolucionar nada, simplemente voy a devolverle los principios que inspiraron a su fundador.

—Pues que tengas suerte. La necesitarás.

—Muchas gracias.

Aquel grupo de personas era parte de los inversores, a los que tanto temíamos, esos que sólo se preocupaban de que hubiese unas excelentes cuentas de resultados, los que la idea de una empresa motivadora e ilusionante les parecía un idealismo superfluo. Al menos el inversor principal, James Hook, me miraba con ilusión desde el fondo de las primeras filas.

Entramos al gran salón plenario, que mostraba una imagen muy distinta a la que vivimos días atrás. Estaba iluminado y decorado con la imagen corporativa de Oz Company. Grandes telas con el logotipo colgaban en los pasillos y en el escenario. Los enormes ventanales que rodeaban la planta dejaban ver una panorámica fantástica de Nueva York en una noche despejada y con una enorme luna llena que hacía las veces de gran testigo de la convención.

Caminando hacia los sillones que teníamos reservados, me sentí completamente observada por las decenas de inversores que ya ocupaban sus asientos. El miedo escénico hizo acto de presencia cuando subimos los cuatro escalones del escenario. Me sentía minúscula, insignificante, como la niña pequeña que tomaba helados en el parque con mi padre, abrumada por todo aquello que me quedaba por aprender. Mis dientes comenzaron a apretar mi labio inferior mientras tomaba asiento e intentaba tranquilizarme.

Mombi, Monk y South estaban frente a nosotros, mirándonos desafiantes, intimidándome. Mientras esperábamos la llegada de Heidi, West y Frank, decidí repasar las anotaciones que llevaba en mi cuaderno.

—¿Alguna recomendación de última hora? —pregunté a mis compañeros.

—Que seas clara y sencilla, con frases cortas y fáciles de entender.

—Lo intentaré, pero os confieso que estoy bastante nerviosa.

—Oye, tú ya has demostrado con creces tus aptitudes creativas, ahora sólo debes explicarles lo que has pensado respecto al futuro de la empresa. Hazles partícipes de tu visión, eso es todo —dijo Tim.

—Lo que más me preocupa es que la señora West me contradiga públicamente y no sepa responderle, imaginaos que me bloqueo y me quedo en blanco.

—Eso no va a pasar —contestó Oscar, seguro de sus palabras.

—Y si te ves en apuros, ya sabes, haz como los políticos. Repite las ideas fuerza y no varíes el fondo del mensaje. Cambia tu manera de expresarlo, pero di siempre lo mismo.

—Ya, eso ya lo sé, pero las recomendaciones de manual sirven de poco cuando se pierden los nervios.

—Cuando empiece la convención esas inquietudes desaparecerán, en vez de pensar en lo que puede pasar estarás concentrada en lo que está ocurriendo —Lionel se mostraba convencido de que yo no desfallecería.

—Dorothy, este partido, te pongas como te pongas, lo vamos a ganar.

—Sois un equipo perfecto, chicos.

—Somos, Pelirroja, somos —remató Lionel.

Mientras mi rubio amigo concluía la frase, observé cómo los inversores terminaban de tomar asiento y desde las puertas centrales empezaban a distinguirse las figuras de Heidi North y Wendy West que hacían su aparición. Mi rival estaba deslumbrante, era la imagen perfecta de una señora que desprendía un exquisito y tentador magnetismo. Heidi llevaba un traje gris perla que realzaba su silueta, unos zapatos plateados y un pañuelo blanco al cuello. Iba unos metros por delante de la señora West.

A nuestra directora financiera los inversores la saludaban solícitos, yo diría que hasta con gesto reverencial. Vestía un traje rojo y negro como dos pañuelos que recorrían y se entrecruzaban por su cuerpo de arriba abajo, terminando en una forma de tubo hasta media pierna. Sus estilosos Manolos negros remataban una puesta en escena, que, como siempre, era soberbia. Rojo y negro, ella y yo.

Cuando las dos se sentaron, las luces de la sala se apagaron y la pantalla gigante, situada a nuestras espaldas, comenzó a emitir un vídeo promocional sobre la compañía. La voz en off de un narrador repasaba las campañas y logros que destacaban en la trayectoria de la empresa. Todo aquello que nos había hecho ser lo que éramos, la compañía de marketing más importante del país. Los sonidos y las imágenes que se sucedían a todos nos traían algún recuerdo: osos polares, el muñeco neumático, el divertido dibujo irreverente de los refrescos de lima limón... El promocional corporativo terminó con el logotipo de Oz y una frase que el locutor pronunció con voz solemne:

—«Demos la bienvenida que se merece al artífice de tantos éxitos, una persona capaz de superar nuestros sueños y expectativas, en la que será su última convención como presidente y director ejecutivo de Oz Company... recibamos con un caluroso aplauso a... ¡Frank Wizard!»

Todos los asistentes se pusieron en pie y ovacionaron a una figura que entraba desde el ascensor amarillo al centro de la sala. Los inversores que estaban situados a los lados del pasillo central abandonaron sus asientos para ofrecerle un saludo personal y estrecharle la mano. Todos mis compañeros de la junta directiva sonreían mientras aplaudían sin cesar.

Y yo, en mi interior, notaba que un calor intenso se apoderaba de mi cuerpo, estaba increíblemente emocionada. Sólo conseguía ver un perfecto traje ajustado negro y un cuidado pelo canoso. Las manos de Frank revoloteaban entre la multitud sin dar abasto entre las decenas de personas que se extendían para saludarle. Mientras trataba de llegar a los pies del escenario, y la gente volvía a sus asientos, pensé que yo aspiraba a alcanzar lo que él era. Sólo había bastado su aparición, y ya lo había conseguido, todo el mundo estaba de acuerdo, era un referente, un tótem, era... ¡Henry Baum!

Un escalofrío recorría mi cuerpo mientras, al conseguir subir los últimos escalones del escenario, sus ojos azules se clavaban en los míos y con una enorme sonrisa, mientras pasaba a mi lado, puso su mano en mi hombro y dijo: «Estoy orgulloso de ti».

Ahora lo comprendía todo. Sus reiteradas ausencias de La Granja, sus incansables jornadas maratonianas, la dificultad para localizarle en algunos momentos y la aparente tranquilidad con la que actuaba siempre al hablar de lo que pretendía Oz. Mis emociones se disparaban y no sabía cómo actuar. Cientos de preguntas se agolpaban en mi cabeza: ¿qué debía hacer?, ¿qué debía pensar?

De repente algo me desconcertó aún más si cabe. Descubrí una mirada cómplice desde varios puestos más allá de la mesa, una cara amable cuyos labios me decían: «Tranquila, lo harás bien». Me parecía inconcebible que ese mensaje de aliento saliese de los perfectos y perfilados labios de la señora West.

Miré al suelo y me dije: «Todo esto seguro que tiene una explicación, no voy a dejarme llevar por mis sentimientos. Debo aislarme de todo cuanto me distraiga de mi objetivo. Debo centrarme y conseguir lo que nos hemos propuesto. No debe afectarme el ruido exterior. Ya habrá tiempo después para entenderlo todo».

—¿Todo bien, Pelirroja? —me preguntó Tim, percibiendo la inquietud en mi rostro.

—No lo sé, la señora West me ha dado ánimos —repuse desconcertada.

—¿Y no le has devuelto el cumplido en recíproco agradecimiento?

Sí, eso hubiera estado bien, pero no se me ocurrió.

—Son demasiadas sorpresas juntas, estoy bastante alterada —en mi labio inferior empezaba a distinguirse la huella de mis incisivos.

—Respira hondo y piensa en nuestra arma secreta, eso sí que va a impresionar —Tim se refería a la campaña de Blahnik.

Tim, contradiciendo las palabras de Lionel, ahora me animaba a pensar en el impacto de nuestra campaña, a huir del presente, a cambiar lo que aún no había sucedido por lo que estaba pasando en aquel salón de actos. No, no había ninguna garantía de que consiguiese serenarme cuando «el partido» comenzase.

—¡¿Es que esto no va a empezar nunca?! —exclamé agitada.

Henry, como si me hubiese oído, se acercó el micrófono y comenzó su discurso. Perpleja por la situación, intenté escuchar con atención para intentar descifrar en su mensaje alguna respuesta que me complaciera, que pudiese hacerla mía.

—Estimados amigos y amigas. Hoy es un día muy importante para mí. Hace más de veinte años que fundé esta gran compañía. Veinte años repletos de buenos momentos, de alegría, de grandes éxitos, pero, sobre todo, de muy buenas personas que me han acompañado. Aprendimos a gatear con pequeñas campañas para tiendas de barrio. La pubertad nos llegó casi sin darnos cuenta con algunas compañías nacionales que, por qué no decirlo, nos contrataban por tener grandes ideas y ser de los más baratos —dijo provocando las risas del auditorio—. Pero fue hace apenas doce años, en los albores de Internet, cuando, gracias a la confianza de Singular Globe, Oz Company se hizo adulta.

»Como hemos visto en el vídeo, han pasado muchas grandes empresas por nuestras manos. Su confianza siempre ha sido nuestro mayor aliado. Hemos trabajado duramente hasta convertirnos en lo que hoy somos: la mayor empresa de marketing del país.»

Una nube de aplausos envolvió sus palabras.

—Sin embargo, hoy nos enfrentamos a un nuevo escenario. Nunca quisimos pensar que esto llegaría, pero, en efecto, ha llegado. Nuestra compañía está en la tercera edad. Muchos de vosotros me habéis ayudado desde el principio y habéis intentado convencerme de que siguiese adelante con el proyecto. Pero todos sabéis cómo soy. Nunca me aferraré a un puesto que crea que le puede pertenecer a otra persona. Y ese momento ha llegado.

»Ante vosotros hoy se presentan dos opciones de liderazgo. Wendy West representa la estabilidad en un momento en el que la economía mundial parece que se levanta con resaca de las juergas pasadas. Ella es una profesional trabajadora y exigente, las estrategias financieras que ha desplegado, así como los magníficos resultados que ha obtenido, avalan sobradamente su candidatura. ¡Te deseo suerte, Wendy!

De nuevo los asistentes comenzaron a aplaudir.

—Pero como siempre ha pasado en esta empresa, hay un as bajo la manga. Y ese as se llama Dorothy Quinn. Desconocida para muchos de vosotros, ella es la responsable de las famosas campañas «Mariposas» y «Atrapa a las estrellas». Ha demostrado ser tenaz e incansable, ingeniosa y resolutiva. Ha devuelto la ilusión perdida a la empresa y nos ha hecho creer que Oz Company podía volver de nuevo al jardín de infancia. Ambas propuestas son lo bastante buenas para retirarme, y sé que la que salga elegida de la votación de hoy llevará a esta compañía a liderar el mundo de la publicidad. De eso no me cabe ninguna duda.

»Cuando esta convención acabe y sepamos quién es nuestra nueva directora general, os pido a las dos que unáis vuestros talentos. Una empresa como la nuestra no se puede permitir perder ninguno de los activos que vosotras representáis. ¡Suerte! —dijo mirándonos a ambas mientras los asistentes le interrumpían una vez más aplaudiendo.

—¡No te vayas! —gritó uno de los inversores.

—Y efectivamente no lo haré. Ésta es mi casa, aquí está mi alma. Pase lo que pase, siempre habrá un poco de mí entre estas paredes esmeralda. He vivido mis mejores años a vuestro lado. Por eso, porque sé que respetaréis la decisión de lo que hoy se vote, y porque sé que con vosotros mi sueño continuará, os estoy agradecido.

»Gracias a todos y cada uno de los trabajadores, pasados, presentes y futuros por su talento y su tiempo. Gracias a los miembros de la junta directiva por soportarme y hacer posible que esto avanzase con rumbo firme y exitoso. Y gracias a Wendy West y a Dorothy Quinn, por demostrarme que dejaré Oz Company en buenas manos.

El estruendo provocado por la ovación fue monumental. Varios minutos con la sala en pie, algunas lágrimas y un Henry especialmente emocionado fueron el resultado de su discurso inaugural.

Los siguientes minutos se me pasaron volando. Las azafatas de la convención repartieron entre los asistentes un dossier en el cual se resumían los objetivos y las propuestas de las dos candidaturas. La presentación de la señora West era realmente espectacular. Gráficos y curvas que detallaban la incontestable evolución de Oz Company, textos breves en los que se subrayaban los puntos centrales de su proyecto y los objetivos a medio y largo plazo. Media docena de páginas maquetadas brillantemente, con un simple golpe de vista podías comprender y compartir sus ideas. Apenas media hora después llegaba su momento. Se levantó pausadamente, se acercó al micrófono y, tras una breve presentación, la bienvenida y los agradecimientos, entró en materia, en el núcleo central de su discurso.

—...Es por tanto evidente, como todos pueden comprobar, que la situación económica de la empresa se encuentra en unos niveles de prosperidad históricos. Hemos generado más riqueza que en ninguna otra etapa vivida por la compañía. Y gracias a la fusión que hemos llevado a cabo con las entidades más representativas de los veinte estados más importantes del país, Oz Company es ahora un gran referente. Todo el mundo mira hacia arriba cuando habla con nosotros. Somos, por tanto, el mejor producto, el más deseado y el que más fiabilidad ofrece a sus clientes. Con nosotros saben que todo irá bien, que sus campañas serán efectivas y que tienen un respaldo solvente, cumplidor y serio.

»Pero esto es sólo el primer objetivo. En el futuro me gustaría poder dirigirme a vosotros, como ahora lo hace Frank, y celebrar que nos hemos convertido en un icono mundial, en un símbolo de la prosperidad, de la firmeza y de la rentabilidad de las ideas.

Entre varias interrupciones provocadas por los aplausos de los asistentes, la señora West remató su discurso haciendo hincapié en su apuesta por aumentar los beneficios de los inversores y la estabilidad para todos los empleados de la compañía. «Si me conceden su confianza, seguiré demostrando que puedo conseguir mis objetivos», fue su última frase. Tras la cual, y mientras aplaudían si cabe con más fuerza, la señora West tomó asiento sonriendo satisfecha.

Era mi turno.

Mientras me levantaba, Tim, Oscar y Lionel, me acercaron sus manos para darme ánimos. Henry, me miró y me dijo con voz baja, pero segura: «¡Adelante, Pecas!». Mombi, South y Monk leían mi informe con avidez. Buscando en él ambigüedades que les permitiesen formularme preguntas embarazosas. Mi gestión al frente de Oz estaba por demostrar, la de la señora West impresionaba. Seguí las indicaciones de Henry y me levanté del sillón. Había llegado el momento.

—Buenas noches. Antes de comenzar mi exposición, estaba previsto que le cediese la palabra a una compañera que, sin duda, todos conocéis: la señorita Totó. Quería que ella hablase ante esta junta directiva para dejar claro cómo será el espíritu que gobernará la compañía si esta noche ustedes me otorgan su confianza. Pero al ponerme ante este micrófono he cambiado de opinión, ¿y saben ustedes por qué? Porque me ha parecido demagógico, manipulador. Ella entenderá este imprevisto cambio de planes, porque sabe que si levantase la mano se la escucharía —en la pantalla del vestíbulo estarían viendo un primer plano de Totó asintiendo sonriente—y seguro que prefiere que os invite a soñar —la aludida volvió mover la cabeza afirmativamente-. Me llamo Dorothy Quinn, soy la directora creativa de Oz Company y quiero que recuperemos nuestros sueños, pero no a costa de cualquier cosa.

»En mi primera campaña para esta compañía encontré frustración e indiferencia, di con unos profesionales desilusionados que no explotaban su ingenio y les aseguro que es enorme. Como acaba de decir el todavía director ejecutivo de esta empresa, no podemos permitirnos derrochar el talento que tenemos.

»La rentabilidad y el crecimiento que la señora West ha conseguido son innegables, pero sus políticas han dejado al descubierto nuestros peores automatismos. Además de desmotivar a nuestros excelentes profesionales y de poner en peligro el futuro creativo de una empresa que se dedica a crear, estamos proyectando una imagen vanidosa y abusiva. Yo también quiero aumentar los beneficios de mi compañía, pero, afortunadamente, también se puede conseguir con imaginación, con muchas horas de trabajo y creyendo en lo que uno hace.

»Debemos recuperar las normas básicas que Frank instauró en la compañía y que, sin duda, tan buenos frutos nos han dado: comunicación, confianza, coordinación...

—¡Todo eso ya es pasado! ¡Ha perdido validez! Nuestra compañía compite en un mercado globalizado —interrumpió mi discurso el señor Monk.

—La ley de la gravedad es más antigua que los mercados y no por eso ha perdido su validez, ¿no?

La sala estalló en una carcajada; Monk se quedó completamente helado con mi reacción. Torre fuera de juego.

—No podemos permitir que nuestros profesionales busquen su futuro en la competencia...

—Yo he participado en muchas campañas y me veo capacitada para asumir ese papel, no conviene exagerar —refunfuñó la señora South.

—Ya, y a mí me gusta practicar deportes de riesgo y me he roto varios huesos que puedo nombrarle y situar en mi esqueleto con todo lujo de detalles. ¿Eso me convierte en traumatóloga? Por favor, seamos serios.

En la sala hubo risas y se escucharon los primeros aplausos. Me sentía segura, lanzada, capaz de contagiarles mi entusiasmo, mis sueños. Inutilizada su defensa.

—Debemos creer en nuestros proyectos y generar ideas universales que puedan impactarle a un chino y a un norteamericano. Ése es el legado y la verdadera identidad de Oz Company. Si podemos contar con profesionales brillantes, desarrollaremos campañas brillantes que producirán mayores beneficios y que incrementarán el prestigio de nuestra empresa. La grandeza está en las ideas simples, recuérdenlo siempre.

»Con la campaña «Mariposas» sorprendimos al mundo publicitario. Disponíamos de un presupuesto más que raquítico y conseguimos un impacto extraordinario con el que abrimos una línea de negocio inexistente. En estas semanas, decenas de empresas se han interesado en nuestras «famosas» plantas, un producto innovador y revolucionario cuya patente es propiedad de Oz Company. La campaña «Mariposas» será inolvidable para todos los que participamos en ella, conseguimos demostrar que una gran idea puede ser la manera más eficaz de obtener grandes beneficios.

Cuando algunos de los inversores aplaudían, seguramente recordando la campaña, uno alzó su voz y preguntó:

—¿Cree usted que con su proyecto seguiremos siendo lo grandes y fuertes que hoy somos?

—Veo que no le ha dado tiempo a leer el dossier que le han entregado. En mi proyecto no se excluye esa posibilidad. Claro que debemos seguir creciendo, esa es una exigencia para una empresa del tamaño de Oz Company. Pero lo haremos, si ustedes nos apoyan, con otro estilo y diferente método.

»Como saben, hace unos días estrenamos la campaña “Atrapa las estrellas”, otro trabajo con el que volveremos a demostrar que una idea original e inteligente puede tener más trascendencia e impacto que las grandes promociones con presupuestos estratosféricos. No, lo de las «Mariposas» no fue una casualidad, hay competidores nuestros que sólo disfrutan de una idea brillante a lo largo de su existencia. Oz Company va a tener dos en apenas seis meses. Esa es la manera de mostrar nuestro potencial, lo que somos capaces de idear y de producir, pero, si alguien quiere algo más visual, como ver rótulos con nuestro logo por todo el país...

—Nadie discute que la campaña «Mariposas» fue una genialidad —me interrumpió el señor Mombi—. Pero sin duda efímera. No confundamos las cosas. «Atrapa las estrellas» es una campaña facilona y poco original. La imagen de una huella en el teatro chino es algo imitado hasta la saciedad.

—¿Por qué cree que la huella representa eso? —preguntó desde el fondo una silueta perfectamente trajeada.

—Perdone, ¿quién es usted? —preguntó Mombi.

—Hace unos días, Dorothy Quinn y sus compañeros vinieron a ofrecerme su idea. Me pareció fresca, original, conmovedora y arriesgada. Pero hubo una cosa que pudo con todo: se creían lo que me contaban y me hicieron partícipe de su sueño. Mi nombre es Manolo Blahnik.

El asombro fue general, los reporteros gráficos empezaron a acribillar a fotos a mi invitado de honor, el famoso diseñador se aproximó al escenario y se puso junto a mí. Jaque a la reina.

—...Me pidieron que realizase una entrevista a los medios —continuó— para comunicar que hoy viernes la campaña daría un giro inesperado. Si la idea que me contaron se hace realidad, no me quiero ni imaginar lo que esta noche nos deparará. Aquí estoy, Dorothy, hazme magia —dijo sonriendo—. Por cierto, bonitos zapatos.

—Gracias, señor Blahnik. No quiero extenderme más; creo que ha llegado el momento de que disfrutemos con algo más visual, como, por ejemplo, ver el logo de nuestro cliente inundando todo el país... ¡Es simple, hacemos magia!

Justo cuando dije eso, Oscar activó el control remoto y desde la planta diecisiete, el gigantesco artefacto que a mí me recordaba a un telescopio, comenzó a proyectar sobre una espléndida Luna llena del mes de julio la famosa foto de la huella de mis Manolos.

Los asistentes observaban asombrados el fenómeno óptico con sus pupilas clavadas en el satélite, como si no acabasen de creer lo que estaban contemplando. La foto no representaba la típica imagen de la firma de los actores en Hollywood Boulevard, era una copia de la famosa huella de Neil Amstrong en la Luna. Ahora todo cobraba sentido. La escena resultaba espectacular. Las cristaleras que rodeaban la planta nos dejaban disfrutar de un espejismo sorprendente. Una gigantesca huella de los Manolos pisando la Luna, «reinando» en otros cuerpos celestes, siendo una estrella.

Los periodistas disparaban los flashes de sus cámaras, los inversores aplaudían estupefactos y los ojos de Manolo Blahnik se humedecieron. Estaba emocionado y no lo disimulaba.

—Tenemos ante nosotros un nuevo horizonte y el talento de nuestro equipo puede conquistarlo. ¡Sigamos soñando, hagamos magia! —enfaticé rematando mi intervención.

Los aplausos llegaban desde la entrada del edificio y llenaban cada uno de los rincones del inmueble esmeralda. Henry Baum se levantó de su asiento y, sin poder contener el entusiasmo, me dio un fuerte abrazo.

—Gracias por todo, Pecas. Sin duda, nunca me equivoqué contigo.

—Pero Henry... —dije intentando pedirle explicaciones.

—Cuando esta noche termine te lo aclararé todo.

Aproveché la sorpresa general para volver a ocupar mi asiento. Habíamos inclinado la balanza a nuestro favor, ahora las cifras y los balances de la señora West parecían ser producto de nuestra candidatura, de los que nunca habíamos dirigido Oz. Se los arrebatamos con aquella puesta en escena. Estreché satisfecha las manos de mis compañeros intercambiando felicitaciones. Cuando por fin me senté y vi las miradas de nuestros rivales, comprendí que nuestros papeles se habían intercambiado. El efectismo tiene sus ventajas.

Necesitamos más de veinte minutos para que se restableciese el orden y los asistentes volviesen a sus asientos, pero muchos siguieron mirando de reojo a la Luna intentando adivinar dónde estaba el truco de nuestra magia mientras sus pensamientos económicos les llenaban ya los bolsillos pensando en la explotación de dicho soporte. La exhibición aceleró el protocolario ritmo de la convención, tras varias preguntas de los inversores, y alguna intervención de mis compañeros, se procedió a la deliberación. Apenas duró unos minutos y, después, la temida votación.

El primero en revelar sus preferencias fue Oscar, seguido de Tim y Lionel. Los tres, lógicamente, apostaron por mi proyecto. Como habíamos previsto, con los votos de Monk, de la señora South, del señor Mombi y con el suyo propio, la propuesta de la señora West contaba con cuatro nominaciones. Yo, eligiéndome a mí misma, empataba la contienda. Sólo faltaban por expresarse el aquí conocido como Frank Wizard y los inversores, cuyos votos valían el doble. Henry se levantó para hacer pública elección:

—Resulta muy difícil elegir a una de estas dos grandes mujeres y los proyectos que ellas representan. Teniendo en cuenta que ésta es mi última convención, os ruego que aceptéis mi abstención.

Sus palabras no me sorprendieron, ya que decidiese lo que decidiese, el voto de los inversores era el que desempataría el partido. Si no se mojaba su imagen saldría inmaculada de la batalla. Se pasaría a una nueva etapa sin cargar en su conciencia con un cadáver en la nevera de la corporación. Jugada inteligente de mago experto.

—Queridos compañeros y compañeras de Oz Company —comenzó a decir James Hook, portavoz de los inversores—. Nos sentimos emocionados y ampliamente satisfechos por los resultados obtenidos y por la proyección que ambas candidaturas nos ofrecen. Como ha dicho el señor Wizard, las dos nos garantizan un futuro próspero, y, sin duda, rentable. Sin embargo, y debido a la situación actual de la compañía, nos vemos obligados a elegir una nueva directora general. Por ello, y apostando para que sigan cosechando juntas muchos éxitos en esta compañía, hemos decidido que... Dorothy Pan asuma esa importante responsabilidad.

Lo que recuerdo de aquel estallido de júbilo fue cómo Tim me cogía en brazos y me lanzaba por los aires, Lionel y Oscar se abrazaban y Henry rompía a llorar sobre la mesa del plenario.

Todo era una fiesta, todo el mundo corrió a felicitarme, todo el mundo parecía tan feliz... Jaque mate, querida... recoge las piezas.

A las doce de la noche, cuando mis compañeros se habían ido a la terraza del Shabay a celebrar nuestra doble victoria, Henry, que aún permanecía en el gran salón, me pidió que le acompañara.

—Ha llegado el momento de hablar —dijo.

Entramos en el ascensor amarillo, y girando su llave dorada, subimos a la planta cincuenta y ocho. Luego Henry me habló como lo había hecho siempre, a través de sus historias, mitad inventadas, mitad ciertas. Así fue como empezó a contarme la del mago invisible, en la cabina de un ascensor, el lugar perfecto para que un escapista realice su mayor hazaña.

«Cuentan que un joven mago, llegado de tierras lejanas, se estableció en una comunidad llamada Nueva York. En su antigua villa, Sullivan, que así se llamaba el joven, emocionaba y maravillaba a todos sus convecinos con sus trucos e ilusiones. Era capaz de meterse dentro de una minúscula botella o hacer que crecieran flores de una roca. Hacía hablar a los pájaros y andar por la tierra a los peces. Sus actos levantaban siempre una gran expectación y, debido a ese éxito, decidió tentar la suerte en la enorme comunidad vecina.

»Cuando Sullivan llegó a ella se encontró con algo que jamás hubiese pensado. Si no te llamabas Merlín, Copperfield, Blass o Houdini, nadie te concedía ni siquiera la posibilidad de sacar un conejo de una chistera. Le decían que volviera más tarde, que tenían el cartel completo o que los nuevos tiempos no eran buenos para los magos.

»Pasaron muchos días en los que Sullivan estuvo intentando demostrar su talento y cada vez le resultaba más difícil que le abriesen las puertas. La necesidad de ganar dinero para poder subsistir, así como intentar alcanzar el éxito, le llevaron finalmente a tomar una decisión crucial. Si todos querían a un gran mago, les daría lo que pedían. Y tras practicar durante días unos nuevos trucos, se fabricó una enorme capa y un poderoso sombrero. Días más tarde, su oportunidad llegaría. Ana, la sabia anciana del lago, había decidido contratar a un mago para su espectáculo.

»Decenas de ellos acudieron a la cita, allí se reunieron ilusionistas y escapistas, videntes, prestidigitadores, magos con cartas y encantadores de cuerdas, incluso había uno que utilizaba una rana como ayudante. Pero cuando llegó su turno, el joven mago no se dejó impresionar. Hizo agitar su capa y comenzó a contar una serie de relatos que eran, sin duda, exageraciones de lo que realmente había vivido. Todos los asistentes se quedaron maravillados por aquellas hazañas que relataba, por su fantástico traje y su mágico sombrero.

»Ana escuchó atentamente las reacciones del público y cuando éste se hubo calmado un poco le pidió a Sullivan que hiciera algún truco.

»El joven movió sus manos y sorprendentemente convirtió a todos los caballos en caballeros ingleses y a todos los caballeros ingleses en graciosas ardillas vestidas de frac. Hizo que en un árbol cercano creciesen bombillas iluminadas y consiguió que las casas de alrededor levitaran a más de dos palmos del suelo. Ana se mostraba impasible ante estos actos y sólo cuando la ovación final hizo aparición, esbozó una enorme sonrisa. “Quedas contratado”, le dijo.

»Las siguientes semanas interpretó a la perfección su papel, dando rienda suelta a toda su magia y haciendo unos espectáculos excepcionales. Su fama fue esparciéndose como la pólvora y los ciudadanos de Nueva York hacían colas de varios días para poder disfrutar de su magia. El joven mago estaba feliz porque, por fin, hacía lo que más le gustaba.

»Pero una espinita le molestaba todas las noches al terminar su espectáculo, una molestia que fue aumentando según pasaron las semanas, y así, su duda, tomó forma. No estaba convencido de si el éxito le pertenecía o era realmente del personaje que se había inventado. Se sentía un estafador, un mentiroso. Y pese a que la anciana se portaba muy bien con él, un día, aprovechando las sombras de la noche, desapareció.

»Sullivan vagó por diferentes lugares, actuó en otros pueblos y puso a sus espaldas cientos de actuaciones exitosas, pero eso no le quitaba el pesar interno que llevaba. Un día comprendió que debía volver a Nueva York y congraciarse con Ana. Debía explicarle la verdad, pues ella siempre le había correspondido con cariño y confianza.

»Se presentó sin su capa y sin su sombrero ante la sabia anciana y procedió a explicarle:

»“Querida Ana, me llamo Sullivan y no soy el gran mago que un día te conté. Ante el rechazo y la falta de oportunidades me tuve que poner un disfraz que me ha pesado cada día más. Me fabriqué una fantástica capa y un maravilloso sombrero para lograr hacerme pasar por un gran ilusionista. Así conseguí que me ofrecieras el trabajo, pero, desde entonces, cada día he sido más infeliz. Siento haberte mentido, pero no me quedaba otra opción, espero que lo entiendas y algún día me perdones”.

»La anciana se quedó expectante unos segundos y le contestó:

»“Querido Sullivan, debo aclararte una cosa. Tú fuiste quien hizo brotar bombillas encendidas de los árboles, quien hizo volar las casas y muchas otras maravillas. Y en una cosa estás equivocado: dedicaste tanto tiempo a crear ese disfraz del que me hablas, que, al final, te convertiste en un gran mago realmente. Sin embargo, dedicaste tanto empeño en engañarme que no te diste cuenta de un gran detalle. A mí no me importaba tu fantástica capa, ni tu maravilloso sombrero, porque yo, querido Sullivan, soy ciega”.

»Pensé que no tenía otra opción y, en realidad, el que estaba ciego era yo.»

XXVIII

El cerdo cocinero

Escribe el autor español Javier Marías, al comienzo de su trilogía titulada Tu rostro mañana:

«No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que la gente recuerde a seres que jamás han existido ni pisado la tierra o cruzado el mundo, o que sí pasaron pero estaban ya medio a salvo en el tuerto e inseguro olvido. Contar es casi siempre un regalo, incluso cuando lleva e inyecta veneno el cuento, también es un vínculo y otorga confianza, y rara es la confianza que antes o después no se traiciona, raro el vínculo que no se enreda o anuda, y así acaba apretando y hay que tirar de navaja o filo para cortarlo».

Pudiera tener razón el señor Marías, aunque ya es tarde. Ya he contado algo más que nada, ya he creado vínculos, ya he recordado a personajes que existieron y luego se fueron de nuestras vidas.

Cuando interrumpí por primera vez el relato de Dorothy sólo pretendía que el todo se pudiese entender gracias a las partes. Como conozco a mi querida Pecas, sabía que ella sólo se fijaría en la cuota profesional de este gran truco de magia al que todavía le queda por desvelar el último y sorprendente acto. Faltaba, pues, la otra cuota.

Esa otra cuota, arqueológica casi, que he ido rescatando, me ha servido para darme cuenta de que, lejos de contar la historia que Dorothy se dejaba en los arcenes, me he retratado a mí. Y un retrato, como un libro, o una película, como cualquier obra que se expone al público independientemente de su calidad, deja de pertenecer a su autor y pasa a ser propiedad del espectador, del lector. No soy, pues, como quiero verme o como me gustaría que me viesen, sino como ustedes hayan decidido valorarme.

Paternal, manipulador, comprensivo, egoísta, genial, miserable, profesional, interesado; todo depende del prisma que me apliquen, de la experiencia personal que hayan tenido con individuos como yo, de lo que hayan leído o escuchado con anterioridad sobre mí, de si me conocen personalmente o de si soy una foto amarilleada por el paso del tiempo, de si han estado casados, de si han sido engañados o abandonados, de si me han tenido como jefe o como empleado. O si en la noche de ayer descansaron adecuadamente. Asumí sus posibles juicios cuando empecé a escribir esto y los acepto ahora con deportividad. Al contar algo, al crear vínculos y otorgar confianzas, mucho es lo que se gana, siempre y cuando estés dispuesto a perder la autoría de ti mismo.

Dorothy perdió la suya cuando compartió conmigo sus miedos y se mostró tal y como no quería que la viese. Yo correspondí con la misma moneda y la dejé mirar en las habitaciones cerradas de mi casa. De esas nuevas miradas, que ella y yo habíamos adquirido del otro, salieron ambos relatos, cada uno con su estilo: el de ella algo más rosa o edulcorado, con más energía y confianza en la bondad del ser humano, y el mío con una amplia gama de grises (la edad no perdona), lleno de claroscuros, de sombras sobre las certezas y dudas sobre las intenciones.

Pero cuando se mezclan y se leen conjuntamente, saltando de uno a otro, es fácil comprobar que no somos tan distintos como nuestros estilos aparentan, que los dos nos hemos refugiado en el trabajo para ir tapando recuerdos incómodos, que la discreción y el secretismo personal se corresponde milimétricamente con cierto exhibicionismo profesional y que si nos quitaran las oficinas, las corbatas y los zapatos rojos de tacón no encontraríamos solos y muertos de miedo. Como en Corea del Norte. Por eso la elegí a ella.

Pero ninguno de los dos somos sólo profesionales. Lo que hacemos y cómo lo hacemos, lo que decimos y cómo lo decimos, absolutamente todo, está relacionado con lo que llevamos dentro, con lo que hemos ido recogiendo y tirando por el camino, con lo que nos ha marcado para bien o para mal. Con las mentiras que nos han acompañado, con las que se han podrido dentro de nosotros por no haber sabido gestionarlas y con las que se han convertido en parte de nuestra verdad.

Decía un personaje de Aldous Huxley, en la novela Contrapunto, que a cada cual le pasan las cosas que conjugan con su personalidad. Como si el destino o el azar, o ambos a la vez, estuvieran cortados por el mismo patrón que nuestras emociones y nuestras ilusiones. De alguna forma, el astronauta terminaría pisando la Luna antes o después.

Dorothy es una excelente directora creativa, y desde hace unos minutos, la gran esperanza para Oz Company. Y Dorothy es también una bella persona que se ha ido construyendo a base de mucho esfuerzo, de muchos aciertos y de algunas decepciones. O las suficientes. Pero hasta las bellas personas se dejan arrastrar a veces por la vanidad y el orgullo, se convierten en rehenes de su propio ego atrofiado, intentando ocultar su fragilidad tras un disfraz de eficiencia, de competitividad, de ambición desmedida. Cada paso que dan en esa dirección les hace más poderosos y a la vez más débiles. ¿Les suena?

Me asusta que mi querida Pecas corra ese riego si persiste en dejar su vida en manos de su trabajo. Lo mismo que te sustenta te puede derribar. Quisiera pensar que me equivoco, que ella ya ha previsto ese riesgo y que, cuando menos me lo espere, volverá a sorprenderme con un giro imprevisto. Al fin y cabo, ella es una persona muy creativa, sabrá hacerlo muy bien.

Somos lo que hemos ganado y lo que hemos perdido, lo que pagamos y lo que debemos; somos lo que nos gusta y aún más lo que odiamos. Somos un truco de magia, un azar casi imposible de la Naturaleza que cuando se pone en contacto con otros trucos de magia hace que surja la ilusión.

Quería que se supiese todo esto, quería que se entendiese el triunfo de Dorothy desde todos los ángulos; que comprendieseis cómo pudo ella demostrar a Oscar, Tim y Lionel que su inteligencia, su corazón y su valor no habían desaparecido, sino que simplemente estaban esperando a que alguien con inteligencia, corazón y valor los apreciase. Esta vez, Pecas no falló.

Dorothy vio a la señora West como su enemiga, pero estoy convencido de que en algún momento se preguntó cuánto había de ésta en sí misma. Como lo hizo con Bobby, Sandra, el polideportivo o Paul Seal muchos años atrás en Kansas. Como lo tendrá que hacer conmigo antes o después. Yo, sencillamente, me he encargado de dejar constancia de ello.

Si en esta historia hay un verdadero mago, ése es Nueva York. La Gran Ciudad que nos ha reunido a todos, que nos ha llevado de un sitio a otro y ha transformado nuestras vidas y nuestras formas de pensar. Nos atrajo hacía sí con la promesa de hacer nuestros sueños realidad, nos generó una ilusión en la que los errores del pasado se convertían en aciertos, y nos dejó un hueco para que entre esos sueños y esas ilusiones nos sintiésemos especiales. Quizá Nueva York no sea más que un efecto óptico y algún día otro mago más importante lo haga desaparecer. Hasta entonces, nos queda el inmenso placer de seguir paseando por sus calles con la certeza de que, como decía mi padre, Nueva York es el estado mental... de un loco.

Un loco que se ha ido reproduciendo o reencarnando en todos aquellos que desembarcamos alguna vez en este antiguo poblado indio que los holandeses compraron a los habitantes nativos por la ridícula cantidad de 24 dólares en 1624 para fundar Nieuw Amsterdam, donde ahora se encuentra el downtown de Manhattan.

Mi padre decía lo del «loco» sin haber pisado jamás esas calles ni haber girado el cuello hacia arriba para medir con la vista los inmensos rascacielos que los descendientes de los holandeses e ingleses levantaron hasta hacer de la ciudad el centro del mundo.

—Papá, ¿cuándo iremos a Nueva York? Quiero dominar el mundo desde lo alto del Empire y ver a las personas como hormiguitas —le preguntaba yo cada año con insistencia conociendo de antemano su respuesta.

—Cuando los cerdos aprendan a calentarse la cena en el horno, Henry.

Yo hacía esfuerzos por imaginar a un cerdo con manoplas y delantal metiendo una fuente de cristal en el horno de la cocina de mi madre. Tanto fue así, que décadas después diseñé una campaña publicitaria para un fabricante de hornos que se centraba en la figura de un cerdo preparando la cena para su familia el día de Acción de Gracias, manipulando el electrodoméstico con su pezuña sin dificultad alguna.

—Pero eso es imposible, papá.

—A lo mejor los cerdos de Nueva York han aprendido a hacerlo; cuando seas mayor lo podrás comprobar por ti mismo, Henry.

Y lo comprobé.

—Pueden hacerlo, papá —le dije a mi padre siendo yo un adulto y él un anciano demente postrado en la cama.

—Te creo, hijo. Pero muchos de esos cerdos no se dan cuenta de que en la fuente que sujetan con las manoplas hay uno de sus semejantes relleno de pasas y huevo duro.

Esa sería la última fábula que mi padre me contaría antes de morir. Él fue el hombre a quien a mí me hubiera gustado parecerme, un tipo que nunca se dejó manipular por las modas, que no se creó más necesidades que las básicas, que repartió sabiamente su tiempo entre lo esencial y lo meramente necesario, al que no esclavizó su ambición, y que brindó con sus miedos cara a cara. Quizá por eso me lo había guardado hasta ahora, para no avergonzarlo.

En fin, si no superas al patriarca, al menos hónralo. Ya sólo me queda por contar una cosa más para cerrar el círculo: mi propia mentira, la de un tal Frank Wizard. Pero lo haré intentando honrar el estilo de mi padre, cara a cara, con Dorothy delante. Sin trucos de magia. Se lo debo y me lo debo.

XXIX

En casa otra vez

La irrupción de la voz robotizada coincidió con el final de la historia del mago invisible. Al tiempo que nos indicaba que habíamos llegado a la última planta del edificio, las puertas del ascensor se abrieron. Entonces, lo que vi, me dejó paralizada.

La planta cincuenta y ocho era un despacho de unos cien pies a cada lado, con una mesa amplia y señorial, una zona para descansar con unos sillones con forma de huevo y una mesa baja con un precioso bonsái sobre ella. Predominaba el color de madera de teca en sus muebles y en las columnas que separaban las puertas corredizas de cristal que daban acceso a una enorme terraza.

Las vistas eran increíbles. Nueva York estaba a nuestros pies. Apenas una veintena de edificios en toda la ciudad igualaban nuestra altura. Las oficinas iluminadas recreaban la típica imagen de postal. La ligera brisa que corría esa noche en la Gran Manzana acentuaba la paz que desde allí se respiraba.

—Supongo que estarás confusa —comenzó a decir Henry.

—No entiendo tantas cosas...

—Creo que debo comenzar por el principio. No voy a dejarte con ninguna duda. ¿Nos sentamos en la terraza?

»Todo comenzó al llegar a esta ajetreada ciudad. Como habrás comprendido al escuchar el cuento de El mago invisible al principio nadie me daba una oportunidad, así que decidí crear el personaje de Frank Wizard. Como los clientes de Kansas me conocían y sabían de mi profesionalidad, utilicé el viejo truco de las suplantaciones para hacer creer que él era un talento prometedor que había aprendido con nosotros y que era capaz de crear grandes ideas él solo. Incluso inspiré la ilusión de que nos abandonaba porque se le quedaba pequeña La Granja.

»La respuesta fue positiva y enseguida comenzaron a llegar los primeros clientes. Traidores para La Granja, benefactores para Oz. Todo iba saliendo a la perfección y en pocos meses aumentaron las peticiones de campañas...

—¿Y no te dabas cuenta de que eso te encadenaría para siempre al personaje

—Sí, pero era un mal menor. Al fin y al cabo, estaba haciendo lo que yo quería: montar una empresa en Nueva York. Sabes que la publicidad, su magia, lo es todo para mí. Me compensaba el sacrificio. La gente no me reconocería por mis creaciones, pero así tenía la oportunidad de poder crearlas. Además del beneficio económico, claro...

—Y ese fue el principio del problema, ¿verdad?

—Exacto. La empresa tenía que crecer explotando la creatividad, el entusiasmo y el trabajo de un gran equipo de profesionales...

—La grandeza está en las ideas simples —le recordé.

—Algún día te contaré cómo surgió esa frase, pero sí, ese era el espíritu. Lamentablemente no me di cuenta de que, al solicitar inversores que apuntalaran mi proyecto, estaba hipotecando ese sueño. Poco a poco, ellos me exigían una mayor rentabilidad y, lógicamente, eso repercutía en el tiempo que podíamos dedicarle a la creación. Se daba prioridad a los costes y la brillantez de las campañas acabó siendo un asunto accesorio. Con el tiempo, ese lastre llamado Frank Wizard empezó a pesar demasiado.

—Qué absurdo, ¿no? Gracias a ese personaje pudiste levantar Oz Company, pero si seguías interpretando el papel renunciarías a tus ilusiones.

—Así es, por eso volví a La Granja. Allí me reencontré con Henry Baum. Y lo más importante: conseguí volver a ser feliz con mi trabajo.

—¿Y tu compromiso con Oz Company? ¿Tan poco te importaba lo que tanto te había costado crear?

—Mi compromiso se resumía en seguir haciendo que los inversores ganaran dinero. Algo que conseguía, según pasaban los años, gracias al talento de nuestros empleados. El destino parecía ser ese, pero tú lo cambiaste cuando entraste en La Granja, diste brillo a mi sueño apagado.

—No lo entiendo, Henry, ¿qué estás insinuando?

—¡Que eras la solución! —exclamó con un rayo de luz iluminando su cara—. Tenías todo cuanto se necesita para motivar, para organizar y mejorar la gestión de una empresa de marketing. Y la experiencia que te faltaba, la ganarías trabajando conmigo hasta estar preparada. Entonces comencé a idearlo todo.

»Los inversores serían responsables de su propia política restrictiva. Conocí a Wendy West, una magnífica directora financiera, y le pedí que interpretase el papel de una pérfida ejecutiva que primaba la rentabilidad por encima de todo. Ella lo dudó bastante, ya que, créeme, es una gran persona: creativa, eficiente, emocional y muy humana. Finalmente aceptó. Entendió que la única manera de recuperar el espíritu de Frank Wizard era que, bajo sus tiránicas políticas, la gente estuviese deseosa de alumbrar un cambio, de sentirse ilusionada con un proyecto fresco, atractivo, resolutivo y eficaz. El fin justificaba los medios... por un bien común. El malestar ha sido el caldo de cultivo del cambio que se ha producido en Oz, y tú la persona idónea para liderarlo.

—¿La señora West lo sabía todo? —me parecían asombrosas sus facultades interpretativas.

—Sí, Dorothy. Ella lo ha pasado francamente mal interpretando ese personaje, pero ha sido un lastre que sin duda compensará, con la empresa recuperada y el espíritu de La Granja más vivo que nunca.

—Ahora entiendo su visita de la otra noche y los mensajes de ánimo que me dio antes de que empezara la convención —dije abrumada.

También entendí aquello que me dijo la señora West esa misma noche: «Todos somos marionetas. Todos tenemos el ego pendiente de unos hilos invisibles», aunque esta revelación no se la trasladé a Henry.

—Cuando la conozcas realmente te sorprenderás, estoy seguro de que vais a simpatizar. Y eso será bueno para la compañía. Pecas, compréndelo, su personaje era necesario para transformar Oz.

—Entonces... ¿Lo tenías todo planeado? —pregunté sin disimular mi disgusto.

—No pienses mal, por favor. Simplemente hice lo que creía mejor para ti, para Oz Company, y, desde luego, también para mí. Deslumbrándome cada día con tu trabajo, me convenciste de que eras la persona ideal para dirigir la compañía. Y ya has visto que no me equivoqué. Tienes el puesto que te mereces y ahora es el momento de disfrutar del éxito, de la victoria que todos hemos conseguido contigo al frente de la empresa.

—¿Pero no te das cuenta de cómo me siento al escuchar eso? —mi malestar iba en aumento.

—Intenta comprenderme, Pecas, estoy convencido de que tú, para salvar un proyecto en el que creyeses, habrías hecho algo parecido.

Me quedé unos instantes con los ojos mirando al vacío, pensando en todo lo que había pasado en los últimos días, sopesando sentimientos y oportunidades que ya eran pasado, valorando lo que significaría aceptar el puesto que me había ganado, y entonces fue cuando lo tuve claro. Supe quién era yo y lo que quería.

La gente suele recordarme por mi pelo. No es algo que me agrade en exceso, y sin embargo he de reconocer que es mi rasgo físico más característico. Pelirroja o Pecas suelen ser dos maneras recurrentes de llamarme. Desde que tengo uso de razón me he habituado a creer que gracias al color de mi pelo, la gente se fija en mí, me recuerda y me presta su atención. Una superchería que me da fuerzas y me ayuda a creer en mí misma. Pero ahora me doy cuenta de que he convertido mi fantasía en una certeza ilusoria. Las experiencias que he vivido estos meses me han revelado que la energía que provoco no se la debo a mi pelo. He «crecido» lo suficiente para darme cuenta de que estaba equivocada.

Antes de llegar aquí solían decir de mí que era una chica con mucho futuro, que mi simpatía, mi brillantez, mi capacidad de trabajo, y, sobre todo, mi tenacidad para luchar por mis objetivos, me llevarían a destacar. Nunca me he dejado derrotar por los contratiempos, siempre he encontrado razones que me hicieran volver a la pelea para conseguir mis metas. Pero también decían que era demasiado dulce y que, en ocasiones, me he dejado apabullar. Se ve que todos somos un poco de todo, y que, en el camino, vamos eligiendo lo que queremos ser.

Yo ahora seguiré siendo lo que creo que he sido desde que llegué a Oz, una persona entusiasta e ilusionante, una compañera dispuesta a motivar, a trabajar duro y a saber mandar, a compartir los éxitos y a aprender de los demás.

Llevaba viviendo en Nueva York desde hacía casi un año y hoy tenía que tomar una decisión que, sin duda, cambiaría mi vida y la de todas las personas que me rodeaban. Hoy decidía dar un nuevo salto mortal en mi vida, redistribuir las fichas en mi tablero y comenzar una nueva partida.

—Henry, entiendo que creyeras que estabas haciendo lo que era más justo, y te agradezco la oportunidad que me has dado para desarrollarme como profesional y como persona, jamás hubiese pensado alcanzar la dirección general de una compañía como Oz. Ahora creo que soy mejor profesional y te lo debo a ti. Sabes que siempre te he apreciado mucho y lo seguiré haciendo toda la vida, porque estoy segura de que en tus decisiones no había maldad. Pero tengo que serte sincera: yo apuesto por otro modelo, el que tú me enseñaste en La Granja.

»El puesto que hoy hemos conseguido no lo puedo aceptar, va en contra de mis principios y no puedo renunciar a ellos, son los que me dan las energías que necesito para creer en lo que hago, para vivir. Sin tu ayuda, y la de la señora West, nunca hubiese vivido este sueño, la hazaña más intensa que he protagonizado. Después de la estrecha relación que he mantenido en estos meses con mis compañeros, no podría mirarlos a la cara sin pensar en que soy una hipócrita. Ya hay demasiados personajes ficticios en la historia de esta empresa, demasiados lastres, demasiados engaños.

»Tú has sufrido las desventuras suscitadas por el personaje que creaste. Yo no quiero convertirme en otra que ni siquiera se parezca a mí. Si verdaderamente soy tan brillante como dicen, espero conseguirlo por mí misma, sin disfraces, sin humo para ocultar el truco de magia. Sin tener miedo a que alguien te mire detrás de la cortina.

—Te entiendo, pero...

—Henry, hay cosas que no se deben traicionar.

—Pero, Pecas, la gente confía en ti, piensa en lo que esa decisión va a suponer —intentaba cargarme de responsabilidad para hacerme dudar.

—Si aceptase el cargo me sentiría una estafadora como t..., una estafadora. No puedo sostener el edificio de mi vida sin mantener firmes sus cimientos. No tendría autoridad moral para requerir confidencialidad, ni podría asumir un compromiso con la verdad si no soy sincera conmigo misma.

—Pero tú tienes la clave de cómo llegar al éxito.

—Y llegaré, pero no así. Si lo he conseguido una vez, seguramente podré volverlo a repetir, ¿no te parece?

—¿Así? ¿No te das cuenta de que en esta jugada tú eras la protagonista y optaste por tu victoria?

—Sí, pero...

—No te equivoques Pecas, tu plan en Oz no va más allá de tu ansia de poder y razón al creer que tu verdad debe transformarse en la verdad de todos. Tú elegiste crear esas campañas magistrales, pero también, en tu particular partida de ajedrez optaste por manipular las emociones de todos buscando tu visión del bien común. Tu verdad para todos.

Las palabras de Henry se me clavaban en el corazón dejando una cicatriz que sangraba verdad.

—Con más razón Henry. No quiero ser así.

—¿Y Oz? ¿Quieres que caiga en las manos de los que destruirán nuestro sueño?

—En realidad es tu sueño, Henry, no el mío. Y no te preocupes, te aseguro que la compañía queda en buenas manos. Oscar Crow está capacitado para tomar las riendas de la empresa mañana mismo. Tim Mann sabe tratar a la gente, y Lionel defenderá su imagen y la identidad de la corporación ante cualquiera que intentase desacreditarnos. Los tres han compartido mi proyecto y mis campañas, y, oficialmente, forman parte de mi candidatura.

—Podría funcionar, pero...

—Además, los inversores seguirían teniendo de referencia a Wendy West para dar la imagen de solvencia, seriedad y garantía, aunque creo que deberías dar a conocer su verdadera cara. Ya se ha sacrificado bastante, hay que liberarla de ese desagradable personaje. Es hora de que ella y Heidi entierren el hacha de guerra y se integren en el equipo.

—Pero ¿y tú que harás?

—En primer lugar, irme a tomar una copa contigo a la fiesta, seguro que hay muchas personas que quieren disfrutar de nuestra compañía. Y luego, no sé, quizá volver a Kansas. Montaré mi propia empresa y lucharé por conseguir lo que un día Frank Wizard alcanzó.

—Tu propia empresa...

—Sí... Nuncajamás. Un buen nombre que me recordará no ser marioneta sino titiritera, dueña real de mi futuro. Espero poder contar con la ayuda de mi viejo y sabio amigo Henry Baum.

Henry me miraba emocionado, con una franca sonrisa, como si llevase años sin verme, y finalmente dijo.

—Nunca dejes de brillar, Pecas. Esto para mí no ha acabado pero...

Esa noche disfruté de la fiesta. Era mi noche y no pensaba dejar escapar ni un solo segundo. Las sonrisas de la gente, sus felicitaciones, sus abrazos, los innumerables ánimos que recibí eran el trofeo por nuestra victoria. La conversación que mantuve con Henry fue, como siempre, ilustrativa y agradable. Pero por primera vez en nuestra relación, también amarga. Lo mirase como lo mirase, había jugado conmigo sin mi consentimiento. Quizá uno no ve el verdadero color de las cosas hasta que forma parte de ellas, o no se cree lo que ocurre a su alrededor hasta que le ocurre en primera persona. Nos paren una vez pero seguimos naciendo, descubriendo, el resto de nuestras vidas. La verdad que Henry acababa de destapar dentro de mí esta noche no dejaría de sangrar. Seguramente hoy nazco sin venda en los ojos. Espero que también sin hilos.

Pero ésa no era la noche de sacar conclusiones, sino la de divertirse viendo a Tim, Oscar y Lionel bailando, o mirando con incredulidad cómo Heidi North y la señora West hablaban casi como amigas y de cómo esta última tuvo la sensación de que se derretía bajo los focos que nos iluminaban en la convención mientras todos le preguntaban por su papel. La señorita Totó y Boq reían juntos en una esquina del local mientras sostenían sendas copas de champán y brindaban, creo que por cuarta vez, por el futuro de Oz Company.

Al despedirme de mis compañeros se me encogió el estómago. Me hubiese gustado quedarme con ellos para seguir compartiendo su alegría, su afecto y su talento. Iba a renunciar a un tesoro difícil de encontrar, pero ya no había marcha atrás. La decisión estaba tomada y no me arrepentía. Ellos la entendieron y se comprometieron a seguir defendiendo nuestro proyecto; las buenas ideas llenan cualquier ausencia.

Ahora, mi llamativo pelo rojo, ponía rumbo a otro destino. Uno que me traería nuevas sorpresas. Clientes inverosímiles e historias fascinantes. Sé que el futuro lo hacemos sobre un presente incierto, espero tener fuerza suficiente para afrontarlos. He decidido ser dueña de mi destino y me merezco disfrutarlo cada día, pero, si por alguna razón, alguna vez me siento más triste de lo habitual, me pondré mis Manolos rojos y miraré a la Luna. Volveré a soñar. Siempre hay una partida que jugar.

—¿Y si sólo somos humo, tío Henry?

—Al menos somos humo, querida Pecas.

Epílogo

The show must go on

Si un hombre casi santo y bondadoso realizara un último acto indigno, pongamos por caso un asesinato o un depravado abuso de autoridad, quizá una estafa millonaria o una alta traición a su patria o a su familia, ¿por cuál de sus facetas se le recordaría?

¿Y si fuera al contrario? Pensemos en un personaje vil y cruel, miserable hasta la médula, taimado, interesado, corrupto, manipulador, rencoroso, que antes de abandonar este mundo salva la vida de un inocente o dona toda su fortuna a los más necesitados, hace las paces con su familia, pide perdón a los agraviados, se arrepiente sinceramente de sus vergüenzas, ¿con qué nos quedaríamos de él?

¿Quién decide cómo y por qué somos perpetuados?, ¿cuál es nuestra foto final?, ¿qué se contará de nosotros cuando ya no estemos?, ¿a qué se agarrarán para condenarnos o exculparnos? ¿Cuánto hay de nosotros en la imagen que dejamos? ¿Quién soy para Dorothy ahora mismo?

Vladímir Ilich Lenin fue capaz de movilizar a la masa de desheredados rusos en su lucha contra la injusticia y la opresión del régimen zarista y capaz también de firmar sentencias de muerte contra aquellos que no comulgaban con sus ideas. Con la misma devoción que se preocupaba por dar unas condiciones de vida mejores a los campesinos y obreros, enviaba a millones de ciudadanos a las cárceles y a los campos de concentración en Siberia.

Alejandro Magno conquistó el más vasto imperio hasta entonces conocido y puso los pilares de una civilización culta y letrada gracias a las enseñanzas recibidas de su tutor personal, Aristóteles, el filósofo que preconizaba el término medio como virtud (Virtus in medio est). Las ciudades y poblaciones que se rendían incondicionalmente al avance de las tropas del Gran Alejandro eran rebautizadas con el nombre de Alejandría o Alejandrópolis y sus habitantes gozaban tanto de privilegios sociales como culturales, albergando entre sus muros magníficas bibliotecas en las que se acumulaba el saber universal de aquella época. Las que se resistían a su acoso eran incendiadas con mujeres, ancianos, niños y hombres recluidos en su interior. ¿Y el término medio, dónde lo situaríamos?

Los jerarcas aztecas practicaban sacrificios humanos para contentar a sus dioses y obtener buenas cosechas con las que alimentar a los no sacrificados; los españoles, portugueses e ingleses colonizaron el Nuevo Mundo para llevar a esas tierras de «salvajes» los adelantos de la civilización europea y la fe cristiana. Para tan noble fin se hicieron valer de sus poderosas armas de fuego y de la esclavitud.

Homo homine lupus, el hombre es un lobo para el hombre, decía Plauto hace 2.200 años, cuando lo peor aún estaba por venir.

¿Dónde estaba el corazón de estos grandes prohombres y de otros miles de seres anónimos que por miedo o en connivencia actuaron ferozmente contra otros hombres? Aunque duela reconocerlo, en el mismo sitio que el nuestro. Y el de Dorothy, ¿dónde está?

Por norma y prevención siempre he huido de las personas que tenían el poco gusto de calificarse a sí mismas como sencillas, trabajadoras o bondadosas por resultarme artificiosas y forzadas, o falsas y ególatras. ¿Sin darme cuenta me habré convertido en una de ellas? ¿Le habrá sucedido lo mismo a mi querida Pecas?

Oz Company siguió su curso con los mimbres que le quedaron tras la dimisión de Dorothy, pero ya habrá tiempo de hablar de ese periodo o quizá alguien se encargue de escribirlo. Entretanto, ella volvió a Kansas City y anda muy liada con la inauguración de su propia empresa. Aún no tiene el nombre decidido, dice que quiere consensuarlo con una misteriosa socia de la que no suelta prenda por mucho que yo insista. Apostando por un paso atrás en un mercado global en el que los grandes grupos empresariales aplastan ilusiones locales cada día. Creyendo en un mundo que ya ha sido devorado. De nuevo, su verdad. Otro pupilo que como Francis W. Parker quiere volar solo, ¿otra puñalada en mi experiencia?

Yo me he mostrado dispuesto a ayudarlas en todo lo que pueda y ella me lo ha agradecido con un comedido «claro, tío Henry, cuento contigo». Hasta la fecha no ha contado conmigo y se ha valido por sí misma para sacar adelante el proyecto. A buen entendedor, sobran las palabras. Nos vemos de vez en cuando y ella me trata con el respeto de siempre. Evitamos sacar el tema de Oz Company y de lo que allí ocurrió. Cuando nos despedimos percibo que el cariño no es el de siempre. Un día dejaré de llamarlo cariño, estoy seguro de ello.

Pecas se está despidiendo, a su estilo, pausadamente, sin hacer ruido, quizá por eso ya no se calza sus zapatos rojos de tacón. Es otra Dorothy más hecha y también algo más oscura. Asumo mi cuota de responsabilidad en esta transformación, pero me resisto a pensar que he perdido una batalla y mucho menos la guerra. Dorothy y yo volveremos a hacer magia juntos, pueden apostar por ello.

Bobby Farrell, aquel irlandés pelirrojo que la dejó plantada en su puerta horas antes de partir a Europa y a escasos días de casarse en secreto con ella en Kilkenny, le rompió el corazón cuando era una joven estudiante universitaria, y yo se lo he rasgado siendo ya una mujer adulta, una buena profesional que creía tener bien separados y resguardados los sentimientos en compartimentos estancos. Ni a uno ni a otro nos lo ha reprochado, simplemente nos ha apartado de su camino. Veremos si ese camino no traza un giro sobre sí mismo más adelante.

Ella jamás lo reconocerá, pero me teme por todo lo que sé de ella, por cómo lo podría utilizar a su favor o en su contra, y en gran medida por lo poco que sabe de mí. O mejor dicho, conociendo más que el resto mi intimidad, ¿puede estar segura de que todo lo que le he contado es verdad? Ni siquiera yo mismo pondría la mano en el fuego para defenderme de esa hipotética acusación. El último acto, mi último acto, del que ella ha sido testigo, le ha ocultado los encantadores trucos de magia anteriores, los que compartimos antes de que yo fuera Frank Wizard. Me guste o no, seré recordado por fingir, por usar humo y fuegos artificiales para ocultar el cambio de vestuario. Así me ve Dorothy hoy y así me recordará. Suponiendo que me quiera recordar.

¿Y quién soy yo para mí mismo, cómo me veo ahora, hoy? Por primera vez en mi vida como un viejo que se aburre soberanamente. Por las noches repaso mentalmente mi trayectoria y siento que ha empezado la cuenta atrás, que los retos ya no se van sumando sino restando, que las certezas penden de un hilo muy fino como marionetas a punto de dar el salto para probarse si son personas de carne y hueso.

No tengo claro si Frank Wizard traicionó a Henry Baum o al contrario. Por las mañanas, al despertar, sosegadas mis inquietudes y cuitas por el reparador sueño, me convenzo de que esto no ha hecho más que empezar, que el corazón es un órgano musculado hueco y, por tanto, debo llenarlo día a día.

Me miro al espejo y pese a no reconocerme me limpio y me cuido. Soy un anciano incorregible que sigue creyendo en la magia aunque haya dejado de creer en sí mismo. Y qué mejor truco que reinventarse a sí mismo las veces que sean necesarias. Como decía Paul Seal, alias Chris o BullShit: «... cada día cambio de nombre. Se lleva mejor esta vida si me reencarno en una persona diferente cada 24 horas. Y quién sabe, puede que en una de ellas encuentre la felicidad».

Conmigo no la encontró. Aguantó como empleado de La Granja del tío Henry exactamente dos días. Yo me empeñé en integrarlo en el equipo creativo de Dorothy, ella puso todo de su parte, alentada por ser Paul un antiguo compañero de colegio y deseosa de calmar su conciencia por los desplantes del pasado. Le dimos plena libertad para proponer ideas de cualquier tipo, que de ser válidas nosotros reconduciríamos con los códigos propios del marketing y la publicidad.

—Señor Baum, yo sólo soy un pobre tonto al que se empeñan en reconocerle una inteligencia de la que carezco. Como sigan por ese camino, serán más tontos que yo.

—Paul, ¿prefieres seguir pidiendo monedas en la puerta de entrada del edificio? No lo digo como amenaza, al contrario, intento motivarte para que dejes atrás esa vida y saques partido de tu cerebro.

—Señor Baum, no insista, hay cosas que funcionan sobre el papel pero que no tienen ninguna aplicación en la vida real.

—Sí, ya sé, las infinitas naranjas como resultado de dividir cuatro de ellas entre cero personas. Pero tú no eres una naranja, Paul. Date una oportunidad más.

—Usted lo ha dicho, no soy una sabrosa naranja. No hay jugo que exprimirme ni pepitas que plantar para perpetuar la especie. Mi sitio está ahí abajo, como el suyo aquí arriba.

—Cada uno en su sitio, ¿no es eso, Paul?

—Y menos mal que tenemos un sitio, señor Baum.

De nuevo su impagable inteligencia, años después de verlo descender por las escaleras del edificio y colocarse en su sitio, esperando a que el horario de oficina diese paso a su horario de recaudación, retomando su papel como vagabundo silencioso y educado que una vez se rió de las matemáticas para compensar que la vida se reía constantemente de él, se había puesto a mi servicio. Cada uno en su sitio, señor Baum. Y menos mal que tenemos un sitio.

Cada uno en su sitio haciendo lo que sabe hacer. En mi caso, huir hacia delante, huir de mí mismo, de mi miedo, de mi monstruo, escondido en una tienda de disfraces.

Otro hueso lanzado al aire y otro perro corriendo detrás de él. Ése soy yo y ésta mi canción: The show must go on. My soul is painted like the wings of butterflies. Fairy tales of yesterday will grow but never die. I can fly, my friends.

El espectáculo debe continuar. Mi alma está pintada como las alas de las mariposas. Los cuentos de hadas de ayer crecerán, pero nunca morirán. Puedo volar, amigos míos.

—Come y calla, Henry.

—Sí, mamá.

«Si este viaje te ha gustado,

no dudes en recomendarlo.

Gracias por todo.»

#LosTaconesdeDorothy

www.librosrubenturienzo.com

© 2014 Rubén Turienzo

© Idea original de Rubén Turienzo adaptada en "Los Tacones de Oz" de LID Editorial. 2007

Diseño de cubierta: Microbio Gentleman

ISBN: 978-84-617-1227-4

Primera edición: Octubre 2014

Composición digital: mgràfic, s.c.p.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Índice

Los tacones de Dorothy

I. Dorothy

II. El ciclón

III. Otra cara, la misma moneda

IV. El comité de bienvenida

V. El encuentro con Boq

VI. Detrás del silencio

VII. Dorothy ayuda a Oscar Crow

VIII. Cualquier número divido entre cero da infinito

IX. El camino a recorrer

X. El rescate de Tim Mann

XI. ¿En qué puedo ayudarte?

XII. Lionel Kövard

XIII. Rumbo a la excelencia

XIV. Al polideportivo, no

XV. Un poco de magia

XVI. El verdadero efecto mariposa

XVII. Eligiendo el rumbo a Oz

XVIII. Kylkenny

XIX. El guardián de las puertas

XX. Quid pro quo

XXI. El ataque de Monk

XXII. If you come to San Francisco

XXIII. Las artes mágicas de Dorothy

XXIV. Enfrentándose a W. West

XVX. Vae Victis

XXVI. El taxista polaco

XXVII. El viaje en globo

XVIII. El cerdo cocinero

XXIX. En casa otra vez

Epílogo. The show must go on

Agradecimientos

Créditos