ÍNDICE

Dedicada

Citas

(Fragmento)

1. El nuevo Madrid

2. Pobreza y zag

3. Deseo

4. Tiempo atrás

5. Significados

6. Envejecer

7. Otros tiempos

8. Matar

9. Fer

10. París

11. Juicio al niño negro

12. Camaleón Kan

13. Neis

14. A por Chelo

15. ¿Ha muerto Lex?

16. El funeral

17. Cita con Marco

18. El entierro

19. La gasolinera y Toledo

20. Dos monjas y Córdoba

21. Mauna, de Cádiz

22. Gibraltar

23. El árabe

24. La traición y Madrid

25. En busca de Goc

26. ¿A dónde vamos?

Nota final del editor

Biografía

DEDICADA

Al futuro. La alegría. La imaginación. La paz. Y la esperanza.

A toda mi familia y mis amigos. A los de mi infancia y los de mis viajes de juventud. A los de las Facultades de Derecho y Periodismo de la UAB. A los de siempre. A ti. A ella. Sin olvidar a nadie.

A los que me apoyaron en las dificultades. A los que me han enseñado y ayudado a ser tal como soy. Lo quisieran o no. A quienes compartieron las horas tristes y las horas alegres.

A los que estáis conmigo sin arrepentimiento o con él. A todas las mujeres que han soportado mi poesía impulsiva, irreverente y mi ilógica lógica en el amor. A los que sonreís y acabáis comprendiendo. A los que se fueron. A los que volverán. A los que vengan. A mis ahijados, Silvia y Toni. A vosotros.

A mis abuelos paternos, aunque nada sea como fue.

A mis abuelos maternos, porque son una bendición.

A mis padres, que me han ayudado a nacer dos veces.

A mi hermana, su novio, sus gatos y su perro.

Y a ti.

Con mi eterno agradecimiento.

Con mi más humilde abrazo y saludo.

R.G.C.

Que la suerte os acompañe.

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen arbitrariamente, en las condiciones escogidas por ellos, sino en las condiciones directamente dadas y heredadas del pasado. La tradición de todas las generaciones muertas pesa con un peso muy grave sobre el cerebro de los vivos. E incluso cuando aparecen ocupados en transformarse a sí mismos y a las cosas, a crear algo completamente nuevo, es precisamente en esas épocas de crisis revolucionaria cuando evocan temerosamente los espíritus del pasado.

K. Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte

Soporta y resiste; ese esfuerzo te será útil un día.

Ovidio

(FRAGMENTO)

Encontré el manuscrito, la máquina y las cintas hace solo unos días. Estaba todo junto en el mismo paquete. Me sorprendió hallarlo en el callejón cercano a mi vivienda. Pensé lo peor. Tal vez por ello, o por inconsciencia, tuve el valor de cogerlo. Estaba junto a un par de cubos de basura. Me costó mucho abrirlo. No porque fuera difícil hacerlo, sino por temor, y este una vez abierto aumentó. Barcelona es una ciudad en la que puede pasar cualquier cosa. Pero aún estoy perplejo.

Me llamo Ignatius de Roldán y Pajuelo. De profesión, bibliotecario. Yo ya soy viejo para que me sucedan estas cosas, y tengo el corazón, desde hace unos días, férreamente encogido. No encontré ninguna explicación a lo que se relata en las siguientes páginas. Confieso que solo quiero que salgan a la luz para apaciguar mi alma.

No digo nada más a quien me lea. La historia habla por sí sola. Tan solo que…

1
EL NUEVO MADRID

La puerta está abierta de par en par. Una mesita vieja, de madera carcomida, sirve de apoyo a una caja de aspirinas. Es una habitación pequeña. La cama tiene un colchón raquítico, y sobre el cabezal, hay un Cristo de madera tallada. Una ventana, la única que hay, da a la calle. Y un armario de roble, cansado, no contiene nada más que vacío.

La noche huele a fritos de aceite, aroma de aceituna, madera quemada y a algo de gasolina. El otoño suele ser así, de vez en cuando, en el nuevo Madrid.

El aire penetra frío con un soplo fugaz que mueve la ventana y la hace rechinar como a la puerta.

Despierta soñoliento. Sigue la línea recta del pasillo y va hasta el baño. Un espejo partido le fragmenta y refleja la cara. Tiene una cuenta pendiente que saldar.

El piso hace esquina entre las calles Conde y Roldán. No es un barrio tranquilo, aunque lo parece cuando uno llega a acostumbrarse.

Camina entre las calles como un camaleón. Los datos son correctos. Estudia el objetivo. Pero no es el momento. Y regresa a su ático.

Leonardo López Castro es una sombra, un ejecutor. Los de su profesión lo apodan Lex. Y lo respetan y lo temen. Nunca deja un trabajo sin cumplir. Siempre elimina a sus objetivos. Siempre desembocan sus obligaciones en un funesto entierro. No es culpa suya. Si le pagan, y bien…, ¿por qué no matar?

*   *   *

El año no está siendo muy bueno. Ahora que casi acaba y estamos a mediados de octubre puede decirse que es malo, casi tanto como el anterior.

Cuando las auténticas derechas accedieron al poder, el 13 de junio, algunos —ilusos— creyeron que algo iba a cambiar. Sí, para mejor. Las calles están llenas de temor, violencia y sangre. Las luchas se repiten, las batallas, las muertes… Hace ya algunos meses… Y no parece ir para mejor.

*   *   *

El nuevo papa, el segundo en seis meses, no creo que dure mucho. Roma está en ruinas y en Mónaco su seguridad corre un gran peligro. Cualquier día de estos le darán el pasaporte, y lo enviarán a ver directamente a Dios. Los papas cada vez duran menos.

La situación en las calles…, bueno…, en lo que queda de las calles, es espantosa. Los comandos urbanos están haciendo limpieza. Un pelotón de camisas negras ha fusilado a diez inmigrantes. Nadie sabe por qué. Sospecho que por ser moros o negros. O simplemente porque alguien tenía un mal día.

Hay un clima de odio y de rencor hacia la piel del moro. Los medios informativos tachan su mirada de traidora, de ser capaces de vender la patria, y de haber invadido y destrozado el corazón cultural de nuestra tierra. No tengo ni idea de qué significa todo eso. Es, por lo visto, la causa de tanta sangre derramada y tanto muerto. «Se lo merecen», va repitiéndose con una facilidad sobrecogedora. Sí, «se lo merecen».

*   *   *

El piso de Lex, ruinoso y pobre, está bien para lo que necesitamos: pasar inadvertidos. Él se mueve rápido, felino y silencioso. El trabajo requiere esa actitud, taimada y efectiva. Además, en el barrio solo reina el caos.

La ciudad está superpoblada: TRECE millones de habitantes. Ha sido dividida en veinte zonas. Su núcleo es conocido como MV o Madrid Veinte. La atmósfera en las calles es la de una guerra. Quien no tiene dinero sabe que pueden asesinarle en cualquier momento. Y quien lo tiene sabe que otros pagarán por verle muerto. Nadie está a salvo ni tranquilo.

Madrid es una ciudad que no tiene, ya no, palomas capaces de invadir un parque o una plaza. Todo se muere aquí. Todo se extingue. No se encuentran ya plumas ni palomares, ni estatuas coronadas y vestidas con heces de paloma, ni zurean ni arrullan ni habitan los tejados, ni sobrevuelan estos cielos de guerra. Todo desaparece. Todo está condenado aquí.

El año que viene no será bisiesto. Solo Dios sabe qué habrá inventado la ciencia para entonces, para dentro de nada, y qué habrá después, qué se hará, si aún estamos con vida.

Madrid es una ciudad que tiene, como el resto del mundo, una mayoría enferma de habitantes, de gusanos, con los rasgos que siguen: hipocresía, zafiedad, avaricia, desconfianza, egoísmo, crueldad, vacío. Y alguno que otro más que, estoy seguro, podrás sumar a mi somero elenco. Es normal que no queden palomas. Los hombres, como el mundo, tienen el corazón enfermo de codicia. Y vagan como lobos. Mostrando fauces sedientas de posesión en esta rota y devastada ciudad, como en el mundo, cual cíclicas olas en un mar sin reposo.

La noche transcurrió normal, con algún silencio fulgurante, mientras la mitad de la población estaba drogada o borracha, y la otra mitad, si no estaba muerta, iba a estarlo. Era cuestión de tiempo.

*   *   *

—Mal pastor es el lobo para cualquier rebaño.

—Ni que lo digas. La han cagao.

—Y bien cagao —añade—. Después del felipismo, el puyolismo y el aznarismo, esto, ¡ESTO!

—Perdona, pero no me gusta dar puntadas sin hilo, ¿qué es esto?

—Nada, una broma. ¿A que parecíamos los pesaos de las noticias? —sonríe.

—Sí, Lex, sí. Casi he creído que hablábamos como hombres de letras, cultos y educados, pero…

Lex se acerca el diestro índice a los labios, susurrando como una cobra, para que escuche la sinfonía nocturna de los obuses, los silbantes zumbidos fugaces que, de notas y color, pueblan la bóveda celeste. Es una melodía con ritmos y pausas lejanos y repetidos. Escucharla ha pasado a ser casi una costumbre.

—Parece como ayer, ¿verdad?

—El presente, el pasado y el futuro —me dice— son una misma cosa, que distinguimos para poder creer que estamos vivos. Que la vida continúa. Aunque no sea así.

—¿Se te va la perola o qué?

—No. Debe de ser el trabajo de mañana.

*   *   *

La vida es la coincidencia y coexistir de varios tiempos en un mismo tiempo. Algo que hicimos ayer, algo que hacemos ahora, algo que haremos mañana. Es difícil de creer; sí, es difícil. El azar y el espíritu rigen nuestras hazañas y nuestras hecatombes, bases de nuestras vidas, con lo cual somos, a su merced, piezas de un reloj inmenso. Lo extraño es que, aunque nosotros fallemos, el tiempo avanza.

Madrid es una ciudad que nos evita, que nos quiere perder con confusión y enjambre, entre lobos y ausencia de palomas, entre asfalto y balas, como a gatos dentro de lavadoras rodando a toda hostia. Es como si intentara evaporarse, desaparecer bajo nuestros pies si, solo por un momento, dejamos de ser echaos pa’lante. Eso les sucedió a nuestras palomas.

Somos lo que somos. No lo que dicen que somos ni lo que creemos ser. Aun así, Madrid puede llenar de dudas nuestras venas, cubrir nuestro entendimiento, hipnotizarnos con sus lentos vaivenes de combate.

—El Pulpo pelea contra Perro Pérez dentro de unos días, ¿sabes? —me dice—. Nos han contratado para que vayamos.

—¿A quién hay que matar?

—A nadie que yo sepa. Vamos a formar parte del comando de seguridad.

—¿Y a qué se debe eso?

—Ben, es una pelea clandestina. Se apuesta mucho dinero y se juegan la vida. La organización está detrás, ¿entiendes? No hay respuestas porque no puede haber preguntas.

—Vale. Lo capto.

*   *   *

¿Cómo se llega a esta situación? No lo sé. Un buen día despiertas y el mundo está patas arriba. Nadie creía posible que estallara una guerra, no aquí. Las diferencias entre ricos y pobres, insostenibles, nos han llevado al caos, a la destrucción y a la barbarie. Por eso pienso que nosotros tenemos que adaptarnos y no hacer preguntas. Nadie puede responderlas. Nadie quiere plantearlas.

Madrid es una ciudad casi sin niños. Vacía, desolada y desoladora. La gente se mueve por interés. Exclusivamente por su interés. Nadie moverá un dedo por salvar tu pellejo. Nadie te ayudará sin recibir a cambio algo, beneficioso, deseado, intercambiable. Todos caminan entre sombras.

Madrid sufre la enfermedad del hábito, de la costumbre y la reiteración. Está hecha de mentira, prisa y secretas incógnitas cubiertas de un futuro vacío, de un futuro que es fraude empeñado en venderse, entre el bullicio macabro de la guerra, como la fiel morada de la esperanza, el verdadero hogar de la felicidad, siendo tan solo una sombra de lo que pudo ser.

Esta ciudad es la cuna de la existencia rutinaria. Refugio de compulsivos compradores, acumuladores, acaparadores, consumistas, dispuestos a amasar un imperio de materias fungibles e infungibles, una montaña de innecesariedad, que justifique su obsesión por poseer lo que sea. Lo que arranque sus ojos de la monotonía, de la uniformidad vital que nos vacía, entre listas y precios, ofertas y demandas, y fachadas de hombres y mujeres, máscaras, intentando escapar de nuestro mísero vivir. De nuestra heredada forma de afrontar la muerte. Todo es una preparación, un adelanto, a su llegada. Una rutina.

Esta ciudad está llena de palabras muertas, de frases que son losas de cobre, de promesas ligeras como hidrógeno, de improvisaciones constantes y asfixiantes y claustrofóbicos ambientes. Es capaz de engullirte, de absorberte, en su cruel maraña de desaparición, lenta y progresiva, como un coche cayendo —a cámara lenta— de un avión en pleno vuelo.

En Madrid el mundo se descompone, se desvanece, se agranda, se achica, se eleva, como una hoguera con forma de lanza, sobre sus habitantes. Los más grandes ideales pueden agonizar, con su fracaso y su miseria, bajo el cruel, envenenado aire que acaricia las calles. En Madrid los gases aún no asfixian, como en otras ciudades, a las nubes que danzan sobre las eólicas corrientes que en el cielo palpitan. La superficie de la tierra no ahoga, ni arde, con la volcánica vehemencia de las fundiciones. El aire, sustituyendo a las insustituibles palomas, todavía logra ascender como un escalador sobre los edificios, y surca la bóveda celeste ajeno a cualquier inversión térmica.

Esta ciudad te sacude la osamenta hasta su hartazgo, como el que rompe media hogaza de pan, descuajaringando las innumerables formas de estar solo. Aquí muchos creen ser el centro del mundo, cuando pueden dar gracias si alguien recuerda su existencia, si alguien piensa por un segundo en ellos. La mayoría de la gente solo piensa en sí misma.

*   *   *

—El Pulpo no va a pelear con Perro Pérez, no. Va a pelear con Josu, ¿sabes, Lex? Dicen por ahí que Perro Pérez se ha marchado, que se ha ido, que ha volado.

—Bueno, Ben, no sé… No presté mucha atención a contra quién peleaba. Lo cierto es que ya lo veremos, ¿no?

2
POBREZA Y ZAG

Las hélices del helicóptero y el motor rugen en el aire. Se acercan hasta la habitación donde duermo con una melancólica bronquedad interminable.

Se alejó el sonido; no llegó siquiera a hacerme compañía durante más de un minuto. El reloj de la mesita se había parado a las catorce y treinta y seis. Se quedó sin pilas. De la misma manera en que algunos gastan sus sueños, las pilas se han gastado.

Lex se me acercó. Su rostro escrutó de golpe toda la habitación. Entonces, se aproximó a la ventana. Sus ojos otearon la calle.

—Ganar dinero es mucho más fácil que saber gastarlo, y malgastarlo es aún más fácil que ganarlo —gruñe Lex moviendo la cortina.

—¿Vas a hacerlo?

—Sí. Es un objetivo como otro cualquiera —resuelve seco y duro Lex.

*   *   *

Los huevos de avestruz últimamente están muy asequibles. Se han montado tantos criaderos de avestruz que hay excedente. De todas formas, los comemos porque no hay nada más barato. Aún no me he acostumbrado a su sabor. Pero a la fuerza ahorcan.

Me llaman Ben. No sé si es mi verdadero nombre porque me lo puso Lex. Todos me llaman Ben.

La verdad es que sí que hay algo más barato que los huevos de avestruz; sí, las ratas. Nadie las quiere…, bueno…, solo si hay necesidad. Ya me entiendes.

—¿Con quién hablas, Ben?

—Con nadie, Lex, con nadie.

Por lo visto sufro una enfermedad de delirio o de alucinación. Eso es lo que Lex cree. No puedo asegurar nada. Quizá no sobreviva a este año.

—Lex, si la enfermedad me domina, ¡Dispárame!

—¿Estás loco, Ben? ¡Y desperdiciar una bala!

—No bromees…, por favor. Prométeme que lo harás, Lex.

—Ben, sabes que nunca prometo nada.

—Esta vez deberías, deberías…, aunque no sé por qué.

No sé cómo se llama esta plaga. Estamos cayendo como moscas. Quizá sea una artimaña gubernamental para reducir el número de habitantes. Si caes en las redes del zag, estás muerto.

En un segundo, o una fracción de él, abrir un ojo, cerrarlo, respirar, silbar, rozar un labio, pretender, en un solo segundo, en uno solo, la totalidad del mundo, este extraño castillo de naipes marcados, puede venirse abajo. La cajita de plástico de El Informante, un periódico digital multimedia, relata las últimas noticias. En otros tiempos hacían falta tres vidas para que sucedieran tantas cosas.

Comenzó con Long Island y siguió Manhattan; el mar sepultaba, engullía, succionaba a la cosmopolita Nueva York. En Italia, el Etna, como un sexo femíneo y desgarrado, se abría, se elevaba con una interna emersión, escupiendo océanos de lava que la Tierra, celosamente, había guardado para ensalzar la fiesta. Es un fortísimo terremoto. La inversión de los polos también había cubierto, con el mar, a Japón y a Venezuela. La costa oeste de los Estados Unidos se hundía en el Pacífico. «Como noticia de última hora, los informamos de que científicos de todo el mundo, en la convención de Selin, han confirmado la llegada del asteroide Bong, que podría destruir Londres, inundándola de llamas, el dieciocho de noviembre de este año. Empero, ruegan que se mantenga la calma. Todo está controlado.»

La voz de Edén Blume, la ciberperiodista, se quebró llegando a la mitad del informativo. «La capa de ozono sigue decreciendo, y en solo unos años no podrá protegernos de los excesivos rayos ultravioleta. Se está estudiando la posibilidad de que un agujero negro, de procedencia y origen no clasificados, absorbiera nuestro oxígeno. California ha sufrido esta mañana una tormenta de ingravidez; vientos huracanados de componente norte a grandes velocidades arrancaron durante varias horas todo cuanto sobre la corteza terrestre no resistió su azote. Las vacas, las furgonetas, las casas, los postes de la luz, los perros, las gentes, todo, todo, todo voló sobre su cielo. Posteriormente, ha comenzado la macabra lluvia de gente muerta, lavadoras, frigoríficos, lavavajillas, televisores, chinchillas, gatos, loros, escombros y demás. La zona presentaba una desoladora imagen, vía satélite, en la que ya era apreciable la subida y bajada, de forma extremista, de las temperaturas. Pasa del Polo al Trópico y viceversa.»

Había algo fascinante en la mirada de Edén Blume y no sé explicar con claridad qué era. Si su porte castaño rojizo o su sensualidad expresiva. Sus ojos conseguían endulzar la más triste noticia.

Los expertos advierten del peligro que supone la concentración china de armas químicas, biológicas, nucleares, bacteriológicas, gases tóxicos y napalm (prohibidos por la ONU) en la periferia de Pekín y en todas sus fronteras. ¿Se aproxima otra guerra?

—Adiós, Edén. —Lanzo el periódico por la ventana—. Es mejor no saber que saber demasiado.

La cajita de plástico cae con cierto estruendo en la calle, y continúa funcionando. Sus circuitos han retrocedido unos meses, y Edén, agónica, susurra: «Agencia EFE informa. Madrid. Rodrigo Pato muere atropellado por una motocicleta amarilla que se dio a la fuga. Al parecer la conducía el profesor Marea que tenía no-sé-qué vídeo de un tal Cedro por el Mundo. Fuentes fiables aseguran que utilizó un monopatín rojo. Las fuerzas de seguridad del zoo no han querido confirmarlo».

La cajita, sobre los trozos de cristal que cubre el asfalto, revienta con el peso de un tanque Tigre 6, que efectúa la preceptiva patrulla antes del toque de queda. Madrid está sembrada de cristalitos, astillas, virutas y cascotes. De la cajita no queda ni rastro.

«Joder, Edén —pienso—, más delgada ya no puedes quedarte.»

El virus zag no es el único peligro que abunda en la ciudad. Las últimas drogas (sobre todo el NEIS), el tifus, la amebosis, la peste bubónica, la rabia, la espiroquetosis icterohemorrágica y mil cosas más que no alcanzo a decir, más por mi limitada comprensión que por su probada virulencia, sembrando están el caos, el declive y la muerte. Las contagian las ratas. Aún estamos vivos y podemos contarlo.

Cuando te atrapa el zag te arde la garganta, el sudor te cala la frente, el dolor te ahonda el pecho, el sufrimiento te agujerea las manos y los pies, y el corazón se alfombra sobre el abatimiento y la desolación. Se te come, te arruga, te arranca la carne viva con un grito, un punzón, que te ciñe desorientado a los límites de tu cuerpo. Te encarcela, te anuda, te bebe, te oscurece, te despoja de voces y de rumbo. Teje y labra fervientes, desmedidos, solitarios pulsos de sombra, de tristeza. Taladra de indecisa sed, nubla, inquieta, enraíza remociones ingrávidas del alma, desvela, silencia, abrasa, punza, anula, tortura, desangra, alza ecos de delirio y crispa de espinas los labios. No conozco, ni he conocido, nada más desagradable, atroz y duro.

Solo mueren los pobres. Todo aquel que vivió, que vive y que vivirá (si la vida sobrevive) ha de saberlo. No hay más verdad: solo mueren los pobres. Los ricos tienen la posibilidad de adquirir las medicinas, los remedios que prolongan su vida. Siempre ha sido igual.

—Lex, ¿has visto cómo volaba Edén? ¿Lo has visto?

—Sí, Ben. Por lo que he visto, ya te has cansado del mundo de las noticias, ¿eh?

—Tenía que hacerlo, ¿sabes? Me he sentido mucho mejor. Mucho mejor. Aunque no quisiera acabar bajo un Tigre 6.

—Descuida. A nosotros nos espera la tierra, el cementerio de Descansarás, que es una de las pocas cosas buenas que quedan en esta profesión.

—¡Qué bien! Cuando ya estás muerto…

Lex me mira sonriente, con una mano en la nuca y el codo sobre el pecho; la otra mano casi en la cintura. Está de pie, frente a la vieja camucha que me sostiene, como una farola en la ruta de los borrachos.

—Por si no lo recuerdas, Ben. La muerte no es nada para quien ha vivido libre. ¡Qué nos quiten lo bailao!

—¡Que nos lo quiten!

«En verdad estamos en un mundo extraño», dice Errol Flynn, interpretando a un doctor irlandés acusado, condenado y absuelto de la horca por rebeldía, por socorrer a un herido que luchaba contra el rey cuando llega a América para ser vendido como esclavo. Después, se convertirá en el capitán Blood (que da título a la película), bucanero temido en el mar del Caribe, en la trepidante aventura que dirigió Michael Curtiz. Sí, «en verdad estamos en un mundo extraño».

La televisión lo había devorado todo. Cualquier expresión artística, en especial el cine, acababa siendo suministradora de imágenes, de controversia, de jarana graficoacústica con la que idiotizar más a la gente. A mí me gustaba (para qué negarlo). Acabó siendo insoportable. Tal vez, el gobierno intentaba cabestrearnos con ella, maltratarnos hasta la saciedad, y sin embargo, como me dijo una vez el padre Carrillo, todos siguen adorando su profano mensaje.

Yo solo adoraba a Edén Blume, de lejos y como sin quererlo. Estaba en todas partes, entre anuncios y sueños, para mostrarme su infinita sonrisa, su inacabable encanto (probablemente artificial) y su mirada eternamente tórrida.

El padre Carrillo vive en la calle de Tetuán, cuidando a los necesitados, y entre ellos a Sergio, que compartió conmigo algún tiempo de estancia, forzada e inolvidable, en nuestro maldito y viejo orfelinato. Un accidente, años después, lo postró en una silla de ruedas. Nada pudo doblegar su inteligencia.

—No es lo que tienes, es lo que haces con lo que tienes lo que te hace distinto a los demás. —Se acerca Lex destapando el bote de aspirinas—. ¿Se ha parado?

—Sí, a las catorce treinta y seis.

—Ya veo, ya. ¡Cualquiera sabe de cuándo! —Frunce el ceño—. Te traeré unas pilas. Toma —dice mientras alarga la mano con un vaso de agua—. Te irá bien.

Echo la aspirina en el vaso. Comienza a deshacerse susurrante, con blanquecinas y juguetonas chispas, para metamorfosearse en un mejunje que ingiero de un solo trago. Mi estómago lo acoge como a una hiriente navaja, al tiempo que se cierran mis ojos, se oscurecen, como un tren que se adentra en un túnel sin fin.

—¿Conoces el Sahara?

—No, no lo conozco.

—Pues ya es hora. Por lo que veo, le ha dado a tu cabeza más sol del que necesita.

—Muchas gracias, Lex. No pienso moverme de aquí.

—Ni yo pienso dejarte que lo hagas —me gruñe—. Te traeré una foto.

Lex aparece con una imagen cálida, repleta de luz, de sinuosidades y misterio. Es una imagen extraña; él la llama dunas y mar de arena, y yo retengo en mi memoria únicamente desierto, soledad y muerte.

El euro era el presente monetario. Atrás quedaban el Deutsche mark, representando a la Bundesrepublik Deutshland, simplemente marco y república alemana entonces para mí; los billetes de francs de la Banque de France, el de cincuenta francos se inspiraba en Antoine de Saint-Exupéry, el de cien francos, en Eugène Delacroix, y el de doscientos, en Gustave Eiffel. Odiaba a los franceses y no sabía qué era peor, si poder identificarlos o el hecho de utilizar con ellos una moneda común. También se fue la lira de la República italiana, sus billetes de mil liras con el rostro, por delante, de M. Montessori, y unos niños, por detrás, escribiendo; los billetes de cinco mil liras, pagabili a vista al portatore, y los de diez mil con el rostro de A. Volta, por delante, y un palacete por detrás. También, las libras esterlinas, las five pounds, con George Stephenson en el envés y la efigie de la reina en el anverso, sin duda mucho más favorecida, realmente hermosa, en los billetes de twenty pounds, en los que, veinte libras son veinte libras, la acompañaba san Jorge y la respaldaba, al darle la vuelta, el mismísimo William Shakespeare, junto a una imagen inspirada en su Romeo y Julieta. También se fueron los dracmas, la peseta y demás monedas de los países de la Unión Europea. Para mí solo eran billetes, monedas, que formaban un abigarrado conjunto de pilares económicos, formas de comerciar, comprar, vender, pagar sin mayor cultura que el afán de lucro e intercambio. Pensé: «¿de qué iban a servirme en el desierto?», mientras mantengo los ojos en la imagen que Lex me acercó.

El euro iba a ser un desierto, tal vez. Como el mar, nunca había estado frente a uno, y no sabía si uno podía sobrevivir a tal fenómeno. Lex sostiene la foto, que le devuelvo, y su plateado anillo, con una calavera incrustada en el centro, reluce como un sol aplastado sobre un círculo en perfil. Aquella calavera con las fosas oculares profundísimas, el hueco nasal muy pronunciado y una marcadísima sonrisa amplia, jocosa y macabra desde el dedo corazón izquierdo, destellaba una impresión de muerte. El anillo, como un imán hipnótico, atrae siempre mi mirada.

—Tal vez sea aquí donde van todos los que matamos, ¿no?

Lex sujeta la imagen entre las manos.

—Pues crecerá el desierto.

—Sí, crecerá —afirma Lex—. Como el silencio.

3
DESEO

—¿Cómo te encuentras, Ben?

—¿Qué ha pasado, Lex?

—Has estado durmiendo durante cuarenta y ocho horas. Estás fuera de peligro. Ya ha pasado todo.

—¿Seguro?

—Sí, completamente.

Lex sale a la calle. Lleva un abrigo gris, largo y de cuello alto, y sus botas militares de catorce agujeros. Baja las escaleras. Pone los pies en la acera. Y desaparece entre la multitud.

Madrid ha cambiado mucho en los dos últimos años. Por algo lo llamamos el nuevo Madrid. Que cambiaran los nombres de las calles no me hizo gracia. Creo que a nadie. Son cosas que pasan.

No sé qué hora es. Debe de ser media tarde. Los niños juegan al gua en el centro de la plaza. Hace acto de presencia un grupo de doce skins de los de verdad, sí, no de los que aparentan serlo. Llevan cadenas, palos..., alguno incluso hasta una pistola. Dan una paliza a los pobres críos. Las canicas se manchan de sangre.

—Jodidos cabroncitos —grita uno de ellos.

—Negros…, negritos —añade otro.

—¡De mierda! —sentencian todos a la vez.

Nadie mueve un dedo. Contemplan impávidos, los que están allí, cómo se ensañan con niños indefensos. Han matado primero a sus padres y es un acto de humanidad, por sus voces entre risas, y de justicia lo que están haciendo. ¡Qué orgullo! ¡Qué valentía!

Por cierto, sentí rabia. Uno se acostumbra a no meterse en problemas. Y nunca he tenido vocación de héroe.

He de reconocer, sin embargo, que deseé dispararles. Desde la ventana, deseé que fueran un objetivo. Somos profesionales. No podemos tener sentimientos; no podemos dejarnos guiar por el deseo. Eso nos mataría.

Llueve. Eso no es noticia en estos tiempos. Me gustaría ver la televisión. No tenemos. Hace tiempo que dejamos de idiotizarnos con ella.

—¿La ves? —dice Lex—. Pues…

—Ah, pues yo también. —Aprieto el gatillo de mi máuser C-96.

La hacemos estallar. Ya se sabe, esos cacharros no aguantan muy bien los disparos; ni siquiera cuando se usa el silenciador. La verdad, ahora no tiene muy buen aspecto. Decora; sí, decora. Y es como una metáfora del mundo. Que, cualquier día de estos, va a estallar en pedazos. Va a saltar por los aires.

Alguna vez discuto con Lex sobre asuntos como ese. Eso de que se acercara un mal año trastocó mucho a las personas. Algunos creían en el GRAN COCO, o algo por el estilo. Se han pasado media vida haciendo el mal a otros, y ahora —asustados— predican la doctrina del arrepentimiento. La fe no está a la venta…, ni siquiera en tiendas especializadas.

*   *   *

—¿Te apetece un café?

—Sea —acepta Lex.

—Hace un frío terrible.

—No exageres, Ben. No es para tanto.

Lex está seguro de que nosotros ya no podemos ir al infierno. Estamos en él.

He empezado a creer que tiene razón. Tengo, a la vez, la certeza de que JAMÁS volveremos a ser buenas personas. Llevamos tantos muertos a la espalda, tantos cadáveres… Que me da miedo apuntar una cifra. No sé si aún nos queda corazón.

Sabemos el porqué de tanta agitación y tanto odio racial. Hace dos o tres meses los musulmanes iniciaron otra Yihad o Guerra Santa. Invadieron el sur de España. Empezaron a derramar sangre. Y a implantar el culto a Alá.

Los tiempos de tolerancia han acabado.

—Ahora las derechas dirán que hacía años que lo estaban avisando. Da de comer al moro y te arrancará el brazo. ¡Va a ser una masacre!

—Seguro, Lex. Empezarán a ejecutar sin piedad, ¿sin razón? Cegados por el color de la piel. Las plazas de Madrid van a llenarse de cabezas de moro.

—¿Por qué?

—El fanatismo solo conduce a la muerte. Y a la destrucción.

*   *   *

Se celebra el cuadragésimo tercer aniversario del nacimiento de Velázquez, con exposiciones conmemorativas en el Museo del Prado. Estoy frente a su estatua, viéndole descansar con la paleta sobre su silla y su elevada base, dispuesto a entrar al edificio de Juan de Villanueva, todavía en pie.

No iba a matar a nadie. Se aproximaba mi supuesto cumpleaños y quería visitar la mejor pinacoteca del mundo. O una de las mejores. Así que entré, como quien se sabe extraño y descolocado, para poder contemplar el esplendor del arte.

Si en aquel tiempo hubiera sabido los nombres, si hubiese tenido algún conocimiento, habría ido recordando los autores y no solo la belleza pictórica que me atrapó. Destaqué sin saberlo La puerta dorada, de Albert Bierstadt, la Mañana de Pascua, de Caspar David Friederich, el Paisaje al atardecer, de Van Gogh, el Descargadores en Aries y el Nueva York con luna, de Georgia O’Keefe, el Todavía y siempre, de Yves Tanguy, el Gradiva encuentra las ruinas de antropomorfos, de Salvador Dalí, el Árbol solitario y árboles conyugales, de Marx Ernst, La llave de los campos,1936, de René Magritte, un Sin título,1927, de Pavel N. Filonov y Mi joven amiga,1970, de Andrew Wyeth.

Había otras exposiciones y otros pintores, como Velázquez, Goya, el Greco, Zurbarán, Rubens, El Bosco, Rafael, Murillo, Tiziano, Tintoretto o Ribera, para los que se hacía casi imposible una única elección. Sin embargo, el Guernica,1937, de Pablo R. Picasso, quizá por la locura que vivimos y viví, quizá por lo que sigue sucediendo, se reveló como el más destacado.

Visité el Reina Sofía y la Thyssen-Bornemisza, donde me sobrecogió el Cristo resucitado, de Bramantino, el Accidente,1936, de Alfonso Ponce de León, y la Muchacha en la ventana, de Dalí, entre muchos lienzos más. Sin embargo, había cinco imágenes incrustadas en mis ojos de una forma imborrable, El caballero de la mano en el pecho, del Greco, Las tres gracias,1670, de Rubens, Saturno devorando a un hijo, de Goya, El jardín de las delicias,de El Bosco y el Cristo crucificado, de Velázquez.

Muchas obras he dejado al margen ahora que sé de lo que hablo. Lo esencial es lo que he mencionado. Volví a casa y no había nadie. Había sido algo increíble.

*   *   *

Los obreros continúan con las reconstrucciones. Sus martillos percuten como mecánicos pájaros carpinteros sobre el dormido asfalto. Lo despiertan a golpes. Lo abren en canal, casi buscando oro o petróleo, en la oscura raíz de su sostén. Atardece.

Algunos creen que puede cambiarse el mundo y lo pregonan por la calle. Las ideas pueden cambiarlo todo, gritan. También las balas, callo. Siempre depende de quién las tiene y de quién las recibe. La realidad es implacable. No son las balas ni las ideas las que modifican el curso de la historia. Somos nosotros. Los que actuamos o no. Los que las usamos o no. Los que por acción u omisión damos al mundo una faz distinta. No es juventud o vejez lo que incita y arrastra, sino impulso, lo más lejano a la apatía y desidia de los grises habitantes del sofá, avalancha de espíritu.

La entonces desconocida está apoyada contra la pared. Con un brazo caído y el otro (el izquierdo) reposando con el pulgar dentro del bolsillo de sus negros vaqueros. Su delgado jersey azul celeste, de botones, está desabotonado hasta el penúltimo botón, dejando entrever la rebosante juventud de los senos. Lleva maquillaje azul sobre los párpados y en los labios un tono entre rosáceo y carne. La pierna izquierda, medio flexionada, contrasta con la extrema rigidez de la derecha. Sus largas piernas acaban en unos negros zapatos que esconden sus pequeños y dulces pies, mientras que la cabeza descansa aplastándole el pelo, auténticamente castaño, dejando caer varios bucles, por ambos lados, y fijando la mirada en el nocturno cielo de la ciudad.

Paso frente a ella sin detenerme.

La gente vive atada al olvido y todo es fugaz, veloz. Lo que creíamos y creemos importante, en un par de segundos, era tan solo un recuerdo. Hay más prisa que ojos. Más impulso que piernas.

Se trata de correr. La dirección no importa. Se trata de vivir acelerados, con móviles, nómadas, para sostener la cadena consumista que enriquezca, si puede ser más, a los que ya son ricos. El resto quiere serlo. Debe serlo. Si no, les toca el underground, la etiqueta de raros, marginales, inadaptados. O la de locos. El sistema es un círculo. Si no entras en él, en sus millones de millones de círculos, dejas de ser humano. De existir para ellos. Eres solo un accidente.

No tengo que correr. No me hace falta. Veo cómo corren los demás, los del supuesto mundo civilizado, para poder llegar a fin de mes, pagar las vacaciones o cambiar la cocina, el lavabo o el coche. Para tener un piso, una innumerable lista de inútiles ¿riquezas? que colman sus estados depresivos, sus insatisfacciones, por no poder huir de donde están. Por no atreverse a huir del sitio que ocupan y la rutina que llevan. El que puede huye de Madrid. No es la ciudad, son las personas de este fin de siglo las que intentan huir de sí mismas, las que intentan buscarse, sin más afán que su incapacidad de ser felices.

La felicidad. ¿Qué es eso? ¿Dónde puede encontrarse? ¿Quién conoce el camino?

Si alguien conoce las respuestas, yo no quiero saberlas. Los obreros continúan levantando la tierra, la ciudad. Es extraño no haber matado a nadie en todo un día. ¿Era eso el paro? ¿No poder hacer nada por lo que te pagaran? ¿No tener un trabajo que te impidiera divagar con la mente?

Subo las escaleras con mi máuser, fría como Plutón, descansando escondida. ¿Existe la existencia o la existencia no existe? Apoyo las manos sobre las barandillas y salto escalones sin hacer grandes ruidos, intentando sostener mis pasos en las nubes, en el aire y el silencio, alejados de la paulatina, progresiva destrucción del mundo.

La vida se provoca a sí misma. Es como Aníbal, el general de Cartago («hallaré un camino o me lo abriré»), avanzando contra Roma. Es dendriforme. Nos hace creer que el cielo está a nuestro alcance, y es imposible que nuestros dedos logren rozarlo. Ella nos deja a mitad del camino.

La vida está allí, frente a la puerta, saliendo como a chorros de mis cavilaciones. Abro la puerta y entro a nuestro elevado refugio. Quiero dormir un poco. Es extraño no haber matado a nadie. Es un día especial.

Se me cierran los ojos por tiempo no medido, y al abrirlos se oyen unos pasos resonar en la soledad del pasillo. Estoy solo. De pronto, cesan. El silencio se hace total. No podía ser Lex: él no haría ruido.

Abro la puerta con la máuser a la espalda y los ojos atentos y despiertos. Una hermosa mujer de metro ochenta aparece ante mis ojos. ¿La desconocida? Uf, creo que va a decir: «Busco a Lex».

No…, no dice eso.

—Me envía Lex. He de darte este sobre.

—¿Quién eres?

—No soy nada ni nadie. Nunca he estado aquí.

Desaparece como un suspiro. Como si tras el pestañeo de mis ojos se hubiese convertido en aire. Muchos creerán que deliro y que jamás sucedió tal cosa. Están equivocados.

El sobre contenía un folio y este dice…, bueno…, no sé leer. Había una tarta dibujada con unas cuantas velas. Ella reaparece de súbito.

—Soy tu regalo de cumpleaños.

Desconfío al principio. Desde hace un año, la ciencia es capaz de crear seres humanos con la edad, el cuerpo y las inclinaciones predeterminados. Algo aberrante e ilógico. Y para tener una hermosa mujer de veinticuatro años no hacen falta veinticuatro años; en veinticuatro horas, ni una más, hacen realidad tu petición.

No sé explicar cómo. Un científico americano empezó a investigar, otros se fueron sumando. Yo qué sé. Lo único cierto es que lo hacen, y estoy frente a una org (las llamamos así) que ha sido crio-genético-evolucionada en el mismísimo núcleo de Madrid, en el hospital Francisco Franco. Una org distinta a las demás, no sé por qué, no siento por qué, que casi logra encogerme el corazón, sacarlo de su sitio, de no ser porque eso me mataría.

—¿Cómo te llamas?

—Me llamo Deseo.

—¿Quién te puso ese nombre?

—No lo sé. Es lo que menos importa ahora.

Y aquella noche cumplí veintitrés años.

4
TIEMPO ATRÁS

Unos nacen con estrella y otros, estrellados. Quisiera poder contar una historia mejor, más humana y positiva. Estaría faltando a la verdad de los acontecimientos. Y la verdad merece, como mínimo, el recuerdo.

Cuando era pequeño (no sé a qué edad uno deja de serlo) me encontré con Lex. Me encañona con su pistola. Aunque no dispara.

—¿Qué haces aquí?

No respondo. Tengo miedo. Siento miedo. En verdad, solo me siento perdido. Soy huérfano. Acabo de escaparme del infierno, según creía por entonces. Nada es tan malo como uno cree.

—¿Y tu casa?

—No tengo —contesto.

—¿Y tu familia?

—No tengo —balbuceo entre lágrimas.

—Bueno, ¿tienes algo o no? —gruñe un pelín cabreado Lex tras una pausa en la que su mirada, incesante, lo inspecciona todo de forma circunfusa.

—No, no tengo nada —contesto tembloroso.

Muchas veces me dice que fue un error, que no debió, por un momento, atender el impulso de sus sentimientos. Como es sabido, para un profesional los sentimientos conducen a la muerte.

—¿Y qué habrías hecho estos años sin mí?

—No pensar.

—Tal vez yo hubiera muerto.

—Tal vez no. Seguro. Te habría matado yo —sentencia Lex.

Es difícil seguir viviendo cuando todo tu futuro se presiente negro, más negro que tu pasado. Cuando sabes que hay alguien, o algo, en algún sitio, dispuesto a conseguir que tú fracases. Comprendí que existía el Destino la tarde en que conocí a Lex. Al mismo tiempo supe que tenía algo así como un ángel de la guarda. Aunque yo no creo en ángeles ni demonios.

—¿Cuántos años tienes?

—Supongo que trece —respondo.

—¿Cómo que supongo?

—Bueno…, no estoy seguro. No soy muy bueno con los números.

—Pues… desde hoy tienes trece años. Quieras o no.

No tardé mucho en descubrir de qué trabajaba Lex. Había que ser estúpido para no darse cuenta. Por otra parte, él no puso empeño alguno en esconderse, ni mucho menos creía que la vergüenza pudiera asociarse a su profesión.

—¿Por qué matas?

—Porque me pagan.

—Si tú no mataras, no te pagarían.

—Seguro. Pagarían a otro —subraya tajante Lex.

Hay mañanas extrañas, muy raras, en la vida de un hombre. Lo peor es que se van acumulando como las arrugas en el rostro, o la suciedad en un mueble abandonado, y, como un muerto a rastras, cargamos con ellas imperceptiblemente. Tal vez esta esté siendo una de esas mañanas. Sí, una de esas. Ahora es lo de menos.

—¿Habrías sido capaz de matarme? —le pregunto alguna que otra vez a Lex.

—No lo sé. Supongo que podría haberlo hecho.

—Sí, pero no lo hiciste.

—Tal vez me arrepienta si sigues hablando.

La forma en que Lex frunce las cejas denota la cantidad de paciencia que le queda. Es útil saberlo. Cuando se le acaba, es mejor estar lejos.

—Gracias, Lex.

—¿Por qué?

—Por acordarte de mi cumpleaños.

—No tiene importancia. Solo ha sido un detalle.

Al mirar el calendario, sucio y polvoriento, la fecha me hunde en la angustia. Conozco los números, aunque no sepa leer. Me estoy haciendo viejo y eso me angustia. Me hace sentir el mundo pisoteando mis huesos. Me recuerda que, si sobrevivo a este año, la muerte estará un año más cerca.

—¿Morir? No te preocupes, Ben. Lo importante es vivir. Nunca mires lo que puedes tener. Disfruta lo que tienes —dice tajante Lex.

—Tengo ansia de conocimiento y deseo de aplacar la angustia —murmuro.

—Ben…, solo tiene preocupaciones quien quiere preocuparse.

Las palabras de Lex eran mi antídoto contra el mundo. El mundo envenena, corrompe, pudre y hiere ofreciendo la posibilidad de saber. Y quien quiere saber quiere saber más. Y quien quiere más quiere más. Había que saber huir a tiempo del peligro y su círculo.

—¿Cómo te encuentras, Ben?

—Cansado.

—¿De qué?

—Pues no lo sé…, estoy cansado.

—Ah, está bien eso…, eso quiere decir que Deseo te dejó hecho polvo.

—Puntualiza, deberías decir: te echó bien el polvo.

—Bueno, no vamos a discutir por un par de palabras, ¿no?

Alguien canta en la calle, va cantando por ella, entre los esparcidos disparos, el crepitar de los edificios y las basuras que arden, la capa de olores y gases que deambula en la noche y los ebrios gritos de los vagabundos.

Desafina y la letra parece improvisada. Así que la voz ronca va dejando escapar estas palabras: «Haremos saltar por los aires —pausa— a los compradores de sillas eléctricas —sube el tono— y a los que estaban de rodillas —grita con fuerza— vamos a ponerlos de pie. —Chilla—: La libertad no puede ser —descansa— solo un recuerdo, solo un trocito de ayer. —Alarga el ritmo acentuando con cierta contundencia—: No necesitamos vendedores ni promesas —casi susurra los sonidos finales—, la palabra y la mentira no interesan. —Con firmeza—: No nos queremos vender. —Con serenidad—: Tarde o temprano hay que morir. —Como una batería enloquecida—: Así que solo queremos vivir —grave— hasta que llegue el fin».

—Si pudiéramos orvidá —dice Johnny Seis Dedos— los malus traaguuss del vivís. Peru…

—¡Coño, Johnny! —exclamo entusiasmado—. ¿Qué pasa? ¿Ahora vas soltando rollos por el videoteléfono?

—Puess veráss, er Purpo pelea esta noshe. No sus vayáis a orvidá. Namá era ezo.

—Tranqui, macho. No pensamos faltar. Anoto tu mensaje. Sí, allí estaremos.

*   *   *

Así que a las diez de la noche estamos allí. La torre Picasso, con sus ciento cincuenta metros de altura, nos acoge con la desfachatez que su arquitecto, Minoru Yamasaki, le había otorgado. La pelea del Pulpo es en la planta quince.

El ring está colocado a dos metros de altura. Es un círculo blanco, al que puede accederse por cuatro pasarelas cardinales, metálicas y sin cuerdas o agarraderas en las que apoyarse, que son retiradas para aislarlo en el vacío. Además de los dos metros de cada pasarela hay un metro de ácido sulfúrico rodeando la estructura. Está montado de tal forma que caer es morir. Hay cuchillos sobresaliendo en sus bordes, inamovibles, que lo rodean. El ring tiene tres metros de diámetro.

Hay muchísima gente rica, una señora gorda con pieles al cuello, un montón de apostantes queriendo divertirse, y para mi sorpresa, Edén Blume está aquí. No imagino qué narices puede importarle a ella, una superestrella, una diva inmortal, la celebración clandestina de semejante pelea. No hay asaltos. Se pelea hasta la muerte.

No puedo acercarme a Edén en toda la noche, aunque sí veo de cerca su mirada. No hay mucho follón. Un borracho, un hombre alto, corpulento, con un incurable dolor de muelas, algunos empujones, mucho calor y gritos, mucha luz, humo y ambiente, pocos problemas y un único vencedor.

Todo vale. No se utilizan guantes. El Pulpo escupe el chicle que estaba mascando. Se me acerca con su cicatriz, casi en la comisura derecha del labio inferior, que nunca he sabido cómo o por qué le apareció.

—Dezéame zuerte —me ruega.

—No la necesitas —le animo—. De todas formas, suerte. Es pan comido.

—No te fíes —le alertó Lex. Ese tío es una bestia.

Edén Blume mueve entre las manos una bolita de vidrio color miel, como el buen moscatel atravesado por la luz, del tamaño de una pruna. Su bello mirar se clava como incisivas uñas de estalactita.

El enemigo del Pulpo es Josu Manos de Oso que, justificando su apodo, usa sus pétreas y duras manazas como zarpas. Pesa más de cien kilos y mide alrededor de uno setenta y seis. Está calvo, tuerto y barbudo. Solo lo segundo no se puede arreglar. Lleva un corto y desgastado vaquero y el pecho descubierto, con su poderosa caja torácica advirtiendo su colosal potencia.

El Pulpo ni se inmuta. Sonríe. Él está repleto de tatuajes: es una exposición de grafitos, recordando su paso por la trena, la imposibilidad de su rehabilitación. Había visto matar a gente por increíbles chorradas, mínimas disputas de dinero, con cuchillos, tenedores o mangos de cuchara atravesando sus gargantas.

¿Quién o qué era el Josu para él? El Pulpo había estado en el corredor de la muerte, le habían hecho pasar el túnel y había superado las agujas, las jeringuillas con sida, las drogas y a los funcionarios. Era un superviviente de aquí y allá. Le pagaron unas vacaciones en la quinta galería de la Modelo y un buen día lo soltaron: buen comportamiento. Y otro buen día conoció a Lex y otro acabó por vivir en Madrid.

Comienza la pelea. Josu se lanza contra el Pulpo que le propina una brutal patada en la rodilla izquierda, doblándolo, y así le arrea un sonoro rodillazo en la nariz, que acompaña de un directo puntapié a los genitales. El Josu se arruga como un folio decrépito. Sus más de cien kilos sienten el terror y la duda recorrerle las venas, y en esos ínfimos instantes el Pulpo lo arroja al vacío. Lo mata.

El Josu se deshace exhalando un amarillento vapor ascendente y un tufo que los mecanismos de ventilación logran extinguir como una bala. Miro a Edén Blume y su expresión tiene algo morboso y macabro, algo mojado, brillando tras los ojos y labios ebrios de combate.

—La calle tiene su propia ley, su código de respeto —me habla sin inmutarse Lex—. La muerte siempre divierte a alguien, siempre beneficia a alguien. Mira cómo los cuervos de la riqueza disfrutan el final de su juego.

—Ha sido tan poca cosa —balbuceo—. La estela inasible de un cohete.

—¿Y qué esperabas?

Edén Blume se acerca al Pulpo. Quiere hacerle unas preguntas. Sus guardaespaldas nos dejan aproximarnos. Solo puedo escuchar nítidamente las respuestas del luchador, sin sudar y sin cansancio, que contesta: la univerzidá er delito; la kárce. La univerzidá de la kaye; vivííí.

Los títulos no importan nada. Lo que importa son los amigos, son las personas. Está claro que quizá Edén Blume, exuniversitaria y periodista, no pueda entenderlo. Aún.

Cuando la multitud congregada se dispersa, queda el lugar desierto. Abandonamos la torre Picasso, ofreciéndonos al Pulpo para acompañarlo hasta casa. Antes tomaríamos unas copas y hablaríamos un rato en cualquier bar. Mientras, Edén Blume deja su vestido en las perchas de la ropa, en su lujoso hotel, preparando las maletas para volver a casa, a la suya, junto a su marido, al cual yo no conocía. Afortunado, sin duda. Muy afortunado.

Acabamos yendo a la plaza Mayor. Seguía allí, igual, eterna, acogedora. Sus tres pisos de altura, los pasillos bordeados de columnas, los pórticos, esperando como brazos abiertos una nueva llegada.

La multitud, a pesar del trasfondo, los ecos y la humareda del bélico conflicto, disfruta del manto nocturno que regala el cielo. Tomamos asiento. Las sillas, blancas y metálicas, parecen acordonar el centro de la plaza, que dejan libre como el ruedo de las Ventas.

De lo que conversamos, entre los tres, aún expuestos a los peligros agravados de nuestra profesión, recuerdo con nostalgia, aunque no debería tenerla, algunas frases que siempre tuve después presentes. El Pulpo había dicho que vivía, sí, sobrevivía, y era cuestión de tiempo el quedarse sin suerte. Daba gracias por haber superado totalmente su drogadicción. Por su recuperada libertad. Y me aconsejó: no cruces nunca la línea de la droga. Si lo haces, no hay vuelta atrás. Es un callejón sin salida y un viaje sin retorno.

Lex, al final, pronunció lo que nunca he podido olvidar, y nunca he repetido, que la droga no es la solución a los problemas, sino el aumento de estos, el origen de nuevos problemas.

—¿Y de muhére ké? —me pregunta con sorna el Pulpo.

—Sí, eso, hablemos de algo más divertido —añade melosamente Lex.

Es hialina y límpida la noche. Nuestras palabras, mi lacónica respuesta, quedan al instante sepultadas por las estrellas. Las contemplamos. Sentimos la ebriedad del deseo. Todo sueño tiene un despertar. Nos despedimos con un brindis por Josu, así es la vida, y un silencio traducible en adioses, seco y próximo, que me recordó que unos nacen con estrella y otros nacen estrellados.

Nosotros seguíamos vivos.

5
SIGNIFICADOS

El crucifijo de madera tallada me mira como si fuera un criminal. No sé por qué. Entré en esta profesión de la misma manera en que habría sido peluquero o taxista: por casualidad. ¿Es eso un pecado?

Lex me enseñó el oficio; no por obligación, sino porque yo quería. Si alguien busca un motivo, nunca lo encontrará: quería ser, y punto. También me enseñó a decir las cosas como son, y huir de la mentira y la hipocresía que rodea a los hombres. Con la muerte no valen excusas o artificios, es directa y sencilla. Así aprendemos a ser quienes la suministramos.

—Quizá tengamos mala suerte por el espejo.

—¿Por cuál?

—Por el del cuarto de baño.

—Que esté partido no significa nada, Ben. Las supersticiones son producto del miedo, y tú no puedes tenerlo.

—Sí, es verdad: eso nos mataría.

El viento es un camino invisible por el que vagan las almas y los sueños. Uno no sabe a dónde lleva ni de dónde viene; solo siente su hermosa y sobrecogedora presencia.

Conocí el significado de la palabra MILAGRO, parcialmente, cuando (en uno de mis primeros trabajos) me acribillaron a balazos y al final no tuve más que un rasguño. Lex se los cepilló, por cabrones.

—Algunas veces te encuentras gente que no quiere morir —reconoce Lex.

—Y entonces, ¿qué haces?

—Matarlos. No tienen elección, Ben. Nosotros decidimos.

—¿Y Dios?

—Hace tiempo que está muerto. Si es que alguna vez vivió.

El significado de MILAGRO acabé de descubrirlo a los veintitrés años, cuando conocí a Deseo. Sentí que una mujer como ella era irrepetible, única. Era la misma sensación que uno tiene al sentirse afortunadamente vivo.

—¿De verdad te llamas Deseo?

—No. Me gusta que me llamen así.

—A mí me gusta lo que a ti te guste.

—Oh, ¡qué falta de personalidad!

Lo malo de las sensaciones es que pasan y solo dejan un tibio y difuso recuerdo; les falta precisión, y además no significan lo mismo para todos. Me gustaría decir que tienen algo bueno, pero no estoy seguro. Tengo la impresión de que no debo decir nada.

—¿Significa algo el silencio?

—¿Por qué? —Me mira extrañada.

—No lo sé. Me inquieta. Quisiera saber qué esconde.

—Ben, ¿y quién no? La nada, a veces, lo es todo.

Deseo viste de negro. Tiene el pelo color castaño, una sonrisa dulce y suave y unos ojos benignos, redondos como platos. Su cuerpo no es pequeño aunque sí frágil. Es armónica con una precisa proporción en las medidas de su cuerpo.

—¿Te gusto?

—Sí, me gustas.

Tiene párvulos labios, manos inquietas y una sabiduría inagotable. Al principio creía que en tan poco tiempo era imposible obtener cuerpo y mente a una misma edad. Ella es la prueba de que no, de que me equivocaba.

—¿Crees que soy hermosa?

—Sí, lo eres.

Cuando estoy con ella puedo olvidarme de cómo marcha el mundo. Lo peor es pensar en la posibilidad, recóndita y extrema, de que despierte en mí algún tipo de sentimiento: eso podría matarme. He aprendido a ignorar los sentimientos, a anularlos. Eso significa una constante mentira: decir «te quiero» es no decir nada.

—Lex, ¿y si de verdad la quiero?

—Imposible, Ben. El amor en este negocio conduce a la muerte.

—Tal vez quiera morir por ella.

—Tal vez te mate yo, Ben.

El día a día de mi vida está ligado a la muerte. No hay día en que no recuerde cómo maté a menganito, fulanito, qué sé yo. A veces pienso que ha llegado mi turno. Mientras tanto, soy un ejecutor, un gran liquidador. Y yo decido.

Sorprendo al objetivo. Lo encañono. Disparo. Me esfumo.

Y cada muerte y cada muerto se me van acumulando en las entrañas. Recuerdo los sesos, las vísceras, la sangre. Todo depende de cómo debiera ser el trabajo: rápido, doloroso o accidental. Tengo la mente repleta de ataúdes. De vez en cuando quisiera haber sido otra cosa, pero soy un profesional.

—Somos lo que queremos ser —repite Lex.

—¿Y si no queremos ser nada?

—Pues no somos nada.

*   *   *

En el café de Gijón, el Gran Café de Gijón, paseo de Recoletos, 21, resisten todavía sus doradas letras, su vieja madera y sus vidrieras heroicas en pie, aunque, como todo en esta ciudad, visiblemente heridas. Parece que es una guerra contra nosotros mismos, en la que nuestros enemigos, invisibles, de aire, se acrecientan con rabia, sin dejarse abatir, con balazos, bombazos y hogueras, crueles escaramuzas de regueros sangrientos, de cortinas en llamas, mientras alguien intenta seguir vivo, en la brecha, sobre estas calles de guerra. Sobre estas calles de muerte.

En el café de Gijón no se habla de política. Nadie recuerda si votó o qué votó, ni quiere recordarlo. El cine, la pintura, el teatro y la poesía siguen vivos, controvertidos a la par que intactos, en un mundo de hienas, buitres y roedores. Ya no quedan palomas, mensajeras o no, a las que alimentar, domesticar, abatir, llorar o ver caer en picado, uves que se hacen tes, con sus apizarradas, cenicientas, blancas alas que entonces eran recuerdillos de muérdago. O quizá ni eso.

Una megamirada sobre este inorgánico orco, fastidioso averno iconológico, lomienhiesto, incomprensible, te deja en la retina sus tormentas, sus víctimas, y esta, la situación invariable en que se encuentra y me encuentro, algo cansado, es cierto, el café del café que nunca acabo. Este café que me llevo a los labios, que sorbo y paladeo, mientras desangra el tiempo una vida tras otra, una historia tras otra, todas las frías venas que mis ojos alcanzan. Aquí todo sucede de modo perfunctorio; todo tiene alma de tarasca, y esta es una ciudad pirógena.

En aquel tiempo, en este tiempo, no habría usado ni la mitad de las palabras que he utilizado. Persignándome por ello, como lignum crucis al que Dios conserva la existencia, he mantenido el liento aliento, lo mantendré, aunque no haya palomas, mensajeras o no, a las que ver morir sobre el asfalto.

En Madrid todo muere. Primero, las ilusiones (solo si uno las tiene). Después, las esperanzas (si es que a alguien le quedan). En último término, los seres incapaces de soportar el caos, el peso del hálito infernal sobre el que ahora mis pies comienzan a moverse.

No quiero tener hijos. Nadie debería traerlos aquí, a este mundo en desintegración y hundimiento, para darles, más que un regalo, una condena. Tal vez tengamos, sin pretenderlo, más corazón que aquellos que nos increpan por no tenerlo. Tal vez poseamos más moral y dignidad que ellos, los que tachan de extraño y anormal lo que no les conviene, sí, aquello que les choca, lo que no pueden aceptar porque tienen miedo, temor, a que se venga abajo, se desmorone, su vacío sistema de valores caducos.

No quiero tener hijos. Los niños son como el agua. Devuelven lo que recibían. Si les muestras nuestra debilidad, serán débiles. Si ven nuestra fortaleza, acabarán siendo fuertes. ¿Acaso un hijo mío podrá dejar de ser un animal? ¿Podrá no querer aniquilar el mundo? ¿Qué quedará en él, aquí, que merezca existir más allá de mañana?

—En Madrid todo muere. Muere todo. La vida es una sucesión de toboganes.

—Es un juego macabro —le apostillo—. Y me la suda. Nada de esto es serio, ¡qué narices!

—Alguien en la escalera está buscando bronca —subraya Lex con un gesto dirigido hacia la puerta.

—Menudo bululú —río—. Vete a saber por qué será. Están más locos que los boinas verdes.

—Eh, a los boinas verdes ni mencionarlos. Estuve un tiempo con ellos y lo sabes —me increpa Lex—. No están tan locos. ¿Sigue igual tu cabeza?

El crucifijo de madera impone su absoluta presencia. Mis ojos lo contemplan, desde un plano inferior, como si fuera un avión inmóvil en un cielo arenoso. Se escapa entre las sombras que los párpados cierran, que los párpados abren, como manecillas del reloj de mi ritmo dentario.

Puede que haga calor y tenga frío. Las cortinas que no tenemos bailotean sobre la cabellera de mis sueños. El dolor me emborrasca la garganta. Los ojos titubean entre lágrimas.

Había visto violar a una mujer. Bueno, más bien las consecuencias. Era una colombiana, de raza negra, forzada al anochecer en el templo de Debod. Dicha construcción, procedente del valle de Nubia, estaba dedicada en sus orígenes al dios Amón, deidad del aire o la fecundidad. No sé si los dioses se ofenden o existen todavía. Los violadores eran cuatro; por su acento sé que uno era portugués y otro posiblemente colombiano; de los otros dos, ni idea. La víctima gritó en un principio, se defendió, pataleó, hasta ser reducida y abierta como unas tijeras boca abajo, después se resignó.

Iba por la calle Ferraz y oí los gritos. Le taparon la boca. Cuatro eran demasiados para unos brazos y piernas femeninos, por más fuertes que fueran, y habían hecho cuanto habían querido con ella.

No tenía por qué meterme allí, lo reconozco. Pasaba de camino y odio a los violadores. No hay nada más bajo en mi escala de consideración, porque ni están en ella. No me vale la excusa de que quería ser forzada, de que a ellas les gusta, porque nada más ruin ni zafio puede escupir un cobarde. En este caso, cuatro. Un hombre que no puede conseguir una mujer por su hombría, y que lo intenta por la fuerza, deja de ser un hombre. Se le pierde el respeto. Se le da lo que merece. Solo merece una cosa.

No había visto nada. La escena fue suficiente. La tenían desnuda y ultrajada, contra una de las columnas que sostenían el templo, entre risas y ebrios balbuceos. No acostumbro a preguntar nunca.

Saqué la máuser y les volé la cabeza. Cuatro disparos. Cuatro muertos. No pagaban por ninguno de ellos. Odio a los violadores. Ocurrió sin más. No me arrepiento. La víctima, llorando, tenía la cara amoratada, golpeada, sangrante. Se había convertido en un ovillo humano. En sollozos.

—Mátame —me ruega—. Quiero morir.

No sabe lo que se dice, pienso. Si supiera que soy capaz de hacerlo. Tengo la máuser en la mano. Y ella levanta la cabeza. El ojo derecho, casi deformado, le sangra y deja una mirada pavorosa. El viento ulula entre la soledad del templo y su silencio.

—He dicho que me mates —suplica.

Le digo que se tape. Contesta explicando que han quemado su ropa, entre otras cosas más que no quiere explicar, recordar, y un «mátame ya» que empieza a atronarme la cabeza. Es joven y hermosa. No puedo comprender por qué quiere morir.

Intento ponerla en pie y cubrirla con mi ropa. Se niega. No puedo quedarme allí, como un idiota, esperando a que recapacitase. No espero las fuerzas del orden, pero ¿y si les da por aparecer?

—Te he dicho que me mates —me recuerda.

Miro la máuser. Luego a la mujer desnuda, violada y dispuesta a morir. Madrid es una ciudad inesperable, capaz de sorprender con sus apariciones y desapariciones, una ciudad que tiene movilidad, que parece moverse, y que sacude y remueve a todo lo que en ella habita, a todo lo que en ella resiste, y a quienes no han podido ni querido intentar la huida.

—Me voy —le digo—. Aquí te quedas.

—Si no me matas, tarde o temprano lo hará otro —comienza a decir mientras me voy.

—Bueno —le he medio contestado—, en ese caso, que te maten bien. No tengas prisa.

Sigo mi camino. Ella viene tras de mí. Es increíble. ¿Qué hace una mujer desnuda, violada, ultrajada, siguiéndome, obsesionada por morir? Su rostro parece invadir la noche que sale a mi encuentro, las calles que voy a transitar, como una pantera acechando su apreciado alimento. Ella quiere veneno, muerte.

Los sesos de los cuatro violadores, esparcidos por el templo de Debod, deben de haberle hecho creer que la muerte es hermosa. Que no hay nada peor que seguir viva.

—Te suplico —implora— que me mates.

Avanza muy poco, de paso en paso, como si el mundo estuviera siendo ralentizado. Como si caminar fuese costoso, casi lunar, y la mirada, la respiración y los latidos fueran, a cámara lenta, avanzando minúsculos, torpes e imperceptibles centímetros. ¿No puede soportar la vida?

He enfundado mi máuser. Ella viene tras de mí. Su figura, liliputiense, se alarga de forma menguada hasta mi nuca. Hace falta valor para ser tan cobarde, para querer morir, por una inevitable desgracia. Su voz comienza a ser profundamente mortuoria. Comienza a llamar demasiado la atención. Me doy la vuelta para verla de frente. Me detengo. Ella también lo hace.

—¿Es que no vas a matarme?

—No, no pienso hacerlo —respondo mientras ella jadea desnuda, violada y ultrajada.

—¿Y por qué no?

Le lanzo la mirada como un frío cuchillo de incomprensión. Le brilla la piel, como la concha de un mejillón, bajo la nocturna y madrileña luz de las calles.

—Hoy no es tu día. Eres demasiado hermosa para morir.

Ella da media vuelta y yo también. Entonces pienso que es posible que sea una desagradecida, que esté cabreada por dejarla vivir, y puede ser capaz de delatarme. Desenfundo la máuser.

No mato a nadie por la espalda. Su respingón trasero se aleja con paso renqueante. La llamo. Le digo que se de la vuelta. Se acerca.

Iba a matarla.

—Toma, ponte esto, le ofrezco, dándole mi negra y extragrande camiseta. Así no puedes ir por la calle. ¿Qué quieres, que te violen?

—No, gracias, me llamo…

—No quiero saberlo.

—Yamilka —prosigue—. Muchas gracias.

Enfundo la máuser. Y la dejo marchar.

6
ENVEJECER

Hace tres años era tres años más joven. Es evidente. También lo era el mundo, aunque yo no lo sabía. Lo peor de que sucedan cosas, cuando estas no son tan agradables como se desea, es que queda la duda, INMENSA, de si pudieron suceder de otra manera. Es amargo pensar que esto sea así. La realidad no es dulce, ni grata, ni sencilla.

—¿Tienes hambre, Ben?

—No. Tomé mis comprimidos en los parámetros matinales.

—Bueno… Yo los tomaré ahora.

Este año la dieta para los que pueden pagarla es sintética. En un par de comprimidos se adquieren tantas calorías como sean necesarias. Nosotros consumimos, más o menos, las mismas que un atleta.

—Lex, cuando miro esos comprimidos creo que solo en una cosa soy semejante a Dios.

—¿En qué, Ben?

—En que cago.

—¿Y eso que tiene que ver con Dios?

—El mundo es una gran cagada.

Lo que queda de nuestra televisión decora. Sí, como es sabido. También aburre. Dejar de idiotizarse es un sacrificio enorme, una increíble muestra de fuerza de voluntad. Si hemos de ser sinceros, lo único que hemos hecho es cambiar la tele por la radio.

—Han invadido Gibraltar —me comunica Lex.

—¿Quiénes?

—Los iniciadores de la Yihad o Guerra Santa.

—Va a ser una masacre.

Estábamos convencidos de que, en el fondo, ese hecho no iba a ser tan negativo como cabría esperar. Cuando consiguiéramos expulsar al invasor, Gibraltar volvería a ser español. Los ingleses lo ganaron a raíz de una guerra, y nosotros lo recuperaríamos a raíz de otra.

—¿Y para qué sirve el peñón, Lex?

—Para nada. Aunque sea un punto estratégico —me precisa serenamente.

—Recuperaríamos nuestro orgullo, ¿no?

—El orgullo no se gana con sangre —especifica Lex.

Odio el tabaco. Quien se suma al vicio tiene más estupidez que cabeza. Estoy hablando, claro está, de los que son propensos al exceso. Fumar no hace bien a los pulmones. Muchos no se dan cuenta de esto. Todos pagamos nuestros errores. Y veremos por no ver.

—Puto tabaco —profiero con un acento rabioso y visceral.

—¿Por qué? —disiente Lex.

—Van a matarme con ese maldito olor, con esa insoportable inhalación de enfermedad. El mundo huele a muerte.

—Tú sí que hueles a muerte —testimonia Lex—. Mejor dicho, a muerto. Todos nosotros.

—Pues…, que te jodan.

—Que te jodan a ti.

El agua está empezando a escasear. Llevamos más de un año de sequía. No llueve. Esto se está convirtiendo en un puto desierto.

*   *   *

Mi primer objetivo fue una profesora, no sé si de universidad. Me pagaron bien. Tenía el pelo negro, rizado y feo, gafas y unos pendientes dañinamente horribles. Nunca supe de qué eran sus clases ni por qué motivo querían verla muerta. Solo hice mi trabajo: apretar el gatillo.

El día era soleado. Hacía viento. Los árboles se movían. Estaba a unos quinientos metros de ella. Podía verla a través de las enormes ventanas. Parapetado tras un robusto árbol localicé su cabeza, la coloqué en el punto de mira… y… ZAS…

El impacto de la bala le reventó los sesos. La fuerza la empujó contra la pizarra. Un agujero en la ventana delataba la trayectoria de la bala.

Sangre en la pizarra. Sangre en la tarima. No tuvieron tiempo de verme. No pudieron saber quién había sido. Se acabaron las clases.

—La primera vez es especial —aclara Lex.

—Sí, lo es.

—Es el paso entre el ser y el no ser. Después no hay vuelta atrás —me argumenta.

—Camino hacia delante. Hacia atrás no puedes ir. Nada es como podría ser.

—No olvides —apunta Lex— que serás lo que quieras ser. Y si no quieres ser nada, no serás nada.

Todo lo que debe morir MUERE. Y a veces lo que no también. La vida suele complicarse aunque la línea recta es recta. Hay quien se empeña en encontrar curvas en ella. Aunque quizá dichas curvas no existan. La muerte, inesquivable, es sencilla y directa como un buen puñetazo.

*   *   *

La tibieza de su cuerpo hace relampaguear el mío. Jamás pensé que un nombre pudiera acercarse tanto a un sentimiento ni ser tan fiel a lo que con él pretendía nombrarse. Deseo me hizo ver mi ceguera.

—Tal vez nunca volvamos a vernos, ¿verdad?

—Es posible —admite ella.

—¿Y por qué?

—La vida nos lleva a donde quiere, y no a donde queremos, Ben.

*   *   *

Un coche. Un motor acelerado. Olor a gasolina. Velocidad. Frío. No creo que llegue a cruzar esta calle. Un cóctel molotov destroza el coche. Hay ruidos que no nos gustan. ¡A quién se le ocurre molestarnos!

—Lex, ¿cómo te metiste en esta profesión?

—Por rabia, Ben. Todo fue rabia.

—¿Me lo contarás algún día, Lex?

—Tal vez. Ahora no es un buen momento, Ben.

He salido. No sé a dónde voy. Es a alguna parte de este infierno, de este nuevo Madrid. Camino entre olores que aturden mi olfato, ruidos que me destrozan los oídos, y un invernal soplo de viento que me hiela. Mi respiración se ve en el aire. Doblo una esquina. Tomo una calle y otra. Sigo sin rumbo. Sigo.

Mi pupila aún presiente cercano el fuego de la explosión. El coche saltó en pedazos. Aún oigo el KABOUM retumbar en el silencio de mis pensamientos, como una gota de agua arrojada fuerte y repetidamente a un pozo que se va diluyendo lentamente. Aún no sé a dónde voy. Aunque voy.

El edificio estaba medio en ruinas. Derruido por el tiempo, el techo había desaparecido, la desolación lo habitaba y la maleza lo inundaba. Ya no quedaba nada, casi, de aquel orfelinato donde me crie. O donde estuve conservado, como una sardina en una lata de conservas y fiambres, durante ya no sabía cuánto tiempo. A veces alguien recordaba que estaba allí y cambiaba, por un mísero y escueto tiempo, mi culo de aposento. Me devolvían SIEMPRE, hasta que me cansé de ser devuelto.

—Viejo edificio, ¡qué mal aspecto tienes! Creo que es justo que lo tengas; quien siembra vientos, recoge tempestades. Y tú los sembrabas a diario.

La tristeza, invitada a quien nadie ha invitado, mordía dañina e incisiva el corazón. Se colaba en las entrañas y era difícil decirle que se fuese. Se almacenaba en recuerdos y retornaba con su sola evocación. Era dolorosa e insoportable. Aunque la costumbre lo hace todo soportable.

Caminé. Seguí caminando. ¿A dónde? No lo sabía. Solo quería caminar. Las fachadas de edificios decrépitos, las ratas, los mendigos, los muertos y las ruinas iban taladrándome los ojos. No me inmutaba. Mantenía la firmeza de mis pasos, como si (por ello y poco a poco) pudiera hundirse el mundo. Decidí regresar.

A veces vale la pena no haber ido a ningún sitio. Al fin y al cabo, somos nosotros mismos quienes vamos.

Abro la puerta. Lex está en casa. Eso de abrir la puerta es un decir; sería mejor puntualizar «empujo lo que quedaba de la puerta». Era lo normal en aquellos tiempos.

—¿A dónde has ido?

—A pasear.

—¿Por qué?

—Por huir del hastío y la modorra.

—Es peligroso, ¿lo sabes?

—Sí. Pero, ¿qué podría perder?

—Ben, ¡podrías perder la vida!

—¿Alguna vez la he tenido, Lex? ¿Alguna vez?

No tenemos teléfono ni lo necesitamos. La información, precisa para nuestros trabajos, está codificada en terminales de red. Nuestro nombre y un código nos sirven para acceder a ella. No entiendo nada de eso; Lex sí. El código es…, es…, no pienso decirlo…, no puedo hacerlo. Es secreto. No quisiera poner en peligro nuestras vidas.

—Me duele un ojo, Lex.

—¿De qué?

—¡Y yo qué sé! Me duele. ¿Hay que saber por qué o de qué?

—Si quieres te disparo en él, y asunto liquidado —propone riendo Lex.

—Oh, ¡qué poco espíritu de comprensión! Cuando te duela a ti no tendrás tantas ganas de reír. Mamón.

¿Cómo era posible que, sin saber leer ni escribir, escriba esta historia? Pues…tengo una TVP, es decir, una traductora de voz a palabra. Hablo, o hago hablar, y ella se encarga de plasmarlo en palabras, de hacer posible que se lea. Supongo que funciona. He escrito unos cuantos folios y los guardaba en su memoria. La palabra nunca refleja el acto, según creo.

Casi todos los idiotas sonríen, quizá porque son idiotas. Sonríen hasta cuando tengo que matarlos. Quizá porque desconocen que vaya a hacerlo. Quizá porque su inocencia desadvierte del peligro. No tiemblan hasta que el plomo los hiere… Y siguen sonriendo.

—¿Te sigue doliendo el ojo, Ben?

—Ahora te sientes culpable, ¿verdad?

—No, no es eso. Es simple curiosidad.

—Pues ya no me duele tanto.

El invierno era más frío que el fondo de un pozo. Aquel año, debido a la sequía, parecía que no fuese a venir, que no aparecería en nuestras vidas. Era curioso, había creído (no sabía desde cuándo) que morir era entrar en el invierno más largo del mundo. Al paso que íbamos, morir iba a ser arder eternamente. Hacía calor en octubre, un calor de muslos sudorosos, de lenguas ávidas de desfogue, de cuerpos que exhalan inextinguibles deseos.

Esperaba tardar mucho en averiguarlo.

Frente a la costa de Nueva York, en la base de la estatua de la Libertad, estaban escritos los tres siguientes versos: «Give me your tired, / your huddled masses / yearning to be free». Esto es: «Traedme a las cansadas, las amontonadas masas que anhelan ser libres». Aunque nadie advertía a quien llegaba que no existe (ni existirá) tierra alguna, estatua o patria que pueda darnos la libertad. Ese don está en nosotros, nos pertenece y tiene un precio que, en ocasiones, resulta muy elevado. Los que llegaban a Madrid, los que vivían aquí, no comprendían aún la enorme, desmesurada cantidad de formas de esclavitud que les iban a acechar. La libertad no es algo que nos puedan dar, aunque sí podamos perder, sino una forma de evolucionar que debemos fortalecer cada día, una forma de ser que depende de nuestra voluntad, una forma de vida que debemos compartir alegremente. La imposición, tanto de invasores como de conciudadanos, de sus puntos de vista la destruyeron, la destruyen. No hay guerras por la libertad, ni paz sin relativa esclavitud. Todo está en la misma pistola. ¿La apretarán? ¿O no?

Quizá el calor me estuviera fundiendo los plomos. El aire infernal se agarra a la garganta, a la nariz, a los pulmones como una sanguijuela, una garrapata, succionando casi hasta la asfixia. Había sido el verano más caluroso del siglo. Mucho más que el mal año. Y octubre parecía dispuesto a prolongar, castigo inexplicable, las elevadas temperaturas. Es vivir con un foco de fuego que nos quema sobre la cabeza, calentando como una espada ardiente los cuerpos casi deshechos que sudan agridulces océanos, torrentes imparables, dibujando en las ropas largas manchas de esfuerzo, abatimiento y desplome. Nadie creyó que llegaría un invierno, que retornaría, capaz de aminorar el bochornoso azote del sofocante clima.

Los idiotas seguían sonriendo, aun con chorros inmensos de irreprimible sudor, entre los recuerdos de aquellos que abatí. No hay duda: Madrid es, a veces, el infierno.

—El mundo se acaba, Lex.

—¿Cómo lo sabes, Ben?

—No lo sé. Tal vez mañana sea el último día del mundo.

Lex deja que la mirada se le pierda por el desolador panorama de las calles, frunce las cejas, apoya la diestra en el marco de la ventana, respira pausadamente y con voz grave opone:

—O tal vez no.

7
OTROS TIEMPOS

Destapo una botella de agua. Tengo secas hasta las comisuras de los labios. Bebo apresuradamente, como era de esperar de la necesidad. Con infinita y solaz exactitud. Perder una gota de agua en estos tiempos es morir.

En estos tiempos, hay palabras que duelen cuando la voz les devuelve la vida. Una de ellas es LÍMITES. No son tiempos de libertad sino de libertinaje. La implantación del caos tiene este tipo de consecuencias.

—Nunca apreciamos la virtud y valía del momento —alega Lex— hasta que es imposible volver a estar en él. Ayer jamás será mañana.

—¿Qué has tomado, Lex?

—Nada, Ben. Es la sensación de no volver a ser, la pérdida del siendo.

—Presente. Pasado. Futuro. ¿En qué tiempo vivimos?

—En ninguno, Ben. Tan solo en el vacío.

Al pie de la videofotografía está escrito: «ROMA; cuna del Imperio», según vocea un electrónico lector masculino, en respuesta a la presión que ejerzo con mi índice. Jamás he pensado en ir a Roma. Me basta la imaginación para llegar a ella. Sin duda, si viví en aquel tiempo, debí de ser gladiador. La muerte me alcanzó, o pudo hacerlo, sobre la arena del Coliseo. En el fondo todos somos gladiadores frente a Dios. Siento nacer del silencio las palabras: «Ave, Deus, morituri te salutant», a las que entonces no habría podido, de ninguna manera, dar más significación que la de sonidos semejantes al viento.

—¿Roma? Cualquier época es mala —me espeta Lex.

—¿Y cuál es la mejor según tú?

—La mejor —confiesa Lex— es ninguna.

Un árbol. Un valle. Una montaña. ¿De qué sirven las palabras?

En otra página del videolibro hay una videofoto de un castillo: la Edad Media. ¿Viví yo en aquel tiempo? ¿Fui un villano perseguido por la furia de un rey, o un caballero persiguiendo a un villano?

—No fuiste nada —sonríe Lex—. Nunca somos nada.

Un tímido frío me acaricia el cuerpo. Me siento. Apoyado contra la pared y con los ojos como cañones de una metralleta, miro a Lex.

—¿Quién te enseñó el oficio?

—El mejor, KAN.

—¿Y quién era?

—Tenía el pelo negro, casi dos metros de altura y músculos de acero. Era el mismísimo diablo hecho persona.

—¿Y su nombre tapadera?

—Camaleón. Como ya te he dicho, todos le llamaban KAN.

—¿Por qué?

—Era como Gengis Khan, terriblemente sanguinario. Un perro sin compasión.

—¿Y lo aprendiste todo de él?

—Ben, aprendí todo cuanto él sabía. No todo cuanto sé. Todo no puede estar en uno si ese uno no es todo.

—¿Y cómo lo mataron?

—¿Quién dice que lo mataron?

—Lo intuyo.

—En efecto, sí —reconoce—. Lo hicieron saltar en pedazos. Como un coche contra un muro que se encontrara en el cielo. Fue escalofriante.

—¿Dónde?

—En un complejo químico. De eso hace ya tiempo y no quiero recordarlo.

Un gato maúlla de forma sobrecogedora. Alguien grita. No todo el mundo soporta la terrible velocidad de las balas. La noche es oscura y cerrada.

—¿Por qué muere la gente, Lex?

—Porque…, porque… nadie vive eternamente. Como es sabido. Y, también, porque nos pagan por matarlos.

Neanderthal. Hace mucho mucho tiempo. Según pronuncia la voz electrónica, tras mi pulsación, está escrito al pie del videodibujo, aunque no sepa leerlo, y asiente Lex. No sé a cuánto tiempo se refieren. ¿Cuánto es mucho y cuánto es poco tiempo? ¿Existe, realmente, el tiempo?

No creo que yo viviera en aquella época. Demasiado frío, demasiados problemas…, demasiados…, JODER…, ¿en qué ha cambiado la vida?

*   *   *

Fui a ver a un amigo. Recordaba una herida, cuando empecé en este trabajo, que me hizo cojear durante un tiempo, del pie izquierdo, por un dolor agudo insoportable. Todo por una tontería. Se me hinchó el dedo gordo del pie y al apoyarlo dolía el condenado, dolía hasta que de rechinar mis dientes, y de mover el dedo, creía que no podía existir mayor dolor. Un buen día terminó, como todo, sea bueno o malo, acaba por desaparecer. Mi amigo, Sergio, sí que sabía lo que era el dolor, un dolor que yo no podría siquiera imaginar, siquiera padecer sin arrastrarme hasta la locura, los más bajos instintos y la furia más salvaje que en mi sangre se esconde. Él no era de esa clase de personas, que las había, capaces de rendirse porque el viento, soplando en contra, les tocara las narices. Él, desde el orfelinato, le había echao un par a to lo que viniera. Y la vida, tal como nos había separado hacía diez años, nos había reencontrado desde hacía cuatro.

Sergio tenía en su habitación un recuadro blanco cuya inscripción, aunque no sabía leer, recordaba y recuerdo por las veces que le pedí, pesadamente, que me la repitiera. Pertenecían aquellas frases al Manifiesto Hacker (1986): «Sí, soy un criminal. Mi crimen es la curiosidad y ser más inteligente, algo por lo que nunca me perdonaréis. Me podéis parar a mí, pero no podéis pararnos a todos».

Aquello sonaba poderoso, apocalíptico y letal. Una oscura fuerza clandestina emergía en aquella voz, un futuro ejército de ciberguerreros, cuyas armas (luz, microprocesadores, módems y anonimato) se concentraban en su inteligencia y su lenguaje, su concepción del mundo y de la vida, como un reto abismal, incontrolable, que se regeneraba y regenera. Y seguirá regenerándose y regenerando.

Sergio hacía ejercicios para recuperar la movilidad. No quería ni podía rendirse. Recordaba la noche, el segundo, el accidente de coche, y contenía las lágrimas. Las cervicales le estallaron con el impacto y se incrustaron en la médula, como la metralla en los cuerpos, seccionándola en parte y haciéndole perder la sensibilidad. Esa lesión medular le postró en una silla de ruedas. Sergio no dejaría su lucha hasta volver a andar.

En esta profesión uno no tiene amigos, todo el mundo lo sabe, y se lo digo a Sergio a menudo. Aunque lo sea, yo no puedo admitirlo. Miraba de reojo, cada vez que me encontraba con él, su armazón metálico de rojos tubos, con sus buenos respaldos de cuero sintético, y recordaba aquel dolor en el pie izquierdo, aquella leve cojera, comparándola con la inmovilidad, con la limitación de estar sentado, el no poderse levantar, no tener fuerzas, no sentir la respuesta de los miembros inferiores, la columna arquearse, para ponerse de pie y caminar. Sergio me mira, porque siempre lo advierte, y me lanza una pequeñilla sonrisita.

—¡Cuántas veces voy a tener que decírtelo, cabroncete: aunque me veas sentado, sigo de pie, y no de rodillas!

—Perdona, ya sabes

Sergio siempre decía que había tenido suerte, después de todo. Otros se rinden, otros quieren morir, otros se esconden. Él daba la cara y decía que no había muerto, que no quería morir, que la vida le palpitaba en las entrañas y que nada podía detener la voluntad de un hombre. Supe que algún día volvería a andar. Que la esperanza, reflejada en los ojos, se multiplicaba con los ejercicios, puntuales e isócronos, como los peces y los panes en las manos de Cristo.

Iba a visitarle de vez en cuando. Veía morir, tantos muertos, tanta destrucción y odio, tanta barbarie y tanta sinrazón, tanta desesperanza.Soñaba con las profundidades marinas del estrecho, el de Gibraltar, con un negro y un gato y un ataúd que daban vueltas hasta enseñarme las profundidades marinas del estrecho, el de Gibraltar, nuevamente, alfombradas de cadáveres de inmigrantes, con sus restos o en descomposición, que nunca llegaría a contemplar. Veía las pateras intentando llegar a un paraíso que no existía, a una tierra prometida que era solo fraude y deseo. Sergio seguía teniendo suerte.

Empujó su silla y tecleó y navegó por la Red 8. No veía lo que pasaba en la calle. No olía el hundimiento, no palpaba la debacle, no saboreaba el humo destructivo de los invasores. El hambre estaba matando a media África. Quizá nosotros podríamos haberlos liberado de semejante dolor y sufrimiento; nosotros tenemos bombas. Hubo quien dijo que no había límites para la crueldad, ni para amar. Que enviáramos condones, que lográramos hacer disminuir la natalidad, o que borrásemos a los débiles de la faz de la tierra. ¿Por qué? Los hombres no somos dioses. ¿Por qué deberíamos ponernos de acuerdo y limitar nuestro crecimiento sobre la tierra? ¿Por qué deberíamos ver la amenaza que se cierne sobre el planeta? Nadie veía claro hasta que todo era oscuro, hasta que era demasiado tarde para entender, hasta que era inútil tener la respuesta. El final había llegado.

Sergio sostuvo su sonrisita y preguntó «por qué me miras así», y si no tenía trabajo acumulado y tal y cual. Bromeé con respuestas asépticas, vacías, que intentaban evitar la infección puntual de nuestro marmóreo silencio, frente al pitido pictórico de los bits bullentes, emergentes, de su pantalla, dueña y señora de su habitación y vida, cuando entraba en el ciberespacio. Y le palmeé la espalda, mientras comenzó a navegar buscando a sus amigos del Hispacrack, los hispanos bucaneros informáticos con más fama, y empecé a perder detalles y recuerdos.

*   *   *

Los límites están para no limitarnos. Aunque algunos mueren sin saberlo. Es nuestro no atrevernos a lo que nos limita. Llevaba la máuser a la espalda. Madrid ya no era patria de todos, no había ya el mismo cariño, ni filiación alguna, para los que eran de lejos, los que no eran de aquí y, desde luego, ya no era un mundo pequeño. Calderón de la Barca no podría rectificar sus versos. Ni querría, supuse. La inmigración no se podía detener. O se construían muros, o se construían fosas. O no se construía nada.

Ellos venían huyendo de sus miedos y veían en el nuevo Madrid, en España, en Europa, un espejismo milagroso al que elevaban, como a un genio sin lámpara, al altar infinito de un vergel que no existía. O dábamos la mano, o enseñábamos el puño. La guerra seguía.

En la Casa de Campo aún deambulaban las putas, señoritas de alterne, vendiendo sus encantos con más o menos suerte, y entre col y col, lechuga. A otros los veías pasar adivinando su halitosis, con las venas pendientes de una dosis de neis o una rutina perfectamente insoportable. Esto es Europa. Los que quieren venir, los que intentan venir, por el Estrecho cada vez menos estrecho, ven aquí su El Dorado, un refugio del hambre, la hambruna que da fuerzas y empuja, para huir de la muerte, cotidiana allí tanto como aquí, pero que, aunque a veces lo sepan o lo ignoren, con toda probabilidad les regalará un huecarrón en la fosa común, la alfombra del Estrecho, para ver más de cerca cómo los petroleros surcan las aguas, cargados de riquezas, en dirección a la lujosa vida de los que no están hambrientos. La muerte tampoco tiene límites.

Cuando los muros caen, se reconstruyen. Cuando de los extremos se estira y fuerza la cuerda, se rompe. Cuando todo se define como blanco o negro, enemigo o amigo, la pobreza está a punto de tenderte la mano. Sin embargo, este mundo es gris. Madrid. Marruecos. Argelia. Nueva York. Gris cemento ceniza rutina papelera. Gris de muro y de odio, de cerebro (aunque vacío), de recuerdos que no dicen nada, y de hebras como las que hoy me surcan el pelo. Estaban los muros, derruidos a fuerza de palabras y de actos de fe, el pabilo encendiéndose, los paredones surgiendo de la penumbra; estaban las heridas para alertar y desplomar el mundo, aunque fueran ya solo cicatrices, estaban los que querían ver la sangre correr, los que defendían la inmolación del invasor, la purificación merced al rifirrafe, los gruñidos y murmuraciones guturales como ronquidos pronunciados, los fétidos auspicios de anatemas tras las huellas de la invasión, estaba el gris, el verdadero gris de la guerra, dormitando en los espongiformes corazones de las ratas, y los ríos de odio subterráneo, hasta que las alimañas quisieron limpiar los arrabales, y todo se enfangó del gris hatajo de reconstructores. Las calles eran muros, y las manos, sin palmas, solo puños para los ilegales.

A mí me daba igual. Nosotros solo hacíamos nuestro trabajo, sin distinciones. Las buenas y malas personas, como las pulgas, no tienen denominación de origen. Aparecen y son. Se las puede reconocer, bajo su piel, y no por esta, como al viento que sopla un tibio escalofrío a la espalda o al rostro. Uno siente enseguida por dónde van los tiros. Y a las putas y transexuales de la Casa de Campo no les importa mucho, o no demasiado, ni a los que van en busca de una dosis de neis, ni a las org que descubren serlo, una tarde como esta o como otra, e incrédulas vacilan y deambulan por las calles en guerra. A las balas tampoco les importa el color del cuerpo o la pared que detiene su avance o lo aminora. La bondad tampoco tiene límites.

Las imágenes del videolibro y aquella inconfundible y masculina voz, electrónica, vinieron a mí como un desproporcionado fogonazo. El Coliseo romano tampoco tenía límites, ni los verdaderos piratas en el sur del Caribe, ni los contrabandistas de los Pirineos, ni los maquis ni las aventuras cinéfilas que evocaban el oeste americano. Ni Hitler siquiera tenía límites. El poder y la codicia, la maldad del hombre, también sobrevivían sobre nuevos cuerpos, junto a edificios recién construidos, o bajo huellas imborrables de objetos testigos, en otro tiempo, de la barbarie reproducida de nuevo. La piedra estaba ahí, el muro. Solo había que tropezar otra segunda vez, me decía, mientras regresaba al ático, con la ciudad sumida en una guerra, y el estrecho en los ojos, una alfombra común, llenando de cadáveres informes el atardecer en la calle Roldán.

8
MATAR

Un haz de luz cruza la ventana. Impacta en el puro blancor de la pared. Y deja un hilo, dibujado en la atmósfera, como si la mirada de un Dios nos contemplara.

—¿Cómo ha ido el trabajo de hoy?

—Bien. Ha sido fácil.

Lex me cuenta cómo se acercó a él. Le encañonó. Amartilló la pistola. Y le preguntó:

—¿Tienes algo que decir?

—Nos veremos en el infierno —respondió su víctima.

—Empieza a esperarme —gruñó Lex, y disparó.

Matar. Eso es lo único que hacemos en nuestra vida. Unos matan personas, otros degüellan sueños o esperanzas, otros lo matan todo. Y, al final, aprendemos incluso hasta a matar el tiempo. Aunque es el tiempo el que nos mata, nos envenena lentamente. Y nada puede hacerse en contra de ello. La cuestión es matar o dejarse matar.

«¡La ciencia avanza que es una barbaridad!» Estoy cansado de oír esa frase. La verdadera ciencia es inmutable, fluye desde y para siempre. No todo el mundo se da cuenta.

—Deberías afeitarte —asevera Lex.

—¿Para qué?

—Para el mundo.

—El mundo está lleno de ciegos que creen ver. La gente se preocupa más de tener un buen aspecto que de tener buenos sentimientos. Por eso hay más buenos peinados que buenos corazones.

Lex se echa un trago de aguardiente. Deja la botella sobre la mesa y me mira. Con sus ojos oscuros, huecos del cañón de varias metralletas, señala hacia la ventana que a lo lejos ve desaparecer el sol, esconderse, para dar fin al día, a la jornada, con la ausencia de su luz.

—Esta noche vamos a ir a un sitio al que ya puedo llevarte, ¿sabes? Tienes mucho que aprender, mucho de lo que vale la pena aprender. Y porque me apetece.

—A dónde vamos.

—Al Oasis du Plaire. Veremos si te gusta.

Vamos caminando entre los nauseabundos restos de cadáveres, las municiones descargadas, los vidrios esparcidos sobre aceras y calles, los humos y los fuegos y las sirenas y patrullas cercanas al toque de queda.

—¿Qué es lo que tengo que aprender?

—¡Qué va a ser! —ríe Lex—. A estas horas solo se aprende a follar como dios manda.

—¿Y cómo va a ser eso?

—A fuerza de repeticiones, chico, joder, con profesionales. Que es mejor mujer pagada que mujer debida.

—¿Y el amor cuenta para algo?

—¿El a… qué…? Calla, calla. Se vive (si se puede) y se folla con las mujeres; no se las ama. No, eso nos mataría —recuerda Lex—. Mira, Ben, el amor solo da problemas. No quiero que me amen. Prefiero que me teman. El amor hace daño, mucho más que el temor, mucho, muchísimo más.

—¿Y no podríamos usar el amor como arma?

—Tal vez, si no fuera un arma de doble filo. Se trata de entrar y salir; dar lo justo y recibir lo justo; hay que arriesgar lo mínimo. Si no, te joden de verdad.

En la plaza de Colón, en los bajos que otrora habían ocultado teatros y salas de exposiciones, un burdel sin letreros, un refugio que es conocido como Oasis du Plaire espera la habitual llegada de clientes. Y llegamos nosotros.

Lex me ha ido contando lo imprescindible para no dar la nota, y si la doy, tampoco va a importar mucho. Estoy allí para saciar la entrepierna, el instinto impulsivo, y no para dar clases de corrección y estilo, no, siquiera aunque pueda tenerlas (pero no las tengo).

En la barra del bar, de unos siete pasos de largo, hay altos taburetes metálicos, coronados por cuero, de viejas épocas que se negaban a darse por finadas, vacíos; y empero en uno se sentaba Pedro Piedra Lacanta, a quien no sé por qué llamaban Pucho, exmiembro del cuerpo de los civiles, retirado, viudo y sin hijos desde hacía una década, por bomba y atentado; pero mejor no hablar de ello. Pedro malvive otra mala noche en la que solo un poco de calor alcohólico y carnal, como esta puta ciudad, puede hacerle olvidar por qué sigue vivo, por qué precisamente él.

Hasta entonces no he advertido que Lex habla con una mujer; luego supe que se llama Ruth y que está cercana a la treintena. Del rostro, con alguna que otra arruga ya, destacan los ojos entre gris y verde, la redondez de los labios, la fealdad de la nariz y las cejas y el mentón prominentes. Tiene el pelo color cobre y viste, casi más bien desviste, resplandeciente, generosa, violeta camisilla. Del cuello le pende el símbolo del yin y el yang, y está sentada a horcajadas, con los codos sobre la parte superior de la silla y las manos atusándose el pelo y sosteniendo la cabeza, con la mirada fija en quien osara mirarla. Provocativa.

Intuyo que dice que sí, que bien, que ahora mismo, y, al momento, informa a los clientes de que van a cerrar, que lo lamenta y que hay más días que longanizas, que tranquilos, que pueden seguir la juerga y coger la mona en…, no entiendo muy bien dónde dice, que sus siete empleadas van a ocuparse de…, joder, ¡de mí!

Pedro Piedra se despide sorbiendo una copita de ron. Del blanco, seco, suave y ligero ron Manhattan, que en el paladar, como si fuera agua, no le deja un fuerte rastro; mientras, me abraza y me dice «ánimo con ellas, machote; si hubiera más hombres como tú…». Está triste, y antes de despedirse definitivamente con un mohín de envidia, me confiesa que «las fuerzas armadas españolas se dividen en cobardes y traidores. Por desgracia, me encuentro entre los primeros».

Le digo adiós en la puerta, sin saber la agotadora noche que va a empezar tras el cierre del viejo portalón. Ruth me las presenta una por una; no pienso repetir sus supuestos verdaderos nombres, con toda seguridad falsos, porque no me esfuerzo en poder recordarlos.

La primera es Venus. Lleva una brillante camisa gris sobre un jersey negro, de cuello alto. La camisa parece irle larga y está desabotonada hasta el tercer botón. Me encargo de desabotonarla del todo. El talle es delgado como lo son las piernas. Es tremendamente hermosa. Los ojos, claros, parecen tener un color impreciso y, por encima de todo, desprenden una fuerza brutal, una pasión, perceptible con el primer contacto. Lo sé justo en el momento en que se quita sus bragas plateadas: va a serme difícil olvidarla. Me equivoco.

Con ella levanto todo lo que puede levantarse, y comienzo a aprender todos los idiomas, los que vale la pena conocer, y los grados inexplorados de lo húmedo, lo profundo y lo lujurioso. Luego le toca el turno a Nora, de ojos oceánicos, caribeños, verdosos, y labios rojos, obsesivos, invasores, capaces de succionar el mundo con la paciencia de un caracol y la serenidad de una montaña. Su pelo ondulado danza, como las caderas, rítmicamente con su flequillo pendular. Me enseña a contraer, con salsa y alegría, mi robusto nalgatorio al llegar a la crucial embestida, y me hace reír al comentar «lo tuyo es de caballo, y no pares»; no pares, ¡anda, como las natillas!

Aquello era un curso intensivo, uno de verdad, sobre la muerte y el sexo, que siempre van, como la vida, cogiditos de la mano. Los hijos, incluso los de puta, son condenados a muerte, y todos nacen de la misma manera, aunque, eso es evidente y seguro, no con el mismo estilo. La mulata Maika viene después, con los pechos, oscuras lunas de plata, firmes y abundantes, sedosos y agradables, dispuestos a agrandar mi repertorio y la noche, con la magia de Cuba y el pasado de África. Intento conversar con ellas, quiero saber cómo se han metido en ese mundo; solo obtengo un «todos estamos aquí, en el mundo, para que nos jodan, y cállate, por favor, que estamos haciendo nuestro trabajo, que eso corta el ritmo», y ella por poco no me muerde de risa en el mástil al alza.

Los descansos son pocos, los justos para asearme, porque o salgo hecho un hombre o no salgo. Cuando llega la cuarta, Layla, la habitación sigue allí, pero mi mástil comenzaba a pensar que iba a faltarme sangre, aunque no me falta, por suerte, para llegar a repasar las últimas lecciones. Layla me brinda una selva de bucles que humedezco con tanto esfuerzo, abundancia y ritmo como puedo, mientras me revela la virtud de su abrazo, como antorcha celeste, capaz de dar ternura, seducción, suave o duro placer, con su crepitar caprichoso. Y reparto lujuria y desenfreno, comprendiendo que, allí, aquello está lejos del amor, ¡joder, y para qué va a estar cerca! Me siento bien, algo cansado, es cierto, mientras Lex debe de estar muerto de risa.

Cuando llega la quinta, la habitación debe de parecer una sauna. He ido al aseo y decido que, por qué no, medio vasillo de ron puede servir de algo. Como algo; no sé el qué. Al instante, Glenda ya está fantaseando, haciendo un numerito, al que he de dedicar toda mi atención, mi empeño y mi valía, y por supuesto mi mástil, mi salvaje volcán, para deshacer aquel cuerpo hostil, tan hospitalario después, tan reacio a permitir mi partida con la suya propia, y tan halagador al gemir «cómo lo mueves, y qué bien maniobras, quién lo hubiera dicho». Estaba claro que aquello era cuestión de ritmo, de magia, de fuego y de instinto. Solo hay que saber cómo, dónde y cuándo ejercer el natural sorbetón a sus rescoldos, sus femeniles bastiones de satisfacción no descubierta, para que todo vaya como la seda, sin olvidar que quien mucho corre pronto para.

Me lo tomo con calma cuando viene la sexta. De rasgos orientales, escandalosamente rasurada y sumisa, Emma comienza por deshacer, entre labios y dientes, las pocas energías que sostenían al mástil. Con el calor se endurece la noche, en la que calentura tras calentura voy sembrando el cuarto de condones. ¡Qué escándalo! La agarro por las asentaderas y la elevo entre mis brazos; vamos a bailar un rato, que en el fondo esto nos gusta a todos, y como una batería o una guitarra de rock, rasgueando el aire, dibujando los símbolos del infinito sin parar, sin parar, voy de mama a matriz, de vulva a cerviz, de pescuezo hacia muslos, serpiente enroscada vibrando sobre toda la tierra, sobre todo el planeta, que tiembla bajo mis pies con la última sacudida.

Queda la séptima, Janet, escultural, negra y bella como las panteras, las noches de playa y los misterios del alma. Me asegura que no cree que pueda lograrlo, porque a más de uno y a más de una es algo que le resultaría imposible. Aunque allí estoy yo, otra vez vestido. Las cosas, si se hacen, hay que hacerlas bien, con su tiempo, sí, con su magia, y me hace sudar de cansancio, consigue que me tiemble hasta el pescuezo, todo lo que uno pueda pedir o desear ella lo da, y lo que no, no existe…, aunque puede inventarlo. Y lo inventa. Al final todo se reduce a ranuras, secreciones, ardores, relámpagos, impulsos que evocan, cuando llega su fin, la muerte. La muerte es un segundo, un solo segundo de sexo. Uno empieza vestido para acabar desnudo. Uno hace todo lo que puede y no importa. Hay que disfrutar, cada segundo es un don, un paraíso, y a pesar de todo, soy consciente de que solo es ejercicio, puro fornicio, y que el amor, eso de lo que hablan muchos, no existe.

Cuando se va Janet, casi las nueve de la mañana deben de ser, pienso que ya está, que puedo descansar…, y aparece Ruth y dice que ella acaba, remata la faena, y que si soy capaz. ¡Joder si soy capaz…! Tal como está todo, qué más puede importar, si el mástil se adentra en la tormenta, salga o no ileso, será ya el acabose. Y lo fue. Mi lengua no estaba tan cansada, ni mis manos, ni mi ansia abrasadora. Improvisé. Hay que tener mucho aguante, mental y físico, para poder recibir aquella lección totalmente deshumanizadora, de la que, por cierto, nunca he vuelto a hablar. Tampoco he vuelto a ver a aquellas putas, a las que tampoco he echado jamás de menos (si me dejan mentir un poquitillo), porque una bomba las mandó al otro barrio. Pero no las he olvidado. Porque, por mucho que intente negarlo, lo dijo Benedetti (entonces no sabía quién era), una mujer desnuda y en lo oscuro es para el corazón un despilfarro. Sea puta o no. Y ellas fueron siete mujeres así.

Son casi las diez y hay que irse. Lex, que ha dormido, después de compartir la noche con Ruth, en una habitación cercana, me miró sin decir nada, a excepción de «espero que hayas aprendido». Hasta mucho tiempo después, os lo aseguro, no comprendí sus palabras. Ni tampoco el porqué de su acto. Venus, Nora, Maika, Layla, Glenda, Emma, Janet y Ruth constituyeron la más agotadora noche que jamás viví. Si se pudiera volver atrás, ¿cómo sería el resto de mi vida?

La muerte estaba ahí, esperando. La mañana y la ciudad pedían a gritos continuar la balada, la oscura balada de la destrucción. Mi cuerpo había sido tatuado por los invisibles ríos placenteros de la carne, explorador explorado, sin dejar una marca externa reconocible, lastrando el alma de certezas, inamovibles, capaces de reafirmar que todo daba igual, daba lo mismo, que era mejor vivir que estar muerto, matar que ser matado, y que si había un Dios, quizá lo comprendiera. Quizá nos perdonara. Y si no, por lo menos tendría motivos para no hacerlo.

Salimos a la plaza de Colón y empezamos a volver a casa. Había sido algo, no sé, completamente pleno de saciedad.

—Olvídate de los parámetros matinales y de las chorradas sintéticas por una vez —rezonga Lex—. Vamos a comer churros con chocolate, si es que quedan, si es que aún quedan, en esta ciudad yerta.

—Lo que digas —acepto—. Ahora mismo me conformo con poder abrir los labios.

—Bueno, vamos —anima Lex—. Queda mucha gente por matar y no quiero que esperen.

9
FER

Una de las primeras noches de noviembre, fría como casi todas las de un profesional, le conocí. Era amigo de Lex. Se llamaba Fernando Morales Eizaguirre; Fer, para los amigos.

No puedo concretar el año. Poco importa, por eso.

Me llamo Fer.

Quiero contar lo que sucedió porque Lex se niega a hacerlo. Y creo que el mundo debe saber la verdad… Todos tienen derecho a saber lo que ocurrió… aquella noche:

Es una noche de agosto, alrededor de la una de la madrugada. Nosotros tenemos veintipocos años y ganas de divertirnos, pacíficamente y con moderación, pues hemos tenido que trabajar en las calles hasta altas horas de la madrugada. Somos seis. Los otros cuatro hace tiempo que crían malvas; se ve que no les sentó muy bien eso del paso del tiempo. La gente se muere. Y algunos hasta se lo merecen.

Hace calor. Recorremos la calle aliviados por un soplo de viento. Llegamos a una rotonda. Allí empieza todo.

Hay un Patrol de la Guardia Desurbana y otro de la Guardia Civil. Tres desurbanos están realizando controles de alcoholemia. Pasamos junto a ellos.

—¿A dónde vais? —pregunta uno de ellos.

—A dormir —responde Lex.

—¿Seguro?

El policía, cuyo nombre desconozco, le pide la documentación. Y Lex coopera.

—Perdóname… —empieza a decir.

—A mí me trata de usted —farfulla el guardia.

En aquel momento supe cuál podía ser su nombre: GORILA. Y su apellido: CERDO. Así es como lo llamaré a partir de ahora. También lo llamamos Goc.

—Bueno…, pues…, disculpe, señoría… —añade Lex.

Gorila Cerdo lo empuja contra el Patrol.

—Voy a cachearte —le dice.

Todo está sucediendo tan deprisa…

—No tiene la documentación en regla —comenta otro guardia. Su DNI caducó ayer —añade refiriéndose a mí.

—Hombre, por un día —censura Lex.

Gorila lo empuja bruscamente contra el Patrol. Sonríe. Le propina un derechazo en el estómago.

—Vamos a joder a tu amigo, estúpido bocazas. Y todo porque tú has abierto la boca.

Sigue cacheando a Lex, en una actitud poco varonil.

—¿Qué pasa? ¿Es que te gusto? —bisbisea increpante Lex.

Los otros dos compañeros de Gorila tienen que agarrarlo por los hombros. Se pone como loco. Creo que si no lo cogen destroza a Lex. La situación se calma. Es una imagen casi imborrable. Los tres desurbanos repasan a Lex; aunque el tercero casi no le toca.

Al segundo desurbano le llamaremos MORO, porque su piel así lo determina. Al tercero, COBARDE, porque sabe que aquello está mal y no hace nada. De los guardias civiles ni siquiera vale la pena hablar: son los únicos que demuestran ser personas y no animales. En todo hay de todo; aquí la Benemérita se queda al margen.

Ben dirige sus ojos a las calles vacías, a las que el atardecer empieza, lentamente, a cubrir. De la algarabía al silencio, en esta ciudad, parece que se pasa sin uno darse cuenta. ¡Jodido mundo!

Lex se acerca a Fer, le pone la mano izquierda en el hombro derecho. Respira profundamente.

—Deja de contarlo, ¿vale?

—La verdad, tarde o temprano, se acabará sabiendo —contesta Fer.

—Oye, dijo Lex, ¿por qué no le cuentas lo que hacías antes de ser un profesional?

—¿Qué hacías? —pregunta Ben.

—Era constructor.

—¿De qué?

—De campos de fútbol.

—Ah, eso está bien.

*   *   *

Sí, fue la noche de los tres policías, según la narró Fer. Una noche capaz de cambiar una vida, la de Lex. Y también las de los demás. Aunque no fue una noche ni un momento, solo un instante; el instante maldito en que conoció a Goc. El instante en que sus alientos combatieron aéreos, se encontraron, por primera y lastimosamente no última vez.

Era de mediana estatura, casi diría que bajo. Llevaba unos tejanos desgastados y un jersey negro con la imagen del Che, en rojo, y la frase «Hacia la victoria siempre». Le llamaban Tutu como podrían haberle llamado cualquier otra cosa. Llevaba rapada la cabeza y sonreía, como un imbécil o un loco, constantemente.

Su risa era sorda y reiterada. Movía la cabeza a los lados y decía que era el rey (no sé de qué). «Soy el rey, soy el rey del mundo. Y voy a echaros de él.» Creo que estaba loco. Soltaba una terrible carcajada que resonaba como una sucesión de ecos. No sé dónde vive. Siempre lo encuentro en la esquina de la calle Conde con la calle Roldán. Y si le pregunto ¿pero de qué eres rey?, responde una cosa distinta cada vez.

Decía ser rey de los profetas. «El mundo se acaba y no os dais cuenta —sonríe macabramente—; estoy aquí para avisaros.» Se pone a andar en círculos y agita los brazos. «Pronto caerá la ira de Dios sobre vosotros.» Y dice que sobre él no; él está protegido por la divinidad. Además ha de escribir el último testamento. Probablemente no sabe ni escribir.

«Arrepentíos, llega el día del Juicio.» Si he de seros sincero, me pregunto ¿por qué aún no le hemos matado? Creo que a mí y a Lex nos da pena: debe de ser por eso. O quizá es porque nadie pagaría por verle muerto.

«Que nadie diga que no le avisé —brama para seguir sonriendo, y continúa—: Aún estáis a tiempo.»

Desapareció a finales de septiembre y creí que nunca lo volvería a ver. Era normal en aquella caótica ciudad.

Aun así, cada vez que pasaba por su esquina, la esquina en la que tantas veces dejaba oír su voz y sus palabras, cada vez que miraba el crucifijo, resonaba en mi cabeza su risa; esa risa, traviesa y simpática, de quien conoce algo que nosotros no sabemos hacer: sonreír. Era la risa de un hombre que no encajaba en este mundo, ¿o tal vez sí?

Casi nada de lo que se sabía de él estaba claro.

*   *   *

Echo una rápida ojeada al reloj. Me impacienta el lento transcurrir del tiempo. El sol ha logrado que arda el asfalto y el aire sofoca y hiere como fuego.

Lex está limpiando sus raiks. Me dice que vaya a comprobar el Mutant, el multicoche que escondemos, en un zulo subterráneo, cerca de Adolfo Suárez-Barajas, bajo un enorme, viejo y falso parqué.

El escondite es un antiguo pabellón de baloncesto. Está en ruinas. Un haz de luz penetra por algunos de los cristales, dibujando líneas diversas sobre el aire, para acabar muriendo en lo que alguna vez fue entarimado. En otros tiempos era un lugar de culto, visitado, multitudinario. Ahora nadie se acerca por ahí. De todas formas, y siendo precavidos, escondíamos el Mutant bajo el suelo, en un refugio artificial, al que se accede mediante sistemas hidráulicos. Es el sitio más seguro de toda la ciudad. Y el más oscuro.

*   *   *

La noche de los tres polis cambió la vida de Lex. Chocó con alguien que, estúpido, iba a ser una vergüenza, una mentira, para todos los desurbanos sin saberlo. El mal tiene una semilla que inunda los ojos de los hombres. Aunque a veces es posible evitarla, tarde o temprano habrá que arrancarla de cuajo.

Gorila Cerdo, Goc, no merecía siquiera que lo llamaran ser humano. Ni siquiera merecía que habláramos de él. Que lo recordásemos. Porque… un hombre de verdad no se esconde.

A la noche de los tres polis la recuerdo siempre como la noche de las tres lunas. Mi recuerdo lo es solo de un recuerdo, de las cosas que me han contado acerca de lo que pasó, y nunca he puesto demasiado interés en saber nada.

El polvo elevado por un aire bochornoso azota las ventanas. Casi hace que me atragante. El sudor me invade el rostro. Las hogueras renacen en las calles y el fuego danza junto a los edificios.

¿El cine? No es algo que me atraiga ya. Los americanos se encargaron, con sus grandes y millonarias bazofias o superproducciones, de reducirlo a una simple eyaculación de imágenes. Te escupen a los ojos sus efectos y sus mentiras, creando mitos, estrellas, que no son ni mejor ni peor que quienes los mantenemos con el dinero de la entrada. Es un mundo de histeria, de celuloide y luz. Una huida que nos devuelve siempre al calabozo, al mundo, que se está yendo abajo, que se está hundiendo, como un corazón desprendiéndose del pecho, de forma ralentizada, para caer de bruces en el suelo. Para extinguirse en el silencio de sus últimos pasos.

Hay que salvar al mundo. Viene la gran catástrofe. Y, claro, aparece el héroe americano. Todo bajo control, tranquilos. Me tienen harto. Este mundo no merece ser salvado. No queda nada en él que lo merezca. Nos pondrá de rodillas y nos degollará. Vendrán los tifones, los huracanes, los rayos, los incendios, los terremotos, los maremotos, las erupciones, la ira de la Tierra, la rabia del Cielo… Vendrán las consecuencias de la tala de árboles, de la matanza indiscriminada de animales, la total extinción de las especies, el agujerón de la capa de ozono, la inversión de los polos, el invierno nuclear, y yo qué sé qué más… Todo vendrá. Venía. Estaba viniendo. ¿Acaso creían que el cine podría salvarles la vida?

Nadie puede planificar su existencia. Mucho menos aquí, en Madrid. Aquí, la noche de las tres lunas puede chasquearte frente a los ojos, desmadrarse y poner patas arriba tu futuro. Aquí, la risa de Tutu puede mezclarse con el llanto de una víctima, con la ascensión veloz de las hogueras, el crepitar funesto de las balas, la ciega terquedad de los ataques. De una forma caótica.

Madrid, sin sus tejados, dejaría de existir. Se esfumaría de la faz de la tierra. Toda ciudad, como cada persona, tiene un detalle (por lo menos, uno) que le da autenticidad, personalidad, magia. Quizá también desaparecería sin el oso y el madroño. Y con mil cosas más. En sus tejados ya no batían sus alas las palomas.

De la noche de las tres lunas aún quedaban vestigios en el corazón de Lex, y en una vieja caja de zapatos. Al abrirla encontré un paquete de tabaco, Marlboro, con su etiqueta azul de los impuestos españoles, la advertencia de que fumar provoca cáncer y que perjudica seriamente la salud. En la etiqueta, los signos E714, y más abajo los números 3998627, que, aunque tardé un poco, supe y pude identificar por mí mismo, sin tener que acudir a ninguna ayuda electrónica. Puesto que, por descontado, no iba a pedírselo a Lex. La caja estaba abierta y guardaba también unas notas: cacheo, comportamiento vejatorio, lesiones. De dos a dos y media de la mañana. Patadas en los tobillos. Golpe de rodilla. Porra en el trasero. Tres números y una característica anotada tal como sigue: 513, castaño; 404, bigote; 545, pelo negro. Eran los tres desurbanos, uno de ellos Goc, que, en la noche de las tres lunas, viajaban en un Patrol por lo que hoy es Madrid Veinte, con la matrícula 4284-KS, y que se detuvieron en el mismo lugar que los civiles de matrícula 6683-T. Aquellos tres desurbanos, dos de ellos fallecidos, eran solo unos números: 513, 404, 545, junto a unos fugaces rasgos, difuminados ya por el paso del tiempo. Habían cambiado una vida, quizá las suyas también, con la actitud de Goc. Por acción u omisión. Cerré la caja, consciente de que, como buen profesional, sería imposible arrancar nada del corazón de Lex. Ni él ni yo podíamos tener uno. Tenerlo era desaconsejable. Eso nos mataría.

Ni egoísmo, ni vanidad, ni orgullo. Un deseo perdido entre la multitud, la zarabanda, de vórtices e imberbes, rubicundeces y retazos de la grisura del mundo. El mundo nunca hará por ti una genuflexión, antes te dará la espalda y, si te descuidas, una patada en el culo. Lo contrario era un mirlo blanco.

Madrid no tenía siquiera esqueletos de palomas, plumas abandonadas, imborrables fotografías que pudieran momentáneamente retrotraernos, transportarnos al fugitivo tiempo en que sus vuelos, sobre los inconfundibles tejados madrileños, bajo el cielo mordiente y nimbado, acercaban un nítido haz de luz hasta los ojos, siguiendo la descrita trayectoria de su júbilo libre.

Madrid era, como el mundo, un mosaico de ictiófagos, carnívoros, hervíboros y omnívoros a las puertas del hambre, bajo cuyo reposo grandes charcas de azufre y lodo se extendían silenciosas. Las hembras y los machos se encontraban con la misma facilidad con la que se decían adiós y se follaban con la misma y fortuita y salvaje pasión más animal, más gris que sus fuerzas podían otorgarles. Sus vidas podían cambiar en una noche, o no cambiar ya nunca. Algunos intentaban dar a las cosas importantes, bonitas, dulces nombres de isla. Aquello, se lo pintase como se lo pintase, era gris, rutinario, vacío, sin palomas, fortuito, como un grito acallado por el eco perdido de un laberinto inexistente. Las palabras empezaban a ser innecesarias. Si la guerra iba a acabar con nosotros, si el mundo, como un barco cualquiera, atisbaba su fatal hundimiento, ¿por qué no follarse hasta la muerte? ¿Por qué no dejarse llevar? Mujeres embestidas por el ansia insaciable de la muerte, hombres incapaces de sostener ya nada entre las piernas, mientras las balas tabletean impactando las puertas, y palomas imposibles de encontrar cimbreaban en las cinturas, cada vez más pequeñas, del éxtasis diario de mantenerse vivo. Todo se reducía. Todo era más gris. Todo encogía. La guerra se agrandaba cada vez más. Como si fuera un coito al que todos se veían abocados. Como si fuera una disculpa que nadie quería pronunciar. Mientras las nubes, grises, desataban la tormenta y empezaban a poblar el horizonte de truenos y retruenos, que el ático me dejaba avistar.

Las calles se vaciaron.

10
PARÍS

—La palabra es la vida. La vida es el corazón. A quien das tu palabra das tu vida. A quien das tu vida das tu corazón —comienza a decir Lex.

—¿Por qué no te has casado?

—No quiero darle a una mujer algo que no vale nada. O puede que menos que nada.

—¿El qué?

—Mi vida.

—¿Y tú palabra? ¿Y tu corazón?

—Vendidos al mejor postor. Sabes que no puedo tenerlos, ¿verdad? ¿Lo sabes?

—Sí, tienes razón. Eso te mataría.

Cuando estalló la ofensiva musulmana nadie imaginó cómo terminaría. La Tercera Guerra Mundial es una realidad. La cadena sucesiva de enfrentamientos bélicos nos ha llevado a una situación caótica e infernal. Todo esto es tan absurdo como lo de París.

Sí, París.

La Torre Eiffel ardió como una hoguera de San Juan. El humo cubrió el cielo parisino y la luz se tornó gris y tétrica. El aire, irrespirable.

El saqueo de París fue memorable. Todos eran mercenarios y actuaron con una brillantez y eficacia indescriptibles: llegar, quemar, marcharse.

Todo eran llamas y sangre, dolor y desesperación. Había sido capricho de un magnate del cine. No supe cuánto pagó, pero de París no quedaron ni las cenizas.

Éramos mercenarios de todas las partes del mundo. Y a ninguno nos dio la más mínima pena arrasar París. Las bombas estallaban sucesivamente y los disparos y ráfagas se repetían incansablemente. La Torre Eiffel saltó como un cohete y los Campos Elíseos desaparecieron del mapa.

Tan solo quedó el Sena, cubierto de cenizas. Lo demás dejó de existir.

Fue allí, en París, donde conocí a Lui, el francés. Tenía un viejo acordeón que hacía sonar melancólicamente cada noche. Tenía el pelo blanco, de nieve o de folio, una barba espesa, una voz ronca y las manos grandes y fuertes: zarpas de un oso. Su mirada, un cuchillo de hielo, se clavaba en ti, te perseguía, te advertía —majestuosamente— como si fuera la de un águila. No había ninguna duda de que Lui era un animal, un asesino sin escrúpulos y un salvaje. Aunque su anciano aspecto pudiera inducir a creer todo lo contrario, el tiempo me hizo ver que nada es lo que parece. Y mucho menos cuando se trata de personas, sean de donde sean, vengan de donde vengan.

Por las noches, al acabar nuestras reuniones de planificación, Lui nos contaba historias (tal vez de su pasado, tal vez de su invención) que eran algunas veces increíbles y algunas otras espeluznantes.

Dalí expresó cierta vez que los franceses tenían inteligencia, pero por eso mismo no podían ir más allá de ella. Nosotros los españoles, en su opinión, no somos inteligentes; somos genios. Cultivamos nuestra imaginación porque no vale nada y a la vez lo vale todo. Nuestras carencias las suplimos con creces con nuestra lumínica y radiante fantasía.

Corrían. Eran tres soldados y una civil. Llevaban casi a rastras a una herida. No sobrevivió. La mujer lloraba. Tenía la boca abierta, la rabia en los ojos y una expresión atónita y vacía de abatimiento. Los soldados iban sin afeitar y con ropas de calle. Uno de ellos sujetaba a la herida por los pies, otro por un brazo, el otro por el vientre y la mujer, en una posición forzada y antinatural, por el otro brazo. Había un cámara de televisión que intentaba filmar la escena. A ellos no los maté; a él sí. Porque no corría.

Los soldados huían fusil en mano. Las casas con sus columnas derruidas, sus ladrillos dispersos, sus tejados derrumbándose, las fachadas decrépitas, los postes abatidos iban quedando atrás a cada paso. Habían venido como cazadores y ahora eran presas. No podían luchar. No tenían posibilidad alguna de vencer. Los árboles crujían, las farolas se partían, las bombas sembraban ríos de fuego y humo, estallidos, zambombazos sobre el asfalto herido de París.

Una niña tenía las manos en la cara, una a cada lado, las cejas curvadas, descendentes, los labios apresados por la desolación, frente a las ruinas de lo que había sido su hogar. Una bala la libró de las preocupaciones.

Los coches ardían. Algunos solo eran amasijos de hierro, caucho y plástico. Adoptaban extrañas formas. Una mujer abrazaba a su hija, las lágrimas le surcaban el ovalado rostro. Su hija, a quien le faltaban algunos dientes inferiores, arrugaba el entrecejo y gemía ante el cruce de ráfagas que acaecía en la calle. Ambas murieron.

Las detonaciones aumentaban. Había gritos y rostros despavoridos. Nubes de humo ascendían. Miembros de los cuerpos sanitarios intentaban salvar alguna que otra vida, pero es inútil. Perdieron las suyas. Nada podía hacerse. Algunos levantaban sus brazos suplicando a Dios, tal vez a Alá, tal vez solo por levantarlos, para librarse de la impotencia que los invadía. Cerraban los ojos esperando la bomba o la bala, certeras, que de ninguna forma podrían evitar. No la evitaron.

Las municiones consumidas ensuciaban las aceras. Los fallecidos se amontonaban sobre el asfalto. Todo arde. Nuestros carros avanzan provocando la destrucción masiva. Las señales de tráfico abatidas, las maderas apiladas, las cajas, las astillas, los cuerpos se deshacen entre ascendentes llamas. Nada ni nadie puede oponerse a nuestro cruel, veloz y sanguinario avance.

Vehículos volcados, arrollados, destrozados e incendiados. Sangre. Humo. Devastación. Muerte. Las boinas negras de nuestros mercenarios. La basura. Las carreras de seres fugitivos. La destrucción de las comunicaciones. Los policías asesinados. Todo. Todo se esfumaba en la noche. Al alba, cenizas. Solo cenizas.

No me gustan París ni los franceses. Las francesas sí, solía comentar Lui. Lo malo de Francia, añadía, es que está llena de franceses y, en su mayoría, lo único que saben hacer es quejarse y tocar las pelotas. Que si no pasa tu camión por ser español, que si te tiramos el cargamento, que si te lo quemamos, que si somos esto o lo otro y, a fin de cuentas, deberíamos haberles quemado todo el país. Nadie pagó por eso. Una lástima.

Los helicópteros nos llevaban lejos. Sobrevolábamos la zona. Entonces, cuando ya estábamos casi todos fuera, el último, el equipo de sombras, dejaba caer una bomba de plutonio. La luz. La nada.

Cada cual tenía su motivo para estar allí. Hasta nosotros, dejando a un lado el dinero. Era por venganza. Los franceses habían ganado el campeonato del mundo de fútbol, aunque a mí tal deporte no me guste, mientras España sufría el clementazo. A la ocasión la pintan calva, y aquel mes de noviembre del noventa y ocho se presentó casi diciendo «cogedme». Y la cogimos.

Aunque no hubiera grandes motivos, las cuentas bancarias y la locura del momento nos empujaban. Usábamos los lanzallamas como espráis matamoscas, en todas direcciones, entre el griterío y desplome de París. Todo lo que encontrábamos a nuestro paso ardía. Todo.

Destrozamos las estaciones de Saint Lazare, la del ferrocarril del norte, la del Este, la de de Lyon, la de Austerlitz y la de Montparnasse. Los distintos grupos avanzábamos en dirección al Arco del Triunfo. Como habían hecho ellos para celebrar el Mundial.

Borramos del mapa la basílica del Sacré Cœur (sin corazón, por supuesto), el ayuntamiento, Notre Dame, el Louvre (que pude admirar y cuyo recuerdo todavía me persigue), mientras saltaban por los aires la plaza de la República, la de la Bastilla, la de la Concordia, la Torre Eiffel (una serpentina mareada), y tras nosotros, huyendo a la carrera, toda la avenida de los Campos Elíseos.

Los grupos subieron a los helicópteros. Y la mirada se perdía sobre el cielo de París, una ciudad arrasada, inexistente, invisible, hundida en el peso de una historia, una catástrofe, de la que conseguiría renacer. Todos supimos que aquello había sido un genocidio brutal. Y lo extraño fue que nadie moviera un dedo. Las guerras, tal vez, lo hicieron aparecer como una anécdota macabra. Las autoridades, tal vez, se escondían tras aquel minúsculo exterminio. Solo cumplíamos con nuestro trabajo.

Lui cogió su viejo acordeón e improvisó el comienzo del Réquiem de Mozart. ¿Mo… qué? Sí, entonces podría haberlo considerado, lo juro, como al nombre de una pizza. Era el siniestro aleteo de Mozart sobre la hecatombe parisina, que interrumpió, casi un minuto después, para dirigirse a mí con su voz ronca:

—¡Axí ex la fida, merde! Oui, oui, putain d’merde! Perró piensa en fifir por los que han muegto.

No respondí. Alguien fue a decir algo y Lui exclamó «ta gueule», cortándole y haciéndole callar. Su mirada se topó con la de Lex y le invitó a hablar.

—No pasa nada, Ben, ¿no? Hay que romper. Hay que crear vacíos para después llenarlos. No ha sido un mecenas del cine, no. Ha sido el propio gobierno.

Pensaba en cómo se redujo a la nada la ciudad más cara del mundo, en cómo ardía la ciudad del Moulin Rouge, del Lido y del Folies Bergère, como unos Gauloises rubios o negros entre los labios de Bogart, del mismísimo Bogart, en una escena de Casablanca. Y, también, en el Louvre.

—Creamos para destruir. Destruimos para crear. De esta manera —prosigue Lex—, lo eterno permanece; el cambio.

Lui cogió el acordeón y tocó El hombre del piano, de Billy Joel, mientras mis ojos se perdían en la noche junto a las hélices y los nombres y lugares me invadían la cabeza. Bajo el fuego yacían el Ministerio del Interior, la Madeleine, el Museo de Arte Moderno, el Palacio de Chaillot, la Escuela Militar, el Campo de Marte, el Museo Rodin, la Biblioteca Nacional y, entre otros, la Bolsa.

Silbaba inconscientemente la melodía que interpretaba Lui, al tiempo que los archivos nacionales, las facultades, los conventos, los jardines, la Casa de la Moneda, los teatros, los liceos, los palacios, los hospitales, todo, todo, se extinguía con la pirotécnica cobertura letal de la explosión, como una manta de llamas que cubriera la tierra. En un chasquido, un soplo, en la retina de mi pensamiento.

Nos alejábamos hacia el sur, sobrevolando el aeropuerto de Orly y el aeródromo de Brétigny, dejando atrás la aglomerada megalópolis, destruida y silenciosa, como si nada hubiera sucedido. No tuvimos problemas ni molestias. Fue como si nada de aquello hubiese pasado; una escueta ráfaga de noticias y punto.

*   *   *

—¿Recuerdas París?

—Sí, claro —responde Lex—. ¿Por qué?

—Acaba de venirme a la memoria. Sí, a Lui diciendo bandant!, piiutá mádre, cuando cruzamos la frontera, mientras su acordeón incesante proseguía su cantar y, también, su vas t’faire enculer mientras apretaba el gatillo de su lanzallamas.

—¡Fuu! —resopla y sonríe Lex—. Irrepetible.

Estaban los rostros, los llantos, los lamentos, los gritos…, los niños que corrían con la ropa hecha harapos, las llamas que surgían como exhalaciones de un asfalto colérico, los ojos vacíos y la expresión del miedo y la impotencia, los mutilados y los que se arrastraban, como serpientes con impulso de tortuga, entre la sangre, el humo, el desconcierto y… las mujeres, las lágrimas, la preocupación, la lucha por mantener la vida, los retorcidos cadáveres, los cuerpos abatidos, desperdigados, cartas de póquer sobre un negro tapete, los intentos y esfuerzos por alejarse, por huir, la rabia, los gritos, la multitud, la matanza…, y todo parecía una película sin fin. La realidad es espeluznante.

Me tomo un coñac. Me impresionó la Sainte-Chapelle, como tantas otras cosas de París, y cerraba los ojos y aún podía creer que estaba allí, que lo que había pasado aún está pasando, y nada podía ya cambiarse. Nada podía ser cambiado. Tenía calor y sudaba. No podía recordar ni una sola de las historias de Lui, siquiera más o menos como él las contaba. Sentía sus ojos y su ronca voz saqueando París, vociferando, entre el estrépito destructivo y el latir del corazón ajeno, entre los jadeos y las persecuciones, la absurda maquinaria que el dinero y el poder, directores del mundo, habían abalanzado sobre el humano polvorín de la ciudad, la contaminación del aire y el jovial siseo del Sena.

Cojo la botella, miré el vaso y me sirvo otro coñac. Le pongo un par de cubitos azules. Sorbo un poco y le pregunto a Lex si quiere. Me contesta que no, que qué me pasa.

—¡Nada! ¿Qué me va a pasar?

—Ben —manifiesta en un tono que denotaba un implícito «oye, que ya nos conocemos, ¿no?».

—Bueno, verás, ¿cómo ha podido estallar la Tercera Guerra Mundial?

—No importa nada a dónde se llega, sino por qué. Y en este caso, Ben, la guerra es inherente al ser humano. Si no nos mata la vida, tenemos que inventar nuestra propia muerte. La guerra es un afán de posesiones, una descarga, y tarde o temprano se llega a su locura. Ha estallado, sí —dice Lex—, y lo peor es que nadie aprenderá. Vendrán una tras otra, las sucesivas. O vendrá el fin. O nada. La humanidad tiene estos defectos.

11
JUICIO AL NIÑO NEGRO

El niño negro no sonríe. Es difícil sonreír con el estómago vacío. Tiene los ojos grandes y blancos, luna llena, y una constitución huesuda.

Su mirada de incomprensión inerme escruta cuanto le rodea, buscando a alguien responsable, a alguien capaz de apiadarse de él. O de ayudarle.

A nadie le importa.

Todos somos pequeños para el mundo; algunos más que otros. Más que otros.

—¿Cuál es el veredicto?

—Culpable.

Lo iban a matar de todas formas, aun sabiendo que era inocente. Según ellos, era evidente que no podía serlo aunque lo fuera. Había de expiar su horrible crimen, el crimen de ser negro.

La toga del abogado defensor reluce acariciada por líneas solares, provocando destellitos luminícamente pobres, inadvertidos, que contrastan con la enorme, vivaz y blanca mirada del niño negro.

El abogado de la acusación sonríe mostrando su sierra, superior e inferior, como de plástico, y su babosa dialéctica de crueles dentelladas.

—¿Por qué está aquí? ¿Es que no tienen ojos para verlo? —grita con elevado énfasis—. Es un enemigo, un peligro cultural, demográfico y religioso. Una amenaza.

El abogado defensor camina hacia el jurado.

—Si me lo permiten, señores miembros del jurado, me abstendré de hacer comentario alguno de la intervención del fiscal —arguye—. Ahí tienen. —Señala con la palma abierta y extendida a su gran, su grandísimo, su tantísimamente peligroso niño—. ¿Han visto sus músculos? ¿Y no les da miedo?

El fiscal se incorpora, mirando al juez y levantando las manos como quien pide al cielo que verifique lo increíble.

—¡Proooteeestooo, señoría! —apela apasionado—. Aduzco que su músculo más peligroso, su cerebro (si es que lo tiene), no podemos verlo.

El abogado defensor desea el abandono urgente de su respeto y tolerancia. Lo desea para escupir o abofetear a su «colega»; aunque así no va a ayudar a su cliente.

—Señoría, con la venia, solo escucho hueras palabras. Mas ¿dónde están las pruebas? —requiere exaltado el defensor.

—¿Qué pruebas? ¿Quién las necesita? —critica el fiscal—. ¿Acaso más de veinte testigos le parecen insuficientes?

—¿Testi… qué? —se mofa el defensor.

El niño negro permanece sentadito, acurrucado entre sus débiles brazos, con el mismo incisivo mirar, la ropita entrerraída, los mismos piececitos resecos, las mismas manitas agrietadas y el balanceo harapiento hasta las rodillitas. La misma estampa, la misma imagen, que le impide sonreír.

—Señoría, no cabe duda —principia el fiscal— de que es culpable. Más de veinte personas observaron su robo. Los hechos, inamovibles, no dejan lugar a dudas. No podemos permitirle que siga por este camino, no, señores del jurado, no. Ahora son unos pocos alimentos; asegura que para comer, en su idioma, porque además no habla español. Sí, unos pocos alimentos. ¿Qué será cuando crezca?

—¿Acaso una condena es mejor? —prorrumpe el defensor—; para que nos odie el resto de su vida, para que no olvide lo justos que somos al castigarle por su hambre.

—Cállese, ¿quién ha dicho que vivirá, que tendrá futuro? —bravuconea el fiscal—. La pena que solicito es la muerte.

El defensor arquea las cejas, se le agrandan las pupilas y deja que los párpados superiores asciendan con la misma velocidad que sus palabras.

—¿Qué dice? La recién instaurada pena de muerte no es aplicable en este caso. No haga demagogia.

—Papanatas, blandengue, abogaducho. ¿Quién se cree que es para afirmar o negar tal cosa? La ley habla de supuestos excepcionales. Y este lo es. Parece obvio. Por lo que solo, repito, solo el jurado, este insigne jurado —dice señalándolo con el cerrado puño derecho—, puede decidir si aplicamos o no la muerte a este criminal.

El niño negro, el negrito, ajeno a la maldad e intención de aquel lenguaje, continúa triste, acurrucadito, entre sus borborigmos y su hambre, una florecilla en medio de un tornado. Sus huérfanos ojillos, su boquita, tiritan entre sus huesecillos, sostenidos por su titánica esperanza y voluntad de vivir. En este instante, y para siempre, depende y dependerá de nueve seres (humanos o inhumanos) obligados a dar un veredicto.

El abogado defensor pone la mano sobre la barandilla de lisa madera, de pálido pino, tras la cual se encuentran los bancos del jurado. Es la primera vez, en mucho tiempo en el país, que podría aplicarse la pena de muerte. Y dicha decisión, dramática o no, depende de ciudadanos legos en la materia y lerdos.

Son cinco mujeres y cuatro hombres. Se precisa el voto afirmativo de dos terceras partes de ellos. Así que, si cuatro se niegan, el chico vivirá. El abogado defensor cree impensable que suceda lo contrario. Pero sucede.

—Su mayor crimen no es suyo —afirma el defensor—, sino que pertenece a sus prejuicios, los de ustedes, los míos, los nuestros, a los prejuicios humanos, señores del jurado, que no quieren matar a un niño por un pequeño robo. No, por eso no. Lo quieren matar por su epidermis, por su piel denegrida, que no es algo, para su información, que él pudiera elegir.

—Si quiere lloramos todos: buá, buá, buá —comiquea el fiscal—. Pudo elegir, esa víbora cruel, ese rebelde, ese germen criminal pudo elegir entre robar o no robar. Pudo. Y robó. Y es su lado oscuro, el de su elección, el que lo condena. No se equivoquen. No son nuestros prejuicios, sino nuestro juicio lo que debe castigarle.

En la mesa central de roble, soñoliento, con la cabeza apoyada sobre la diestra y el estómago sobre sus compañeros Dyc, Walker, Juan Bautista y compañía, los del mar del alcohol, las drogas, las putas y la noche, el juez parpadea como un semáforo eternamente en ámbar. También es mala suerte que le haya tocado a él y no a otro esta china, marrón o llámese como nos apetezca, que los circos mediáticos usan para subir la audiencia.

A su izquierda el macizo mazo reposa a la espera de ser utilizado. El aliento del juez, cirrótico, mefítico y cansado, se dilapida en moribundos bostezos de inspiración arácnida, telarañas a las que acosa el cierzo, sin que sea posible intuir ni su final ni su principio.

Quince brevísimos minutos bastaron al jurado, en cuyo pellejo nadie hubiera querido encontrarse, para emitir un veredicto de condena.

Allí estamos nosotros, pendientes de la última e inapelable decisión, de las palabras de las que depende la vida, la vidilla, del niño negro. Ni el fiscal ni el abogado defensor me caen bien. Mucho hablar, mucho montar el pollo, mucho palique, sí, y pueden perfectamente defender lo contrario, hacer del blanco negro y viceversa. No les importa para nada lo que allí está en juego.

A mí tampoco. Lo admito. El negrucho está condenado desde mucho antes de haber nacido. Sí. Es un simple invitado a este país de las maravillas en el que, sin cargos de conciencia, se obtiene primero la condena y después se efectúa un juicio, una farsa, para contentar al pueblo en pos de la justicia. Tenemos cada uno una pistola. En total, siete.

El secretario se acerca al juez para transmitirle el veredicto. Como si no lo supiera. Después, por las potestades que le correspondían y en cumplimiento de las últimas y urgentes reformas penales, procede a su lectura y a dictar la única sentencia congruente: la pena de fusilamiento.

No tenemos fusiles, pero sí pistolas. La ejecución tendrá lugar tras el transcurso exacto de una hora. El reloj del tribunal ha comenzado su cuenta atrás. El niñito negro no sabe, no entiende qué iba a suceder. Nadie quiere decírselo. Le sonríen. Sí. Lo tratan como al cerdo al que se engorda, se mima, para después degollarlo, con una amabilidad totalmente hipócrita y falaz.

Nos han dado a todos un horrible y llamativo abrigo amarillo. Sí, los siete ejecutores debemos llevarlo puesto. No me dirijo a Lex durante aquellas horas. Como si no nos conociésemos de nunca.

Nos han entregado, también, unas máscaras grises con las que debemos cubrirnos los rostros, y unos guantes rojos para empuñar el arma recibida. Solo una bala para cada uno. De esas balas solo una de ellas era de verdad y no de fogueo. La ejecución iba a tener lugar en la plaza de la Armería. Nos dan bocadillos sintéticos y unos vasos de agua. Nada de alcohol.

No nos hace gracia. Por eso acordamos gastarles una buena broma. Una para tocarles las narices.

La multitud se ha congregado allí mucho antes de la hora señalada. Al negrillo lo han inmovilizado con unas cadenas que, sin lugar a dudas, son cien veces más grandes que él. Le cuesta moverse. Lo custodian dos desurbanos.

El reloj de la plaza de la Armería avanza implacablemente. Cada uno de nosotros se ha puesto su abrigo, su máscara y sus guantes. Debemos ejecutarlo frente a un farol fernandino, con sus cuatro brazos negros, su majestuoso porte y sus dorados detalles. Sobre la base de piedra, la sangre del niño negro, vertida lágrima, debe quedar de recuerdo. Nadie podrá limpiarla.

Le digo a Lex que no me gusta aquello. Tengo pensado variar un poco los planes de esos cerdos. Todos los que allí están, con contadas excepciones, son de marrana condición y de corazón huero. Lo mismo que nosotros. No podía consentir, no puedo, aquel loco suceso.

Nosotros tenemos munición de verdad y la metemos en nuestras armas. Son ridículos tanto la máscara gris como el abrigo amarillo, o los guantes rojos. Eso nos hace iguales ante los ojos del niño y los del pueblo, la gente, que no sabrá quién es el verdugo.

El reloj da las doce. Faltan cinco minutos. El juez no asiste, pero sí el secretario. Frente a los tres portalones, de los que salen todos, nos colocamos los siete en una fila perfecta. Cuatro pasos de distancia nos separan a uno del otro. Lex está en una punta y yo en la otra. Los dos urbanos llevan encadenado al negrillo. Le quitan las cadenas y le vendan los ojos.

El secretario procede a levantar acta. Solo hay diez desurbanos y una muchedumbre hambrienta de rabia y sangre. Los altavoces suenan con estrépito alarmante. Las doce y cinco. Abren fuego. El niño todavía está vivo.

Decidimos matar a los desurbanos al transcurrir un minuto. Habríamos dejado vivir a los otros cinco ejecutores si no se hubiesen metido de por medio.

Comenzado el tiroteo, la muchedumbre corre como rayos, liebres, cohetes, vaciando bien la plaza. Entre todo aquel bullicio mueren dieciséis personas.

Nosotros salvamos nuestro pellejo.

Frente al farol fernandino, con los ojos aún vendados, está el negrillo muerto con una sonrisa inmensa, una brillante, horizontal y media luna, con el estómago repleto y una única bala en medio, en medio mismo, de su joven corazoncito.

A él no pudimos salvarle.

12
CAMALEÓN KAN

Camaleón Kan fue el mejor del oficio, sin duda. A pesar de su envergadura, era ágil y letal como una pantera. Había pasado algún tiempo de su infancia en Osaka y después estuvo otro tanto en Moscú, donde adquirió su pericia para el combate y la estrategia. Acabó en Italia (no puedo decir dónde) como ayudante de un clan mafioso. Allí lo apodaron Pantera Kan porque era brutal, sanguinario y provocaba oscuros miedos y pavores con su sola presencia. Cuando Lex lo conoció, en Francia, lo llamaban Camaleón Kan por motivos evidentes: estuviera donde estuviera, sabía pasar inadvertido.

Había algunas cosas que Camaleón solía repetirme y que yo he de contarte ahora (comenzó a narrar Lex), que nunca deberías olvidar y que alguna vez habrás de contar a quien te siga. Es la vida del gran Khan, Gengis Khan, que nació con el nombre de Temudchin o Timuyin sin que pueda precisarse el año. Eso sí, murió el 18 de agosto del año 1227 después de Cristo.

Los tártaros envenenaron a su padre, Yesugei-Baghatur, que a su vez era hijo de Qabul Kan. Sus tíos lo desposeyeron y condenaron a la mayor pobreza imaginable, y le obligaron junto a sus hermanos a vencer la indigencia y sobrevivir a los hostiles clanes rivales, que amenazaban los pocos animales que aún eran suyos. Cazó y pescó para sobrevivir. Y sobrevivió para convertirse en el rey de los mongoles, en el todopoderoso Cingiz Jan o Gengis Khan. Y vengó el óbito paterno. En el año 1202, los tártaros fueron totalmente aniquilados o reducidos a la esclavitud. Estaba llamado a un destino mayor.

Era feliz (continuó narrando Lex) despedazando a sus enemigos, cazándolos sin piedad, apoderándose de sus bienes, logrando que los vieran llorar sus seres amados, al tiempo que él estrechaba entre sus brazos a las mujeres e hijas de sus víctimas, con la impagable satisfacción de la victoria.

Un imperio no puede levantarse sobre dudas y vacilaciones, por eso aplicaba el inflexible yasa o ley yasak y castigaba con la muerte, siempre merecida, el asesinato, el robo, el encubrimiento o el perjurio. No había excepciones.

Lex hizo una pausa. Dijo: «ahora vengo». Apareció con un libro entre las manos, la Historia secreta de los mongoles, que en el futuro debería quedar bajo mi custodia. No abrió ni una sola página. Se lo sabía de memoria. Lo sostuvo entre las manos para explicarme uno de los detalles que aquel viejo volumen contenía.

Cuando el gran Khan conquistó Qarait, oponiéndose a su antiguo jefe, Tugrul, se relata que el jefe de los nayman preguntó: «¿quiénes son los que nos persiguen como lobos?». Y que le respondieron: «son los cuatro perros de caza de Timuyin; están alimentados de carne humana y atados a una cadena de hierro; su cráneo es de bronce, sus dientes tallados en piedra, sus lenguas son como espadas, su corazón de hierro». De esos cuatro jinetes, que en vez de látigos llevaban crecientes lunas metálicas, bebiendo sobre el rocío, al galope sobre el viento, devorando carne de quienes los combatían, de esos cuatro alegres y lobeznos jinetes, babeando la rabia agresiva y perpetua de la estepa, se recuerdan los nombres: Djebe, Quibilay, Djeleme y Sutubay. Era el gran Khan, representante de Tengri Od u Odlek, supremo dios mongol, gran dios del cielo, personificación del tiempo, era el gran Kan el origen del miedo, la insalvable tormenta de la cólera, contra el que ningún pueblo pudo oponer resistencia.

Lex dejó el viejo libraco en mis manos; y yo sobre la mesita. Escuché atentamente las palabras que prosiguieron. Mi memoria las fijó para siempre, en algún desconocido rinconcillo, del que muy a menudo suelen regresar para invadirme los ojos, los oídos y el olvido inasible de todos mis recuerdos.

«No solo cayeron los tártaros —prosiguió Lex—, sino también los naimanos, los merkitas, los oirates, los kirguises, los uiguros, la China septentrional de los yuchen, el reino de kara-kitai, el del sah de Jorezm, tras subyugar las ciudades de Otrar, Bujara y Samarcanda; después de su muerte, los tangutos, y su nieto, Kublai Khan, conquistó China.»

«¿Cómo fue posible?», se cuestionó Lex. Disciplina, ambición, esfuerzo y estrategia. Gengis Khan podía mover montañas, podía autocontrolarse aunque parezca difícil de creer, podía perdonar a la vez que traicionar y combatir, y sabía administrar el terror en su beneficio. No era un sádico. Le sobró el alcohol. Nunca fue más allá de donde podía ir, porque, precisamente, era consciente de sus limitaciones. De cada adversidad sacó una nueva porción de sabiduría. Dividió a sus rivales con previsión e inteligencia. Forjó su imperio de forma tal que nosotros debemos apropiarnos de su espíritu, de su nomadismo, para que el triunfo provoque nuevos triunfos. Nuestra vida es solo una conquista.

Lex se sentó sobre la cama, a la izquierda, y sus ojos otearon por un momento el cielo de las calles, surcado de luces, de fuegos y de humos ajenos al sacro intercambio, santa delegación, que él estaba llevando a cabo.

Veo al gran Khan sobre un negro corcel, del tamaño de las nubes oscuras que rozan las cimas de las montañas más altas, con sus soldados y ciudadanos obedientes, sometidos, acojonados. Con su gorro mongol, coronado por un vivaz penacho pendiendo junto a su melena, una larga capa roja o negra de raso chino, sus carcajes y su silla de cuero verde labrado. Sus brazos debieron de ser casi o más temidos que sus armas. En su reino no usaban la escritura, contrataban de palabra, compartían la comida, la desgracia y la fortuna. Nunca incumplieron una promesa. Son mongoles.

Lex abrió los ojos, que había cerrado para decir las últimas palabras, y tensó sus puños, a la altura del vientre, para arrugar el morro, tocándose la nariz, antes de revelarme lo importante, lo que solo una vez podía decir y solo una vez podía yo escuchar, el vetusto y sencillo credo del círculo. Destensó los puños y elevó las palmas de las manos.

—Que el espíritu del gran Khan, la fuerza del dios Tengri y la sabiduría de los ocho inmortales ebrios te alejen del sendero de las cenizas —invocó Lex, para luego más firme y contundente proseguir—: y, en cualquier caso, te alejen del tamuk o infierno mongol. Para cruzar el camino escarpado, el inhóspito río de la existencia, mantén la llama de estas seis verdades:

1. Toda ventaja es una desventaja y toda desventaja es una ventaja.

2. Lo que no existe puede existir. Lo que existe puede no existir.

3. Hagas lo que hagas, siempre darás la espalda a alguien o a algo.

4. Todos somos y no somos.

5. Todo tiene un precio. No todo puede comprarse ni todos pueden pagarlo.

6. La existencia y la no existencia no son partes del conjunto, son el conjunto.

Lex no volvió a hablar en toda la noche. Aunque, si lo hizo o no, tampoco puedo recordarlo. Solo recuerdo que me dio de beber cierto mejunje, de buen sabor si hay que decir la verdad, que me dejó consternado y, no sé, algo ajeno a las rotaciones del planeta, a los credos, a los caminos y a los viejos volúmenes de historia.

Dice un proverbio chino que el mayor de los enemigos es aquel que vence al adversario sin descargar un golpe. Según Lex, Camaleón Kan, quizá con un andar de plomo y una intuición diabólica, podía matar tan solo con su ingenio, con su meticulosa previsión, de cálculo perfecto e ímpetu gengisano.

Los pirómanos vagabundean fascinados por el placer y terror de las llamas. Amenazan. Agreden. Se excitan con la gasolina. Al final pasa lo que pasa: los matan por molestos. Por mala leche. Por angustia.

Recordé siempre las seis verdades e intenté siempre tenerlas presentes. La llama de la historia palpita en cada cuerpo, en cada ser, capaz de refugiarse en su calor, en su lenguaje, haciendo perdurar impulsos ancestrales, éxitos y fracasos, ya sea con la bendita o maldita sombra de lo pasado.

Admito que todos tenemos derecho a equivocarnos. Por eso espero que si alguien cree que me estoy equivocando me deje, en paz, que me equivoque. ¿Acaso es pedir mucho?

Un error aquí te lleva al cementerio, por pequeño que sea, por estúpido que pudiera o pueda resultar. Uno aprende a dejar en paz las piernas de los gatos, aunque aquí ya no quede ninguno. Hay complicación donde se quiere ver complicación. Y error y complicación casi se cogen la mano. Casi pueden confundir a los ojos.

La cafetera silbaba y echaba humo; este ascendía hacia el techo como una enredadera, un buzo, agotando su oxígeno, desesperado por subir hacia la superficie. Lex (no sé de dónde pudo haberla sacado) me dio la gran espada del Khan, de Temujin, forjada en Baikal, señora en su tiempo de las tierras extendidas del Danubio al mar de China y de Persia a Siberia, señora de China, Turquestán, Jorasán y el sur de Rusia, desde la luz y las sombras, la gran espada, ahora en mis manos, para ser protegido por su filo mortal.

La hoja de la gran espada podía cortar de un tajo una mano, un brazo, una cabeza o lo que hiciera falta, con su sobrecogedor acero imperturbable. Como si un poder, más allá de este mundo, sostuviera su espíritu.

Veía al gran Khan con su arco, su carcaj, su bigote y la larga perilla, los ojos achinados y las arrugas, las cejas finas como arquitos de sombra, un abrigo con los puños de piel (del mismo tipo de la que adorna su gorro). Lo veía. Bajo su abrigo, una túnica con bordados horizontales y rayitas verticales. Una mano en el arco y una mano en el carcaj. Me decía, en una lengua que no conozco, que sería incapaz de hablar, algo que sí comprendo, aunque no sepa cómo, y es que su espada me protegerá.

El anillo de plata, con la impactante calavera, que lleva Lex en el dedo corazón izquierdo, como una noria, va deambulando bajo el cansancio de mis cerrados ojos. En la mente, un carrusel de confusas y claras ideas se repite, se reinicia, mientras los radicales queman a los mendigos.

Madrid era una catarata de deflagraciones. Las bombas saltaban en picado, precipitándose contra el llanto agónico de los niños heridos, asustados, casi inexistentes que aún quedan en nuestra capital. La noche se había echado encima, una jícara repleta de negrura, derramando su impelente deslustre.

Mientras nos preguntábamos qué íbamos a comer, en otros lugares, en otros continentes, arrastraban entre borborigmos un simple: ¿comeremos?

Era el hambre empujada, con abatidos pies, día tras día, una compañera más, un perfume que conduce a la muerte. El hambre que encoge los huesos y los músculos, que reduce hasta la extinción la vida, que aplasta corazones con la dosis amarga, doliente, de la total pobreza.

Aquí, sin el frufrú anhelado de la ropa interior, fácilmente quitable, de Deseo es difícil morir, aunque no imposible, por falta de alimentos. Casi todos encuentran algo que llevarse a la boca, algo que les llene las barrigas, que las engorde, aunque mantengan toda su alma vacía.

Los mares siguen contaminados. La gente continúa muriendo en accidentes de coche. Las playas se reducen, aunque no haya visto una más que de celuloide. Los inmigrantes protestan. La sordera persiste. Nada varía.

Quizá los violadores trabajen a estas horas. Mientras otros reparten maltratos a mujeres asustadas, con la cancioncita del «como te vayas, como me dejes, te mato», a la que añaden «pá güebos, los míos». Seguramente, canicas o guisantes más bien. La droga, el alcohol, la pobreza, no necesariamente juntos ni necesariamente siempre, empujan al acto más cobarde de pérdida de hombría: pegar a una mujer. Aunque no para todos es un hombre lo mismo. Y el marido, compañero agresor, la abofetea, la patea, le propina una paliza, la trata de asustar, la asusta, la amenaza, se la cepilla, la viola, la maltrata, le ordena, la putea, la posee mientras ella se encoge, se retrae, se ovilla, sin ayuda y sin futuro, mancillada, macilenta, como una luz de vela, como una luz de foco, yendo atrás directamente hacia el abismo, hacia la oscuridad.

Ella pone denuncias y la tachan de loca. Nada es lo que parece. Puede que sea una puta, una buscona, una zorra, ya pensar eso, según cree el agresor, solo él tiene derecho. Que nadie la toque a ella, que nadie la llame nada. Que hay montes que pronto arden.

Y él promete que no volverá a hacerlo, si es que promete algo, entre sus gruñidos y la estopa repartida. Ella envejecerá. Esta noche está llorando. Es una hembra bajo la tiranía del miedo y tiene tatuado el cuerpo con un mapa de hematomas y heridas. El alma también puede tener una hilera de cicatrices, una lluvia, un torrente de sueños rotos y expectativas truncadas. Él le pega. La noche lo consiente. La noche lo protege. También los violadores trabajan a estas horas. Estoy cansado para sacar a pasear mi máuser, para intentar ejercitarme, después de la descarga, la historia, el peso que llevamos ciertos profesionales. Hago las cosas a mi modo. Intentaré seguir la tradición. No será fácil.

Mañana tropezaré con la manada de los hombres grises, los rutinarios, los egoístas, los que tienen el corazón enfermo de codicia, los que mienten, los que huyen, los podridos, los hedientos tiranos, las gárgolas del poder, las ratas humanas de los bancos, los cuervos políticos, los compradores y vendedores de almas con una sonrisa admonitoria, como el talle cimbreante de Deseo, para saber que la ciudad va a desplomarse, se está desintegrando, y existo de un modo tan cierto como el sol que está en la calle.

13
NEIS

Ben miró el crucifijo de madera. Se preguntó qué dolor podía experimentar un crucificado. Lo miró y se estremeció.

Algunas veces los minutos transcurrían tan lentos, tan onerosos, como si el tiempo fuese marcha atrás o ni siquiera fuese.

Su dolor de cabeza se acentuó. Los morteros seguían disparando en las calles. ¿Cómo podían aún usar tales reliquias?

—Deberíamos irnos de esta ciudad, Lex.

—¿A dónde?

—A cualquier sitio. ¿Puede haber algo peor que esto?

—Puede. Aunque no pienso descubrirlo.

El 7 de julio de unos años atrás estalló el Gran Conflicto. Todo fue culpa del clima prebélico desatado en China. Se lanzó una bomba nuclear diez veces más potente (tal vez treinta) que la de Hiroshima. Nadie sabía qué iba a suceder.

El Consejo de la Unión, con los diez grandes al mando, se abstuvo de cualquier intervención militar. Los EE. UU. se columpiaban en el sacrosanto término LIBERTAD para justificarse, arropados por un escudo cegador de palabras sin sentido.

No recuerdo a qué hora fue; sí que yo estaba tomándome un café, y creo que la tele aún funcionaba.

—¿Alguien quiere una cerveza? —ofrece Fer.

—No. Joder, somos profesionales. El alcohol es una mierda mezclado con esto de apretar el gatillo —se enfurruña Lex.

—Bueno, todo es una mierda mezclado con eso —agrega Ben.

—Todo —corrobora Fer.

El olor a pólvora recorría las calles y se hundía en los pulmones, navajazo espontáneo y pasional.

—Escucha los disparos —pondera Lex—. Es el odio hecho actos.

—¿El odio provoca las guerras?

—No lo sé —reconoce Lex—. El odio, como todo, hace mejores o peores a las personas, siempre depende.

—¿De qué?

—De las personas.

—¿Por qué?

—Quienes son odiados y odian después a quienes los odiaron no son mejores que quienes antes los odiaron —asegura Lex.

—¿Es que hay gente mejor que otra?

—No, Ben. Solo hay gente con más bondad que otra, más humana que otra, sin tanto miedo como otra. Tan solo eso, Ben, tan solo eso.

Creemos que lo mejor es siempre algo que no tenemos, que no hemos conseguido, que no podemos conseguir. Nos empeñamos en creer que la felicidad puede adquirirse, que es algo así como un lugar al que se llega teniendo suerte o bienes materiales o… Y cualquiera que tenga dos dedos de frente sabe que no, que no. La felicidad no hay que buscarla; nos encuentra. Siempre ha estado en nosotros. No dejamos que nos encuentre si vamos en su busca.

Tengo estos pensamientos y alguno más mientras beso a Deseo. Sus labios, de azúcar y melocotón, se deslizan, como gotas de lluvia, sobre todo mi cuerpo. Le correspondo. No hay palabras ni preguntas. Solo pasión.

*   *   *

La noche del 7 de julio de unos años antes no podía quitarme de la cabeza la plaza de San Pedro, que tiempo atrás, como todo el Vaticano, había sido reducida a cenizas, al igual que París. Los fieles se quedaron con una desértica grieta que se hundía en la tierra. Fue lo único que destruimos de Roma. Por desgracia, no éramos los únicos destructores.

La Red ha crecido hasta convertirse en un mundo paralelo al físico. Si no fuera exageración diría que en un universo de lo intangible paralelo al físico. Dejó de ser el fenómeno Internet 8 para convertirse en el mercado informativo, frío y distante, que es hoy día. Si queremos o necesitamos algo, nos basta con acudir a un terminal y navegar por la Red. Si necesitamos ayuda para alguno de nuestros trabajos, mediante la Red obtenemos refuerzos. Cualquier cosa es posible en Internet 8.

Lo que parecía un hermoso sueño (unir el mundo) se trocó en una visible pesadilla. La tecnología nos aisla de la comunidad. El individuo se concentra, se retrae, en su interior, su ser, rompiendo los lazos con el resto. El pastel deja de ser pastel para ser solo dispersos y caóticos fragmentos de este, ajenos a su origen y desprovistos de la capacidad (irrenunciable) de atisbar su destino.

—Todo tiene un precio, Ben. Todo.

—¿Tú crees, Lex?

—Sí. Es evidente.

—En cualquier caso, eso no significa que debamos pagarlo, que haya que pagarlo.

—Entiendo, Ben. Ambos sabemos que siempre hay otra opción. Siempre se puede elegir. Hace falta predisposición.

Lex y yo no acostumbrábamos a caminar juntos por las calles. Jugábamos con la información, calculábamos y planificábamos todo hasta el mínimo detalle. No podíamos correr riesgos. No podemos correrlos.

Esta vez algo nos ha hecho creer que era mejor no separarse. La Organización no suele llamar a sus perros —liquidadores— independientes si no sucede algo verdaderamente grande. Y esta vez parece que sucede.

Nos han citado en el Blue Xenon, que está en la plaza Gil. Nuestro contacto es Iris, una auténtica m-u-j-e-r, con todo lo que cada letra de ese nombre común representa, por activa y por pasiva.

Tiene el pelo dorado, amarillo suave y blanco al mismo tiempo. Gafas oscuras al estilo Jhon Lennon, con forma elíptica. Los labios dulces y finos, como la nariz. Las cejas reducidas a la mínima expresión y un anillo de plata en el índice derecho. Viste una cazadora marrón de ante con anchas mangas, doble botonadura y el pico del cuello en forma de V. Un pañuelo, al parecer de seda, le acaricia el cuello.

Aún no hemos accedido al Blue Xenon, una incalificable discoteca. Las luces de neón predominan en su entrada con tonos rojos, azules y verdes. Dos guardianes custodian la puerta. Visten trajes de cuero y llevan rapadas sus cabezas. Altos como farolas y gruesos como columnas de hormigón, deciden quiénes pasan y quiénes no.

A pesar de su impresionante presencia, llevan cada uno un par de treinta y ochos a la espalda. En cualquier momento podría ser necesario disparar. En cualquier momento puede ser necesario.

Les franqueamos. Ellos no nos saludan, Lex sí lo hace. Le pregunto:

—¿Por qué?

—Si alguien no te saluda, Ben, salúdale tú. Quien no te saluda es idiota. Si él —o ella— es idiota, ¿por qué tienes que serlo tú?

Iris sonríe. Nos guía hasta una habitación en el segundo piso del edificio. Entramos.

—Sentaos —invita señalando con la diestra.

Nos sentamos.

—¿De qué se trata?

Iris saca un DVD y lo inserta en el reproductor. En la pantalla de la mesa aparece un informe titulado NEIS.

—¿Os suena?

—Sí, sí —asiente Lex—. Es la droga de finales de siglo.

—Exacto —legitima Iris.

Permanezco callado. Solo soy la sombra de Lex. Lo acompaño. Le cubro las espaldas. Únicamente escucho. Se aprende más así: esclavo de tus palabras, dueño de tu silencio: «¿qué quieres ser?», me enseñó Lex, me dispuso, y opté por ser siempre dueño de mi silencio.

—¿Y qué tiene esa droga que ver con nosotros? —requiere lacónicamente Lex.

—Verás, a partir de sustancias derivadas de plantas alucinógenas del Brasil amazónico, como la ayahuasca y otras, se halló una potente síntesis química con un índice adictivo del cien por cien.

—Sí —manifiesta con tono pasotista y superfluo Lex—, ¿y qué? ¿Eso qué tiene que ver con nosotros?, insisto.

—El poder de sus productores es excesivo. Es un problema que necesita solución y sois vosotros quienes vais a darla.

—¿Nosotros?

—Sí, verás —explica Iris tras una inspiración profunda y sostenida—: eliminar las drogas supondría un auténtico caos económico mundial. Incluso los propios gobiernos están implicados. Además, el elevado índice adictivo nos hace prever un desastre para los enganchados. Si no esnifan su dosis mueren en menos de trece horas. Y medio mundo sufriría las consecuencias.

—Sí, bien —vuelve a manifestar Lex—, ¿y qué pintamos nosotros en todo esto?

—Debéis matar al productor, al padre del NEIS. Debéis salvar al mundo de su tiranía.

La droga se consumía para evadir la realidad, buscar placer sin esfuerzo, olvidar la lucha entre las aspiraciones y sus realizaciones, y para desterrar el sentimiento de culpabilidad o de fracaso. El NEIS solo se consume por necesidad, para seguir viviendo, para sobrevivir. Es el vacío hecho negocio.

—Me importa un bledo el mundo —vocifera enérgicamente Lex—. ¿Cuánto pagan por la vida de ese hombre?

—Trescientos —susurra Iris.

—¿Trescientos qué? —requiere Lex.

—Trescientos millones de euros.

—¡Trescientos millones! —exclama Lex.

—Sí, has oído bien —corrobora Iris—. El objetivo es el hombre Equis.

«Trescientos», reflexioné mentalmente como si cayera en un vacío inmenso y sideral. Trescientos. ¿Es posible?

—¿Cómo encontrarle? —aventura Lex.

—Eso no es problema. Lo tenemos localizado en Gibraltar.

—¿Gibraltar? ¿Quién va a atreverse a llegar hasta Gibraltar?

—Solo un par de locos —considera Iris—. Lo que queremos saber —sonríe— es si ese par sois vosotros.

Teníamos trescientos millones de razones para darle vueltas a la cabeza. Trescientos millones de preguntas que formular y reformular. La forma de pago era la habitual. Los medios y lo necesario lo sufragaba la Organización. Empero había algo que hacía desconfiar, que hacía decir: «es imposible». Increíble. Teníamos trescientos millones de razones para creer que había que intentarlo. Total, un día u otro podíamos morir. No cualquier día podíamos ser ricos. ¿Qué podíamos hacer?

No había duda: íbamos a hacerlo. Íbamos a matarlo. Habíamos matado yo qué sé a cuánta gente sin importarnos nada o casi nada. El hombre Equis no podía ser diferente. Íbamos a necesitar bastantes cosas. Lo sabíamos. Por eso había que desarrollar un plan, no nos sobraba el tiempo. Teníamos un mes para eliminarlo. Estábamos en nuestro refugio. En el exterior continuaba el intercambio, voluntario e involuntario, de balas, despropósitos y odios.

—Lex, hace días que no he visto a Deseo.

—Tranquilo, Ben. Las mujeres son así.

—Es que no las entiendo.

—Mira, Ben, cuando haces más de lo que piden, dicen: ¿pero qué has hecho? Cuando haces lo que piden, también acaban diciéndote: ¿pero qué has hecho? Y lo que dicen cuando no haces lo que dicen es: ¿pero qué has hecho? Sonríe. No hay quien entienda a las mujeres.

Tenemos la foto del hombre Equis, conocido también como X-man, con su pelo cortado al dos a máquina, la cabeza como una bola de billar, su bigote y su camisa blanca de estilo renacentista. «Está muerto —pienso—. Totalmente muerto.»

—¿Existe el destino, Lex?

—Sí, claro que sí, Ben. Nosotros somos nuestro propio destino. Somos gajos de naranja que olvidan su existencia, hasta que un día aparece el recuerdo, sí, aparece el futuro y uno sabe que lo estaba esperando, que pasaría con total certeza desde el día en que nació.

La noche tiende su manto por las calles. Me pregunto si el hombre Equis sabe el precio que han puesto a su cabeza. Lo que vale su vida.

—Algunos entienden la vida como una condena. Son ellos mismos los que se condenan. En vez de disfrutar su tiempo, se quejan del por qué y para qué lo tienen.

—¿Y qué crees que hay que hacer?

—Vivir. Tan solo eso. Sin condenar nuestra vida a la tristeza de los pensamientos, sino a la felicidad por sí misma. A la dicha de existir.

—¿De qué me estás hablando, Lex?

—De olvidar nuestros actos. Sin ayer, sin mañana: nuestra vida es ahora.

—¿Y el futuro?

—¿Qué futuro? —Hay un frío y lento silencio—. El futuro no existe. Somos lo que somos; ¿quién sabe lo que seremos?

—Tal vez tengas razón. Lo único cierto es que somos. Y podemos dudar si seremos.

—Somos como un trozo de corcho que flota por el río de la vida, que fluye en el tiempo, y que no sabe a dónde va a parar.

—¿Y qué es lo importante?

—Que estamos yendo, Ben. Que estamos yendo.

Un gato maúlla. No sé si está en celo o es que tiene hambre. Más vale que se calle. Si arma mucho más ruido, alguien puede matarlo. Lo más probable es que al día siguiente sea improvisado desayuno, festín de algún hambriento y desesperado sarki.

Los sarkis son los adictos al neis. No sé por qué se les llama así, pero se les llama así. No tienen muchos miramientos con lo que comen: les han robado la vida.

Lex mira por la ventana. Me dice:

—Si yo no confío en mí, ¿quién va a hacerlo? Si tú no confías en ti, ¿quién va a hacerlo? —Atuso mis cabellos con total tranquilidad; él continúa—: Cada hombre tiene su propia naturaleza y ha de buscarla en sí mismo. Su naturaleza es el ancla que le ata a la vida y le aleja del vacío. Si la busca en los demás, tarde o temprano, encontrará el abismo.

—¿Lex?

—¿Qué, Ben?

—No podemos decir nada a nadie. Ni siquiera a Fer, y mucho menos a Deseo. A nadie.

—Tienes razón. Es demasiado dinero. Y nos va la vida en ello.

14
A POR CHELO

Entre las ruinas de lo que fue una hemeroteca, destruida hacía poco parcialmente por una explosión de goma-dos, dejé caer mis pasos sin dirección ni rumbos precisos. Entre los escombros encontré unos papeles que eran el primer número de El Zorro, fechados a 5 de mayo de 1916, y en uno de ellos, un autor anónimo había dibujado a la muerte sobre un caballo, sosteniendo con la mano izquierda la guadaña que afilaba con la derecha. La luna aparecía en el rincón superior derecho en la oscura noche estrellada. Me apropié de aquella imagen y después, gracias a Lex, supe que estaba titulada como «La obrera infatigable». Y que, a su pie, aparecía esta escueta frase: «Dicen que hay crisis de trabajo… Yo nunca he trabajado tanto como ahora».

—Ben, tenemos que planificar cuidadosamente nuestros pasos. Ni Gibraltar ni el hombre Equis nos van a recibir con los brazos abiertos. Si lo hacemos bien, quizá sobrevivamos y disfrutemos la millonaria suma a nuestro alcance.

—Sí, Lex. Seguiremos trabajando como hasta ahora, como si nada sucediera, mientras preparas la estrategia y entrenamos nuestros cuerpos y mentes para salir ilesos. Aunque no va a ser fácil.

—Tienes trabajo, ¿no?

—Sí, no tardaré mucho. Solo es una org a la que quieren ver muerta —contesté mientras me esfumaba en dirección al pasillo, para bajar luego las escaleras, salir a la calle e ir en su busca.

*   *   *

Su voz llegaba a lo lejos como ráfagas de pólvora. Nunca sabré qué dijo. Los ojos se le dilataron, ostensiblemente, cuando supo que la iba a matar. Fueron segundos. Después tres balas le atravesaron el corazón, y nadie se acercó a ayudarla. Nadie. Era un objetivo más. Solo eso.

—Para mí no hay víctimas. Solo objetivos, Lex. Solo objetivos.

—¿Y por qué no son víctimas? —me pregunta.

—En este mundo no las hay. No puede haberlas. Solo por eso.

Un hombre puede morir de muchas formas. La peor es morir de tristeza.

Nosotros sabemos que no puede ocurrirnos porque ya no tenemos sentimientos. Tenerlos nos mataría. Hay gente que sí los tiene, que aún los tiene, que habla de pena, de congoja, de lástima, y que empuña las espadas del odio, los puños destructivos de la ira, contra todo lo que a su vera está. El cliente había dejado este mensaje a Lex: «Estoy harto de la jodida chica, con su canto de ritual, ceremonial indio. Mátela». Incluía los honorarios, satisfechos según el procedimiento habitual, y los datos del objetivo. Nombre: Chelo. Edad: No precisada. Nacida en: Madrid. Fecha: 10 de septiembre. Raza: Blanca. Ojos: Castaños. Pelo: Negro. Estatura: Aproximadamente, uno setenta y dos. Domicilio: Sin techo. Puede localizarla en la plaza de Santa Bárbara, donde mendiga y canta, como antaño los grajos en lo alto de los campanarios. «Quiero verla morir a las tres en punto.»

—Eso es una putada.

—Lo sé. Hay cosas peores que no pedí que me hicieran. Me las hicieron.

—¿Y por qué?

—Porque la vida está llena de hijos de puta.

*   *   *

Son las doce y cuarto. Lex prepara sus armas. Su rostro refleja una inquietud que nunca antes había mostrado. Se atusa el cabello y se frota la coronilla mientras apoya el codo en la mesa, destartalada, donde reposan la munición, sus cuchillos y sus raiks de última generación.

Las raiks relucen mientras Lex las repasa con su aceite y su trapo. Son ligeras como bolígrafos y de una potencia descomunal. Sus descargas de componentes químicos a alta velocidad y la brutal incisión de las cápsulas que disparan, con una asombrosa precisión, duermen esperando su momento. Son la última tecnología militar en el destructivo campo de los tiradores de élite, en lo que a portabilidad y uso manual se refiere, con un ridículo tamaño para su largo y mortífero alcance.

—Pase lo que pase —dice Lex—, recuerda todo lo que te he enseñado. Creo que podría ser una trampa y no quiero que corras riesgos. Si algo me pasara, sabes a dónde y a quién acudir.

—Espero que no haga falta.

—Yo también —añade Lex—. Sabes que me gusta tener en cuenta todas las posibilidades. Bueno, dime, ¿qué leyes ha de seguir a rajatabla uno de los nuestros?

—¿Es necesario?

—Sí, venga, no te hagas de rogar.

—Está bien, está bien. No tener sentimientos. Después, las tres máximas de Camaleón Kan. Una: «No se trata de qué sabes, sino de a quién conoces». Dos: «No es lo que tienes, es lo que eres lo que importa». Y tres: «Todo hombre es, indisoluble y necesariamente, una trinidad. Lo que es, lo que dice ser y lo que dicen que es».

—Bien, Ben, ya sabes: si no he vuelto a las seis en punto, desaparece. Ve a por el hombre Equis, y a por la pasta. No corras riesgos que no debas correr. Te he preparado lo de siempre. Por si acaso.

Lex se enfunda sus raiks, guarda sus cuchillos y la munición. Se coloca sus oscuras y diminutas gafas, se pone abrigo gris y vuelve a anudarse los cordones, fuertemente, de sus botas de catorce agujeros. Los músculos hasta entonces tensionados se le relajan para decirme: «no te preocupes, no dejaré que maten así como así».

A mi mente comienzan a venir muchas conversaciones, algunas más lejanas que otras en el tiempo, que se mezclan incesantemente sin sobreponerse las unas a las otras. Creando un flujo de palabras y recuerdos que me evade, no sé durante qué indeterminable lapso temporal, de lo que acontece en aquel maldito mundo.

—Lo importante no son los números, sino las personas. Nuestro mundo se ha convertido en una jaula masificada en la que al poder solo le importa perpetuarse. Los seres humanos han perdido su humanidad. Están vacíos. En ellos hubo algo que hoy no hay.

—Tal vez, sí, Lex. ¿Somos todos iguales?

—Claro que no. Sí, sí, sí: somos todos regularmente inhumanos. O, al menos, la mayoría.

La locura, la guerra y la destrucción continúan expandiéndose en las calles con el ritmo cotidiano, repetido y masivo de los últimos días. Aún estoy absorto en el torrente abrumador de grises cavilaciones y palabras de ultratumba que creía perdidas y olvidadas.

—Confía únicamente en ti mismo.

—¿Por qué?

—Ben, ¿puedes confiar en alguien más?

—¿Puedo?

—No. E incluso tú puedes fallarte.

A mi memoria viene la imagen de Deseo. El sudor, sus resbaladizos muslos, sus inquietas pupilas, sus ardientes manos, sus besos de lava y luna, mientras miles de femíneos rostros se cruzaban en mi mente, y unos versos de un poeta desconocido, un tal R.G.C., que recordaba haber oído no-sé-dónde: «Hay mujeres que da pena mirarlas, / no porque no las quieran, / sino porque ellas/ no se quieren a sí mismas», resuenan umbrosos surgiendo de la soterrada memoria del silencio.

—Las mujeres guapas lo son desde que nacen —me dijo una vez Leonardo, Lex—. Uno las ve mejorar con la edad, no hace falta preguntarla o saberla. Son arte.

—Lo dices por aquella que pasa.

—No señales, maleducado. Lo digo por todas. Es solo una reflexión, un acto dominable, porque la pasión no está a nuestro alcance.

—Ya, eso nos mataría.

*   *   *

La org que había matado, de tres secos balazos, yacía aún sobre el asfalto, bajo el escudo de Madrid, de la fachada de la Casa del Pastor, en la calle de Segovia. El hombre que la había hecho venir al mundo, nunca quiero saber o recordar el nombre del cliente, el caprichoso que la mandó generar, ahora, la quería ver muerta. Y allí estaba yo, allí había estado, como una máquina más del engranaje del sistema, del oscuro y cruel subsistema, de los hombres que no quieren ensuciarse las manos. Y pagan para que otros lo hagan. A veces, pienso que hay más criminales fuera de las cárceles que dentro. La diferencia está en tener o no un buen abogado, y eso se traduce en dinero, en tener las mejores posibilidades de defensa. En poder soportar la lentitud de la justicia, su absoluta ceguera.

La org era, para mí, una forma sin rostro, un cuerpo que me hizo gastar tres balas, unos segundos de tensión y un poco de sangre aórtica estallando en el aire. Para los demás, una pobre fracasada, un desecho que ignorar, por sus ideas, su pobreza o la forma en que llegó a este mundo. En nuestra sociedad no hay «ideales», solo metas precisas que se reducen a poder, éxito y despiadada aniquilación de la competencia. Se desprecia a la persona, lo que es, y se la juzga por lo que tiene, por lo que puede o no lograr tener, poseer, consumir, acumular, aunque tenga el corazón vacío.

La gente está acostumbrada a las películas. Uno ve que casi no han tocado el coche y que este estalla, ¡KABOUM!, casi sin que lo toquen. Nada más lejos de la realidad. Sucede lo mismo con las balas en la cabeza. Queda muy bien, muy bonito, que la víctima aparezca con un simple agujero en la frente. Sin embargo, lo que sucede es que la cabeza se esparce en pedacitos, depende del disparo, un globo de agua lanzado contra una pared. Se esparce por el aire, sí, y se disgrega y viscosea en derredor sin mucho alarde, mientras la víctima se desploma, se hunde, sobre el asfalto en menos tiempo del necesario para apagar una luz. La violencia inunda las televisiones y los cines, los cómics y los videojuegos, las calles y las escuelas, todo, y así la guerra acaba siendo algo normal, una simple consecuencia de la cadena de comportamientos, de conductas, que la sociedad genera y consume, acepta, como macabra diversión, como normal entretenimiento, manifestando la profunda y primitiva visceralidad que late en sus entrañas. Yo solo hago mi trabajo.

He matado a la org y la habría matado mil veces, mil millones de veces, sin un ápice de remordimiento ni la más mínima duda. Se trata de matar o morir. No hay elección. De todas formas el tabaco, los malos tratos (matrimoniales, pos-, pre- o extra-matrimoniales) y los accidentes de coche, o cualquier otro descerebrado, o un accidente mismo, podrían haberla puesto también bajo tierra. Me ha tocado a mí y para algunos todo sirve de disgusto. Ni me va ni me viene.

Cuando era pequeño, como muchos, si teníamos la suerte de poder ver la tele, nos daban series como El equipo A, en la que nunca vi morir a nadie, a pesar del increíble número de disparos y de explosiones que podían incluirse en un capítulo. Todo estaba americanizado. Había un patrón masculino, un estereotipo, que ensalzaba al individualista, aun con todo patriota, dispuesto a echar el resto por cumplir el papel. Ha sido una constante cinéfila durante más de medio siglo. Nos pasaban sus westerns, al héroe de comando y a los demás de la saga, antes y después, que siempre han podido resumirse en Rambo. Los anuncios del cine decían: un solo hombre, una máquina de venganza que ninguna persona, ninguna ley, ninguna guerra podía detener. Y todos contentos.

La org había muerto como si fuese un fotograma, una imagen de cine, que se destruye, que arde, con el impacto de tres balas directas al pecho. Nadie mueve un dedo. Todos están controlados. La gente sufre adicción televisiva. Frente a sus pantallas de plasma, después de sus planificados trabajos rutinarios, desgastan ojos, sofá y horas para tener información, entretenimiento, para no hacer nada. Les han sorbido la capacidad de ser distintos, de improvisar, y los uniformizan a escala planetaria. Les dicen (subliminal o directamente) qué deben pensar, cómo deben actuar, de qué forma deben vivir y les hacen creer que son libres. La ciencia, la tecnología, la burocracia, el sistema financiero y la maquinaria mediática les cabestrean, apresan, aplastan y posicionan. Para nosotros el futuro son imágenes.

La org podría haber sido Deseo y no sé qué habría hecho. Una parte de mí dice «matarla». Otra calla.

Lex se había ido a eliminar a su objetivo prometiendo volver, como siempre. Nunca había incumplido una promesa. Quizá la guerra se lo impediría. Quizá la locura que avanzaba en las calles. No tenía un buen presagio. Aunque jamás había tenido uno que no fuera malo. ¡Yo qué sé!

Si hubiera conocido al copiloto del Enola Gay, Robert A. Lewis, le habría fulminado con un «a buenas horas, mangas verdes». ¿Qué culpa tenía? Después de lanzar la bomba atómica, el 6 de agosto de 1945, sobre Hiroshima dijo: «Dios mío, ¿qué hemos hecho?». Días después, el 9 de agosto, una segunda bomba caía sobre Nagasaki. Los japoneses se rendían. ¿Cómo no?

La guerra siempre está ahí, acechando, esperando su momento, su hora, para reiniciarse, estallar sobre la tierra castigada. Vietnam. Napalm. Sarajevo. Kosovo. Afganistán. Irak. La guerra aparece con algún interés de por medio, con alguna disputa, estúpida a veces, inexplicable otras, para despanzurrar una excesiva paz. Está escrito en la historia.

Los perdedores, los muertos, los vencidos nunca tienen voz en la historia. Es el que gana el que dice lo que ha sucedido, es el que escribe o reescribe el que da su versión, y lo llama verdad, lo sacraliza, sin discusión alguna. Después ya pelearán los que vengan detrás, ya intentarán sacar sus propias conclusiones, a fuerza de buscar puntos de apoyo. Por eso estoy contando, no sé si bien o mal, lo que sucede. Lo que tal vez se olvide, no se conozca, si somos derrotados.

No soy quizá el hombre más indicado, pero hago cuanto puedo por serlo. La guerra siempre estaba ahí. No la veían. No querían verla. Y nosotros no éramos tan malos, no era tan grande nuestro crimen como la hipocresía de los acusadores. Dilapiden si quieren mi recuerdo, nuestro recuerdo, con la misma impasibilidad que he tenido con la org.

Nuestra vida es matar. ¿Matarán a Lex?

15
¿HA MUERTO LEX?

Me negaba a aceptarlo, eran las seis. Y el reloj parlante había desistido de repetir la consabida hora. Lex no estaba de vuelta y no era lo que yo esperaba. ¿Qué habrá sucedido? No, no puede estar muerto. ¿Por qué?

Preparé los bártulos que, casi con toda seguridad, habría liado él. Cogí lo que debía y, sin muchos miramientos, me esfumé, con un ojo en cada esquina, hasta llegar a la reciente plaza de las Nubes.

Llevaba una bolsa con suficiente material, militar y monetario, como para no estar preocupado. Pero lo estaba. ¿Qué iba a suceder ahora? Miré el reloj, que marcaba las seis treinta, antes de golpear la puerta de la casa de Fer y decir:

—Ha muerto.

—¿Estás seguro? —contestó incrédulo él.

—No ha vuelto —dije—, y sabes que él nunca falla. Esta vez…

Le puse al corriente del trabajito que le habían encomendado, y cuando fui a contarle lo del hombre Equis me interrumpió soltándome:

—Todo el mundo lo sabe, Ben. Solo a un par de locos se les ocurriría aceptar ese trabajo.

—¿Locos? —sonreí—. No sé si lo estoy, si lo estábamos. Voy a matar a ese hijo de puta aunque sea lo último que haga.

—¿Qué dices, Ben? ¿Tú solo?

—Si hace falta —hice una pausa, misterioso—, sí. Teníamos un plan y dimos nuestra palabra.

Me vino a la memoria lo que nuestro amigo el Pulpo, buen luchador y exvendedor de armas, con un techo y cuatro paredes en la Castellana, me dijo hace tiempo: «Cuando un hombre nace solo tiene dos cosas: su palabra y sus cojones. Cuando los pierde, deja de ser un hombre».

—Lo primero que voy a hacer —proseguí— es entrenar mi cuerpo hasta el límite. Voy a lograr que mis músculos parezcan de acero y, cuando nadie lo espere, atacaré sin piedad.

—¿Y cómo piensas ir a Gibraltar? —subrayó pertinente e incisivamente Fer.

—Como sea. Iré. Nada ni nadie va a poder protegerle.

*   *   *

Y comencé a prepararme con flexiones abdominales, pesas, lagartijas, estiramientos, rompimientos, katas y todo cuanto conocía y me habían enseñado. Sudé y rabié hasta llegar al límite, e intenté ir más allá. No sabía escribir, era verdad. Si algo se me daba bien, si en algo podía destacar era en mi profesión; mi tenaz voluntad asesina, cuando en el mundo no nos queda otra cosa.

Unas horas más tarde Fer destapó una botella de ron y me alargó un vaso. Lo rechacé. Él sabía que lo iba a hacer, pero por educación…

—Te estás dejando guiar por tus sentimientos, Ben. Y eso, lo sabes bien, no puede consentirse.

—No lo sé. Siento una herida en el pecho, un dolor con su ausencia que no sé si la sangre o el dinero podrán aplacar.

—¿Por qué vas a hacer lo del hombre Equis?

—No sé. Quizá porque quiera morir.

—¿Y después?

—¿Después de qué? Después no sé. Antes, ahora, mañana, yo-qué-sé-cuándo seguiré mis instintos, la oscura y fría fuerza de los liquidadores. Quien no teme la muerte, ¿qué puede temer?

—Vivir —respondió Fer paladeando primero y luego tragando veloz un sorbo de ron—. Vivir.

Caminaba por la calle Montera en dirección a la Puerta del Sol (algunas cosas son prácticamente incapaces de cambiar, y saben resistir los avatares del poder), con los inextinguibles ecos de la vida perdida, del torrente de ideas y palabras que se llamaba Lex.

Sabía que la vida es un temible adversario, con poderosas fauces y colmillos, dispuesto a perseguirnos sin remedio, sin descanso y sin ninguna esperanza de victoria. Entre los edificios y las calles emergían algunos vocablos inconscientes que, sin saber por qué, se afirmaban serena e interiormente en una neutra voz; «muchos son los que quisieran ver cómo te desplomas ante los golpes de la vida. Por eso cuanto más resistas muchos más serán los sorprendidos. Tantos como los decepcionados».

Sopla el viento, la nubosidad es escasa y solo la velocidad de las escaramuzas y su trajín recordaban la guerra. Aunque nadie quería admitirlo, vivíamos en guerra.

El futuro es a veces una copia del pasado. En las calles se oyen resonar gritos de «¡Arriba España!», se alaba el Movimiento Nacional, y se asegura que Madrid resistirá el terror, la tiranía y el genocidio de los invasores. Nunca se rendirán los españoles. En la capital renace el lema «España: Una, Grande y Libre».

Algunos rescatan del olvido fragmentos del testamento de José Antonio Primo de Rivera, y así puedo oír: «Ojalá fuera la mía la última sangre española que se vertiera en discordias civiles. Ojalá encontrara ya en paz el pueblo español, tan rico en buenas calidades entrañables, la Patria, el Pan y la Justicia».

Entre mis pasos y mis cavilaciones el mundo proseguía su rumbo más incierto. Aún existen los libros, los tradicionales. Las cosas no iban (no han ido) como apuntaba el Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, a quien por aquel tiempo siquiera conocía. Si hubiera oído aquel nombre, lo habría relacionado con un actor, un cantante o un jugador de fútbol. ¿A quién le importaban —a quién le importan— los escritores?

Cuando Hitler subió al poder, los nacionalsocialistas enviaron a las llamas los escritos de Freud, y este dijo: «En la Edad Media me habrían quemado a mí. Hoy se conforman con incendiar mis libros». Freud falleció en 1939, el 23 de septiembre, con su dolor aliviado por la morfina. Hitler (homosexual recién casado) se suicidó en 1945, el 30 de abril, y dos días después Berlín era de los rusos. Ningún incendio ha podido borrar nada de lo que escribieron, ningún acto de su vida, para mal o para bien.

Madrid es un campo de batalla entre Hitler y Freud, quizá como símbolos, quizá como propósitos, pese a que nadie pueda ver algo tan obvio. Ni siquiera yo pude. Ni siquiera yo puedo mientras pienso ¿por qué ha muerto Lex hoy? ¿Por qué precisamente con ese trabajo? Madrid y yo nos estamos yendo abajo como Napoleón en Waterloo.

¿Cómo puede haber sido su muerte? ¿Cómo habrá sido? Nunca podré saberlo. No creo que más agónica de lo que fue la de Van Gogh, no, que intentó suicidarse con un tiro en el pecho, el 27 de julio de 1890, y que no tuvo suerte ni con eso; no murió hasta el amanecer del 29 de julio. Esperó a la muerte fumando en pipa. Se acabó su locura.

Lex no era Van Gogh. No se había suicidado, aunque hay misiones que sean casi un suicidio. La noche del 24 de diciembre de 1888, Van Gogh, con la oreja izquierda metida en un sobre (para Raquel), fue de la Casa Amarilla hasta un burdel cercano. Le dio a esa jinetera el órgano auditivo porque a esta le había gustado. De algún modo, Lex les había dado a sus asesinos algo parecido. No estaba loco. Solo dispuesto a todo.

Los soplidos del viento zarandeaban mis pasos. El cerebro es un músculo al que también hay que entrenar. No lo sabía entonces, y aunque lo hubiera sabido, no habría encontrado una forma de hacerlo. Mi cerebro, aunque débilmente preparado para un mundo de letras, se movía a la perfección en la vida real, con instinto e irracionalidad. Seguía mis impulsos. Los meditaba. Algo contradictorio, es cierto. Somos como somos y la muerte, agua estancada, es la única que da la medida de nuestra inexistencia. Lex ya no estaba.

La guerra sí. La guerra no iba a irse. En 1932, ya hacía mucho tiempo, Einstein afirmó que «nada evitará la guerra si los hombres no se niegan a alistarse en el ejército». No todos los hombres se han negado, no todos escuchan, conocen o comprenden las palabras del genio. Me encontraba entre los que creían que la guerra es inevitable. Entre los que sobrevivían matando. Daba igual paz o guerra, pero la guerra representaba inmunidad. Mayor facilidad para eludir el cerco, la persecución y el proceso de búsqueda de un culpable. La guerra era la culpable de todas las muertes. Aunque hasta en la guerra podían encontrarse cabezas de turco.

Nunca he llevado un reloj en la muñeca. El tiempo es algo incontrolable. Siempre he hecho lo que debía hacer y el momento era casi relativo. Hoy el tiempo ha adquirido una trascendental importancia, se ha vuelto relevante y oneroso, ha cambiado las calles y las plazas, los bares y los hombres, todo lo que se cruza en mi camino. Incluso el viento.

La org extiende la palma de su mano y el mundo la rechaza. Se baja ligeramente el párpado inferior con el índice, el mismo que se había llevado a los labios, y a nadie le importa su desaparición, su retorcerse, encogerse, consumirse sin lucha en el silencio de su incomprensión. Todo lo que pasa junto a ella tiene prisa. Y yo también. Es solo una mancha humana que a ritmo vertiginoso se empequeñece. Una mano que se cierra, que se convierte en puño, hasta apretarse con tanta ansia que acaba por desaparecer.

De la Puerta del Sol retorné por el mismo itinerario a la plaza de las Nubes. No solo Madrid y yo nos estamos hundiendo como Napoleón en Waterloo. África llora, y nadie la escucha. Si sus lágrimas olieran a petróleo, irían a consolarla hasta los generales más reacios. En pleno desconsuelo quizá, sin advertir el luto de un continente por sí mismo, comenzaría el saqueo, la rapiña, la incesante búsqueda del génesis enriquecedor del oro negro.

Hay zonas de África que no son petrolíferas. Y a nadie le importan. Tampoco nosotros. Tampoco Lex. Así ha sido siempre: el que de joven no corre, de viejo trota.

Llegué como el viento a la casa de Fer. Al hombre Equis nadie podía salvarle. Mi expresión intentaba evitar reflejar mi tristeza. No podía sentirla. Aunque me vaciaba.

—¿Crees que a mí no me importa que haya muerto? —fueron las palabras que dejaron escapar los labios de Fer mientras sus ojos contenían unas profundas lágrimas—. Nada puedo hacer.

—Claro, ¡qué bien! Eso lo soluciona todo —contesté—. Es como si nunca hubiera vivido para ti. Como si nunca hubieras sido un buen amigo.

—Te equivocas —dijo—, vivimos juntos muchas aventuras y avatares; tal vez no fui el mejor amigo que podía tener. Los dos fuimos profesionales, yo lo sigo siendo y eso supone perder el corazón, perderlo para siempre.

Recordé una de las primeras noches de noviembre, y una noche de agosto, que pululan por mi memoria tejiendo una inacabada red de posibilidades. Escruté con los ojos la bruna tez del rostro de Fernando Morales Eizaguirre antes de rogarle que contara la verdad que Lex impidió que me contase.

—No hay mucho que decir de aquella noche de agosto —principió Fer—; todas las vidas de quienes la vivieron cambiaron. Gorila Cerdo, Moro y Cobarde, aquellos policías, controladores de alcoholemia, firmaron sus sentencias de muerte. La Benemérita se quedó al margen.

—¿Y por eso os hicisteis profesionales?

—Bueno, ojalá la historia fuera tan fácil y sencilla de contar —respondió Fer—; no lo es. Aquella noche de agosto cinco amigos y yo, no recuerdo por qué, teníamos ganas de fiesta. Tuvimos aquel incidente, ganas de tocar las narices, las gaitas o los huevos, no sé si lo entiendes, por parte de aquellos policías. En aquel tiempo, Lex tenía esposa y también mis otros cuatro amigos. Yo estaba soltero.

—¿Y qué sucedió?

—Nosotros quisimos olvidar aquel incidente. El jefe, autoproclamado por su carácter, no por su rango policial, digo, Gorila Cerdo, se metió entre ceja y ceja a Lex. Quiso joderlo vivo mezclándolo con asuntos de droga y todo empezó a torcerse. Le dieron otra paliza, añadida a la de aquella noche de agosto, él y sus amigos, sus dos compañeros, que, definitivamente, se ganaron el sello de la muerte. Lex no quería venganza ni sangre derramada. Su mujer estaba embarazada y solo quería vivir en paz. Si le dejaban.

—¿Y qué sucedió?

—Su mujer dio a luz a dos hijos. Al mes, Gorila Cerdo la violó. Denunció a Lex como autor de tres asesinatos, los de sus hijos, cuyos cadáveres nunca aparecieron, y el de su mujer, a quien Gorila Cerdo desangró hasta la muerte, en presencia de Lex. Era la palabra de tres policías contra la de un hombre pacífico hasta entonces, que solo era un simple trabajador. Nunca podría haber ganado.

—¿Y qué más?

—Lex huyó. Había sido instruido desde pequeño en numerosas artes marciales, entre ellas el aiki-jiutsu. Sus profundas convicciones de no-violencia se vieron arrasadas por el fuego de su odio, que crecía, con infinitos volcanes, a cada minuto que pasaba.

—¿Y no intentó contar lo sucedido a la prensa o a los tribunales o a la misma policía?

—Ben, despierta: no tuvo opción. Gorila Cerdo y sus secuaces lo persiguieron. Empezaron por las casas de sus amigos, a los que, por desgracia, eliminaron de la faz de la tierra. Hasta llegar a mí. No pudieron encontrarme porque él y yo huimos. Sabíamos perfectamente lo que había que hacer, y fue entonces cuando conocimos a Camaleón Kan.

La pantalla del ordenador portátil de Fer, en aquel momento, parpadeó y emitió unas luces y unos pitidos que desviaron nuestra atención hacia ella. Se acercó, tecleó algunas instrucciones que nunca he conocido y después de que sus ojos resiguieran lineales la pantalla, de derecha a izquierda y viceversa, me miró para decir:

—Van a enterrarlo, Ben. En la iglesia de Nuestra Señora de la Almudena. Es la organización. A primera hora de mañana, en secreto, según me comunican, se oficiará, como era su voluntad, el funeral.

16
EL FUNERAL

No había vuelto a ver a Tutu hasta entonces. A pesar de que no estaba en el sitio de siempre, reconocí su voz de inmediato. Giré la cabeza y ahí estaba con la misma ropa, los mismos desgastados vaqueros y la misma camiseta, con el Che, algo más sudado y viejo, casi roído, sobreviviendo a los destrozos, desgarres y agujeros que suelen acompañar a la pobreza. Allí estaba Tutu con su risa sorda y reiterada, asegurando esta vez que era el rey de todos los silencios, era el rey del Silencio, con carcajadas simpáticas y traviesas entrecortando su discurso.

—Se dice en el Evangelio, «quien no está conmigo está contra mí». Os estoy avisando para que la salvación, que tenéis a vuestro alcance, no se os escape de las manos. Escuchad a Mateo, el santo, repetirse y renacer desde el sermón de la montaña: «porque si perdonáis a los hombres las ofensas que cometen contra vosotros, también vuestro Padre celestial os perdonará vuestros pecados. Si vosotros no perdonáis a los hombres, tampoco vuestro Padre os perdonará».

—Pobre hombre —comenté a Fer—. Pobre hombre.

—Sabed que se acerca el Juicio, que no importará lo que hayáis hecho, sino lo que estéis dispuestos a hacer —proseguía disertando Tutu, y elevó las manos y la mirada al cielo—. Bienaventurados los que se arrepienten porque aun habiendo pecado alcanzarán el perdón.

Tenía la cabeza hecha un bombo cuando entramos a la iglesia. Por la expresión facial que, irremediablemente, tenía Fer, ambos reflejábamos el imborrable traqueteo de lo escuchado, su reciente tamborileo vagando en el cansancio y el dolor acumulados, enterrados en nuestro pensamiento.

Bajo el amanecer, al pie de la catedral de la Almudena, ciento dieciocho metros de muralla testimoniaban, dactilógrafo del tiempo, los dos siglos de dominio islámico que padeció Madrid. Precisamente, la Almudena aludía a la «almudayna islámica», aunque entonces yo no lo supiera. Dice parte del lema de Madrid: «Fui sobre agua edificada, mis muros de fuego son». Hasta entonces, antes de entrar al recinto eclesiástico, hasta sentir a un mismo tiempo lágrimas en el alma, llamas en el corazón, no comprendí en qué grado era yo madrileño, de esa ciudad en miniatura.

Los haces de luz penetraban por las vidrieras, a la derecha; sables de estrella iluminando las columnas, a la izquierda. En las baldosas se alternan los rombos y los círculos, de un rojo vivo como la sangre, sobre el suelo marfil que no cubren del todo los bancos.

Allí estaban Iris, el Pulpo, Selma Siete Manos, López Metralleta, el Serpiente, Lui el Francés, Johnny Seis Dedos y otros tantos a los que hacía mucho que no había visto. A algunos más que a otros. También había gente desconocida para mí, que sin embargo no lo era para Fer y su inmensa memoria.

«Son los Farelli —me dijo—. Esos dos son capaces de matar a cualquiera. Nunca estés en su contra», mientras disimulaba el frío y acercaba los labios a mi oreja, la izquierda, para añadir «mide tus palabras». Y asentí: «está bien, me agarro que vienen curvas».

No hablé. La medida fue cero. Me quedé con las caras y solo les estreché las manos, cordial respeto, para sentir su oscura fuerza y atisbar la profundidad de las miradas, que se escondían tras gafas de cristales azules.

Tenía el corazón hecho añicos (aunque no pudiera tenerlo), descompuesto, deshaciéndose, vertiéndose en jironcillos a mis pies, como otras veces tuve montones de casquillos, diseminados por el suelo, ante mí.

Todo parecía hundirse, estar allí y no estar, haber estado siempre o no haber estado nunca. Todo se multiplicaba con una progresión desconocida. Las bóvedas, los coros, los transeptos, las vidrieras góticas, los claustros, las columnas, las tracerías caladas e incluso mi cabeza. Las cúpulas de nervios o galonadas, un alfiz que escapó de la Alhambra, los arcos de herradura, la planta cruciforme, los ábsides, las fachadas, la esbeltez, los capiteles, las fustas, las volutas, los ábacos, las cornisas, todo entraba y salía, las molduras, los pilares, los muros, los huecos y los frisos compartimentando el espacio interior, mientras insospechadas criptas, pavimentos de mármoles, patios, escaleras, celdas, fuentes, aljibes, torres, puertas, sacristías, jaspes, poligonales panteones y salas capitulares parpadeaban, irreales, en el tiempo de tiempos que me golpeaba el alma.

Tropecé con la mirada de Lui el Francés, hiriente y honda, un cuchillo de hielo, advirtiendo una tristeza que intentaba evitar a toda costa. Lui sonreía algo forzado y llevaba colgado su acordeón, casi tan viejo como él, aunque guardando un escrupuloso y respetado silencio.

Caminamos por el pasillo central de la iglesia, flanqueados por las hileras de bancos y un vacío parcial, tan físico como espiritual, hasta llegar a las primeras filas y tomar asiento. Junto al altar, completamente cerrado y horizontal, reposaba el féretro de nogal. Una bandera, con los símbolos de la organización (dos negros brazos con los puños cerrados que se cruzan), lo cubre con su blancura impoluta.

Había, primero, unos escalones que llevaban a una repisa que ignoro para qué serviría y, después, otros que llevaban al altar.

Comenzó el sacerdote a impostar la meditada retahíla de vocablos, resonadora, sin pestañeos, dudas, excesivas pausas ni circunloquios innecesarios. No estábamos allí para cubrir el expediente, ni hemos de vivir con esa idea; nadie necesita tener muchas camándulas, sino fe en el fluir eterno de la vida. Y para eso no hacen falta estandartes ni discursos.

—Es cierto, era un asesino —afirmó el sacerdote—. ¿Quiere eso decir que no merecía ni merece ser perdonado? No. No. No. Que donde menos se piensa, salta la liebre. Y quizá a Moisés le dieron las tablas equivocadas, y los mandamientos son otros, o nunca fueron. —Hace una pausa—… Ahora, Los Cinco tocarán una canción de despedida.

Lui se acercó hasta el altar y el féretro con su acordeón entre las manos. Alguien apretó un botón y de súbito el altar se hundió para emerger una plataforma con una batería, dos guitarras, un saxo y un micrófono. Selma Siete Manos se acercó hasta la batería, se sentó y cogió las baquetas. El Pulpo y Johnny Seis Sedos se hicieron cargo de sus guitarras, unas viejas Fender que relucían, lomos de pantera a la luz de la luna, y comenzaron a afinarlas sin mediar ni una sola palabra. Entonces el Serpiente sujetó el saxo y lo acercó a sus labios. Lui tomó el micro, con la izquierda, apoyando la diestra en el acordeón.

—Sé quie estó egga lo quie él queggía —dice, y acto seguido comienzan a tocar.

Solo una canción, A Hard Day’s Night, de unos no-sé-qué Lennon y McCartney que no me sonaban de nada. Lui me contó el porqué más tarde. Era la canción preferida de Lex y su esposa Carla. Le dijo que, si alguna vez estiraba la pata, no quería llantos, solo la música de esa canción.

Frente a un vaso de vino, después, murmuraba Lui: «ha sidó la nochie de un duggo día y he estadó trabajandó como un peggo. Ha sido la nochie de un duggo día y debeggía estarg durgmiendo como un liirón —se entrecortaba y soltaba estentóreas carcajadas, que sin embargo no escondían el insostenible vacío de su tristeza—. Cuandó estoy en casa todó paggece irg bien —me miraba, y tras un nuevo y alcohólico sorbo concluyó—: sabés que me sientó bien».

Aquella noche bebí con él y escuché sus historias; también lo hizo Fer, hospitalario, amable y fatigado. Me fue imposible borrar aquella melodía de la cabeza y las forzadas sonrisas que todos mantuvimos, o intentamos mantener. Lui me dijo que callara mis planes, que no bajara la guardia y que tuviera suerte. «Recuegda: el gató maulladoor nunca éss buen cazadorg.» Cuando partió, la del alba sería, sin haber dormido, sin olvidar su acordeón, sin sus blancuzcas canas descansar un momento, inició su camino de venganza. Como los vientos que no tienen rumbo. Él estaba conmigo.

Los árboles de la plaza de Paja, desnudos, demacrados, débiles, me ofrecen su manto de pobreza y su escaso ramaje, proyectando sombras para dirigir mis pasos; no reparé en su ofrecimiento ni en los bancos raídos, ni en las calles vacías a las tres de la tarde.

Sí lo hice en los tres chorros de la fuente circular, en otro tiempo vívidos, prolijos y enhiestos, que solo sostenían sequedades, olvidos, silencios y temores. Ni una gota de agua. Los balcones cerrados. Las persianas, en llamas.

La vi acercarse como un espejismo. El humo, las pavesas, las cenizas y las esquirlas de fuego se entremezclaban en el aire, conformando una atmósfera asfixiante. Sus pasos se mantuvieron firmes y cada vez más próximos. Ella tenía su olor inconfundible, una síntesis de sándalo, almizcle, sandía y melocotón. Su dulce aroma la recubría por completo, desde los labios hasta sus inquietas manos, realzando la sensual fragilidad de su silueta.

Llegó hasta mí. Se quitó sus gafas oscuras, inclinando hacia delante la cabeza, y ante mí aparecieron sus ojos, absorbentes, que eran dos sombríos universos.

Deseo, como siempre, vestía de negro. Acompañada del brillo de sus castaños bucles, me ofreció una sonrisa, que devolví sin planificación y sin conciencia.

—Vayamos a un lugar seguro; aquí somos un blanco fácil.

—Donde tú quieras, Ben. Estoy aquí por ti.

A un lado estaban los edificios con su incesante llamear, los bancos carcomidos por los concentrados rayos del mediodía, los letreros caídos que intentaban, aún, sostener un pasado no dispuesto a morir.

Y al otro, el refugio subterráneo al que accedimos para poder tener una conversación. Al final del acceso cilíndrico que nos adentraba en la oscuridad, se extendía un pasillo con subdivisiones en sus flancos. Ocupamos el primero que pudimos por adelante, que resultó estar a la izquierda, sin intentar averiguar qué podía haber en el resto.

El aroma húmedo, fétido y oneroso era tenue y casi imperceptible; teniendo en cuenta que mi nariz estaba anclada en las emanaciones que desprendía Deseo, que podían embriagar cualquier olfato.

Encendí una fronk, un engendro alemán en el que anuncian «wie eine kugel von kalt feuer», una bola de frío fuego, del tamaño de una manzana o de una pelota de tenis, con la que iluminé nuestro refugio.

—Me alegro de volver a verte. Lo que quiero saber es si quieres y puedes ayudarme.

—No digas más —intervino ella—. Sea lo que sea, mi respuesta es sí. Sé conducir, si es eso lo que te preocupa. Y también sé hacer algunas cosas más. ¿Acaso creías que Lex pidió crear a una mujer cualquiera?

—O sea, que tú también lo sabes.

—Claro, Ben. No te he encontrado por casualidad.

Ella acercó los labios a los míos y mis manos recorrieron su cuerpo, con un temblor de lavas y volcanes, advirtiendo del destructivo peligro de sus besos. La apreté entre los brazos y la acerqué al pecho.

—Todo en esta vida es cuestión de valor. Incluso la vida misma es cuestión de valor —le advertí mientras le mordía dulcemente el lóbulo derecho—. Hay que tener mucho valor para traer a alguien a este mundo. Y mucho más para vivir en él.

Hubo un silencio oscuro en nuestros rostros, mientras la luz azul del fronk nos recubría. Los ojos se cruzaron en un segundo eterno. Las pieles palpitaban encendidas, las manos se abrazaban predispuestas y las bocas hallaron un camino imposible.

—Bueno, Ben. Del valor ya hablaremos otro día —dijo ella paseándome la lengua por los párpados—. Quiero que sientas los temblores del mundo, sus estremecimientos, bajo este impulso ardiente que nos guía —continuó—. Bésame. El mundo puede esperar.

Sus piernas eran dos melosas autopistas hacia el cielo, el verdadero cielo, del que ninguna religión aceptaría su templo, su succionador pozo, vehemente, una mantis dispuesta a triturar un corazón.

Los caballeros medievales, cuando debían arriesgar su vida en el combate, portaban con ellos un rizo de vello púbico de su dama. Se lo conté a Deseo. Y se lo pedí. Le dije que no necesitaba que ella viniera conmigo, que no quería que ella viniera, que bastaba con que yo hiciera mi trabajo.

—Toma —me dijo con un quejido—, guárdalo. Haré lo que tú digas. Este rizo te traerá suerte.

17
CITA CON MARCO

Sobre la plaza de las Nubes, bajo la intemperie corrosiva de un sol desintegrador, se esparcen los cadáveres desordenados y avizorados por la mirada de sus ejecutores. Que son siete y caminan altivos sujetando con firmeza sus armas, sin denotar siquiera un solo gesto de aflicción.

Había cadáveres que apuntaban al norte, al sur, al este, al oeste, al suroeste y demás. Boca arriba, boca abajo, con los brazos en cruz, con las piernas encogidas, con los brazos más o menos abiertos, con las piernas más o menos dobladas, con la cabeza en su sitio o bien sin ella. De mujeres, niños, jóvenes y de ancianos varones. Innumerables, cazados y vencidos. Todos ellos extranjeros.

Fernando no le dio la más mínima importancia mientras desayunaba. Me dijo: «para algunos comienza así el día; para otros, ni comienza». Me rasqué la cabeza con los dedos de la derecha, entornando los ojos, poniendo la palma sobre la frente y apoyando el codo sobre la mesa, la del comedor, como si de ello dependiera la solidez del mundo.

—¿Qué sucedió con aquellos policías, los de aquella noche?

—Dos murieron y uno desapareció —fue su respuesta.

Acaricié mi máuser C-96, descargada, guiñando el ojo izquierdo y apuntando a una pared, en la que había un holograma de Varadero, simulando un lento triusss capaz de atravesarla. El mar tembló con una sacudida imaginaria mientras mi boca dejaba escapar gotas de saliva.

—Voy a salir, Fer. Tengo unos detalles que ultimar. Nos vemos luego.

—Claro. Ten cuidado, ¡eh! No quiero ir a más funerales.

Salí a la calle y dirigí mis pasos hasta la estación de Atocha, cruzando el Parque del Retiro. Allí me esperaba Rizzi; Marco Rizzi, fotógrafo, chanchullero y falsificador. Se ganaba la vida, oficialmente, vendiendo lícitas fotografías. A la hora de la verdad, vendía cualquier tipo de foto, y en especial, fotos para calendarios con desnudos completos, morales y amorales, creíbles e increíbles, que lograba siempre utilizando tecnología digital. Lo importante, para mí, es que podía falsificar cualquier cosa. Necesitaba engañar a la Europol, a la que él tenía poco respeto, para poder circular con tranquilidad en mi viaje hacia el hombre Equis. Y naturalmente, tenía su precio.

—¿Traes el dinero?

—Marco, ¿cómo no? Aquí tienes tus tres mil quinientos euros —dije—, ¿y mis papeles?

—Aquí —contestó mientras sacaba un sobre marrón que los contenía—. Son una auténtica obra maestra, unas joyas perfectas del ilusionismo. La Europol te dejará en paz. Te he hecho pasar por…

Marco era alto y llevaba gafas. Tenía las manos fuertes, largas como canoas, y las entrelazaba con los dedos. El pelo era negro y el rostro parecía bien afeitado. La redondez innata del vientre sobresalía como un balón de oxígeno, que aparentaba hincharse con el ritmo de su respiración. En su indumentaria predominaba el azul, quebrado por algunas líneas entrevistas de su jersey interior. Campechano, alegre y decidido, escupía sus palabras en dirección a mí. Estaba ausente.

—Perdona, ¿decías?

—Ben, ahora eres vallisoletano, obrero de la construcción y viudo. No tienes familia (los extranjeros te dejaron sin ella) ni antecedentes. Te llamas Samuel.

—¿Y mi fluks?

—Aquí lo tienes —respondió, sacando una bolsa que contenía un fluks, máscara anatómico-morfohumana, que se me adheriría al rostro y a las manos como una segunda piel, para desdibujar mis auténticas formas y darme la apariencia de Samuel, de unos 32 años, con una cicatriz bajo el ojo derecho. También iba a tener, como detalle, alguna que otra cana pá despistar.

Me detuve a pensar, si es que alguna vez he conseguido hacerlo, qué me ataba a la vida. Quizá nada, salvo la venganza. Después, no sé por qué ni cómo, una súbita certeza me conmocionó: todos quienes habían muerto para que yo viviera, todos, sobrevivían en mí. Por eso estaba vivo. Por eso debía seguir viviendo. ¿Por eso?

Cogí el metro, a pesar de que no acostumbro a hacerlo, hasta Puerta del Sol. Después caminé hasta la calle de Tetuán, esquina calle del Carmen, a ver a Sergio. Desde su silla de ruedas, en la primera planta, controlaba todo lo que se movía por la Red 8, tecleando, calculando, reaccionando a los oscuros y secretos canales de información que yo desconocía. El padre Carrillo, al que ambos llamábamos Lin-lin por ser casi un tonel de grasa, como el muñeco de la marca de neumáticos, ese gordo, ese inflado, sí; el padre Carrillo me había abierto la puerta, con su expresión cansada y ojerosa, porque el alcohol lo hinchaba como a un globo. Había obviado esta vez hacer cualquier comentario, vocal o silencioso, respecto a mi presencia. Se sirvió una copa de orujo, se la bebió, se sirvió otra, y así se fue alejando, saliendo por la puerta, mientras Sergio recibía el multicolor impacto de las páginas web, los e-mail, y dejaba escapar de sus labios un «qué necesitas».

—Te traigo una lista —respondí—. Son armas y las quiero recoger en Córdoba.

—¿Más allá de la línea?

—Sí, por eso estoy aquí. No podría pasar los controles con todo lo que necesito y lo que quiero. Sé que puedes ayudarme.

—Bueno, Ben —resopló tocándose los labios, y apoyando después su diestra sobre la silla—, conozco a alguien de confianza que podría tener el material. —Miró la lista—. Se llama Johnny Mandinga.

—¿Negro?

—Sí, ¿es eso un problema?

—No, no. Lo sería si tuviera que entregármelas antes de la línea. Si tú confías en él, quizá yo lo haga. Por cierto, tampoco el capital es problema. Hazme un favor, no se lo digas a él.

«La línea» es la frontera, establecida por la Unión, de defensa ante la amenaza africo-islámica, que escapa al control occidental y oriental. Más o menos una indefinida intersección entre dos esféricos sistemas.

—Dame quince minutos —dijo Sergio— y daré solución a tu necesidad. No pienso preguntarte para qué es este equipo —sonrió—; no me gustaría ser el objetivo —concluyó haciendo una mueca en dirección a mi TVP—. Joder, ya lo creo que no. Con todo esto parece que vayas a iniciar una guerra.

No respondí. Un frío silencio acompañó el tecleo, las miradas, el murmullo eléctrico de los bits, el parpadeo del módem y la llamativa fluctuación gráfico-numérica que desbordaba la pantalla y que, entonces, yo era incapaz de comprender o describir. Sergio comentó algo sobre Lara Croft, probablemente de sus curvas virtuales y ficticias, y de Tomb Raider 5; no supe reaccionar con nada más que un «ah» átono y prolongado, al que ni él ni yo pudimos dar significado alguno. Y tal vez lo tenía.

De su radio surgía una música electro-arabizada con una voz nasal, murmurando un quejido extranjero que quebraban, de vez en cuando, los tambores y el coro áfrico-sintetizado con un «oh, oh, aaah» que se incrustó en mis oídos, reverberando y reverberando hasta mucho después del fin de la canción. Hay ritmos y melodías que alimentan la mente, que la invaden a su antojo sin que nada podamos hacer por evitarlo. Y aquel «oh, oh, aaah» era uno de ellos.

El muro de Berlín cayó en noviembre de 1989. Kennedy había dicho años atrás que la libertad era indivisible. Mientras un solo hombre fuera esclavo, ninguno sería libre. Los muros siempre renacen aunque sea en otras partes. España elevó vallas y controles en el territorio fronterizo con Marruecos. A esto se lo llamó impermeabilización. Europa no quería (no quiere) que los ilegales la invadan. El hombre existe antes que la ley y no siempre está dispuesto a acatarla. ¿Cómo detener el avance del gemido africano que exige, y no mendiga, igualdad, oportunidad, ayuda?

Europa es nuestra y no de ellos. Los ilegales vienen también de otras partes. Sudamérica, por ejemplo. ¿De quién es esta tierra sino nuestra? Así que empezamos a decir ya basta, esto es nuestro, teníamos algo que conservar, nada que compartir. Y ellos dijeron: entraremos. Y empezó el tira y afloja. Si ellos tenían ilusión, nosotros teníamos balas. Solo hacían falta cojones o ceguera para usarlas. Tuvimos más ganas de enterrarlos que de darles ayuda, y ellos prefirieron los ataúdes a la resignación. Ni siquiera nosotros fuimos los enterradores. La razón se convirtió en barbarie. Los muros siempre vuelven con los tiempos difíciles. ¿Esta locura nos llevará a construir un mundo-cárcel, un mundo-manicomio?

Estarán los de dentro y los de afuera; ¿quién será el preso o el enfermo, y quién el libre o el sano?

Sergio había aprovechado el síndrome del doble cero hasta el último minuto; el caos informático pronosticado por un error basado en la tacañería y la cortedad de vista. Muchos programas almacenaban, en un alarde de imprevisión científica, de suma agudeza mercantilística y de creación al disminuir el espacio empleado, los años con tan solo dos dígitos. Empezaron a corregir el fallo detectado, aunque los programas de veinte años atrás, en un importante tanto por ciento, continuaban sin prever el problema de cifras. Sergio supo crear un remedio y hacer así negocio. Aunque no fue el único. Sergio continuaba tecleando.

—Bueno, ya está. Todo confirmado —me comunicó Sergio—. Johnny te estará esperando y te dará el material. La forma de pago es idéntica a la de tus trabajos: mitad y mitad. ¿Lo acepto?

—Sí, sí, claro —contesté—. Si tiene el material, tendrá el dinero. Acepto.

En el año 1085 Alfonso VI conquistó pacíficamente Madrid a los musulmanes. De ahí que en sus inicios a la ciudad se la conociera como Mayrit o Magerit, «aguas que fluyen». Todo el pasado, el presente y el futuro pueden converger en un mismo punto. ¿Y si todo hubiese sucedido de otra manera? ¿Y si en vez de asesino fuera víctima? ¿En vez de europeo, aunque inculto, un ilegal? ¿Y si en Madrid nunca hubieran fluido las aguas?

Todo era como era, sin posibilidad de variación. Lex ya no estaba ni el rey Alfonso VI, ni las palomas madrileñas que desaparecieron de repente, como las nubes que se van y no vuelven, como las balas que dispara mi máuser. Como Deseo, perdida en el encrespado impulso de mi rabia, en el embate rasposo de dar fin a una venganza, de segar el último parpadeo de una vida; Deseo, que se quedaba aquí, a quien quizá nunca volviera a ver, de la que me quedaba solo un pelo, un amuleto, que colgaba en mi cuello, se me aferraba al pecho para enseñarme qué es querer, aunque no se quiera, con el más escrupuloso respeto etimológico. Querer es una búsqueda de lo que no se tiene, de lo que se echa de menos, y para eso antes hay que haber tenido, antes hay que haber estado compartiendo un instante, una magia o un mundo. ¿Cómo se puede conocer lo que va a suceder?

Dicen que para saber si una mujer ha sido tuya debes dejarla marchar; si no vuelve, nunca lo fue. Si regresa, ¿qué más puede pedirse? A mí no me importaba. Amar a una mujer era necesitar un corazón, era buscar la muerte. En Madrid ya casi no fluía el agua, y sí la sangre que se vertía sin cesar. Sí la muerte que había encontrado a Lex, y que quizá anduviera tras mis pasos.

Me despedí de Sergio con la promesa de volver algún día, aunque fuera hecho un fantasma. «Para eso —me dijo— basta con que regreses tal como te vas.» Bromeamos con la misma rutina invariable de los que han compartido, sin quererlo y sin deseo de evitarlo, malos tragos comunes y alguna que otra juerga. Se movió con su silla de ruedas y su pequeñilla sonrisita, entornando los ojos, casi a punto de llorar, para llevarme hasta la puerta y soltarme: «¿Es que no piensas irte?». El padre Lin-lin, con una copa en la mano que inútilmente se escondió tras la espalda, y a pesar de todo tan fuerte como siempre, me rogó que me cuidara, que dejara la vida que llevaba, asegurándome que iba a rezar por mí, que me hacía falta, y que sentía mucho que Lex hubiera muerto.

Bajé las escaleras cuando hubieron cerrado ya la puerta. Sergio quizá continuaría con sus bromas, con sus mail-bombs y sus virus borrando discos duros y surcando lloroso el ciberespacio. Tenía que marcharme y, sobreviviera o no, sabía que él volvería a andar, con la misma seguridad de ver muerto al hombre Equis.

Entre rescoldos, siseos, borboteos y estrépitos avancé por las calles bajo el atardecer poblado de encendedores y boquillas, orgs, enganchados al neis, productoras-receptoras de sexo y oleadas violentas de componente humano. En este naufragio madrileño nadie depone su actitud, ni las arcadas que aún velan las plazas, ni los gregarios que sobreviven a sus órdenes. Pasé frente a las escaleras que conducen al metro de una parada cualquiera y una línea cualquiera, pensando en el Campo del Moro, un jardín cercano al río Manzanares, y en la podrida y ácida descomposición, como un corte de nata en manos de quien no va a morderlo, de toda una ciudad, un país y un mundo.

Solo quería ir a un sitio. Solo pensaba ir a uno. La noche se acercaba.

18
EL ENTIERRO

Una hilera de delgadísimos cipreses flanqueaba la entrada polvorienta a Descansarás, el cementerio donde debía yacer el ataúd de Lex. Su tumba, puesto que no habría sido un nicho, habría tenido una enorme y blanca cruz, austera, sencilla y enhiesta, sustituyendo cualquier tipo de lápida.

Contra su base, en posición horizontal, una negra baldosa debía haber tenido escrito en rojo: «Chillen todo lo que quieran. No pienso levantarme».

No fue así.

En otro tiempo, los cuervos sobrevolaban esta zona. Hoy día la adornan sus esqueletos y nuestros pasos la profanan. En el silencio sepulcral advertimos nuestra pequeñez, nuestra desimportancia, como si (en el lugar más oscuro del océano, o en la desértica noche de la desorientación) los labios susurraran, al oído, la secreta raíz del abandono.

Sin salamandras, camaleones, arenques ni topos. Sin fénix, dragones, tortugas o tigres blancos. Con el vacío únicamente; con el vacío sostengo lo que, en otras carnes y otros ojos, podría haber sido una lágrima. En mi caso, nada. No tengo corazón y, por lo tanto, no puedo llorar. Todo el mundo lo sabe; eso me mataría.

Habían incinerado a Lex. No le habían dado su sitio, del que alguna que otra vez hablaba, sino una sucesión de llamas que me resultó interminable. Su ataúd, como un esperpéntico cigarro falto de fumador, ardió lentamente, muy lentamente, como una gota cayendo a cámara lenta por el brocal del aljibe.

El cielo tenía ardientes monedas de plata, cual clavos que apuntalaran su inmensidad, regalándome frías luces nocturnas, astillitas lumínicas, sobre mi desarbolado rostro y mi abatida espalda.

Hasta ese día no tomé en serio la muerte, no sentí la fría desolación de su contacto, un beso fingido de fulana cuyo coste nunca habría de pagarse. La muerte, puta de puto oficio, vestida o desvestida, con guadaña o sin ella, escuálida o sebosa; no lo sé, se irguió (senos en profunda respiración) señalándome el cielo. «No creo que estés allí —me he dicho—.Si, más allá del silencio, es posible encontrarnos, o si no, no me dejes morir como un cobarde. No me dejes morir.»

De la muerte a la vida va solo un pensamiento. En este caso, acompañado de una voz, de un timbre, un ritmo, una cadencia y unos abismos, los de Lex, imborrables. ¿Qué es la vida? Es la sonrisa de un elefante equilibrista sobre un imprevisible y débil pelo (de la cabeza, la ceja o la nariz), del que desconocemos quién sujeta y tensiona sus extremos. Es una gota de sudor resbaladizo sobre el eréctil pecho de una virgen. Es un chasquido sin rumbo. Es una broma de mal gusto.

Nací con los ojos puestos en la luna. Hubo quien la pisó, en el 69 (número que la gente por otros menesteres suele apreciar bastante), para dejarla triste y profanada, como a una vestal herida por la estaca en los labios. Nací para mirar, cuando la noche es clara y se deja, la hermosura lunar, la fluorescencia azulada, la moneda y el guiño que la visten de sueño, de esperanza y milagro.

Alcanzarla no puedo. Ni pies ni manos sobre su superficie pondré. Si se dejara y me dejaran. Quizá algún día (a fuerza de deseo o echándole cojones) nuestro mutuo destino se convierta en presente, en verdad que suceda, y olvidando el perigeo, el miedo y toda ciencia pueda clavar mi estaca sobre la calavera de la luna. A fin de cuentas, vida, muerte y sexo son las únicas cosas que pueden alterar el firmamento. Si es que puede alterarse.

Entre lápidas me baña la luna, exhalación celeste, con su lluvia cromática e incipiente. El viento furibundo azota las hojas de los desvencijados árboles, balanceándolas como a las supervivientes ramas para crear una pronunciación interdental sonora, una ese de sierpe cual llover que roce las entrañas, para afinar el lenguaje secreto de la naturaleza. De la poca que queda.

Un tal Tagore dijo que «cuando se señala la luna, los necios miran el dedo». Me quedé como el extraterrestre, como E.T., pensando que la luna podía perfectamente no existir, ser una farsa o una vulgar mentira. Nada iba a cambiar por eso.

La eternidad no existe. Puedo leerlo en la luna y en la tumba que imagino para Lex. Reverberan en mí frases tales como «habiendo recibido los santos sacramentos, que Dios lo guarde en su gloria» y «será perdonado por su arrepentimiento», que podrían, aunque no lo fueron, haber sido dichas aquella misma tarde. Nunca lo sabré. Abandoné el crematorio de Nuestra Señora de la Almudena, como quien huye sin saber de qué, para ir a Descansarás.

No tuviste tu entierro, amigo Lex, y las llamas, purificadoras para otros, no eran para ti lo prometido. Aunque a fin de cuentas eso ya poco importa.

¿Por qué estábamos en guerra?

Los árabes (uruba) luchaban contra Europa (urupa). Daba igual por qué. A partir del siglo XI, el término yihad significó «guerra defensiva contra un enemigo agresivo que venía del este (tártaros) o del oeste (europeos)». Los europeos y el resto del mundo lo entienden como guerra santa, sobreentendiendo que esta es ofensiva, sin tener en cuenta las circunstancias reales, y es por eso por lo que se le dota de un sentido que no tiene. ¿Y qué más da? ¿Quién empezó o no empezó lo que tenemos, lo que sucede, lo que nos está enfrentando? ¿Ellos o nosotros?

¿Sería posible detener la masacre?

El odio es simple, visceral, primitivo. Se propaga como el fuego. Arde de vena en vena. Atenaza nuestros pensamientos. Consume nuestros actos.

El graznido seco y fulgurante de una lechuza, que quizá perseguía a un ratón, dio paso a su tranquilo resoplo y a la anterior normalidad. Creía que en Madrid no quedaban animales vivos, a excepción de nosotros, los de la ciudad, que habíamos dejado de ser racionales y éramos primitivamente humanos. No me sobresalté.

Los celtas les cortaban la cabeza a sus enemigos muertos, prisioneros o vencidos y, después de la batalla, decoraban con ellas sus caballos. Deseaban la gloria de morir en combate y seguían a su jefe, en el ocaso o en el triunfo, de forma inquebrantable hasta entregar la vida. Yo no era celta. Y no tenía caballo, ni jefe, ni deseaba gloria alguna.

Solo tenía mi soledad bajo la luna, mi tristeza, a las que desterré porque me era imposible sostenerlas. No tenía sentimientos. Solo quería despedir a un amigo que no estaba, a un amigo al que no habían dado el sitio que le correspondía, a un profesional finalmente talado por las balas, un rascacielos al que parten en dos, sobre el futuro calendario de mi vida. Me tocaba recoger el testigo y, así, matar al hombre Equis.

No sé si los cipreses creían en Dios, pero sabían bailar perfectamente al compás sibilante del cierzo, y lo hacían mientras abría una negra cerveza irlandesa. A mí, Dios no me preocupaba en absoluto. Si me iba a hacer un juicio, si es que hay Juicio Final, sería casi imposible lograr mi absolución. Tal vez les sucedía lo mismo a los cipreses.

El nivel de la cerveza decrecía bajo el influjo lunar. Un cementerio era un lugar tan acogedor como otro cualquiera, sí, para enterrar una inesperada muerte. Al muerto no lo enterraron allí como debían, sino que lo quemaron como a un sueño por el que nadie intenta una odisea. Los hechos siempre son inevitables una vez que suceden, y no quería darle más vueltas al asunto.

Diciembre estaba al girar la esquina y noviembre no había sido, este año, tan divertido como los anteriores. Aunque entonces me dolió lo de París, lo reviviría mil veces por ver a Lex de nuevo. Tomaba tragos de cerveza como si fueran necesarios, como si fueran una nueva rutina, una analogía de mi respiración, hasta decirme «basta, déjalo, que hay que matar a un hombre. Sobrio. Sereno. Tu vida está en juego y tu palabra».

Los mosquitos seguían vivos, sí, y la lechuza, a pesar de las temperaturas y de las estaciones y de Madrid y la guerra. Eran pocos. Quizá solo un par. Por lo visto fueron a refugiarse dentro del cementerio. A lo mejor me olieron a un millón de kilómetros, si es que eso es posible, y vinieron desde los últimos confines de la tierra para chupar mi sangre. Me molestaron. Acabé con ellos.

Los mosquitos, a las puertas de diciembre, se habían propuesto tatuarme el aspecto de un queso gruyer, el de una humana criba, sobre la desnuda piel de mi cuerpo. Los delataron su vuelo y sus zumbidos, claramente audibles sobre el silencioso y nocturno cementerio.

Los muertos, si es que pueden, debieron de reírse de lo lindo. No me fue fácil su exterminación. Aunque de un modo implacable, con palmadas y reniegos, los reduje a sangre y desmembrados restos.

La tumba de los mosquitos fue una botella de cerveza. Tuvieron suerte, desde luego. Podrían haber quedado sobre la tierra, el cemento, el mármol o el césped del cementerio. Les di la dulzura del néctar irlandés, la negra delicadeza del alcohol, antes de su oscuridad.

Era una tontería, lo admito, pero me pregunté si los mosquitos tienen cielo o infierno, nociones de culpa o de pecado, placer y dolor, proyectos y yerros, y si se reencarnan y todo eso. Para un mosquito quizá sea importante; desistí en mi corto intento de lograr razonar algo coherente. Si yo no era un mosquito, ¿para qué quería saberlo?

Después pensé que Dios podía ser perfectamente un mosquito, y que podría haberse enfadado por lo que yo pensaba, y por lo que había sido incapaz de pensar. En ese caso había matado, asesinado, a sangre fría, con alevoso y nocturno y premeditado arrebato, a seres semejantes a él. A lo mejor Dios se apiadaba de mí, suceso harto improbable, por mi detalle cervecero. O a lo mejor no le gustaba la cerveza…

Podría haber seguido así toda la noche, bajo el cielo y la luna al parecer inmutables, de no ser porque todo se acaba y en ese todo iban mis ideas y mis ganas de pensar. En ese momento uno respira, se queda en blanco, sigue viviendo y todo vuelve a ser normal. Solo se ve la oscuridad, solo se oye el silencio con un imperceptible murmullo de la naturaleza, un rumor de vida en letargo, que acuna el descanso de los enterrados. Si es que se deja acunar.

Entre europeos y árabes reinaba la masacre, la embestida y el escudo, portando antorchas repletas de palabras, en otro tiempo sabias, a las que habían prostituido los intereses materiales, personales, de los hombres en el poder y sus alrededores. Y a nosotros nos tocaba la hoguera, el incinerador, al que nos echaba la rabia de los mensajes.

Estaba recostado sobre una pared que podría haberse venido abajo, sí, de no ser porque la sujetaba. Era una pared ajena al hastío y el desgaste de dos mundos en crisis. Una pared que estaba en su sitio, y que sabía por lo menos cuál era mientras el mundo se derrumbaba. Al mundo lo estaba derribando el odio, el racismo, la intolerancia, el orgullo y el afán de poseer.

Para algunos era mejor morir que vivir con según quién y como según quién. ¿La igualdad? Todos somos distintos. Era mejor destruir lo diferente, lo que no parecía actuar del mismo modo que nosotros, lo que suponía un mayor esfuerzo y una comprensión para la que no todos estaban o querían estar preparados. Si la muerte era inevitable, ¿para qué servía el esfuerzo? ¿Para qué el intento?

Me levanté y aquella pared no se cayó, aunque por su aspecto parecía posible que pudiera hacerlo. No soy tan importante como para sostener algo que no me necesita, algo que sabe mejor que yo cuál es su sitio, y menos entonces, cuando entre las tumbas, entre las flores secas, el polvo y el olvido empujaba mis pasos hacia la puerta de salida.

Los poetas, en su mayoría románticos, han hecho de la luna un territorio incómodo. Han encontrado en ella la nostalgia, la tristeza, la melancolía y el amor, incluso, en sus rayos repletos de locura. Nadie le perdona lo de las mareas, lo de los ciclos, quizá las menstruaciones, y esos cambios de aspecto que, para ser satélite, inducen al misterio y a la magia. Los científicos no pueden explicarlo todo, ni podrán, mientras no se arriesguen a desnudarse de lógica. No he dicho a despojarse, a perderla, sino a ver qué sucede si dejamos los ojos en cualquier rincón recuperable y tocamos las cosas con el alma. Ellos no saben. Yo tampoco sabía.

Acostumbrado a matar, la muerte era cotidiana y parcialmente evitable. Decidía en qué momento iba a suministrarla. Aunque el suministro llegaba tarde o temprano. Me descolocaba pensar que Lex, como la luna, no vería más el sol. No podría beberse ya más una cerveza, enterrar mosquitos pesados o sostener innecesariamente una pared. ¿Iba a perderse el final de la guerra, si es que lo había, si es que la guerra no era una invención televisiva? ¿No iba a poder Lex reírse de las estadísticas, frías e inútiles, que reflejaran la evidente magnitud del ocaso?

Descansarás, inmutable, acogedor, sibilino, se incrusta en mi memoria como París, con una sensación irrechazable de que nada, jamás, podría volver a ser como había sido. Un antes y un después, un rumbo ayer y hoy un precipicio, un abismo, al que solo una cosa me impedía caer: el hombre Equis, que se había convertido no solo en objetivo, sino en causa de pérdida, en objeto de ira, en el odiado centro de toda mi venganza.

Llegué a la puerta de salida mientras el olvido, el polvo, las flores secas y las tumbas parecían tener, de repente, ojos que me miraban comprensivos, labios que me animaban incesantes, brazos que se estiraban despidiéndose y secas lágrimas de impotencia en el rostro.

La luna sonreía.

19
LA GASOLINERA Y TOLEDO

El tráfico era denso: camiones (de hidrocarburos, de frutas y verduras, de mudanzas, de bebidas y alimentos, de cooperativas, supermercados y demás), furgonetas y vehículos Seat, Rover, Fiat, Ford, BMW, Audi, Mercedes, Honda, Hyundai, Aranos, Nissan, Skoda, Suzuki, Citroën, Renault, Volskwagen, Kia; incluso Porsche, Ferrari, Rolls-Royce y, ¿por qué no?, Maserati, Jaguar, Lamborghini surcando en todas direcciones y velocidades las carreteras que tomaba.

Un camión era enorme y llevaba bombonas de butano. Otro, verde y pequeño, casi no podía ni con las ruedas. Una avioneta cruzaba el cielo. En el reproductor de CD-R se agitaba la voz de Tina Turner, a la que hasta entonces desconocía, con su canción The Best. Es, simplemente, el mejor.

La vida es dura y despiadada. No se detiene nunca por nadie ni por nada. La vida continúa y se olvidan los muertos, los grises eslabones que conforman un fue, cuando unos nuevos ojos reconquistan la tierra, cuando unos nuevos pies afirman estar vivos, cuando unos hombres deciden ser, a su modo, los amos. Nada es importante si todo lo es. De todas formas, a la vida le da igual. La vida continúa.

Otro camión tenía el cuerpo blanco y cilíndrico, y la cabina estrecha y elevada como un triángulo isósceles en vertical. Otro tenía una lona gris y otro una verde y marrón. Uno amarillo iba medio vacío. Los iba adelantando. Ninguno podía adelantarme. Pasé uno de cuerpo cilíndrico, metálico, con inscripciones ilegibles en rojo. Una furgoneta pera, una huevo, un camión de cervezas. A toda caña, Tina Turner. Ahora con Typical Male.

Alcancé a uno de la Coca-Cola, a uno negro, a uno azul y amarillo, a uno verdigrís, a un Patrol rojo de la Europol, a uno repleto de botellas de hidrógeno y oxígeno, a un autocar vestido de arcoíris, a uno viejo, feo y lento de la construcción, a uno rojiblanco, a otro blanquiazul; el coche devoraba los kilómetros y yo el paisaje. Costaba encontrar vehículos que se repitieran dos o más veces; como no cuento muy bien, me preocupaba poco.

Colinas, montañas, nubes, cielos, flores, tierras, edificios, postes de luz y del teléfono, farolas, vías de tren convencional y del AVE, pisos variopintos, llanuras de tierra, campos de trigo, extensiones de césped, amapolas, túneles, señales, carteles, caminos escarpados, vallas, asfalto y Tina Turner, con su Nutbush City Limits.

La vida se movía. El pasado, en forma musical, recobraba su fuerza en forma de presente y resonaba en el interior de mi clónico del Seat 600, mi Mutant, al que desbauticé de su Multiformas, que se conduce solo. Menos mal; porque yo no sé conducir. El videordenador de a bordo es fácil de manejar y asimila perfectamente las indicaciones de mi voz.

La circulación no se interrumpía. El saxo flirteaba subiendo, bajando y burlándose entre los coros. Y la voz desgarrada y desgarrante de la Turner asegura que no necesitamos otro héroe. No entiendo lo que dice porque yo no sé inglés. Pero el DAC (dispositivo audio convertidor) que suministra información a mi oído izquierdo me traduce la letra. ¿Cómo vamos a necesitar lo que no existe? Los héroes ya murieron. Son de otras épocas. En esta ya no quedan. Los hemos maltratado y matado.

Una moto acelera. La pantalla lo indica. Pasa de largo, como un hombre con la nariz mirándole los pies a quien nada detiene. Por el asfalto sé que hace calor, en mi Mutant la temperatura es agradable. La moto se ha alejado con su molesto zumbido, que, lejos de poder oír, ha indicado la pantalla en su nivel gráfico de decibelios.

Setenta kilómetros separan Madrid de Toledo, más o menos. Son los que debo recorrer según los planes que me han preparado. Son los que estoy recorriendo. Ni rastro de los carros de combate ni señales de violencia. Todo parece en calma. Una paz silenciosa.

Mi mente distribuye los cetmes, el amonal, la cloratita, los subfusiles UZI, las granadas anticarro de ochenta y tres milímetros, las Mecar y todas las demás armas que nunca utilizaré, por falta de oportunidad y por innecesarias, después del precio que pagaré por ellas.

En aquel tiempo no entendía a Picasso —«se necesitan muchos años para ser joven»—, ni tenía más ilusión que la de cumplir aquel encargo. Llenar de plomo al hombre que valía trescientos millones de euros. El mundo de la droga es solo el escenario. No me importa por qué quieren matarle. Solo la ausencia de Lex. De alguna forma, triste e inexplicable, vuelvo a sentirme en el orfelinato. Como si el infierno se hubiera multiplicado, se expandiera como una bola de fuego, como un concord en llamas, sobre cada minuto de mi vida.

Le voy a matar. No podrán detenerme. Voy a llegar hasta Gibraltar para vaciar mi máuser sobre él.

Cojo el boquerel y estiro la manguera hasta llegar al depósito. Mientras reposto combustible, de forma automática, pienso en comprar bocadillos comprimidos para acallar el estómago y nanocápsulas de agua para acompañarlos.

Llevo puesto mi fluks, un negro abrigo sintético y, bajo los pantalones, con retroadornos de camuflaje, porto la gran espada del Khan. Presiento, por latido o impulso, que quizá me obliguen a usarla.

Al entrar por la puerta de la tienda de la estación de servicio, el instinto me advierte de que algo no va bien. Es un local amplio, con la caja y la cajera a la derecha, tres filas o pasillos, y un terminal multimedia a la izquierda, en el fondo, junto a un refrigerador metálico.

Recorro apenas tres metros hacia los víveres que preciso. Entonces mi nanorradar acústico me alerta (utilizando la oreja izquierda) de las armas, dos, que alguien porta; son individuos de razas marginales y edades cercanas a los treinta.

No han reparado en mi silenciosa entrada, algo a lo que estoy habituado, y cuando se dirigen a la caja, simulando querer comprar unas cervezas, desenfundo sigiloso la gran espada del Khan, y la aprieto, como queriendo cerrar totalmente el puño, parapetándome tras una de las filas del establecimiento.

—¡Abre la puta caja, zorra de mierda! —grita uno de ellos sacando un treinta y ocho, ridículo y mohoso, que pone en la cabeza de la rubia dependienta.

—Eres un cagao —le azuza el otro—; has tardado una eternidad en decidirte y, encima, he tenido que desconectarte las alarmas.

—Cállate —le dice—. ¿Qué, nena? —Mira a la rubia dependienta—, ¿para hoy o para mañana?

La rubia dependienta está atemorizada. No acierta a responder. Pienso que va a matarla y, también, que a mí qué me importa. Me da igual, ¿no?

Sin embargo, quiero probar mi afilada hoja y, sin pensarlo, corto de un tajo la mano agresora que sostiene el treinta y ocho. Al mismo tiempo golpeo con la izquierda la cara del acompañante, luego sus partes más sensibles con un rotundo puntapié, mientras el otro chorrea sangre y salpica como una manguera llena de agujeritos. «Será cabrón —pensé—. Toma. De un tajo, la cabeza.» El otro, desde el suelo, intenta golpearme y le clavo en la cara la suela de las botas.

La rubia dependienta, histérica e infantil, se desmaya junto a la caja registradora. Será boba. Va a costar lo suyo reanimarla.

Mientras tanto, el que aún no ha muerto, al que no he herido, se retuerce en el suelo. No lo siento por él, no soy capaz de encontrar una razón para dejarlo vivo.

—¡Aaah! —exclama la rubia dependienta reincorporándose—. ¡No me violes, no me violes!

—No pienso violarte —le replico, aunque estaba de buen ver—. No me caen bien los violadores.

—¡Oh, no! —solloza—. ¡Vas a matarme!

—¡Joder, si sigues así tal vez lo piense! —bromeo—. Que no, mujer, que no…; solo quiero marcharme.

La rubia dependienta comienza melosa a narrarme la poca gente que pasa por aquí, lo sola que se encuentra y el temor que tiene a morir virgen.

Jesús, la providencia me ha puesto aquí para algo. ¿Para qué creen que es?

Sigue hablando y subiendo la temperatura y cerrando las persianas. Y perdiendo ropa. Lleva un picardías que apenas logra contener, puedo jurarlo, las exultantes formas de su cuerpo, las tenues y puras redondeces que acabo consumiendo sobre aquel mostrador, sobre aquel suelo, como un fuego que ardiera y renaciera por la sangre; embestir, jadear, descomponerse, hasta que ni la lengua ni el mástil pudieron menearse ya más. Hay que practicar y reafirmar todo el aprendizaje acumulado y, además, jamás había trotado sobre mujer igual, toda pasión, toda desesperanza, disipada por su afán digital y sus insatisfechos e incumplidos sueños.

Un hombre, por encima de todo, si quiere y sabe, ha de complacer a la mujer que encuentre. Claro, si es que encuentra a alguna. El amor no existe, no cuando se trata de sexo y de fluidos y todo se reduce a esfuerzo, sangre y ritmo. Lo esencial es el ritmo.

Nuestras manos buscan los ojos, las cabecitas se aproximaron y después los labios.

—Lo siento —digo.

—No digas más… —ruega lamiéndome los labios.

Me subí al Mutant Seat 600 y continué mi recorrido. En mi cabeza, los rostros de los atracadores muertos, inevitablemente muertos, giraban como una lavadora a toda hostia, como peonzas, sobre un tentempié gigante, cuya base era un aluvión de sangre, una electrizante descarga adrenalínica, que de ninguna forma pude contener.

Nunca tuve fe en la gente, en las personas, de las que ahora me sentía profundamente compadecido. Me daban más pena que nunca. Dos seres intentando sobrevivir en este mundo, por las buenas o las malas, y otro aparece y termina con ellos. ¿Por qué? Estaban en el lugar equivocado. La rubia dependienta, de la que había olvidado el nombre pero no el cuerpo, los labios y el perfume, tendría que haber muerto. Debí matarla. Los testigos nunca son mínimo riesgo. Pensé que, tal vez, hubiera hecho algo peor: dejarla embarazada. Sin embargo, por segunda vez sentí que el corazón me palpitaba. ¿Iba eso a matarme?

Mi Mutant, con la carcasa del Seat 600, parecía un caracol. Cual molusco gasterópodo se aferraba al itinerario señalado, al asfalto que debíamos transitar, como una sanguijuela sobre una piel mojada y sudorosa.

Volví a tener aquella sensación extraña, aquel presentimiento de que mi vida podía acabar como la de un ilegal, con la borrosa imagen subacuática, la sucesión de cuerpos desnombrados, que alfombraba de muertos el Estrecho. ¿Tendría que detener los pálpitos de mi corazón?

África da un nuevo sentido a la agonía. Los hambrientos miran a la cámara famélicos y exhaustos. ¿Nos dejaréis morir sin inmutaros? África está sembrada de minas. En esta época nada escapa a la guerra. La tierra minada no distingue al que pisa, militar o inocente. A la agonía y a la debilidad algunos suman la amputación forzosa de algún miembro, cuando no la pérdida total de la existencia. África es una pantera adelgazando hasta quedar en los huesos, junto a leones que engordan en sus puestos sin compartir carnaza ni recursos. África agoniza. No es la única. La pobreza invade muchos sitios del mundo, señala a mucha gente, también lo hace en Madrid; allí, sacude últimamente a los sin techo. El racismo rebrota y cierne su amenaza sobre los débiles; sobre los desiguales. Cuando no eres igual, te grita «¡te vamos a matar!». Algo a lo que estoy acostumbrado, sí; liquidar a la gente, aunque solo por dinero. Todo se mezcla allí y todo estalla. Las verdaderas derechas ponen las cosas en su sitio; quizá, no sé, no con la misma contundencia de las izquierdas comunistas. Todo lo que te lleva a los extremos acaba jodiendo algo. Junto a mi máuser veo el futuro de África: la ruina, un corazón que encoge hasta extinguirse, el páramo final de la desesperanza y la extinción, la vida que se acaba, como acaba el cañón de mi arma sobre el asiento, que podría ser una tierra, que no conoce la piedad.

Aún sentía el sabor, quizá por ¿prohibido? mucho más excitante, de los labios de la rubia dependienta. Debería haber dicho «lo siento, tengo una org, que...». Soy libre, vivo sin cadenas, lucho sin sentimientos. Ella ha sido como un vaso de agua en medio del desierto. Sería de locos rechazarlo porque no me pertenece, cuando sé que va a darme lo que en ese instante necesito. Quizá aquí sea al revés. Le he dado lo que ella necesitaba, lo que parecía estar esperando, lo que quizá no vuelva a sucederle en su vida. Y además no la he matado. No me he atrevido a hacerlo.

Aún siento en los oídos sus exclamaciones sostenidas, sus acelerados jadeos respiratorios, su tamborilero zigzaguear sobre el deseo. Hay mujeres que pueden consumirte sin sudar ni una gota, que pueden vaciarte sin que les cueste nada, ella lo había empapado todo, se había entregado hasta desfallecer, con toda el ansia que un cofre oscuro y olvidado, esclavo de un entierro, puede tener en recobrar el contacto, la luz de la vida que creyó tener ya nunca más.

La luna llena lo iluminaba todo. El Mutant proseguía invariable su marcha. De la radio surgió una famosa canción de La Unión, que parecía estar allí perfectamente puesta por destino o por casualidad, que hablaba de Un lobo hombre en París. Pensé: si hubieran sabido lo que iba a quedar de París después de… Sí, solo un recuerdo. AAAÚÚÚ, la luna llena sobre París…

Me acercaba a Toledo, donde iba a descansar el tiempo necesario para comer algo y seguir viaje. La luna llena me recordó el cabello de la rubia dependienta. En aquel instante ya era solo un recuerdo. Una imagen sin nombre que jamás volví a ver.

20
DOS MONJAS Y CÓRDOBA

Salí de Toledo en dirección a Córdoba. Mi Mutant digería las curvas y las rectas como la hoja de cuchillo que se balancea en el aire; segura en todo momento de su destino, su inmutable condición: atacar, defender, matar. Depende de la mano. Y las mías se apoyaban en los esponjosos respaldos, aterciopelados, como en nubes fugaces del estío. En cualquier momento se volverían de piedra.

Pasé por Orgaz, Los Yébenes, Fuente el Fresno y Malagón hasta Ciudad Real, siguiendo la nacional 401. Después avancé por Argamasilla de Calatrava, Puertollano, Brazatortas, Fuencaliente, Venta de Cardeña, Montoro, Pedro Abad y El Carpio hasta Córdoba.

Allí no me costó mucho encontrar a mi vendedor. Fue tan fácil como superar la línea y los controles. Aunque el fluks me acaloró, me acaloraba, y el devastado paisaje no resultaba grato de contemplar.

Los controles habían sido fáciles de pasar y atravesar la línea también. No me había equivocado cuando preguntaron: «¿Es usted Samuel Quino Palanca?». Y respondí: «Claro, desde hace treinta y dos años. ¿Qué sucede?». A lo que el viejo guardián adujo: «Nada, nada. Simple rutina. Hijo, ¿sabe dónde va a meterse?». Le respondí: «Creo que sí. No tengo miedo». Y él, franqueándome el paso, sentenció: «Pues debería. Tenga cuidado. Ahora nadie ni nada podrá protegerle».

La travesía no había sido ni tan peligrosa ni tan catastrófica como el guardián había predicho. No tenía dotes de adivino, claro. Estaba frente a mi vendedor, tranquilo, seguro de que, si era necesario, aquí como en Madrid como en vaya-usted-a-saber-dónde, mi máuser C-96 no iba a fallarme. ¿Iba a tener ocasión de comprobarlo?

Johnny Mandinga era belfo, de ojos protuberantes y amplísima nariz. Tenía una mirada blanca y lunática, abierta como inmensa cúpula eclíptica, bajo unas cejas casi imposibles de ver entre su bruna apariencia.

Nos saludamos y presentamos como dos contrincantes respetuosos que guardan cierta distancia, la de una estocada de florete antes de hacer un movimiento. A la hora y lugar señalados él había aparecido. Solo. Y sin medio de transporte por lo menos a la vista.

—¿Has venido andando? ¿Y las armas?

—Oye, bróder, cármate, están en Cadís. En er mueye.

—Genial.

—Posé más seguro, oye. To está controlao.

Me llevó a un hotel ruinoso y lúgubre. Alquilamos para aquella noche una habitación con dos camas. Dejamos el Mutant en un garaje cercano. Subimos al número 27. Las escaleras crujían como galletas de helado. Pensé que iban a hundirse como un misil dentro de un pozo, con un final indeseado para mi corta existencia, pero si las cucarachas que habitaban el pasillo, correteando como bólidos en un circuito, mantenían la calma y la normalidad, ¿qué había que temer?

No había nevera. Ni aire acondicionado. Sí un silencio eterno, como si todo el mundo hubiera abandonado la ciudad, como si todos los seres vivos huyeran de aquel sitio en el mismo momento de nuestra llegada.

Había una televisión y un mando a distancia. Rompí el silencio con el dedo gordo, y un zumbido electrónico y un relampagueo eléctrico conectaron la apagada pantalla.

Empezaron a dar, los de la tele, una película en blanco y negro. Era del año 1941, de Hans Bertram, y con claros componentes fascistas. Se titulaba My Life for Ireland (Mi vida por Irlanda), algo curioso, pues Irlanda sí estaba en paz, no como nosotros. En la primera escena hay una reunión secreta entre patriotas irlandeses. Hablan el jefe y el resto del grupo. «Debemos construir nuevas carreteras», avisan los del grupo. «¿Con qué podremos construir nuevas carreteras?», pregunta el jefe. Los reunidos exclaman: «¡Con los huesos de nuestros enemigos!». El jefe plantea: «¿Y quién es nuestro enemigo?». Y todos estallan con un sonoro «¡Inglaterra!».

Apagué el canal 17 y no vi nada más. No creí ni creo que valiera la pena. Miré a Johnny y le dije que era extraño ver aquella película. Me respondió que no, que era normal, tras la línea se exaltaba la fobia, se la elevaba a dogma, para encauzar el odio manifiesto de su población.

No quería silencio, por lo que conecté la radio con el volumen muy bajo. A Johnny le daba lo mismo, no le molestaba, y pusimos el 103.5 de la FM. Debería haber sido locutor o pinchadiscos, nunca tuve la oportunidad. Es difícil dejar a un lado lo que se ha vuelto costumbre, el sentido total de nuestra vida, para arriesgarse a perseguir una simple afición. Muchas vidas, quizá, se han vuelto grises por esa falta de pelotas, por esa supresión del gramo de locura que todos tenemos cuando creemos imposible lo que solo es difícil.

Sonaba una canción de 1984 o de1985, vieja e inesperada, desde la voz de Alaska. ¿Qué habría sido de ella? Los mitos en este mundo aparecen y desaparecen como un brevísimo parpadeo, un soplo o una inhalación en la vertiginosa vacuidad de nuestros pensamientos. «¿A quién le importa lo que yo diga, a quién le importa lo que yo haga?»

Johnny sonreía mirándome coger el mango de uno de mis cuchillos, utilizarlo de micro y saltar y bailar con convulsión demiúrgica soltando un guaaau, más cercano a un león que a un buen cantante, para seguir con «yo soy así y así seguiré, nunca cambiaré». Sí, ese era el título y el propósito; nunca cambiaré. Una utopía.

Solo quería sudar, le dije a Johnny. Y romper un poco esta monotonía y este aburrimiento que rezuma la ciudad. «Es la guerra —me comentó—. Todos huyen de aquí. Los que pueden. Aquí no hay gobierno ni protección ni ley.»

Comenzó a sonar el Satisfaction de los Rolling Stones y Johnny se hizo otro cuchillo e imitamos a Jagger, como si nos picara todo el cuerpo, o un molesto bichillo se hubiera colado dentro de la ropa, o se movieran a su aire todas las partes de nuestra anatomía, sin saber por qué, como un antiguo ritual, milenaria danza, que pudiera bendecir nuestros pasos.

Tararaum, tataaara tara-ratááá tararaum, «I can’t get nooo. No, no, nooo». Satisfacción. No puedo conseguirla. No, no, no. Para ser un tema de 1965 ha resistido bien. Sigue gustando. Aunque, ahora, prefiero el Angie de 1973 que, entonces, no conocía y que, de haber conocido, habría tomado por una mariconada, demasiado suave, ridícula, sin apreciar su increíble dulzura, profundidad y sentido. Vociferábamos y simulábamos a todos los instrumentos, con silbidos y oclusiones y resoplidos interdentales, mezclados con la risa de aquel esperpéntico instante.

Después vino el I Want it All, de Queen, del año 1989, del que solo fui capaz de chapurrear el estribillo. En español, por eso. Lo quiero todo, lo quiero todo, lo quiero todo, y lo quiero ahora; al tiempo que Johnny lo interpretaba en inglés. Fue caótico. Naanaanaanaá, naanaanaanaá, naanaanaanaá, naa-naa-naa-naá. Las guitarras enloquecen y caracolean sonoramente hasta rasgar la noche mientras la batería acompaña a un solo de las voces del cuarteto (Mercury, May, Deacon y Taylor), que acaba con un punteo decreciente de las guitarras y un uuuh que se extingue dando paso a un silencio, casi imperceptible, que determina el fin de la descarga musical, maravillosa y fascinante, de este grupo extinguido.

—Oye, Johnny. Odio a los maricas. Que te quede claro —le espeté al dirigirme hacia el lavabo para secar mi sudor.

—Oye, bróder, cármate, descuida. Solo me van las pibas.

—Por si acaso. Es que —hice una pausa— no me fío de nada ni nadie. Y si me pones una mano encima, te mato.

—¡Malaje! —dijo con un respingo—, a la muerte no la mensiones pa na.

Siempre he dormido como las liebres, con un ojo abierto y uno cerrado, por lo que pudiera suceder. Nunca se sabe. Y aquella noche más. Johnny me parecía raro, rarito, y me agarré a mi máuser toda la noche, como un desesperado estaría pendiente de una soga para no caer al vacío. Un poco más y deshago la culata en mi mano. Quería saber que si algo sucedía iba a poder disparar rápidamente.

No hizo falta.

Amaneció y tomamos un sencillo y ligero desayuno. Café con leche, tostadas con tomate, con mantequilla, jamón, churros y azúcar en abundancia. Me disculpé por mi desconfiada actitud de la noche anterior, de una forma seca y directa, autoritaria, que dejaba claro que no esperaba que él me dijera nada, que me la traía floja y que había que largarse cuanto antes.

Recogimos el Mutant del garaje. Estaba impecable. Tomamos una calle de dos carriles y atisbé un coche con problemas. Era un viejo Golf rojo, de los antiguos, de los primeros que existieron. Johnny también lo vio. No pensaba parar. «¿No vas a detenerte?», me preguntó. «¿Estás loco? —le repliqué—. El tiempo no está para que lo perdamos», añadí. Mientras lo adelanté vi que eran dos monjas, con hábitos blancos y grises, y habría salido zumbando de no ser por el semáforo en rojo que me hizo detenerme. Si todo estaba en ruinas, si no había autoridades, ¿qué pintaba aquel semáforo allí y funcionando?

Mientras me hacía esa pregunta y estábamos parados se nos acercó, misteriosamente teletransportada, una de las monjas. «¿Podrían llevarnos?» Me disculpé: «No podemos. Es que nos dirigimos a Cádiz y nuestro vehículo ha dicho basta». Quise decirle «¡y a mí qué me cuenta!». Sin embargo, solté un «¡jódase!», inoportuno e inapropiado. Ella sacó un treinta y ocho y me lo puso en la garganta, al tiempo que abría la puerta. Había olvidado revisar los sistemas defensivos del Mutant y, no sé cómo o por qué, estaban desconectados.

La otra monja le había puesto a Johnny una recortada en la espalda antes de que hubiera podido decir mu. «La hemos cagao —pensé—. Van a matarnos.»

—Hermano, deberían enseñarte modales. Así no se trata a las esposas y sirvientas de Dios. Sé un buen samaritano.

«Ya está —pensé—. Están chifladas y nos vuelan la tapa de los sesos. Si me muevo, ¡BANG!»

—Me llamo Eider y ella es la hermana Magda —señaló a la otra—. ¿Nos llevan a Cádiz o nos vamos solas?

—Déjeme pensar —respondí mientras ella sacaba el treinta y ocho, frío y silente, de mi boca para cometer el error de ponérmelo en la nuca—. ¿Sabe una cosa?

Y mientras ella fue a decir qué, con un movimiento del antebrazo exterior derecho y otro de la mano izquierda, girando sobre mí mismo, coloqué el treinta y ocho sobre el abdomen de Eider. Su compañera, Magda, no pudo hacer nada.

—Pues que no me gusta que me apunten ni pongan en peligro mi vida.

—No se mueva —dijo Magda— o me cargo al negro este.

—Hermana, ese vocabulario, por Dios —la amonestó Eider.

—Mátelo. No lo conozco de nada —le repliqué a Magda—. Además, es negro. Si estuviera en Madrid ya estaría muerto.

—Será —dijo ella mientras movía indignada los brazos, lo que hizo posible que Johnny le arrebatase la recortada.

Iba a matarlas. A las dos. Me dieron pena. Me soltaron un rollo de su convento y sus necesidades y de que si esto y lo otro, ganas no me faltaron de coserlas a balazos, y sin embargo la insistencia de Johnny y un-no-sé-qué me hicieron recapacitar.

—Está bien. Las llevaremos hasta Cádiz. Tendrán que cambiarse de ropa, con esa llaman mucho la atención.

Se cambiaron en una casa abandonada. Le disparé al semáforo para pagarla con algo y no con alguien. ¿Qué hacía yo, un despiadado asesino, con dos monjas en mi asiento trasero? ¿Qué iba a decirles?: «voy a matar a un hombre, ¿saben?, yo me dedico a eso, y este, Johnny, me suministra las armas».

Les encontré unas ropas. El cambio fue dramático. La primera en aparecer fue Eider. Con un jersey blanco de seda. Por encima de este, una chaqueta negra con varias cremalleras y estilo militar. Guantes negros. Los ojos no se le veían. Quedaban ocultos tras unas amplias y negras gafas, que contrastaban con el granate pálido de los labios. Llevaba el pelo recogido hacia atrás y algo alborotado. Un negro cinturón de cuero se ceñía a su cintura como un anillo al dedo. Era delgada y alta. Calzaba unas botas negras, con cremallera frontal, anchos tacones y fuerte puntera, brillantes y lustrosas al recibir la blanca luz de un fluorescente. ¿Quién diría que era una monja?

Magda, la otra, tenía los ojos grises y la melena castaña, casi imperceptible bajo su gorra marrón. Su cazadora, con cremalleras a ambos lados, también era marrón. Los pantalones debieron serlo; ahora estaban muy gastados. Las deportivas, con la puntera, la suela y los cordones blancos, eran además marrones, con tonos mucho más claros que los del resto de su ropa. Bajo la cazadora aparecía un jersey levemente rojo con alguna raya marrón, y por la escasez de pecho y los andares parecía más un crío que una mujer. ¿No lo sería?

Me dieron las gracias por la ropa. Nos fuimos. Ellas en el asiento de atrás del Mutant, el caracolillo, que debía mofarse de la carga que ahora llevaba: dos monjas, un vendedor de armas y un asesino. Una voz femenina y una voz masculina microfónica, que, al parecer, es la de los Bagels o algo así, entonaba la canción Video Killed the Radio-Star. El DAC me lo hizo saber, y sin decirlo pensé que, en vez de matar a la estrella de la radio, podría haberse cargado a estas dos monjas. ¿Cómo carajo habían venido a parar aquí?

Iba a ser un viaje largo, sin duda. Eider me miró y me advirtió:

—Sé lo que hace. No está bien.

—Oiga, yo no me meto en su vida.

—Lo sé —me espetó—, pero me la quitaría por dinero, ¿verdad? Sería capaz de matarme.

—Y usted a mí también. Lo sé.

—Sé a dónde vas y por qué.

—Pues sabe demasiado

—Recuerda, Ben, que «no se puede servir a Dios y al dinero (Mateo 6,24)».

—Lo tendré en cuenta. Por favor, déjeme en paz.

Sin duda, iba a ser un largo viaje. El Mutant se adentraba en la noche. «Gibraltar español», reclamaba la voz que nos hacían llegar las ondas. Cerré un ojo y dormí como las liebres. Esa noche aún sostuve con más fuerza mi máuser. ¿Por qué no las había matado?

21
MAUNA, DE CÁDIZ

Desde Córdoba, siguiendo la nacional IV, pasamos por Cuesta de Espino, Aldea Quintana y demás hasta la bifurcación que nos llevó a Marchena por la 364. Empalmamos después con la 334, para desviarnos por la 333 en dirección cercana a Utrera, que nos trasladó a empalmar de nuevo con la nacional IV. Continuamos hasta Jerez de la Frontera, después hasta El Puerto de Santa María, después San Fernando y finalmente Cádiz.

Menudo viajecito y menuda vuelta. El Mutant, invariable y seguro, se autocondujo sin problema alguno. La noche era cerrada. Y la del alba sería cuando llegamos hasta el mismísimo castillo de Santa Catalina.

«Muchas gracias», me dijeron Eider y Magda despidiéndose, mientras refunfuñando repliqué que de nada, que había sido un placer, que los roces se olvidaban y que les fuera bien. Johnny no abrió la boca. Solo sonrió.

Eider me prometió que rezaría por mí. Me recomendó que dejara la vida que llevaba, que me reformara, que le hiciera caso, con el mismo tono que utilizó la presidenta del país, ya no recuerdo cuándo, para declararle la guerra al invasor.

«Nuestro país resistirá. Lucharemos sin tregua en todas partes, con armas y sin ellas, con furia y con valor, para que nadie nunca nos oprima ni pueda oprimir a nuestros descendientes. Batallaremos hasta la muerte, si fuera necesario, antes que dejar este país bajo el yugo de nuestros enemigos. Toda España está en armas y nosotros, desde Madrid, no desfalleceremos hasta restaurar la paz que no tenemos.»

Eider y Magda desaparecieron. Entraron en su convento. La cuesta, de pendiente elevada, ascendía entre verdes arbustos y varia vegetación sin dejar adivinar dónde acababa. ¿Por qué no las había matado?

Aceleré. «Gibraltar español», repetía la voz radiofónica. Era extraña esta guerra, cavilaba. Siempre esperando la última detonación, la gran bomba, que podría matarnos, abatirnos, cuchillazo de luz en la pupila.

Llegamos a la bahía de Cádiz. Transformamos el Mutant, con una nueva carcasa, en un clónico del Seat 124 en rojo. Era como viajar a bordo de un cocodrilo visto por un daltónico.

Había un abismo entre la fría oscuridad de mi herida Madrid, nueva y en guerra, y la cálida luz de aquellos parajes. Las casas resplandecían con una blancura enfrentada a las sombras, crecientes, que empezaban a cubrir el asfalto. Por detrás de los árboles, a lo lejos, allá donde terminaban los campos y la vista, permanecían mirando las montañas, permanecían con la invariable y altiva estampa calurosa que nos acercaban las luces y el viento vespertinos.

El paseo marítimo se extendía a lo largo con los vehículos aparcados en una extensa hilera. Las farolas estaban apagadas porque el sol lo iluminaba todo todavía. Las olas se batían contra el rompeolas en un baldío esfuerzo, y nadie parecía vivir en aquel paraíso. Solo el mar frente al paseo y las montañas daban muestras de vida.

Gibraltar me esperaba. Allí, aún no lo sabía, conocería al árabe que resultó ser el hombre Equis. Allí conversaríamos (él hablaba y yo asentía) sobre el gazal o nasib (tema amoroso), el al-hubb al-’udhri (amor espiritual), el machnunn (loco) que había conocido tiempo atrás, ¡sí, Tutu!, la ‘ishq (pasión) y el mahabbah (amor corriente). Todo a raíz de conocer a su última y única mujer, increíble, que hizo brotar de labios de este al verla, recordando a Ibn Hazm, que «el amor es eterno y no puede crecer o disminuir».

Gibraltar quedaba todavía lejos. Sin embargo, esperaba encontrar a mi próxima llegada toda la hostilidad del mundo, toda la rabia, parapetada, esquiva y cobarde. Quería llegar lo antes posible. No esperaba encontrar, para sorpresa mía cuando así sucedió, un hombre capaz de pronunciar y recordar frases, literariamente citadas, de gente, desconocida entonces para mí, como Ibn Qutaybah y su ‹Uyun al-ajbar, del que de su cuarto volumen, página ciento treinta y uno, escuché lo que sigue: «A la pregunta ¿quién eres?, respondió un beduino, «pertenezco a un pueblo que muere cuando ama»; los oyentes dijeron que pertenecía a la tribu de ‹Udhrah».

Gibraltar acechaba. Presentía una frialdad perversa, un oscuro temor, una cruel conjura pendientes de nuestra llegada. Estábamos en Cádiz y Johnny Mandinga, tranquilo y sereno, mantenía su sonrisa, su alegre risotada, desvaneciendo cualquier preocupación.

De la radio digital, con un volumen medio, se escapaba la voz de Cindy Lauper, con su Girls Wanna Have Fun (Las chicas quieren divertirse). Es un ritmo característico de los ochenta del siglo pasado, sonidos electrónicos, voz aguda, teclados y batería machacona (ta-ta-tá). Nos gustaba.

Descansamos frente a la costa. El oleaje bravío del Mediterráneo se divertía embistiendo la arena, las rocas y las barcas que encuentra a su paso. El sol comenzaba a dormir en escorzo sobre el horizonte. Teñía de luces la superficie marina, la dulce playa, a la que regresaban algunas embarcaciones. La espuma se desvanecía sobre el suelo. Johnny apareció con algunas conchas y la misma sonrisa, la de siempre, que nunca le vi ni le he visto perder.

—¿Para qué es eso?

—Pos esto es pa hacel un kastillo d’arena —me dijo como si fuera lo más normal del mundo.

—¡Cago en diez! —le increpé—. Es la primera vez que veo el mar y solo se te ocurre…

—Me hazía iluzión.

El mar es un desierto celeste. No logro divisar su fin. Miro a mi alrededor y escucho el palpitar, sombrío, del furioso oleaje. Pensé que lo último que un hombre, por valiente que fuera, debía hacer en esta vida, o en otras si es que había otras, era desafiar a aquella fuerza sobrecogedora. Johnny me aseguró que el mar, como el agua, solo devolvía lo que nosotros le dábamos. Al miedo, miedo; al valor, valor. Empero, no me apetece descubrirlo.

Le acoplamos al Mutant dos motores, en la parte trasera, para usarlo si hubiera sido necesario como hidrocoche. Los dos estaban aislados para evitar su deterioro y resultaban invisibles a primera vista. La carcasa no nos restó fuerza de propulsión. Aprovechamos la noche para no llamar la atención y recoger las armas.

El muelle, inusualmente vacío y deshabitado, estaba a pocos metros de nuestro recorrido. Hay casas enormes, todas blancas, guardando composturas infinitas, inexpresable luminosidad, y marinos reflejos sobre sus estructuras. La mayoría tienen las ventanas abiertas. Tal vez alguien quiere contemplar los barcos.

Está amaneciendo. Tras la ciudad reinan las montañas, y el mar, con su mordisco de labios cerrados, embiste la arena de la playa. Las olas borraron nuestras huellas. El motor de nuestro rojo cocodrilo, dóberman amenazante, rugía y ronroneaba de forma casi imperceptible. El sol continuaba deslizando su áureo velo sobre la faz de la tierra. Tenemos hambre.

Una poderosa flota angloholandesa, dirigida por el almirante George Dooke, tomó Gibraltar el 4 de agosto de 1704, día de san Rubén según el santoral. Ni toda aquella flota al completo, ni nosotros, podría haber atrapado a Mauna, la felina más arisca del mundo, de no ser por la suerte y la determinación que tuvo Johnny.

*   *   *

Era una extraña gata abisinia, de pelaje negro, blanco y leonado. Bajó sus orejas y movió su cola cuando me acerqué. Me llevé un zarpazo y me esquivó. Sus quinientos diecisiete músculos se rieron de mí, se mofaron, y sus uñas retráctiles me tatuaron un no escrito: «eso, por tonto». Debía de tener unos tres años. Su vívida mirada permanecía anclada en nuestros movimientos.

—¿No pensarás matarla? —se inquietó Johnny al ver que desenfundo mi máuser C-96.

—¿Y tú qué crees?

—Espera —me rogó—. Apuesto algo a que, si la llamo, viene.

Y la llamó.

Los gatos tienen una visión total de ciento ochenta y siete grados, pero aquella debía de tenerla de trescientos sesenta, y la muy lista vino. Se acercó hasta Johnny. Las gatas eligen a sus amos. Creo que supo que la iba a liquidar, que me la habría comido sin pensarlo, y en vez de huir se acercó hasta Johnny y se quedó con él.

—La llamaré Mauna —afirmó.

—A mí qué me cuentas. Tengo hambre. Llámala como quieras, es tu gata. No pienso cuidarla. Si da problemas, ¡BANG! —gesticulé con el dedo y la boca, como si fueran una letal pistola, perfectamente sincronizados.

—No los dará —se apresuró a incidir Johnny.

—Más le vale —avisó—. Vamos a por comida, rayos, que tengo gatos en el estómago.

*   *   *

Cádiz tiene una avenida de más de tres kilómetros. La recorrimos ida y vuelta un par de veces. No encontramos nada sintético y tuvimos que comer, con manos y dedos, las carnes y verduras tradicionales que allí preparaban. Me echaron de todo y en abundancia: brécol, cebolla, acelgas, espinacas, patatas, judías verdes, pepinos, zanahorias, berenjenas, calabacines y pimientos en una pasta, amarga y fuerte, que parecía papilla para bebés. La carne estaba rebozada con yema de huevo y harina, acompañada de una salsa de tomate, laurel, soja, albahaca y unos montoncitos de arroz y de lechuga fresca que devoré voraz, apresurado, entre sorbos de un tinto riojano y jarras de sangría. Johnny pidió algo de pescado. Guardó unas sobras para Mauna. Cuando se las dio, una vez fuera de aquella taberna y en el callejón donde estaba el Mutant, sumisa y remolona, les dio rápida el pasaporte. Después comenzó a asearse con la lengua y las patas delanteras. Nada era como yo había planeado. No me gustan las gatas ni los gatos. Su pelaje va dejando una molesta tarjeta de visita. Sus maullidos me enferman. ¡Hacía tanto tiempo que no los oía!

Si hubiera estado conmigo Deseo, que es con lo único con lo que deseaba estar en aquel momento, habríamos compartido un paseo por la playa. Habríamos dormido en ella y yo lo habría vuelto a hacer, igual que siempre, como las liebres. Deseo se frotaría los brazos, se los restregaría de arriba abajo con las manos. Las navidades se acercan. Quería estar con ella. Estaba frente a mí. Su corazón palpitaba, sus hombros se balanceaban y sus manos y brazos primero me apresaban para después volver hasta su pecho. Deseo estaba en Madrid. Sus pómulos se ensanchaban y estiraban. Era como si una luz interna ascendiera por ella para iluminar, con la sonrisa más hermosa que jamás había visto, su bellísimo rostro. Era solo un recuerdo. Quería revivir algo que había vivido. Me puse la mano en el pecho casi tocando al cuello, sobre la bolsita de cuero que colgaba de él, para saber que iba a tener suerte, que todo saldría bien y que llevaba encima su protector rizo púbico. Ella ahora solo era un anhelo sobre la arena, un vestigio capilar, en el trayecto mano-ojo-cerebro que intenta apresarla. El eco de la espuma de las olas, en rumor de trasfondo, me devolvió de pronto al incisivo sol del cielo gaditano. ¿Qué hacía un asesino queriendo pasear con una org?

En el canal 16 la guerra está en directo, desde Israel, retransmitida por una periodista, no tan guapa como Edén Blume, que hace hincapié en la lucha que desde principios de mayo sostienen los grupos radicales contra el Gobierno israelí. Los palestinos, apoyados por Siria, Irán e Irak, se enfrentan a un país que, de no ser por Egipto y los ejércitos occidentales, hace tiempo que habría caído en manos de los extremistas judíos. La última y gran ofensiva se prepara.

Johnny apaga su minirreceptor televisivo. «Er royo de siempre», comenta. A Mauna no le hace gracia contemplar el mar. Parece que le da miedo. La tiene en brazos. «No pasa nada», le dice. La gata no parece pensar eso.

El edicto de 22 de septiembre del año 1609, para expulsar de la Península a los moriscos, en el reinado de Felipe III, invocó la teoría de la raza pura, la limpieza de sangre, y mandaba arrestar a quienes no pudieron probar su ascendencia, de una generación o más, vinculada a la cristiana religión del reino. Trescientos noventa y tres años después ellos estaban aquí de nuevo, los invasores, y no había héroes capaces de detener su avance. No había defensores de Tarifa como Guzmán el Bueno, ni ellos venían aquí con amenazas. Era la guerra, simplemente. La guerra. Otra vez la de siempre. Daba igual el motivo.

España carecía de identidad. Europa, de fuerza. A Cádiz la defendían sus diques y sus muros. Ni siquiera Napoleón la pudo conquistar. La antigua Gadir nos regala su costa baja y arenosa, sus dunas, sus lagunas, sus salinas, que contrastan con la dureza del sistema Penibético y el existir grisáceo de mi ciudad, Madrid.

Nadie sabía si nuestros ejércitos avanzaban o retrocedían, si estábamos ganando o perdiendo, todos y todo parecían ajenos a la guerra. La estaban ignorando.

Había una excepción, una radiofónica, que cada dos por tres exigía: «Gibraltar español». Después hacía sonar la Marcha granadera (el himno nacional de España), pomposa y estridente, para acabar silbando su comienzo y reformular su exigencia: «¡Devolved el peñón!».

Johnny mueve el dial. Aparecen los Bee Gees con su Night Fever y aquella voz de pájaro, casi femenina y casi quejumbrosa, asesta un agudo pinchazo a nuestro descanso silencioso. «É mejó que la tele», asegura Johnny.

El locutor empieza a hablar del Taiping Yang (océano de la Gran Paz), el Dong Hai (mar del Este) y el Nan Hai (mar del Sur). «Algún día iréis allí, iremos —farfulla—, y estaremos a las puertas del paraíso, si es que no me han engañado, lejos de este país y de este infierno.» Aún siguen jugando.

Quizá Eider y Magda sabían más que nosotros. Quizá Dios existía y las guiaba. El mestizaje no es malo, me decían. La tolerancia, tampoco. El pueblo, cuando cree que va a morir, piensa ¿no nos vamos a ir solos? Busca culpables y no hay razones que valgan. Las palabras no tienen más sentido que el que el odio les da. Si alguien dice «bueno», significa «nosotros». Si alguien dice «malo», significa «ellos». No hay términos medios. No hay perdón. Es ganar o morir. Perdurar o extinguirse. Y no hay una inerrante brújula que los guíe a buen puerto, que les diga «os están engañando», mientras las horas pasan y la arena se agota, como la esperanza en sus vacíos corazones y en sus impotentes y rabiosas venas.

El mar continúa batiéndose contra la arenosa superficie de la playa. Atrás y adelante, bailando un vals, llevando un ritmo, que parece decir agua-río-Andalucía-mar, en el mes de diciembre.

—Tendremos que irnos, ¿no?

—Cuando digas, Ben.

*   *   *

El viaje hasta Gibraltar también fue largo. Volvimos a pasar por San Fernando, usando la nacional IV, y nos desviamos para coger la 340. Pasamos por Vejer de la Frontera, Tahivilla, casi por Tarifa, El Cuartón, El Pelayo, San Bernabé, casi en Algeciras, Guadacorte, un poco más San Roque (¿podríamos haber encontrado al perro?), hasta llegar a La Línea de la Concepción y después a la Roca, la tierra gibraltareña.

22
GIBRALTAR

Los sensores posicionales confirman nuestra llegada a Gibraltar. La tecnología GPS aún servía para algo. Estábamos a 36º 7’ de latitud norte y a 5º 21’ de longitud oeste, en la entrada oriental del Estrecho. Pisábamos el peñón.

Bajo un cielo opresor y libertino, bello como el cobalto, aparece el mar en calma, espejo deficiente que nos acercara el turquesa a los ojos.

El asfalto se extiende bajo los neumáticos como una serpiente de ceniza. Transformamos de nuevo el Mutant. Ahora con una carcasa de furgoneta, de la Mercedes Benz, que es blanca, con una línea azul, horizontal, a cada lado describiendo una L en reposo, es decir, como tumbada en una cama, siendo su base los pies donde naciera. En ambos laterales está escrito esto: «Dios te ama».

Ahora el Mutant parece un elefante blanco. El sol siembra de luz las desconocidas calles. Johnny muestra a Mauna el resultado de unas horas de esfuerzo, y a la gata parece darle igual. Hace un amago de bostezo. Su ámbar mirada, con la elegante compañía de su bigote en pose aristocrática, se clava entre nosotros como queriendo decir: «¿no teníais nada más importante que hacer?», con una intensidad escéptica y decreciente.

El peñón de Gibraltar, la Roca, es un bloque calizo disimétrico de casi cinco kilómetros de largo y más de uno de ancho. En el año 1704 fue usurpado por Inglaterra. Años atrás, algo que se olvida, se desconoce o ni siquiera se quiere recordar, se ideó la Operación Félix, que era un intento de recobrar Gibraltar tras un masivo ataque germano-hispano. Nunca tuvo lugar.

La órbita de la Tierra tiene una duración media de trescientos sesenta y cinco días, cinco horas, cuarenta y ocho minutos y cuarenta y seis segundos. Así, durante doscientas noventa y siete órbitas terrestres todo fue normal. Los británicos ladrones mantenían la posesión de su botín de guerra. En la número doscientas noventa y ocho, con la inminente llegada de otro año, el peñón podía cambiar de manos. ¿Iba a ser posible?

A Mauna, como a mí, le importa un comino de quién sea el peñón. La historia siempre es la misma. Los que no están arriba, en el poder, siempre están abajo. Viene una guerra y hay unos vencedores. ¿Qué sucede? Los vencidos se quedan abajo. Viene otra guerra y se repite la lucha. ¿Qué pasa? Otra vez los vencidos quedan abajo. El pueblo, antes, durante y después de la guerra siempre está abajo. Aplastado por el peso del poder, por la avaricia de la máquina del gobierno, con su suela en el cuello y la lengua fuera, casi mordida por la boca, deseando vencer por una vez.

Johnny niega mis palabras e ideas.

—No puedo evitar que me juzguen. Sí puedo evitar juzgar —le digo—. Solo doy mi opinión, humilde y analfabeta, de por qué estoy aquí.

Johnny me contesta únicamente con una sonrisa. A la que Mauna se une con un jocoso rictus, felino e inesperado, que me arranca a mí una sonora carcajada.

En Gibraltar hay niños. Se les oye reír, correr y jugar. Aún pueden salvarse. Los de Madrid no pudieron. Los de Madrid están muertos. No es solo la guerra, inexplicable e inmisericorde, sino la educación recibida y el fagocitamiento brutal de sus impulsos, los pocos que tenían, que los medios visuales provocaron en ellos. La tiranía de la imagen privó a los niños de la posibilidad de imaginar, de discernir y comprender o incomprender el mundo con palabras escritas. Los enmudeció y ensordeció frente a la magia de la palabra, ya fuera escrita o no. Llegó un momento en el que todo se estancó, nadie podía entenderse, solo se compartían imágenes y nadie era capaz de contar una historia, o improvisar una canción. Todo se repetía. Todo. Nadie sabía la causa. La inteligencia se agotaba sin posibilidad de transmisión, se ahogaba y se estaba extinguiendo.

En Gibraltar hay niños. Y en otras partes del mundo. Quizá hablan lenguas distintas, piensan de forma diferente y utilizan desconocidos alfabetos para habitar el mundo. Escapan a la tiranía de la imagen. Corren. Ríen. Juegan. Respiran el aire de las calles y ni siquiera la guerra los privaría de su sonrisa, universal idioma, universal remedio, para así disipar todos sus males.

Maté niños y vi morir a otros, queriendo y sin querer. A veces una bala no sigue la trayectoria que uno espera porque aparece un factor inesperado. Es un riesgo que se corre, que se ha de correr, aunque después su precio resulte elevadísimo. Uno se pregunta ¿qué crimen, qué daño pueden hacer unos débiles brazos, unos ojillos sorprendidos aún por el mundo que están presenciando, y unos corazoncitos aún no llenos de odio? Hay excepciones, claro. No me importaban.

Mientras descubrimos dónde está la casa de mi objetivo, el hombre Equis, una inexplicable calma reina en la ciudad. En la radio suena el Tequila Sunrise, de los Eagles. Mauna descansa en los brazos de Johnny. Duerme.

—To eto etá mú trankiiloo —dice Johnny.

—Demasiado.

Pensaba en los dos mil doscientos billetes de quinientos euros, lo que hacía un millón, multiplicados por trescientos para hacerme a la idea, grandiosa, de qué significa matar al hombre Equis. Y como decía Machado (al que entonces, naturalmente, desconocía), «todo necio confunde valor y precio».

—Mehoó, la traaanquilidá é buueena —me comenta Johnny balanceándose adelante y atrás como una mecedora.

—Sí, lo sé —le contesto rápido y duro—. Me inquieta. Estoy acostumbrado al estrés, a la ansiedad, al caos circulatorio, a los féretros, a la muerte y a la diáspora humana de Madrid. Esto me desconcierta.

—Pos desacostuuumbráte —replica.

En la radio recitan un poema póstumo que después fue musicado por no-sé-qué grupo o qué cantante, de un tal R.G.C. La verdad, ¿quién recuerda a los poetas?

Dice más o menos así, aunque entonces no le presté atención:

Tu cuerpo es una droga

que no puedo apartar

de mí. Di qué he de hacer

para ser

como crees que debo ser.

Has roto en pedazos todo mi corazón

y nadie sabe cómo reconstruirlo.

Oh, por favor, devuelve mi cerebro

a donde estaba antes

de conocernos.

O déjame caer tan bajo

como el lugar donde nadie viviría.

Johnny opina que es un mal poema. Yo, que no entendía de esas cosas, que parecía que quien lo había escrito debía de estar hecho polvo. Lo recitan en inglés; así lo habían encontrado escrito, en esa lengua, a pesar de que el poeta es español, nacido en Cataluña. A mí me daba igual, mi traductor me informaba en castellano. Y hasta mucho después, nunca habría creído que podría recordarlo. Que me iba a interesar por esas cosas.

El Mutant, tenaz paquidermo, golpea el asfalto con sus fuertes neumáticos y su directo avance hacia nuestro objetivo. Se autodirige con la misma firmeza y seguridad, aunque sin intuición, con la que Rommel comandó el Afrika Korps durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque mi Mutant no es un zorro ni está en el desierto.

A Gibraltar los árabes la llaman Jbel Tarik, en recuerdo del jefe de los ejércitos norteafricanos, que en el año 711 (después de Cristo) atravesó el Estrecho para comenzar la conquista de España.

Hicieron falta más de siete siglos para lograr la reconquista y todo había empezado con el cruce del Estrecho, con la llegada norteafricana a la Península. Cuando se dieron cuenta, los habían invadido. Ha vuelto a pasar lo mismo. Por otras causas y con otras finalidades.

Huyen de la pobreza, a nado o como sea, apostando lo poco que les queda, normalmente la vida, para llegar a Europa. Y la puerta es España, la Península. Los estados levantan sus muros burocráticos y apostan sus ejércitos y guardias para evitar la invasión de ilegales. En este mundo todo se reduce a papel, a lo que digan otros, perfectamente falsificable, para tener derechos. Si no me inscriben en el registro civil cuando nazca, ¿dejaré de existir?

Los ilegales huyen del hambre y la miseria, de la muerte y del denominado tercer mundo, con el deseo de mejorar, de habitar en el feliz progreso y desarrollo de la civilizada Europa. O de lograr dinero para emigrar a otros buenos países. La guerra siempre ha estado al acecho.

—«Teme las aguas calmadas. Algún día desatarán una tormenta», solía recordarme Lex —le comento a Johnny.

—¿No te guzta la pas?

—Viniendo de donde vengo, no. Es una utopía.

—¿Uké? Zuena a paíz comooo itiopía —afirma sorprendido Johnny Mandinga, con las cejas arqueadas, los ojos como paelleras y una mueca de asombro.

—Déjalo, da igual. Estemos alerta, ¿vale?

El Mutant sigue con su paso elefantino transitando el asfalto. Mauna duerme plácidamente sobre el asiento, junto a Johnny. El locutor volvía a gritar: «¡Gibraltar español!». Solicité un cambio en el dial y este se detuvo en una melodía en inglés, que era Because the night belongs to lovers, belongs to us. La noche no pertenecía, desde luego, ni a los amantes ni nos pertenecía a nosotros. En todo caso, aún no había llegado, aunque como cada una de ellas sería libre, como las furibundas corrientes marinas, como las nubes, como los sueños inapresables de todos los idealistas. Está atardeciendo y en la videopantalla se enciende la luz roja. La dirección que nos habían facilitado se hallaba cerca, muy cerca. El objetivo y mi venganza, también.

El Mutant se detiene. Nos apeamos del aparente proboscidio metálico. Mi máuser está preparada. Le digo a Johnny que Mauna se queda dentro y él también. No me hace caso. Dice que va a darle la vuelta a la casa.

—Está bien —susurro—. Cuidado, despacio. No he hecho un viaje tan largo para cagarla ahora, ¿entiendes?

—Mu claaaro, bróder.

—Pues hala, con paciencia el cielo se alcanza.

Me sentía como teletransportado a un tiempo lejano, antiguo, en el que todo era pan y circo (panem et circenses) y alguien se divertía espiándonos, moviendo oscuras fuerzas, provocando inesperadas reacciones, ante cada paso que íbamos a dar. Nada había sido tan difícil como me dijeron, como me advirtieron, como yo esperaba. No iba a vender la piel del oso antes de matarlo.

Apago la radio, de la que empezaban a salir las notas de Summer in the City, de los Lovin’ Spoonful, y sonrío porque estamos en pleno diciembre, se acerca la Navidad y el verano en la ciudad queda lejos, muy lejos.

El respetuoso silencio del paisaje se arrastraba hasta mí por el asfalto. Las aceras vacías se vestían del blanquecino tono de los fluorescentes. Parpadeaban. Mi sombra se alargaba al compás de mis pasos, firmes y decididos, cuando me disponía a analizar las posibles entradas.

El Mutant está camuflado. Del maletero saco un aparato de visión nocturna y conecto el sensor corporal, como el que le he dejado a Johnny, para cerciorarme de cuántos seres humanos habitan la casa.

Esperaba un ejército, cientos de guardianes, alambradas, fosas, perros amaestrados…, no sé, si se me apura, incluso fieras salvajes, verjas electrificadas, rayos láser. Aquí no hay tantas cosas ni parece vivir nadie que precise tamaña protección.

«¿Cómo voy a entrar?», me cuestiono. Mis cavilaciones aumentan casi con la misma proporción, que entonces naturalmente desconocía, de La torre de Babel, de Pieter Brueghel, que es uno de los cuadros que recuerdo haber visto en aquel edificio.

La tranquilidad es escalofriante.

Dos palmeras flanquean la puerta, un inmenso arco ojival, frente a los muros cubiertos de hiedra y a una inscripción que, según mi graforreceptor acústico, alerta del riesgo (muerte) de la intromisión.

Conecto el aparato de visión nocturna. Con la proyección sobre el fotocátodo, de una fina capa de areniuro de galio conectada al polo negativo de la batería, aparecen las imágenes con bombardeo de fotones. La pantalla es de color, de las últimas. Todo funciona a la perfección. Entonces Johnny Mandinga se me acerca y me solicita que me quite el aparatejo, que no va a ser necesario.

—¿Por qué no?

—He revizado la zona y no hay guaaardias, ni con el rastreo de temperatura corporá. Zólo unas muheree, argunos peerroos y un hombre en medio de la caasaa, en la piscina, que ezcusha música clázica.

—Y ¿qué sugieres que haga?

—Que entres pol la pueeta, que está abieeta.

—Claro, con dos cojones.

—Pos eso, con do cohoné.

23
EL ÁRABE

Entro por la puerta. Era extraño que estuviera abierta. Solo tengo que empujarla. Tras ella aparece un paseo, rodeado de jardines, por el que pueden pasar holgadamente un par de coches. La casa está a unos trescientos metros. Camino hacia ella.

Pienso que los perros me van a atacar. Ni se mueven. Aquello sí que es todavía más extraño. Los diversos canes, formando un digno comité de bienvenida, muestran su majestuosidad con una pose serena y obediente. Son de ocho razas distintas. Hay un setter gordon que parece el más viejo, con la mirada de un roble antiguo, en primer lugar, a la derecha. Frente a él, a la izquierda, un pastor de los Pirineos me saca la lengua y enseña sus relajados colmillos, eso sí, sin más ánimo que dar un profundo e inadecuado bostezo. Tras él, un bulldog francés con las orejas alerta, como antenas receptoras conectadas repentinamente, arruga el hocico estirando una melífera mirada. Frente a este, a la derecha, un rottweiler atento vigila, con sus negras orejas hacia abajo, mis indecisos pasos. En la línea posterior, un setter irlandés, con pelaje de tonel recién hecho, respira altivo y jadeante, casi esperando ser acariciado. Al otro lado, a mi zurda, un collie replica con su enhiesta pose y su señorial compostura. Tras él, el último de la fila izquierda, un mastín napolitano, con sus inconfundibles orejas cortas y su piel cayendo, como la papada enorme, mantiene la boca cerrada con una mirada soñolienta. Por último, frente a este, un dóberman, de mirada taladradora y asesina, descansa, como si fuera Buda, sobre sus cuatro patas en posición meditante.

No me atacan y eso me extraña. La puerta interior de la casa, la que da el último y frontal acceso a ella, también está abierta. Naturalmente, entro.

Desde el pasillo, lujosamente decorado, advierto las notas, entonces para mí desconocidas, de las danzas polovtsianas de El príncipe Igor, de Alexander Borodin, que me adentran hasta llegar a la piscina, donde súbitamente la música da paso al primer movimiento, molto allegro, de la Sinfonía número 40, en sol menor, de Wolfgang Amadeus Mozart.

—Si no le importa —me dice el árabe—, ¿podría guardar la pistola que lleva en la mano y esperar un poco antes de matarme? —me sugiere desde su relajada natación de espaldas.

—¿Quién es usted?

—Soy Umar Hayyan Hichab —contesta acercándose hasta el borde sin variar su ritmo.

Estoy de pie, en la esquina a la derecha de la entrada, junto a las escalerillas de salida. La piscina debe de ser de unos cincuenta metros. Está en medio de la casa. En la parte en que el techo es de cristal y deja ver las estrellas.

El árabe nada hacia mí, con sus gafas y su gorro negros, casi balanceándose sobre el agua como la música sobre el ambiente. «En pleno diciembre, ¿y le apetece esto?», pienso.

La noche entra por el techo. La luz artificial ilumina suficientemente el lugar. Umar llega a mi altura. Se detiene. Enfila la barandilla y sale del agua.

—Guarde esa pistola, por favor.

Se seca. Se quita el gorro y las gafas. Se mete por una puerta, y no le quiero seguir, diciéndome «ahora vuelvo». Después se reincorpora a donde estoy esperándole, con un batín azul y una sonrisa abierta y visceral.

—¿Qué? ¿Le sorprende esto?

Tiene el rostro sembrado de arrugas, con un bigote estilo presidente Aznar, canoso y más poblado, que contrasta con la manifiesta debilidad de sus marcadas facciones. Sus gafas desentonan ante aquellos diminutos ojos.

—¿Por qué tendría que sorprenderme?

—Bueno, no sé, si esperaba llegar hasta aquí tan fácilmente. Podríamos haberle matado ya.

—¿Podrían? Y ¿por qué no lo intentaron?

—Verá, hace tiempo que sabía de esto, sí. Les contrataron para matarme y les dijeron que era el hombre Equis; ¿a que pone eso en su informe? —augura, y asiento yo decidido con la cabeza—. ¡Pues le han engañado!

—¿Engañado?

—Sí, sí —contesta reafirmándose Umar—. El hombre Equis es el que le ha contratado a usted. He de reconocer, por eso, que hasta yo mataría por trescientos millones de euros.

—¿Y piensa que le voy a creer?

—Haga lo que quiera —me dice—, escúcheme…

En aquel momento aparece su mujer…, que resulta ser, para mi sorpresa, Edén Blume. Umar me la presenta. Se habían casado hacía unos meses. Les sonrío y les doy una tardía felicitación, no sin cierta envidia, inexplicable, por la suerte de Umar.

Edén se ha disculpado por la interrupción y quiere saber si voy a quedarme a cenar. Umar contesta por mí afirmativamente y añade que Johnny, mi compañero, también lo hará.

—¿Johnny?

—Sí, no se preocupe. Mis guardaespaldas lo traerán de un momento a otro.

—¿Y si yo le matase ahora?

—Verá, Ben, entonces nunca podría vengar a Lex, ¿sabe? Yo sé quién ordenó matarle.

—¿De verdad? ¿Puede demostrármelo?

—Sí, claro que puedo. Es la hora de cenar. Si no le importa, lo hablaremos después. Le diré lo que puede hacerse.

Aparecen sus guardaespaldas, los africanos Babandú Banjá y Badabam Jabú, portando cada uno de sus respectivos brazos a Johnny inconsciente, como el que lleva un abrigo que va barriendo el suelo.

—Lo sentimos, wali Umar. Se ha resistido y hemos tenido que hacerle entrar en razón, sí, con un poco de violencia. Está bien, por eso (son las palabras que mi traductor interno me transmite).

—No pasa nada. ¡Despertadle!

Johnny se reincorpora y está a punto de zurrar a ambos. Le detengo. Le sonrío. «Traanquiloo», le susurro al oído.

—Bueno, vamos a cenar, ¿no?

El comedor es enorme. Hay tres sirvientas, una larga mesa para catorce personas y más espacio y detalles de los que puedan caber en una casa normal. Hay una bodega en un rincón. Traen toda clase de vinos. Umar escoge uno de Toro, Zamora, un reserva de veinte años.

Hago ademán de echarle a Umar en su copa, Edén Blume me lo impide con un gesto con el brazo derecho, y este me confirma que no bebe alcohol, que solo tiene algunas botellas, desde que contrajo matrimonio con Edén, para los invitados. Casualmente, nosotros somos los primeros.

La cena se basa en el cordero, las patatas y unas extrañas salsas que ni siquiera hoy conozco. No me fío mucho. ¿Y si intentan envenenarme? ¿O emborracharnos para que fuera más fácil darnos pasaporte?

Digo que tampoco bebo, por respeto. Aunque doy un sorbo de aquel vino. Total, lo que deba pasar, pasará. Es mejor que pase con un poco de elixir en los labios, el paladar y la barriga. En adelante, solo bebo agua hasta el café.

Entre los muchos lienzos que decoran la casa, y que centran parcialmente mi atención, destacan La expulsión de los moriscos, de V. Carducho, y La defensa de Cádiz contra los ingleses en 1625, de Zurbarán, que son auténticos, robados o expoliados. Supongo que son solo burdas imitaciones, malas copias, y no les doy más importancia que mi simple admiración. Solo tiempo después supe que no eran falsos y aún el recuerdo me sonroja por mi débil bagaje cultural de entonces.

—Señora Blume, ¿por qué abandonó Madrid?

—Uff —resopla—. ¿Le gusta hacer de periodista?

—Simple curiosidad —contesto, mientras Umar, presidiendo la mesa, la invita a dar una respuesta.

—Por él —se sincera—. Allí no podía funcionar. También por cansancio y por otros motivos. ¿Qué le parece?

—No quisiera enojarla, ni a Umar. Me parece que en persona aún es mucho más hermosa que en la tele.

Edén solo me responde secamente «gracias». Umar sonríe, falso. Puedo ver sus celos. Johnny interviene para preguntar si podemos hablar a solas los tres. Así que Edén, las sirvientas y los guardaespaldas nos dejan y pasamos a uno de los despachos, de los múltiples que allí había, para tratar el asunto en cuestión.

—Entiéndame —le argumento a Umar mientras Johnny permanece callado y sentado—, es difícil creer a un hombre sentenciado a muerte, como usted. Y con tanto dinero por medio. ¿Comprende?

—Sí, por supuesto. Tengo la información que te falta y que te hará cambiar de opinión.

—Pues desembucha.

Sobre la mesa, tras la cual habla Umar sentado en un cómodo sillón de ejecutivo, hay un Corán o Qu’ran, con sus ciento catorce suras y sus invocaciones contra el mal, que presencia impasible su discurso.

—El auténtico hombre Equis pertenece al gobierno. Fue un desurbano, después desapareció, volvió para entrar en las fuerzas de seguridad y hoy dirige al equipo protector del presidente. Tú no lo conoces. Algunos de tus amigos sí. Le llaman Goc.

—¿Crees que voy a creerte?

—Mira, ¿quién, si no, se cargaría a Lex? ¿Quién, si no, sería capaz de querer eliminarme? No soy ningún capo del narcotráfico y él lo sabe. Le conozco. Nací en Marrakech, donde él estuvo un tiempo escondido. Era un joven perseguido, como él. Mi familia es inmensamente rica.

—¿No son trescientos millones de euros demasiados para mantener ese secreto?

—No, no es solo por eso. Si yo muero, en mi país triunfará un hombre de su confianza, Ali Abu Aslam, y su droga invadirá totalmente al mundo árabe. Lo sé.

Johnny hace una seria mueca de peligro. Mauna debe de estar hambrienta. La bahía de Algeciras, con más de cien metros de profundidad casi en su orilla, permanece tranquila más allá de la ventana. El mismo dique al norte y el mismo malecón al sur la encierran, como a mí la habitación, creando una llanura hídrica a salvo del oleaje marino. ¿Qué puede salvarme a mí de errar en mi elección?

—Está bien. —Me pongo en pie—. ¿Y qué quieres que haga?

—He preparado un avión —contesta Umar —con el que regresar a Madrid. Voy a pagarte para que mates al verdadero hombre Equis.

—¿Y no habría sido más fácil avisarme antes de llegar aquí?

—¿Me habrías creído entonces? Creo que no. La verdad hay que decirla a la cara, no esconderla, porque si no se la toma por una simple mentira.

Aquel rostro, de marcadas arrugas, no tiene nada que esconder. Me ha visto en los ojos que puedo matarlo, que lo haría sin vacilar, si una sola duda me cruzase la mente. Cuando me muestra los papeles que obran en su poder y el lector-traductor me informa del exacto contenido, como también de las características derivadas de las firmas presentes, todo está clarísimo. No hay falsificación ni más engaño. El mosaico lo completa Goc. Y si Lex no había podido matarlo, yo sí lo haré.

Aquel rostro, serio y con sus gafas, permanece clavado en mi mirada. Pendula ante mí con su discurso débil y pesado, mezclándose con las palabras de los secretos documentos, y señalando un único camino para la venganza. En mi mente no hay una logomaquia, sino un deseo férreo de matar sin errores, y sin más dilación, a quien había puesto en marcha esta hecatombe de mi vida.

La guerra continúa. Hablamos también de ello. Tengo presentes las noches madrileñas, las juergas, los desfases, el no aguantar de pie al día siguiente, los empalmes de algunos para ir a sus honrados trabajos. Estábamos luchando por salvar aquello. Estábamos luchando por el respeto hacia nuestras creencias, por una identidad, quizá vacía, que de ninguna forma permitiríamos perder. Continuaba allí, en Gibraltar, mientras mis conciudadanos resistían sin tregua. La ciudad, invisiblemente asediada, estaba empezando a desaparecer en la memoria. Madrid se hundía mientras yo dudaba a quién cambiar de barrio, a quién hacer dormir ya para siempre, con la frialdad de la máuser tocando mi rabadilla y los ojos anclados en el rostro de Umar.

Johnny me susurra al oído que le cree, que no está mintiendo, y que si hace falta me ayudará a liquidar a Goc. Se lo agradezco.

Umar hace sonar su moquero. Diciembre, como es habitual y consabido, trae también catarros a mansalva. Los estornudos invaden momentáneamente su despacho.

—¿Qué? ¿Aceptas o no?

—Sí, depende del precio.

—Puedo pagar lo mismo, aunque es mucho dinero.

—Me conformo con la mitad de la mitad. Una por adelantado, la otra cuando cumpla. Son setenta y cinco millones de euros.

—¿Y cómo te los vas a llevar, Ben?

—¡Cómo va a ser! Harás una transferencia ahora que un amigo verificará en Madrid. Te doy los datos en un momento.

Umar encende su ordenador y teclea la información que le proporciono. Sergio recibió un e-mail que, con las claves que utilizábamos entre nosotros, le alertaba de que debía cambiar de cuenta aquella fortuna y esperar a mi inminente llegada.

—Bueno, saldré mañana por la mañana —dispongo—. Tú, Johnny, te irás con mi Mutant y mi fluks. Ahora vete a darle de comer a Mauna.

Me quedo charlando con Umar hasta que el sueño empieza a hacer acto de presencia.

Aquella noche, más que otra cualquiera, dormí como una liebre intranquila. Soñé con Edén y con Deseo, y además con Goc, una palabra solo para entonces, que me pedía piedad antes de que mi máuser, decidida e inamovible, lo llenara de plomo.

24
LA TRAICIÓN Y MADRID

Vuelvo a Madrid. El desayuno es excelente. Así se lo comunico a Edén, que solo es un sueño para mí, uno de los inalcanzables, en aquel diciembre gibraltareño.

Por su parte, Johnny se ha llevado a Mauna y a mi Mutant camino de Madrid. Gracias al fluks podrá hacerse pasar por blanco, adoptando la misma personalidad que yo adopté, la de Samuel, con la misma cicatriz bajo el ojo derecho.

—Sube —me indica Umar—, vamos en mi BMW Z3.

—Bonito gris plata.

Arranca el coche en dirección al aeródromo.

En sus flancos destacan sus pequeños y repetidos aleroncitos como hendiduras branquiales de escualo. Por otra parte, sus anchísimos neumáticos. Es un descapotable y su negra capota cimbrea con el viento, ululando, mientras sus faros relucen y hieren el alba con crueles dentelladas lumínicas, como las fauces, con seis filas de dientes, de un enorme tiburón.

—Mis guardaespaldas africanos pilotarán tu avión hasta Madrid. Teniendo en cuenta las posibilidades de que seáis atacados, he previsto que en lugar de aterrizar hagas paracaidismo. ¿Te asusta?

—¡No, qué va! Lo único que espero es tener suerte. La necesitaremos.

Umar se aferra al volante de su BMW Z3, trazando las curvas del asfalto y cambiando las marchas, mientras ronqueaba el motor acelerado; no se veía un alma por la carretera.

—Voy a hacerlo solo por setenta y cinco millones de euros —le reitero—. Lo he pensado esta noche. Es una buena cantidad para mí. Una pequeñez para ti, lo sé. ¿Sabes? Quería confirmarlo antes de irme.

—Te lo agradezco. Es un pastón el que dejas de ganar.

—Tal vez. La venganza no tiene precio.

La sociedad mide a las personas por su cuenta bancaria, por los números a los que han sido reducidas, por los códigos con los que son controladas y por su sumisión al engranaje productor de riqueza. A eso se limita tu existencia. Si no tienes dinero, no es que seas solo pobre, es que te vuelves invisible. Dejas de existir para ellos. No pueden entenderte. Y sin embargo, también hay gente, demasiada, que se muere de hambre. Los entiendan o no.

La sociedad para algunos se resume en trabajo, en puestos de trabajo, en generar dinero, seguridad y confianza. Es curioso, la palabra trabajo deriva de tripalium, del latín, de un instrumento de tortura romano. Hoy día parece que nada pueda ser más importante que el trabajo. Y quizá en eso tengan razón: según Hobbes, «la ociosidad es la madre de la filosofía».

En aquel BMW, mientras Umar intenta sacar el pedal del acelerador por debajo a base de presionar con el pie, siento lo que era Madrid, lo que era cualquier ciudad en aquel siglo. Solo frivolidad. Tal vez, hipocresía. La guerra llegó. Continuaba el desmesurado interés por la apariencia física. Quizá porque la guerra era invisible.

Regresaba a Madrid sin haber eliminado a mi objetivo, acariciando la bolsita con el rizo que me había dado Deseo. ¿Había tenido suerte?

No sabía que la Europol estaba tras mis pasos, que cuatro agentes estaban detrás de mi pista; de haberlo sabido, jamás habría pensado en desistir. Ni Erwin Turner, ni Louis Deleyne, ni Karl Leiber, ni Enzo Mangano lograron nunca detenerme. Ni lo lograrían aun intentándolo mil años. Y es justo reconocer que lo intentaron.

La vida de cualquier hombre se resume en su nacimiento, su cénit y su ocaso. Aún era pronto para resumir la mía. Allí estaba Umar, despotricando, ofreciendo una aguda retahíla de lastradas palabras.

—Los europeos estáis equivocados —me explica—, no entendéis la guerra santa. No sabéis qué es.

—¿Y qué es?

—Es una batalla interior contra nuestro propio mal, una lucha en favor de la virtud humana que, a veces, hemos tenido que defender con la espada.

—No hay creencia ni mujer ni tierra que merezca una gota de sangre. Nada hay por lo que inútilmente deba verterse la vida —le respondo.

—La religión musulmana, ¿sabes?, fue difundida por guerreros beduinos. Solo hemos luchado por lo que creemos justo. Es tan cierto como que Jair ed-Din, Barbarroja, fue un corsario.

Aprieto un botón del panel central y ante mí, de la guantera, aparece un mini-bar.

—¿Qué haces? ¿Qué tocas? —vocifera Umar.

—Esto. ¿Quieres beber algo?

—No, coñe, estoy conduciendo.

—Bien, bien. Yo tomaré un dry martini.

Cojo una botellita del vermut seco, blanco y francés Noilly Prats. Después, otra de ginebra. Incluso puedo echarle una aceituna verde y un trocito de limón que, inesperadamente, también están allí aguardando a ser utilizados. Doy un sorbo el espeso elixir resultante: una curiosa imagen, en aquel BMW que a toda velocidad se dirige al aeródromo.

—Allah Akbar! (Alá es el más grande) —exclama de pronto Umar.

—Lo que tú digas.

Miro la frente de Umar, que lleva una inadvertida señal que parecía una herida, mientras sorbía un poco más de dry martini y él aceleraba un poco más.

—¿Qué miras?

—Tu corte en la frente. ¿Qué va a ser?

—Me lo hizo mi madre.

—¿Tanto te quería?

—Calla, infiel, este corte conmemora la Ashura. ¿Lo entiendes?

—Pues no. No sé de qué va eso.

—Es en memoria del martirizado imán Hussein, en el siglo VII, y me lo hicieron con una espada.

—¿No te parece que hace mucho tiempo para seguir con esto?

—¿Y lo de Cristo qué?

Hago como el mono sabio: no ver, no oír, no hablar. Y le doy un nuevo tiento al dry martini. No había visto ni un mono en Gibraltar. Se estaban extinguiendo. Y según la leyenda, eso quería decir que volvería a ser nuestra. Sí, el peñón sería de España cuando no quedara ya ni un solo mono, ni uno, sobre la roca gibraltareña.

Nos acompañan las canciones radiofónicas, la sintonía de las ondas, por nuestro acelerado paso hacia el aeródromo. Irrumpe con fuerza Radio Futura, con su memorable No tocarte. Vinieron a mi mente la mirada de Edén, los labios de Deseo y una bala de luz, como la letra cantada, para hacerme esbozar una sonrisa. «No voy a tocarte, prefiero no mirarte, podría devorarte.»

—¿Qué, Ben, lo de Cristo no te parece demasiado tiempo?

—Oye, lo siento.

—Déjalo de pie.

Dice el Corán, «Id a la guerra, tanto si os resulta fácil o difícil. Luchad por Dios con vuestra hacienda y vuestras vidas. Es lo mejor para vosotros. Si supierais» (S 9, V 41). Y, sin embargo, el Nuevo Testamento, «Huid del mal, dondequiera que lo encontréis» (1 Tes 5, 21).

Son dos mundos ideológicos que habrían chocado de no ser por mi total ignorancia y mi exacerbado pasar de todo. Umar no se cansa de decirme que «no hay más dios que Dios y Mahoma es su profeta». Y yo, de alabar las virtudes del martini y de preguntar si nos queda mucho.

—No, no falta mucho —me contesta por tercera vez Umar—. Lo que te digo es por tu bien.

El enfrentamiento visceral pudo evitarse, se habría evitado, si las personas se escucharan las unas a las otras, si no importaran tanto las palabras con las que decimos agua, tierra, casa, y nuestro idioma y nuestra cultura. Tal vez hablaban de lo mismo y no lo sabían.

En aquel entonces poco sabía yo, aún menos que hoy; de haber podido transmitir un mensaje coherente, una idea justa y necesaria, habría recordado a Omar Khayyam, que ya en el siglo XI después de Cristo dejó dicho que «todo el mundo sabe que jamás murmuré la menor oración. Todo el mundo sabe también que jamás traté de disimular mis defectos. Ignoro si existen una Justicia y una Misericordia. Si las hay, estoy tranquilo porque siempre fui sincero».

—Ya estamos llegando —me avisa Umar mientras se desvía hacia la izquierda reduciendo la marcha de su BMW Z3.

—No te enfades —le digo—: creo en un dios distinto al de todos los demás, o quizá en el mismo sin saberlo, ¡yo qué sé!

—¿De qué dios se trata?

—Verás, Umar, creo que Dios es energía. Es fe y sentimiento. No has estado en América y crees que existe. No puedes ver el aire y lo sientes. Esos son los atributos de Dios.

—¿Y cuál es su nombre?

—¿Acaso importa? Si entonces hubiera podido explicarlo mejor, le habría dicho que era una ley física, que la energía ni se crea ni se destruye, se transforma. En consecuencia, la energía era eterna como Dios. Y nosotros, seres incapaces de ver que somos energía transformándose, viajeros sin dimensión; nos empeñamos en entender lo que no cabe en la razón, lo que carece de principio y fin, porque la parte nunca alcanza al Todo. Y esto es tan cierto como que, en geometría, un punto carece de dimensión.

—Ahí está —señala Umar—. Hemos llegado.

El aeródromo tiene un par de edificios que parecen barracones, donde supongo que están protegidos los aviones. Los guardaespaldas y pilotos Babandú Banjá y Badabam Jabú, al vernos llegar, abren un portón y sacan el que va a ser nuestro medio de transporte.

Es un Cheyenne Firecloud, un turborreactor, que alcanza los dos mil kilómetros por hora. Ante semejante avión supersónico, de diseño aerodinámico, agresivo e impactante, no sé qué decir. Me hablan del fuselaje y de que acaban de revisar los servofrenos. Hay combustible de sobra para cruzar Europa un par de veces, con lo que eso no es un problema. La suerte que yo esperaba tener ya la he tenido. Es difícil que puedan detectarnos, y si no pasa nada, podré hacer paracaidismo sobre Madrid. Ahí sí que en mal de muerte no hay médico que acierte.

—¿Lo has hecho alguna vez? —me comenta Babandú.

—¿El qué?

—Tirarte en paracaídas.

—Solo un par. Nunca a la altura y velocidad a la que iremos.

—No te preocupes —interviene Badabam—, él es el mejor.

Reviso la campana de salto, la de emergencia, los arneses, el mono, los altímetros, el avisador acústico, el casco y las gafas. Todo correcto.

Bajo del Cheyenne para despedirme de Umar. Me acerco hasta él. Es un amanecer de alumbre y ágata, que invade el rostro de azufaifa, rosáceo, labrado de senderos temporales, rastros, cortezas del tiempo acumulado, que Umar me brinda con una sonrisa.

—Espero que lo mates —me encoraja.

Va a darme la mano. El sol cae sobre los dos, frente a uno de los barracones, con una lluvia lumínica de leve y decreciente calor.

—Espero que lo entiendas —le respondo mientras saco mi máuser y le pego tres tiros a bocajarro.

Se viene abajo como un muro derribado, o un árbol talado, hacia delante. Cae de bruces. Como un saco de boxeo que recibe un facazo, efectivo y veloz, sobre la cuerda que lo sostiene. El badajo habría hecho sonar las campanas a muerto si se hubiera tratado de un pueblo cualquiera de tradición católica y se hubiera rezado por el alma de Umar.

Lo enterramos allí. En el aeródromo. Mejor dicho, sus guardaespaldas africanos me ayudan a hacerlo, para mi sorpresa. Pensaba que también iba a tener que matarlos.

—Soy un profesional y quería asegurarme —les digo—. Podéis elegir entre seguir viviendo o acompañarle. O podéis intentar matarme.

—Sus órdenes —señala con aplomo Badabam— fueron claras.

—Sí —reafirma Babandú—. Te llevaremos a Madrid y matarás a tu objetivo.

El cadáver de Umar, privado del asueto lujo que tuvo en vida, lo envolvimos con unas mantas, nula acrimonia y un viejo Corán que había en el maletero de su BMW Z3.

—No lo tengas en cuenta, querido Umar —digo a modo de despedida—; ahora vas al Paraíso. Descansa en paz.

Hay una silenciosa pausa que el cielo decoraba con un sol incipiente. La mañana conturbada recobraba su paz. El cadáver está ya enterrado.

—Bismi allah ar-rahman ‘r-rahim (en nombre de Dios clemente y misericordioso) —comienza a decir Babandú.

—Al-hamdu li’llah (gloria a Dios) —contesta Babadam con una voz grave y de ultratumba.

Acabaron certificando con irrepetibles palabras la muerte de su wali, de Umar. Y despegamos. Es extraño que no quieran matarme.

25
EN BUSCA DE GOC

En cuestión de minutos nos acercamos a Madrid. No hay mucho tiempo para elegir mi lugar de caída. Se encendió la luz roja. Me despedí de los africanos Babandú Banjá y Badabam Jabú. Lo demás es un salto y mi alarido en pleno amanecer. Mientras bajo, suspendido de mi blanco paracaídas, pudiendo ser fácilmente abatido, tan solo reparo en lo pequeño que resulta todo desde el cielo. Son manchas verdes, grises, marrones y multitud de luces y reflejos los que se me abalanzan sobre los ojos. Entre las nubes teñidas por un suave amarillo y un salmón o pastel tirando a arena, casi sin quererlo, deambula una hilera diminuta de grisáceo y nubífero cierzo. Me zarandea.

Prosigue mi veloz descenso y todo se agranda. Podría haber ido a parar a cualquier sitio, a la plaza de toros de las Ventas, a la plaza de Santa Ana, a la Puerta del Sol, a la de San Martín o a la del Callao, a la de Santo Domingo, o a la Gran Vía, pero acabo en la plaza de España. Bajo en picado y voy a topar con el monumento a Cervantes. De espaldas a Sancho y a don Quijote, justo donde se encuentra sentado el escritor, doy un duro costalazo y le dejo de recuerdo mi paracaídas; y bajo, como puedo, por las sucesivas repisas que lo elevan en el aire.

Corro. Estoy a salvo. Mi máuser no ha sufrido ningún daño, y Johnny y Mauna deben de estar de camino. ¿Le funcionaría mi fluks?

Llevo el rizo púbico de Deseo y voy tan rápido como puedo a la plaza de las Nubes para saber si Fer está en casa. Todo cuanto quiero es venganza.

Estoy a punto de detenerme en casa de Sergio, pero no lo hago. Voy contra reloj. En el año 1500, el alemán Peter Henlein realizó el primer reloj doméstico, que solo tenía una aguja, la de las horas, y que, en aquel momento, me hubiera resultado inútil y engorroso. Ni siquiera tengo tiempo para saber el tiempo que tengo.

Los marroquíes, tunecinos, argelinos, senegaleses, gambianos, subsaharianos, latinoamericanos, asiáticos y demás se manifiestan contra el expolio del que dicen ser víctimas. Contra la xenofobia y el racismo, contra la intolerancia y el desprecio, contra el crisol de la violencia y la insolidaridad, por las calles derruidas y bullentes de Madrid.

Las fosas descubiertas con clavículas, mandíbulas, fémures, costillas, húmeros, vértebras, calaveras, pubis y otros restos han hecho estallar los ánimos. También los padres de familia, con problemas para llegar a fin de mes, se están quejando y ven una amenaza en los inmigrantes. Estoy de vuelta, otra vez, a la ciudad de los despropósitos. La que en su día fue la más segura de Europa.

Las anoréxicas deambulan por las calles pidiendo reformas, con sus madres y su dolor a cuestas. El acerado paro se esgrime, entre exclamaciones sostenidas, como producto directo de la incompetencia del provisional gobierno. Alguien tiene que darles una mesada para subsistir. Otros quieren casas y ondean artículos de la Constitución, como el que enseña un coche nuevo, para dar importancia a sus viperinas aunque justas peticiones.

Llego a la plaza de las Nubes. En la plaza del Dos de Mayo aún está el cartel de «Se prohíbe jugar a la pelota». En Madrid no hay palomas ni casi niños ni paz. Llego a la casa de Fer.

—Déjame entrar.

—Un momento.

Al pasar justo franqueando el vano de la puerta, una mano me tapa la boca y me rodea el cuello con el brazo. Reconozco enseguida el anillo de calavera y la forma de actuar. No, no puede ser.

Me suelta.

—No soy un fantasma —me dice mientras me doy la vuelta para ofrecerle una expresión de asombro e incredulidad.

—¡Lex…! ¿Tú estabas…?

—No, Ben. No he muerto. Soy yo y hay una explicación.

Levanté el puño derecho, apretándolo, llevándolo casi contra mi hombro en acción retráctil, para dejar escapar de la garganta un «¡hostia puta!».

—Lo entiendo, Ben. Tuve que haceros creer a todos que me habían eliminado. Te debo una disculpa.

—«Cuando alguien justifica sus palabras es que sus palabras necesitan justificación», me dijiste una vez —le contesto.

—Tienes razón —asevera mientras nos abrazamos.

Nos dirigimos a la cocina. Fer está allí y también Lui. Los informo de que debía enviar un mensaje a Sergio, por e-mail, y así lo hago, desde el viejo portátil de nuestro amigo Fer. Lui lleva con él su viejo acordeón y Fer ha colgado en una pared su viejo crucifijo, de madera tallada, que yo había llevado hasta allí y que parecía vigilarnos con la insistencia y el enigma de un búho.

—¿Por qué?

—Nos habían mentido —responde Lex.

—Síí, síí —corrobora Lui.

—No pudimos decírtelo —interviene Fer.

—Dame un café, ¿quieres? —pido a Fernando mientras miro a Lex, requiriendo solo la verdad—. ¿Tan importante era?

—Ben, no quería matar a mi objetivo, que ahora está en casa de Sergio, con el padre Carrillo, y supe, además, que el contratante era…

—Lo sé. Era Goc.

—Sí, eso. ¿Y lo has matado?

—No. Ideé un plan. Lo hemos estado vigilando y sabemos dónde estará esta noche.

Los cañones vomitaban explosiones precisas sobre Madrid. Disparaban piezas de ciento veintidós milímetros. Era un bombardeo invisible. Lex se reclina sobre la silla y apoya sus Marteens, de catorce agujeros, en sus tacones cruzando las piernas sobre el suelo. Pone sus raiks sobre la mesa.

—Goc no va a llegar al próximo año —me asegura.

Llaman a la puerta. Es Deseo. Lex se esconde. No confía en ella. Le había dicho al desgraciadamente fallecido Pulpo eso de: «¿Confiar en una mujer? Es imposible. La que no te rompe el corazón te roba el alma. A fin de cuentas, te destroza la vida».

Y yo lo recordaba y respetaba, aunque empezaba a no compartirlo.

—Te he echado tanto de menos —me susurra abrazándome después de un suspiro de bienvenida y un incendiario tintineo de ojos.

—Yo también —casi le miento, mientras sentía cómo sus turgencias me abrasaban el cuerpo—. Me ha traído suerte —le sonrío mostrándole la negra bolsita con su rizo púbico.

—Ya todo ha terminado, ¿verdad?

—Sí, cariño, sí —le miento del todo—. Ahora quisiera descansar. Ha sido extenuante. Estoy agotado.

Deseo se va con la promesa de vernos al día siguiente, el primer día del año siguiente, que no sería bisiesto, y en el que incluso estaba decidido a cometer una locura, sí, la de casarme con ella. Deseo sale por la puerta y siento flamear las ardientes ventanas del corazón. Se marcha, su perfume aún está conmigo.

—Ben, atiende —reclama Lex, reincorporándose de su escondite y palmeándome la espalda—, nuestro plan es sencillo. Goc estará esta Nochevieja en el Palacio Real. Lui se encargará de despistar a las fuerzas del orden sembrando el caos en Madrid.

—Sí, bueno, ¡me parece muy bien! —exclamo irónico—, pero ¿cómo vamos a entrar en el Palacio Real?

—De esó ya me he encarggado yo —dice Lui—. Utilisággeis un túneel.

—Y lo has cavado tú, ¿no?

—¡Escucha, coño! —me grita Lex.

—Madrid está atravesadá por más de dos miil kilómetros de túneel, menos que Paggís peggo más que Mooscú —me explica Lui—. Lo único que he hechó es adecentarg uno, que yo conosía de tiempo atráás y prepaggarlo pagga vuestró uso.

—¿Y una vez allí?

—También eso está previsto —contesta Fer.

Tengo que ausentarme para ir a discutir con Roca el deplorable estado de mis tripas. Sobre la taza del retrete, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos, intento asimilar todo lo sucedido.

En las peores circunstancias es cuando un hombre muestra su valía, cuando la adversidad lo ataca hasta dejarlo exhausto, cuando lo zarandea, cuando lo araña e intenta sepultar y este resiste. Era la hora de apostar todo o nada.

Mantenía la misma posición, aunque el frío era considerable y la vista del suelo empezaba a ser monótona. Recordaba las mordidas pulpas de los labios de Deseo, y recobraba la obstinada voluntad de existir. Algo me hacía distinto a los demás, lo supe entonces y nunca lo he olvidado. Tuve la osadía de arriesgarme a vivir sin protección ni redes, de aceptar la posible caída, en vez de convertirme en un ovillo de temores y lágrimas, un muerto vivo, aferrado a la segura rutina de sus días.

Termino de cagar y me limpio. La puerta del aseo no quiere cerrarse; se atrancaba. La dejo abierta.

—¿Qué es eso, gases tóxicos? —bromea Lex mientras Fer y Lui se desternillaban por mi malhumorado gesto.

—Es mierda pura, lo más humano del mundo.

—No hace faltá que lo jugges —subraya Lui.

—¡Eh! —me cabreo—, ¡que no huele tan mal! ¡Peor huele Madrid! ¿O no?

—Oye, Ben, ¿no tendrás atrofiada la nariz? —pregunta sonriente y ácido Fer.

—Cago en diez…

La plaza de las Nubes, solitaria y vacía, empieza a recibir el caudal de las manifestaciones. Fer conecta su pantalla de plasma. Lex está a punto de despanzurrarla con sus raiks. Se contiene.

—En estos momentos —comienza a decir la presentadora—, los dos bandos de la Tercera Guerra Mundial, reunidos en Barbate (España), inician la rueda de prensa para comunicar sus deliberaciones.

—A las doce y cuarenta y dos minutos del día de hoy, treinta y uno de diciembre de otro año, nosotros —proclama nuestro representante— hemos aceptado un alto el fuego, una paz momentánea, hasta la llegada de esta medianoche.

—Cuando llegue esa hora —prosigue el representante de los suyos—, no habrá más guerra. Uno de los dos bandos será aniquilado.

—A continuación —interviene la presentadora— les explico por qué. Al término de esta conferencia internacional, la de Barbate, los dos bandos han acordado jugarse su existencia, su supremacía o extinción, a una partida. Sí, como oyen. ¿De qué? De bolos.

»A las once en punto, un representante de cada uno de ellos asumirá la responsabilidad, indefinible, de derribar los bolos, en busca de la mayor puntuación para alzarse con la victoria. De lo contrario, su bando será bombardeado, cuando llegue la hora, con una bomba nuclear, y será borrado de la faz de la tierra. El que pierda no llegará al año que viene.

—¿Habéis oidó esó? —farfulla Lui—. ¡Están locós!

—Bueno, bueno —señala Lex—, hemos de darnos prisa. Hay que eliminar a Goc antes de la medianoche.

Lui saca un plano de la ciudad y lo pone sobre la mesa. Mi café empieza a estar frío. En las calles la contaminación sigue aumentando. Destruyen el planeta lentamente, envenenándolo, a través del combustible de algunos medios de transporte, de los desodorantes, de los escapes radiactivos y demás. ¿Qué sucede en el mundo? La respuesta es NOSOTROS.

—Empesaggé porg dinamitarg Embajadogges, la Castellana, y Neptunó —avisa Lui—, cuando sepa que estáis a salvó. Tendréis quinse minutos pagga llegarg al Palacio Ggeal. Después, una ves que estéis allí, lo siguiente seggá Atosha, Ggepública Arggentina, Síbeles y las Coorgtes. Sinco minutós más targde, Ggecoletos, Colón, Capitán Salazarg Margtínes (¿sabéis?, he puestó las carggás bajó el monolitó. Estallaggá la estasión de metró de Puegta de Toledó, la puegta de Euggopa (en la plasa de Castilla), haggé saltarg porg los aigges el estanqué grand y aggderá el Mont de El Paggdo. Tótal: el caós.

—Toma —me ofrece Lex, dándome un mugriento paquete de cigarrillos.

—No, gracias. Sabes que no fumo, ¿no?

—No es tabaco, no —sonríe Fer.

—Desde luegó que no —afirma Lui.

Cojo el paquete con cuidado. Los tres me miran con una actitud que requiere prudencia. Esbozan sonrisas. No me atrevo a abrirlo. ¿Qué puede ser?

—No, no lo hagas, Ben —me avisa Lex—. Es una minipistola. Cuidado. Te vendrá bien. Mira —dice señalando—, por aquí se dispara y las balas salen por encima, unos ocho centímetros, del gatillo camuflado.

—¿De cuántas balas es?

—Utiliza dos balas del calibre veintidós —contesta Lui.

Comimos. Matamos el tiempo jugando al mus. Para mi sorpresa, a las siete de la tarde, recibimos un e-mail de Sergio, según el cual Johnny está en Madrid, con él, y pregunta si puede ayudar. Le pido a Sergio que no se mueva de casa, ni él ni el padre Carrillo…, «ni el objetivo indultado», añade Lex. A Johnny le digo que le veré a las doce menos diez, bajando Bailén, en la primera esquina, con la plaza de Oriente. Y que dejara a Mauna a buen recaudo.

A las diez, el plan de Lex y Lui está en marcha.

26
¿A DÓNDE VAMOS?

Entramos en el túnel cerca del Ayuntamiento. Es un pasadizo holgadamente amplio. No llevamos demasiadas armas, solo las necesarias e indispensables, y alguna que otra minibomba por si algo se complica.

Esperamos hasta las diez y cuarto. Entonces, bajo el acceso al Palacio Real subimos, mediante unas escaleras de pared, por el hueco cilíndrico de no más de tres metros de alto. Levantamos la tapa, después de desoldar sus puntos de sujeción, y vamos a parar a una bodega.

Hay una cena en uno de los comedores para más de ochenta personas. La riqueza del mobiliario, bellamente adornado, resplandece bajo las luces, magnas y numerosas, de las lámparas de brazos de cristal, de oro y strass. Hay, además, once candelabros de plata con las velas apagadas. En algunos lugares, los jarrones, cuadros y tapices pueden absorber toda la atención con su innegable esplendor. Los acabados del suelo, imitando oscuros nogales, entrecruzan las líneas con un grueso motivo que parece una equis. En el techo, los ángeles, las grises nubes, los turbios añiles y las viejas túnicas trazadas al óleo parecen intentar, sin éxito, retornar a una vida que jamás tuvieron.

Todo está listo, inmaculado, perfecto para llevar a cabo las celebraciones, mientras nosotros en la bodega revisamos los planos, nuestro itinerario, para llegar a donde está Goc.

Las explosiones han comenzado a la hora. Lui está cumpliendo. La atmósfera, mareante, se nutre de edificios calcinados, destructivas llamaradas y requiebros agónicos. El reloj avanza.

Nuestros pasos nos llevan al primer piso y después al segundo. Transitamos los pasillos con el mayor cuidado y sigilo, para no levantar la voz de alarma. Goc está en una habitación, reformada para despacho, que utiliza como centro de control. Es la base, o 666, desde la que puede controlarse todo el Palacio. Los sistemas informáticos, los sensores y las cámaras de vídeo no pueden alertarle de nuestra presencia. Lui y Lex lo han planificado todo y, siguiendo cada detalle escrupulosamente, llegamos a la habitación contigua.

Solo hay que esperar.

Sabemos que Goc acabará apareciendo y entonces nada va a poder salvarle. La entrada al centro de control es un pasadizo flanqueado por colmillos de elefante, separados por unos tres o cuatro pasos, que se alinean sobre la alfombra hasta topar con unas escaleras que ascienden. Sobre la tarima, de no más de un palmo, una mesa domina el despacho.

Madrid está repleta de fuegos y humaredas y el eco de los cañones hace que trastabille la ciudad. Se oye la reverberación de los cañones antiaéreos que disparan (no sabemos por qué ni contra qué) con un seco zumbido inapresable, el carrusel de sirenas aullando como amenazadores lobos, las voces ululando entre el pánico y la llegada del próximo año…, mientras el olor a pólvora lo inunda casi todo.

El centro de control tiene tres paredes de monitores, en forma de U, tras el asiento de Goc. A su derecha hay una ventana que deja entrar, a través de las cortinas, el claro ámbar y los brotes y rebrotes del caos que sacude Madrid.

Los desurbanos, los civiles, los bomberos, los cooperantes y los enviados de la Europol (formados en la base de La Haya, en Holanda) se apresuran, en vano, para poder sofocar las provocadas explosiones. Lui ya no está en Madrid. Ha preparado cada detalle para que todo, sin él, siga el curso que requiere la ocasión.

El centro de control tiene dos sofás de color verde pera, justo después de acabar el pasadizo de colmillos de elefante, acomodados a cada banda. Hay también unas estanterías con pocos libros y gran cantidad de películas y discos compactos. En la pared izquierda cuelga una fotografía de la Puerta de Alcalá.

—¿Y si no viene solo? —pregunta Fer.

—No importa —responde Lex—. ¿Por qué lo preguntas? —añade en un tono bajo y como en un susurro.

—Detecto cuatro individuos utilizando uno de los ascensores. Parece que se dirigen a esta planta —responde Fer.

—Solo podemos esperar.

Ha sido una falsa alarma. Los individuos bajan. Nadie efectúa rondas de seguridad en esta planta. Las fuerzas están dispersas y algunas de ellas han sido enviadas a otras zonas de Madrid debido al caos brutal que domina la ciudad. Como si la tierra se vengara del hombre.

Los edificios se parten en dos. Se abalanzan contra el derruido asfalto. Madrid está llena de escombros, de cascotes, de cascajos, de derribos, de despojos, de residuos, de desechos, de escorias, de brozas de edificio, de ripios y de quebraduras.

El hombre tiene la tendencia natural a creerse dueño de todo lo que ve. En cierta forma esa idea lo acompaña siempre inconscientemente y acaba generando, a una escala mayor, el estallido de guerras, de venganzas y odios que resultan arrolladores e inexplicables. No sabemos cómo va la partida de bolos. Ni quién ha sido el ganador o el perdedor de la Tercera Guerra Mundial. Ni nos importa.

—Un hombre está subiendo por el ascensor —avisa Fer.

—Debe de ser él —supone Lex.

—Creo que sí —balbucea Fer.

—¿Qué hora es?

—Las once y treinta y cinco —me responde Lex.

—Sí, así es —corrobora Fer.

—Gracias, no quería utilizar mi fonorreloj —susurro—, no fuera a alertarlos.

Se oyen unos pasos recorrer el pasillo, llegar hasta el centro de control y abrir la puerta. Le pongo a mi máuser el silenciador, igual que Lex a sus raiks y Fer a su fusil británico SA80.

Oímos la entrada de Goc en su despacho.

—Es hora de actuar —confirma Lex.

—Vamos.

Nos acercamos a la puerta para pasar al centro de control. La abrimos silenciosamente. No hay nadie en el pasillo.

Lex es el primero en entrar. Rápidamente se abalanza sobre Goc, propinándole un puñetazo con la diestra, como para partir un muro, que lo tumba sobre la mesa. Sin que nosotros lo sepamos, ha pulsado la alarma silenciosa.

Fer se coloca con su sensor y su SA80 tras la puerta, vigilando por si hay problemas. Tenemos botes de humo para confundirles y facilitarnos la huida, prevista por el mismo sitio por el que hemos entrado.

Lex sienta al inconsciente Goc tras la mesa, en su reluciente butaca de cuero, y se acomoda él en otra, haciéndole frente, esperando a que recobre el sentido.

—Mátalo ya.

—No, Ben, no —contesta—. Quiero que sepa quién y por qué va a matarle.

—Detecto un grupo armado subiendo —alerta Fer.

—Mátalo —le repito a Lex.

—Aún hay tiempo, Ben —me contesta.

El grupo, de unos quince, sube por el pasillo como una estampida, pero Fer les vacía el cargador, sus treinta cartuchos de 5,56 milímetros, y detiene su avance. Seis de ellos han muerto. Vuelven a intentarlo y, nuevamente, Fer los repele. Solo quedan dos. No tienen tiempo de ir a por refuerzos. Los eliminamos.

—Me he quedado sin munición —reniega Fer.

—No pasa nada —le sonrío—, mi máuser también.

Goc mide casi dos metros. De anchas espaldas y músculos extensos: una basta torre medieval. Tiene el pelo corto y la cabeza enorme, las manos como barcas y algo de tripa rechoncha y cervecera. No lleva anillos ni cadenas, va bien afeitado. Las cejas son grandes, profusamente pobladas de aspereza y crueldad.

Cuando regresamos al centro de control, Lex está en la puerta dándole la espalda a Goc, que permanece inconsciente. Mientras entramos, creo ver una visión. No, no. Es real. Deseo aparece al final del pasillo. Viene hacia nosotros. ¿Cómo puede ser?

Deseo se acerca entre los cuerpos abatidos, la sangre y las balas vacías, con su negro vestir y su cálido y húmedo perfume.

—¡Nooo! —grita Fer abalanzándose contra el ya consciente Goc, y recibe cinco balazos en lugar de Lex.

Fer ha ido encajando cada disparo, como un boxeador dispuesto a no ceder, cubriéndonos a nosotros y reduciendo el ángulo de tiro. Ha recibido cada impacto, certero, con la entereza de su impagable amistad. Cae frente a la mesa como un menhir desde el Empire State, mientras Goc intenta recargar su revólver. Lex le asesta un puñetazo en las narices, le coge del pelo y golpea contra la mesa, llorando. Es la primera vez en mi vida que le veo llorar y me acerco para detenerle y decirle «mátalo de una vez».

—¡Nooo! —grita Lex esta vez interponiéndose en la trayectoria de las balas que me habrían matado, y cediendo al impacto de la Magnum 357 que lo empuja hacia atrás, con tres disparos, mientras yo me escondo tras la mesa, afortunadamente blindada, de Goc, buscando confuso el mugriento paquete de cigarrillos, la minipistola, que por fortuna llego a encontrar a tiempo.

—¿Por qué haces esto? —le pregunto en un alarido sin atreverme a dar la cara.

—Por lo mismo que vosotros, por dinero —responde seca y fría Deseo—. Goc me pagó para mataros y no sois tan buenos. Ya he matado a Lex, cariño mío.

—¿Y qué hay de lo nuestro, eh?

—¿Qué qué? —se mofa—. Por unos cuantos momentos de placer, ¿creías que había algo entre nosotros?

En aquel instante, sin pararme a pensarlo, me asomo por el lateral derecho para efectuar dos disparos, apuntándole entre ceja y ceja y al corazón. Fallo. Me he quedado sin munición, y aunque Deseo no lo sabe, no va a tardar mucho en darse cuenta.

—Ya veo cómo me quieres —me grita—. Lo mucho que te importo.

No respondo. Lo tengo claro. Se trata de mi vida o de la suya y no es, precisamente, lo que esperaba yo de una mujer. Me ha dejado sin puntos cardinales y ha matado a Lex.

Deseo se acerca. La oigo moverse. Viene por la izquierda. Goc está inconsciente; sangra. Ella no se atreve. Tiene miedo.

—¡Da la cara, cobarde! —me chilla.

—¿Cuánto te pagan?

—Eso no importa ahora —se revuelve.

—Hombre…

Deseo está ya casi encima de mí. Pasa por encima de Lex. La intuyo.

—¿Acaso no tienes balas?

—No, no tengo, ¿qué pasa? —le respondo completamente inútil y estúpido, sin pensarlo, como quien nunca hubiera visto en ella una amenaza, un ser capaz de asesinarme, con la sangre fría que pude ver en sus ojos.

—Hola —me saluda encañonándome con su Magnum y dispuesta a apretar el gatillo—. Quiero que sepas que te voy a matar no solo por dinero, sino por haberme traído al mundo, porque Lex mandó que me crearan para ti, porque soy una org y tú no tienes corazón ni piensas tenerlo.

En ese momento, con un temblor agónico, pero con la firmeza absoluta del deber incumplido, como el último esfuerzo de un ahogado que se queda sin aire, Lex levanta su brazo y dispara su raik, esparciendo el corazón de Deseo por las tres paredes de monitores, mientras su cuerpo y sus turgencias, su frondoso felpudo, su hipocresía y su mentira se desvanecen, como la caída de un sedoso vestido, contra la esquina izquierda de la mesa, dejando escapar un breve, agudo y gutural quejido.

Goc se reincorpora de súbito y, levantándome, le propino de nuevo un codazo en las narices y otro en la garganta. Cae hacia la izquierda pulsando un botón y encendiendo el hilo musical.

Me dirijo hasta Lex, que se está desangrando, y compruebo que no puedo hacer nada. Es imposible detener la hemorragia.

—No te he fallado, Ben, no te he fallado —me dice entrecortadamente, con pequeños parpadeos.

—No, tranquilo, te pondrás bien —le respondo entre lágrimas, mientras lo levanto y lo llevo al sofá—. Ahora mismo vuelvo.

Cojo cuatro pares de esposas y encadeno a Goc a su butaca, le conecto una minibomba en cada pierna y en cada brazo, y otra bajo la barbilla, con la misma indicación horaria, las once y cincuenta y nueve minutos. Está claro que no llegará al año siguiente. Saco la espada del Khan y con su punta le rajo los ojos. Para que sufra.

La voz de Ana Belén, desde la radio, canta la canción El hombre del piano, de Billy Joel. Lex continúa desangrándose y no puedo moverlo, ni quiero abandonarlo. Deseo está ya en el otro barrio. «Es tan triste la noche que tu canción / sabe a derrota y a miel… / El más joven maestro al piano, / vencido por una mujer, / tara rará… / Ella siempre temía echar raíces / que pudieran sus alas cortar, / tarara rará tarara rará. / Toca otra vez viejo perdedor, / haces que me sienta bien [suena la armónica]… / Hay un hombre aferrado al piano, / la emoción empapada en alcohol,/ y una voz que le dice “pareces cansado” / y aún no ha salido ni el sol.»

—Ben, ¿quieres hacerme un favor? Pégale un tiro a esa radio, por favor —ruega exhausto Lex.

—Lex, haré algo mejor —le contesto lanzándola por la ventana.

—Acércate, por favor —me pide Lex—. Tienes que perdonarme. Estaba equivocado. Vivir al margen de los sentimientos no es vivir. Y sin vida, uno está muerto. Voy a morir, lo sé, no trates de mentirme…

—No, no, tú no te morirás —le balbuceo.

—Lo estoy haciendo, Ben, y no hay remedio. Prométeme que dejarás este oficio, que aprenderás a leer, que estudiarás, que tendrás fe en la vida. —Hace un gesto de dolor—. Ten presente que el amor es un campo de minas. El corazón, hasta que acaba de cruzarlo, no sabe que el amor es un campo de minas. Y las mujeres son como las rosas. A veces no hay por donde cogerlas porque todo son espinas. Uno no lo descubre hasta que sangra.

—Lo tendré presente.

—Ah, y perdóname, hijo mío…, porque eres mi hijo…, ¡mi hijo!, por no haberte dicho nada hasta ahora. Y cuida de tu hermana, el objetivo indultado. Lo siento, déjame junto a Goc —me susurra finalmente antes de su último suspiro y su inevitable desplome sobre mis brazos.

Salgo corriendo entre la negra espesura de los humos emergentes, tanto de nuestros botes protectores de huida como de la ciudad envuelta en llamas. Llego hasta el punto de encuentro con Johnny.

—¿Y el Mutant? —le pregunto.

—No arrancaba —contesta.

—Bueno, corramos —le animo jadeante—. Hay que irse de aquí.

Corremos hasta la calle del Arenal para después seguir en dirección a la Puerta del Sol. Desaparecemos entre la turbamulta.

No pudieron cogernos.

NOTA FINAL

El fragmento que inicia la novela es obra inacabada del bibliotecario Ignatius de Roldán y Pajuelo. A pesar de los esfuerzos, ha sido imposible dar con él. Por lo tanto, cada cual podrá creer o no en la certeza de lo narrado. Sí encontramos un trocito de papel, junto a todo el material editado, de temblorosa, deficiente y difícil caligrafía, con las siguientes frases manuscritas de puño y letra por su —a todas luces— firmante Ben, y que pasamos a reproducir como sigue: «Y si mientras corríamos, mientras Sergio, Mauna, el Padre Carrillo, mi hermana (el objetivo indultado) y todo el mundo esperan la duodécima campanada, mientras uno de los dos bandos aguarda su aceptado destino, mientras Lex, Fer, Deseo y Goc se evaporan con la ascensión final de la bomba estallando; si mientras todo eso sucedía, Johnny me hubiera preguntado “¿a dónde vamos?”, mi respuesta habría sido: “A cualquier parte”.

»La Garriga, un mes cualquiera de un año cualquiera».

Rubén García Cebollero (Barcelona, 1975) se licenció en Derecho en la UAB y en Humanidades en la UOC, y se posgraduó como Experto en Guion por la UCJC de Madrid.

Rubén ha impartido talleres de escritura creativa, organizado jornadas literarias y dirigido el Club de Lectura de Sant Sadurní d’Anoia. Ha sido actor de teatro en Katharsis Teatre y productor asociado del film Cruz del Sur (2012), en el que actúa como el señor Gomàs. Escribió la novela de dicha película así como de Panzer Chocolate.

Ha escrito el guion original y la novela Nadie gana una guerra, así como diversos guiones. Ha obtenido diversos premios y reconocimientos en narrativa breve, novela y poesía. Entre ellos, fue finalista del Premio Planeta de Novela 2004, ganó el XIX Premio de Poesía Divendres Culturals de Cerdanyola, el XXX Mossèn Ramon Muntanyola de Poesia 2007, el XIII de Poesia Raimundo Ramirez Antón-Ciutat de Terrassa y el Premio de narrativa hiperbreve Universidad de Alicante 2006.

Ha publicado las novelas breves La historia de Daniel, X y Z, La memoria del salmón y La bala y la fosa; las novelas históricas Ebro 1938, Nadie gana una guerra, y la trilogía de Almogávares (Galípoli, Rocafort, Almyros), las novelas negras La voz del abogado, 9N Matar al President y Demasiado peligroso (con Dani Feito), y las novelas de las películas Cruz del Sur, y Panzer Chocolate, así como diversos libros de relatos (25 cuentos, Todo el tiempo del mundo, Maneras de mirar, No puedes perder siempre) y diversos poemarios (La luz de nuestras vistas, La soledad del erizo, o Antes).

También ha publicado diversas obras de no ficción, entre las que destacan el Manual práctico de escritura creativa 1 (Barcelona, 2007), el Manual de narrativa breve, el Manual de novela, el Manual de novela negra, y el Manual de poesía, entre otros.