Ruben Garcia Cebollero

9N

Matar al President

Novela negra

Ruben Garcia Cebollero

No vemos las cosas tal como son, sino tal como somos.

Anaïs Nin

Sinopsis

Primera parte.  Nadie muere dos veces.

Segunda parte.  Es tan negra la noche.

Tercera parte.  Todo el mundo me miente.

Epílogo

Sinopsis

¿Puede un solo agente, en la sombra exterior, salvar al protegido?

Jordi Escofet vuelve a la carga en una misión más negra que histórica, más peligrosa que política, más imprevisible que el complot que podría, en el concierto de Lady Gaga del ocho de noviembre, costar algo más que una vida.

Acompañado por Mariona, Pagafantas y Mbebe entre otros deberá mantenerse con vida, y mantener vivo al President, aunque no sepa qué hay de realidad y qué de mentira en 9N, Matar al President.

La realidad, hasta cuando no se advierte, puede ser más peligrosa que un mono con una pistola.

Primera parte.

Nadie muere dos veces.

I

—¿Cuánto vale tu vida?

La voz del director general aún resonaba en los oídos de Jordi Escofet, cuando al día siguiente, a las siete y poco de la mañana, se tomaba un café en el Granier, mirando por la ventana la sombría silueta del Arco del Triunfo.

El juez Castro había imputado a la infanta, Cristina de Borbón, por delito fiscal y blanqueo, y los diarios se hacían eco de lo que parecía el cuento de nunca acabar. La tarde antes un joven había apuñalado a un hombre, a eso de las seis cuarenta y cinco,  y había apuñalado otro, por lo que los Mossos y los Urbanos habían peinado el barrio del Born para detenerle. Había pasado en el cruce de las calles Banys Vells y Barra de Ferro, y todo estaba aún confuso. El joven, de supuesto origen magrebí, había lanzado al suelo a un motorista, intentado degollar a un jubilado, y en la calle de Mirallers degollado a uno de sesenta y cuatro, al que dejó morir en un charco de sangre.

Una vecina, testimonio directo de los hechos, le contaba al sargento Escofet como lo había tirado al suelo y le clavaba una y otra vez el cuchillo, como si quisiera cortarle el cuello. Intentó ayudar a la víctima, tapándole la herida con una bufanda. Otros testigos le explicaron que antes de que todo sucediera el joven paseaba, con tranquilidad, comiéndose un bocadillo. Aún no habían podido detenerle, aunque no era eso lo que había quitado el sueño al sargento.

Lo que le habían propuesto iba más allá de lo que nunca hubiera imaginado.

—Nos tememos que quieren matarle –le explicó el director general—, y por eso te vas a convertir en su sombra, de una manera “extra oficial”.

—¿Por qué?

El director general le repitió las palabras de Artur Mas:

—La encrucijada del 2014 nos ofrece la oportunidad de echar la vista atrás y recordar una historia que a menudo han escrito otros –tomó aire—. Pero también nos ofrece la posibilidad, más estimulante, de fijar la mirada en nuestro futuro –se pausó, con un silencio calculadamente dramático— y contribuir, entre todos, a escribirla. Si la historia la escriben los vencedores, convirtámonos en vencedores.

—¿Por qué han pensado en mí?

—Jordi, alguien tiene que cargar con el muerto –le dijo el director general.

Se había acabado su café y paseó unos minutos para desentumecerse, y llegar hasta otro bar, en la calle Bailén, casi tocando a Almogávares, que amanecía con la única presencia del propietario.

—Ya no saben que inventar –decía—. Pues no dice el diario que ayer a las seis y media avistaron un OVNI en Alemania, sobre el estadio del Werden Bremen. Y le leyó lo que decía el portavoz policial: “No sabemos qué era, pero allí había algo”. Esto deben ponerlo para que no hablemos de la independencia.

—¿Le preocupa el tema? –preguntó el sargento Jordi Escofet, que no iba uniformado.

—Hace poco le he leído en Facebook al poeta L.V.

—No tengo el gusto de conocerlo –interrumpió

—Bueno, pues ha escrito algo así como que “la independencia se ha convertido en la nueva religión, la razón última que nos quitará todos los males y arreglará el mundo. Simplemente, ingenuo”:

—Aquí la única religión que cuenta es ser del Barça –sonrió Jordi, mirando la portada del Mundo Deportivo, que estaba encima de la barra—. Esta noche reaparece Messi, y además es contra el Getafe.

El propietario del bar sacó de debajo del mostrador un ejemplar de Anatomia del desengany, de Germà Bel.

—¿Le suena?

—¿Está bien escrito?

—Dudo que este señor sepa lo que es pensar, y menos lo que es escribir. Es uno de los males del país, que cualquiera puede ser catedrático, tenga o no educación, ni mucho menos valores. Además en castellano lo han titulado Anatomía de un desencuentro, y en mi opinión no hay sensibilidad.

—Es como intentar traducir “estelada”, porque estrellada suena a otra cosa, tendría otras connotaciones. En fin, así va el país. Pase lo que pase la mayoría de España seguirá votando al PP; como en Valencia.

—¿Y cómo no le van a votar allí? ¿Sabe que es la tercera región militar del país? Me parece que más del veinte por ciento de la población vive de eso, y esos son votos seguros, hagan lo que hagan.

Jordi se acabó el café y se despidió.

Le habían alquilado un piso en la calle Girona, encima del bar Yagüe, y cerca del quiosco. Le habían dicho que era un trabajo de un año, como mucho, y que se olvidara de su vida en Vilanova i la Geltrú, o en la Garriga. Por suerte, no se había complicado su situación sentimental con Berta, la bombera. Había cosas en la vida que salían bien, o no salían, y ésa había sido una que era mejor no saber si salía o no salía.

El director general le había comentado que estaría en activo, aunque en una plaza que de forma oficial constaría como de despacho, y de forma práctica implicaba un espabílate como puedas y no nos falles.

El presidente de la Comisión Europea, el señor Barroso, había contestado la carta de Artur Mas diciendo que la cuestión de la independencia era una cuestión interna del estado español. Jordi pensaba que todo aquello era un gran tablero de ajedrez, y él era tan sólo un peón, con un sentido de avance, aunque tal vez el tablero se acabase y él estuviera avanzando hacia el abismo, como el President, o el país.

Tenía que acostumbrarse a la zona en la que empezaba a vivir, y al piso, en el que por lo visto habían filmado algunas escenas de Los últimos días, la película de los hermanos Pastor, que habían protagonizado Quim Gutierrez, José Coronado, y Marta Etura, entre otros. Ya te puedes olvidar del cine, le había dicho el director general. No desperdicies ni un segundo.

¿Y cómo esperaban que evitase la supuesta conjura contra el President? ¿No sería un rumor malintencionado? ¿No estarían yendo demasiado lejos? Una cosa era citar a Martin Luther King, o a Gandhi, y otra muy distinta pensar que el President podía acabar como JFK.

Así que cuando llegó la hora del partido, pese a que había menos de cuarenta mil almas en el camp nou, Jordi esperó paciente el regreso de Messi, que en apenas treinta minutos marcó dos goles, y certificó el cuatro a cero en la copa del Rey. En la soledad del piso, al acabar el partido, cuando ya eran casi las doce de la noche, se decía: “Ser del Barça es lo mejor que hay”, como si fuera el mantra de una auténtica religión, una manera de hacer frente al insomnio, o de olvidar que en una Cataluña independiente no iba a ser lo mismo jugar contra el Europa, o el Sant Andreu, que contra el Real Madrid.

Al día siguiente, a media mañana, se vio con el enlace, que insistió en que le llamara Pagafantas, para seguridad de ambos. Era un hombre de cabeza cuadrada, pelo plateado, tullido del brazo derecho, con el que parecía protegerse los riñones, desde el muñón que indicaba que era manco. Le preguntó: ¿Diecisiete? A lo que Jordi contestó: Catorce.

El director general le había insistido en que no hubiera rastro electrónico de su “trabajo”, y que todo lo que debiera ser eliminado, mejor. Jordi era la órbita de defensa inesperada, fuera del círculo de protección previsible, guardaespaldas, y resto de compañeros de fuerzas y cuerpos de seguridad. Aunque como elemento sorpresa era él el más sorprendido, y el que menos entendía lo que se esperaba de él.

Jordi estuvo comiendo en el Yagüe, intentando digerir que le habían encargado un “no se sabía qué” para el que, si le pasaba algo, iba a estar más sólo que Enrique, uno de los camareros y hermanos, merengue a mucha honra, que discutía con uno de los clientes, como una voz en el desierto, intentando vender las bondades de Cristiano Ronaldo por encima de las de Messi.

—¿Cristiano el mejor?

—A ti te gusta tocar las pelotas. El Messi es muy bueno, a mí no me cae bien porque es del Barça. Pero si lo comparas con Cristiano no hay color.

—Pero ¡qué manía le has cogido al Messi!

—No quiero hablar. Si fue a una gala con una chaqueta que parecía fofito.

—Como si va en pelotas. Sabe jugar a fútbol.

—¡Y qué! A mí no me gusta porque está en el Barcelona.

Pagafantas le había entregado una carpeta gris, que contenía una identidad tapadera, y las llaves de un Audi, un A3 negro. Así que había pasado a ser periodista, una profesión fácil de simular, si uno tenía en cuenta los programas de televisión. Casi tan fácil de simular como la de escritor, si viendo dichos programas uno podía tragarse que Belén Estebán, Jorge Javier o Boris escribieran, o la ex—ministra Sinde, para mayor desgracia de la confusión de la cultura con el consumo de cualquier cosa que hayas visto en la tele.

¿Y para qué el coche? Debía ir a Lleida, al acto en el que el President compararía a los defensores de 1714 con los héroes de 2014, que en vez de fusiles esgrimían ahora votos para defender al pueblo. La democracia se había convertido en un arma de confusión masiva, pues cada bando la confundía con algún tipo de excusa que hiciera posible la cuadratura del círculo.

Así que salió de Barcelona, cogió la A7, pagó los sacrosantos peajes que inundan el país y llegó a orillas del Segre para confundirse en la Catedral con los asistentes, con las cúpulas de los partidos de Convergencia i Unió, y de Esquerra Republicana, con la parafernalia del acto como telón de fondo, bajo el anagrama que unía las fechas de 1714 y de 2014 mediante una X, no se sabía si marrón o naranja, que quizá vaticinaba el patinazo del Barça en campo del Atleti.

Sí, eso fue lo que pasó la tarde de aquel sábado. Messi, suplente de inicio, no pudo en la segunda parte marcarle a Courtois. Ni él ni Neymar, aunque tampoco Diego Costa le marcó a Valdés, con lo que al día siguiente el Madrid les recortó dos puntos a ambos, tampoco marcó Cristiano, que debía estar pensando en el balón de oro, en campo del Español, que era como jugar contra el filial.

Así que el fin de semana pasó exhalando su extraña velocidad. Ya había capturado al asesino del barrio del Born, y el diario Ara anunciaba un debate, bajo el título Un modelo económico para Cataluña, entre Xavier Sala i Martin, y Germà Bel, para el jueves dieciséis de enero.

Jordi no echaba de menos el piso de Vilanova i la Geltrú. Tenía un gato, Nico, y había muerto, y estar lejos siempre era una buena forma de intentar olvidar. Le habían proporcionado un pase de prensa, según el cual trabajaba como corresponsal en Barcelona para el “Midi Libre” francés, en su edición de Carcassonne.

Los presupuestos se iban a aprobar el 22 y 23 de enero, con el apoyo de Esquerra, y se había preparado una gran intervención pública para el sábado 18 de enero, en el Palacio de Congresos de Barcelona, en el marco del consejo nacional extraordinario de Convergència Democràtica de Catalunya.

—Hay que ir a por todas –había dicho un dirigente del partido.

El agresor del Born, H.J., había sido detenido y tenía antecedentes por atentado, resistencia a la autoridad y apropiación indebida. Le habían detenido por consumo de drogas, y antes de la doble agresión había golpeado con un palo a un indigente en la Pla Real, y se había ido de allí entre risas. Al final, lo habían cogido por una mancha de sangre en el pantalón, por el ADN, algo que haría las delicias de los aficionados al CSI, cuando el análisis genético había confirmado la coincidencia sanguínea con una de las víctimas. Jordi no supo si se trataba del primer hombre, al que había atacado por la espalda a la altura del cuello, o del segundo, al que había degollado y matado.

La violencia no tenía porqué tener un porqué. De hecho, lo había visto en las imágenes del barrio de Gamonal, de Burgos, que se oponía a una estúpida remodelación urbanística, un bulevar que en plena crisis costaba unos ocho millones de euros, en un país en el que el gobierno se empeñaba en afirmar que todo iba bien, que se veía la luz al final del túnel, pero las cifras indicaban que los pobres eran cada vez más pobres, y los ricos cada vez más ricos, en una brecha que separaba a una gran mayoría de una escasa minoría.

Pagafantas le había transmitido un mensaje aquel lunes del director general.

—No se preocupe, pese a todo no creemos que el peligro venga de un funcionario.

¿Quién iba a querer matar al President? ¿O quien no iba a querer matarlo a este paso? Daba vueltas a la cerveza Jordi, mientras en la televisión del bar retransmitían la gala del Balón de oro. Una gala cantada, pues al final, como no podía ser de otra manera, el premio iba a parar a manos de Cristiano Ronaldo.

—¡Vaya mierda! –sintió en lo más hondo Jordi.

No quiso imaginar qué debía sentir Frank Ribery, pero supo que por más justo que dijeran que era, a todas luces era injusto. ¿Qué había ganado el Real Madrid con él? La Liga se la había llevado el Barça, la Copa el Atleti, y la Champions el Bayern. No iba a discutir que fuera un gran jugador, pero ni era un ejemplo ni era el mejor.

Había sido un lunes gris, lluvioso. Empezaba una semana teñida de plomo, o de ceniza, en la que Jordi seguía adaptándose a su papel en el “cinturón exterior”, pues así le había explicado en su momento, el director general, qué se esperaba de él.

Miraba el carnet de prensa del Midi Libre, y pensaba en qué pasaría si se enfermara. A los funcionarios les deducían el cincuenta por ciento. De hecho, la normativa preveía la deducción de retribuciones en nómina por incumplimiento de jornada, sin justificar, en cómputo mensual. Es decir, que si había una ausencia, una falta de puntualidad o de permanencia que en cinco días hábiles no quedara justificada se le deducía el importe retributivo, proporcional, en la nómina.

Los funcionarios habían sufrido en carnes la excusa de la crisis para ver cómo disminuían sus ingresos, y volvían a servir de coartada para todo tipo de inútiles reformas. Se hablaba de transparencia, y de buen gobierno, como si las ruedas del coche tuvieran la culpa de que el volante lo condujeran monos ciegos.

Jordi tenía síntomas de un buen resfriado, por la mucosidad, el picor de garganta y la congestión nasal. No acababa de asimilar que a Cristiano Ronaldo le hubieran dado el “Llorón” de oro, pero aún le resultaba más extraña su situación, en un piso barcelonés casi vacío, sin instrucciones concretas para el día a día, y como parte de un escudo de defensa del que, para colmo de males, en caso de cualquier problema la única instrucción era negar su existencia.

Pagafantas le había informado que Rajoy ante Obama había comentado que lo de la independencia era imposible, aunque viendo sus dotes de profeta, como con el paro, a Jordi le parecía que cualquier cosa era posible. Había sido un martes de resaca, con algunos medios convencidos de que el portugués se merecía el balón de oro, y otros que seguían mofándose del traje rojo tornasolado de Messi. En ambos casos era cuestión de envidia. Cuestión de no querer entenderse. Además, no era el primer balón de oro que no había ganado nada y lo ganaba. Jordi recordaba que a Figo le había pasado lo mismo.

En su libreta de investigaciones había valorado los pros y los contras de que el posible asesino fuera un funcionario, o una funcionaria, pues al parecer eran muchas más las mujeres que trabajaban en la Administración que los hombres, y había llegado a la conclusión que con todos los recortes sociales, económicos y morales que habían padecido, bajo el gobierno de los mejores, si ya no había pasado nada, ya nada pasaría. Además, incluso él era un ejemplo.

Jordi había ido conociendo a los habituales del barrio. En especial, a dos. Uno era un inmigrante subsahariano que siempre que lo encontraba debía confundirlo con una sucursal bancaria, que andaba con una capucha marrón y que enseñaba siempre la palma abierta de la mano junto a una expresión pedigüeña. La otra era una timadora, llamada Mariona, casi seguro que su nombre debería ser otro, que cada vez que se habían encontrado le pedía dinero para coger el tren a Badajoz, le explicaba una historia muy triste sobre un drama familiar algo incoherente, pues también le decía que no tenía familia que pudiera ayudarla, y desde el primer instante en que la vio a Jordi le entraron ganas de ponerla mirando hacia Cuenca. Al fin y al cabo, nadie le había ordenado que desterrara el sexo de su vida.

Pagafantas le había dejado una máquina destructora de papel, con la que debía eliminar cuánto él le pasaba, y cuánto Jordi leía y asimilaba.

—¿Te ha sorprendido?—le preguntó Jordi.

—¿El qué? –contestó Pagafantas.

—Lo de Ángel Ros.

—Hombre, algún político coherente y con sentido común debía quedar en el país.

—No todos los que piensen como él dejarán el escaño –dijo Jordi—. Ahora veremos lo que harán Marina Geli, Ignasi Elena y compañía.

—Mañana lo sabremos –dijo Pagafantas, mientras se alejaba y doblaba por la esquina de un chamfrán.

Si tenía que analizar las posiciones del Partit dels Socialistes de Catalunya, Jordi se podía volver loco. Primero parecía que iban a abstenerse, después resultaba que iban a votar en contra. ¿Tan grave era pedir que se pudiera votar? Jordi había conocido a Marina Geli en Mora de Ebro, en la Fonda Barcelona, un mediodía que estaba de permiso y a punto de hincarle el diente a una clotxa y, también, como era natural al haber vivido en Vilanova i la Geltrú, cuando él era alcalde, al señor Ignasi Elena, que a todas luces tenía más luces que Pere Navarro, al menos en las distancias cortas. ¿Podía algún socialista querer matar al President?

Eran días plomizos. El jueves amanecería chispeando, y Jordi sentía en el pecho la mucosidad del resfriado arañando sus pulmones. Quizá todo lo que estaban viviendo no era más que eso, más que un virus temporal, un grupo de bacterias políticas que el pueblo podía quitarse de encima sudando mucho, haciendo reposo y esperando que el tiempo pasara como siempre pasa.

Un día de estos le voy a preguntar al subsahariano cómo se llama, pensaba Jordi, mientras entraba al Abacus para despistar y hojeaba entre las novedades la última novela de Carlos Zanón, Yo fui Johny Thunders. Le había preguntado a Pagafantas porqué tenía esa cara tan triste, y éste le había contestado, antes de hablar de Ángel Ros, que el poeta Juan Gelmán había muerto. Jordi no tenía ni idea de quién era aquel poeta, y Pagafantas le había explicado que era un abuelo que había conseguido recuperar a sus nietos, que había perdido a sus hijos bajo la dictadura argentina, como aquí en la española se habían evaporado tantas vidas, y que sabía escribir desde la resurrección que da la lucidez con la palabra exacta.

Jordi pensó que si debía aparentar ser un periodista del Midi Libre pasear por una librería, con normalidad, debía ser algo rutinario. Y a la hora en que se iba a votar en el Parlament no quiso perderse lo que sucedió.

87 votos a favor.

Marina Geli, Joan Ignasi Elena y Núria Ventura había roto la disciplina de partido, y habían votado a favor, como los diputados de Ciu, ERC i IV—EUA, por lo que se iba a pedir al gobierno del Estado la transferencia competencial para poder convocar el referéndum.

¿Alguien podía dudar de la respuesta que se iba a recibir? Casi un 85% del Parlamento español ya había manifestado una sarta de noes propia de un partido de tenis, y nada indicaba que la negativa pudiera cambiar.

A los tres díscolos del PSC les iba a costar el acta de diputado o diputada, pues por lo visto el derecho a decidir y el espíritu democrático topaban con una tradición secular, en el país, que lo limitaba todo al “aquí se hace lo que digamos nosotros”, como si ése nosotros ya representara a todo el mundo y a todas las posibilidades. ¿O es que el pueblo va a saber mejor que nosotros lo que quiere?

87 votos que iban a toparse con el muro Rajoy, con un estilo capaz de plantear una ley del aborto, apadrinada por Gallardón, que dividía a su propio partido, y soliviantaba a los diputados europeos, y que, al fin y al cabo, parecía ser sólo una argucia, una cortina de humo, para marear la perdiz, contentar a una moral determinada y condenar al sector femenino a la huida, ¿qué se puede esperar de un país que ve a una madre como a una “niña” o como a una “enferma mental”? ¿Proteger la vida del no nacido? ¿En qué casos? ¿O es que iba a ser vida un valle de lágrimas, obligar a una mujer a asumir un papel para el que quien te obliga, después, ninguna ayuda va a prestarte? Las leyes deben pensarse desde el derecho, y no desde la moral.

87 votos que parecían 87 Ronin a punto de enfrentarse contra el dragón de un país que decía ser europeo, y democrático, pero en vez de utilizar el estilo inglés, el modelo de Escocia, había optado por creer que si no escuchas la voz, el silencio te dará la razón. Como si el tiempo fuera a apagarlo todo, y fuera tan normal la valentía de Geli, de Elena, de Ventura, al demostrar que podía discreparse, que ningún representación puede sustituir a la auténtica voluntad de sus representados, y sus representadas, a quienes suele traicionarse siempre en nombre del bien común, que, por desgracia, suele ser una lista de bienes comunes que cambian de manos y de bolsillos, de cuentas y fortunas, con sonrisas y rostros que acaban teniendo de todo, de casi todo, salvo vergüenza.

87 votos y cualquiera podría querer matar al President. ¿Dónde? ¿Cuándo? Jordi se iba a volver loco si tenía que pasarse once meses solo, como un lobo estepario, como un satélite observando las rotaciones terrestres, sin saber en qué momento debería detener la posible conspiración. ¿Y si todo no era más que una paranoia? ¿Y si el director general le estaba tomando el pelo? ¿Si lo habían apartado para que no molestara, y lo estaban atiborrando a informes y documentación para que perdiera la cabeza?

El sábado se tomó unas cervezas en el Yagüe mientras en la tele el Madrid vapuleaba al pobre Betis. Fue una sorpresa que el Barça empatara con el Levante, pero tuvo la suerte que el Atleti también empató con el Sevilla. La liga se apretaba y ahora los colíderes sólo aventajaban al tercero en un punto.

—Esta se la ganamos –dijo Enrique, uno de los hermanos y camareros del local.

—Puede ser –contestó Jordi.

—¿Es usted periodista?

_¿Por qué lo pregunta?

—Le vi en la tele –dijo Enrique—, en uno de los planos cuando enfocaron al público del Congreso de Ciu.

—Sí, soy del Midi Libre –mintió Jordi.

—¿No me podría conseguir una camiseta de Cristiano?

—No soy de la prensa deportiva –esquivó Jordi—. Soy de la política. Por ejemplo, me pregunto ¿quién querría matar al president?

—¿Y quién no? –dijo Enrique—. ¿No ha visto que han venido los de la ultraderecha italiana a verle? A mí me parece que al final a alguno se le va a ir de las manos y le van a ostiar, y encima va a acabar en la cárcel, si no pasa algo peor. ¿De dónde ha dicho que viene?

—De Carcassone.

—Pues no parece francés –dijo Enrique—. Vaya gol nos colaron con el patata de Benzema. Eso sí que es un petardo de los grandes.

—A mí el fútbol no me va mucho –dijo Jordi—. Ya ve, sé que dos catalanes han ganado el Dakar porque me toca saberlo.

—Españoles, dirá.

—Bueno, dos deportistas. Y ya ve, tampoco el motor me emociona.

—¿Va a estar mucho por aquí?

—Me temo que una buena temporada –dijo Jordi—. Estoy siguiendo todo este proceso. Ya sabe. Lo de la independencia.

—Lo que tendrían que hacer unos y otros es bajar los impuestos –dijo Enrique—. Y de eso no habla ni Dios. Que nos tienen fritos. ¿Cómo ha dicho que se llama?

—Jordi.

—Pues al paso que vamos si esto no cambia va a cerrar todo el mundo –vaticinó Enrique—. Oiga, ¿y su diario es importante?

—El más leído en Carcassone –improvisó.

—Lástima que no sea deportivo.

El Consejo de Garantías del PSC suspendió, de forma cautelar, a los tres diputados díscolos. Lo del barrio de Gamonal había alcanzado, tras la paralización total de las obras, tintes épicos. Y la BBC había entrevistado al President, que admitió envidiar a Escocia, por el proceso que sí iban a poder llevar a cabo, de forma democrática y pacífica, cuando aquí todo eran “noes” y muros, como si las cosas no sólo no pudieran ser de otra manera, sino que siempre deberían ser una misma cosa, la misma cosa de siempre, la misma posición que da el derecho de conquista.

—¿Le parece fácil que se pueda matar a un Presidente? –había preguntado Jordi a Enrique.

—¿Lo dice por Sandro Rosell? Si ahora resulta que el Neymar os costó casi cien kilos, no me extrañaría que a alguno se le cruzaran los cables.

—No pensaba en esa clase de presidentes.

—Menos mal. Sin los presidentes el fútbol sería algo más aburrido.

—Pensaba en los políticos –había dicho Jordi.

—Uf, en ese caso todos podemos ser sospechosos.

No dejaba de tener cierta razón, porque motivos para la locura no faltaban. Los partidos prometían en campaña tantas cosas como luego olvidaban al gobernar, y exigían sacrificios que parecían querer esconder que 87 personas podían tener la misma riqueza que más de tres mil y pico en todo el mundo. No había anuncios que dijeran “La desigualdad mata”, pero Jordi sintió que debería haberlos. Anuncios o avisos.

Quizá lo llevaba escrito en el rostro el subsahariano, cuya ropa no había visto variar desde la primera vez que lo vio, ni la sonrisa amable, pese a que nadie se rascaba el bolsillo, o nadie que hubiera visto Jordi, en un acto de natural solidaridad.

—La cosa está mala –sonreía—. Todos pobres.

Jordi quería preguntarle de dónde venía, pero aunque usara la tapadera del periodista del Midi Libre, aún desprendía el calor policial, algo así como el recuerdo de su verdadera profesión, y eso a veces podía ahuyentar a quienes están más acostumbrados a correr que a acercarse.

—Mala para todo el mundo –fue lo único que dijo Jordi.

El martes 21 el Govern podía sacar pecho. Felip Puig informaba que Cataluña se había consolidado como una de las potencias turísticas a nivel europeo y mundial, y había generado más de catorce mil millones de euros en ingresos. El President iba a la presentación de un libro, y seguía el runrún por las declaraciones de Rajoy a Gloria Lomana, en Antena 3, la noche anterior. “Tengo un plan para Cataluña”. Estaba seguro que bajo su mandato Cataluña nunca sería independiente, y también que la consulta no se iba a celebrar. A los díscolos del PSC les habían retirado de los cargos, pero seguían en el partido, casi como se deja en un rincón alguna lámpara que molesta, no vaya a ser que su luz lo cambie todo.

Días atrás el President había recibido la visita del italiano Roberto Maroni, líder de la Liga Norte, a quien se tildaba de racista y xenófobo, representante de la ultraderecha lombarda, aunque no había sido dentro de la agenda pública. El 11 de septiembre del año anterior sus diputados habían lucido camisetas con la estelada, una muestra clara de su apoyo a la independencia catalana. No había fotos. Parecía que si las cosas no se veían dejaban de existir.

Por fin se habían aprobado los Presupuestos de la Generalitat, con los votos de CiU i ERC, y Messi y Tello le habían marcado cuatro goles al Levante, en la Copa del Rey, al mismo Levante con el que habían empatado unos días antes. Jordi se preguntaba, ¿cómo investigar un asesinato que no se ha producido, que no sabemos si se va a producir? Había cometido muchos errores en su vida, como cualquier hijo de vecino, eso estaba claro, pero no quería equivocarse justo ahora, justo cuando creía que el director general habría visto en él algo, algo bueno, que ni siquiera él mismo veía.

¿De qué servía repasar la agenda del President, valorar toda la información que recibía, estudiar los lugares dónde iba a estar? Se había enfrentado a muchos casos en su vida, pero hasta entonces él llegaba cuando el crimen ya se había cometido, y no antes, cuando ya había indicios de lo que había sucedido, o al menos un cadáver, y ahora tenía que evitar que hubiera “ese cadáver”, que el crimen sucediera, en un encargo que podía parecer paranoico, pero que alguna lógica final debía tener.

Durante la mañana de aquel jueves apareció un rumor que apuntaba a una dimisión, la de Sandro Rosell, la del presidente del Barça, que al final se confirmó a última hora de la tarde, con una expectación máxima por parte de la prensa. Las amenazas y la envidia, según lo explicaba él, estaban tras su decisión. No quería perjudicar la imagen del club, ahora que el juez Ruz le había citado a declarar por el caso del fichaje de Neymar, y la noticia había sido un auténtico bombazo. Sin embargo, a Jordi le preocupó más que aquella noche, en la televisión, en el programa de la sexta, el intermedio, del gran Wyoming, como una broma inocente hubiera un vídeo que dijo que “el plan de Rajoy contra Cataluña era matar a Artur Mas”. Aquello demostraba que el director general, aunque a veces no lo pareciera, podía estar en lo cierto. No era una paranoia. Era una conspiración en toda regla, a cara descubierta, aunque la plantearan como una broma inocente. Y sobre sus hombros recaía la responsabilidad de evitarlo, el peso de una historia de que debía acabar bien.

La cara de Rosell había sido todo un poema, y eso que un día antes, frente al Levante, sonreía como un chiquillo al ver que Messi no marcaba, pero daba cuatro pases capaces de romper el muro defensivo de Caparrós, siete, ocho, nueve defensas, creando huecos donde la calidad de Tello y su veloz definición hacían el resto. Todo se cerraba con un abrazo a Bartomeu, ahora el nuevo presidente, ante la prensa y un Visca el Barça, y Visca Catalunya.

Y la tarde siguiente, viernes, Bartomeu le convenció. Fue un striptease en toda regla de los números del fichaje de Neymar, cuyo traspaso había costado cincuenta y siete coma un millones de euros, y que el directivo Raúl Sanhellí fue, con paciencia, desgranando, toda vez que el padre del jugador había levantado la cláusula de confidencialidad. Era algo que podría haber hecho Sandro Rosell, pero sólo el tiempo explicaría porqué no quiso hacerlo.

Aquel fin de semana el Madrid ganó y el Atleti también. Messi no marcó pero Piqué, Pedro y Alexis le endosaron un tres a cero al Málaga, mientras aún se escuchaba el eco de Rajoy en su visita a Catalunya, “España os quiere”, y el President y miembros del govern habían estado bajo el frío espíritu de Fonteta, en una masía del Empordá, charlando de economía y cooperación, invitados por el empresario Luis Conde.

Al President le acompañaba su esposa Helena R., y ahí estaban los ministros de Industria y de Fomento, la presidenta del PP de Madrid, Esperanza Aguirre, que parecía que nunca fuera a dejar la política, Brufau de Repsol, Nin de la Caixa, Rosell de la CEOE, Godó de la Vanguardia, y un largo etcétera frente al “civet” de jabalí de les Gavarres, en la Masía Mas Anglada, y en la mesa Tempranillo, como la uva.

¿Envenenamiento? Jordi pensó en Viktor Yushchenko, y en Ucrania. Lo habían envenenado con dioxina. Ucrania no estaba para tirar cohetes, con una revolución que enfrentaba a la calle contra el gobierno, a los partidarios de la UE, la democracia y los derechos humanos a los que preferían el estilo ruso. La dioxina tal vez se había fabricado en un laboratorio ruso, o en uno americano. Lo único cierto es que el expresidente Viktor había dejado de molestar para quienes, sin ninguna duda, era una molestia. ¿Podía pasar lo mismo con el President?

Y el lunes se supo que Aleix Vidal—Quadras, ahora había que llamarlo Alejo, dejaba el PP para engordar las filas de Vox, el nuevo partido que había nacido con la imagen de Ortega Lara, como bandera, y una propuesta ultraconservadora. También Mayor Oreja se desmarcaba de las listas europeas del PP, tras más de una década en la primera línea. Algo cambiaba en el panorama político, como pasaba con los cromos cuando aún existía la EGB y Jordi todavía creía en dragones y mazmorras.

Ahora los Estados Unidos y el Reino Unido, según diría la prensa, usaban “apps”, como Angry Birds, para espiar al personal, para saber sus preferencias sexuales, o para acceder a datos básicos de sus perfiles. Aunque lo más raro era que en Alemania, la flatulencia de 90 vacas había provocado un incendio en una granja, de la cual ardió y se desplomó el techo.

—Pagafantas, ¿y esto que tiene que ver con el President?

—El director general dice –dijo Pagafantas— que debe estudiar todos los indicios. ¿Cómo saber cuál no forma parte de la conspiración? ¿Qué no es un arma contra el President?

Fueron las breves palabras que intercambiaron en el chanfrán de Ausiàs March, con Bailén. La calle de Ausiàs March estaba en obras, por la acera, que parecía que se iban desplazando según el día. Jordi se fue con la carpeta bajo el brazo, y aún dando vueltas a lo de las vacas, que le habían hecho pensar en una película en la que salía Ricardo Darín, Un cuento chino, que, al parecer, también tenía un punto de partida real. ¿Intentarían matar al President con una vaca? Quizá en la Edad Media más de una habría servido como proyectil, al menos eso le habían hecho creer los Monty Phyton con Los caballeros de la mesa cuadrada.

Así que paseó y fingiendo ser un reportero del Midi Libre, fue a preguntar a un escritor que paseaba a su perro Carlino, qué opinaba de la crisis.

—No tengo un duro –le lloró—. Nadie me quiere. Ninguna editorial me lee. Ninguna mujer me desea. ¡Y eso que mi novela es magnífica!

—Me refería a la crisis económica.

—Puto dinero –masculló, con loca mirada el escritor desconocido.

Así que Jordi pensó que era mejor no preguntar. Estaba claro que la crisis hacía profilerar en masa la sombra de los perdedores, como el Francis que protagonizaba Yo fui Johny Thunders, de Carlos Zanón. Un guitarrista que se fundió la vida, entre drogas, sexo y evidentes errores. Lo que pasaba aquí era que nos habían birlado la esperanza, se decía Jordi. El President tendría que declarar por lo que había pasado unos años atrás, cuando en el Parlament se iban a aprobar los presupuestos, y tuvo que llegar en helicóptero. También eso era una señal de que toda precaución era poca. Si la gente se destruía a sí misma, si se empeñaba en hacer añicos su vida, ¿cómo no iba a pretender destrozar las vidas de los demás? Y el odio tendía a concentrarse hacia los símbolos, como el viento que golpea las banderas, las mismas banderas, mientras la ciudad olvidaba a la solitaria montaña de Montjuich, zona de ocio, zona de deporte, zona de cultura, que había sido zona de torturas, que era zona de muerte y de muertos con su cementerio, y que era también una buena atalaya para observar el mar, para pensar en la llegada de los bárbaros, tal vez desde el castillo, si venían en barcos, o si lanzaban vacas contra la ciudad.

En la Copa del Rey el Madrid eliminó al Español por otro 1 a 0. Y en el Barça se esperaba el regreso de Iniesta, contra un Levante, en un partido de trámite tras el 1 a 4 de la ida. Como diría Francis, Mr Frankie, del Yo fui Johny Thunders, puta buena mala suerte. La pasión de Jordi era el fútbol. Nadie es perfecto, claro. Menos en una tierra como ésta, plagada de mitos del balompié. Oriol Junqueras había salido en la televisión manifestando que: “la independencia solucionaría muchos problemas económicos”, y Jordi pensaba si todo aquello no sería en sí mismo una bomba, la cuenta atrás de un reloj, que lo haría saltar todo por los aires. El mundo de la poesía había perdido a José Emilio Pacheco, el poeta mexicano, y el líder de la ultraderecha española, Blas Piñar, de Fuerza Nueva, había muerto a los noventa y cinco años. El mundo iba a seguir dando vueltas cuando Jordi ya no estuviera, pensó, y también cuando el President dejara de hacerlo.

—¿Están todos locos, no?

—Puede ser –dijo Pagafantas.

—Y en ese todos también nos incluimos tú y yo.

—Ya sabes lo que dicen en el manicomio –le alargó la carpeta del día—, que los locos son los de fuera.

Esta vez se había encontrado delante de una entidad bancaria, en el “chanfrán” de Girona con Caspe.

El Barça le ganó 5 a 1 al Levante, y Jordi pudo ver como Puyol volaba sobre el Camp Nou para marcar el segundo, y en la segunda parte con dos de Alexis y uno de Cesc la clasificación, a la espera del próximo rival, la Real Sociedad o el Racing. El Atlético había ganado 1 a 2 al Bilbao. Jordi pensaba en las 20 respuestas que la FAES de Aznar había dado para 20 preguntas sobre la secesión de Cataluña, y se sentía como el ingeniero protagonista de Victus, la novela de Sanchez Piñol, ambientada en 1714, que debía defender Barcelona en su asedio, cuando todos sabíamos tres siglos después que acabaría por rendirla. ¿Cómo iba a acabar este nuevo asedio? ¿No se parecían cada vez más a la aldea de Astérix y Obélix? La derecha madrileña estaba en crisis, y para el 8 de noviembre, un día antes de la fecha de la consulta, iba a dar un concierto en Barcelona, en el Palau Sant Jordi, Lady Gaga.

¿A quiénes se estaban enfrentando? Por fin Jordi tenía algo claro. Manos limpias, el sindicato ultraderechista, había manifestado su intención de querellarse contra el President. Le iban a acusar de coacciones y amenazas al Gobierno, de prevaricación continuada y de malversación de caudales públicos.

—Hay muchas formas de matar a un hombre –se dijo Jordi—. Y no todas tienen porqué ser evidentes.

Había muerto el poeta Félix Grande. La nómina de poetas muertos, en poco tiempo, parecía aumentar con preocupante ligereza. El Barça iba a enfrentarse a la Real Sociedad, porque el Racing no había disputado el partido de vuelta. Los jugadores, que llevaban cinco meses sin cobrar el sueldo, se abrazaron en el centro del campo y no jugaron. Aquello demostraba que era un país de locos. ¿A quién podía preocuparle un gesto así cuando había más de tres millones y medio de niños pasando hambre? Y eso sin contar el resto de millones hambrientos en el resto del mundo.

Las paredes del piso, en el que Jordi fingía ser un periodista del Midi Libre, estaban tan desnudas como las ramas de los plataneros de las ramblas en otoño. Casi podía escuchar el eco de sus pensamientos. Desde la ventana, podía escuchar el ruido de los motores y los tubos de escape, fugitivos, que ascendían hasta cruzar la calle caspe y más allá. Por la acera, el subsahariano, con las manos escondidas en la sudadera marrón, iba recitando su “bon dia”, buenos días, como si así pudiera dejar de ser invisible para la mayoría de la gente.

Care Santos había ganado el premio Ramon Llull por la novela “desig de xocolata”, deseo de chocolate, mientras en la Generalitat Valenciana el President Fabra buscaba al topo, y para ello interrogaba a una docena de funcionarios con el objeto de descubrir, Dios sabría para qué, al topo que filtraba documentos, internos y confidenciales, a la prensa. ¿Por qué no le habían enviado a él a hacer algo así? Algo más fácil de asimilar. Ahí tienes a un número limitado de sospechosos, un edificio del que no se van a escapar, y una misión clara: encontrar al topo.

Pedro J. Ramírez había dejado El Mundo, y en su lugar llegaba García Abadillo. El President había destacado que el sector cultural catalán creaba nuevos puestos de trabajo, y que ganaba peso dentro de España, en la entrega del premio Ramon Llull a Care Santos, junto al presidente del grupo Planeta, José Manuel Lara Bosch, con una lista de ganadores del premio que incluía desde Joan Perucho, o Terenci Moix, hasta Pere Gimferrer. Jordi estuvo allí, como periodista del Midi Libre, y pudo ver al conellser de cultura Ferran Mascarell, al alcalde Xavier Trias, y también al expresident José Montilla.

Llegó febrero y murió Luis Aragonés. Era sábado y el mundo del fútbol lloraba, por la mañana, la pérdida del sabio de Hortaleza, el adiós a Zapatones, que había hecho campeona de Europa a la Roja, apeando a Italia, barriendo a Rusia, y cuadrando Alemania en una final en la que, puestos a ver milagros, Torres había marcado un gol. Había sido todo un personaje, pensó Jordi, y fue una mala tarde para el Barça, que se dejó marcar tres chicharros por el Valencia, y perdió 2 a 3 en el Camp Nou. Que el más pequeño de la Liga, Piatti, te marcara un gol de cabeza era para hacérselo mirar. Y claro, el Atleti no perdonó y al día siguiente le endosó un contundente 4 a 0 a la Real

Rajoy, en el congreso del PP en Valladolid, no dejaba de repetir que bajaría los impuestos, al año siguiente, y que la recuperación la iban a empezar a notar las familias en los bolsillos. El Madrid había empatado a uno con el Bilbao, y Cristiano Ronaldo había sido expulsado. Jordi pensaba que el azul del PP iban a tener que cambiarlo por el rosa, si seguían insistiendo en ver una realidad “color de rosa” que era todo imaginación, todo esperanza, todo fe.

Y aquel domingo, en la sexta, en Salvados, con Jordi Évole de moderador, el President habló con Felipe González. Fue un auténtico duelo de titanes. De Miuras, para algunos. No se cansaron de repetir la palabra “diálogo”, quizá sin tener en cuenta que Rajoy era incapaz de conjugar el verbo dialogar, y que de nada servía comparar Cataluña con Escocia. Jordi pensó que, si se dejaba Suárez al margen, quedaba claro que González tenía más altura política que Aznar, Zapatero y Rajoy juntos, aunque como todo político debía tener también sus cadáveres en el armario.

La semana empezaba fría. Febrero parecía que iba a ser mucho más gélido de lo que cabía esperar, y más en un piso casi vacío. Ventura Pons había estrenado el documental Ignasi M, y Jordi se preguntaba cómo era posible que encontrara financiación, que llevara ya veinticinco películas, o algo así. Quizá Pedro J debía sentir un frío similar, ahora que ya no dirigía El Mundo. Se había despachado a gusto con su cese como director, casi como la pataleta del niño que tras veinticinco años de juegos descubría que la vida iba en serio, y que las hostias, como los bumerangs, siempre retornan a quien las ha lanzado, de una u otra manera.

El President se reunió con la Presidenta de Andalucía, con Susana Díaz, quien le insistió en una España federal, en el rechazo a la consulta, y en la vía de modificar la constitución. El coste de la luz seguía siendo un engaño. Decían que subía una parte y que bajaba otra. Aznar se había comprado un chalet de dos millones de euros en Marbella, y el Govern había aprobado la compra de casi catorce mil chalecos antibala para los Mossos d’Esquadra. ¿Y cómo iba a bajar Rajoy los impuestos? Nadie lo había explicado, pero era de pura lógica que lo haría con un recorte brutal del gasto público. Era una ecuación sencilla para tener que ingresar menos, tienes que gastar menos.

—¿Y en qué crees que recortarán? –preguntó Pagafantas, al tiempo que le entregaba una carpeta gris, sin ninguna identificación visual que pudiera delatar la procedencia.

—Creo que recortarán en Pagafantas –dijo Jordi—. Cualquier día de estos te liquidan.

—No me extraña que pueda vivir solo tanto tiempo –dijo Pagafantas—. No le debe aguantar ni su sombra.

—El humor va bien para el frío –dijo Jordi, antes de alejarse hacia el Paseo de Sant Joan.

Cruzó por la calle cuya circulación de coches antes iba hacia el Paseo, y que ahora venía del Paseo, por una decisión del Ayuntamiento. Al otro lado llegó hasta el quiosco azul donde saludó y pidió una super once, de diez números, y una apuesta. Era un euro perdido y lo sabía. De hecho, el único número que acertaría fue el trece.

Cuando regresó hacia la zona del piso pensó en tomarse algo caliente, un cacaolat, en el Yagüe.

—¿No me digas que eso era tarjeta roja? –preguntaba Enrique a uno de los parroquianos.

—Sin duda –intervino Jordi.

—Lo que pasa es que le tenéis manía a Cristiano –le defendió.

—El gesto agresivo es suyo y no nuestro –siguió la discusión Jordi—. Si eso lo hace Messi, ¿qué estarías diciendo ahora?

—Da igual –dijo, mientras preparaba un café—. No le caerán muchos partidos, y volverá con más ganas.

Duran almorzó durante dos horas con Santamaría en la Moncloa. Es decir, que la vicepresidenta y el líder de Unió almorzaron pese a las tensiones en nombre del diálogo. Los trabajadores de TV3, en huelga, habían mantenido encerrados a un par de directivos durante más de doce horas, y el Vaticano aclaraba su postura sobre un posible Estado catalán, contradiciendo al abad de Montserrat, y no dejando claro que Roma fuera a reconocer a una hipotética Cataluña independiente. ¿Tendría también que preocuparse por la Iglesia?

Habían llegado las semifinales de la Copa del Rey, y la tarde del miércoles se presentaba intensa. Nadie lo esperaba, pero el Real Madrid le endosó un 3 a 0, con algo de fortuna, al pobre Atleti. Por su parte, también con fortuna el Barça le metió un 2 a 0 a la Real, que de un posible penalti había pasado al primer gol en contra, quedarse con uno menos y meterse, en la segunda parte, un gol en propia puerta. Messi había estrellado un balón contra el larguero, y Jordi no iba a recordar aquel partido como uno de los mejores, ni siquiera de los buenos, que hubiera visto.

Se tomó un batido de fresa y plátano, oteando tras la ventana la noche que cubría las calles. Era entonces cuando aparecía una especie de paz que borraba el ajetreo diario, y que devolvía al barrio a un oscuro reposo en el que parecía que nada pasara, o nada pusiera pasar. Jordi pensaba en que llegaba la Berlinale, 400 películas en 6 días, como si fingir ser del Midi Libre le hubiera hecho sentirse, en realidad, un periodista cultural.

Jordi pensó en si era posible filmar una película que explicase que hay vidas en las que nunca pasa nada, en las que el día de ayer es igual al de mañana, y en las que anterior y posterior son sólo una repetición de horarios, hábitos y rutinas. Había vidas que se creían que eran así, que eran incapaces de ver y de sentir que nada se repite, que las cosas sólo suceden una vez, y que cuando creemos que se están repitiendo, o que volvemos a vivirlas, ya no pueden ser las mismas.

Jordi sentía el regusto del batido de fresa y plátano, y dudó. Quizá sí había cosas que pudieran parecer siempre las mismas, el mismo sabor, el mismo aroma. Las encuestas decían que cuatro de cada diez catalanes quiere la independencia, y que todo está en manos de los indecisos. El ministro Margallo afirmaba que la separación sólo podía ser unilateral, porque el gobierno no podía autorizar la consulta. Por su parte, el portavoz del Govern, Francesc Homs, hablaba de que toda España votase sobre cómo encajar Cataluña en otra Constitución, eso sí, después de que se hubiera celebrado la consulta de autodeterminación.

—Las cosas hay que saber mirarlas con perspectiva –le decía su abuelo.

Jordi pensó que sólo el tiempo podía dar esa facilidad para examinarlo todo desde la distancia. Quizá porque no había tiempo a él lo había colocado en otra distancia, una física, desde la que podía ver la actividad del President, las amenazas, los peligros, las posibilidades. Y aunque parecía que había tiempo, mucho tiempo, era consciente de que no. Nunca tenemos el tiempo necesario, el que nos permita digerir lo vivido y evitar lo que pueda evitarse. Todo pasa sin tiempo. O, mejor dicho, todos pasamos en el tiempo, sin tiempo.

Fue un fin de semana extraño. El Atleti perdió 2 a 0 con el Almería, el Madrid ganó 4 a 2 al Villarreal, y el Barça se impuso 1 a 4 en Sevilla, donde Messi volvió a brillar, como si nunca hubiera dejado de hacerlo. Fin de semana frío y algo lluvioso. La semana iba a empezar con Rajoy mostrando su retahíla de medidas para reformar la Administración Pública. Ni siquiera la lluvia había podido con Messi, que ahora sí parecía el Messi que había hecho vibrar tiempo atrás. Había pasado la gala de los Goya, y el ministro Wert no había asistido. Una gala en la que había triunfado David Trueba, como mejor director por Vivir es fácil con los ojos cerrados, que había sido mejor película, y que había coronado a Javier Cámara como mejor actor. La mejor actriz había sido Marian Álvarez, por la Herida, y la mejor actriz de reparto, Terela Pávez, por el bodrio de Álex de la Iglesia, Las brujas de Zurragamurdi.

La Infanta Cristina había declarado en Mallorca, como imputada, en la misma causa que había hecho desfilar a su marido, a Iñaki Urdangarín, y había dicho que confiaba en él, y que todo lo había hecho por amor. Quizá era un buen argumento para un cuento de príncipes y princesas, con sapos si hiciera falta, pero cuando se habla de delito fiscal, de corrupción, de tráfico de influencias o delitos similares y se está tocando a la Corona, a una teórica institución del Estado, lo único histórico que podía sentirse era la vergüenza. Por un país que era capaz de seguir votando a unos o a otros, de seguir tragando mierda sin alzar la voz, de seguir manteniendo una tradición feudal, la del Señor que se iba a cazar elefantes, con la misma facilidad con la que cazaba sexo, mientras el miedo atenazaba los cerebros, tal vez vacíos, de una población anestesiada por el espectáculo, por la depresión o por la droga, mientras el sonsonete del Por Dios, Por la Patria y el Rey, les seguía vendando los ojos.

Habían entrado en escena los empresarios extranjeros, que auguraban una Cataluña fuera de la Unión Europea, y una especie de apocalipsis si se producía la secesión. ¿Alguno pagaría por matar al President? No había que descartar tal posibilidad, a fin de cuentas hay gente que haría cualquier cosa para proteger sus inversiones, y la cantidad de dinero en juego, Jordi no era capaz de calcularla, debía exceder con creces el precio de cualquier asesinato. Pensó en unos versos de Espronceda, y se dijo: ¿Qué haya un President menos qué importa al mundo?

El Madrid había vuelto a ganarle al Atleti, con 2 goles de penalti y a domicilio, y la Real confiaba en aguarle, aquel miércoles por la noche, la fiesta al Barça. En los diarios se hablaría de que el PP, en solitario, había conseguido limitar la jurisdicción universal. La excusa era archivar la causa contra el expresidente chino Jiang Zemin, y era otra manifestación más de lo poco que importaban los derechos humanos en lo que se suponía que aún era un estado de derecho, democrático y social.

Y ahí seguía Rajoy insistiendo que no iba a jugar con la soberanía nacional, y que podía hablar de todo menos de eso, a lo que la vicepresidenta Santamaría añadió que no iba a haber ninguna reunión, porque la consulta que se planteaba en Cataluña no entraba en el ordenamiento jurídico.

—Te la metes por el culo –pensó Jordi. Eso es lo que quieren decir aunque no lo dicen.

Y los alemanes que habían presentado la “Declaración de Barcelona” hablaban de los peligros del fervor nacionalista, y de los inconmensurables sufrimientos que había padecido Europa en el último siglo. Los de la CUP habían manifestado que lo que dijeran estos señores se la traía floja.

—A mí también –pensó Jordi.

Las farolas, de la calle Ausiàs March, estaban decoradas con carteles de la escuela de sardanas, patrocinada por unos grandes almacenes. El Barça había empatado a uno con la Real Sociedad, y jugaría la final de la copa del Rey contra el Real Madrid, en abril.

—Cambiar a Xavi hizo que se perdiera el timón –dijo Jordi.

—Lo que usted diga, jefe –respondió Pagafantas.

—¿No te gusta el fútbol?

—No me da de comer.

Pagafantas le entregó la carpeta gris, y prosiguió sus pasos como si nunca se hubieran conocido. Jordi vio a lo lejos a Mariona, y se sintió como el león que galopa en la sabana, aunque él pensaba en las sábanas, para abatir a la gacela.

—A mí lo que me preocupa es el aborto –le había dicho Pagafantas, antes de irse, y le había dejado sin una frase más, sin una explicación, como si hubiera lanzado una piedra al estanque y le bastara con ver las ondas que se expanden sobre la superficie.

El Mobile World Congress llegaba en dos semanas a la Gran Vía, aumentando los precios de las habitaciones de hotel, y agotando las suites y las limusinas. Se esperaban casi setenta y cinco mil congresistas, y Jordi sabía que ninguno iba a ser un problema para lo que él protegía. Los aviones privados, los directivos, el lujo no se iban a preocupar por la consulta, ni por ninguno otro territorio más allá de la cómoda riqueza.

—¿Qué le habría hecho yo al director general? –se preguntaba Jordi, considerando que debía tener muchas otras posibilidades para poner a otro de topo, o a otra.

Abrió la esquelética nevera, en la que casi podía oírse el silencio, de no ser por el zumbido leve del motor, y cogió una de las pocas cervezas que tenía.

Tras abrirla, y dar un largo sorbo y pensó si también los magistrados del Constitucional eran una amenaza, porque seis querían anular la declaración de soberanía, y cinco pensaban que era un texto político sin efectos jurídicos.

Dio otro largo sorbo a la cerveza, e intentó olvidar que llegaba San Valentín, e iba a estar más sólo que un sofá en el Polo Norte.

Los del Circuito de Directivos de Habla Alemana se había desmarcado de las afirmaciones contra la independencia de algunos directivos, y ahora afirmaban ser apolíticos y mantenerse al margen de los otros argumentos.

El viernes por la tarde el President estuvo presentando un libro, y al día siguiente, en diarios internacionales, se publicaba una carta suya, bajo el título Le tus vote, dejadnos votar, permitidnos votar, que no iba a armar tanto revuelo como el 6 a 0 del Barça al Rayo Vallecano, y el triple empate entre Barça, Atleti y Real Madrid en la cabeza de la Liga. Lo de Messi con dos goles, lo de Iniesta con su pase de tacón, lo del golazo de Neymar, y los de Pedro y Alexis, antes de recibir al Manchester City, subían la moral culé como nada antes lo había conseguido.

Habían secuestrado un avión de las líneas Etíopes, y le habían obligado a aterrizar en Ginebra. No veía ninguna amenaza. Prefería pensar en los 40 años del 0 a 5 del Barça al Madrid en el Bernabeu, el Barça en el que jugaba Cruyff. ¿El director general quería que se volviera loco? ¿En qué iba a pensar si no en aquello que ya había vivido, si le habían apartado de toda su vida habitual? A Jordi le podían quitar todo, todo, menos el Barça que llevaba dentro. Y seguía cumpliendo las órdenes que había recibido, extrañas pero órdenes al fin y al cabo, para proteger a un cargo en la distancia, como si el espejo por el mero hecho de reflejar la imagen, de seguir sus pasos, pudiera evitar la caída en el abismo.

—¿Los que mandan nos roban? –le preguntó Jordi a Pagafantas, mientras éste le daba la carpeta gris de cada día.

—Siempre lo han hecho –respondió Pagafantas—, y me temo que siempre lo harán. Pero yo no he dicho nada.

—¿Por qué?

—Pueden hacer cosas mucho peores que robar.

El President había asistido al acte “Els altres catalans”, los otros catalanes, donde estaba también José Montilla, y el historiador  Jaume Sobrequés. Había dicho que el proceso sobiranista lo defendían también los inmigrantes y los hijos de los inmigrantes, y ello demostraba su pluralidad y transversalidad. Lo había dicho en el Salón Sant Jordi de la Generalitat, al hilo de los 50 años de la obra de Paco Candel, al que había calificado como el Mandela catalán, un alquimista de las relaciones humanas, un hombre sabio y un maestro.

El Barça jugaba en campo del City, y el bocazas de Mourinho no tenía otra cosa que decir que comentar que éste era el peor Barça de los últimos años. ¿Y a él qué le importaba? Quizá le dolía el 2 a 0 que le había endosado Pellegrini, o que el Arsenal de Wenger, a quien había faltado al respeto llamándole “loser” (perdedor) siguiera en la pelea por la Premier. No sabía Jordi si se puede hacer daño desde lejos, pero sí que se intenta. Y si eso podía pasar en un deporte, ¿qué no pasaría con la política? Muchas veces las personas no éramos conscientes del poder de nuestras palabras, de nuestras miradas o de nuestros silencios. A veces, una sola presencia en el lugar y en el momento adecuados cambiaban una vida, para siempre. A Jordi le había sucedido frente al director general. Le habían preparado para llegar a este tiempo, a esta extraña operación, y en el proceso no sabía qué había pesado más, si cada una de sus palabras o cada uno de sus silencios.

Al día siguiente, los taxistas de la calle Bailén con Almogávares aún discutían si había sido penalti sobre Messi, o si estaba fuera del área, olvidando la jugada de la mano dentro del área en la primera parte, o el gol mal anulado a Piqué en la segunda, o que Alves en el noventa hubiera cerrado el marcador con el 0 a 2 frente al Manchester City, con un Valdés de lujo.

Jordi pensaba en el President, al que había acompañado, en la distancia, cuando presentaba “Capitanes de Industria” frente a los empresarios catalanes, y le venían a la cabeza los versos de Walt Whitman, ¡Oh, capitán, mi capitán! ¿Quién sabía si el President llegaría a tener aquella barba blanca, y aquella melena? ¿No sería más fácil convertir a Jesús Lizano, si es que aún estaba vivo, en el President? Sin duda, sería mucho más divertido, puestos a poner poetas a dirigir nuestras vidas.

La metáfora del barco, y de los capitanes, quizá no había visibles las tormentas que Jordi presagiaba en el horizonte. Pensar en mares le hacía pensar también en motines, y lo que estaban viviendo no iba a ser, de ninguna manera, otra Piratas del Caribe.

Quizá nadie sabía, o nadie quería saber, que el alto coste de la vida había disparado la pobreza familiar en Cataluña, y Jordi no creía que en la reunión del Pacto por el Derecho a Decidir se hablase de temas tan poco importantes, para los políticos, claro, porque lo que estaba previsto era ratificar fecha y pregunta. Era mantener el rumbo del barco, aunque la tripulación estuviera muriendo de escorbuto.

Los días pasaron veloces. No sorprendió a Jordi que Diego Costa diera el triunfo en San Siro al Atleti por 0 a 1 frente al Milán, ni que el Madrid le metiera 3 al Elche, pero sí el batacazo del Barça en Anoeta, donde cayó 3 a 1, y aunque Messi marcó no pudo evitar el naufragio del Tata, la debilidad defensiva ni el experimento con gaseosa que supuso ver a Song marcándose en propia puerta, y más perdido que un árbitro en un futbolín.

Eran días veloces, y también convulsos. En Ucrania el pueblo se había cargado al tirano del presidente, y ETA se había inventado un desarme parcial que parecía más bien un chiste, con una comisión internacional de verificación que, para variar, había acabado declarando, 3 de los 6, en la Audiencia Nacional.

Días en los que el Mobile World inundaba Barcelona, donde los hosteleros se frotaban las manos en vista del negocio, lo mismo que los chulos de putas.

—¿Tú entiendes algo, Pagafantas?

—¿De qué?

—De esta locura –dijo Jordi.

—Hay tantas locuras que no sé de cuál me habla.

—De esto de los móviles. Ya ves, se queda sin servicio el Whatsap y parece que se acaba el mundo.

—Yo ni me enteré.

—Yo tampoco, pero lo he leído en los diarios.

—No haga caso a lo que lea.

El subsahariano al que no había conseguido todavía poner nombre, y que seguía vistiendo la misma sudadera, con capucha, verdosa, le dedicó a Jordi una amable sonrisa, tras espetarle un “bon dia”, que indicaba que tenía más moral que el Alcoyano. Había hecho 75 años de la muerte de Machado en Colliure. ¿Alguien se acordaba de don Antonio? Los poetas estaban destinados al olvido, como sus versos, y más en un país donde la memoria duraba menos que la memoria de los peces, y en el que tan pronto aparecía un nuevo programa, como el Viajando con Chester, de Risto Mejide, como desaparecía cualquier otro de la parrilla, sin más explicación.

—Menos mal que no veo la tele –se dijo Jordi.

La protección del President andaba tranquila. La vicepresidenta de la Comisión había dicho que defendía el derecho a decidir, y que no quería perder a Cataluña. Con la excusa del Congreso de Móbiles, el Príncipe y Artur Mas se habían encontrado en Barcelona, en la cena de bienvenida en Barcelona, donde habían guardado las formas, e incluso una cierta cordialidad, pero donde Jordi sintió que estaban como peces fuera del agua, intentado ocultar que no se caían bien, que daban esa sensación de no caerse bien, aunque intentaran aparentar que las buenas relaciones institucionales estaban por encima de todo.

En fin, que si Jordi Évole se había sacado de la manga el falso documental “Operación Palace” sobre el 23—F, como si fuera Orson Welles, y había podido decir que otras veces nos habían mentido, pero nadie nos lo había dicho, nadie podía extrañarse de vivir semejantes experimentos.

Quizá lo único bueno del fin de semana, o lo malo, era que Osasuna le había endosado un 3 a 0 al Madrid, y eso dejaba la Liga a 3 puntos, a un partido, mientras Nadal reinaba en Río tras ganar a Dolgopolov.

En Madrid se había destapado un fraude, presunto, de quince millones de euros en cursos de formación. Resultaba curioso que al alto cargo que había destapado el agujero lo hubieran destituido, pero a Jordi ya nada le extrañaba en lo que a corrupción se refería. El país se había podrido como una fruta, muy mal envejecida, que era incapaz de ver que así no se podía ir a ninguna parte.

Había muerto otro poeta, en este caso el catalán Joan Vergés, y en Girona habían descubierto un baño ritual de la antigua sinagoga, a la altura de los de Besalú, Sicilia o Montpellier.

Según la prensa deportiva, Puyol se iba del Barça y sonaban centrales como Musacchio, Mangala, o Laporte. Jordi sabía bien que después vendría cualquier otro, y que lo que se iba no era un jugador cualquiera sino un mito, un ejemplo de pundonor, esfuerzo y corazón. A todo esto el Barça había apoquinado más de trece millones de euros a Hacienda por Neymar, y el President seguía con el Príncipe y el Congreso de Móbiles.

Jordi pensaba, mientras tomaba un Cacaolat en el bar de la calle Bailén, que hay instantes que pueden ser mucho más intensos que toda una vida, y que hay vidas que por más extensas que sean no tienen ninguna intensidad, que están vacías, que no han sabido ni sabrán nunca lo que es vivir, vidas que sólo sobreviven, como una golondrina sobre la superficie de un lago del que desconocen su profundidad.

—Cualquiera puede matarle –le había dicho al director general.

—Cualquiera no –había respondido éste.

Jordi sentía el azar caprichoso de los recuerdos, que iban y venían libres como las entregas de los suplementos dominicales. En los quioscos se anunciaba, para el fin de semana, la venta de la película Caníbal, aunque el cine no pasaba por su mejor época.

Jordi volvía a estar resfriado, y andaba con el pañuelo de kleenex en la mano, y en la otra el vaso de tubo con el cacaolat. El subsahariano de cada día, con la misma sudadera verde, o que alguna vez fue verde, hoy no estaba de buen humor y no le había dicho bon dia, pero parecía que se levantaba antes de que pusieran las calles, y que siempre estuviera ahí, como los árboles, las farolas o los quioscos.

Era miércoles y salía a la venta, editada por Ediciones B, la novela “Los niños que ya no sonríen”; de Fran Santana. Jordi había escuchado por la radio la entrevista al autor, un albañil que se había quedado en paro, ya en la cuarentena, y que había encontrado refugio en la escritura. Pero lo que preocupaba a Jordi era el globo sonda que Pagafantas le había hecho llegar. Se decía que el cuerpo de mossos d’esquadra podría serle arrebatado al Govern, o lo que era lo mismo que el Gobierno del Estado se planteaba retirar las competencias sobre la policía autonómica. Y en ese caso, ¿qué pasaría con él?

A Jordi el debate del Estado no le preocupaba, pero sí que pudiera perderse en no se sabía qué, si el director general era cesado, si su situación administrativa pasaba a ser tan negra como la del propio cuerpo, si de un día para otro esto acababa peor que Ucrania, y el país se dividía como una hogaza de pan partida en dos.

—Te veo triste, Pagafantas –dijo Jordi.

—Lo estoy.

—¿Qué ha pasado?

—Ha muerto Paco de Lucía, de un infarto, en México. A los sesenta y seis años. Nadie ha tocado la guitarra como él, era un genio –dijo, entre lágrimas, Pagafantas.

—A mí me gusta más su sobrina –dijo Jordi—, pero yo de música no entiendo mucho.

—Ya veo, ya. Para que lo entiendas es como si el mundo del fútbol perdiera a Messi, Cristiano, Maradona, Pelé, Cruyff y un largo etcétera juntos. Paco era una constelación de estrellas en un único talento.

—El Madrid ganó 1 a 6 al Schalke.

—Tiene el corazón más frío que una alcachofa –dijo Pagafantas, alargándole la carpeta gris de cada día.

—La vida va a seguir –dijo Jordi—. Y es la vida la que es más fría que el corazón de una alcachofa.

Lo cierto es que habían bajado las temperaturas, y refrescaba, lo que daba a la grisácea mañana una pátina gélida que calaba en los huesos, y que tal vez era tristezas por la muerte de un guitarrista excepcional. Seguía el congreso de móbiles y las malas lenguas decían que no había suficientes putas en la ciudad, ante la creciente demanda, de nivel y cultura, mientras en Crimea un grupo armado había tomado las sedes del Parlamento y del Gobierno, y en la India habían aparecido novecientas tortugas marinas muertas.

El ruido del tubo de escape de una moto cruzaba raudo la mañana, desde la calle, fría, que continuaba con una pátina cenicienta, una especie de velo de cemento sobre las fachadas, los raquíticas ramas de los deshojados árboles y los coches aparcados a la derecha de la calle, en sentido ascendente.

El miércoles había paseado Jordi por las Ramblas, hasta llegar al Digital 4C, como periodista del Midi Libre, para tomarle el pulso a la ciudad. Después, se había perdido por las calles del centro, en las que había visto al actor que hiciera de Mortadelo, en la primera de las películas, junto al Filemón de Pepe Viyuela, y lo había encontrado casi en los huesos, y muy desmejorado, pero tan Mortadelo como siempre.

Barcelona seguía invadida por el fervor turístico, lo mismo que por las tiendas de souvenirs, de todo tipo, con el Barça, Gaudí y hasta con toros en casi cualquier objeto de merchandising. Cualquiera podría querer matar al President, pero lo cierto es que a la mayoría, que estaba de paso, puede que ni siquiera les importara su nombre, ni todo el proceso por la independencia.

Los “prorrusos” había tomado el control del aeropuerto en Crimea, y el científico Joan Massagué había descubierto el origen de la metástasis. Se preparaban los carnavales de Sitges, de Vilanova i la Geltrú, de Tenerife, aunque a Jordi le llamaba la atención el de Cadiz, y las comparas. Con la polémica por los disfraces de la Guardia Civil, que al parecer querían prohibirse, lo que se había conseguido es que proliferaran como setas, pues basta que se quiera prohibir algo, o se insinúe, para que se produzca el infantil efecto contrario.

Llegó el fin de semana y murió otra poeta, y gran editora, doña Ana María Moix. Eso tampoco impidió que hubiera carnavales, ni que el Atleti y el Madrid empataran a 2, y el Barça le endosara un 4 a 1 al Almería, con un golazo de Cristiano. La voz de Ana María Moix se había apagado para siempre, y Jordi estaba en los carnavales de La Garriga, tal vez buscando a Berta, la bombera, que conoció tiempo atrás y que, como todos los recuerdos, por más que intentara convocar había desaparecido de su vida.

Hizo un frío de los que te deja la nariz más cortada que las lonchas de tranchetes. En la rúa Jordi vio disfraces de todo tipo, desde los Batman que se habían convertido en BatCat, con la estelada como capa, a los romanos legionarios, a los que vestían como fichas del casino, a los que iban de jugadores de fútbol americano, y demás, todos terminando en la Plaza, entre una locura de críos y mayores que tenían motivos para estar felices, quizá ajenos al drama por el que podían morir muchas personas, incluso ellos mismos, meses después si alguien mataba al President, o si la cosa se iba de las manos.

Los diarios avisaban que era bastante probable que, a mediados de abril, el Tribunal Constitucional declarara inconstitucional la declaración del Parlament de Catalunya sobre la soberanía.

La semana empezaba fría, y en los Oscars había triunfado como director Alfonso Cuarón por Gravity, y como mejor película “12 años de esclavitud”, de Steve McQueen. No había sorpresas con la mejor actriz, Cate Blanchett, por Blue Jasmine, ni el mejor actor, Matthew McConaughey, por Dallas Buyers Club, o como mejor actriz de reparto, Lupita Nyong’o. La decepción era el cortometraje español Aquel no era yo que había perdido ante el danés Helium. Y lo fantástico era pasar de toda aquella gala y recrearse en el efecto banana de la falta que Leo Messi había ejecutado en el Barça contra el Almería. Ya iba faltando menos para el derbi, para la hora de la verdad.

Había sido liberado Marc Marginedas, y el President hablaba de que Madrid había cortocircuitado los puentes de diálogo, y que había tiempo para el diálogo sin renunciar al derecho a decidir.

El martes fue frío como pocos días podían recordarse. Los vientos eran fuertes, tan veloces que levantaban remolinos de polvo como en las películas del oeste. La tarde anterior Jordi había comido en el Yagüe, donde el hermano merengue insistía en criticar a Ancelotti, ¿cómo se le había ocurrido poner a Arbeloa, y a Coentrao? Si hace eso contra el Barça le doy un par de hostias…

Y se había encontrado con Mariona, que paseaba un galgo.

—¿También tiene que ir a Badajoz?

—Es de una amiga –le contestó—. ¿Vas a ir a la exposición, supongo?

—¿A cual?

—A la de Ricardo Muñoz.

—Si me invitas.

Diez minutos después, Mariona y Jordi subían por la calle Girona, hasta el número 65, donde había una galería de arte, regentada por Joan Carles, que exponía obras de uno de los mejores pintores, aún no demasiado conocidos, que había dado el siglo veinte, y el siglo veintiuno, en tierras catalanas.

Mariona prestaba atención al cuadro El poema de amor azul, de 1999, para observar después Melissa asediada por los gatos del sueño, sin darse cuenta, o sin quererse dar cuenta, que Jordi la miraba mucho más a ella que a los cuadros.

El martes era aún más frío al pensar en Mariona, y no saber dónde debía estar, ni a quién debía estar timando, o intentando timar. Putin había ordenado a las tropas rusas que volvieran a los cuarteles, pero en Ucrania las cosas más que frías parecían muy calientes, muy cercanas a la guerra. El catedrático Niño Becerra, cuya barba Jordi había lucido alguna vez, había declarado en el programa 8 al día que: “lo que le espera al trabajador medio es más empobrecimiento”, y en la prensa y las televisiones se recogía la desvergüenza de Blesa, el expresidente de Caja Madrid, que alegaba que los jubilados no eran ignorantes financieros.

Jordi no veía la tele, a no ser que fuera por accidente. Así que no seguía los avatares de la serie El Príncipe, que emitía Telecinco, producida por Aitor Gabilondo y César Benítez, que narraba la vida de una comisaría ceutí en la que aterrizaba un agente del CNI, y después toda su cuadrilla, en lucha contra el terrorismo islámico. Y de alguna manera lo que andaba viviendo era también igual de peligroso que lo que intentaba reflejar esa serie, pero ¿cómo saber quién va a querer matar a alguien? Le resultaba inevitable recordar una novela de Pepe Carvalho, una novela del gran Manolo Vazquez Montalbán, la titulada “El delantero centro será asesinado al atardecer”, en la que uno sabe que hay alguien que amenaza con matar al bota de oro, al goleador, a Jack Mortimer, y en este caso el President parecía haberse convertido en el héroe enmarcado en la diana.

—Tienes malacara, Pagafantas. ¿Quién se ha muerto?

—Yo me voy a morir cualquier día de estos –le contestó a Jordi—. ¿A usted le llega el sueldo? A mí ya no se me ocurre como estirarlo para pagar el agua, la luz, el gas, la hipoteca, y demás. ¿Le ha pedido dinero a sus padres? ¿A quién le cuenta que ya no llega, que trabaja tanto como puede y ya no llega?

—Las malas rachas pasan –dijo Jordi.

—Tampoco usted tiene muy buena cara.

—Carles Puyol se va. Deja el Barça a final de temporada.

—No es para tanto –dijo Pagafantas.

—Eso mismo pienso yo. Y sin embargo es como si una parte de los últimos veinte años me la acabaran de robar. Como si nos acabaran de birlar un referente, un ejemplo de lucha, de valor, de éxito.

—Me queda demasiado mes para muy poco sueldo –dijo Pagafantas, alargando la carpeta gris.

—Si me necesitas, silba –dijo Jordi—. Tal como vivo siempre puedo echarte una mano.

El jueves amaneció con la noticia de otro poeta muerto. Leopoldo María Panero. El poeta loco y transgresor. Jordi se preguntó qué debía estar pasando allá arriba, en el cielo, si es que existía, para que en los últimos tiempos se fueran apagando voces poéticas, mientras el Parlamento de Crimea se independizaba de Ucrania y afirmaba su deseo de volver a ser parte de Rusia. El presidente extremeño se había sacado de la chistera sus propias balanzas fiscales, en las que, matemática trucada mediante, Cataluña era la comunidad más beneficiada. Lo que venía a demostrar la perversión de cualquier teoría, cuando la práctica era más fácil de ver, y de sentir, que la frialdad de los números.

Se iba Puyol, y se planteaban retirar el 5 de los dorsales del Barça. Jordi le daba vueltas a los problemas económicos de Pagafantas, pero no quiso preguntar qué le agobiaba, si la factura del gas, la de la luz, la del agua, o algún gasto imprevisto como un coche roto, las gafas para un hijo o afrontar el pago de algún impuesto.

El viernes amaneció la ciudad radiante, algo húmeda, con una luz que presagiaba tiempos mejores. El Govern había dicho que desde 2009 la financiación catalana había empeorado, y que pagábamos en el puesto número 3 y recibíamos en el puesto número 10. La agencia internacional Moody’s había comunicado que no veía posible la independencia catalana, en dos o tres años, y bajo el mercado de Sant Antoni había aflorado un desconocido tramo de la antigua Vía augusta romana.

—Con qué facilidad pasado y futuro se mezclan en el presente –se dijo Jordi, que pensaba en los casi veinte años que Puyol habría estado en el Barça, cuando lo abandonara a final de temporada.

Llegó el fin de semana y el partido contra el Valladolid. Perdieron. El Barça cayó 1 a 0 en un partido para olvidar, y como era lógico ni el Madrid ni el Atleti perdonaron. Llegó el 11M, una fecha para el recuerdo, en el que renacían los fantasmas del terrorismo y de la patética gestión de la crisis que dirigió el gobierno de Aznar. Aunque para ser justos tampoco eran para tirar cohetes los gobiernos posteriores de Zapatero, y de Rajoy.

El Parlamento de Crimea había proclamado su independencia, para convertirse en parte de Rusia, y el pueblo debía ratificarla. El Atlético de Madrid le había endosado un 4 a 1 al Milán, pobre Milán, y el Parlament iba a debatir sobre el aumento de la pobreza en Catalunya, al tiempo que desde Convergència Democràtica de Catalunya se proponía un Estado nuevo en un proceso constituyente, y la refundación política de Catalunya.

Si Messi quiere, el Barça puede. Eso es lo que pasó contra el Manchester City, en el Camp Nou, en el partido de vuelta y pese al mal arbitraje. El tobillo de Messi dibujó una elegante finta sobre el cuerpo del portero, y pese a que Kompany empató Dani Alves, ya en tiempo de descuento, dio la victoria. En el Parlament el President había asegurado que habría urnas para el 9N, y la señora Alicia Sanchez Camacho, del PP, vestida de rojo, se indignaba en el escaño, arrugando los morros, como si no pudiera creer lo que oía.

No ver la tele no había impedido que Jordi se enterara, en los bares, que en un programa de talentos vocales emitían la actuación de una niña, Iraila la Torre, que cantaba como los ángeles pero que no había podido vencer al cáncer. Con once años se había apagado su voz, y en el bar discutían si por la audiencia se podía emitir cualquier cosa, o si aquello era o no ético. Fuera como fuese tan solo la familia sabría el dolor que algo así puede causar.

Jordi pensaba en Pagafantas, ahora que se había discutido sobre la pobreza en el Parlament. ¿Cómo podían saber lo que era no tener nada, o casi nada, aquellos que lo tenían todo, o casi todo?

El President se había reunido con diez ciudadanos y había manifestado que no descartaba la declaración unilateral de independencia. Por fin, Messi había superado a Alcántara, y había alcanzado los 371 goles, tras un hat—trick en el 7 a 0 del Barça ante Osasuna, que paliaba las victorias pírricas del Madrid y del Atleti, con goles de Cristiano Ronaldo y Diego Costa. En una semana llegaría el clásico, en el Bernabeu, la hora de la verdad. O quedarse a 1 punto y recortar 3, o un empate o una derrota que les haría perder la Liga.

No había sido una sorpresa que Crimea votara a favor de regresar a Rusia, aunque sí lo era que un avión llevase una semana desaparecido, y no hubiera ninguna pista racional de dónde estaba. Se había declarado un duro incendio en Vall—llobrega, que había afectado a Calonge, y a Palamós, y hasta cortado la C—31, arrasando lo que venían a ser más de 300 campos de fútbol. El President había manifestado que los catalanes venceríamos a Goliat con astucia y voluntad. Su padre, tras ganar las elecciones, le había regalado un timón con el lema: “cabeza fría, corazón caliente, puño firme, pies en el suelo”. Jordi pensó que los discursos no bastaban para aplacar la ira de los cocodrilos, fueran del Nilo o del Manzanares. Pensó que todo se mezclaba en el presente, sin pensar en lo que iba ser o en lo que había sido, como esa extraña sensación que le causaba Pagafantas, la de un dolor escondido, la de un drama silenciado, que pese a todo conseguía sonreír al día, y arrastrar otra jornada más su cuerpo cansado.

—Un poco más y se me pinta una diana en la frente –se dijo Jordi, dispuesto a caminar hasta el Palau.

Salió a la calle Girona con la cámara de fotos colgándole del cuello, como a un turista más, y fue en busca de la Vía Laietana, hasta la altura de la Catedral, para después perderse por las callejuelas del barrio gótico y salir a respirar a la Plaza de Sant Jaume.

—Bon dia –saludó a los tres mossos, que en la entrada lateral preservaban el acceso al recinto—. Vengo del Midi Libre a fotografiar algunas zonas del Palau, para un reportaje sobre la oficina del Govern.

Le dieron una tarjeta de visitante, y pasó los tornos, uno a cada lado, que permitían subir, o bien ir hacia la izquierda. No sabía qué estaba haciendo, ni porqué se había metido en la boca del lobo. Apareció una joven, contrariada.

—No me habían avisado de su visita.

—¿No será molestia, no?

—En la oficina de comunicación no hay molestias, siempre estamos dispuestos a colaborar. ¿A qué se debe su reportaje?

—A la comparación que ha hecho Margallo de Crimea con Cataluña –improvisó Jordi—. Me gustaría tomar unas fotos, y ver quién podía contestarme algunas preguntas.

—¿Cómo cuáles?

—¿Qué opinión le merece al gobierno que la Policía Nacional haya vigilado la sede de Convergéncia durante, al menos, tres días?

—Nos explicaron que los agentes de paisano investigaban el crimen organizado. Puede citar que son fuentes oficiales, y que eso nada tiene que ver con la política.

—¿Temen que alguien quiera atentar contra el President?

—¿Por qué?

—Por hablar a favor de una declaración unilateral de independencia.

—Sin comentarios.

—Gracias –dijo Jordi—. Puedo dar una vuelta por el Palau y sacar algunas fotos.

—¿De dónde?

—Del patio de los naranjos, por ejemplo.

—Sí, claro. Le acompañaré. ¿Me enviará un enlace a su publicación?

—Por supuesto, por supuesto –mintió Jordi.

El Madrid ganó 3 a 1 al Schalke, y el Chelsea 2 a 0 al Galatasaray. Así que se esperaban unas eliminatorias europeas con morbo, tocase quien tocase. Jordi vio llegar como siempre a Pagafantas, con la carpeta bajo el brazo.

—Puede pasar de todo, Pagafantas –dijo—. Puede pasar cualquier cosa.

—¿De qué me habla?

—De la misión.

Pagafantas se encogió de hombros.

—No sé nada de su misión –dijo—. Y si usted sabe algo es mejor que lo olvide.

—Me descolocas –dijo Jordi—. Me descolocas.

—Me temo que usted nació descolocado –dijo Pagafantas, entregándole la carpeta.

Penguin Random House había comprado Alfaguara.

El President pidió al Congreso que escuchara sin broncas la mano tendida de Cataluña, aunque algunos debían pensar que era una mano al cuello, o si eran más soeces a los huevos. Se había dado luz verde a la nueva ley de tráfico, que con la llegada del verano permitiría llegar a los 130 kilómetros por hora, algo que ya sucedía en Francia desde hacía años, sin tener en cuenta que el carácter de unos y otros nunca ha sido lo mismo.

La muerte de Adolfo Suárez fue una muerte anunciada. Su hijo compareció ante la prensa para explicar que el desenlace era inminente, y el fin de semana del 22 al 23 parecía que todos le enterraban antes de que ya hubiera muerto. Pasó a las tres y cuarto, más o menos, del domingo. Se apagó la mirada del expresidente, del hombre que había cargado sobre sus hombros, y los de sus colaboradores, el peso de una transición en la que había que dar agua mientras se cambiaban las cañerías, y en las que se pasaba de una dictadura a una teórica democracia. Todos somos ángeles una vez que hemos muerto. No cesaron entonces las loas, el recuerdo del bien que había hecho y de lo mal pagado que había estado, y cómo no de aquel 23—F de Tejero, que no hacía mucho celebraba con una paella y con su hijo, en el que había sabido estar a la altura, o cuanto menos intentarlo.

Jordi no tenía demasiadas esperanzas en que el Barça ganara en el Bernabeu. Estaba claro que como pitoniso no se ganaría la vida. ¿Quién iba a creer que Messi marcaría un hat trick, y que el Barça ganaría 3 a 4? Un partido de locos. Un golazo de Iniesta, y en un suspiro Benzemá, el gato convertido en tigre, daba dos zarpazos que lo cambiaban todo. Y Messi aparecía para empatar el partido, y un penalti, pitado al más puro estilo Guruceta, puso por delante al Madrid, convertido por Cristiano. Todo pintaba mal con el 3 a 2, pero ahí estaba Messi para acudir al rescate. Llegó el 3 a 3, y cuando Ramos derribó a Neymar, roja y a la calle, Messi no perdonó y colocó el definitivo 3 a 4. Una victoria histórica. Una exhibición de Iniesta y Messi. Una profunda decepción merengue.

Los restos mortales de Adolfo Suárez descansaban en el Congreso. Políticos y ciudadanos de toda condición le presentaron sus respetos. El President aprovechó para lanzarle un recadito al rey, algo así como quien te ha visto y quien te ve, porque la Generalitat, restaurada en la persona de Tarradellas, lo había sido antes de la Constitución. Miquel Roca salió a la palestra para decir que eso no tocaba, que no era el momento ni el lugar.

Jordi pensó que si algo así se había armado con la muerte de Adolfo Súarez, ¿qué iba a pasar el día que muriese Aznar, o el día que se muriera el Rey?

El sindicato Manos Limpias había pedido ilegalizar la ANC. Le decían al Fiscal del Estado que era una asociación ilícita, que provocaba la sedición y que su presidenta, Carme Forcadell, había cometido un presunto delito de malversación de caudales públicos.

Habían pasado las manifestaciones del 22M, las marchas por la dignidad, los lamentables lanzamientos de adoquines, y entre los heridos había una manifestante que había perdido un testículo.

El expresidente Felipe Gonzalez saltó a la palestra para decirle a Mas que a él lo podían comparar con Tarradellas, y con Pujol, el mismo día en que el Tribunal Constitucional rechabaza la soberanía catalana pero no el hecho de que se defendiera la consulta. Por tanto, se producía una anulación parcial de la declaración soberanista.

Jordi pensaba en el Bayern de Pep Guardiola, que había ganado la Bundesliga siete jornadas antes de que acabase.

El Barça derrotó 3 a 0 al Celta, con 2 goles de Neymar y uno de Messi, pero perdió a Valdés, cuya rodilla iba a tenerle de baja seis meses. Quizá ya ni volviera a jugar con el equipo. El Madrid había perdido en Sevilla, y el líder continuaba siendo el Atleti, cada vez con más mimbres de equipo campeón, y con un Diego Costa infatigable.

El President manteía la hoja de ruta, aunque nadie sabía si la consulta se celebraría o no. Merkel, en Alemania, se planteaba expulsar a inmigrantes europeos que no encontraran trabajo en seis meses, lo que venía a confirmar que los “estados sociales” empezaban a formar parte del pasado, y que Europa volvía a los sistemas feudales, en los que los señores mandaban y los siervos obedecían. Quizá ahora no eran la religión, la guerra y el campo los que movían la economía, pero sí que era el sistema económico el que definía en que posición estabas, y en que posición ibas a seguir estando.

—¿Cómo va todo, Pagafantas?

—No va.

—Mejorará –dijo Jordi, agarrando la carpeta—. Mejorará.

Y llegó el fin de semana en el que el PSC y CIU acordaron una rebaja fiscal para los Casinos, para el Barcelona World, brutal, que les obligaba a tributar sólo el 10% de los beneficios. El Madrid le endosaba cinco al Rayo, el Atleti remontaba al Bilbao y ganaba 1 a 2, y el Barça había ganado en Cornellá al Espanyol, 0 a 1, de penalti, marcado por Messi, y con la polémica que sólo desde el odio puede entenderse, por sentirse agraviados en las decisiones arbitrales, pese al juego duro y al desacierto de ambos conjuntos.

Lo que preocupaba a Jordi era la manifestación que había habido por la zona del paseo de Sant Joan, y del Arco del triunfo. Lo de la hora del Planeta había sido un fiasco, pero a la “mani” había acudido grupos que no querían reivindicar nada, que sólo querían liarla, y que se habían dedicado a quemar contenedores en los cruces de las calles adyacentes, obligando así a que acudiesen bomberos y policías. Les había escuchado decir que había que cargarse a un poli, y que había que acudir sin nada que les identificara, y con el rostro tapado, como hacían en algunos lugares de Sudamérica. Si se tenía en cuenta lo que había sucedido en Madrid, una semana atrás, con adoquines y una violencia inusual el clima no presagiaba nada bueno.

El lunes amaneció con lluvia. En las Tierras del Ebro se habían manifestado contra el trasvase, que volvía a ser una amenaza, y que quería reducir el caudal a una cantidad ridícula que ponía en riesgo el Delta.

El musical “Boig per tu” triunfaba, al mismo tiempo que Shakira había cantado la canción, quizá por amor a Piqué, y recibía incomprensión por quienes no saben apreciar la belleza de una canción al margen de su idioma. El Atleti y el Barça se iban a enfrentar en la Champions, pero Jordi no sabía quién de los dos era el favorito esta vez, aunque se alegraba que en Inglaterra a Mou las cosas le fueran mal, muy mal.

Seguía sin saberse nada claro del vuelo de Malasia, desaparecido. Empezaba la feria Alimentaria, y el President hablaba de que el diálogo es posible si hay voluntad. El martes amanecía tranquilo, sin lluvia, a la espera del partido y sin esperar novedad alguna en su extraña situación laboral. ¿Quién no iba a querer dispararle, al paso que iban las cosas? Se celebraba el juicio por los disturbios de años atrás en el acceso al Parlament. El lunes había quien se había acogido a su derecho a no declarar, y Jordi recordaba el abrigo pintado de negro, por la espalda, de Montserrat Tura, los intentos de Santi Vila por esquivar a quienes le acosaban, y la larga retahíla de despropósitos que se camuflaban bajo la supuesta queja. Para todo había un límite, y uno podía discrepar de las políticas y de los políticos, pero ¿hasta dónde podía llegarse?

El jueves 3 de abril amaneció lluvioso. El Barça y el Atleti habían empatado a 1 hacía dos días, en un partido digno de la Champions en el que Piqué se había lesionado, y también Diego Costa. El Madrid le había endosado 3 goles al Dortmund, y el Barça se enfrentaba a una sanción de la FIFA que le impediría fichar hasta el dos mil quince. Se acercaba Sant Jordi, y Jordi había visto que el Centro de Estudios Jurídicos y Formación Especializada, el CEJFE; había organizado una mesa redonda para el jueves 10 de abril, sobre novela negra, a la que no iba a faltar. Sería a las cinco de la tarde, y pensó que era bueno para su tapadera como periodista cultural del Midi.

El president había firmado un acuerdo con Reagrupament, que no defendía la consulta sino la declaración unilateral de independencia, la DUE. Habían escenificado el pacto en la sala noble del edificio del reloj de la Escuela Industrial de Barcelona, acompañados por la plana mayor de sus respectivos partidos,  asegurando compartir el anhelo de lograr una Catalunya libre y la voluntad de no desfallecer hasta lograr ese objetivo.

Fue un jueves de diluvio. A partir de las tres el cielo descargó una tormenta que calaba hasta los huesos, y las calles y los coches se difuminaban bajo la lluvia. Jordi no tuvo más remedio que refugiarse en una película, que pudo ver en la tablet, en blanco y negro, de Howard Hawks, y en cuyo guión había participado William Faulkner. Se trataba de El sueño eterno, con Humphrey Bogart y Lauren Bacall, pero cuando llegaba a la escena final, quizá a causa de lo que llovía, se quedó con las ganas de saber cómo termina, qué pasaba, pues las interferencias le impidieron verla con normalidad.

Jordi pensó que también nos pasa lo mismo, a veces, con la vida. Que no somos capaces de ver lo que está sucediendo, que hay una especie de velo que nos borra escenas que, en otras condiciones, o desde otra perspectiva, veríamos con claridad.

La cara de Bartomeu fue un poema cuando dijo que había una mano negra detrás de todo lo que le estaba pasando al Barcelona. Era evidente que alguien quería dañar al club, tanto como que Esperanza Aguirre había arrollado la moto de un policía y se había dado a la fuga en Madrid, en un suceso esperpéntico, digno de una obra de Valle Inclán.

García Márquez evolucionaba bien de la infección respiratoria que lo había llevado a un hospital. La prensa decía que la lluvia de barro había dejado en Barcelona veinte mil toneladas de polvo, y la verdad es que el viernes amanecía oscuro, húmedo y con pocas perspectivas de mejora en el tiempo.

Un par de días después, en México, Gabo había salido de peligro, Messi le había marcado dos penalties al Betis, el Barça había ganado 3 a 1, y el Atleti y el Madrid también habían ganado. El domingo por la noche, en la televisión, en el programa de Risto Mejide, sobre un chester con la senyera, habían hablado Oriol Junqueras y éste sobre la independencia, y otras cuestiones. Por más historiador que fuera el señor Junqueras no podía ocultar su planta de hombre de campo, de agricultor, de hombre de pueblo apegado a la tierra, que había estado lo mismo en el archivo secreto del Vaticano que en Cuba.

El president esperaba el debate del 8 de abril, aunque todos sabíamos que el resultado sería un “no” como una casa. Como la catedral de Burgos, como mínimo. Así que ya iba avanzando que el “no” del Congreso no iba a parar la voluntad del pueblo catalán.

Los de la Asamblea Nacional Catalana ya habían previsto qué hacer para el 11—S, y la idea era una V gigante, que fuera por la diagonal y la gran vía de Barcelona.

Tal vez Jordi había tomado un café con leche demasiado caliente, y se había quemado el paladar, pues notaba una llaga cuando pasaba la punta de la lengua que le hacía rabiar. Los socios del Barça habían votado que sí al Nuevo Camp Nou, y en siete años habría remodelación. El President había hablado de la Mancomunitat, y de Prat de la Riba, ahora que se cumplían cien años de su constitución, y en su obra nos había dejado carreteras, bibliotecas y, por ejemplo, la Escuela de Administración Pública de Cataluña, cuya sede estaba en frente del piso que ocupaba Jordi. El pasado y el presente se mezclaban, pero ¿qué sucedería con el futuro? Aquella sede el Govern la había puesto en venta, aunque los periódicos hablaban de un alquiler obligatorio de veinte años. ¿Estaba todo el país en venta? ¿Ya no podíamos conservar el patrimonio? ¿Alguien dudaba del “No” del Congreso?

El ocho de abril amanecía claro, sin lluvia. Temperaturas algo más altas, más cálidas, pero sin vientos ni calores excesivos. La llaga le seguía molestando en el paladar. Rajoy iba a intervenir para rechazar la consulta y para abrir vías de diálogo, y el President pedía una visión flexible de la ley, pedía ir más allá de la letra pequeña, pero no iba a Madrid a defender la consulta.

Habían muerto tantos poetas que le sorprendió, el 8 de abril, que falleciera el escultor y pintor Josep Maria Subirachs, cuya polémica con la fachada del nacimiento de la Sagrada Familia aún le perseguía. El Madrid sufrió en Alemania, perdió dos a cero y pasó. El Chelsea de Mourinho se había clasificado para semifinales por los pelos. Ojalá le toque al Madrid, se dijo Jordi.

El Congreso había rechazado la propuesta de negociación y pacto. El President salió a decir, en la sala Gótica, ya entrada la noche, que no era un punto y final, que la mano seguía tendida y que el proceso iba a seguir.

Y el sueño se apagó. El Barça fue incapaz de marcarle al Atlético, y los de Simeone ganaron 1 a 0. También pasaba el Bayern, 3 a 1, frente al Manchester.

—Esto es una tragedia –bromeó Jordi a Pagafantas.

—Tragedia es no llegar a fin de mes –contestó, alargando la carpeta—. Creo que tengo una pista, algo que quizá pueda ayudarle.

—¿Qué es?

—Hasta que no esté seguro no puedo decirle nada.

La tarde del diez de abril Jordi acudió al CEJFE, a la tertulia de novela negra. Estaban Andreu Martín, Carles Quílez, Jordi Canal y Mireia Plana. El director del Centro habló de sospechosos, asesinatos y cadáveres, en una comparación inquietante, con alguna metáfora oscura. Lo mejor fue escuchar a Andreu Martín y a Carlos Quílez hablar de la escritura a cuatro manos, y de sus obras Atraco a la Virreina, y Piel de policía.

Carles Quílez explicó la anécdota de “Monsieur” Duval, que se fugó de la modelo con un café, y la excusa de que se lo llevaba a don Antonio. Fue pasando puertas hasta llegar al patio, y aprovechó la confusión y el cambio de turno, de la guardia civil en aquel tiempo, para salir de allí diciendo que le había traído un café a don Antonio, de un bar cercano, cruzando la calle, entrando a una cabina y diciéndole de todo, desde la misma, a Poyuelos, el entonces director. Aquello era real pero no verosímil, por lo que en la novela no la habían tenido que recortar.

También explicaron alguna historia de “madames”, prostitutas y un señor andorrano que, con la excusa de ver al Barça, contrataba a dos señoritas, aunque la importante era la que veía el partido y se lo contaba, la chica tapadera. Hablaron de que habían bajado a las alcantarillas, unas cinco veces, y bromearon con aquello de que uno escribía las consonantes y otro las vocales. La realidad es que las técnicas de escritura son aburridas, pero ambos, en pareja, formaban un cóctel explosivo.

Con la carpeta gris bajo el brazo, el lunes catorce de abril, día de la república que ya casi nadie recordaba, Pagafantas miró a Jordi y le dijo:

—Con los recortes, la política es como un mono con una pistola.

Pagafantas le había explicado que aquel sábado, doce, estuvo en el hospital de Valle Hebrón, en la Maternidad, por una niña encantadora ajena a los incidentes que se sucedieron. Un padre, paranoico, que salió corriendo por los pasillos, que dibujan en círculo, con el hijo en brazos convencido de que tenía algo, y la madre que lloraba y gritaba, y ¿quién sabía entonces que aquel loco era el padre? Y unas plantas más abajo forzaron las taquillas y robaron y tuvieron que personarse los Mossos, pero la cosa no acababa ahí, que una enfermera entró al lavabo a cambiarse y se encontró una bolsa con una pistola.

—Los recortes, todo es cosa de los recortes.

Jordi callaba. Aún intentaba digerir que el Barça hubiera perdido 1 a cero contra el Granada, mientras que el Madrid y el Atleti habían ganado. Adiós a la Liga, casi con toda seguridad, y hola a un miércoles que podía ser más duro, miércoles dieciséis, si el Madrid les derrotaba en Mestalla, en la final de la Copa del Rey.

Y mientras en Ucrania un país estaba al borde de la guerra civil, y en Valparaíso un incendio arrasaba 850 hectáreas, que venían a ser 850 campos de fútbol, y dejaban a ocho mil personas sin hogar, y dos mil viviendas calcinadas.

—¿Irás al recital? –le preguntó Mariona, abordándole por la calle.

—¿A qué recital? ¿Cuándo? ¿Dónde?

—La semana que viene, por tu santo, en la sala de arte donde vimos la exposición de Ricardo Muñoz. Lo han titulado Rosas de fuego.

—¿Y quién participa?

—Carlos Vitale, Luis Vea, José Luis García Herrera, José Manuel Soriano De Gracia, Claudia Bürk, etc…

—Será tarde, ¿no?

—¡Qué va! –sonrió Mariona—. Es a las doce y media de la mañana. Después me puedes invitar a comer, o a pasear por las Ramblas, entre libros y rosas.

—A ver si se te quedan en la sala de arte –sonrió Jordi, sin llegar a acabar la frase.

Mariona se esfumó tal como había aparecido, y Jordi siguió caminando.

Había muerto Albert Manent, uno de los fundadores de la revista Serra d’Or y resistente antifranquista, y se habían identificado dos vitrales inéditos de Gaudí. Puyol había salido a dar la cara, y había dicho que dudar de Messi era brutal, con toda la razón del mundo. Se pasaba de la euforia al pesimismo tan rápido que la gente olvidaba que hay cosas mucho más importantes, y más trascendentales, alrededor de nuestras vidas.

El Consejo Asesor para la Transición Nacional había emitido otro informe, con cuatro escenarios posibles, y sostenía que una Cataluña independiente no tenía porqué quedar fuera de la Unión Europea, puesto que no hay base jurídica para la exclusión automática, ni para la adhesión automática.

En el incendio de Valparaíso al menos doce personas habían perdido la vida. ¿Cómo podía doler tanto algo que sucedía en la otra punta del mundo? Las imágenes de la calcinación, del ceniciento bocado de las llamas, como una tupida barba sobre la tierra dejaban dolor en la mirada.

La semana había empezado de forma extraña para Jordi, que había visto al Molt Honorable señor ex president Jordi Pujol entrar al edificio de la Escuela, y también a Mikel Calzada, a Mikimoto, mientras flotaba en el aire el pesimismo blaugrana. Llegaba el gran día. La final de la copa. Cristiano no jugaba, y el Tata Martino tenía que apostar por un central. Se estaba siendo injusto con el entrenador, con Messi y con toda la plantilla. Jordi pensaba en los tejanos de Mariona, con cortes, rasgados, que dejaban ver la parte de sus muslos, por encima de las rodillas, como manchas de tigresa.

Y llegó la final de Copa y la perdieron. Dos a uno a favor del Madrid. Bartra marcó de cabeza y empataba un partido vibrante, aunque el Madrid jugaba a la contra y el Barça contra sí mismo. Bale se escapó de Bartra cuando agonizaba el partido y batió a Pinto, y Neymar se encontró con el palo, al que se fue Casillas a agarrarse como el náufrago a su tabla. Empezaron a estallar los cohetes. Jordi se preguntaba donde habían estado tantos madridistas. Quizá algunos querían adelantar Sant Joan, los petardos, las hogueras, la decepción de un Messi que parecía tener la cabeza en otra parte.

Y resultaba que no, que lo de los vitrales de Gaudí había sido una pifia monumental. Martino había dicho que tenían una sensación de deuda con la afición, y lo cierto era que el desastre no se iba a borrar con nada. Jordi recordaba bien otros derbis jugados en abril, en los que el Madrid había ganado, y que le dolían como aquella Champions en la que el Barça de Reixach se dejó birlar la cartera por el Madrid de Del Bosque.

Iba a ser un día duro, un jueves duro. Harrison Ford decía que iba a participar en la secuela de Blade Runner, y Margallo insistía en que la secesión de Cataluña no sería buena para Europa.

El martes veintidós amaneció lluvioso. Parecía que Barcelona arrastrara la resaca por los festivos de Semana Santa, y la muerte de Gabo, de Gabriel García Márquez, que había pasado ya a ser una ausencia notable. Las condolencias habían llegado de todos los niveles, y eso dejaba claro que no era lo mismo la muerte de según quién, y que a veces, si un escritor había dejado huella, le lloraba gente que no le había conocido en absoluto, lo mismo que otra le detestaba, o aprovechaba las redes sociales para recordar su amistad con Castro, y mil cosas más por el estilo. Se supone que cuando te mueres, te vuelves un ángel porque todo el mundo habla bien de ti. Y en el caso de Gabo, más allá de cien años de soledad, crónica de una muerte anunciada, etc, se decía Jordi, la evidencia era el significativo aumento de las ventas de su obra, que hacía ya muchos años que se había terminado, pero que ahora, con la novela inconclusa En agosto nos vemos, parecía ofrecer una traca final.

Habían enterrado a Messi pero contra el Bilbao marcó el dos a uno, y aún parecía que se podía hacer algo con la Liga, es decir, seguir soñando. Amaneció lluvioso aquel martes de sangre, aquel martes en el que la muerte esperaba en una esquina, y Jordi no supo darse cuenta, no supo advertirla. Todos pendientes de la llegada de Sant Jordi, del libro, de la rosa, de las firmas de autores y de autoras que iban a tener lugar al día siguiente, como si por ello las amenazas desaparecieran, como si sólo por eso el President ya estuviera a salvo, y el servicio activo que desempeñaba hubiera perdido su razón y su objeto.

Lo malo es que nadie muere dos veces, y que el dolor y el sufrimiento aparecen en un instante, en un único segundo, lo mismo que una llamada que no esperas, que te enciende las venas, que desgasta palabras que ya no dicen nada. Y mientras que la muerte de Gabo, y su incineración, habían sido de luto nacional había otras muertes, como la de una yonqui que consumió droga adulterada, y otras similares, que se perdían en el tiempo, ni siquiera en el olvido, con la certeza de que es tan negra la noche como la lluvia que borraba el despertar de la ciudad.

Pagafantas llegaba ajetreado, como si el diablo anduviera tras sus pasos, si hubiera creído en él, bajo la lluvia. Era media mañana y Jordi lo vio llegar a la esquina, pero no tuvo tiempo de darse cuenta de nada más. El disparo sonó seco. Exacto. Preciso. Saltaban los sesos contra la fachada, y pronto el charco rojo nacía bajo los estertores de Pagafantas. Algo había descubierto. Algo que no iba a poder comprender Jordi.

—Sabate… —murmuró sin llegar a completar la palabra.

Bajo la lluvia Jordi, agarrando la cabeza de Pagafantas como si así fuera a resucitarlo no comprendió que quería decir con ¿sabates?, ¿zapatos?

No pudo distinguir alrededor ninguna pista, ni comprender por qué razón le habían abatido, a plena luz. No había nada en la carpeta, mojada por la lluvia, que no fuera lo habitual. Pronto la policía llegaría hasta allí, y si se quedaba tendría que dar aún más explicaciones de las que hacían falta.

—Nadie muere dos veces –se dijo.

En el rostro de Pagafantas había nacido una mueca que se petrificaba, poco a poco, bajo la lluvia de disolvía su sangrienta muerte. Ululaban cercanas las sirenas policiales. Jordi, de haber tenido al asesino enfrente, no habría dudado en darle cuatro fogonazos, en pleno pecho. Apretar el gatillo, con buen pulso. El corazón le palpitaba como si hubiera subido todos los escalones a zancadas, y ya no le quedara aliento para seguir viviendo. Se apoyó en la puerta de entrada al piso, jadeando, temiendo que llamara la policía que nunca iba a llamar, y pensando en la pistola que podía usar, en la ventana del piso, lo suficiente alta como para enviar al asesino a una muerte certera, y aunque eran muchas las cosas que podía hacer, y en las que podía pensar, aunque no le apetecía nada más que llorar, lentas lágrimas, como la lluvia que le recordaba que aquí nadie muere dos veces.

Segunda parte

Es tan negra la noche

Barcelona amanecía radiante el 23 de abril. La fiesta de Sant Jordi, la del libro y la rosa, el santo del propio Escofet, la transformaban en una ciudad todavía más mágica de lo que era a diario, y hasta podía lograr que Jordi olvidase lo sucedido sólo un día antes. La muerte de Pagafantas.

Esperaba instrucciones.

A media mañana bajó al Yagüe a beberse a una Moritz, con el rostro cadavérico de Pagafantas aún en las retinas, y fue como si Mariona lo hubiera estado esperando desde siempre.

—¡Eh, periodista! ¿No vas a ir al recital de la sala de arte?

—¿A qué hora es? –contestó, de forma mecánica.

—En media hora.

—¿Y tú vas?

—¿Por qué no?

Llegaron a la sala de arte, calle Girona, 65. Había carteles con portadas de obras que había creado Ricardo Muñoz, una de almogávares, otra de abogados y corrupción, una histórica titulada “De súbita veritas” de la novelista Isabel Lasso, y un buen grupo de personas se preparaba para el recital. Lo abrió Ruben García presentando a José Manuel Soriano De Gracia, poeta llegado desde Alcañiz, cuya palabra era fuerte como la tierra, siguió después el magnífico Carlos Vitale, del que se dijo que su libro “Descortesía del suicida” era uno de los mejores de microficción de las últimas décadas. Le siguió el poeta José Luis García, siempre lúcido y equilibrado, la novelista Claudia Bürk, con su relato “La urna”, que pertenecía al libro “A través de las mirillas”, dedicado a fines sociales, después la poeta Marcenia Baqués, cuyos versos se centraban en la denuncia del maltrato a las mujeres, ya fuera en Egipto o en cualquier lugar del mundo, y que después recitó varios poemas de la mexicana Laura Fernandez McGregor Maza, y le siguió Don Luis Vea, con poemas breves pero intensos, que hablaban de batracios y petroglifos, de guerras y de hachazos, con la voracidad de los metrónomos, antes de que Rubén diera por concluido el recital, con el poema “ignorancias”, dedicado a su hija, que empezaba diciendo “No quisiera saber pero he sabido/ que hay gente que te pone una silla/ y cuando vas a sentarte/ te la quita”.

La sala era magnífica, y aunque Mariona y Jordi ya la habían visto con la exposición de cuadros de Ricardo Muñoz, ahora albergaba pinturas cubanas, junto a las portadas literarias, y otras actividades como origamis y actividades lúdicas.

El Madrid le ganó al Bayern, por la noche, 1 a cero, con un gol de Benzemá. Así que ni San Pep daba una buena noticia. El jueves no debía traer grandes sorpresas pero al menos una sí lo fue. Le enviaron a Pagafantas junior, el hijo, que se llamaba Ramón, pero le dijo que todos le llamaban Mon, y le explicó que le habían pedido, ante la imposibilidad de sustituir a su padre por los recortes en función pública, si podía hacer el pequeño favor de recoger y entregar cada día una carpeta gris.

—¿A qué te dedicas?

—Soy taxista.

Jordi sacó un sobre y se lo puso en las manos.

—¿Qué és?

—Lo guardaba para tu padre, que en paz descanse.

Mon contuvo las lágrimas.

—Creo que os hace falta –prosiguió Jordi.

—¿Sabe quién ha podido hacerlo?

—Lo sabré.

Jordi tiró de favores para poder ver las imágenes de las calles cercanas. Para cualquiera aquello era normal, paraguas arriba y abajo, lluvia, nada importante. Sin embargo el olfato de Jordi enseguida le puso sobre una pista. Vio un enorme paraguas del SMC, el Servicio Meteorológico de Cataluña, blanco, con las letras azules. ¿Quién usa un paraguas tan grande? Aunque aquella pista no le aportaba casi nada, era mejor que andar a ciegas.

El President no se había visto con Rajoy en un bolo sobre marcas, y no fue por la media hora de diferencia entre la llegada de uno y la marcha del otro, sino porque no habían querido verse, y así era muy difícil que hubiera diálogo alguno. El President había enviado una carta a todos los funcionarios, y estaba en la carpeta que Mon le había dado, en sustitución de su padre, pero Jordi no la quiso leer.

El asesino había disparado desde el norte, mirando de montaña hacia mar. La ministra italiana Boschi había dicho que añoraba la vida de pareja, que volvía tarde a casa y que allí estaba, sola, bebiendo una taza de leche. Querría tener compañero y tres hijos. ¿Cómo podía una belleza así estar sola? A Jordi le cruzó ese pensamiento mientras pensaba en ¿cómo habían podido disparar a Pagafantas tan rápido, tan bien, con tanta discreción? Y la cuestión era ¿por qué? ¿Qué le había querido decir con “zapatos”?

Mon era alto y ancho. Casi parecía un armario, con los brazos llenos de más músculos de los que Jordi podía nombrar, y tatuado el derecho como si fuera un maorí neozelandés, aunque la mitad del tatuaje lo tapara la camiseta blanca, ceñida, a la que le costaba sujetar tanta carne, casi como debía costarle al asiento del taxi, del Seat Altea, dar asiento a tamaña desproporción comparado con el fallecido Pagafantas.

Tito Vilanova había muerto y aquello cambió los días, casi los ennegreció, y a Jordi se le confundía el dolor por uno y por el otro. Cuando estaba en la Catedral, como de hecho también el President, dejando atrás el fin de semana en el que el Barça había remontado en el campo del Villarreal, y Atleti y Real Madrid también habían ganado, quiso creer que toda aquella manifestación de dolor lo era también por Pagafantas, pero ¿quién llora a un funcionario? En la catedral de Barcelona, como en los campos del país y de Europa, los minutos de silencio y las muestras de respeto se habían sucedido. Seny, pit i collons.

Habían sido días convulsos. El candidato del PSC había recibido, en Terrassa, un puñetazo de una mujer. Un grupo de jueces trabajaba en una constitución catalana, que decía que Cataluña se constituía en una república, como forma jurídico administrativa, y Duran i Lleida había recordado que era el Parlamento el que debía, si llegaba el caso, redactar un texto así, pero que en ese momento no tenían ningún sentido.

Había días que se perdía en el tiempo como granos de arena en el desierto, como lágrimas en la clepsidra de un dolor que no podía medirse. ¿Qué podía haber hecho Jordi para proteger a Pagafantas? ¿Cómo podía proteger al President si no había podido salvar ni a su correo? ¿Y qué le había pasado a la magia de Sant Pep? El Madrid le había endosado cuatro goles al Bayern, en Muncih, en un paseo mucho más que militar. Sergio Ramos había marcado de cabeza, y la sensación había sido de incontestable superioridad. No sabía qué tipo de justicia deparaba el destino, si les tocaría el Chelsea o les tocaría el Atleti, pero estaba claro que si Dios podía haberse llevado a Tito Vilanova, con cuarenta y cinco, tras pelear hasta el último minuto contra el cáncer, y a Pagafantas, a punto de jubilarse, pese a los recortes sociales, nada bueno podía esperar Jordi Escofet.

Y llegó el uno de mayo, con pancartas que decían que sus beneficios son nuestras miserias, y con un Atleti que había humillado al Chelsea de Mourinho, se había clasificado para la final en Lisboa, y del que el Cholo Simeone había destacado que felicitaba a sus madres por haberles dados unos huevos, separó con creces las palmas de sus manos, así de grandes. ¿Cuándo se había visto una final de la Champions entre dos equipos de la misma ciudad?

En Barcelona las protestas del uno de mayo, las no pacíficas, habían quemado contenedores y habían destrozado mobiliario urbano. El Sevilla, en el descuento, se libró del Valencia y llegaba a la final de la Liga Europa contra el Benfica, y Jordi Escofet pensaba en que ahora los Mossos ya no usan balas de goma, y en que la fiesta del trabajo acaba por ser poco festiva para muchos. Con las elecciones europeas todos hablaban, bien o mal, de la recuperación, o de la independencia, de una manera u otra. Habría consulta, de forma legal, o no. El Conseller aseguraba que no haría elegir a los Mossos entre el Govern y la Ley, y el jefe del cuerpo había pedido perdón por los errores que se hubieran podido cometer. Por primera vez, en la celebración del día de las Escuadras se contó con la asistencia del Molt Honorable, del President, que parecía estar en todas partes, y ello contribuía  que Jordi se preguntará qué sentido tiene su misión.

El Camp Nou volvió a homenajear a Tito, pero el equipo sólo pudo empatar ante el Getafe. Lo que parecía el fin de la Liga fue al día siguiente muy raro, al derrotar el Levante por 2 a 0 al Atleti, y empatar el Madrid 2 a 2 con el Valencia. Los culés no tenían ya esperanza, e intuían que no merecían ganar la Liga, pero hasta podía darse el caso que hicieran campeón al Madrid. La semana empezaba radiante en Barcelona, con el sol que bañaba el Arco del Triunfo casi como una caricia de luz a punto de estrenar.

La Juve había ganado el Scudetto, y en la política seguía la aburrida campaña para las europeas, del 25 de mayo. Jordi sentía en el cuerpo una premonición, algo así como el aviso de que iba a suceder algo siniestro pero no sabía qué, ni cómo evitarlo. Intuía que se trataba de la muerte, pero ¿a quién acudir?

Mon estaba en la parada de taxis frente al NH hotel, cuando Jordi se acercó a recoger la carpeta casi diaria. Mon lucía un chaleco negro y rosa, a cuadritos que parecían fragmentos de un mosaico, sobre una camisa blanca. Por el día de la madre, en la once, el número premiado había sido el 71.223.

—¡Qué mala suerte! –dijo Mon—. Llevaba el veinticuatro.

—¿Te habrían tocado 15 millones de euros?

—No, no, si las cifras de delante ni las he olido.

El lunes pasó sin pena ni gloria. Los Mossos ya no usaban pelotas de goma, disuasorias, y se cerraban nueve canales de la Televisión Digital Terrestre. Había nueve detenidos por la presunta malversación de fondos en las obras del AVE, y Zubizarreta negociaba el fichaje de Luis Enrique como nuevo entrenador del Barça.

Y la intuición de Jordi Escofet se convirtió en realidad. Martes. 6 de mayo. José Montilla había sido asesinado, a media mañana, en un acto de precampaña en Gavá. Lo escuchó en la radio del taxi de Mon, se fue a por su Audi y se plantó en el escenario del crimen.

Un disparo en la frente. Había caído sobre el plato de churros, en medio de la chocolatada de fraternidad, y nadie se había dado cuenta. La plaza estaba cerca del museo de las minas, donde hace siglos se extraía la variscita, y la zona ya había sido tomada por las fuerzas policiales. No había pistas. Jordi sintió que había sido la misma persona que liquidó a Pagafantas, la misma forma de actuar.

La jueza levantó el cadáver, y el revuelo que se organizó en la población fue de los grandes. Se filtró alguna imagen del cogote del ex president asesinado, sobre el plato de churros, y pronto estuvo en todas las cabeceras de los informativos. ¿Quién querría matar al ex president? ¿Alguien recordaba algo de sus mandatos? ¿Había dejado alguna huella que pudiera provocar semejante ataque?

No, creo que no, se dijo Jordi Escofet, que dibujaba la silueta del cadáver, de forma mental, sobre la mesa que presidía la plaza ya vacía, en la distancia.

Tras haber regresado a Barcelona, y aparcado el coche, Jordi salió a pasear por la zona. Bajaba en dirección al Arco del Triunfo cuando se cruzó con Carod Rovira, bigote incluido, que subía con el móvil adosado a la oreja derecha. Había muerto un ex president, y no tenía la sensación de que la ciudad lo llorara lo más mínimo. Dejando a un lado las condolencias oficiales, y las ruedas de prensa institucionales, la gente estaba más pendiente por el último capítulo de la temporada de El príncipe, de Aitor Gabilondo y Cesar Benítez, que por la desaparición del político al que nadie parecía ya recordar.

El martes amaneció gris, y con un estudio de Exteriores que situaba a Catalunya fuera de la ONU. El padre de Messi negociaba su renovación, con la duda de qué proyecto deportivo iba a tener el club a corto plazo, y el baile habitual de todas las malas temporadas que ofrecía una lista de jugadores extensa, tan extensa que daría para formar tres equipos. El candidato de CIU para las europeas, Tremosa, veía muy significativo el silencio de la Unión sobre la cuestión catalana, y afirmaba que Europa sabe que no puede perder a Catalunya.

Había muerto Cornelius Gurlitt, que había ocultado hasta hacía muy poco un tesoro formado, en buena medida, por obras expoliadas por los nazis, y el Odyssey había recuperado del mar cinco lingotes de oro, del SS Central America, que había naufragado en 1857, a casi tres cientos quilómetros de la costa americana.

Mon estaba mondando un melocotón, a cuchillo, de pie frente a su taxi cuando llegó Jordi.

—Me vas a pringar la carpeta –dijo.

—No será para tanto.

—Que nos veamos siempre en la misma esquina nos pone en peligro.

—Con mi padre ibais de un sitio a otro y mira cómo acabó –contestó Mon—. Así que estamos bien donde estamos, que al fin y al cabo os hago un favor a todos.

Rajoy avisaba a los empresarios del riesgo de la cuestión catalana, y Jordi amanecía radiante el jueves porque el Madrid había empatado a uno contra el Valladolid, y ahora sí que tenía posibilidades el Barça de ganar la Liga, si era capaz de ganar dos partidos, los del Elche y el Atlético. Sin embargo, el clima culé no intuían que fueran posibles las victorias, y la confianza en el Tata y el equipo estaba bajo mínimos.

Llegó el viernes y entró en vigor la reforma de la Ley de Tráfico, y desde entonces los menores de 16 años deben llevar casco cuando circulen en bici. Se había acabado el luto oficial decretado por la muerte del ex president Montilla, aunque nada parecía haber cambiado aquel 9 de mayo, día de Europa, que daba el pistoletazo de salida a la campaña electoral para el Parlamento europeo.

—Los mismos perros con distintos collares –musitó Mon a Jordi, mientras le daba la carpeta.

La esquina donde aparcaba el taxi estaba en la misma calle que la librería Gigamesh, que no hacía mucho que había abierto en aquella calle, y cuyo rótulo hablaba de vicio y subcultura.

—Deberías afeitarte –dijo, también, Mon a Jordi—. No tienes muy buena pinta.

—La que debe tener un periodista cultural.

—Sí, si está en paro –dijo Mon—, porque parece más bien que andas mendigando.

Jordi se pasó la palma de la mano derecha por el lado derecho de su cara. Sintió la breve raspadura del pelo crecido en los últimos días.

—Lo haré un día de estos –sonrió.

¿Cuánto hacía que no había visto a Mariona? ¿Se habría ido ya a Cuenca, o a Badajoz? ¿O seguiría por la zona intentando timar a algún turista confiado, o algún transeúnte perdido por el barrio? Las cosas nunca salen como las imaginas, ni se puede planificar que todo funcione como funcionan los relojes, los buenos relojes. Al final las cosas salen como salen, y si el corazón anda por medio, o la bragueta, no te das cuenta de que te estás quemando hasta que ya nada tiene arreglo.

Era normal pensar en el amor, aunque no quisiera llamarlo así, o aunque sólo fuera sexo, o deseo de sexo, de la misma manera en que era normal pensar en la muerte. Era como si estuviera al principio de los tiempos, en la Biblia, cuando Dios le pregunta a Caín dónde está Abel, y los dos saben que lo ha matado, y Caín contesta que él no es el guardián de su hermano, y cree que esquiva el bulto. Era normal pensar en la quijada de burro, ensangrentada, en el crimen, cuando el fin de semana resultaba tedioso y tanto el Atleti como el Barça eran incapaces de ganar sus partidos y empataban. Peor le fue al Madrid, que perdió 2 a cero contra el Celta. Así que todo se iba a decidir un sábado, en el Camp Nou, entre el Barça del Tata y el Cholo de Simeone. A vida o muerte.

En Donetsk casi un noventa por ciento votó a favor de la independencia de Ucrania, en un fin de semana en el que en “Frikivisión” había ganado Conchita Wurst, más como icono que como voz, con su barba y su personaje que daba a Austria un galardón inmerecido. El Manchester City había ganado la Premier, y Jordi había estado leyendo cuentos sobre la guerra y el exilio. Le había gustado uno titulado “Las cenizas del letón”, aunque no recordaba el nombre del autor.

La semana empezó con el asesinato de la presidenta de la diputación leonesa, representante del Partido Popular, y una retahíla de sucesos tan negros como kafkianos. La madre, la hija, la amiga policía y cuatro disparos por la espalda, en un caso que soliviantaba las redes sociales e interrumpía la campaña electoral, a la que casi nadie hacía caso, para encontrar ecos políticos en un asunto de inquina, de rencor, de odio.

Se encontró con Mariona cuando Mon le daba la carpeta, y ésta le preguntó que qué llevaba, a lo que Jordi contestó que información sobre el catalán del año, gala en la que participaba el President y a la que no había prestado mucha atención.

—Ha ganado una señora bastante vieja –murmuró Mariona.

—Lo sé, lo sé –improvisó Jordi—. Por ir al Polo, aunque no recuerdo a cuál, si al del Sur o al del Norte.

—Pues vaya periodista cultural –sonrió Mariona—. ¿Me invitas a una birra?

Cruzaron la calle y se sentaron al sol, en la terraza de la cervecería Scorpia.

—¿Tú no bebes?

—No lo hago estando de servicio.

—Ni que fueras un Mosso d’Esquadra –bromeó Mariona.

—Tienes razón –esquivó Jordi—. Por una birra no voy a escribir peor.

—¿Sabes lo que me gustaría saber de los Mossos? –empezó a decir Mariona—. ¿Cuánta pasta tienen los de Información? No sé. Supongo que deben pagar a los “confites”, y comprar droga y cosas de ésas.

—No tengo ni idea –volvió a esquivar Jordi—. ¿Sigues queriendo ir a Cuenca?

—¿Es que vas a llevarme?

No pasó nada de lo que a Jordi le hubiera gustado que pasase, aunque cada vez le costaba más contenerse. No enviarlo todo a la porra, la misión, la estúpida misión, y fugarse con ella a cualquier parte. El Sevilla había ganado contra el Benfica, en los penaltis, la Europa League, y el gran Puyol, el gran capitán, decía adiós al Barça con el mismo ejemplo, los mismos valores, con los que se había dejado la piel sobre el césped. Todo el mundo esperaba, o casi todo el mundo, a que llegara el sábado y se decidiera la Liga entre los hombres del Tata y los del Cholo. Nadie está salvo, se dijo Jordi, al pensar en el asesinato de Isabel Carrasco. Cualquiera puede caer en cualquier momento. El President había sido entrevistado en televisión, y había dicho que el asunto de Cataluña no se podía cerrar en falso, no se podía volver a cerrar en falso, y que si no le dejaban hacer la consulta, convocaría elecciones en clave plebiscitaria.

Puyol lo había dado todo por el Barça y por el fútbol, pero las rodillas maltrechas dan para lo que dan, y la edad no perdona a nadie. Habían detenido a un joven por pedir, en Twitter, matar a políticos. Le imputaban un presunto delito de apología para cometer asesinatos. El Pino de las tres ramas había sido mutilado, símbolo del catalanismo político, y se sostenía gracias a una férula de piedra. El President había dicho que llevaba sin hablar con Rajoy desde el verano, y que el proceso de la cuestión catalana no era una locura suya, ni que la consulta estuviera ligada a la declaración de independencia del día después. Jordi presentía que la Liga la iba a ganar el Atleti.

Luis Enrique anunció que dejaba el Celta, y el Tata Martino que dejaba el Barcelona, después de que se cumpliera el presentimiento de Jordi. Fueron incapaces de ganarle al Atleti, y eso que se pusieron por delante con un golazo de Alexis. El President veía el partido entre Bartomeu y Cerezo, y hasta un gol, quizá legal, de Messi, pero el testarazo de Godín que puso el uno a uno sirvió las tablas y la liga al equipo del Cholo. Volvía a ser el Barça sin rumbo, sin chispa, sin Messi aunque estuviera sobre el campo. Jordi no entendió porqué Xavi no jugaba, o porqué tras la lesión de Busquets no optó el Tata por poner a Bartra y adelantar a Mascherano. El Camp Nou ovacionó al campeón, que se había sobrepuesto al gol en contra, a las lesiones de Diego Costa y de Arda Turan, y que volvía a festejar un título dieciocho años después del último. ¿Iban a ser capaces de ganar la Champions?

El domingo Jordi vio parte de un espectáculo de títeres, para niños, en la calle, y pensó en las elecciones europeas y en la gente. También vio en un bar, por la noche, la entrevista de Jordi Évole al presidente de Uruguay, Mujica, que demostró ser todo un personaje. Una coherencia que se podía echar de menos acá, donde el President pedía votar a los que damos la cara, y presentaba a los candidatos a las europeas como valores seguros. ¿Qué iba a suceder con el derecho a decidir? ¿Sería otra decepción como la incapacidad, impotencia y desconexión del Barça ante el Atleti? ¿No iba a acabar todo en unas elecciones el 9N?

Jordi tenía la sensación que el tiempo se consumía, y le iba consumiendo, y a pesar de que pasaban muchas cosas, nada pasaba que fuera trascendental. No tenía pistas sobre quién había asesinado a Pagafantas, o quienes, ni al ex president Montilla, y tampoco tenía claro que pudiera evitar cualquier otro asesinato. Ni siquiera tenía claro que su misión tuviera algún sentido, y de no ser por Mariona, por Mbebe, por Mon, hasta habría llegado a creer que esperaban que enloqueciera allí, en su piso de alquiler, leyendo dosieres de prensa, evaluando riesgos y más aburrido que un lingüista forense ante un folio en blanco. El Madrid de baloncesto había caído ante el Maccabi Tel Aviv, de doce puntos, en la prórroga de la Final Four. ¿Sería una premonición de lo que pasaría con el fútbol?

El lunes 19 Luis Enrique y Ter Stegen ya eran fichajes oficiales, así como la vuelta de Rafinha y Deoulofeu. Se acercaba el verano en el que casi medio millón de niños se quedarían sin comedores escolares, y el hambre encubierta no tendría titulares de prensa pero sería una dura realidad para la que no hay elecciones que valgan. En la vila romana de la Sagrera habían hallado una enorme bodega y un patio porticado, y el President llamaba a las urnas porque los votos no los pueden recortar.

En Vilanova i la Geltrú el coche del ministro de Hacienda, de Montoro, recibió más de un golpe en plena campaña por las elecciones europeas. En su interior, la señora Camacho acompañaba al ministro y después unos cargaban contra la Generalitat, y otros contra los guardaespaldas. El caso es que Luis Enrique, Lucho, se había presentado prometiendo esfuerzo, y generando ilusión, y un día después Ter Stegen firmaba con evidente alegría. En los telediarios la sección deportiva era un aburrimiento, no dejaban de hablar de la final de la Champions, entre el Real Madrid y el Atleti, final que Jordi intuía que iban a ganar de calle los de Ancelotti. En cifras, al año unos costaban 246 millones y los otros 64, lo que venía a evidenciar que era un David contra Goliat.

El Govern ya había encargado las urnas y las papeletas para el 9N. Eran de cartón y costaban poco más de dos euros cada una. La vicepresidenta Joana Ortega escribía en La Vanguardia que hace meses que se trabaja en la logística, con discreción, horarios, papeletas, urnas, locales. Decía que “tenemos la suerte de vivir uno de los momentos más apasionantes de la historia de Cataluña” y en un estado no sólo de derecho sino democrático el pueblo catalán esperar “votar en libertad”.

Había muerto el cineasta Salomon Shang, presidente de producciones Kaplan, en Palma de Mallorca, y La Caixa se había transformado en una fundación bancaria. El President llamaba a mostrar el 25M, en las elecciones europeas, que hay una sola Cataluña, aunque su origen sea diverso, y mezclado, a causa de la inmigración.

—Cualquiera puede morir en cualquier momento —se dijo Jordi.

El lunes 26 de mayo amaneció lluvioso. Una luz grisácea, oscurecida, iluminaba la calle Girona, casi como el llanto de la hinchada Atlética, que había visto la crueldad y había perdido 4 a 1 frente al Madrid la que podría haber sido su primera liga de campeones, y era ya la “décima”, la tan cacareada décima, de los vikingos, de los merengues, de los que hasta el 93 perdían 0 a 1, y que en la prórroga destrozaron a los rojiblancos. Habían pasado también las elecciones europeas, con unos resultados que dejaban clara la desafección política del país. En Cataluña había ganado Esquerra, y en una urna de Chamberí un abuelete, a todas luces equivocado, metió un sobre con dos cientos cincuenta euros en la urna. Merkel había ganado en Alemania, la extrema derecha de Marine Le Pen en Francia, el antieuropeo UKIP en Inglaterra, y el Eibar ascendía a Primera División.

—El equipo de los empates –se dijo Jordi—. La próxima temporada va a ser casi de equis segura por partido.

Para algunos que Pablo Iglesias, y el partido Podemos, hubieran conseguido 5 diputados europeos era peor que un sacrilegio. Se hablaba de debacle socialista, y resistencia popular, y lo cierto es que el bipartidismo había recibido un serio correctivo.

Jordi se fue a comer al Tasca i Vins, entre las calles Bruc y Girona, por encima de Gran Via de les Corts Catalanes. No les quedaban profiteroles de postre, pero pudo beberse una cerveza con una cierta tranquilidad. Fue a la Laie y compró un libro sobre la batalla del Ebro, y una novela del oeste. Debía aparentar que era un periodista cultural, uno del Midi libre, aunque después no sabía qué haría con los libros. Tal vez los quemaría como si fuera Pepe Carvalho, pero él no tenía costumbres tan bárbaras. Quizá fuera mejor regalarlos. ¿A quién? ¿A Mon? ¿A Mariona? Estaba claro que a Mbebe no, aunque quizá podía llevarse una sorpresa.

Fue un lunes demasiado lluvioso, que había hecho volver al frío. Pablo Iglesias había dicho que “la casta quiere mantener un sistema que nos lleva al desastre”. Jordi pensó que, con el tiempo, aquello de los mismos perros con distintos collares tendía no sólo a producirse, sino a repetirse. Faltaba menos para el nueve ene, y pensaba en los años 30 americanos, tras la Gran Depresión, y en la guerra civil española, ¿quién la había visto venir?

—Niño, ¿de quién es ese monovolumen de ahí aparcado en doble fila? –preguntó Mon, señalando a un taxi con el dedo.

—Mío –dijo una voz cercana.

—Muévelo y ponlo aquí –le señaló un hueco, Mon, mientras Jordi llegaba para recoger la carpeta diaria.

—Buenos días.

—¿Buenos? –respondió Mon a Jordi—. Ha dimitido el director general de la Policía.

—Pondrán a otro –se encogió de hombros Jordi—. Siempre hay un roto pa’ un descosío.

En el barrio de Sants y en otros barrios de la ciudad había sido una noche de disturbios, con seis detenidos, incendios y todo a raíz del desalojo de la casa “okupa”·de Can Vies. El bote del Pasapalabra, que Jordi pensaba que era puro tongo, se lo había llevado por fin Paz Herrera, la arquitecta en paro, con la cifra del millón y tres cientos diez mil euros, tras ochenta y siete programas, que eran más de cuatro meses, y una fuga de gas había obligado a desalojar nueve edificios cerca del Portal del Ángel.

El jueves veintinueve volvía a llover. Mon estaría dentro del taxi, jugando con el móvil, mientras Jordi pensaba en quienes inventaban los refranes, y en aquello de hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo. Se notaba que las temperaturas habían bajado, y que el verano no quería llegar con más calor y luz. La noche se había saldado con veinticinco detenidos por los disturbios en Sants, y las llamas de los contenedores de basura incendiados volvían a ser portada en algunos diarios. El Govern preparaba la tesorería de la Seguridad Social Catalana, por si llegaba la independecia, mientras el President pedía a Rajoy que permitiera la consulta del 9—N.

Rajoy estuvo en Sitges para hablar en el Círculo de Economía, y comentar que a él nadie le había dicho nada, y que se había enterado de la consulta por los diarios. En Barcelona las noches fueron movidas a causa de los incidentes por Can Vies, el desalojo y los enfrentamientos “okupas” habían creado un clima violento, de incendios y destrozos, que recordaba a la época en que la ciudad era conocida como la Rosa de Fuego, por la locura anarquista.

Estaba claro que el hecho de que Podemos hubiera obtenido 5 eurodiputados, o lo que es lo mismo, más de un millón de votos en las urnas, no había sido bien digerido ni por el PP ni por el PSOE, ni por los aparatos publicitarios de ambos partidos, y aquel domingo Enrique López, entonces magistrado del Tribunal Constitucional, había sido pillado saltándose un semáforo en moto, sin casco, y dando positivo en el control de alcoholemia.

El President hablaba de la cultura democrática del pueblo catalán, y señalaba la carencia de la misma en el caso español.

Y llegó el dos de junio. Un lunes histórico. Rajoy en la tele comunicando que: “EL REY ABDICA”. Después las tertulias en la tele echaron humo, las rotativas sacaron ediciones especiales y en las redes sociales hubo comentarios de todo tipo, y hasta alguna broma como un montaje con la foto del Rey y la melena de Pablo Iglesias, subtitulado con un “Lo dejo, me ha fichado Podemos”. Así que llegaba la hora de coronar a Felipe VI, y el President comentó que muy bien, pero que la consulta del 9N seguía adelante.

La Mesa del Congreso admitía a trámite la ley orgánica sobre la abdicación de Juan Carlos, y se esperaba en un par de semanas, para el 18 de junio, la proclamación del nuevo rey. Una sucesión que haría cambiar sellos, monedas, calles, y en la que mientras unos esperaban signos de regeneración democrática, otros en las plazas habían aprovechado para reclamar que el pueblo fuera consultado, un referéndum, monarquía sí, o monarquía no, o habían defendido ya, directamente, la tercera república.

Hacienda decía que se había cometido delito fiscal en el fichaje de Neymar. La cifra defraudada era de 9 millones de euros, y el President defendía la fuerza irresistible de las mayorías sociales, con un propósito común, junto a Desmond Tutu, que recibía el Premio Internacional Catalunya. El President comentó que era preferible el acuerdo a las decisiones unilaterales, pero que Catalunya es un país que reclama decidir su futuro y poder votar el 9 N, desde un espíritu absolutamente pacífico.

Por la calle Girona subía una ciega vestida con falda blanca y estampado negro, abrigo granate y bolso a juego que barría la acera con el bastón como un caza tesoros movería su buscador magnético en medio de una playa. Tropezó con las piernas apresuradas de una joven rubia.

—¡Cómo vais! ¡Hay que ver como vais! —se quejó.

Jordi intentaba digerir los acontecimientos de los últimos días. Duran i Lleida meditaba si dimitir o no, como si estuviera deshojando la margarita del enamorado o de la enamorada delante de las cámaras de una televisión. Rafa Nadal había ganado su noveno Roland Garros, el Barça había fichado a Rakitic y el hombre más viejo del mundo, con 111 años, había muerto en Nueva York.

El miércoles 11 de junio la Ley de abdicación llegaba al Congreso. Arrancaba la Selectividad, y Albert Batlle había sido nombrado nuevo director de los Mossos. Jordi lo había visto alguna vez en algún acto, sobre la transparencia o la ética, de la Oficina Antifraude. La mañana era tan tranquila que podía escuchar el aleteo de una bandada de palomas, el esporádico motor que aceleraba hasta un semáforo, los neumáticos veloces que se deslizaban sobre el asfalto como la soledad entre los pensamientos de Jordi. Le vino a la memoria la melodía de Solo ante el peligro (High Noon), aunque él no era ni mucho menos Gary Cooper, ni hoy en día se acostumbraba a escuchar música como la de Dimitri Tiomkin. Lo cierto es que aquella canción, aquel “Do not forsake me oh my Darling”, se te podía meter en la cabeza como una peonza que no para de girar, con su melancolía, con el dolor del hombre que debe enfrentarse al destino aunque nadie le ayude, y con toda la fuerza dramática de la guitarra, el primitivo sintetizador y el acordeón.

El miércoles once fue tenso para Mon. Le daba igual que hubieran aprobado la Ley de abdicación. Había huelga de taxis en Barcelona, y en Madrid, y el ambiente estaba caldeado. Tuvo que llevarle, cogiendo el metro, la carpeta a Jordi, casi como el que huye de un cazador cruel. Aquella tarde Pere Navarro, del PSC, manifestó su voluntad de dimitir, en el siguiente congreso que se celebraba unos días después. Jordi había escuchado al President decir que el debate no era entre monarquía o república, que ésa no era la cuestión, sino la calidad democrática. Mon se había manifestado, como otros compañeros y compañeras, contra Blablacar y contra Uber, porque consideraba que las empresas que ponían en contacto a conductores particulares eran competencia desleal. ¿Iba a cambiar algo? Para el 1 de julio se convocó la huelga, y aunque hubo algunos incidentes lamentables todo apuntaba hacia una seria paralización del sector.

Y llegó el viernes por la noche y Holanda le dio un baño a España, le pasó por encima 1 a 5, y Jordi supo que la fractura era inevitable. Un grupo de jóvenes por la calle coreaba un “Holanda, Holanda” que olvidaba el dolor de Xavi, de Iniesta, de Busquets, de Cesc, de Pedro, o de Jordi Alba que también formaban parte de la Roja. Había sido un manotazo futbolístico en toda regla, y Maradona había sacado el látigo para cebarse con Casillas, nefasta su actuación, y sacar pecho por Mou.

El calendario seguía deshojándose rumbo al nueve ene. Lo haría con nuevo Rey, con un Felipe VI, cuyo discurso se esperaba con expectación, y que quizá, como el primer polvo de una vida, era imposible que pudiera satisfacer tantas expectativas. Jordi pensó que la vida está llena de libros que se cierran, y que se abren, y que en cada momento significan cosas distintas, lo mismo que las palabras que los forman. Amor no suena igual a los veinte, que a los cuarenta, o los sesenta. O eso sentía en aquel instante, cuando el lunes despertaba sereno y Messi, en Maracaná, había marcado con Argentina.

Y llegó Chile y le endosó un cero a dos a España que la dejó fuera del Mundial. Del Bosque había sentado a Piqué y a Xavi, y lo cierto es que aún jugaron peor que frente a Holanda. Quizá lo único que podía salvarse era la actuación de Koke, porque fue de lo poco que brilló en la segunda parte y aquello fue peor que el hundimiento del Titanic. Un ridículo de campeonato no por el hecho de que perdieran, sino por la forma que evidenciaba que ni tenían físico ni ganas.

Al día siguiente, jueves diecinueve, Juan Carlos ya no era Rey y Felipe VI, en un Madrid preparado para la ocasión, se convertía en el nuevo Rey, y su esposa Letizia, en la nueva reina. Había cambio de familia real, como los colegiales cambian de cromos en el patio del colegio. Y Jordi pensó en aquella máxima de que todo cambia para que nada cambie, al ver al President sin aplaudir en un acto al que ni él debía saber por qué había ido.

Jordi pensó en la vicepresidenta que tiempo atrás había dicho que tenía, según ella por error, una titulación que no tenía, y que había colocado a una familiar en una delegación, la alemana, a pesar de que ésta no hablara alemán, o que había subido seis niveles a otra familiar, y en todo ello pensó por la transparencia, la ética y las supuestas buenas prácticas que cabía esperar en los recursos humanos. Sin embargo, como lo demostraba el Rey, vivíamos en un sistema de cartas marcadas. ¿No decía la constitución que todos somos iguales? Acaso ¿todos podíamos ser Rey?

Un coche de los Mossos había atropellado a un menor en Barcelona. Los agentes fueron increpados y empujados por un grupo de personas que atendía al herido. Cáritas atendía al doble de personas necesitadas y aunque decían que salíamos de la crisis, la gente de la calle no veía las consecuencias de semejante noticia. El niño herido se lo llevó la ambulancia, y hubo trifulca, empujones, una camisa rota, una agente herida y un móvil robado. Había un nuevo Rey pero como dirían los romanos, nada nuevo bajo el sol.

Jordi no había ido al concierto de Carla Bruni, aunque sabía que el presidente iba a estar. Recogió con desgana la carpeta que le daba Mon, cuyo taxi parecía tan viejo como el cansancio acumulado que arrastraba Jordi. El President había admitido en la CNN que menos de la mitad de los catalanes querían independizarse, y hablaba de la posible entrada en el gobierno, para el otoño, de Esquerra Republicana. Portugal había empatado a dos con Estados Unidos y era bastante probable que quedara fuera del mundial.

Jordi estaba cansado. Trabajaba para el que se suponía era el gobierno de los mejores, pero al pensar en sus decisiones, mucho más cuando se acercaba el cobro de la ausente paga, que claro está no iba a ser el que tocaba, sino el que habían recortado a la mínima expresión, pensaba en que se nos mean encima y nos dicen que llueve.

Llegaba la verbena de San Juan y el verano. Se había perdido el Corpus de la Garriga, las alfombras florales, pero el sopor barcelonés y la misión, cada día más absurda, lo retenían en una situación desquiciante, la del espectador que no sabe qué puede cambiar ni cuándo tendrá que actuar. El Parlament estaba cerca de aprobar la Ley de transparencia, tras casi cuatro años de trabajo, pero tampoco eso le animaba. Seguro que sería otro efecto ilusorio, otro ejemplo de política de escaparte y cartón piedra, que por detrás sería apenas sostenido por el absoluto vacío.

¿Quién recordaba ya que había sido asesinado un Ex President? Pagafantas también había pasado a mejor vida, y la vida continuaba. ¿Habría una megamezquita en lugar de la plaza de toros monumental de Barcelona? ¿Seguiría imputada la infanta? ¿Por qué el Ministro del Interior creía que Cataluña, independiente, sería pasto fácil del terrorismo? El Financial Times señalaba que el proceso catalán era un riesgo para la recuperación económica española. ¿Eran los mismos ingleses que habían traicionado a Cataluña en 1714?

Jordi se encontró con Mariona frente a la entrada del bar Yagüe.

—¿Vas a comer algo?

—A tomar un café.

—Tendrás trabajo.

—¿Por qué lo dices?

—Ha muerto Ana María Matute –dijo Mariona—. Y Eli Wallach.

—¿Eli Qué?

—El feo de El bueno, el feo y el malo. ¿Has leído algo de Ana María Matute?

—Claro –mintió Jordi.

—Mi novela preferida es Olvidado Rey Gudú. La tuya –se pausó Mariona— debe ser Los soldados lloran de noche.

—Supongo que tendré que escribir algo para el diario –volvió a mentir Jordi.

La infanta Cristina había sido imputada por el juez Castro, en el caso Nóos, por delitos fiscales y blanqueo. El Barça confirmaba el fichaje del portero chileno Claudio Bravo, y el President reclamaba que se deje a Catalunya trabajar su proyección internacional.

Julio llegó sin que Jordi se diera cuenta, con otra huelga de los taxistas a la espalda, algo de calor y la modorra que causaba el mundial, con prórrogas y penaltis, y del que aún quedaba cuerda para bastante rato. Argentina sobrevivía, y Brasil, aunque derrotara a Chile en los penaltis, y Jordi tenía un mal presentimiento. Tenía esa sensación de que la muerte ronda, y es inevitable. No sabía cuándo ni a quién.

El President del Barça había dicho que tenían todos los fichajes decididos, y le había reconocido a Xavi el derecho a decidir, y que el Barça estaría al lado de lo que decidiera la mayoría de los catalanes. ¿A quién le interesaría una Liga sin un Madrid—Barça, o un Barça—Madrid?

Pablo Iglesias se había quedado a gusto en el Parlamento europeo, hablando contra la casta, y sin opciones de poderlo presidir, mientras en Francia Sarkozy se sentía víctima de la obsesión judicial, y su detención preventiva por corrupción era impactante. Se había estrenado en Brasil la película sobre Leo Messi, que había dirigido Álex de la Iglesia, y cuyo guión era obra de Jorge Valdano, y el President había estado en un charla con la Fundación Catalana del Síndrome de Down para decir que, antes de una declaración unilateral de independencia, se debía dar la voz al pueblo.

Jordi recordó la última vez que había visto a Mariona. Llevaba un jersey marinero, blanco, con rayas azules, sandalias blancas y un reloj blanco, y una falda tejana que dejaba al descubierto una musculatura trabajada.

Y casi sin darse cuenta había llegado el día fatídico, el 7 de julio, y no había sido por los Sanfermines. Habían asesinado a Pasqual Maragall, al ex president, en la calle, justo antes de entrar al piso que le correspondía tras haber dejado el cargo. Era un lunes lluvioso, de cielo gris y plomizo en Barcelona. En Madrid llorarían la muerte de Alfredo di Stéfano, de la saeta rubia, que se había marchado tras un paro cardíaco, a los ochenta y ocho años, y aquí en Barcelona Jordi se preguntaba en qué había fallado, ¿cómo podía evitarse un atentado que a él no le tocaba evitar? No había sospechosos ni indicios. Tan sólo la bala que le había atravesado el corazón, y lo poco que los informes revelaban. Fue Mon quien se lo dijo:

—La radio dice que han matado a Maragall.

El Barça había presentado a Claudio Bravo, otro portero, y en el Mundial habían llegado Brasil, Alemania, Argentina y Holanda a semifinales. La lesión de Neymar, por un rodillazo brutal de Zúñiga, había conmocionado a la torcida brasileña, que aquel martes por la noche, de aquí, se preparaba para sufrir, para volver a sufrir, como ya habían hecho contra Chile, y contra Colombia. ¿Quién iba a creer que dos defensas, que Thiago Silva, y que David Luiz, iban a ser sus goleadores? Era tan raro como lo que había sucedido con el Ex President. Un disparo. Un adiós. Ya era historia.

El President, con la senyera a un lado, había pedido espíritu de consenso y conciencia democrática. Nada de lo que suceda cambiará el 9N. Aseguró que Catalunya aspira al diálogo entre iguales con el Estado, y lamentó que hubiera dos expresidents menos en activo. Ya sólo quedaba uno.

En la televisión, en 8 al día, el economista Niño—Becerra aseguraba que el capitalismo se estaba agotando, y que la clase media se estaba muriendo. Jordi pensó que podía ser un buen motivo para querer matar a un cargo. Había dicho que España había puesto en la Constitución que prefería que se murieran niños de hambre antes de dejar de pagar la deuda. Jordi pensó, ¿qué no harán unos padres por sus hijos?

Dieciocho de los diecinueve imputados por el asedio al Parlament, en 2011, habían sido absueltos. Sólo habían condenado, por una falta de daños, a quien pintó la gabardina de Montserrat Tura, quien dibujó una equis negra a su espalda. Eran inocentes del delito contra las instituciones del Estado, según los jueces, porque lo que habían hecho se consideraba dentro de los límites del derecho de manifestación. ¿Si hubiera sucedido en Madrid habrían dicho lo mismo?

Argentina eliminó a Holanda en los penaltis, y la verdad es que jugó una gran final. Y la perdió. Messi no tuvo su tarde, pese a que dejó destellos de su clase. Mascherano estuvo inmenso y, sin embargo, fue Gotze en el 113 de la prórroga el que dio el cuarto título a Alemania. Jordi no tenía vacaciones ni nada parecido. Los malos no descansan nunca, y cualquiera puede matar a cualquiera en cualquier momento. Los alemanes celebraban el título, y él veía amanecer otro lunes gris en Barcelona, con breves charcos en las aceras y un tango triste resonando contra los adoquines.

Maradona no se ganaría la vida como vidente. Estaba claro. Messi se había quedado a un escalón de la gloria. A Higuaín le habían anulado un gol, Palacio había fallado otro. Por momentos habían jugado mejor que Alemania, y a Messi le habían dado el balón de oro al mejor jugador del mundial. Sin embargo, había tenido un mano a mano con Neuer y el disparo se le fue, se le abrió, a la derecha del poste. Habían sido dos suplentes, Schürlrle con su magnífico centro, y Götze con su impecable control y su rápido disparo, los que habían demostrado que el mejor equipo no es el que tiene a los mejores jugadores.

Jordi se preguntó si el President habría visto la final. Si habría visto a Puyol entregar la copa. Había dos cadáveres en los que no quería pensar, y el mundo seguía como si no hubiera pasado nada. Los socialistas habían renovado cargos aquel fin de semana, pero nada iba a cambiar, con seguridad.

El Barça había gastado un dineral en fichar a Luis Suarez, más de ochenta millones de euros, y la FIFA no permitía presentarlo en el Camp Nou, por la sanción que le habían impuesto. El mordisco a Chielini le recordó a Jordi una novela, de Dani el Rojo, y de Yolanda Foix, titulada “La venganza del Tiburón”. Dos mordiscos distintos, en todo caso. Una mañana tranquila, y Mbebe, que llegaba cada día con la línea de Vic a Hospitalet, parando en Arco de Triunfo, con el mismo jersey verde, la misma sonrisa y el mismo “bon dia” ya iba calle arriba y calle abajo.

Oriol Pujol había renunciado a la Secretaría General de Convergencia, y al escaño en el Parlament. Los del Consell de Transició informaban que aunque la independencia dejara fuera de la Unión Europea a Cataluña lo más sensato era mantener el euro. Nadine Gordimer había muerto, y la verdad es que Jordi no había leído nunca una novela suya, pero sí sabía que había sido Nobel de Literatura. Y si no, seguro que Mariona habría aparecido para preguntarle si en el Midi Libre no iban a informar de eso. ¿Quién iba a decir que la tapadera como periodista cultural diera para tanto?

Estaba claro que la mejor manera de esconder algo al mundo era no esconderlo. Bastaba con estar a la vista de todo el mundo para convertirse en invisible, para ser uno más y que nadie reparara en ti. Eso le hacía temer a Jordi que cualquiera podía ser una amenaza para el objetivo que protegía.

En Madrid se presentó “Libres e iguales”, con Vargas Llosa y Suárez Illanas escuchando frente a las puertas del Congreso. Los firmantes reclamaron a Rajoy pedagogía contra el secesionismo, para defender la Constitución del 78 y los derechos y libertades contra el “nacionalismo reaccionario”. No dejaba de ser una paradoja que nacionalistas españoles criticaran el nacionalismo, aunque fuese periférico. Su manifiesto iba en contra de la consulta, y de la destrucción del Estado. Y a Jordi la invención del “enemigo exterior” le recordaba a una novela mexicana, la del complot mongol, de Rafael Bernal.

Jordi cogió el coche y se fue hasta el polígono Pedrosa, de l’Hospitalet, a la calle Pablo Iglesias, donde está el Servicio de Emergencias Médicas, con los teléfonos 112 y el 061. Se identificó al entrar, tras pasar los tornos, a mano izquierda, en un mostrador donde había un guarda de seguridad, fuerte, a la izquierda, y una guarda de seguridad de sonrisa infinita y ojos dulces a la derecha.

—Vengo a ver a la señora Guasch, Eva Guasch.

Minutos después bajó a recogerme, subimos por unas escaleras que había a la izquierda, y en la primera planta, tras pasar frente al despacho de formación, se detuvo en un largo pasillo, en cuyo lado derecho había una larga ventana, desde la cual se podían ver las mesas y los teléfonos, Jordi no supo si eran cincuenta o cien, del servicio.

—Sé que estabas en el de Barcelona y Badalona, no en éste –dijo—. El día de la llamada.

—Sí, cuando mataron al segundo ex president –dijo Eva.

Jordi pensó que había otras instalaciones en Reus, y que aquella organización impresionada. Atendían casi dos millones de llamadas telefónicas al año.

—¿De dónde crees que llegó la llamada?

—De Barcelona. Sin duda –dijo Eva—. Pese a la voz distorsionada…

Entonces Jordi anotó en su cabeza el detalle de la voz distorsionada.

—..sé que era la voz de un hombre –dijo Eva—. Lo sé.

Tenían turnos de doce horas, y ella empezaba el suyo a las doce de la mañana. Jordi podía haberla llamado por teléfono y ahorrarse el viaje, pero quería hablarle en persona, por si podía saber algo más, algo que en la distancia se perdería.

—¿Quién cree que pudo haber sido?

—Un loco, sin duda –respondió Eva—. ¿Quién si no querría matarle?

Jordi asintió con la cabeza.

—Gracias. Eres de gran ayuda.

Y Jordi se fue por donde había llegado.

Rajoy rechazaba debates absurdos con el President sobre una consulta “que no se va a celebrar”. Lo había dicho desde Bruselas, al tiempo que aseguraba que se reuniría con el President “antes del verano”. Lo dijo el día de la Virgen del Carmen, el 16 de julio, y Jordi se preguntó ¿a qué verano se referiría?

Merkel se posicionó en contra de la independencia de Cataluña, Duran pactó con el President su dimisión como secretario general de CiU, y el actor Alex Angulo había muerto en un accidente de tráfico. El tiempo iba pasando hacia el nueve ene, sin que Jordi supiera si iba demasiado rápido, o demasiado lento.

Aquel fin de semana, el sábado al mediodía, Mariona le convenció para ver “Ocho apellidos vascos”, en la que había que reconocer que Karra Elejalde estaba espléndido.

—¿Cómo que no la has visto? –había reaccionado al preguntarle, pues acababa de salir a la venta y alquiler el DVD.

—Que no, que no he tenido tiempo.

—Pues vaya mierda de periodista cultural.

—Tengo estropeado el DVD –mintió Jodi.

—La puedes ver en mi casa.

Fue la primera vez que Jordi y Mariona pasaron tiempo a solas de verdad, sin que pasara nada de lo que ambos estaban deseando que pasara. Rieron. Sonrieron. Y dijeron ambos que no había para tanto, que era una película agradable, una ágil banda sonora, con una buena dirección, pero que no se imaginaban cómo sería una versión catalana y madrileña.

Había sido un fin de semana caluroso. Sin embargo, el lunes la baja de las temperaturas era un hecho, lo mismo que la primera victoria del Barça de Luis Enrique, cero a uno, contra el Recreativo de Huelva.

El martes 22 de julio, a las siete y poco de la mañana, Jordi salió a pasear. Vio modelos altas como jirafas, en los huesos, que corrían como poseídas por el demonio, desde el Arco del Triunfo hasta la montaña. Un hombre montado en bicicleta, pero quieto frente a un parquímetro, golpeaba la máquina intentando arañarle algunas monedas, en un intercambio de puñetazos y gruñidos breve y esperpéntico. Una señora de la limpieza, en chándal, fregaba un suelo de baldosas con aroma a lejía, y un tipo calvo y barrigudo paseaba a un pequeño chow—chow, que parecía de bolsillo.

El BBVA se había adjudicado Catalunya Banc. El President y Mariano Rajoy iban a verse en unos días, y la Vicepresidenta había dicho, comentando la dimisión “acordada” de Duran, que no existe el momento oportuno para ese tipo de decisiones. Algunas encuestas apuntaban a que Podemos, en caso de elecciones catalanas, iba a ser la segunda fuerza, por detrás de Esquerra y por delante de Convergencia i Unió. El Real Madrid había fichado al colombiano James, por ochenta millones, y el Barça era incapaz de cerrar el fichaje de un central.

Ojala tuviéramos un indicador, como los coches, que nos alertara del peligro inminente. Algo que nos avisara de que vamos a meternos en problemas, aunque es casi seguro que a Jordi le habría dado igual. No era la primera vez que intuía que era mejor salir corriendo que quedarse, y sin embargo se quedaba a aguantar las hostias.

Le había pedido a Mon que lo llevara a un local. Creía tener una pista. No dejaba de pensar en las tres muertes que había sentido cerca, la de Pagafantas, la de Montilla y la de Maragall. ¿Podían tener alguna relación?

El Parlament había pedido al Consell de Garanties un dictamen sobre la ley de Consultas, Mon esperaba en el taxi, y justo cuando Jordi asomó la cabeza en el local se le vinieron encima un par de armarios con patas, y muy malas pulgas, y tuvo que bloquear con el codo izquierdo el puñetazo de uno y encajar en el costado la patada del otro.

—No metas las narices donde no debes –gritó uno de ellos.

No consiguieron tumbarle. Jordi soltó un derechazo a la entrepierna del que estaba a la izquierda, y aprovechó para lanzarlo contra el otro, que ya se abalanzaba hacia él. Los dos matones chocaron entre sí, y Jordi salió sin pensarlo.

—Arranca –le gritó a Mon.

Los neumáticos del taxi chirriaron mientras Mon aceleraba, y el gas llegaba al tubo de escape para iniciar un sprint frenético.

—¿Qué pasa?

—Pisa, pisa –dijo Jordi—, o te tunean a mamporrazos el taxi.

—¿Esos tíos tienen algo que ver con la muerte de mi padre?

—No lo sé, Mon. Lo que es seguro es que algo esconden.

Jordi pensó en los tres cadáveres que le venían a la cabeza. El de Pagafantas, el de Montilla y el de Maragall. Eran tres asesinatos, pero ¿había alguna conexión? ¿Habían sido los mismos asesinos, o el mismo asesino o asesina? Estaba claro que meter las narices en los tres casos no tenía porqué ayudarle a proteger al President, pero, de todas formas, poca cosa podía hacer.

Un usuario de TMB había grabado a un ratón comiendo ¡dentro de una máquina expendedora! Así que cualquiera se comía unas galletas en el metro. Jordi había visto más de una vez ratones en las vías, en Sants, donde habían filmado al ratón y en otras estaciones. Según el gobierno, el déficit fiscal de Catalunya era de más de ocho mil millones, con un cálculo de las balanzas fiscales que, según el President, usaba el método de cargo beneficio y no el de flujo monetario, con el que se vería la realidad, por interés político. Así que sí, había déficit, pero mucho más del que el Gobierno de Madrid reconocía.

El Barça había fichado a Mathieu, de treinta años, cumplía treinta y uno en octubre, por veinte millones de euros. Se habían rascado el bolsillo, pero Jordi no tenía claro que hubieran acertado con el fichaje.

Cuando se acercó al grupito en el que estaba Mon, con otros taxistas, le escuchó bromear:

—Nosotros necesitamos más dinero que otros.

Cuando Mon le reconoció se separó del grupo, fue a su taxi y sacó de la guantera la carpeta.

—¿No nos tocará volver a dónde ayer?

—No tengo ganas de volverme a pelear –dijo Jordi.

—¿Y no sabes porqué pasó todo eso?

—Lugar y momento equivocados, como casi siempre que algo sale mal.

Casi sin darnos cuenta la reunión de Mas y Rajoy en Madrid había pasado. En el Espai Cultural Blanquerna, mientras Mas daba su rueda de prensa, con la corbata roja con decoraciones blancas, y un grupo de ultras intentaba, sin éxito, reventar el acto, Jordi tan sólo podía pensar en el caso Pujol. La carta del ex president, con la que reconocía haber defraudado a Hacienda, al no pagar los impuestos de una supuesta herencia, había desatado una tormenta política, nacional y moral que acabaría con el ex president renunciando a las prerrogativas por haber ocupado el cargo de molt honorable, y con una retahíla de comentarios sobre la familia, sobre los hijos, sobre la mujer, que hacían oscilar la fortuna de los 500 a los 1500 millones de euros, de dudosa procedencia.

Bueno, para algunos de presunta y corrupta procedencia. El cuñado y la hermana no se lo podían creer. Ni siquiera Jordi Évole, que lo había entrevistado un par de años antes, había podido llegar a imaginar nada semejante. Aunque un juez hubiera dicho lo mismo era casi seguro que nadie en Cataluña lo habría creído, pero había sido él, el molt honorable, ahora el muy lamentable, quien había confesado no haber encontrado en más de treinta años momento para regularizar la supuesta herencia. Y él no era cualquiera, pues él había creado Convergencia, y era muy posible que el President también recibiera, tanto como el 9N.

Nos había tomado el pelo. Estaba claro. Jordi hasta pensó que no tenía ningún sentido proteger a nadie. Aquello era peor que una bomba atómica. Quien había sido un símbolo más que del nacionalismo de la propia Cataluña aparecía ahora, confeso y escondido, como otra mancha más de la corrupción que corroía a las instituciones, y a la administración.

Se notaba el mes de agosto en Barcelona. Mucho más desierta por las mañanas de lo habitual, aunque turistas no faltaban nunca. Jordi pensaba en el destino. Pensaba que todos creemos que estamos haciendo lo que queremos hacer, como quien lleva una bicicleta, y que, en algún momento de nuestras vidas, nos damos cuenta que lo que en verdad hacemos es dejarnos llevar, que no sabemos quién mueve la bicicleta, que el President seguía defendiendo la consulta, que iba a ser legal porque se iba a promulgar la ley de consultas, que insistía en que estábamos preparados para la consulta del nueve ene, y el Madrid había fichado a Keylor Navas.

Xavi dejaba la selección de fútbol, a un taxista en Barberà del Vallés le habían disparado seis veces, y en el pueblo natal de Companys le habían decapitado la cabeza a su estatua. Jordi no sabía si todo aquello era cosa del destino creado por nosotros mismos, o si nos imponían lo que aceptábamos como propio. En todo caso estaba claro que había muchas fuerzas contrarias la consulta, y al President, y que saber quién podía querer verle muerto era tan difícil como predecir el destino.

Estaba claro que los ultras con los que habían topado Mon y Jordi no hacía mucho, o los que habían estado en el Espai Blanquerna de Madrid, podrían haber deseado eliminar al President tanto como cualquier otro, pero de ahí a que sucediera o a que fueran capaces de cometer tal crimen Jordi sentía que había un abismo.

Y mientras en la Cerdanya, o vete tú a saber dónde, el clan Pujol continuaba desaparecido. Era como si tras lanzar la piedra se hubieran escondido todas las manos, y hubiera aparecido una especie de “omertá” siciliana bajo el lema del “esto no toca”, con la que la figura del ahora innombrable había dejado de ser símbolo nacional para ser motivo de tristeza nacional. Pena. Lástima. Vergüenza. Bueno, de esto último Jordi no tenía muy claro que los políticos tuvieran, o supieran qué es.

Se notaban las vacaciones.

Bravo la cagó en su debut con el Barça. Tuvo un error tonto contra el Nápoles, uno de guantes flojos que dejó el marcador en uno cero a favor de los napolitanos. Otro informe de la Udef, remitido al juez Ruz, indicaba las comisiones millonarias que, presuntamente, había recibido uno de los hijos de Jordi Pujol. Los cines Imax de Barcelona y Madrid anunciaban su cierre, y en el buque Juan Sebastián Elcano habían encontrado 127 kilos de cocaína. Por lo demás, Jordi había sabido que la campaña para salvar el cine Alhambra, de la Garriga, había funcionado, y que reabría sus puertas a finales de agosto, con el estreno de El niño. Y a él le tocaba esperar, esperar como casi siempre, como todos los meses que llevaba analizando información, sobreviviendo en la distancia, preguntándose cómo podía proteger a alguien que no estaba casi nunca cerca. Las órdenes se cumplen. Las órdenes no se discuten. ¿Quién recordaba ya a los ex presidentes asesinados? Muere tanta gente en un día, en cualquier parte del mundo, que casi nadie echa de menos a nadie. Todo sigue. Todo se mueve. Quizá él recordase a Pagafantas, o Mon lo hiciera pero, para la gran mayoría, ni habían existido ni serían nunca recordados. Al final, la realidad y la ficción borraban sus fronteras y Jordi no sabía si las cosas eran como eran, o como nos las contaban.

Cuando Jordi llegó al corrillo donde estaban Mon y otros taxistas unos discutían acerca del peinado de Messi, otros daban caladas a sus pitillos. Recogió la carpeta, y le entraron ganas de conducir. El coche estaba medio muerto de risa, y había que espabilarlo. Así que se plantó en Queralbs, donde sabía que estaba el ex president Pujol, como quien va a ver las ruinas de un naufragio.

Consiguió verlo. La prensa lo acosaba, y subiendo a la casa de su mujer, la de Marta, resbaló y se cayó:

—Sólo faltaba esto –murmuró.

Se le veía cansado.

—No voy a hacer declaraciones –insistió.

Sin embargo, a media tarde bajó, le rodearon micrófonos y alguna cámara y declaró que si alguna instancia jurídica, o judicial, le preguntaba estaba dispuesto a contestar, pero que de ir al Parlament aún no sabía. Que faltaba mucho para septiembre. Y para todas las demás preguntas se remitía a su carta del veinticinco de julio.

Jordi pensó que era hora de volver a Barcelona, y que asistía a una tragedia en la que los momentos más importantes aún estaban por llegar.

La declaración de Pujol había provocado pena, decepción y sorpresa. Aún había quien creía la historia del testamento, de 1980, del futuro incierto y demás. Buena fe, o ceguera. Sólo el tiempo diría ante qué clase de tomadura de pelo nos encontrábamos. Había pasado el fin de semana, y el Barça había fichado a Vermaleen. Más dinero para el Arsenal. Junqueras dudaba de que CiU los quisiera en el gobierno, y se esperaba un otoño caliente. En la Plaza Major de Vic se había desplegado una pancarta, dirigida a Cameron, que le decía “primer ministro, los catalanes votan libertad, 9N 2014”, y en la V que se preparaba para el 11 de septiembre, para la Diada, aunque había 70 mil personas inscritas, quedaban 69 tramos por llenar.

Los Pujol estudiaban denunciar la filtración en Andorra, por vulnerar el secreto bancario, al tiempo que el sindicato Manos Limpias decía que iba a pedir prisión provisional y retirada del pasaporte. Había muerto, al parecer se había suicidado, el actor Robin Williams, y la exnovia de Jordi Pujol, hijo, María Victoria Alvarez hablaba o creía hablar de pactos con policías, mientras Rigol, el presidente del Pacto Nacional por el Derecho a Decidir, aconsejaba a Jordi Pujol, padre, comparecer ante el Parlament.

Habían aparecido cuatro documentos inéditos sobre la vida de Miguel de Cervantes, en Sevilla, donde era comisario de abastos para Cristóbal de Barros, proveedor de la flota de las indias, y donde su sueldo iba a parar, al parecer, a la bizcochera Magdalena Enríquez.

—¿No te habías enterado?

—No –respondió Jordi a Mariona.

—Pues vaya periodista cultural estás hecho.

Y Jordi desapareció durante cuatro semanas. Lo que venían a ser unas inexplicables vacaciones, por coche y con destino a Sevilla, a donde llegó, con mil kilómetros más entre pecho y espalda, para leer en el Diario de Sevilla que Deulofeu llegaba cedido, y que Alfred Bosch había hablado del caso Pujol, y de la independencia, y allí lo ponían a parir.

Cuatro semanas para ver empezar de nuevo la Liga, e intuir otro Barça, con un Messi enchufado, con los chavales Munir y Sandro sumando goles, y con Neymar en racha ante el Elche, el Villarreal y el Bilbao.

Atrás quedaban Peret, el padre de la rumba catalana, que se había ido con el ventilador hacia el cielo, y el borriquito como tú de estela tras las lágrimas. Como no podía ser de otra manera también había muerto una poeta, Montserrat Abelló, sencilla y profunda, femenina, y un editor impecable, Jaume Vallcorba, que había alentado Columna y El Acantilado.

Cuatro semanas en las que Jordi Pujol seguía vivo, aunque Jordi Escofet temía que lo mataran para el 8 de septiembre, pero con todo el escándalo, la corrupción, la desaparición de su fundación, ¿de qué ética podía hablar tras admitir haber defraudado a Hacienda?

Y seguía vivo el anhelo del nueve ene, que en el once de septiembre había sacado a las calles de Barcelona a once kilómetros de personas, que para unos eran medio millón, para otros casi dos millones, vestidos con camisetas rojas, y camisetas amarillas, para gritar que Cataluña quiere votar, y algunos añadían que quiere ser independiente.

Jordi había visto el día después, viernes, las flores en el monumento a Casanovas. Casi podían sentirse los ecos del día anterior, la manifestación pacífica y multitudinaria, y también había visto como el Real Madrid se hundía ante el Atleti, y ya estaba a seis puntos del Barça. ¿Volver? ¿Quién quería volver? Quizá lo que esperaba Jordi es que todo acabase, que la misión terminara, o que le enviasen a cualquier otra parte. ¿Alguien se acordaba de él?

Los mil kilómetros en coche, de vuelta, le pesaban en los hombros, los huesos y la memoria. No podía decirse que hubiera hecho mucho por la causa, ni por la patria, entre cervezas, tapas y desconexiones. No había querido saber nada de nada, aunque era inevitable que la cabeza regurgitara muertos, rostros, conspiraciones. No había podido olvidar a Mariona, ni a Mbebe. Ni dejar de pensar en Pagafantas, que en paz descansara, ni en porqué no había muerto Jordi Pujol.

La verdad es que daba lástima ver al ex president abucheado, casi sometido a un juicio mediático en el que no tenía defensa alguna, y en el que de antemano ya estaba condenado. De haber seguido activa la Inquisición ya estarían preparando los fardos de madera para quemarle. Daba lástima ver cómo algún político había intercambiado sms para “salvar a España”, en lo que parecía a todas luces una operación de cobertura, o al menos un efecto pirotécnico para desviar la atención. ¿De qué? ¿De la inmensa mentira según la cual España volvía a ir bien?

Y Jordi Escofet había seguido los pasos del President en la distancia. La cabeza de Artur debía estar sometida a todo tipo de presiones. Lo mismo que el cuerpo de Jordi cuando pensaba en Mariona.

A Mon le parecía que las vacaciones de Jordi habían sido demasiado largas. Los funcionarios ya se sabe, pero Jordi ni se inmutó. Bastante había tenido con ver los movimientos por el referéndum escocés, en el que mes atrás no habría apostado porque pudiera salir el sí, pero con algunas encuestas hasta parecía posible. Faltaban pocos días para el dieciocho de septiembre y para salir de dudas. ¿Podría el sí cambiar a Europa?

En el Parlament el President había dejado caer su previsión de elecciones plebiscitarias si el Estado fulminaba el nueve ene. Había lamentado el escaso margen de maniobra a nivel económico, con un tono triunfalista pese a haber evitado hablar de las amenazas del PP de Masnou y habiendo hecho una leve referencia a los Pujol, tan leve que casi pareció transparente. Las amenazas no eran nada en opinión de Jordi, que había visionado el juego que incitaba a la violencia para que Mas entrara en razón, con opciones como usar una granada, una porra, etc…

A Mon le había hecho gracia la fecha de retorno de Jordi.

—¿Qué, cómo el curso escolar?

Pero a Jordi nada le perturbaba.

—Sigo sin saber quién mató a tu padre.

Jordi Pujol Ferrusola había quedado en libertad sin medidas cautelares, tras negar frente al juez Ruz cualquier cobro de comisiones.

Nada hay más seguro que la oscuridad, pensó Jordi, casi como si viera Barcelona en la noche, con las luces apagadas, para que dichas luces no pudieran guiar a los bombarderos italianos que la atacaban durante la guerra civil. Lo malo era que no podía sacarse de la luz al President. No se le podía encerrar en un cuarto y decirle aquí va a estar seguro, pues se había expuesto, se había colocado en el centro de los focos, y estaba claro que se avecinaba un bombardeo.

El debate de política general estaba siendo una muestra de deseos y desconfianzas. Parecía que Esquerra y Ciu se alejaban por la gestión del nueve ene, y el Psc quería evitar un adelanto electoral por lo que proclamaban que querían y podían ayudar.

En Francia habían detenido un coche del Vaticano, al parecer del cardenal argentino Jorge María Mejía, cuyos ocupantes, dos italianos, llevaban cocaína y marihuana. El Real Madrid le había endosado un 5 a 1 al Basilea, y el Olympiakós un 3 a 2 al Atleti, en lo que era el retorno de la Champions. Todo se mezclaba.

Barcelona amanecía gris, y Jordi cansado. Su trabajo consistía en esperar, en cumplir órdenes que no se discutían, por más estúpidas que fueran, y en proteger, de una forma que era del todo ineficiente, a quien no podía ser protegido de tal forma. En la Sexta, la noche dieciséis de septiembre, había entrevistado a un teniente del ejército, autor de la novela Un paso al frente, editada por Tropo editores, a Luis Gonzalo Segura, que hablaba de corrupción en el ejército, y Jordi pensó que tenía los días contados. Dar un paso al frente siempre implica cargar con las consecuencias. Y en aquel caso lo más probable sería recibir algún tipo de bala perdida, ya fuera física o simbólica, porque los privilegios de cualquier cadena de mando están ahí para que el poder se perpetúe, y no para que nadie, por mucha conciencia que tenga, quiera ponerlos en duda.

Y del caso Pujol ni una palabra en el debate. Ni una que explicara lo que iba a explicar en unos días, o lo que hacía sentir al President. Era como si en verdad el Ex President hubiera muerto, y todos viviéramos un luto acelerado por quien no merecía ya ni las lágrimas ni el recuerdo. Estaba condenado de antemano, fuera cual fuese la explicación que diera. Ni la ética ni la oportunidad le habían acompañado.

Almorzando, Jordi casi se ahoga con una magdalena de chocolate. Se atragantó. Pensó que la Reina de Inglaterra y el primer ministro debían tener la misma sensación con la consulta en Escocia. Había llegado el día D. Las últimas encuestas apuntaban a la victoria del NO, pero más de cuatro millones de escoceses y escocesas tenían la última palabra. El Barça había derrotado al Apoel de Nicosia, por uno a cero. Jordi Pujol había manifestado por carta que iba a comparecer, el día 26, en el Parlament y a dar explicaciones por la herencia no regularizada durante treinta años. El Parlament había aprobado la resolución de apoyo al 9N, con un sesenta y cinco por ciento de los votos.

Lo malo de los muertos, de pensar en ellos, se dijo Jordi, es que sus rostros reaparecen en cualquier momento. Quizá por eso Pagafantas, Montilla y Maragall se le habían aparecido mientras tragaba la magdalena, con aire de reproche, con aire de qué estás haciendo tú para saber quién fue, para descubrir qué está pasando. ¿Qué le vas a decir a Mon?

Cuando logró tragarse la magdalena, con un trago de café para que bajara mejor, también pensó en Mbebe, al que hacía tiempo que no veía, y volvió a pensar en Mariona. No quiso pensar en el President, ni en que CiU y ERC habían instado al Govern a que planificara, por ley, estructuras de Estado por si el sí—sí ganaba el 9N.

Había muerto la actriz uruguaya “China” Zorrilla, Pablo Alborán sacaría nuevo álbum en noviembre, y en unos días volvía la voz de Leonard Cohen. La coartada como periodista cultural estaba cubierta, pensó Jordi, pero seguía sin saber si había un asesino, varios, o un complot para matar al President.

La imagen de las velas en Edimburgo fue histórica, e impresionante. Las llamas oscilaban en la noche, mientras se producía el recuento de votos para saber si había triunfado el NO, o si el SI lo había hecho. Jordi había tenido una revelación con las palabras de Mon, de las que son difíciles de asimilar.

—Sé cuál es su misión –le había dicho.

—Si lo supiera tendría que matarle –bromeó Jordi.

—Pues no es el único que tiene una misión parecida –dijo Mon—. Creo que sé que había descubierto mi padre. Que la chica esa con la que le he visto alguna vez es de la Guardia Civil.

—¿Mariona?

—Era agente en Badajoz, y usted sabrá qué coño hace aquí.

—¿Y qué sabe de mi misión?

—Que pierde el tiempo. ¿Por qué iban a querer matarle? Si se lo cargan pondrán a otro, y el pueblo se exaltará más que en una final de champions Barça—Madrid. Lo liquidan y al día siguiente ya habría un sustituto. O hasta se alzaría Junqueras como líder del pueblo catalán hacia la tierra prometida. Ya sabe, mejor malo conocido que bueno por conocer.

—Eso dicen.

El NO había ganado las elecciones en Escocia, al parecer por poco más del 54 por ciento de los votos. Jordi esperaba que aquel viernes diecinueve, por fin, fuera aprobada la Ley de Consultas, y que el President firmara el decreto del 9—N. Sería como una partida de ping pong, la pelotita hacia Madrid y Rajoy preparado para devolverla.

Jordi no se iba a quedar con las ganas de saber si Mariona era o no guardia civil. La encontró en el Yague, tomando una cerveza, a media mañana.

—Hombre, el periodista cultural, ¿qué haces tú por aquí?

—Vengo a hablar con una guardia civil.

—¿Ah, sí?

—¿Por qué no me lo dijiste?

—No tenemos buena prensa.

—¿Tienes algo que ocultar?

—Mira quién lo pregunta.

—Será mejor que hablemos en un lugar más tranquilo.

Salieron del bar y subieron al piso de Jordi. Como era natural, pasó lo que tenía que pasar. Lo que ambos llevaban meses esperando, y entre sábanas no importaba a qué cuerpos pertenecían ambos, ni porqué causas estuvieran allí. Ya sudorosos regresó la paz.

—No te das cuenta, Jordi, que lo que sucede es como un espectáculo de marionetas, o de guiñoles. La gente está viendo una cosa, pero por detrás suceden muchas otras.

—¿Y estás conmigo o contra mí?

—Depende de cómo lo mires. A mis jefes no les interesa que el tuyo muera, pero tampoco que haga más tonterías.

—¿Y sabes si hay alguien más, aquí en Barcelona, con encargos similares?

—Pues claro. ¿Qué te crees que es Mbebe?

—¿Mbebe?

—Sí, ése trabaja para los americanos.

El Madrid le ganó 2 a 8 al Depor, el Barça 0 a 5 al Levante, y el Atleti no pasó del empate a 2 ante el Celta. El President podía firmar el Decreto de convocatoria de la consulta, pues la Ley había sido aprobada en un pleno de urgencia por una amplia mayoría, con el rechazo del PP y de Ciutadans, es decir, con 28 votos, y con más de 100 a favor. Jordi había visto unos carteles de fondo amarillo con el lema: “Tengo un voto y no tendré miedo de usarlo”, en catalán, representado junto a un joven que mostraba una papeleta y la intención de votar el 9N.

El lunes 22 Barcelona amanecía con lluvia. Tras una operación de batida contra la prostitución había caído 4 guardias urbanos, que ya había sido, cautelarmente, suspendidos. Se trataba de dos patrullas y el caso estaba bajo secreto de sumario. Entrevistado por Risto Mejide, Joaquín Sabina había dicho en la televisión que la gente debe tener derecho a votar. Sin embargo, el Gobierno de Madrid sólo pensaba en impugnar la Ley y el Decreto ante el Constitucional, y en utilizar todos los instrumentos para que no hubiera ningún tipo de debate, ni expresión popular en las urnas.

Y sucedió algo increíble. Un político dimitió. Nada menos que un ministro, el de Justicia. Ni más ni menos que Alberto Ruiz Gallardón. Si había sido por no sacar adelante la reforma de la ley del aborto, o por cuestiones que nunca saldrían a la luz, poco importaba. Sorprendía que algo que sería normal en cualquier otra democracia sucediera aquí. Se había conjugado el verbo dimitir, y a rey muerto, rey puesto.

Al día siguiente, veinticuatro, la Merçè fue fantástica. En el concierto de la tarde noche, a los pies del MNAC y de la fuente de Montjuich, miles de personas con velas alzadas, y llamas oscilantes, seguían las diferentes voces, el cant dels ocells, que se iban desgranando entre luces y vatios.

El Barça había empatado a cero con el Málaga, y una mala noche la tiene cualquiera. Habían cogido al joven que había apuñalado a cinco personas en Lleida, y no parecía que estuviera muy bien de la cabeza. El Atleti había ganado 0 a 1 al Almería, y el día antes el Madrid 5 a 1 al Elche. El Piromusical de la Merçè había sido un éxito. El agresor del cuchillo en Lleida iba a ser imputado por xenofobia y racismo, y en Santander se había detenido al presunto pederasta de Madrid.

En la Misa de la Merçè Mas recibía vítores y ánimos. Todo el mundo esperaba que firmase el Decreto de convocatoria del 9N. En twitter Miguel Angel Rodríguez, pésimo novelista si aceptamos como novelista lo que escribe, había comentado días atrás que acababan de agredir a Artur Mas, en las Ramblas, como si fuera una noticia de la agencia efe. Y era falso. Su enlace llevaba a una imagen que decía: ¿tú también le tienes ganas, eh?

—Es tan negra la noche –pensó Jordi—, como el hombre. No tardaría en amanecer. No tardaría en pasar aquel día veinticinco, y en llegar el veintiséis, el día en que Jordi Pujol debía dar la cara.

Tercera parte.

Todo el mundo me miente.

—Todo el mundo me miente –pensó Jordi—. Todo el mundo.

No era sólo por Mariona, por Mbebe o por los treinta años de supuesta ética de Jordi Pujol, era porque pensó, por un instante, que quizá Pagafantas no había querido decir “sabates” (zapatos) sino que había dicho “sabater” o “Savater”. Es decir, le había indicado el apellido del posible asesino.

El frío se dejaba sentir en Barcelona, aquel viernes veintiséis. Ya casi llegaba octubre, y Jordi aún no acababa de asimilar que Mariona fuera guardia civil, ni que hubiera entrado en ella como se entra en una piscina a gozar la mitad de posturas del kamasutra y la mitad de fantasías que había podido imaginar. Tampoco asimilaba que Mbebe fuera de la inteligencia americana, aunque no sabía de cual. Tenían tal follón de siglas y de organismos que no valía la pena tenerlas claras.

El President preparaba la firma del Decreto de convocatoria, que iba a tener lugar al día siguiente, en sábado, por la mañana. El religioso Manuel García Viejo se había convertido en la segunda víctima española del Ébola. El Espanyol le había ganado 2 a 0 al Getafe. Y Cruz Roja publicaba un estudio según el cual el 76% de sus usuarios había visto afectada su salud por la crisis.

El que fuera jefe de prensa de Pujol, Ramón Pedrós, había explicado en la televisión que durante años había habido negocios cerca del área de presidencia. Sin embargo, Jordi Pujol iba a comparecer para dar explicaciones solo sobre la supuesta herencia, y el porqué durante más de treinta años no había encontrado la ocasión para regularizarla.

Y la comparecencia llegó. Fueron dos horas y media, más o menos, en las que Pujol se permitió el lujo, además de leer su discurso, de empezarlo diciendo que no había sido un político corrupto, y de abroncar a los diputados por lo que consideraba un linchamiento que, desde el punto de vista ético o moral, le parecía repugnante. Explicó que el dinero provenía de los negocios de su padre, con el algodón, y la difícil situación histórica que habían padecido, e incluso el President Artur Mas, entrevistado al día siguiente por Mónica Terribas, y al otro por Ana Pastor, ambas de un magnetismo físico innegable, había dudado al responder si era o no corrupto, pero Jordi Pujol no, no dudó. Lo negó todo por activa y por pasiva. Y dio la sensación por sus gestos, por su pose, de increpar a los que preguntaban con un evidente “no tenéis vergüenza” que sólo el tiempo diría en qué iba a quedar.

Y al día siguiente el President Artur Mas, ante las cámaras y los miembros de Gobierno y partidos pro consulta, firmó el decreto de convocatoria del 9N. Después dio un discurso televisado con referencias en catalán, castellano e inglés. Los catalanes queremos votar, venía a decir, y avisaba que el 9 de noviembre las urnas iban a estar en su sitio. Rajoy no iba a tardar en impugnar la Ley y el Decreto, como le aconsejaban los informes del Consejo de Estado al considerar que la consulta era un referéndum encubierto, y que la Constitución no admite soberanías diferenciadas.

El Tribunal Constitucional había suspendido, cautelarmente, la consulta del 9N, al admitir a trámite los recursos del Gobierno, en un pleno extraordinario. El President había dicho que les da miedo la respuesta, y Rajoy que el 9N atenta contra la Constitución. Ahora le tocaba al Govern alegar y pedir el levantamiento de la suspensión. El Barça se preparaba para jugar contra el PSG, en París. Jordi se había tomado una cerveza en el Yagüe, y había escuchado una conversación de un funcionario, dubitativo, con los hermanos propietarios del restaurante.

—¿Cómo voy a aceptar la oferta? Han sacado 28 plazas de técnico jurídico para lo de la Consulta, y doce son en Barcelona, pero es sólo para un par de meses, como mucho, y cobrando lo mismo. ¿Y si luego vienen desde el Estado y me empapelan?

—Yo de ti no me complicaría la vida.

—Si no ganas nada, ¿para qué vas a buscarte follones?

Jordi apuraba su café pensando que el TC había actuado por unanimidad, y había suspendido todos los actos de preparación del 9N, subrayando que afecta a todo el mundo. Y eso que en los recursos se habían equivocado y en vez de referirse a las leyes y decreto de 2014 lo habían hecho a las inexistentes de 2004.

Jordi pensaba que el Barça jugaba el miércoles, pero se equivocaba. Jugó, y es un decir, el martes y palmó 3 a 2 contra el PSG. Marcaron Messi y Neymar, pero en lo defensivo estuvieron tan mal que fueron muy vulnerables, y aún gracias que no jugaba Zlatan Ibrahimovic. Pero ¿cómo no iba a tener Jordi la cabeza en otro sitio? Se había visto, por Internet, fragmentos de la comparecencia de Pujol, y pensaba en la rama, en el nido, en el árbol y en los airados aspavientos al mismo tiempo que en las medidas del Govern, que no tenía más remedio que frenar la consulta a la espera de acontecimientos.

Las Plazas de Catalunya se habían llenado de manifestaciones en contra de la suspensión de la consulta, y a favor de votar el 9N. Pese a la lluvia, en algunas ciudades. Los presupuestos generales del Estado para 2015 indicaban el menor porcentaje, en diecisiete años, para Cataluña, lo que venía a ser más leña al fuego. Barcelona volvía a amanecer gris y taciturna, apuntaba a día de paraguas, escasa luz y humedad en el aire. ¿Cuánto hacía que no veía a Mbebe?

Cuando Jordi fue a recoger la carpeta, Mon vestía una camisa blanca, con rayas rojas, y fumaba un cigarrillo, con las puertas del taxi abiertas, sin demasiada esperanza en que le apareciera algún cliente.

—¿Algún progreso?

—Alguna nueva idea, sí.

—¿Cogerás al asesino de mi padre?

—Eso espero. Aunque no tengo nada claro.

Mas había convocado una cumbre del bloque proconsulta para el viernes, y Jordi iba aquel jueves al Liber, como parte de la tapadera, a fingirse periodista cultural del Midi Libre y acudir a la Feria Internacional del Libro, como un profesional, como un supuesto profesor en temas de comunicación. Más de 250 poetas catalanes habían firmado un manifiesto a favor de la independencia catalana, debido a los ataques a la lengua, el maltrato fiscal, las pocas inversiones y el freno a las grandes iniciativas e infraestructuras de futuro, lo que configuraba una relación difícil de soportar.

Jordi se paseó por el Liber, y estuvo en la mesa redonda de Javier Celaya y Cedro sobre nuevos modelos de negocio digital, medio dormido, y también en la presentación de Playa de Ákaba, hecha por Lorenzo Silva y Noemí Trujillo. La Feria hervía con multitud de profesionales que iban de una parte a otra, y de visitantes en modo zombi, entre salas, reuniones y saludos.

Medio centenar de personas habían acampado, y dormían al raso, en la Plaza de Cataluña, a favor del 9N. El Parlament había creado la comisión para investigar el caso Pujol, con la finalidad de perseguir el fraude, la evasión fiscal y las prácticas de corrupción política. Jordi pensó que era como ir a ver unos fuegos artificiales, mucho ruido, mucho color, y al final todo era humo evaporado en el aire.

El President había firmado el Decreto que nombraba a los miembros del órgano clave del 9N, la Comisión de Control formada por siete juristas, pese a la suspensión del Tribunal Constitucional, con la extraña cláusula de que era “a los efectos de la vigencia correspondiente”. Estaba claro que era un colisión en toda regla con la suspensión de preparativos que dictaba la providencia del alto tribunal. Por lo demás, el Parlament pensaba recusar al presidente y a uno de los magistrados por su parcialidad, al haber estado vinculados al partido popular.

El sábado Jordi acudió al Palau, a contemplar la histórica foto en el patio de carruajes, en la que centenares de alcaldes catalanes arroparon a Artur Mas y gritaron: in—de—pen—den—cia. Al día siguiente, en Tarragona, frente a las collas “castelleras”, aún resonaba el grito, ahora acrecentado por la voz popular. El Barça había ganado cero a dos en campo del Vallecano, y el Madrid le había metido cinco al Bilbao, con hat trick de Cristiano.

Uno de los integrantes de la Comisión de Control, el catedrático Quim Brugué, nombrado a propuesta de Iniciativa, había renunciado al cargo, al considerar que no había “garantías democráticas”. El Tribunal Constitucional daba por hecho que no habría fallo antes del 9—N. En Zaragoza había detenido a un aficionado de la “Penya” de Badalona, el equipo de baloncesto, por lucir una “estelada”, algo que venía a ser digno del festival de Sitges, el de la fantasía y el terror, que ya había dado comienzo a otra edición. Claro, que en las salas uno de los estrenos era Torrente 5, operación eurovegas, que arrasaba en la cartelera, con más de un millón de euros de recaudación sólo en el día del estreno.

El pitido de la radio del taxi le recordó a Jordi una melodía discotequera, y la voz distorsionada de una joven pedía efectivos para un servicio en la calle Urquinaona, cuatrocientos siete. A Mon le colgaba un pitillo de la comisura derecha del labio, llevaba una camisa blanca, con rayas rojas, y alargó la carpeta con un gesto de prisa o de desgana, al que acompañó un:

—¿Seguimos como siempre?

—Es más fácil tener preguntas que respuestas.

Una enfermera de Madrid era la primera persona contagiada por Ebola, fuera de África. Ahora salía a la luz la denuncia de un enfermero que había denunciado la improvisación y las deficiencias en el protocolo. El Govern había vuelto a reactivar los preparativos para la consulta del 9N, y el Parlament había enviado el escrito de recusación del presidente del TC y de otro más de sus magistrados. Por su parte, la Abogacía del Estado ya había actuado contra la Comisión de Control de la Consulta, y había planteado un incidente ante el TC para que resolviera.

En el Carlos III ingresó otra auxiliar de enfermería que había atendido a los misioneros, con décimas de fiebre, para ser sometida a observación. En el Euromillones había un bote de ciento once millones, pero Jordi no había jugado ni sabía si a alguien le habría tocado. En el Ateneu barcelonés el President había hablado de aprender a gobernar la incertidumbre, y de que nadie sabía cómo iba a acabar el proceso soberanista. ¿Había que sacrificar al perro o no había que sacrificarlo?

El Gobierno del Estado había pedido a los ayuntamientos catalanes, por carta, que no ayudasen a la celebración de la consulta, pero más de doscientos cincuenta ya había designado coordinadores. Y el presidente de la Liga, Javier Tebas, aseguraba que con una Cataluña independiente ni Barça ni Espanyol disputarían la competición. ¿Se podía imaginar una Liga sin un Madrid—Barça, o un Barça—Madrid?

El President pensaba en una consulta alternativa. El juez Elpidio Silva había sido condenado a una inhabilitación de 17 años y medio por encarcelar a Blesa, por un supuesto delito de prevaricación. En Frankfurt, en la Feria del Libro, se había presentado una propuesta de Amazon para crear algo así como un Spotify literario, pero ¿podría funcionar en España? ¿Podría tener sentido aquí una tarifa plana, cuando la piratería se situaba al nivel de Tailandia y China?

Jordi creyó ver a Mbebe con una camisa a rayas verdes y negras. Paseó hasta la Laie, y allí vio una novela negra, La ira del Fénix, de Rafa Melero, en la que habías “mossos d’esquadra” y procedimiento policial en Barcelona.

—Si yo te contara –sonrió.

En la faja Lorenzo Silva hablaba de la contundencia, y de las bondades del autor y de la obra, pero llegó Mariona y Jordi se olvidó de todo.

—¿No prefieres las de Silva, con la parejita de la Guardia Civil?

—Sois así en el cuerpo.

—¿Y tú me deseas como Belivacqua a Chamorro?

—¿Por qué querías verme?

—No es por el Ébola, tranquilo. ¿Has pensado por qué te escogieron a ti para “tu” misión?

—¿Y a ti?

—Te lo digo porque no encajas en el modelo de funcionario sin iniciativa, ni imaginación, etcétera, ¿o sí?

—¿Y qué más da?

—Bueno, en que pensé que eres como la nitroglicerina, y que quizá si te agitan en el momento exacto estallarás. Quizá por eso te hayan elegido.

A Excalibur, el perro de la enfermera con Ébola, lo había sacrificado, pese a las voces expertas que pedían ponerlo en cuarentena. Los estudiantes universitarios y de secundaria se habían puesto en huelga durante dos días, y casi mil se habían manifestado, bajo el lema “activemos la democracia”, para pedir que las urnas salieran a la calle el 9—N.

—¿Sabes lo que decía Anaïs Nin?

Los ojos de Mariona brillaron, bajo las cejas enarcadas tras preguntar a Jordi.

—Como buen periodista cultural, no tengo ni puta idea.

—Pues que no vemos las cosas tal como son, sino tal como somos.

—Pues ¿sabes lo que digo yo? Que todo el mundo me miente.

—¿También yo?

Le habían dado el Nobel de Literatura a Patrick Modiano, del que Jordi no sólo no había leído nada sino que ni siquiera sabía que existiera. Le sonaba más Banderas, el actor al que habían dado el premio honorífico en el festival de Sitges. España había perdido dos a uno contra Eslovaquia, con cantada de Casillas. El bloque soberanista estaba bajo mínimos, unido por los pelos, a la espera de una reunión la semana siguiente en la que todo tiraría para adelante, o saltaría por los aires.

Llegó el 12 de octubre y España le ganó cero a cuatro a Luxemburgo. En los cines Torrente 5 seguía arrasando, con una historia en la que Tomás Roncero dirigía la selección de fútbol de una Cataluña independiente que jugaba la final del mundial contra Argentina. El tiempo se agotaba, y empezaba a sentirse que lo de votar el 9N con garantías iba a ser casi imposible.

Rajoy cuestionaba el liderazgo de Mas y decía que no sabía quién manda en Cataluña. La prensa cubría el día de la hispanidad con titulares como “miles de catalanes también piden a Mas que los escuche”. Habían llegado a 38.000 personas, según las estadísticas más favorables. Jordi Évole preparaba su reaparición en antena con un programa en el que Junqueras, el líder de ERC, se iba a ver a una familia sevillana para explicarles porqué era necesaria la consulta del 9N.

El martes catorce, después de un lunes trece para olvidar, Jordi salió del piso de la calle Girona a las siete de la mañana. Tenía un sms de Mon que le explicaba lo mal que se habían puesto las cosas en el govern. ¿Es que no te has enterado? Mon estaba en su taxi, con la luz interior encendida, y la luz verde, por fuera, en el techo, como un anuncio de cerveza.

—Después nos vemos –dijo Jordi—. Me voy a pasear y a tomar un café.

No tuvo suerte. En la calle Bailén resultó que el bar de siempre, cuando el Yagüe estaba cerrado como lo estaba a aquellas horas, la máquina del café estaba estropeada, y se tomó un Cacaolat natural. En las noticias del tráfico decían que había retención en la ronda de Dalt, a la altura de Vall de Hebrón y en Vía Augusta. Pero ¿qué había pasado con el Govern?

Estaba previsto que el president compareciera a las diez de la mañana. Había descartado la consulta y había abierto la caja de los truenos con ERC. En el horizonte aparecían las elecciones plebiscitarias. Junquera había dicho que tocaba construir una mayoría parlamentaria capaz de declarar la independencia. El President proponía un proceso participativo en la calle pero la consulta, no las urnas. O quizá votar de otra manera. Lo iba a aclarar aquella mañana, y Jordi sentía el sabor del cacao en el paladar, acodado en la barra, cuando escuchaba las distintas reacciones a esa tarde, noche, de locos.

Luis Suárez había marcado dos goles contra Omán, y ya casi llegaba el clásico, contra el Madrid. ¿Con una Cataluña independiente ya no habría ningún Madrid—Barça, ningún Barça—Madrid?

—Puede pasar cualquier cosa –murmuró, con la cabeza en otra parte. Con el recuerdo de Mariona, desnuda, extendido sobre la cama vacía, las sábanas arrugadas y una soledad que no podía abrazar ni con todo el silencio del mundo.

—Todos nos mienten –dijo el propietario del bar.

—Ahora los funcionarios se quedarán sin paga doble –dijo Jordi, fingiendo no serlo—, si el gobierno salta en pedazos y en vez de aprobar los presupuestos de 2015 se prorrogan los de 2014.

—Lo que no se sabe es qué puede hacer el pueblo. Ya le digo, puede pasar cualquier cosa.

El miércoles quince Jordi volvió a madrugar. Salió de paseo pero el bar de la calle Bailén, veintiuno o veintitrés, estaba cerrado. El propietario se habría ido a buscar “bolets” o abriría más tarde. Caminó por Ausiás March en dirección a Urquinaona, y en la acera derecha, casi en la Plaza, vio en el suelo rojos corazoncitos de papel. ¿Alguien se habría despedido de soltero o soltera? Dio media vuelta y volvió hacia la calle Girona. Cruzó el semáforo para subir por el lado derecho. Había un sin techo durmiendo cerca de un cajero, y un fuerte olor a orines. Pasó un cuarentón corriendo, como si con aquello fuera a conseguir quitarse años, y en la esquina con Caspe había un par de mujeres, que o eran madre o hija, en una actitud muy cariñosa, o un par de lesbianas que también madrugaban más de la cuenta. Volvió a bajar por Bailén, pero estaba claro que el bar seguía cerrado y no tuvo ganas de esperar a saber si lo iba abrir. Volvió hacia la calle Girona, por Ausiàs March, y hacia el Yagüe, donde uno de los dos hermanos, con la camisa azul y el pelo cano, y más o menos con el mismo sueño que la mayoría de los mortales a aquellas horas, estaba colocando las mesas en la terraza, y limpiándolas.

—Buenos días, ¿te han echado de casa?

—Algo así —contestó Jordi.

El President planteaba un 9N alternativo, como antesala a unas plebiscitarias que los socios de Unió rechazaban, porque Esquerra las subordinaba a una DUI, una Declaración Unilateral de Independencia. Sin eso, no había coalición. Se imaginó la escena en la reunión de los representantes de dichos partidos, como si fuera el viaje de Jasón y los Argonautas y alguien dijera que o le daban el vellocino de oro, o agujereaba el barco. No era una buena metáfora, pero sí se aproximaba a lo que podían sentir parte de los ciudadanos. Una especie de fractura.

—Si rompes el pacto —le había dicho Junqueras al President—, ¿con quién aprobarás los Presupuestos?

La situación era tensa. Era como si el jarrón de porcelana se hubiera agrietado, la Inquisición hubiera despertado y buscase un libro prohibido, o de repente todos viviéramos en un film de suspense, con algo de suerte dirigido por Hitchcock, en el que el President tendría alguna argucia para salvar la consulta ante Madrid, o para inmolarse o convertirse en un cadáver político sin que nada pudiera hacerse.

La noche de Santa Teresa, la del quince, la pasó con Mariona en la cena del Planeta. El President también asistía. Suerte tuvo de ella, para su tapadera de periodista cultural, aunque nadie hubiera leído el Midi Libre, porque cuando se supo que el mexicano Jorge Zepeda había ganado el primer premio, Jordi no tenía ni idea de quién era, y ella le comentó de qué iba su primera novela, “los corruptores”.

—Ésta debe ser la segunda.

Se trababa de una novela negra ambientada en Marbella, alrededor de las mafias ucranianas.

—Tampoco sé quién es Pilar Eyre.

Mariona le explicó que era una periodista, si el Interviú también contaba como periodismo, y al parecer la novela premiada trataba de “la gauche divine”, aunque por el título “mi color favorito es verte” no presagiaba nada bueno.

—A mí no me gustó la de la Etxebarría –dijo mariona—, era un mundo sin equilibrio, o algo así, pero me gustó la de Millás, y la de Mendoza, Riña de gatos.

—No me leo una de estas novelas –dijo Jordi— ni a punta de pistola.

—¿Y qué te lees?

—Prefiero La voz del abogado –dijo Jordi—, aunque imagino que no sabes de qué va ni conoces al autor.

El President había propuesto un 9N alternativo, donde sería posible votar durante quince días. Hasta Herrera, de Iniciativa, pedía ya elecciones anticipadas. Se había sabido que Piqué había insultado a unos agentes de la guardia urbana, que lo habían multado.

—Esta multa la va a pagar tu puta madre.

Ya se había disculpado.

El jueves dieciséis Jordi volvió a madrugar. No sabía porqué pero aquellos días no dormía demasiado. El bar de la calle Bailén sí estaba abierto. Volvió a ver al mendigo durmiendo junto al cajero, y lo comparó con la cena de la noche anterior, con el lujo, el protocolo y la exhibición social. ¿Salía aquello en alguna novela negra? ¿Alguien se preguntaba de dónde había salido aquella persona, aquel ser humano convertido en un despojo, en un desperdicio, en un excedente humano? ¿Qué sucedía cuando no se tenía dinero?

—Es algo así como ser romano –se dijo Jordi— y descubrir que has perdido el favor de los dioses.

Los políticos no debían madrugar. No debían estar despiertos a aquellas horas, ni debían tener vergüenza ni narices para oler los orines que manchaban las esquinas, las aceras o los muros. Era un hedor que entraba por las fosas nasales como un navajazo que llega a los pulmones. ¿Era un éxito de Jorge Zepeda, o de su agente literaria? Por suerte, no tenía nada que escribir para el Midi Libre. Le bastaba con pensar en lo que estaba haciendo el President, y en lo poco que quedaba para que todo acabara.

Llegó el viernes. Hacía un calor de mil demonios, con el que era difícil recordar que ya estábamos a diecisiete de octubre. Jordi volvió a madrugar, pero el bar de la calle Bailén, el “sin nombre”, cómo le llamaba al pensar en él, estaba cerrado. Es decir, aunque estaba con la persiana abierta y las luces, la puerta estaba cerrada, cosa que indicaba que el propietario debía estar en el lavabo.

El juez Andreu le había impuesto a Blesa una fianza de 16 millones de euros, y otra a Rato de 3. El President había rechazado que Esquerra entrase en el Govern, para asumir las “consellerías” claves en la consulta porque el Govern debía encargarse de todo, y no solo del 9N. El diario The Guardian pedía un debate al estilo escocés para Catalunya y criticaba las posturas de ambas partes, las del “o todo, o nada”. En Alcanar, el alcalde y el concejal de Urbanismo, ambos de ERC, había sido detenidos y acusados de un delito contra la Administración Pública, por prevaricación.

El Madrid ganó cero a cinco en campo del Levante, y el Barça le endosó un tres a cero al Eibar. La noche del domingo Jordi se las ingenió para ver, vía Internet, la emisión de Salvados, con Jordi Évole y Junqueras en casa de una familia sevillana, aunque Risto Mejide entrevistaba al icono de la telebasura, a Jorge Javier, en la Cuatro. No hubo nada que no esperase. Junqueras ya había medio llorado el viernes, en la tele, pidiendo que hubiera elecciones plebiscitarias, ya, y que se declarara la independencia, y aquel mismo fin de semana había habido una manifestación pidiendo lo mismo.

Jordi Escofet madrugó el lunes veinte. A las siete de la mañana se paseaba por la acera frente a Bankia, y a la tienda de Apple, con la vista puesta en los neones azul de Samsung, lila de Renfe y blanco de la FNAC, bajo el cielo oscuro en el que las luces todavía no clareaban. Desanduvo sus pasos, bajo el ámbar de las farolas, para cruzar el Paseo de Gracia, ver el Corte Inglés cerrado, sentir que a aquellas horas la gente ya iba y venía, aunque quién sabe hacia dónde o de dónde, y que había un mendigo preparando su anuncio en un trozo de cartón. Jordi pensaba en la ANC i en Omnium, representadas por Forcadell i Casals, pidiendo unidad para blindar el 9N y que hubiera plebisictarias, ya, en menos de tres meses.

Junqueras había dicho que si él fuera President haría todo lo posible por declarar la independencia de Cataluña. ¿Era eso lo que quería el pueblo catalán? ¿Se le había consultado, o no hacía falta, pues ya estaban todos convencidos de cuál debía ser la respuesta? En la comisaría de policía de Mataró ya iban cuatro robos de la bandera española, y Jordi tenía ganas de preguntarle a Mariona qué interés tenían los americanos, Mbebe, en todo este asunto.

Jordi había visto una pintada que decía. “Viva la tierra. Muera el mal gobierno”. El President recibía presiones para adelantar las elecciones. El Barça jugaba con el Ajax, y el Madrid tenía que enfrentarse al Liverpool. Jordi había estado en el bar sin nombre, en la calle Bailén, charlando sobre la Espluga Calba y sobre pueblecitos de menos de cien o dos cientos habitantes con piscina, sala polivalente y otras infraestructuras. ¿Y hospitales? Estaba claro que las obras en el país se hacían por acumulación, o por inspiración divina, previsión de votos mediante o similar, pero no por sentido común o visión práctica.

—Las cosas se rompen por el uso —pensó Jordi—. No queremos darnos cuenta pero se desgastan.

El Barça había ganado 3 a 1 al Ajax, y el Bayern de Guardiola no había tenido piedad con la Roma, a quién había endosado a domicilio un 1 a 7. La Audiencia ordenaba el ingreso en prisión del ex president Nuñez, condenado por soborno, a una pena de poco más de dos años, sin esperar si le indultaban o no. En Liechenstein un juez investigaba al ex president Pujol por un presunto delito de blanqueo, y el juez Ruz había imputado al ex ministro Acebes por el uso de dinero negro de la supuesta caja B del Partido Popular. Así que los diarios se parecían más a una novela negra, que a una realidad que se pudiera digerir como normal.

Mariona había llegado el día antes tarde a Barcelona, porque en las Rondas había una retención de las de aúpa a causa de una moto. No le había dicho a Jordi a dónde iba, ni tenía porqué. Los partidos políticos pensaban más ya en que hubiera elecciones, anticipadas, que en lo que pudiera pasar el 9N.

—¿Por qué me escogieron a mí? —se preguntaba Jordi—. ¿Quizá porque sería capaz de dispararle? ¿Quizá para que enloqueciera por este absurdo proceso? ¿Quizá para alejarme de algo?

Mon había bromeado con Jordi, al verle la cara. Le había dicho:

—No son los mismo dos tazas de té, que dos tetazas.

Jordi no le había hecho ni caso. Había recogido la carpeta, casi como una máquina, como debía moverse Messi en las áreas rivales, salvando las muchas distancias, y algo en su reloj interior se había despertado, algo que le indicaba que Pagafantas le había dado la clave, le había indicado el camino pero él no había sabido escuchar, ni había sabido preocuparse. Iban a ser días intensos, semanas de locos, aunque todo estaba ya muy cerca de su resolución.

Mariona le había traído un par de entradas para ir a ver a Lady Gaga. Eran dos Golden Ticket, zona VIP, para la zona 103 del Palau Sant Jordi, cerca del escenario. ¿Lady Gaga? ¿Por qué narices iba a tener que ir a un concierto así?

—Por tu President.

A duras penas recordaba Jordi una canción de Lady Gaga. Lo único que le venía a la cabeza era una especie de vestido como de chuletones, de trozos de carne, y la duda de si era una mujer, un hombre o un travesti.

Jordi no se esperaba que el Madrid ganase 0 a 3 al Liverpool, ni que el Atleti ganara 5 a 0. En las casas de apuestas la victoria del Barça en el Bernabeu, 0 a 3, se pagaba casi a 30 euros, y no le parecía algo descabellado. Mas y Junqueras habían escenificado una tregua para que el 9N fuera un éxito, pero seguía la presión para que hubiera elecciones, anticipadas y plebiscitarias. Junqueras hablaba de una constitución catalana. La consulta había pasado de ser una consulta a un proceso participativo, basado en el voluntariado.

—¿Lady Gaga? —se preguntaba aún un día después, pensando en el pastón que habían costado las entradas.

Eso le hizo pensar en el escándalo de las tarjetas negras, las “Black” de Bankia y el despilfarro en el que la política había situado al país en los últimos años. Se la quisiera ver o no, la corrupción era un problema contra el cual el sistema no estaba preparado, porque nacía de su propia estructura, del consentimiento tácito, del ¿y qué iban a hacer? al que sólo faltaba añadir que hubieran sido tontos de no hacerlo, como si no quedara ya nadie honrado, íntegro, de confianza en todo el país.

—¿No sabrás donde se podrá votar por aquí, el 9N? —le había preguntado el dueño del bar sin nombre, en la calle Bailén.

—La única escuela que conozco es la de administración pública —dijo Jordi—, pero me imagino que allí no se podrá. La verdad es que ni he pensado en eso.

—Pues ya hay más de treinta mil voluntarios, y en casi todos los ayuntamientos locales para poder votar.

—Hasta que llegue el 9N pueden pasar tantas cosas, que la última en la que pienso es en que pueda votar. ¿A ti te gusta Lady Gaga?

No contestó. Con la cara Jordi ya supo que le pasaba como a él, y que había temas más importantes sobre los que hablar.

El propietario le señaló la página del diario deportivo donde hablaba de las apuestas.

—Pagan una fortuna por un 0 a 3 —dijo—. Con mil euros alguien podría ganar casi tres cientos mil.

—Pues sí, pero hay que tener mil euros —sonrió Jordi—, y la Moreneta tendría que estirarse y conseguir que Neymar, Messi y Luis Suarez se salieran allí.

—Todo puede ser.

—Lo único seguro es que todo el mundo me miente —encogió los hombros Jordi.

—¿Y a quién no?

Se suponía que el Govern era el gobierno de los mejores. Sin embargo, ¿si éstos eran los mejores en qué mierda de país vivíamos? Jordi pensaba en todos los problemas que podrían solucionarse con un poco de sentido común, e incluso que a veces parecía que los imitadores del Polonia fuesen mejor opción que los políticos imitados. ¿La independencia era una cuestión económica o una cuestión sentimental? Poco importaba. Lo que Jordi pensara o sintiera no podía cambiar muchas cosas, y entonces se estaba planteando que el nuevo nueve ene sirviera para denunciar al Gobierno ante la Unión Europea.

El lunes veintisiete Jordi amaneció con dolor de cabeza. El fin de semana había pasado volando, y eso que el Madrid le había endosado un tres a uno al Barça, de los que duelen. Habían remontado el gol de Neymar con el penalti más tonto del mundo, una mano de Piqué, transformado por Cristiano, un cabezazo de Pepe y una jugada impecable culminada por Benzemá. En El País del sábado habían recogido unas declaraciones del catedrático, de derecho administrativo, de la UAB, Manuel Ballbé, que comparaba a los voluntarios del 9N con el Ku Klux Klan. Es decir, que era como juzgar a un negro con un tribunal formado solo por miembros del Ku Klux Klan. Por otra parte, el catedrático de la UB, Xavier Arbós, defendía que si la Generalitat asigna a los funcionarios tareas concretas el día de la votación, sin que éstos se ofrezcan a realizarlas, entrarán en una zona gris, y se podría considerar un acto administrativo aunque no hubiera ningún documento escrito. La cuestión resultaba tan infantil como la fiesta “dels Súpers” de TV3, que había tenido lugar aquel fin de semana.

Los cálculos económicos sobre una Cataluña independiente variaban, según fueran unionistas o independentistas quienes los calculasen, entre el colapso y la viabilidad. Iceta comparaba las plebiscitarias con las elecciones hitlerianas de 1933, en una muestra de falta de sensibilidad y de falta de rigor histórico, al comparar dos voluntades distintas.

En el festival Filmets, en Badalona, habían prohibido cantar “la estaca”, pero el público se rebeló y la cantó. El gran Wyoming había dicho en la Sexta que una democracia que impide consultar a los ciudadanos no es una democracia real. Toda la información se mezclaba en la cabeza de Jordi, y unido a que quizá un golpe de viento el sábado o domingo lo había resfriado, tenía una galopante congestión que le dificultaba respirar, y que se concentraba tras los globos oculares y las fosas nasales.

—Falta poco —pensaba Jordi—. De una manera u otra esto va a acabarse, y hasta el dolor pasará.

El quiosco de abajo, el de la calle Girona, casi enfrente del Yagüe, cerraba. Era una noticia triste. Por mucho que se hablara de la recuperación, la crisis tenía rostro y familia. Una hermana y un hermano culé cerraban la persiana, porque los números ya no salían. El martes veintiocho daba pena ver los estantes metálicos vacíos, a los que ya no llegaba la prensa, y de los que ya tampoco salía ningún reparto. Era como asistir a la descomposición de una ballena varada en la playa, o a la de un dinosaurio en el cretácico.

Rajoy se preparaba para tumbar el nuevo nueve ene. Había pedido un dictamen al Consejo de Estado y esperaba al viernes para pedir al Constitucional la suspensión automática. Al mismo tiempo el PP de Madrid quedaba salpicado por la corrupción, y el ex número dos, Francisco Granados, de Esperanza Aguirre, había sido detenido en una operación policial. Con rapidez, la ex presidenta había dado una conferencia para echar pestes de los corruptos, pedir que los echaran del partido y cosas por el estilo. Decía sentirse avergonzada y hasta pidió perdón. Por su parte, El Mundo había informado que Xavier Trias tenía más de doce millones de euros en cuentas en el extranjero, y el alcalde de Barcelona había manifestado su intención de querellarse.

Jordi tenía la garganta renqueante, y la mucosidad aún le invadía algo del cuello y las fosas nasales. Pensaba que a las siete de la mañana había más gente despierta en Barcelona de la que hubiera imaginado. La ciudad ya bullía con mil preparativos,  y él se convertía en un espectador al tiempo que empezaba a clarear el día.

—Un cortado.

—No tengo diarios —explicó Jaume, el propietario del bar sin nombre en la calle Bailén—. El quiosco ha cerrado.

—Lo sé.

De fondo se escuchaban las noticias en la tele, rajada por una grieta oscura y diagonal, desde el canal 3/24, en catalán. El Barça tenía más presión por haber perdido en el Bernabeu. Jordi sabía que las cosas no son buenas o malas por como empiezan, sino por como acaban.

—Lo de la consulta no pinta bien.

—Me parece que nada pinta bien.

Llegó el de las pastas y dejó unos cruasanes en el mostrador. Jordi apuró el cortado y volvió a salir a la calle, tras despedirse con un “hasta mañana”.

Llevaba demasiadas semanas durmiendo poco, madrugando más. Eran ya muchos meses de espera, muchos meses con una misión absurda, y, sin embargo, algo le decía que encontraría al asesino, el instinto le decía que resolvería el puzzle, que las muertes de Pagafantas y de los ex presidentes tendrían algún nexo común, y que él iba a encontrarlo y, tal vez tras el nueve ene, regresar a una vida normal.

La mucosidad le rascaba el pecho y tenía taponados los oídos. Era triste ver el quiosco cerrado, como si fuera el caparazón metálico de una tortuga que ya nunca volvería a asomar la cabeza. El Govern creía que el nuevo nueve ene era jurídicamente inatacable, pero Rajoy no iba a cesar en la presión. Lo cierto es que no había decreto o acto administrativo que convocara el nuevo nueve ene. También, que Jordi estaba cansado de esperar. Sabía que algo iba a suceder. Su instinto le advertía. ¿Cómo cumplir su objetivo? La tarde del lunes el President había estado en una Fundación. Lo que Jordi aún no sabía es que ambos iban a estar en el mismo sitio, en el mismo concierto, el ocho de noviembre.

El jueves treinta, cuando Jordi salió a la calle, a las siete de la mañana, a pasear, le esperaban Mariona y Mbebe.

—¿Podemos acompañarte?

—¿A dónde vamos?

—Hasta la estación de Plaza de Cataluña —dijo Mbebe—. Y volvemos.

Caminaron por Ausias March en dirección a Urquinaona. A la izquierda dejaron la plaza, y en nada llegaron a la altura del edificio del Corte Inglés. No usaron esa entrada, sino que cruzaron el Paseo de Gracia y usaron la de la Rambla.

—Tenemos una idea para salvar a tu President —dijo Mariona.

—¿Cuál?

—Queda poco tiempo —dijo Mbebe—, y aún sigue vivo. O lo ocultamos, o puede que no lo cuente.

—¿Qué me estáis proponiendo?

—Secuestrarlo. La próxima semana lo agarramos, damos el cambiazo.

—¿Cómo que damos el cambiazo?

—Hemos contratado al actor del Polonia, a Bruno Oro, para que se haga pasar por él.

—La gente se dará cuenta.

—No dará tiempo —dijo Mariona—. Le ocultaremos y el riesgo lo correrá el doble. Ahora bien, nadie debe saber ni una palabra de esto.

—¿Lo haremos nosotros tres?

—Sí, el próximo lunes. Y ya sabemos dónde vamos a ocultarlo.

El Estado se aferraba a la pregunta, y consideraba que era un referéndum encubierto, y un fraude de ley, por lo que se planteaba impugnarla, buscando la manera de argumentar que era un incumplimiento del fallo del Tribunal Constitucional.

—¿Cómo se os ha ocurrido este plan, por llamarlo de alguna manera?

—Imagino que no has leído El enredo de la bolsa y la vida, de Eduardo Mendoza —Mariona no esperó a que Jordi contestase—, pues si ahí podían secuestrar a la Merkel, ¿por qué no íbamos a “ocultar” al President por unos días?

—Eso es ilegal a todas luces.

—Trabajo en las cloacas del Estado. Aquí no hay más ley que valga que cumplir las órdenes, y las órdenes no se discuten. Hay que proteger al objetivo a toda costa.

—Necesitaremos un coche —intervino Mbebe.

—Podemos usar el de un taxista —respondió Jordi—, y al taxista si hace falta, aunque nos meteremos en un buen lío.

El Consejo de Estado había aprobado un dictamen, por unanimidad, para impugnar el nuevo nueve ene. Entendían que si la pregunta era la misma la doctrina que habían utilizado para la anterior impugnación seguía vigente, y además que se organizara con voluntarios era mucho más grave.

Por su parte, el President había dicho que no sabía qué se iba a impugnar, “¿los cuarenta mil voluntarios?”.

Se había expulsado del Parlament a una persona que efectuó un saludo fascista, el mismo que usaban los seguidores de Hitler, de Mussolini, o de Franco, el que habrían hecho los gladiadores en el circo ante el emperador. Sin embargo, las televisiones nacionales, españolas, habían informado, parcialmente, que la expulsión se debía al grito de “¡Viva España!”.

Alicia Sanchez Camacho, la presidenta del PP catalán, había condenado todas las actitudes fascistas, tanto de derechas como de izquierdas.

Jordi miraba a Mbebe y a Mariona y pensaba en las noticias que tendría que digerir al día siguiente, viernes. La policía atrapó a tres hombres armados con un bate de beisbol y una katana que habían asaltado una casa en Bigues y Riells, y habían agredido al propietario. ¿No podían pensar lo mismo de ellos tres si intentaban secuestrar al President? Por mucho que Mariona utilizara la expresión “ocultar” quedaba claro que era algo así como un secuestro, fuera por la razón que fuese. Y una suplantación. ¿Cumpliría su papel el imitador?

Se había producido algo mucho más destacable. El artista Jordi Savall había renunciado al Premio Nacional de música por estar en desacuerdo con la política cultural española, lo que mostraba una dignidad ejemplar.

Gasol debutaba en los Chicago Bulls con victoria, y el director ejecutivo de Apple estaba orgulloso de ser gay. ¿Cómo le iba a contar a Mon lo que planeaban ejecutar la semana siguiente? ¿Podía salir bien algo así?

La tarde del viernes Jordi, Mariona y Mbebe se reunieron en el Yague. Mbebe y Mariona se tomaron un té, y Jordi una cerveza. Uno de los hermanos, el merengue, que no recordaba si se llamaba Enrique o no, estaba despotricando:

—¿Independencia? ¿Para qué coño queremos la independencia? Lo que habría que hacer es enviar a Toledo a todos esos ladrones, empezando por los Pujol, que con la excusa de la patria nos han jodido la cartera. ¿Qué irá mejor si nos roban en las narices y no pasa nada?

Jordi no se encontraba bien. A media mañana se había comido un bocadillo de jamón, y se había bebido una coca cola helada. Mal asunto. Le entró un virus gastrointestinal que lo tuvo aquella tarde, la del sábado y la del domingo hecho una piltrafa, con vómitos y diarrea. Por suerte, mientras se bebía la cerveza aún no se le habían manifestado los síntomas, pero esa inesperada afección alteró los planes de los tres, que no podrían volver a verse hasta el lunes.

El fin de semana no fue para tirar cohetes. Sentía como si le hubieran clavado un cuchillo en el estómago, hasta que por fin el sábado por la noche vomitó tres veces seguidas, ni siquiera le dio tiempo a llegar al lavabo, lo puso todo perdido y fue muy desagradable. Sin embargo, se sintió liberado. El Barça había perdido contra el Celta en el propio Camp Nou, y ahora el Madrid sería líder. La vicepresidenta del Govern no aseguraba que el nuevo nueve ene pudiera votarse, y en la televisión Risto Mejide entrevistaba a Bertín Osborne, y a Albert Rivera, de Ciutadans, quien confirmó la posibilidad de crear un nuevo partido junto a Rosa Díez, de UPyD.

Habían robado la puerta de entrada al campo nazi de Dachau, cuyo lema era “El trabajo os hace libres”, y el lunes tres de noviembre amanecía con un sol radiante tras la lluvia, y un mejor cuerpo para Jordi, para quien el día de todos los santos había pasado sin pena ni gloria.

Nada salió como esperaban. El plan era sencillo. Creían que el President asistiría a la entrega de los Premios Alfons Ortuño, de innovación y buenas prácticas, en la Escuela de Administración Pública de Cataluña, y como eso quedaba a un tiro de piedra del piso de Jordi pensaron que las suerte les sonreía. Se equivocaban. Los dos mossos que vigilaban la entrada la vigilaban por la presencia de la vicepresidenta, y aunque entraron por la puerta como pedro por su casa, la chaqueta de ante marrón de Mbebe y su sombrero color café podrían haber pasado desapercibidos, pero el vigilante, Mingo, les tenía calados por haberlos visto por el barrio, a los tres, y era fácil intuir que no debían estar allí. Además, Mingo echó un vistazo hacia un hombre de traje gris, camisa gris con rayas negras y corbata amarilla, que negó con la cabeza, como en las películas de la mafia italiana de los setenta, con lo que Mingo les invitó a que lo acompañaran a la biblioteca.

—¿Del Midi Libre de Carcassone? —encogió los hombros Mingo—. Bueno, pues si tú eres periodista rompo mi carnet de ciutadans y me hago uno de Esquerra. Os vais a quedar aquí y no me vais a dar problemas.

Mbebe intentó atacarle, pero Mingo sacó la porra, y en un gesto circular y diagonal lo dejó fuera de combate. Miró a Jordi y a Mariona, y con unas cuantas luxaciones, y alguna interjección acompañada de “y esto me tenía que pasar a mí hoy” los redujo y los escondió en la sala de los investigadores, un cuartucho en el que no debía haber entrado ni la señora de la limpieza en los últimos cinco años.

Así que tuvieron que oírse toda la gala de los premios, en los que hubo un premio y dos accésits en materia de organización y recursos humanos, con dos menciones especiales, y un premio y dos accésits en materia presupuestaria, y un premio y dos accésits en políticas sociales y servicios finalistas. Hubo una breve intervención de Genís Roca, de la directora de la Escuela, la vicepresidenta, y la presidenta del jurado, en memoria de Alfonso Ortuño. Eran premios sin dotación económica, y como colofón escucharon cantar a un coro, vestido de negro, que era el del departamento de Territorio y Sostenibilidad, un par de canciones.

Mon debería estar preguntándose donde estaban, y como se olió que algo iba mal se fue. Hubo cambio de turno entre los vigilantes, y cuando ya había pasado todo y todo el mundo se había ido, otro vigilante entró, les liberó y les dijo:

—No esperamos volveros a ver por aquí.

Mon se había llevado al actor Bruno Oro, el de Polonia, en el taxi a dar vueltas por Barcelona hasta que lo mareó, e improvisó que lo recogería al día siguiente. Le habían hecho creer que se iba a filmar una película, de alto presupuesto internacional, en la que debía interpretar el papel del President, y que su director quería que todo fuese tan real que ni notaría las cámaras ni todo lo demás. La excentricidad residía en que le tocaba improvisar su papel.

El martes cuatro fue un día de lluvias y de noticias ya esperadas. El Tribunal Constitucional suspendía, de forma cautelar, el nuevo nueve ene. La Generalitat acudió al Tribunal Supremo contra el Estado por abuso de poder y ejercicio antisocial. A las diez de la noche, de manera espontánea, se produjeron caceroladas de protesta contra el veto.

—¿Y ahora cómo ocultamos al President?

Mariona miró a Jordi con decisión.

—Habrá que darle el cambiazo en el Palau de la Generalitat. ¿Se te ocurre algo mejor?

—Podríamos usar una ambulancia, pero ¿se lo van a tragar los escoltas y demás?

—De eso me encargo yo —dijo Mbebe.

La noche del miércoles el Barça de Messi le ganaba al Ajax por cero a dos, y él entraba en la leyenda al igualar en Champions los goles de Raúl. En el almuerzo Nueva Economía Fórum el President había dicho “no tengáis miedo”, que había que estar muy tranquilos con lo que estaban haciendo. No sabía entonces dónde iba a pasar la noche, ni los tres días siguientes.

El plan de Mariona había sido simple, pero efectivo. Le habían puesto en el café un laxante, que lo había obligado a ir al baño. De eso se había encargado Mbebe, disfrazado de camarero, que después se había vestido con un traje oscuro, la primera vez que Jordi y Mariona lo veían elegante, y con otros ojos. Los de seguridad esperaban fuera, sin saber que dentro estaba el actor del Polonia, que iba a salir a cumplir un papel que no se imaginaba el alcance que iba a tener. Jordi pinchó con un dardo sedante al President, que casi ni se dio cuenta, y después con Mbebe, cuando todos se habían ido, lo metieron en la ambulancia y lo llevaron hasta el escondite.

Habían drogado al President, que al despertar tuvo una alucinación. La virgen de Montserrat, la Moreneta, le estaba mirando fijamente y le dijo en catalán:

—Artur, ¿qué has hecho? ¿qué estás haciendo?

No sabía si lo habían escondido en el sótano de la casa de Madrid en Barcelona, o en el Centro de Estudios Jurídicos y Formación Especializada, o en la Escuela de Administración Pública de Cataluña, pero nadie había pensado en el frío que hacía. En la sala había muchos periódicos de Ahora es la hora, 9N, participa. Ellos quieren que no hables. ¿Te quedarás sin decir nada?

Se tapó como pudo. Entre las voces a favor del voto estaban las de Vicente del Bosque, Júlia Otero, Ada Colau, Xavi Hernandez, Berto Romero o Desmond Tutu. El President se concentró en los que estaban en contra del voto. Leyó la frase de Mariano Rajoy, la consulta es profundamente antidemocrática. Leyó la de Alicia Sánchez—Camacho, el referéndum ilegal del 9 de noviembre no se va a celebrar, la democracia ha ganado. La de Alejo Vidal—quadras, el referéndum sobre la independencia sería un acto criminal. La policía retirará las urnas de los colegios electorales. La de Soraya Sáenz de Santamaría, hay instrumentos para parar el referéndum catalán y estamos dispuestos a usarlos.

—¿De dónde venía todo aquel odio? ¿De dónde tanta incomprensión?

Leyó al portavoz del PP en el Congreso, Alfonso Alonso, si hay una convocatoria que no tiene una base legal, es nula: y si hay algo que anular se anulará. Leyó al presidente de las cortes aragonesas, José Ángel Biel, cuando saquen las urnas, habrá que requisarlas. Y leyó al expresidente del gobierno, José María Aznar, aprobamos una ley que penaba con cinco años de cárcel a quien convocara un referéndum ilegal. En Cataluña la aplicaría con todas sus consecuencias.

Y frente a tantos noes, leyó el manifiesto internacional de Desmond Tutu, Adolfo Pérez Esquível, Ken Loach, Saskia Sassen, Richard Sennet, Harold Bloom, António Lobo Antunes, Bill Shipsey, Paul Preston y Ambler Moss. Decían: DEJEN VOTAR A LOS CATALANES.

Una mayoría de catalanes han expresado repetidamente y de diversas maneras su deseo de ejercer el derecho democrático de votar sobre su futuro político.

Esta firme demanda de votar es el resultado de un largo desacuerdo entre los gobiernos de Cataluña y España sobre el grado de autonomía cultural, política y financiera de que deberían gozar los catalanes, a pesar de las numerosos intentos de alcanzar una solución aceptable.

Como los precedentes de Quebec y Escocia demuestran, la mejor manera de resolver disputas internas legítimas es utilizar las herramientas de la democracia. Impedir que los catalanes voten parece contradecir los principios que inspiran las sociedades democráticas.

Por consiguiente, hacemos un llamamiento al Gobierno español y a sus instituciones, así como a sus homólogos catalanes, para que trabajen juntos para permitir que los ciudadanos de Cataluña puedan votar sobre su futuro político y, posteriormente, establecer negociaciones de buena fe basadas en el resultado.

Jordi Escofet tenía preparada su papeleta. Decía Consulta sobre el futuro político de Cataluña 2014. ¿Quiere que Cataluña sea un Estado? ¿Sí o No? En caso afirmativo, ¿quiere que este Estado sea independiente?

El President pasó frío, del que cala en los huesos y te hace tiritar y castañetear los dientes. El viernes por la mañana las temperaturas eran bajas, y no podía decirse que los preparativos de Jordi y compañía hubieran tenido en cuenta las adversas condiciones climatológicas. Ahora quedaba un día menos para el gran día.

Jordi tenía ganas de preguntarle algunas cosas, por ejemplo, si no sabía nada sobre el tema de Jordi Pujol, o si éste a él también le había engañado, pero se abstuvo.

—Este es el hombre que me ordenó protegerle —le enseñó el móvil.

—Sabater —murmuró el President.

—¿Cómo dice?

—Sí, hombre. Este es el director general que había sido “zapatero”. ¿Qué, no lo sabía?

Entonces Jordi Escofet ató cabos y pensó en quién podía haber asesinado a Pagafantas, y a los ex presidents.

—¿Se ha comprado algo extraño para los mossos en el último año?

—Ahora que lo dice —reflexionó el President— no sabría decirle cuántos, pero una pila de rifles de esos americanos, de los de francotirador.

—Mucho me temo que también su doble está en peligro —dijo Jordi—. ¿Dónde pensaba estar mañana, según su agenda?

—¿Por qué mañana?

—¿Se le ocurre un mejor momento para intentar matarle?

—Pues no sé por qué pero me invitaron al concierto de Lay Gaga.

—¿Y pensaba ir?

—¿Cómo decir que no a un par de entradas gratis?

El President recordaría después, ya a salvo en el cuartel de crisis, junto al Palau, y también cuando le entrevistara Jordi Évole, para su programa de la Sexta, y le mostrase el ascensor, el puente que comunica el Palau y la residencia, recordaría que todo había sucedido muy rápido. No sabía si al actor del Polònia le habría parecido tan rápido, pero aquellos tres locos tenían razón, y en el concierto de Lady Gaga lo pudo comprobar.

Les habrían matado a ambos, pues de hecho Sabater tuvo su oportunidad. Habían fracasado Jordi, Mbebe y Mariona, incluso el pequeño Nicolás que se acababa de hacer un selfie con Lady Gaga, y que decía que era el refuerzo secreto, porque lo cierto fue que quien salvó su vida fue un taxista, fue Mon, fue el hijo de Pagafantas, que cuando Sabater les encañonaba apareció a su espalda. El sonido metálico silbó en el aire. El batacazo en la cabeza de Sabater fue brutal.

—La llave inglesa nunca falla —dijo Mon—. ¿Es el asesino de mi padre?

Mariona cabeceó:

—Afirmativo.

Mbebe se disculpó por la droga que habían usado, y los posibles efectos que el President pudiera sufrir, quien aún creía escuchar la voz de la Moreneta, y como en cualquier final las cosas volvían a su sitio, y quizá Jordi había cambiado, tenía algún pósito en el alma, con el que sobrellevar los tiempos que habían vivido.

—Y mañana es 9N.

El President se acercó a Jordi. Ambos sabían que era el momento de las despedidas, y que las formas saldrían como debían salir. Que quizá no le perdonara los recortes, el sufrimiento de la gente, las mentiras, las locuras, que en la administración hubiera gente que debiera estar ya jubilada, que se habla de robos ajenos sin mostrar las manos propias, sin limpiar la casa, pero quería preguntarle algo:

—¿Y qué va a pasar mañana?

Jordi Escofet sonrió, antes de encogerse de hombros y soltar:

—Un día. Solo pasará un día.

Epílogo

El lunes, diez de noviembre, Barcelona amanecía lluviosa. Jordi recogía sus cosas, del piso franco, para reincorporarse a la normalidad.

Se había votado. Dos millones dos cientos cincuenta mil catalanes, y catalanas, habían votado, y más del ochenta por ciento se había decantado hacia la opción independentista.

Después las cifras serían definitivas.

Después el President, la vicepresidenta y la Consellera d’Ensenyament recibirían querellas por el 9N, y el Tribunal Superior de Justicia de Cataluña las admitiría a trámite. Cientos de ciudadanos se inculparían a sí mismos, y a sí mismas, y Jordi seguiría sin saber si aquello era o no normal. Antes de despedirse del President, sin focos, sin cámaras, sin más recompensa que el trabajo bien hecho, le dejó unas palabras que podían ser de Gandhi, de Tatcher, o de cualquier persona con dos dedos de frente:

“Ten cuidado con lo que sientes, se convertirá en tus pensamientos. Ten cuidado con lo que piensas, se convertirá en tus actos. Ten cuidado con lo que haces, porque se convertirá en tus hábitos. Ten cuidado con tus hábitos, porque se convertirán en tu carácter, y ten cuidado con tu carácter porque se convertirá en tu destinoa escuchar la voz de la Moreneta que el President pudiera sufrir, quien aabater les encañonaba aparecisidencia, recordarue inspi”.

Y Jordi Escofet tenía razón. Pasó un día. Solo pasó un día. Pero como decía la abuela de Martí i Pol, lo que no pasa en un año (ni en cientos) pasa en un día.