Después de atracar una farmacia, un delincuente busca refugio en la casa de sus abuelos, con quienes hace años que no tiene contacto. Un aficionado a las maquetas de barcos es testigo desde el balcón de cómo un hombre agrede a su novia. Una pareja de adolescentes bebe, baila, consume drogas y sueña con un porvenir luminoso lejos de Madrid. Un ludópata deja a su esposa y a su hija pequeña solas en Nochebuena para ir a jugar a las tragaperras. Una anciana hace inventario de sus días mientras las olas del mar la ahogan y su hija, su yerno y sus nietos la observan divertidos desde la playa. Un agente inmobiliario es abordado en la calle por un hermano gemelo que no sabía que tenía.

Los relatos de Quince llamadas perdidas confirman la destreza de Rubén Abella para iluminar los grandes momentos de las vidas pequeñas, las encrucijadas de unos personajes que, atrapados en la tela de araña de los errores propios y ajenos, luchan con desesperación por ser felices. Lúcidas, esenciales, compasivas y hábilmente entrelazadas, las quince historias que componen este libro poseen el eco de lo trascendente: resuenan tras su lectura como timbrazos sin respuesta.

Rubén Abella

Quince llamadas perdidas

Título original: Quince llamadas perdidas

Rubén Abella, 2020

Diseño de cubierta: Rubén Abella

Revisión: 1.1

11/02/2021

Hacia una luz mis penas se consumen.

JORGE GUILLÉN

ESCÚCHAME, CLAUDIA

AL ABRIR LOS OJOS Y NO VER NADA, CLAUDIA piensa que se ha quedado ciega. Flota durante unos segundos en un pavor negro, hasta que se da cuenta de que es de noche y tiene puesto el casco de la moto con la visera oscura bajada. Entonces oye la voz.

—¿Estás bien?

Sin moverse, Claudia se examina el cuerpo. Le duelen mucho la espalda y el tobillo derecho. La cabeza le palpita. La boca le sabe a sangre.

—¿Dónde estoy? —dice a tientas.

—En la plaza de Neptuno. Has tenido un accidente. Claudia intenta incorporarse, pero el dolor no la deja. Exhala un gemido. Siente en el coxis la dureza del asfalto.

—Tranquila. Enseguida llega la ambulancia.

La mente de Claudia empieza a aclararse. La memoria le vuelve de adelante hacia atrás, como una película proyectada al revés. Se ve frenando de golpe para esquivar el camión de mudanza que se le ha cruzado en la glorieta, corriendo a todo lo que da la escúter por el paseo del Prado, saliendo precipitadamente del trabajo con el casco bajo el brazo, hablando por el móvil con la directora de la academia de danza, que le dice que a Luisa le ha dado una crisis de ansiedad porque no le sale el demi pité. Ya se le ha pasado, le dice, pero es mejor que venga a buscarla.

Claudia intenta incorporarse de nuevo. Un latigazo en el cuello la arroja contra el asfalto como si tuviera dentro un resorte. Hay ruido a su alrededor: cláxones, motores que rugen, el estruendo de la fuente. A través de la visera percibe luces parpadeantes que rompen la negrura como relámpagos en una noche de tormenta.

—Tranquila —insiste la voz.

Es de hombre. Suena nítida aunque un poco lejana, amortiguada por el casco.

—¿La moto? —dice Claudia.

—No te preocupes por la moto.

—Tengo que irme.

—¿Cómo te llamas?

—Tengo que recoger a mi hija.

—Yo me llamo Manuel.

Claudia trata por tercera vez de levantarse. Vuelve a tumbarla el dolor combinado del cuello, la espalda y el tobillo. Es tan lacerante que no puede respirar. Hace ademán de quitarse el casco. Dos manos amables pero firmes se lo impiden.

—Me ahogo —dice.

Las manos palpan los laterales del casco y suben la visera. Claudia siente en la cara el frescor picante de la noche.

—Gracias —dice.

—Es mejor que no te muevas.

Claudia imagina a Luisa sentada con la malla rosa en el despacho de la directora, mirando con angustia creciente el reloj de la pared.

—Me tengo que ir, de verdad.

La voz dice algo, pero lo tapa la música de la radio de un coche que pasa. El aire huele a cloro y neumático quemado. Alguien grita: «¡Por favor, échense atrás!».

—Estoy bien —dice Claudia.

En el despacho de la directora hay colgadas varias láminas de Degas que muestran a niñas con tutús lánguidos como sauces llorones en distintos momentos de una clase de ballet. Unas practican battements en la barra. Otras descansan en un banco entre ejercicios. Otras bailan mientras un anciano de pelo blanco marca el rimo con un largo bastón. En el despacho hay también fotografías de bailarinas célebres —la única que le suena a Claudia es Pávlova— y una placa conmemorativa de la última actuación de la directora en un teatro de Budapest.

—Aún no sé cómo te llamas —dice la voz.

Claudia se lo dice. A través de la ventana del casco distingue, encaramados en la noche, el tridente y la cabeza coronada de la estatua de Neptuno.

Ella solo ha estado en ese despacho una vez, con Miguel y Luisa, para formalizar la inscripción después de visitar la academia. El precio que les dio la directora le pareció tan excesivo que preguntó si era al trimestre. «No, no, ma chérie, al mes», respondió la directora con un deje ofendido. «Deberíamos pensarlo un poco», dijo ella volviéndose hacia Miguel. «¿Por qué?», dijo él. «Pues porque es un pasatiempo muy caro para una niña tan pequeña». A él no le parecía un pasatiempo, sino una inversión de futuro, y empezaron a discutir. Primero entre dientes. Luego casi a gritos, con tanta aspereza que la directora se vio obligada a intervenir para calmarlos. Cuando quisieron darse cuenta, Luisa se había ido. La buscaron por todas partes. La encontró Miguel acurrucada junto a la taza en un cubículo del cuarto de baño, llorando entre golpes de hipo.

—Cuéntame algo, Claudia.

—Qué.

—Lo que sea. ¿Dónde vives?

—En Legazpi.

—¿Y te gusta?

—Llevo allí poco tiempo.

—Yo soy de Getafe. ¿Lo conoces?

—No.

Claudia traga saliva. El sabor de la sangre se le pega a la lengua, a las paredes de la boca. No quiere hablar. Lo que quiere es consolar a Luisa y abrazarla y llevarla a merendar al Viena Capellanes. Quiere borrar todo el daño que Miguel y ella le han hecho. Porque es obvio que el demi plié no es la causa de su ansiedad, sino un síntoma. Igual que sus pesadillas o las tablas de multiplicar o ese pirata de dientes podridos que desde hace meses la aterroriza a plena luz del día. Son Miguel y ella quienes le han inyectado el miedo con sus broncas constantes, sus idas y venidas, su ruidoso divorcio, sus contradicciones, sus horarios de trabajo imposibles.

—No tenemos perdón de Dios —dice.

—¿Cómo?

—La moto…

—Olvídate de la moto.

—¿Qué hora es?

—Escúchame, Claudia.

—Qué desastre.

La cabeza le retumba. «Me la he roto», piensa mientras ve cómo una nube gris surca el cielo negro por encima de Neptuno. «Cuando me quiten el casco se me va a abrir el cráneo en dos. Lo voy a poner todo perdido de sangre y sesos».

—Tengo que irme —dice, pero esta vez sin convicción porque en medio de las palpitaciones nota que los ojos se le cierran. Los sonidos se disuelven en un rumor líquido.

—Claudia, ¿me oyes? —dice la voz.

Claudia se hunde en un vacío acogedor. Se aleja llena de una paz que hace años que no siente.

—Dime algo, por favor. Haz un esfuerzo —insiste la voz desde la distancia.

Claudia quiere irse del todo, pero no puede. Unas manos aprietan la suya y la traen de vuelta a la oscuridad parpadeante de la plaza.

—¿Me oyes?

—Sí.

—Buena chica. Quédate conmigo, ¿vale?

—Vale.

—No te vas a creer lo que me pasó esta mañana, Claudia. ¿Me oyes bien?

—Sí.

—Pues resulta que llegando al trabajo se me acerca un hombre al que no había visto nunca y me suelta que es mi hermano. Así, de repente. «Soy tu hermano», me dice.

Las manos siguen agarrando la de Claudia, impidiendo que se aleje de nuevo. Una ráfaga de aire le salpica el rostro de polvo de agua. El suelo tiembla bajo su cuerpo por el paso de algún vehículo grande.

—Pensé que era una broma o que quería venderme algo —sigue diciendo la voz—. Porque yo no tengo hermanos, Claudia. Hermanas sí, dos. Pero no hermanos. Así que no le hice caso y seguí andando. El hombre se puso a andar a mi lado. «Entiendo que no me creas», me dijo. «Yo tampoco lo haría, por eso he traído estos documentos», dijo, y me enseñó una carpeta muy manoseada repleta de papeles, una de esas con gomas como las que usan los chicos en el colegio. ¿Sabes cuáles te digo, Claudia? Seguro que tú las usabas de niña. Le dije al hombre que por favor me dejara en paz, que aquello no tenía ninguna gracia, y apreté el paso para deshacerme de él. En vez de irse, el hombre me adelantó y se me puso de cara y caminando hacia atrás me preguntó si podíamos hablar en algún sitio. «Solo será un momento», me dijo. Su insistencia me hizo dudar. Parecía inofensivo. Un loco manso. Al final me dio pena. Además, por qué no admitirlo, me había entrado curiosidad. Miré el reloj. Iba bien de tiempo. «Me tomo un café rápido con él, a ver qué tiene que contarme, y me largo corriendo al trabajo», me dije. ¿Me estás escuchando, Claudia? ¿Me sigues?

Claudia cree que la historia es inventada. Aun así agradece oírla porque al concentrarse en las palabras siente menos el dolor y no se odia tanto a sí misma.

—Tengo frío —dice.

Las manos sueltan su mano y le extienden sobre el torso algo que ella siente pero no ve debido al estrecho ángulo de visión que le da el casco. Una chaqueta, supone. Quizás un abrigo.

—No puedo más —dice y empieza a desvanecerse de nuevo mientras a lo lejos, entre el ruido de la fuente y el tráfico, se abre camino la sirena de una ambulancia.

—Aguanta, Claudia, que ahora viene lo más interesante.

—No puedo…

—Claro que puedes. Escucha, que no te lo vas a creer. Entramos en una cafetería y el hombre me dijo que éramos gemelos. Imagínate, Claudia: gemelos. Me dijo que él había nacido cuarenta y cinco minutos después que yo, pero que en vez de llevarlo con mi madre, las enfermeras lo habían entregado a una pareja que no podía tener hijos. Que lo robaron, vamos. «Está todo aquí», me dijo, y abrió la carpeta y dejó caer los documentos como una catarata de papel sobre la mesa. Me dijo que llevaba dos años haciendo averiguaciones. Y no sé si fue sugestión, Claudia, pero a mí de pronto me dio la sensación de que nos parecíamos. Estaba tan confuso que hasta me mareé un poco. Cuando se me pasó, fui al servicio a refrescarme y…

El aullido de la sirena lo llena todo. La voz se pierde entre otras voces que hablan entre ellas y con Claudia. Alguien retira lo que tiene sobre el torso. Luego siente manos. Manos que le quitan el casco aunque pide casi llorando que por favor no lo hagan. Manos que le inmovilizan la cabeza y le ponen un collarín cervical. Manos que le reptan por la espalda, las nalgas, las piernas.

—A la de tres —dice una voz femenina.

Las manos la posan en una camilla, la tapan con algo, la izan, la llevan con un leve bamboleo a la ambulancia. Claudia ve cabezas, chalecos amarillos, unos tubos fluorescentes. Oye un portazo que repercute como un disparo en su sien. Saca el brazo de la camilla y palpa hasta que toca a alguien.

—¿Qué quieres, corazón? —dice acercando la cara la mujer que ha hablado antes. Lleva el pelo recogido en una coleta y sonríe.

Claudia intenta explicarle que no puede ir al hospital porque Luisa la está esperando en el despacho de la directora. No puede fallarle otra vez, quiere decirle. No puede hacerle más daño. Pero no le salen las palabras.

La ambulancia se pone en marcha con una sacudida. La sirena, el motor y las voces se funden en una disonancia atronadora. «No puedo más», piensa Claudia y, apretando el brazo de la mujer, pregunta:

—¿Es muy grande Getafe?

HASTA LA PRÓXIMA

NO HABÍAMOS PLANEADO IR AL VENUS. En circunstancias normales a ninguno de los tres se nos habría pasado por la cabeza terminar la noche en un club de alterne, pero había huelga de taxis y cuando cerró la Joy Eslava a las cinco no encontramos otro sitio abierto donde matar la hora que faltaba para que abriese el metro. Yo por aquel entonces aún vivía con mis padres en la calle Magdalena, al lado de Antón Martín. Quiero decir que podría haberme ido a casa andando. Pero desde que salía con Olga apenas veía a mis amigos y preferí quedarme con ellos hasta el final.

Nos abrió la puerta un tipo enorme embutido en una chaqueta de cuero negro. Dijo «adelante» en un tono marcial, invitándonos a entrar con la mano. En el dedo gordo llevaba un anillo plateado en forma de calavera.

Dentro había poca luz y mucho humo de tabaco. A la derecha se alzaba una barra con varios taburetes. A la izquierda, diluidas en la penumbra, se adivinaban tres o cuatro mesas. Del techo pendía una bola de espejos. Giraba muy despacio, lanzando destellos de fiesta sin música. Al fondo, bajo una tulipa roja, colgaba una cortina de cuentas con un ideograma chino dibujado en el centro. Solo había dos clientes. Uno estaba en la barra hablando con una mujer pelirroja. El otro bebía solo, medio disuelto en una de las mesas. Ambos fumaban.

—Aquí no hay dios que respire —dijo Santi.

Estaba bastante borracho y le patinaba la lengua.

—¿Nos vamos? —dije yo.

—Ni de coña, con el frío que hace en la calle —dijo Moncho.

Amontonamos los abrigos en un taburete y pedimos tres cañas. La camarera meneó la cabeza.

—No tengo cerveza —dijo apoyando las manos en la barra.

Con tan poca luz era difícil calcular su edad, pero me pareció mayor. Llevaba un top blanco con un tirante caído y la lengua de los Rolling Stones estampada en el pecho. El maquillaje hacía que sus ojos parecieran muy grandes, como los de las actrices de teatro.

—¿Y qué tienes? —dijo Moncho.

—¿Qué os parece un gin-tonic?

Nos miramos. Aunque intuíamos que nos estaba engañando, respondimos que vale.

—De Tanqueray —dijo Moncho, imagino que para hacerse el entendido.

Casi me entró la risa porque Moncho para las bebidas tenía un paladar de madera. No habría sabido distinguir un vodka de un orujo, mucho menos una ginebra de otra.

—No me queda pasta —dijo Santi en un susurro.

Había sacado la cartera y hurgaba nervioso en sus compartimentos.

—No pasa nada —le dije—. Yo tengo.

Mi padre me había dado cien euros por sacar matrícula de honor en Econometría. Hice cálculos. Después de las cañas en Huertas y la cena del Burger King y la entrada con consumición de la Joy Eslava, debían de quedarme unos setenta.

Entonces aparecieron las dos chicas. Surgieron como por arte de magia del otro lado de la cortina de cuentas, desbaratando el ideograma, y nos vinieron a saludar. Una era rubia, menuda, con la tez muy blanca, el escote pecoso y los labios pintados de rosa. La otra era una mulata robusta con un voluminoso peinado afro. Ambas llevaban vestidos ceñidos y tacones de aguja que las hacían andar a trompicones. La rubia preguntó qué hacían allí unos chicos tan guapos. Santi respondió con lengua de estropajo que ellas sí que eran guapas y las dos se rieron.

—¿Habéis visto el eclipse? —dijo la mulata.

—¿Qué eclipse? —dije yo.

—¡El de luna! —dijo ella y nos miró a los tres sorprendida, como si no pudiera creer que no supiésemos de qué hablaba.

—Ha sido precioso —dijo la rubia.

—Estábamos en la Joy —dijo Moncho.

—Se ha puesto roja, roja —dijo la mulata agitando la mano como si le ardiera.

Entonces pasó un ángel. Para romper el silencio, Santi contó el chiste que contaba siempre que bebía de más, el del hombre que pregunta en un bar si hay tabasco y el camarero le dice que en la másquina. Las chicas se rieron, sobre todo la mulata. Echó la cabeza hacia atrás y codeó a la rubia en el costado como si de verdad le hubiera hecho gracia el chiste. Charlamos unos minutos, no recuerdo de qué. Lo que sí recuerdo es cómo nos esforzábamos los tres por parecer desenvueltos. Queríamos parecer hombres de mundo, pero tenía que saltar a la vista lo que éramos en realidad: tres universitarios cándidos fuera de su hábitat natural de aulas, discotecas y canchas de deporte. Tres niños bien que sabían muy poco de la vida.

Al ver que nos servían los gin-tonics, las chicas dijeron que era de mala educación beber solos y pidieron que las invitáramos a una copa de champán. Santi me miró arqueando las cejas.

—Faltaría más —dije con resolución.

La camarera sacó del refrigerador una botella de Freixenet, la descorchó y llenó dos copas flauta. Luego metió la botella en un cubo con hielo. Al coger las copas me fijé en el cliente que hablaba con la mujer pelirroja. Era mayor aún que la camarera. A juzgar por el pelo blanco y las arrugas del cuello, debía de tener casi setenta años. Su cara me resultó familiar, pero no logré ubicarla.

—Pon algo lento, Mari —dijo la mulata.

La camarera tecleó algo en un ordenador portátil lleno de pegatinas que había a su espalda, encajado entre las botellas de licor. Mientras yo le daba las copas de champán a las chicas, empezó a sonar una balada en inglés. Everything I Do, de Bryan Adams. La mulata tomó un trago, me devolvió la copa, cogió a Moncho del brazo y lo apartó de la barra. Se pusieron a bailar bajo la bola de espejos. Él muy rígido, agarrado como un Playmobil a la cintura de ella. Ella relajada, líquida, con las manos en los hombros de él, riendo y echando la cabeza hacia atrás cada poco. La rubia se llevó la copa a los labios, pero yo creo que no bebió. La bajó enseguida y me miró un instante con el pintalabios rosa humedecido. Debió de ver algo en mí que no le gustó porque de pronto me dio la espalda y, apretando los pechos contra el hombro de Santi, le habló al oído como si yo no existiese. Me dolió que me ignorara de esa forma, para qué voy a negarlo. ¿A qué venía ese feo? ¿Qué tenían mis amigos que no tuviera yo?

Disimulé mi malestar como pude. Dejé la copa de la mulata en la barra, cogí mi gin-tonic y, mientras bebía, me fijé de nuevo en el cliente que hablaba con la mujer pelirroja. Iba pulcramente vestido, con una camisa blanca y un jersey granate de pico con las mangas un poco subidas. Tenía un tic en un ojo. El girar de la bola de espejos le llenaba la cara de brillos de colores. En la muñeca llevaba puesta una esclava de oro. En el dedo corazón, una alianza. Al darse cuenta de que lo miraba, alzó la vista y, muy despacio, como si estuviera dirigiéndose a alguien que no entendía bien el idioma, dijo:

—¿Tengo monos en la cara?

Me quedé de piedra, no solo por su inesperada reacción, sino porque al oír su voz caí en la cuenta de quién era.

—Perdón, don Avelino, no quería molestarle.

El hombre me escrutó con desconfianza.

—¿Nos conocemos? —dijo.

—Soy Dani Vega. Me dio usted clase en el colegio.

—Dani Vega… —dijo él, agarrándose la barbilla.

—Fue hace mucho, es normal que no se acuerde.

La mujer pelirroja dejó en la barra la copa que estaba bebiendo y se volvió hacia mí con una sonrisa expectante. No parecía lo que era. Quiero decir que no llevaba ropa ajustada ni las uñas largas ni los labios pintados de colores estridentes como las otras.

—Quinto D —dijo don Avelino señalándome con el dedo.

—Eso es.

—Se te daba muy bien la geografía.

—Me aprendí de memoria todas las capitales del mundo.

—Este chico era un fenómeno —dijo don Avelino a la mujer pelirroja.

—Ya veo —dijo ella sin dejar de mirarme.

Moncho y la mulata seguían bailando bajo la bola de espejos. Él parecía más relajado. Se había pegado a ella y había deslizado una mano hasta el principio de su culo. La rubia ya no hablaba con Santi. Miraba con gesto aburrido hacia el hombre que fumaba en la mesa. El ascua naranja del cigarrillo se movía en la sombra como una minúscula luz de Bengala.

—¿Y ahora qué haces? —dijo don Avelino y de pronto lo vi dibujando Australia en la pizarra, yendo de un extremo a otro de la tarima mientras describía el traicionero Amazonas, señalando con un puntero la ubicación de Ulán Bator en el mapamundi.

—Estudio Económicas en la Carlos III.

—Siempre pensé que harías algo de Letras.

—Yo quería hacer Hispánicas, pero mi padre me lo quitó de la cabeza.

—¿Y eso?

—No tiene salidas.

—Ah.

Levanté el gin-tonic para dar un trago.

—¿Y usted qué tal? ¿Sigue en el colegio? —dije.

—Qué va. Me jubilé hace tres años.

Yo no sabía si eso era motivo de felicitación o de condolencia, así que me quedé callado. Di un sorbo al gin-tonic y lo dejé en la barra. La mujer pelirroja le dijo algo en voz baja a don Avelino. Luego se encendió un cigarro y me miró a través del humo de la primera calada. Tenía en la cara una cicatriz que yo no había percibido antes, un tajo recto de unos cinco centímetros que iba desde la comisura de los labios hasta el centro del carrillo, como una prolongación de su sonrisa. En la parte interna del antebrazo llevaba tatuado un ideograma chino similar al de la cortina.

—Miedo —dijo.

—¿Cómo?

—El kanji. Significa miedo —dijo extendiendo el brazo—. Me ayuda a recordar que no debo tenerlo.

Santi se había quedado dormido en un taburete, con la frente apoyada en la barra junto a su copa y el cubo del champán. La rubia había ido a sentarse con el hombre que fumaba en la sombra. El aire era tan espeso que todo —la bola de espejos, el ordenador, la caja registradora, las botellas— parecía difuminado.

—¿Y qué os trae por aquí? —dijo don Avelino.

—Estamos haciendo tiempo hasta que abra el metro.

—Venga ya.

La mulata soltó una carcajada y descansó la cabeza en el hombro de Moncho. Bailaban como dos enamorados. Como dos adolescentes en la fiesta de graduación del instituto.

—No, en serio, resulta que… —empecé a explicar, pero no supe cómo seguir. Me quedé bloqueado con la vista fija en su alianza, acordándome de la señorita Espe, su mujer. A mí no me dio clase, pero todo el mundo que la conocía hablaba maravillas de ella. Mis padres, que coincidieron con ella en alguna reunión del AMPA, me decían que era una pena que nunca hubiese sido mi profesora. Casi no veía de un ojo por una infección que había tenido de niña. Cuando se cruzaba contigo en el patio o por los pasillos, te sonreía aunque no supiera quién eras. ¿Estaría al corriente de lo que hacía su marido los sábados por la noche?

—¿Qué miras? —dijo don Avelino.

—Nada.

—Hay que joderse. ¿Me estás juzgando?

En clase don Avelino nunca había dicho una palabra más alta que otra. Era exigente y, en ocasiones, demasiado puntilloso, como cuando suspendió para septiembre a Fede Basterra con un cuatro con noventa y seis, pero siempre se dirigió a nosotros con una cortesía exquisita. Su tono irritado me desconcertó.

—¿Perdón? —dije.

—Que si me estás juzgando, coño, que hay que decírtelo todo dos veces. En el colegio eras más espabilado.

—Avelino… —dijo la mujer pelirroja.

Sin apartar la vista de mí, don Avelino alzó la mano para que la mujer no lo interrumpiese. El tic del ojo se le había acelerado.

—¿Tienes novia, chaval? —dijo acariciando el anillo.

—¿Qué?

—Otra vez. ¿Pero qué te pasa? ¿Estás sordo?

—Deja al muchacho en paz —dijo el hombre de la mesa con una voz ronca, abrasada por el tabaco.

—No te metas, Ángel.

—Y tú no me jodas, que estábamos muy tranquilos.

De repente cesó la música. Sobresaltado por el silencio, Santi se despertó y dio sin querer un manotazo a su gin-tonic. La copa se deslizó volcada sobre la barra, chocó contra el cubo del champán y cayó al suelo con un estallido de hielo y cristales. La camarera se inclinó sobre la barra para medir el destrozo. Moncho y la mulata pararon de bailar, pero permanecieron agarrados de la cintura bajo la bola de espejos, mirándonos con sorpresa, como un matrimonio que mira a sus hijos después de que estos hayan hecho una travesura.

—No —dije.

El guardia de seguridad se asomó a la puerta. Miró al charco de gin-tonic. Se giró hacia las sombras. El hombre de la voz ronca meneó la cabeza y le hizo un gesto con la mano para que volviera a su puesto.

—No me extraña —dijo don Avelino—. Te sabrás todas las capitales del mundo, pero no sabes por dónde te da el aire.

—¿Qué pasa? —dijo Santi.

—Pero no te preocupes, un día la tendrás. Y te casarás con ella. Y tendréis hijos. Entonces hablamos.

La camarera pasó una bayeta por la barra mojada.

—Usted no me conoce, don Avelino.

—Claro que te conozco. A ti y a tus amigos. Os conozco perfectamente.

—Nos vamos —dijo Santi.

—Ni de coña —dijo Moncho.

—Y reza para que cuando tengas mi edad tu peor pecado sea haberte ido de putas.

—Ya vale, Avelino —dijo la mujer pelirroja.

—¿Pero quién se cree este mocoso que es para juzgarme?

La camarera puso un platito con la cuenta sobre la barra recién fregada.

—Cien euros —dijo.

Nos quedamos los tres atónitos. Moncho y yo vaciamos las carteras. Entre los dos solo juntábamos noventa euros.

—Tenemos que ir a un cajero —dije.

—Eso lo teníais que haber hecho antes de entrar aquí, ¿no te parece? —dijo el hombre levantándose de la mesa.

Se acercó con las manos en los bolsillos hasta el borde del charco de gin-tonic. Era moreno, muy delgado. Llevaba los cuellos de la camisa por encima de los de la americana.

—Solo será un momento —dije.

—Ni un momento ni hostias.

—Pero…

—¿Cuánto os falta? —dijo don Avelino.

—Diez euros.

—Manda cojones —dijo alargándome un billete.

—Gracias. Y lo siento, no era mi intención…

—Tú no me has visto, Vega. ¿Me entiendes?

Asentí con la cabeza.

—Y yo a ti tampoco.

Dejamos el dinero en el platito y nos dirigimos a la puerta poniéndonos los abrigos, con cuidado para no pisar el charco. Aun así dejamos un reguero de huellas húmedas en el suelo. Santi salió primero. Le siguió Moncho de mala gana, quejándose entre dientes de que le habíamos fastidiado el plan. Yo me paré un momento en la puerta. Me parecía importante decir algo antes de irme, pero no sabía qué. El hombre había vuelto a la mesa con la rubia. La mulata ya no estaba. La cortina de cuentas se mecía como si de pronto se hubiera levantado aire. La camarera salió de la barra con un cubo y una fregona y se puso a limpiar el charco. Don Avelino y la mujer pelirroja me miraban impacientes.

—¿Y eso qué significa? —dije apuntando al ideograma desordenado de la cortina.

La mujer pelirroja se encogió de hombros.

—Ni puta idea, chaval. Pregunta en el Carrefour, que es donde la compré —dijo el hombre desde la sombra, y todos se rieron.

El guardia de seguridad dijo «hasta la próxima». No le contesté. Desde la acera, antes de que la puerta se cerrase del todo, oí a don Avelino decir:

—¡Como si los hubiera parido los conozco!

Nos abrochamos los abrigos y caminamos en silencio hacia Sol. Acababan de abrir el metro cuando llegamos.

—Sabes que esa tía cobra, ¿no? —le dije a Moncho.

—A mí no.

—¿Y eso por qué?

—Yo le gustaba de verdad.

—No me jodas, Moncho.

—Me lo dijo mientras bailábamos.

Hablaba tan en serio que ni Santi ni yo nos atrevimos a llevarle la contraria.

No me apetecía bajar al metro. Además, solo eran dos paradas. Di un abrazo a mis amigos y enfilé Carretas a buen paso para despejarme. En la plaza de Jacinto Benavente un chico encogido por el frío me ofreció costo. Le dije que no sin pararme. Aún era de noche. La luna brillaba como un gran globo blanco sobre el luminoso apagado del cine Ideal. Por más que busqué, no hallé en ella rastro alguno del eclipse.

ELEFANTES

EL FARMACÉUTICO ESTÁ TAN ASUSTADO QUE NO atina a abrir la caja registradora. Pulsa la misma tecla varias veces, pero la gaveta no sale.

—Es para hoy —dice Jonás apuntándole con la pistola.

El farmacéutico sacude el costado de la caja. Murmura. Golpea la tecla con el puño. Jonás mira hacia la calle. No viene nadie. Por fin salta la gaveta. Sale con tanta fuerza que, al dar con el tope, las monedas se desbordan y caen al suelo con un tamborileo de lluvia.

—Ya está —dice con un hilo de voz el farmacéutico. Tiene los ojos rojos, la frente llena de pliegues. Jonás se descuelga del hombro una mochila negra y la arroja sobre el mostrador.

—Mételo todo ahí —dice y, volviéndose de nuevo hacia la calle, ve acercarse a una chica con un carrito de bebé.

El farmacéutico abre la cremallera de la mochila. Mete con las manos temblorosas un fajo de billetes de cinco euros.

—¡Rápido! —grita Jonás.

El farmacéutico mete atropelladamente los billetes de cincuenta, los de diez, los de veinte, los de cien. La chica del carrito está a unos metros de la puerta. Jonás agita la pistola.

—Echa también Rivotril —dice.

El farmacéutico va corriendo a la rebotica y vuelve cargado con varios envases. Los está volcando sobre el dinero cuando la chica del carrito abre la puerta. Jonás agarra la mochila. Cierra de un tirón la cremallera. Se encaja la pistola en la ingle, entre la camisa y el cinturón. Al salir esquiva el carrito, pero hay poco espacio y no puede evitar que su hombro choque contra el de la chica. La chica suelta un grito. Se tambalea. Acaba sentada en el suelo con el brazo alzado, sujetando el manillar del carrito.

* * *

Jonás corre a toda velocidad hasta la calle Santa Engracia. Allí se abrocha la cazadora de cuero para que no se vea la pistola y sigue andando deprisa, mezclándose con los demás transeúntes. En Iglesia coge el metro. Piensa qué hacer. Duda. Saca el móvil y llama a casa de sus abuelos. Contesta su abuela, que en un primer momento no lo reconoce.

—¿Quién? —dice.

—Jonás, tu nieto. ¿Qué tal estás?

—Cada vez más vieja.

—¿Y el abuelo?

—Ni te cuento.

—Escucha, abuela. Estoy por Valladolid y quería ir a visitaros.

—Te oigo mal, hay mucho ruido.

—Digo que quería ir a visitaros.

—¿Hoy?

—Esta tarde, si os viene bien.

Tras una pausa, su abuela le dice que se pase a merendar.

Jonás se baja del metro en Chamartín y saca un billete en la máquina para el Avant de las cuatro y media. Antes de subirse, compra regalos para sus abuelos en la tienda de Natura de la estación. Unas zapatillas de estar en casa para él. Una vela aromática para ella.

* * *

Hace mucho que no sale de Madrid. ¿Para qué? Le gusta su cielo turbio. Se mueve como pez en el agua por sus laberintos y sus perspectivas rotas, tan diferentes de la inmensidad que ahora le ofrece el tren. Le sofoca tanta planicie. No comprende la lejanía del horizonte, la geometría de los campos de trigo, el azul casi blanco del aire. La pistola le molesta, pero decide que es mejor esperar a llegar a Valladolid para cambiársela de sitio. No quiere que la vea el hombre de negocios que viaja a su lado. Lo último que necesita es que se desate el pánico en el vagón.

En Valladolid hace bueno, así que va a pie en vez de coger un taxi. Apenas hay gente por la calle. Se cruza con dos mujeres vestidas de beis. Con un controlador de la ORA dejando una multa en el parabrisas de un coche. Al edificio donde viven sus abuelos le hace falta una mano de pintura. De la barandilla del balcón de su casa, en el segundo piso, cuelgan tres macetas rectangulares con geranios rojos. Dentro de ellas, en la tierra, hay clavados tenedores con las púas hacia arriba, para ahuyentar a las palomas. Su abuelo dice que son más eficaces que los cedés y las tiras de papel de aluminio. Jonás llama al portero automático. Por las escaleras se saca la pistola del pantalón y la guarda en la mochila.

* * *

Es verdad que su abuela ha envejecido mucho. La encuentra arrugada, frágil. En cambio, con su abuelo el tiempo ha sido más clemente. Está sentado en su butacón del cuarto de estar, viendo en la televisión un documental sobre elefantes. Tiene la cara flácida, como si se le estuviera derritiendo, y las manos llenas de pecas, pero todavía conserva buena parte de su reciedumbre. De joven fue ciclista, atleta y boxeador. Jonás ha escuchado mil veces la historia de cómo una vez pegó tan fuerte a un adversario que le abrió la carne del carrillo y le dejó las muelas a la vista. Luego tuvo el accidente: aquella furgoneta que lo arrolló en la calle Labradores y lo dejó cojo de por vida. Desde entonces se esfuerza por mantenerse activo. Por las mañanas, antes de desayunar, hace gimnasia en el dormitorio. Después sale a caminar con las muletas. Las tiene al lado, cruzadas contra el lomo del butacón. La pierna mala, la del zapato con alza, la tiene apoyada en un escabel acolchado. Jonás se agacha para besarle después de haber besado a su abuela.

—Son unas criaturas admirables —dice su abuelo agarrando una muleta y señalando con ella hacia el televisor. En la pantalla, varios elefantes adultos acarician con las trompas a una cría recién nacida.

—Normalmente merendamos aquí —dice su abuela—, pero ya ves cómo lo tiene todo tu abuelo.

Jonás mira a su alrededor. La habitación está impoluta. Los muebles relucen. En las baldas del aparador se yerguen bien alineados los trofeos deportivos de su abuelo y las figuras de Lladró. Entonces se da cuenta de que la mesa camilla está ocupada por un puzle a medio hacer. Es Madrid. La confluencia de la calle Alcalá y Gran Vía.

—Para una afición que tengo… —dice su abuelo mientras apaga el televisor con el mando a distancia.

Jonás hace ademán de ayudarle a levantarse, pero su abuelo no le deja. Se abrocha un botón de la chaqueta, se pone de pie, asienta su peso en la empuñadura de las muletas y echa a andar con un traqueteo metálico hacia la cocina. Jonás deja la mochila y la cazadora en el sofá y lo sigue con su abuela.

* * *

Sobre la mesa de la cocina hay dispuestas tres tazas y un plato con canutillos de crema, magdalenas y palmeras de chocolate. En los azulejos blancos de la pared, bajo la cenefa de frutas, perviven muy desgastadas tres calcomanías de Mazinger Z que Jonás y su hermana Elvira pegaron cuando eran niños.

—El otro día se murió Cristóbal —dice su abuela sirviendo el café humeante de una cafetera de hierro. Al inclinarla, presiona con el dedo sobre el tirador de la tapa para que esta no se abra.

Jonás arquea las cejas.

—Cristóbal, el vecino de al lado —aclara su abuelo.

A la mente de Jonás viene un borracho con una verruga en la mejilla que cada dos por tres se equivocaba de puerta al volver a casa de los bares. Como la llave no entraba, llamaba al timbre. Cuando le abrían, se lanzaba balbuciendo pasillo abajo y no se percataba del error hasta que llegaba al cuarto de estar y lo veía todo cambiado.

—Vaya —dice Jonás.

—Murió solo, el pobre —dice su abuelo.

—Todos morimos solos —dice su abuela posando la cafetera en un salvamanteles de corcho redondo. Luego apaga el fogón de gas, agarra el cazo, sirve la leche con la ayuda de un colador, deja el cazo en el fogón sin lumbre y se sienta.

—Los elefantes no —dice su abuelo.

—Me refiero a las personas, Leandro.

Jonás coge un canutillo. Apresa con los labios la crema que se concentra en la punta. Traga la masa dulce escuchando lo que dicen sus abuelos. Su abuelo dice que el funeral del pobre Cristóbal fue muy triste porque la iglesia estaba vacía. No fue nadie a despedirlo. Su abuela dice que eso es lo que te pasa cuando vives así, emborrachándote a diario y matando a disgustos a los que te quieren.

—Porque a Queta la mató él —dice mirando a Jonás de reojo—. Está más claro que el agua. Pero de ella no se compadece nadie.

Siguen comiendo sin hablar hasta que su abuelo vuelve a sacar el tema de los elefantes. Dice que tienen el cerebro muy grande, por eso se acuerdan de todo.

—Qué tortura —dice su abuela meneando la cabeza mientras mastica un bocado de magdalena.

—¿Yo? —dice su abuelo.

—Acordarse de todo.

Su abuelo hunde una palmera en el café y empieza a contar que esa mañana ha ido andando hasta Vallsur.

—¿Y tú qué tal? —le interrumpe su abuela clavando en Jonás sus pequeños ojos azules.

—Muy bien.

—Tu padre dice otra cosa.

—Delfina…

—Mi padre no sabe nada de mi vida.

—Nosotros tampoco.

—Delfina, por favor.

Jonás se arrepiente de haber venido. ¿A quién se le ocurre? Tenía que haberse ido a una pensión, como otras veces. O al piso vacío que su colega el Ruso tiene en Puente de Vallecas. «Les doy los regalos y me largo», piensa y, echando la silla hacia atrás, dice que vuelve enseguida.

* * *

No se da cuenta de lo inapropiadas que son las zapatillas de Natura hasta que ve la confusión en el rostro de su abuelo. Se disculpa. Su abuelo le dice que no se preocupe. «Lo que cuenta es el detalle», le dice. Su abuela deja la vela aromática sobre la mesa sin casi prestarle atención.

—Tengo que irme —dice Jonás.

—Tan pronto… Si casi no has comido nada —dice su abuelo empujando hacia él el plato con los dulces.

Siguen merendando en silencio. Al acabar, Jonás intenta marcharse otra vez, pero su abuelo quiere enseñarle una cosa. Lo lleva al cuarto de estar y apunta con la muleta hacia unos cuadros grandes que hay apoyados en la pared, entre el aparador y el cesto de las revistas. Jonás se acerca a ellos. Son puzles enmarcados: las cataratas del Iguazú, Las Meninas, Times Square, El jardín de las delicias del Bosco.

—Muy bonitos —dice.

—Algo hay que hacer con el tiempo —dice su abuelo.

—¡Enséñale las fotos! —grita su abuela desde la cocina, elevando la voz por encima del chorro del grifo y el chocar de los platos en el fregadero.

Su abuelo mueve la barbilla en dirección a una librería de madera oscura. En una de las baldas intermedias hay varios álbumes de piel rojiza con la palabra «Fotos» grabada en dorado en el lomo. Jonás ya los ha visto antes. A veces, de niños, él y su hermano Jaime y su hermana Elvira los sacaban para hojearlos, pero apenas conocían a nadie y se aburrían enseguida. Su abuelo se acomoda en su butacón. Enciende el televisor. Cambia varias veces de canal hasta que por fin se detiene en un concurso. El presentador hace preguntas. Si los concursantes no saben la respuesta, el suelo se abre bajo sus pies y se los traga.

Jonás coge al azar uno de los álbumes, se sienta en el sofá, lo abre en las rodillas. Algunas fotos son muy viejas, en blanco y negro o en sepia, con los bordes dentados como si fueran sellos. Otras son en color, pero están tan desvaídas que las personas que salen en ellas parecen espíritus a punto de desaparecer como la gente del concurso. Jonás ve a su madre sosteniendo a un bebé que puede ser él o Jaime. Ve a su padre vestido de alférez durante las milicias universitarias, con botas altas y un sable colgado del cinto. Los ve a los dos cogidos del brazo en el paseo central del Campo Grande. Su padre está serio. Su madre ríe con un helado de cucurucho en la mano. Ve a una joven que podría ser su abuela posando con una boina francesa delante de la torre Eiffel. A Elvira de niña jugando con un hula hoop. A su tío Alvaro sosteniendo un pez gigantesco. A su tía Delia aupando a Jaime sobre un caballito de carrusel.

—¡Halterofilia! —exclama su abuelo adelantándose a la respuesta de una concursante.

Se ha hecho de noche. Su abuela viene de la cocina, enciende una lámpara de pie, acaricia la mejilla de Jonás.

—Hace años que no llamas —dice.

—Lo sé.

—Y te presentas así, de repente.

—Soy un desastre.

—¿Ha pasado algo?

—No.

—¿Va todo bien?

—Claro.

—No estaría de más que llamaras a tu padre.

—Abuela…

—Déjale en paz, Delfina. Lo importante es que ha venido —dice su abuelo sin apartar la vista de la pantalla.

Su abuela suspira. Besa a Jonás en la frente.

—Gracias por la vela —dice.

—De nada.

—Huele de maravilla.

* * *

Jonás sigue mirando fotos. Su abuela saca la labor de un cajón del aparador, aparta la mochila y se sienta a hacer punto a su lado. Durante varios minutos nadie habla. En la habitación solo se oyen las voces del concurso y el castañeteo de las agujas.

—¿Quién es este? —dice por fin Jonás y mueve el álbum hacia su abuela para enseñarle la foto de un hombre subido en una moto con sidecar.

—Hércules —dice su abuela—. Un primo segundo de tu abuelo.

—No, hombre, no —dice su abuelo volviéndose al oír que lo mencionan—. Ese es Benjamín, un tío materno de mi padre. Era mecánico. Fabricaba máquinas para hacer chocolate.

—Pues es clavadito a Hércules —dice su abuela.

Jonás sigue preguntando. Siente una súbita urgencia por saber quién es toda esa gente que le mira desde la superficie desleída de las fotos. Sus abuelos se olvidan de la labor y el concurso y le hablan de familiares recónditos. Del que tenía un cine de sesión continua en La Rubia, donde ahora hay un Mercadona. Del que se fue a Buenos Aires y no volvió. De la que murió de cáncer de páncreas antes de cumplir los cuarenta. Del que criaba pitones en casa. De la que fue maestra en Peñafiel. Del que mataron los nacionales en la batalla de Brúnete. Antes de que se den cuenta, son las nueve. Su abuelo invita a Jonás a cenar con ellos. Su abuela le dice que por qué no se queda a dormir.

* * *

Cenan en la cocina. Huevos fritos con patatas. Jamón serrano. Natillas Danone. Después Jonás ayuda a su abuelo con el puzle mientras su abuela hace punto viendo una reposición de Pretty Woman.

* * *

Al darle las buenas noches, su abuela le ofrece un pijama de cuadros que ha encontrado por ahí. Huele a naftalina. Jonás le dice que no le hace falta. El cuarto es el mismo que su padre y su tío Alvaro compartieron de chicos. En las perchas del armario cuelgan camisas y pantalones de ambos. Encima de la cómoda hay un radiocasete con doble pletina, un Walkman sin auriculares, una fila de libros de BUP y COU. Jonás se desviste, deja la ropa en una silla, coge la mochila y se mete en calzoncillos en la cama que está más lejos de la puerta. Cuenta el dinero sin sacarlo, atento por si entra alguien. Hay mil doscientos ochenta euros. Extrae el cargador de la pistola. Abre un envase de Rivotril y toma dos comprimidos. Cierra la mochila.

La esconde debajo de la cama. Apaga la lámpara de la mesita. Cuando sus ojos se acostumbran a la oscuridad, estira el brazo, saca el móvil del bolsillo del vaquero y busca en internet alguna noticia sobre el atraco. Hay varias. En una se explica que la chica del carrito se ha luxado una muñeca al caerse. En otra hay un retrato robot del atracador que no se parece a él en absoluto.

EN LA ORILLA

NO HABÍA ACABADO DE METERSE EN EL AGUA cuando la golpeó la primera ola. Le cayó a plomo en el costado y, despegándola del suelo, la enredó en un remolino de sal, arena y espuma. Al principio se resistió. Braceó y dio patadas vacías y se revolvió como pudo para ganar la superficie, pero enseguida se dio cuenta de que su cuerpo envejecido no era rival para el maretazo ni para la resaca que la arrastraba como a un resto de naufragio por el fondo turbulento. Entonces apretó los ojos y se dejó llevar. Emergió de espaldas a la playa, dando bocanadas, enfrentada a un desierto de agua mansa que tras el revolcón parecía mofarse de ella. El costado le hormigueaba. Se le había bajado el tirante del bañador de flores y el pecho izquierdo le flotaba libre en el espejo marino. Le sorprendió que ese pecho, hoy un colgajo estriado y marchito, fuera el mismo que cincuenta años antes había enardecido a Roque en la verbena de Tabira. Para entonces llevaban ya varios meses de novios, pero era la primera vez que bailaban agarrados. Ella se giró un poco para saludar a una amiga y, sin querer, su pecho izquierdo frotó el pecho de Roque. Casi de inmediato sintió el bulto creciente palpitando contra su muslo. Se asustó. Cómo no se iba a asustar si, aunque estaba a punto de cumplir los dieciocho, aún no sabía nada de los mecanismos del deseo. Siguió bailando por decoro, para no dejar a Roque expuesto delante de todo el mundo.

El cielo estaba impoluto. Ni una nube. Ni un pájaro. Ni una estela de avión. Ni un color que no fuera el azul blancuzco del mediodía. El horizonte era una cinta de bruma. Se subió el tirante, se colocó bien el pecho en la copa del bañador y se volvió hacia la playa. Arturo, su yerno, tecleaba en el teléfono móvil recostado en la tumbona bajo la sombrilla de rayas verdes. Tenía las piernas tapadas con una camiseta, un gorro de aspecto infantil calado hasta las orejas, glóbulos de crema protectora cubriéndole las manchas solares de la cara. Su hija Paz estaba al sol, construyendo un castillo de arena con los niños. Nadie había visto el costalazo que acababa de darle el mar.

Subió las piernas a la superficie para poder flotar boca arriba. Abrió los brazos en cruz. Fijó la vista en el cielo raso, atenta al movimiento de sus pulmones, al ir y venir del aire a través de sus fosas nasales. Entonces cayó sobre ella la segunda ola. Rompió contra su torso a traición, con un estallido de esquirlas azules y salivazos de agua. La sacudió varias veces. La lanzó con impasible brutalidad contra el lecho de arena. Luego, como si de una colosal lavadora se tratase, la hizo girar y girar tragando agua hasta dejarla sin fuerzas ni aire ni voluntad para ofrecer resistencia. Al borde del desmayo, se vio con veintiún años subida al tren regional de Madrid. Faltaban tres meses para su boda con Roque y había que elegir ya la tela y el patrón del vestido. No es que no hubiera modistas en casa. Las había, algunas de ellas muy competentes. Pero hacerse el vestido en la capital era una costumbre arraigada entre las novias de Tabira. Formaba parte del rito de casarse bien. De pronto la ola le dio un respiro. La elevó un instante por encima de la espuma, lo justo para poder coger aire y vislumbrar a través del agua y el sol y el miedo cómo Arturo se levantaba de un salto de la tumbona y corría hacia la orilla grabándola muerto de risa con el móvil. Luego, con una crueldad candorosa, como un adolescente haciendo aguadillas a la chica que le gusta, la ola la devolvió cabeza abajo a la vorágine de arena y burbujas. Intentó mientras daba vueltas recordar por qué había hecho aquel viaje sola, por qué no la habían acompañado su madre ni su hermana Irene ni su amiga Pamen ni su prima Maribel. No pudo. Lo que sí recordó a medida que se quedaba sin aire, forcejeando para que el mar la soltara, fue el olor a col del compartimento del tren y las paradas sin fin y las retorcidas perchas de alambre del hostal de la calle Flor Baja y el clamor del tráfico en la Gran Vía. Recordó los muestrarios de telas de las casas de novias, a las dependientas que iban y venían con las cintas métricas colgadas del cuello como estetoscopios, a una anciana vestida de negro operando una caja registradora dorada. Con los pulmones al límite, suspendida en el limbo glacial que separa este lado y el otro, recordó los bocetos y las fotografías de vestidos que le enseñaron: vestidos de corte recto, tipo sirena y en A; con mangas y sin ellas; con escote barco, de caja, palabra de honor, redondo y en forma de corazón; vestidos de satén, organza, seda, crepé, tafetán, malla dura y tul; vestidos modernos y clásicos; atrevidos y recatados; asequibles y de precios exorbitantes. Lo último que recordó antes de que por fin la ola se desentendiera de ella fue que nunca se había sentido tan sola.

Tardó un rato en recobrar la respiración. Estaba de pie a unos quince metros de la playa, dolorida y confusa por el zarandeo, con el agua ahora mansa lamiéndole la tripa. En la orilla, Arturo seguía riendo y grabándola con el móvil. Cada poco volvía la cabeza para llamar a Paz, que enseguida se unió a él con los niños. Edu llevaba en la mano un cubo rojo incrustado de arena húmeda. Cris tenía el ceño fruncido, puede que por el sol, o quizás acababa de reñir con su hermano. Paz les había puesto tanta crema protectora que parecían dos pequeños fantasmas. Sin dejar de grabar, Arturo se agachó para decirles algo. Luego los cuatro se echaron a reír y la saludaron con la mano. Ella no entendía qué les hacía tanta gracia. ¿Es que no habían visto que el mar había estado a punto de ahogarla? Aun así se quitó el pelo mojado de la cara y empezó a levantar el brazo para devolverles el saludo. Antes de acabar el gesto, reventó contra su espalda la tercera ola. El impacto fue tan violento que perdió la conciencia unos segundos. Volvió en sí debajo del agua, dando vueltas sin control entre las corrientes opuestas de la ola y la resaca. Aflojó el cuerpo y esperó dando tumbos a que el mar se cansase. En pleno torbellino de sal y agua dura se acordó otra vez de Roque y de lo rápido que, tras la boda, se le había apagado el deseo. Al menos hacia ella. Se acordó de sus borracheras. De su silencio. De esa amante teñida de rubio que todo el mundo sabía que tenía en el barrio de Santa Clara. Se acordó de su madre diciéndole «aguanta, hija, los hombres son así, lo importante es que siga volviendo contigo». Se acordó de los días eternos cocinando, limpiando la casa, lavando la ropa, planchando, fregando, cuidando de sus hijos y, más tarde, cuando creyó que eso se había acabado y Roque ya no estaba, de los hijos de sus hijos. La ola no la soltaba. La lanzaba con furia de un lado al otro del agua. «Mejor así», pensó resignada y exhaló el poco aire que le quedaba en los pulmones para que ocurriera cuanto antes, incapaz de comprender qué había hecho ella de malo para que la hubieran querido tan poco.

Pero el plan del mar era distinto del suyo. La alzó por encima de las burbujas y, con un gesto displicente, de gigante aburrido, la devolvió a la orilla. Cuando quiso darse cuenta, estaba despernancada en la franja húmeda de la playa, jadeando, con el pelo pegado a la cara, los dos tirantes del bañador quitados y los pechos al aire llenos de arena. Arturo corrió hacia ella sin parar de grabarla. Al agacharse para ayudarla con la mano libre, se le cayó el gorro al suelo. No tuvo tiempo de recuperarlo. Enseguida una lengua de espuma se lo llevó resbalando hacia el mar. Arturo se olvidó un momento de ella y grabó cómo el gorro se alejaba unos metros sobre la corriente blanca para acabar hundiéndose como un velero diminuto en los azules cambiantes del agua.

—¿Estás bien, mamá? —dijo Paz.

A ella le pareció que lo decía riéndose, pero no estaba segura porque después de los revolcones lo oía todo fuera de tono, como si los sonidos le llegaran a través de un túnel. Seguía jadeando. Le dolía todo el cuerpo.

—Ni el mar me quiere —dijo.

—Qué cosas tienes.

Paz cogió el cubo de Edu, lo llenó de agua y lo vació sobre sus pechos para quitarle la arena. Después le subió los tirantes y, con la ayuda de Arturo, que por fin había dejado de grabar, la llevó cogida del brazo hasta la tumbona.

—¿Pero qué hacías? ¿No veías que venían olas? —dijo Arturo.

Los glóbulos de protector solar se le habían esparcido por la cara. Tenía gotas de sudor en la frente enrojecida. Sin el gorro parecía menos inocente.

—Me despisté —dijo ella.

Paz estaba arrodillada a su derecha, acariciándole la mejilla. Los niños guardaban silencio al pie de la tumbona, impresionados, imaginó ella, después de haberle visto los pechos. A su izquierda estaba Arturo.

—Dame tu móvil —le dijo.

—¿Para qué?

—Quiero ver lo que has grabado.

Arturo miró a Paz con aprensión. Sacó el móvil del bolsillo, pulsó la pantalla varias veces y la colocó delante de sus ojos. A ella le hizo gracia de inmediato esa mujer con bañador de flores, entrada en carnes, que se dejaba vapulear estúpidamente por las olas. Le resultó tan cómica que se echó a reír. Primero con prudencia, porque reírse le hacía daño. Luego, ignorando las punzadas del costado, con unas carcajadas resonantes que hicieron eco en el bochorno del mediodía.

SIN TECHO

LO PEOR DE DORMIR EN UN CAJERO ES QUE CADA dos por tres la gente te despierta, sobre todo los fines de semana. Entran a cualquier hora y te sacan de golpe de lo que estés soñando. Un fastidio, porque soñar es el único lujo que te queda cuando vives en la calle. También molesta bastante que la luz siempre esté encendida, al menos en el cajero en el que duermo yo. Pero al final te acostumbras.

A lo que es difícil acostumbrarse es a que la gente te mire como lo está haciendo esta chica. Con esa mezcla de miedo y asco, como si fueses un bicho. Tiene la cartera en la mano. Gafas. Un fular de colores enroscado en el cuello.

—¿Qué pasa? —le dice un chico desde la acera, al otro lado de la puerta de cristal.

—Que hay un hombre aquí —dice ella sin dejar de mirarme.

—Pues sal, vamos a otro.

—Es que el más cercano está en Gran Vía…

—Por mí no os preocupéis —digo yo y me ciño el saco de dormir porque con la chica se ha colado en el cajero un soplo de aire helado.

El chico entra y, con él, más frío.

—Date prisa —dice sin quitarme ojo, calibrando si, pese a mis palabras tranquilizadoras, represento una amenaza.

Afuera debe de hacer dos o tres grados, pero el chico va con unas zapatillas Vans de lona y los tobillos al aire. Sé que las zapatillas son de esa marca porque le compré unas parecidas a mi hijo Martín hace tres años. Por aquel entonces su madre ya había dejado de quererme. Yo estaba preocupado con otras cosas y no me enteré hasta mucho más tarde.

Me vuelvo hacia la pared para que vean que yo estoy a lo mío. Intento dormirme otra vez. Quiero volver al sueño que estaba teniendo cuando entró la chica. Aunque ha sido hace un momento, se me han empezado a desdibujar los detalles. Hay césped, de eso estoy seguro. Un césped aterciopelado que llega hasta el horizonte. Hay también una mujer vestida de blanco sentada en una mesa de pícnic. Y huele a agua. A piscina. Quiero volver allí porque me recuerda a los veranos de mi infancia, pero los pitidos de las teclas del cajero no me dejan.

—¿Cuánto saco? —dice la chica.

El chico no responde. O responde en voz baja para que yo no lo oiga. Lo imagino mirándome de reojo mientras susurra la cantidad en el oído de la chica.

—¿Qué te parece lo de Moni? —dice ella.

—Bien, ¿no?

—A mí me parece un poco triste.

—Joé, si no para.

—Precisamente por eso.

—No te entiendo.

—¿Tú harías lo mismo si no estuviéramos juntos?

—¿El qué?

—Pues acostarte todas las noches con chicas que conoces por Tinder.

—No sé…

—¿Cómo que no sabes?

—No, no. Quiero decir… No.

Los pitidos cesan. El cajero se retuerce por dentro. Oigo el chirrido de los billetes saliendo por la ranura. Pronto me quedaré solo y podré volver al sueño. A pesar de las interrupciones, aquí se duerme bien. Mucho mejor que bajo la marquesina del Real Cinema de Ópera, donde pasé las primeras noches cuando me quedé en la calle. Los sin techo que había allí me dejaron una colchoneta de goma espuma y un par de mantas. Hasta me dieron sopa caliente en un táper. Aun así, pasé tanto frío que pensé que me moría.

Antes de eso habían sucedido muchas cosas. Para empezar me habían echado de la caja de ahorros donde trabajaba vendiendo productos financieros, entre ellos las famosas acciones preferentes. Daba igual que el cliente fuera un jubilado, un ama de casa o un frutero con cuatro euros ahorrados para sacar adelante a sus hijos. Yo me inclinaba sobre la mesa para darles más confianza y les aseguraba que era una oportunidad única, que el producto tenía una garantía de liquidez total, que el riesgo era cero, que la propia caja se comprometía a readquirir los títulos en cualquier momento si no había comprador. Luego sacaba la Mont Blanc del bolsillo de la chaqueta y la ponía encima del contrato para que firmasen. Mi jefe me decía «vende esas puñeteras acciones» y yo las vendía. ¿Qué iba a hacer? Es difícil mantenerse limpio en un mundo tan lleno de mugre.

El chico y la chica cuchichean. No entiendo lo que dicen, pero se nota por el tono que están discutiendo. Ya tienen el dinero. ¿Por qué no me dejan tranquilo? Cierro los ojos. Respiro hondo. Me concentro para volver al sueño. No funciona. En la negrura de mi mente me veo a mí mismo entrando en casa una tarde de diciembre. Dejo las llaves en el mueble de la entrada. Echo a andar por el pasillo. El árbol de Navidad brilla como un fuego fatuo en el salón oscuro. Enciendo la luz de la cocina. Sobre la mesa hay migas de galleta y un vaso con un dedo de leche. En la puerta de la nevera, sujeta con un imán en forma de smiley, hay una nota en la que mi mujer me dice que se ha marchado a casa de su madre con Martín. «No vengas a buscarnos», dice. «Quiero el divorcio».

—Lo siento —dice en voz alta la chica.

—Venga, vamos —dice el chico.

Yo suspiro aliviado porque parece que han acabado tic discutir. Por fin van a marcharse. Por fin voy a poder disolverme en el olvido. Pero mi memoria se ha desvelado y no me da tregua. Intento no recordar pero recuerdo el minúsculo apartamento al que me fui a vivir casi con lo puesto, el injusto régimen de visitas, el bar que compré al lado del colegio de Martín para poder verlo a diario. Lo recuerdo a él comiendo entre los obreros de la construcción de la zona, que le saludaban revolviéndole el pelo y le llamaban «campeón». Recuerdo hacer con él los deberes por las tardes. A su madre recogiéndolo muy seria después del trabajo. Recuerdo la soledad de las noches solo.

—Lo siento —dice otra vez la chica, un poco más alto, y yo pierdo la paciencia.

Me vuelvo de golpe para decirles que se larguen de una vez, que se vayan a otro sitio con sus peleas banales. Entonces me doy cuenta de que la chica está hablando conmigo. El chico la coge del brazo e intenta llevarla hacia la puerta, pero ella se suelta de un tirón y vuelve a decirme que lo siente.

—¿Que sientes qué? —le digo y mi voz suena indecisa, desacostumbrada.

Quitando a los trabajadores sociales del comedor de San Vicente de Paúl, en los últimos meses solo he hablado con gente que vive en el infierno y no sé bien cómo dirigirme a los que están arriba, en la luz.

—¿Pero qué haces? —dice el chico.

—Que tenga que dormir en la calle —me responde la chica.

—No es culpa tuya —le digo yo malhumorado porque no me apetece aguantar a otro catequista. En Madrid los hay a montones. Se arrodillan junto a ti al verte sentado en la acera y, sin comerlo ni beberlo, te sueltan un sermón sobre la desigualdad, la injusticia y el amor universal que a ellos les deja muy satisfechos, pero a ti te hunde aún más en la miseria. No quiero que nadie me utilice para sentirse mejor. Mi único deseo ahora es volver al césped aterciopelado del sueño.

—Es culpa de todos —dice ella tan previsiblemente que doy un bufido.

Con la crisis mi vida entró en barrena. El bar se quedó sin clientes. Tuve que irme del apartamento porque no podía pagar el alquiler. Durante un tiempo dormí en el bar, hasta que lo perdí por las deudas y me quedé en la calle y me prohibieron ver a Martín, y una noche, mientras me acomodaba en el saco bajo la marquesina del Real Cinema, un antiguo cliente del banco al que le había vendido cincuenta mil euros en preferentes me reconoció y me señaló con el dedo y me llamó cabrón y gritó que me lo merecía. La chica no tiene la culpa de nada de eso y lo sabe. Tampoco es responsable de que mi mujer ya no me quiera. No nos conocemos. ¿Por qué se empeña en ser partícipe de mi derrumbe?

—Jezabel… —dice el chico.

—Dejadme en paz —digo yo.

—No quería molestarle, perdone —dice la chica tan apesadumbrada que de pronto se me pasa el enfado y lamento haber sido tan cortante con ella.

—Perdóname tú a mí. Buenas noches.

El chico empuja la puerta de cristal. El aire se cuela a codazos por el hueco, como si tuviera prisa por enfriar las cosas. El chico sostiene la puerta, deja que pase la chica y sale tras ella subiéndose la cremallera del anorak. Ya en la calle, mientras se alejan, le rodea los hombros con el brazo.

La puerta retorna a su sitio. Yo cierro los ojos, pero ya no tengo sueño. Y aunque lo tuviera, sé que las probabilidades de volver al césped y a la mujer vestida de blanco son mínimas. Abro resignado los ojos, justo a tiempo para ver cómo la chica se quita de encima el brazo del chico y empieza a desandar el trecho de calle que han recorrido. El chico le dice algo que no oigo, hunde las manos en los bolsillos del anorak, menea la cabeza. La chica se acerca deprisa. Aún lleva la cartera en la mano, así que supongo que viene a darme unas monedas. O a lo mejor se ha dejado la tarjeta en la ranura; es bastante habitual. En mi mente, sin embargo, ocurre otra cosa. En mi mente la chica se asoma al cajero y se disculpa otra vez. Luego, mientras el chico da pataditas impacientes en la acera, me pregunta cómo me llamo y me invita a charlar y a beber algo caliente.

HARMATÁN

LA IDEA SE LA DIO UN MOCHILERO LLAMADO OLAF con quien coincidió una noche en un albergue de Lagos.

—Es muy sencillo —le dijo mientras bebían latas de Star Lager en el bar de la azotea, contemplando el ruidoso atasco que se alargaba por la calle Tokunbo como una trenza infinita—. Vas a una comisaría y les dices que te han robado cualquier cosa. El móvil, por ejemplo. Pones la denuncia y luego al volver a casa pides la indemnización al seguro. Yo lo he hecho varias veces.

—¿Y si te pillan? —dijo Iván.

—Imposible.

—No sé…

—Además pagan rápido, al menos en Noruega. Iván pensó sobre ello en la cama, mortificado por el calor y el ruido incesante de los generadores eléctricos. Volvía a España en unos días, después de seis meses viajando por África. Pese a la prolongada falta de ingresos, su situación económica era aceptable. Tenía unos ahorros en el banco. Si eso no bastaba, podía contar con la ayuda de sus padres hasta que encontrase trabajo en Madrid. Aun así, la idea le atraía. Con ese dinero extra podía darse algún capricho o invitar a cenar a sus amigos para celebrar su regreso. Al amanecer se callaron los generadores. Iván suspiró aliviado. Antes de quedarse dormido, decidió que lo haría. No hacía daño a nadie. Además, ¿cómo era ese refrán? Quien roba a un ladrón, tiene cien años de perdón. Pero no quería meterse en líos. Lo haría bien, prestando atención a los detalles.

Se levantó a las diez empapado en sudor, igual de cansado que si no hubiera dormido. Se duchó en el baño común. Luego se vistió, metió su Canon 80D en la caja fuerte de la habitación, se colgó al hombro la funda y salió a la mañana ardiente. No había llegado al primer cruce cuando rompió a sudar otra vez. Consideró entrar a desayunar en el Mr Bigg’s de la esquina, pero estaba un poco nervioso y prefirió dejarlo para después. Avanzó por las calles esquivando gente, apartándose sobresaltado cada vez que un danfo le pitaba, tapándose la boca para no inhalar el polvo rojizo que el harmatán revolvía a su antojo.

Al llegar al mercado de Jankara, a esa hora en pleno bullicio, buscó a la persona idónea a quien dirigirse. La multitud era tan densa y abigarrada que le resultaba difícil elegir a nadie. Pasó ante los relojeros, los vendedores de talismanes, los herbolarios, los sastres, los carniceros que despiezaban reses muertas junto a una zanja de agua pútrida. En el callejón de las aves de corral, se fijó por fin en una mujer oronda, de facciones maternales, que desplumaba un pollo arrellanada en una silla de plástico. Se acercó a ella y, mostrándole la funda vacía de la cámara, le dijo en inglés que acababan de robarle y necesitaba ir a la comisaría. La mujer no pareció entenderle. Se asomó recelosa al interior de la funda, con el pollo inerte colgándole entre las piernas.

—¿Dónde está la comisaría? —dijo Iván.

La mujer arrugó la nariz.

—Un ladrón —dijo Iván y señaló con el dedo el interior de la funda.

—¿Un ladrón? —repitió la mujer endureciendo las facciones.

—Sí.

—¡Al ladrón! —gritó la mujer.

A su puesto acudieron de pronto los vendedores de los puestos vecinos. A ellos se unió la gente que pasaba y una cuadrilla de niños vestidos con harapos. Hablaban todos a la vez. Hacían aspavientos. Apuntaban hacia Iván y la funda.

—Yo solo quiero…

—¡Al ladrón! —gritó a voz en cuello un hombre con un cubo de Rubik estampado en la camiseta.

El grito se propagó como un eco por los pasillos del mercado. La muchedumbre empezó a moverse como un solo organismo. Ascendió a paso rápido entre las jaulas de gallinas, seguida de cerca por Iván y los niños. Dobló en el callejón de las especias. Unos metros después se detuvo y, volviendo sobre sus pasos con la sincronía de un banco de peces, echó a correr en dirección opuesta, creciendo a medida que avanzaba, como un río a punto de salirse de madre. «¡Al ladrón!», gritaban algunos, cada vez más enfebrecidos. Las mujeres lanzaban aullidos ululantes. Los niños se reían. Iván corría a trompicones, medio ahogado por el calor y el polvo de la estampida.

Al cabo de unos minutos, el tropel se paró. Iván se abrió paso resollando a través de la barrera de cuerpos. Al otro lado, en el centro de un círculo de tierra, el hombre del cubo de Rubik intentaba hacerse con la cámara de fotos que un chico de unos dieciocho años, vestido con una camiseta del Real Madrid, llevaba colgada del cuello. El chico se revolvía, protegía la cámara con los brazos. Otro hombre se acercó a él por la espalda y le dio un bofetón tan fuerte que el chico cayó de rodillas al suelo. El hombre del cubo de Rubik aprovechó su aturdimiento para quitarle de un tirón la cámara. El chico alzó la mano para protestar, pero antes de que pudiera decir nada el otro hombre le pateó la espalda con la planta de la chancla, lanzándolo de bruces contra la tierra. El hombre del cubo de Rubik exploró el gentío con la vista. Al localizar a Iván, corrió hacia él ofreciéndole la cámara. Era una vieja Pentax analógica, con la lente rayada y el agarre gastado por el uso.

—¡No, no, ese chico no…! —empezó a decir Iván.

El hombre le obligó a cogerla. Dijo algo en yoruba y volvió al centro del círculo para seguir castigando al chico. Entre él y otros lo voltearon y le dieron golpes. Primero con las manos y los pies. Luego fueron apareciendo objetos: palos, piedras, una sartén de hierro. Iván quiso intervenir varias veces. Apartaba como podía a los agresores y les decía a gritos que estaban cometiendo un error, que ese chico no le había robado nada. Cuando captaba la atención de alguien, metía la pequeña Pentax en la funda para demostrar que no encajaba. El ímpetu de la refriega lo expelía, devolviéndolo a la orilla del círculo.

El chico gemía, se tapaba la cara ensangrentada con las manos, se revolcaba huyendo en vano de los golpes. Un joven entró en el tumulto cargado con un fregadero de aluminio. Lo alzó sobre su cabeza agarrándolo por el extremo del escurridor. Con todas sus fuerzas, aullando fuera de sí, precipitó la cubeta contra la cadera del chico. La gente vociferaba enardecida. Los niños corrían de un lado a otro para no perderse ningún detalle. El joven volvió a la carga. Esta vez la cubeta impactó en la sien del chico, que dejó de defenderse y se quedó inmóvil, tumbado boca arriba, con la camiseta del Real Madrid embadurnada de tierra y sangre. El hombre que le había pegado primero le ató los tobillos con un trozo de cuerda deshilachada. El joven, resollando por el esfuerzo, le golpeó una vez más en el pecho con el fregadero. El cuerpo del chico se sacudió como un muñeco de trapo.

Entonces Iván se orinó. Notó cómo el líquido caliente le empapaba la entrepierna y le bajaba por la cara interna de los muslos y por las pantorrillas hasta metérsele en las playeras. Echó a andar hacia el tumulto sin haber terminado del todo, salpicando de orín la tierra seca. Se colocó junto al chico y, haciendo de pantalla entre él y sus agresores, intentó explicar de nuevo que era inocente. Varias veces hizo el gesto de meter la cámara en la funda para demostrar que una y otra no se correspondían, que estaban castigando a quien no era. Un niño le señaló con el dedo los bermudas mojados y se echó a reír. Enseguida se le unieron los otros niños. Desgañitándose para imponerse a sus carcajadas, Iván pidió que por favor dejaran al chico en paz. Cuanto más alzaba la voz, más crecía el alborozo. Alguien trajo un bidón mugriento de plástico amarillo. El hombre del cubo de Rubik en la camiseta lo cogió por el asa, rodeó a Iván y empezó a verter su contenido sobre el chico. El polvo del mercado se impregnó de un penetrante olor a gasolina. El chico volvió en sí. Tenía el rostro lleno de sangre, desfigurado por la paliza. Al verse atado y rociado de combustible, se puso a dar alaridos y a revolverse y a agitar desesperadamente los brazos. Intentó ponerse en pie, pero alguien lo derribó de nuevo de una patada. Mientras yacía boca abajo, dos hombres se le echaron encima y le metieron por la cabeza un neumático de coche. El chico trató de liberarse, pero apenas le quedaban fuerzas. Acabó incorporado en el suelo con las piernas estiradas, basculando levemente con el neumático ceñido alrededor del tronco. El hombre del cubo de Rubik inclinó el bidón y vació la gasolina que quedaba sobre la goma negra.

—¡Parad, por favor! —gimió Iván y, llorando, con los bermudas empapados de orín y la voz rota por el pánico, admitió que nadie le había robado nada, que su cámara estaba a buen resguardo en la caja fuerte de su habitación, que aquello no era más que un chanchullo para estafar al seguro.

Nadie le hizo caso. El joven del fregadero lo apartó de una manotada. El hombre del cubo de Rubik sacó una cerilla de una caja, la prendió en el raspador y la arrojó sobre el neumático con cuidado para no quemarse. Las llamas saltaron de la goma impregnada como criaturas hambrientas. Bailaron un instante en el aire sucio, serpenteando, enredándose unas con otras. Luego, en medio de un nubarrón negro, se pegaron al pelo del chico, a su cara, a su camiseta, a sus brazos bloqueados. La muchedumbre se calló. Los agresores se echaron atrás. El chico logró arrodillarse. Luego trató de ponerse en pie, pero trastabilló con la cuerda de los tobillos y, dando unos alaridos que a Iván no le parecieron humanos, cayó de costado en el suelo. Gritó y se revolvió envuelto en fuego unos segundos, exhalando tufaradas de goma y carne quemadas ante la mirada extática de las mujeres, los hombres, los niños. Por fin paró de gritar y se quedó inerte en el círculo emporcado, temblando aquí y allá bajo las dentelladas de la lumbre.

Los agresores fueron los primeros en irse. La muchedumbre se quedó más, aunque no mucho. Empezó a dispersarse cuando al chico se le borraron las facciones, antes de que el cuerpo se quemara del todo.

QUINCE LLAMADAS PERDIDAS

—¿DÓNDE ESTÁS? —DIJO TOÑO.

Él estaba tumbado en la cama hecha, algo que su madre le tenía prohibido. Había dejado la puerta de la habitación entornada para desafiarla, para dejarle claro si pasaba por delante lo poco que le importaban sus normas.

—En casa, dónde voy a estar —dijo Luisa.

—Yo qué sé. Es viernes. Lo mismo habías salido con Jenny.

Antes de llamarla había abierto la ventana porque el radiador quemaba y el calor allí dentro era asfixiante. Hablaba con los auriculares puestos y el micro del iPhone pegado a la boca.

—¿Ha pasado algo? —dijo Luisa.

—Nada. Que no los soporto.

—Ya.

—Esta mañana mi padre me ha dado la charla por lo del Pitágoras.

—A buenas horas.

—Ya te digo.

—¿Cómo se ha enterado?

—Le llamó Gollum.

—Ah.

—Que si no puedo ir así por la vida, que si hay que respetar a los profesores, que si tengo que ponerme las pilas y empezar a pensar en mi futuro…

—Qué coñazo.

—Total. Además no fue para tanto. Todo el instituto sabe que el Pitágoras es un patético. Yo lo único que hice fue decírselo a la cara.

Toño se levantó de la cama y observó con complacencia la huella que su cuerpo había dejado en la colcha. Su madre iba a poner el grito en el cielo cuando la viese. Apartó con el pie descalzo las zapatillas New Balance y se acercó a la ventana.

—Además, ¿de qué futuro me habla? —dijo apoyando los codos en el alféizar—. Mírale a él. Tanta ingeniería y tanto sobresaliente para acabar trabajando en una fábrica de pienso para perros.

—Pues sí —dijo Luisa.

Comparado con el bochorno del cuarto, el frío de la calle resultaba inverosímil. El aire olía a invierno. Había manchas de nieve sobre los coches y los contenedores de basura. En la acera una mujer se agarraba el cuello del abrigo mientras su caniche orinaba en la base de una farola.

—¿Me estás escuchando? —dijo Toño.

—Claro, ¿por?

—No sé. Pareces distraída.

—Perdona. Es que me estoy pintando las uñas.

—¿Te llamo luego?

—No, no. Ya está. Espera, te mando una foto.

En un instante apareció en la pantalla del iPhone un primer plano de las uñas de la mano izquierda de Luisa pintadas de negro con lunares blancos.

—Mola —dijo Toño.

—¿A que sí? No es tan fácil hacerlo, no te creas. Me enseñó Jenny.

Toño miró de nuevo a la calle. La mujer ya no estaba. Un repartidor de pizza llamó al portero automático del edificio de enfrente. Llevaba puesto un casco de moto con la correa suelta y la visera levantada. Por más que la buscó entre los coches aparcados, Toño no encontró la moto.

—Estaba raro —dijo pensativo.

—¿Quién?

—Mi padre.

—Como siempre, ¿no?

—Me soltó el discurso todo tranquilo, sin cabrearse.

—Joder, pues genial. Te lo cambio por el cafre de mi padre cuando quieras. Me tiene harta. Y eso que solo lo veo cada quince días.

La cerradura del portal emitió un zumbido. Al empujar la puerta, el repartidor estuvo a punto de tirar la pizza. Agarró la caja con ambas manos y, sujetando la puerta con el hombro, entró en el edificio.

—No sé cómo explicarlo —dijo Toño apartándose de la ventana—. Es como cuando Gollum te echa una bronca en su despacho. Lo hace porque lo tiene que hacer, porque es el director del instituto y darte por saco va con el puesto. Pero se nota que está pensando en otra cosa. En el fondo le importa una mierda lo que hagas con tu vida.

—Menudo cabrón Gollum.

—Pues así me habló mi padre. Y al final va el tío y me da un beso.

—No jodas.

—Llevo todo el día flipando.

—Tu padre chochea, gordi.

—Del todo.

Toño se sentó en el borde de la cama. El bochorno de la habitación lo envolvió de nuevo. La cara empezó a arderle. Le costaba trabajo respirar.

—¿Te apetece salir? —dijo enredando el dedo en el cable blanco de los auriculares.

—¿Cuándo, ahora?

—Podemos ir al Camelot.

—Ni de coña. No quiero encontrarme a Kevin. Además el camarero es un gilipollas.

—Pues vamos donde quieras. Tengo una sorpresa.

—¿Qué?

—Aún me quedan un montón de pastis.

—Te vas a meter en un lío.

—Qué va.

—Esa gente está muy loca, gordi.

—Se las dejaron en el baño y el garito estaba hasta el culo de peña. Es imposible que sepan que fui yo.

—El Ruso ese es un psicópata.

—No te rayes.

—Yo solo digo que tengas cuidado.

—Vale. ¿En media hora en el Bogart?

—Me seco las uñas con el secador del pelo y salgo. —Espera.

—Qué.

—«Acércate y bésame, yo te daré una rosa. Caminaremos la ciudad, lo demás no importa».

—¿Y eso?

—Arkano. Acabo de escucharlo. Parece que está escrito para nosotros, ¿verdad?

—Es muy bonito.

—¿A que Kevin no te decía estas cosas?

—Qué tonto eres.

—Chao.

—Hasta ahora.

Toño dejó el iPhone con los auriculares sobre la colcha y se calzó las zapatillas New Balance. Cuando acabó de anudárselas, se metió el móvil en el bolsillo del vaquero, cogió una sudadera que colgaba del pomo del armario y, mientras se la ponía, se asomó otra vez a la ventana. El repartidor de pizza salía en ese momento del portal con la bolsa térmica doblada bajo el brazo. Echó a andar a buen paso, lanzando nubes de aliento por el hueco de la visera. La moto, invisible para Toño, estaba aparcada detrás de un contenedor tan lleno de bolsas de basura que no podía cerrarse del todo. El repartidor metió la bolsa en el cajón, se subió a la moto, arrancó y desapareció en el largo embudo de la calle.

—Lo demás no importa —repitió Toño saliendo de la habitación.

Desde el pasillo vio a su madre sentada en el sofá del cuarto de estar, comiendo una tarrina de helado delante del televisor. Ponían Castle, su serie favorita. Una serie para viejos, pensó Toño pasando de largo. En el hall cogió la parka del perchero, se la puso, se subió la cremallera, se miró con agrado en el espejo. Consideró marcharse dando un portazo, para demostrar que era libre y hacía lo que le venía en gana, pero le dio pereza enfrentarse a su madre cuando saliera a increparle al rellano. Además se moría de ganas de estar con Luisa, así que abrió la puerta, la cerró tras de sí con cuidado y echó a correr por las escaleras.

* * *

La madre de Luisa la había dejado salir con la condición de que estuviera en casa a las once.

—Lo tiene claro —dijo Luisa dando un sorbo de cerveza. Sus uñas brillaban como mariquitas negras contra la pared ámbar del vaso de plástico.

A Toño le gustaba el Bogart porque ponían minis baratos y pinchos de tortilla muy grandes. Lo que no le gustaba tanto era que siempre estuviera abarrotado. Los clientes, en su mayoría chicos y chicas del barrio que venían a emborracharse sin gastar mucho antes de ir a la sesión light de la discoteca Júpiter, se apelotonaban en la barra y se derramaban por el hueco de la puerta hasta la acera.

—Mis padres ni saben que he salido —dijo Toño.

Acabaron el mini y pidieron otro. Los camareros eran padre e hijo. Se movían por la barra con una diligencia seria, bien coreografiada, como dos versiones de la misma persona.

—Toma —dijo Toño metiendo en la mano de Luisa una pastilla rosa.

—¿Y tú?

—Me tomé una mientras venía.

Media hora después, cuando pidieron el tercer mini, Toño agarró a Luisa por la cintura y la besó en la boca. Ya no tenía padres ni profesores ni angustia. Flotaba en un presente nítido que, como si fuera lluvia, acentuaba el perfil de las cosas.

La gente empezaba a irse a la discoteca Júpiter. Junto a la máquina del tabaco, cuatro chavales con las gorras del revés improvisaban letras de rap sobre un beat que resonaba en un móvil. «Lo políticos prometen, dicen esto y aquello, pero luego te joden y si te he visto no me acuerdo», decía uno moviendo al son los brazos. «Que si soy un necio, que si no sé lo que digo, yo lo único que quiero es morir estando vivo», replicaba otro.

—¡Mierda, el Ruso! —dijo de pronto Luisa en el oído de Toño.

Se acercaba al bar desde el otro lado de la calle, flanqueado por dos amigos. Venían los tres deprisa, con la mirada fija en la cristalera, un poco rígidos por el frío. El Ruso llevaba los puños apretados y un gorro de lana calado hasta las cejas. Toño se puso de un tirón la capucha de la parka, cogió a Luisa del brazo y se la llevó esquivando gente hasta el extremo más alejado de la barra. La colocó de espaldas a la puerta, para poder ver lo que ocurría por encima de su hombro. Uno de los amigos del Ruso se quedó en la acera, vigilando la entrada con los brazos cruzados. El Ruso y el otro amigo se abrieron paso hasta el centro del bar. Aunque eran bastante altos, tuvieron que ponerse de puntillas para poder peinar todo el espacio con la vista. Al sentir que miraban, Toño abrazó a Luisa y hundió la cara en su cuello. Se quedó muy quieto unos segundos, sintiendo cómo el cuerpo le vibraba contra el vibrante cuerpo de ella. Vio a los tres hombres marcharse a través del pelo de la capucha.

—Y luego me preguntan que por qué estoy cabreado, me toca los huevos el futuro que me han dado —dijo uno de los raperos.

—¿Quién ha pedido esto? —preguntó el camarero joven moviendo un mini en el aire.

Toño se quitó la capucha, besó a Luisa en los labios y, alzando la mano, respondió:

—Nosotros.

—Tienes que devolverlas, cariño —dijo Luisa.

—No me buscaban a mí.

—¿Y por qué te has escondido?

—Por si acaso. Además, no puedo devolverlas ahora. Me parten la cara.

—Te la van a partir igual como te encuentren.

Toño le pasó el mini para que bebiera primero.

—Que se jodan —dijo eufórico.

Luisa vaciló un instante. Cogió el mini, dio un trago largo y, con los labios cubiertos de espuma, dijo:

—¡Qué les den!

* * *

Fueron casi los últimos en irse del Bogart. Echaron a andar calle abajo con la parka y el abrigo abiertos, charlando atropelladamente sobre Mr. Robot, su serie de televisión favorita. Toño quería ser Elliot Alderson.

—Imagínate —dijo parándose con los ojos muy grandes—. Poder cancelar con un ordenador todas las deudas del mundo.

—Pues yo no querría ser él ni de coña —dijo Luisa.

—¿Y eso?

—A ver, el chaval tiene depresión, fobia social y personalidad múltiple.

—Dime alguien de nuestra clase que no tenga al menos una de esas cosas.

—Lara Ferrant.

—A esa lo que le pasa es que es imbécil.

Siguieron caminando entre risas, serpenteando en la amalgama de gente del viernes por la noche. Estaban los que volvían tarde del trabajo cargados con mochilas y maletines. Los que fumaban ateridos a la puerta de las cafeterías. Los que bajaban con un chirrido las rejas metálicas de los comercios. Los que se dirigían en animados grupos a los restaurantes y bares de copas. Toño cogió a Luisa por la cintura y, esponjado por un bienestar eléctrico, la condujo por las familiares calles del barrio hasta que vislumbraron las luces de la discoteca Júpiter. El plan era bailar hasta caer rendidos, pero no llegaron a unirse a la cola de la entrada. Uno de los amigos del Ruso, el que había inspeccionado con él el Bogart, surgió de la nada y, señalando a Toño con el dedo, le gritó que no se moviese. Toño agarró a Luisa de la mano y huyó con ella.

Corrieron con todas sus fuerzas, desorientados de pronto, sin saber a dónde dirigirse. Cruzaron sin mirar varias calles. Atravesaron un parque mal iluminado. El amigo del Ruso los siguió a poca distancia un rato. Luego fue quedándose atrás. Al llegar a la boca del metro de Legazpi, Toño se dio la vuelta y lo vio doblado en la acera, resoplando con las manos en las rodillas. Él y Luisa bajaron de dos en dos los escalones, sacaron del bolsillo las tarjetas de transporte y, mientras las pasaban por el lector, advirtieron en los carteles del techo que el tren de la línea seis llegaría en un minuto y el de la tres en ocho. Salvaron el torniquete y echaron a correr de nuevo hacia el andén de la línea seis. Esperaron con el corazón en un puño, temiendo que en cualquier momento apareciera el amigo del Ruso gritando y apartando a la gente. Cuando llegó el tren, se subieron en el vagón de cola y se sentaron con un suspiro de alivio. Desde la seguridad del vehículo en marcha, antes de entrar en la negrura del túnel, vieron por fin al amigo del Ruso. Debía de haber ido al andén que no era y ahora dudaba delante de los carteles.

—Vaya gilipollas —dijo Toño exultante.

—Ya te digo —dijo Luisa.

Chocaron la palma de la mano en señal de triunfo y se echaron a reír. Para celebrar la escapada, Toño sacó dos pastillas rosas y, con disimulo para no llamar la atención de los demás viajeros, le ofreció una a Luisa.

—¿Has traído tu DNI falso? —dijo tragando la suya.

* * *

Pasaron la noche extasiados en la sala La Riviera, haciendo el amor en el baño, dando botes al ritmo de una atronadora música electrónica que les vaciaba la mente y les hacía sentir ingrávidos. Al salir, aún con fuerzas en el cuerpo, insensibles a las dentelladas del frío, corrieron hasta el puente de Segovia, a esas horas desierto, y se subieron al pretil de piedra.

—¿Y si nos vamos? —dijo Luisa abriendo los brazos como una funambulista, aunque no hacía falta porque el pretil era lo bastante ancho para andar por él con holgura.

A Toño le pareció que estaba más guapa que nunca. Titilaba como un ave de luz sobre las aguas quietas del río, envuelta en el brillo negro y azulado de antes del alba.

—¿A dónde? —dijo.

—A Australia.

—¿Y eso?

—Hay un sitio que se llama Monkey Mia donde puedes nadar con los delfines. Lo he visto en internet.

—Mola.

—Y las playas son una pasada.

Luisa se colocó en una posición de ballet. Los brazos hacia abajo, curvados en forma de óvalo. Los pies unidos por los talones trazando una línea recta.

—La arena rechina cuando la pisas —dijo.

Toño se sentó con las piernas suspendidas sobre el agua. Al mirar hacia abajo se dio cuenta de que el río estaba menos quieto de lo que parecía. Bajo la epidermis oscura se deslizaban unas corrientes nerviosas, alumbradas apenas por los alfilerazos de luz de las orillas.

—Los científicos no se ponen de acuerdo —continuó Luisa flexionando las rodillas con el torso muy erguido—. Unos dicen que es por el cuarzo. Otros que por la forma de los granos. Otros que por la fricción. Vamos, que no tienen ni idea. Es impresionante, ¿no crees?

Toño la miró sin entender. Ella mantuvo la postura. El hueco que formaban sus piernas era un rombo perfecto.

—Han mandado a un tío a la Luna pero no saben por qué la arena rechina —aclaró enderezando poco a poco las piernas.

—Cuidado.

—Es un demi plié.

—¿Un qué?

—Un demi plié. De niña no me salía ni a tiros.

Toño izó las rodillas en el aire y giró sobre sí mismo encima del pretil. Quedó mirando hacia la carretera con los antebrazos apoyados en los muslos.

—El único problema es la pasta —dijo Luisa.

—¿Para estudiar la arena?

—No, hombre. Para largamos a Australia.

Alguien tiró una botella de cerveza desde un coche que pasaba por el carril del otro lado del puente. Rebotó en el asfalto sin romperse, con un estruendo de campana. Luego resbaló un trecho por la carretera y, al perder inercia, rodó hasta chocar contra el bordillo delante de Toño.

—Vendo las pastillas —dijo absorto en los destellos ámbares que el amanecer arrancaba del cristal.

—¿Qué?

Luisa se había colocado en una posición nueva. Un brazo en alto, el otro rodeando a una pareja de baile imaginaria. Los pies cruzados en una contorsión imposible.

—Que vendo las pastillas. Con eso nos da para los billetes.

Luisa descruzó los pies y puso los brazos en jarras.

—¿A quién? —dijo respirando rápido por el esfuerzo.

—No sé. Le pregunto a Charlie.

—Charlie es un flipao.

—Sí, pero conoce gente.

Luisa se inclinó sobre Toño, le envolvió la cara con las manos y le besó en la boca. Luego siguió ensayando posiciones y movimientos de ballet sobre el pretil. Toño saltó a la acera, caminó sin prisa hasta el inicio del puente, bajó a la orilla por una escalera de piedra, se sentó en la hierba y observó sonriente cómo Luisa iba y venía por el pretil poniéndose de puntillas, levantando la pierna, girando sobre sí misma. Se imaginó con ella en una playa de arena blanca y rechinante. Se imaginó con ella en un mar azul turquesa lleno de delfines amistosos. Se imaginó con ella en un mundo en el que ni Gollum ni el Pitágotas ni sus padres ni Castle ni Kevin ni los radiadores que calentaban de más existían.

El sol se empezaba a insinuar tras las torres de ladrillo de Puerta del Ángel.

—¡Allí se saludan diciendo «g’day»! —gritó Luisa.

Toño apoyó la espalda en la hierba, cerró los ojos y se quedó dormido.

Despertó al mediodía, tan aterido que tardó varios minutos en poder moverse. Se incorporó a duras penas. No había nubes. El sol lo llenaba todo de una claridad gélida. En el puente había tráfico. La gente iba y venía por las aceras. Toño se levantó con dificultad, sintiendo dentro del cuerpo la humedad y los tirones del frío. Buscó a Luisa en la hierba, bajo el puente, entre los viandantes que se asomaban al pretil con las manos enguantadas para ver correr el río. No le sorprendió no encontrarla. A veces las drogas hacían que acabaran la noche en lugares diferentes.

Sacó el móvil del pantalón, con cuidado para que no se le escurriera entre los dedos entumecidos. Tenía quince llamadas perdidas de sus padres. Se subió la cremallera de la parka, se puso la capucha y se dirigió a casa a pie, pensando que el paseo le ayudaría a entrar en calor y le daría fuerzas para soportar la bronca inminente. No iba a montar un número como de costumbre. Esta vez no habría gritos ni insultos ni puñetazos en las paredes. Se iba a Australia con Luisa, eso era lo que de verdad le importaba. ¿Para qué perder más tiempo peleando con sus padres? De hecho, ahora que los dejaba atrás, casi los echó de menos. Eran tan patéticos como el Pitágoras, eso estaba claro, pero no eran mala gente. Se puso los auriculares e hizo el camino escuchando trap. Al llegar al barrio, prestó atención para no toparse con el Ruso y sus amigos. Una vez en su edificio, subió por la escalera en vez de coger el ascensor, para demorar lo más posible el mal trago.

Al abrir la puerta se encontró con una escena inesperada. Había dos policías sentados en los sillones del cuarto de estar. Desde el sofá, sus padres y los de Luisa le miraban con los ojos húmedos de sangre y lágrimas, como quien mira a un aparecido.

JACKPOT

YO ESTOY TENIENDO UNA RACHA MUY FLOJA, PERO lo del hombre de la tragaperras de al lado es para pegarse un tiro. Lleva horas sin ganar un premio. No sé cuántas porque en estos sitios no hay ventanas y sin luz natural pierdes la noción del tiempo. No sabes si afuera es de día o de noche. Tampoco hay espejos. Imagino que porque a la gente no le gusta verse en esta tesitura. Yo no soy un adicto, que conste. Juego para divertirme. Puedo dejarlo cuando quiera. No como ese hombre. Ese sí que está enganchado. Se nota por la forma compulsiva en que juega. Está sentado en un taburete que se ha traído del bar, con un pie en el travesaño y el otro en el suelo. Tiene en la mano un vaso de plástico transparente lleno de monedas. Las va metiendo en la ranura sin inmutarse, como si para él no significara nada el dinero. Y eso que se está dejando una pasta. Así a ojo debe de haberse gastado ya unos mil quinientos euros. Y el tío erre que erre, perdiendo jugada tras jugada mientras la máquina se ríe de él con sus luces de colores y sus musiquitas.

Llega un momento en el que le presto más atención a él que a mi propio juego. Andará por los cuarenta. Es bastante alto, canoso, con barba de dos días. Lleva gafas de pasta y un anorak de plumas que le tiene que estar dando un calor horrible aquí dentro. Aunque hacen lo mismo, nuestras máquinas son distintas. La mía es de vikingos. Además de las frutas de siempre hay escudos redondos, barcos de remos con la vela hinchada, cuernos rebosantes de cerveza. La suya se llama El Tesoro Pirata. Tiene cofres, timones, mapas, botellas de ron. Meto una moneda, para disimular más que nada. Su máquina grita «avance». El pulsa el botón con mucha suavidad, como si le diera miedo estropearlo. En la pantalla se alinean un diamante, una fresa y un cofre. Juega de nuevo. Nada. Vuelve a intentarlo. Esta vez la máquina le da tres avances. Las figuras cambian de posición sin resultado. Al ir a coger otra moneda, el hombre se da cuenta de que el vaso está vacío. Saca la cartera y mira dentro. Busca también en los bolsillos del anorak, en los del pantalón.

—Otra vez será —dice volviéndose hacia mí y echa andar hacia la calle.

De pie es más alto aún de lo que parecía sentado. Una torre. Pasa por delante de las pantallas de televisión. Hay nueve y en cada una se retransmite un deporte distinto: fútbol, baloncesto, tenis, hockey sobre hierba, críquet… A la altura de la ruleta se para. Solo dos de los seis puestos están ocupados. Uno de los jugadores mira al hombre con recelo. El hombre se lleva una mano a la cara. Está de espaldas a mí, así que no distingo lo que hace. Por la forma en que inclina la cabeza, parece que se frota los ojos. Luego gira sobre sus talones y vuelve a la tragaperras. Por un momento olvido que no tiene dinero y pienso que va a seguir jugando. Pero no, claro. Lo que hace es agarrar el taburete por las patas y liarse a golpes con la máquina. Me echo atrás asustado. Veo cómo la golpea con rabia una y otra vez, fundiendo luces y haciendo saltar trozos de vidrio por el aire. Golpea sin descanso hasta que, de tanto golpear, el asiento del taburete se separa de las patas, sale volando como un frisbee y choca con un crujido contra la pantalla del hockey. El encargado y varios jugadores se acercan, pero el hombre está fuera de sí y nadie intenta detenerlo. Nadie hace nada para evitar que patee varias veces la máquina y la agarre por la parte superior y tire de ella hasta hacer que se tambalee y caiga al suelo con un estrépito de plástico y cristales rotos.

* * *

Voy por el turrón a la cocina y cuando vuelvo al comedor, Lucas se está levantando de la mesa.

—¿Qué haces? —le digo.

—Salgo —dice él sin estirarse del todo, con la servilleta todavía en la mano.

—¿Cómo que sales?

Pongo el plato en la mesa, junto a la botella de champán sin abrir. Alma estira el brazo para coger un trozo de turrón blando, su favorito.

—Espera un momento, hija —le digo con una severidad innecesaria.

Alma me mira con los ojos muy abiertos y muy tristes. Tiene cinco años y aún no entiende las cosas. Que el champán y el turrón y el redondo de ternera que acabamos de cenar nos los ha traído la abuela Rosa porque nosotros no tenemos ni para el pan. Que su padre no está bien. Que todo se desmorona.

—No tardo —dice Lucas.

—Es Nochebuena.

—Ya lo sé.

—Por favor.

—Charo…

—Esto no puede seguir así.

Lucas vuelve a sentarse. Se coloca la servilleta en los muslos, agarra la botella de champán y la abre con un reventón festivo. Pero ya no hay alegría en la mesa. El júbilo discreto de la cena se ha esfumado.

—Coge, anda —le digo a Alma acercándole un poco el plato.

Al acabar, Lucas y Alma me traen los platos a la cocina. Mientras friego, espero con la piel tensa una señal de Lucas. Cualquier cosa me vale. Una palabra cariñosa. El roce de su cuerpo al dejar una fuente en la pila. Una mano en la cintura. Algo que me diga que lo que nos unía antes nos sigue uniendo ahora. Algo, lo que sea, que compense la soledad y las noches en blanco. Espero con tanta fuerza que cuando por fin dejo de esperar el cuerpo se me afloja y tengo que apoyarme en el borde de la pila para no caerme.

Friego despacio intentando no pensar. Cojo un plato, lo paso por el chorro de agua caliente, lo froto en movimientos circulares con el estropajo, lo aclaro, lo coloco en el escurridor. Cojo otro plato y empiezo de nuevo mientras, más allá del pequeño alboroto del grifo, escucho lo que ocurre en el cuarto de estar. Lucas ha encendido el televisor. Raphael canta El tamborilero a dúo con otro cantante. Yo diría que es Pablo Alborán, pero no estoy segura. Lucas dice algo que no entiendo y Alma se ríe y yo jabono el reverso del plato y tengo la sensación de que nuestra vida ha dado marcha atrás y ha vuelto a antes de los desvelos, a antes de que todo se torciera y empezara a acabarse.

Sigo fregando suspendida en ese anhelo. Los platos. Los cubiertos. Las fuentes. Pongo el último vaso en el escurridor. Me seco las manos. Voy al cuarto de estar. Rosana canta con Bebe. «Quiero bailar desnuda en una plaza», dice con una sonrisa abierta que le llena la cara. Alma está sentada en el sofá, con un gorro de Papá Noel puesto y el mando del televisor en la mano. Parece diminuta y el sofá inmenso.

—¿Y papá? —le digo.

Ella se encoge de hombros sin apartar la vista de la pantalla.

* * *

Esto no está pagado.

Primero hay que aguantar al jefe, que se emborracha cada dos por tres y da más la lata casi que los clientes. Menos mal que viene poco. Llega, coge dinero de la caja, se lo funde en un pispás en la máquina del póquer y se larga diciendo que ya lo repondrá mañana. Yo lo anoto todo en un cuaderno para no comerme el marrón si la caja no cuadra.

Luego está el riesgo de trabajar aquí. Quitando las cámaras, que yo creo que son de juguete, no hay nada de seguridad, y eso que movemos un montón de efectivo. La gente que frecuenta la sala no está muy bien de lo suyo, pero por lo general es tranquila. Lo que me da miedo es que cualquier día nos atraquen como pasó hace poco en la farmacia de enfrente. Se lo he dicho al jefe mil veces. Como si oye llover.

Ah, y el horario es matador. En teoría entro a las cuatro de la tarde y salgo a las doce, pero si aparece un cliente vip tengo que quedarme hasta que se vaya. Los clientes vips no son los que más dinero tienen, sino los que más se gastan. Como ese que está ahora en el blackjack. Lucas, se llama. Cada vez que viene se funde medio sueldo. Cuando gana algún premio, me da una propina y me llama princesa. Cuando pierde, que es lo habitual, ni me dirige la palabra. En eso lo clientes vips son iguales que los otros.

Hoy ha venido pronto, a eso de las cinco. Se ha tomado un café en el bar —el café y la cerveza son gratis para los clientes— y se ha puesto a jugar como si no hubiera un mañana. Ha probado suerte en varias máquinas. El jackpot. La ruleta. Los dados. El blackjack. En un rato se ha gastado todo lo que traía. Luego ha sacado más con el datáfono. Primero ciento cincuenta euros. Después doscientos. Tenemos el datáfono por la misma razón que regalamos la bebida y dejamos fumar: para que nadie tenga que salir a la calle. Una vez que salen, no sabes si van a volver. Y lo que quiere el jefe es que se queden, que vivan aquí dentro.

Lucas se levanta del blackjack y pide una Mahou en la barra. Ríchar, el camarero, se da cuenta de que estoy mirando. Me hace un gesto burlón mientras abre la botella. Se está riendo de Lucas y cree que yo me estoy riendo con él. Pero no es así. A él le parece que todos los que vienen por aquí son unos fracasados. «Unos viciosos de mierda, eso es lo que son», dice. A mí me dan pena.

Lucas bebe un trago de cerveza. Observa la sala con los ojos apagados: la moqueta roja, las máquinas relucientes, los jugadores desperdigados en la penumbra. Bebe otro trago y viene hacia mí con la botella cogida por el cuello.

—Quinientos —dice.

Ni por favor ni princesa ni nada.

Saco el datáfono de debajo del mostrador. El mete la tarjeta de crédito, teclea el PIN. Cuando el banco acepta la operación, le digo que ya puede retirar la tarjeta y voy al cuarto de atrás a coger el dinero de la caja fuerte. Solo hay trescientos sesenta euros. Cuando se lo digo a Lucas, chasquea la lengua con fastidio.

—No te preocupes —le digo entregándole los billetes.

Ríchar me hace una mueca desde la barra. Yo hago como que no le veo. Salgo del mostrador y le digo a Lucas que por favor me siga hasta el blackjack. Abro la tapa con la llave. Saco ciento cuarenta euros y se los doy. Es su dinero. Literalmente, quiero decir. Son los mismos billetes que acaba de perder apostando. Los agarra con ansia, se sienta y apuesta de nuevo.

—Suerte —le digo.

Él no contesta. Tampoco espero que lo haga.

—Vaya pringao —dice Ríchar cuando vuelvo al mostrador.

No le hago caso. Abro el cuaderno y lo apunto todo al detalle para que luego cuadre la caja. Entonces entra el jefe. No tengo más que verle la cara para saber que está borracho.

Ya digo que esto no está pagado.

En cuanto encuentre algo mejor, lo dejo.

* * *

—¿Qué hace ese tío? —digo señalando la pantalla.

Yanet me vuelve la espalda con un gruñido. Le molesta que traiga el portátil a la cama. El tecleo la desvela, dice. Hay que joderse. No lleva ni un mes en mi casa y ya da más por saco que mi exmujer. ¿Es que no entiende que estoy trabajando? ¿De dónde se cree ella que sale el dinero para sus joyas y sus modelitos de marca? Además no es tan tarde. Las doce y media.

Estoy viendo las cámaras de seguridad de la sala de apuestas. No me fío de la mosquita muerta que tengo de encargada. Estoy convencido de que me sisa. La veo por la cámara dos, dándole cambio de veinte euros a un cliente. Al barman lo controlo por la uno. Ese no me preocupa tanto, más que nada porque tiene menos luces que una lancha de contrabando. Pero lo que acaba de ponerme en alerta no son mis empleados, sino el tío que juega a la tragaperras en la cámara tres. Está solo en un rincón, invisible desde el mostrador y el bar. Es más alto que la máquina y no para de mirar a su alrededor y de agitarse como si tuviera lagartijas dentro. Se apoya en la repisa de los botones. Se aparta. Da pasos adelante y atrás. Junta las rodillas. Todo esto sin dejar de meter monedas y pulsar botones.

—En serio. A este tío le pasa algo —digo.

Yanet gruñe otra vez. Tira tan fuerte de la manta para taparse que casi se me cae el portátil al suelo. El tipo sigue con su baile de san Vito. Se agacha. Se estira. Da golpes con el pie en la moqueta. Mira a un lado y a otro. Mete una moneda en la ranura y, sin apartar la vista de los símbolos mientras rotan, se coloca con las piernas separadas entre su máquina y la siguiente, de espaldas a la cámara, y se pone a mear en el hueco.

—Qué cojones… —digo sacudiendo con la mano el costado de Yanet.

Yanet se revuelve furiosa. Por un momento parece que va a coger el portátil y lo va a tirar por la ventana. Pero al ver lo que estoy viendo, se le cambia la cara y se echa a reír.

—No tiene gracia. Tiene el baño a cinco metros —le digo.

Una mancha oscura surge de entre las máquinas. Se extiende como una sombra por la moqueta, alrededor de los pies del tipo, que estira el brazo y sigue metiendo monedas en la tragaperras mientras mea. A Yanet se le saltan las lágrimas de tanto reírse.

—Si no fuera por estos momentos… —dice, no sé si en serio o en broma.

No sé si lo dice por decir o si se está quejando de la vida que lleva conmigo, aunque por la forma tan exagerada en que se carcajea, me da la sensación de que es lo segundo. La señorita no está contenta. Estar a mi lado es tan coñazo que cualquier gilipollez la divierte. Hay que joderse. Noto cómo se me calienta la cara. Abro la boca para decirle que se acabó. «Coge tus cosas y vete a tu puta casa», quiero decirle, pero antes de que me salgan las palabras ella dice que se mea y, sin parar de reír, sale de la cama y echa a correr hacia el baño.

El tipo se sube la bragueta. El muy asqueroso se seca las manos en la culera del pantalón. Se planta delante de la tragaperras con una moneda entre los dedos. De pronto se fija en la cámara. La observa con firmeza, como si me estuviera viendo. No parezco interesarle demasiado porque enseguida se vuelve hacia la máquina y, tranquilamente, mete la moneda.

—Tenemos que hablar —le digo a Yanet cuando vuelve del baño.

Ya no se ríe, pero aún tiene la risa dibujada en la boca. Cierra el portátil y lo deja en la mesita de noche. Se sienta a horcajadas sobre mi ingle. Se quita el camisón por encima de la cabeza. Se inclina hacia delante hasta que sus pechos rozan mi cara.

—Hablemos —dice.

* * *

Sé que hace frío porque las dos o tres personas que me cruzo en la calle van agarrotadas y echan vaho al respirar. Pero yo no lo noto, y eso que llevo el plumas abierto. El cuerpo me arde como si tuviera fiebre. Durante la cena he hecho cálculos. Si llego antes de las once, pillaré caliente mi jackpot favorito del Luckia de la calle Fuencarral. Luego se enfría y ya no da un céntimo. Además de lo que me prestó ayer mi suegro, llevo la calderilla que he sacado de la hucha de Alma. Después se lo devuelvo. Lo he cogido porque así me aseguro de que las monedas están frescas al meterlas en la ranura. Eso hace que los premios salten antes. Lo sabe todo el mundo.

Aprieto el paso. Me preocupa que se me haya adelantado alguien. Si el bote ha salido ya, es casi imposible que vuelva a salir en las próximas horas. Y es que ese es mi objetivo esta noche: ganar el bote acumulado del jackpot progresivo de los faraones, el que está entre el pantallón del fútbol y las máquinas de apuestas deportivas. El vocerío de los partidos desconcentra un poco, pero te acostumbras. El jackpot merece la pena. Tiene su truco, eso sí. Hay cinco rodillos y tres filas de juego, con veinticinco líneas de pago. Si no tienes una estrategia, olvídate. La mía es dosificarme. Empiezo apostando poco, así la máquina va cogiendo velocidad. Echo el resto en las últimas jugadas para tener derecho al bote progresivo. Es cuestión de paciencia.

En la esquina de Hartzenbusch y Fuencarral hay una mujer fumando. Seguramente es una prostituta. Siempre hay alguna en los alrededores del Luckia. Echa el humo hacia un lado y me mira los pies con extrañeza. Entonces me doy cuenta de que llevo puestas las zapatillas de estar en casa. Me da igual. Lo que quiero es llegar cuanto antes. Me muero de ganas de estar delante del jackpot. Quiero oír cómo tintinea. Quiero sentir el centelleo, las vibraciones, el estruendo de las monedas al desparramarse en la bandeja. Dejo atrás a la mujer y acelero. Las luces de Navidad están encendidas. Hay tan poco tráfico que se oye el rumor de la fuente de la glorieta de Bilbao. Echo a correr, pero tengo que parar porque se me salen las zapatillas. Sigo andando todo lo rápido que puedo.

Cuando llego, el Luckia está cerrado. Agito la reja. Por pura frustración porque no se ve luz dentro. Está claro que no hay nadie. Un taxi aminora la marcha. No le hago caso y se va. Me siento en un banco. Calle Fuencarral arriba, un hombre con dos niños pequeños cruza la calzada y se acerca a la mujer de la esquina. La mujer tira el cigarro. Abraza al hombre. Coge en brazos a uno de los niños. Le besa. Acaricia la cabeza del otro. Luego los cuatro desaparecen por la calle Hartzenbusch.

Esto Charo no me lo perdona.

Me miro las zapatillas. Empiezo a tener frío.

¿NO ERA ESO LO QUE QUERÍAMOS?

—¿CUÁNTAS TE FALTAN? —DIJO ESTHER pasando un sello por la esponja.

Víctor paró de escribir y echó un vistazo a su lista. Solo tenía tachados un tercio de los nombres.

—Un montón, ¿y a ti?

—También.

Esther pegó el sello en el sobre, suspiró y se hundió en la silla con los brazos caídos a ambos lados del respaldo.

—No vamos a acabar nunca.

Estaban sentados uno frente al otro en la mesa del salón, separados por la irregular cordillera que formaban los tacos de los sobres y las invitaciones de la boda. A un lado, en una bandeja blanca, reposaban las tazas y los cuencos vacíos del desayuno.

—Tenías razón —dijo Esther.

—En qué.

—Teníamos que haber hecho etiquetas adhesivas con las direcciones.

—Así es más personal. ¿Quieres descansar un poco?

—No, que nos dan las mil.

Esther se incorporó, metió una invitación en un sobre y lo cerró pasando la solapa por la esponja. Luego cogió el bolígrafo y, consultando su lista, empezó a escribir en el anverso los datos del siguiente invitado.

En la casa aún olía a obra y pintura fresca. Entre el trabajo y el trajín de los preparativos, ninguno de los dos había tenido tiempo de poner los estores. Esa mañana de sábado el sol se colaba sin obstáculos por las ventanas y se derramaba como un manantial transparente sobre la estantería vacía, el sofá con chaise longue, el televisor recién instalado, las cajas abiertas de la mudanza. Aunque Esther lo había intentado quitar con cera, en el parqué seguía visible el rayón que había hecho un operario al llevar la lavadora a la cocina.

Siguieron ensobrando tarjetas en silencio, inclinados sobre la mesa como colegiales diligentes. Al cabo de unos minutos Esther lanzó una mirada furtiva hacia Víctor. Luego, arrancando un sello de la plancha, dijo:

—¿Tú te avergüenzas de algo?

—¿Cómo?

Esther tiró con demasiado vigor y el sello perdió varios dientes. Al examinarlo de cerca para decidir si lo usaba o no, se fijó por primera vez en la ilustración que llevaba: don Quijote y Sancho en silueta avanzando hacia un gran medio sol naranja.

—¿Alguna vez has hecho algo que te avergüence recordar? —dijo y, tras un instante de duda, pasó el sello por la esponja.

Víctor tachó otro nombre de la lista.

—No sé, amor. Imagino que sí, tendría que pensarlo. ¿Y tú? —dijo cogiendo una tarjeta del taco.

—Sí.

—¿Por ejemplo?

La casa se hallaba en una urbanización alejada del centro. Aunque la mañana estaba avanzada, la quietud en la calle era casi perfecta. Lo único que se oía, atenuado por las ventanas cerradas, era el zumbido de un cortacésped.

—El día que empecé cuarto de EGB, mi madre se quedó dormida y llegué tarde al colegio.

El sello resbaló al pegarlo y quedó torcido en la esquina del sobre.

—Qué horror. No me extraña que estés avergonzada —dijo Víctor.

—Calla, tonto, deja que te siga contando —dijo Esther enderezando el sello con el pulgar—. Cuando entré en la clase, solo quedaba un pupitre libre al lado de una niña nueva. Era una niña totalmente normal, pero la miré con desprecio y le dije a la profesora que yo ahí no me sentaba, que quería otro sitio.

—¿Y eso?

—No tengo ni idea. Ya te digo que la niña era normal. Castaña, con trenzas y pecas en la nariz y un estuche de Snoopy casi igual que el mío. Se me quedó mirando con los ojos muy abiertos, alucinada la pobre.

—¿Y qué pasó?

—Pues que monté un número. La profesora me preguntó qué tenía de malo ese sitio. No se me ocurrió otra cosa que decir que la niña olía mal.

—¿Y era cierto?

—¡Qué va! La niña olía a colonia. La profesora volvió a pedirme que me sentase. Yo le contesté que no me daba la gana y me eché a llorar como una loca. Lo que pasó a partir de ahí lo recuerdo como a trozos. Las caras sorprendidas de los otros niños. La profesora acercándose. La niña que se pone a llorar también y a decir entre lagrimones y golpes de hipo que quiere irse a casa.

—Vaya follón.

—No veas.

Esther se fijó otra vez en el sello. No estaba claro que las siluetas de don Quijote y Sancho se dirigiesen al sol, como le había parecido hacía un momento. Podían también estar alejándose. Era imposible saberlo con certeza.

—Te parecerá una tontería —dijo poniendo el sobre en el taco de las invitaciones listas—, pero aún me quita el sueño el daño que le hice a esa niña.

—Tenías nueve años y era el primer día de colegio, cariño. No querías sentarte ahí ni en ningún sitio. Lo que querías era seguir de vacaciones. Además, ¿de qué daño hablas? Seguro que a la niña se le pasó el disgusto enseguida.

—Por mi culpa la empezaron a llamar Olorina.

—¿Olorina?

—Imagínate.

—¿Pero no dices que olía a colonia?

—Da igual. El mote cuajó.

—¿Y ella qué hizo?

—Al principio quejarse. Luego supongo que se resignó. No me dirigió la palabra en todos los años que fuimos a clase juntas.

—Vaya.

—Y lo peor es que nunca le pedí perdón. No soy buena gente, Víctor.

—No digas bobadas. Eras una niña.

—Era yo. Lo sigo siendo.

Víctor sonrió y, alargando el brazo, puso su mano sobre la de Esther.

—¿Por qué me cuentas esto ahora?

—Vamos a casarnos. Es mejor que me conozcas del todo.

Siguieron ensobrando tarjetas en silencio, envueltos en el eco de la confesión y en el zumbido atenuado del cortacésped. Quince minutos más tarde Víctor se estiró en la silla, cogió la bandeja y se fue a la cocina. Volvió con la bandeja cargada con dos tazas humeantes de café y un suizo cortado a la mitad.

—Aún no me has respondido —dijo Esther tachando otro nombre de la lista.

—Pensé que había pasado el momento.

Esther frunció los labios y meneó la cabeza.

—Vale —dijo Víctor—. Un verano durante la carrera trabajé de camarero en un restaurante de Torremolinos…

—Eso ya me lo has contado.

—Qué va.

—Que sí, hombre. Los clientes eran casi todos guiris y si se ponían bordes con vosotros escupíais y echabais mocos en su comida antes de servírsela. La «salsa especial» lo llamabais.

—¿Cuándo te lo he contado?

—Al poco de empezar a salir juntos.

—No me acuerdo.

—De todos modos no vale porque no te avergüenzas de haberlo hecho.

—La verdad es que no. No veas lo maleducada que puede llegar a ser esa gente.

En la calle un hombre le gritó a alguien que se diera prisa. Un niño respondió quejoso que no quería ir. A continuación se oyó la puerta de un coche al cerrarse y el rugido de un motor. Víctor mordió un trozo de suizo y miró la lista.

—Madre mía —dijo con la boca llena mientras el ruido del motor se alejaba.

Esther se llevó la taza a los labios y sorbió con cuidado para no quemarse.

—Estoy esperando —dijo.

—A este ritmo no vamos a terminar en la vida, cariño.

—Por favor.

Víctor dejó el suizo mordido en el plato. Se frotó las manos para quitarse las migas azucaradas que se le habían quedado adheridas a las yemas de los dedos.

—Vale —dijo poniéndose serio.

Esther posó la taza ante sí sobre la plancha de sellos, envolviéndola con las manos. Víctor carraspeó y empezó a hablar:

—Hace dos años me llamó un tipo al móvil para ofrecerme un trabajo.

—¿Cómo que un tipo?

—Un hombre, no dijo quién era.

—¿Y de qué era el trabajo?

—No me interrumpas, amor. Esto no es fácil.

—Perdón.

—Solo me dijo que podía ganar mucho dinero prestando un pequeño servicio. A mí aquello me pareció muy raro. Le dije que gracias, pero que no me interesaba. El hombre o no me oyó o hizo como que no me oía. Me dijo que no podía darme más información por teléfono y me citó a las ocho de la tarde del día siguiente en un bar de Chamberí. Le repetí que no me interesaba. Él dijo hasta mañana y colgó.

—Suena a timo —dijo Esther.

—Eso pensé yo. La llamada me pilló en el curro. Teníamos un follón tremendo, como siempre, así que me olvidé del asunto enseguida. No volví a pensar en ello hasta que llegué a casa por la noche. Mientras cenaba, me entraron dudas. ¿Y si la oferta era legítima? ¿Y si por ser desconfiado perdía la oportunidad de ganar una pasta?

—¿Dónde estaba yo?

—En el cine con tu hermana. Cuando volviste, ya había decidido acudir a la cita. Era en un lugar público. Si resultaba que la cosa iba en serio, fenomenal. Si no, pues me largaba y punto. No tenía nada que perder.

—¿Por qué no me lo contaste?

—Quería esperar a ver qué pasaba.

Esther levantó la taza para dar un sorbo. De pronto cambió de opinión. Antes de posar la taza otra vez, notó que había un cerco de café en la plancha de sellos.

—Cuando llegué al bar, el hombre me estaba esperando en una mesa apartada —continuó Víctor cada vez más serio—. Me llamó con la mano como si me conociese. Era calvo, de unos cuarenta y pico años, con perilla y una cadena de oro en el cuello. Me preguntó qué quería tomar. Él tenía delante una caña casi llena. Me volví hacia el camarero y le pedí otra. Ninguno de los dos dijimos nada hasta que la trajo. Entonces el hombre fue directo al grano. Me dijo que él y sus socios se dedicaban a robar en casas y empresas y necesitaban mi colaboración para manipular las alarmas desde la central.

Víctor hizo una pausa. Cogió de la mesa una invitación, la miró pensativo, la dejó caer de nuevo.

—¿Y tú qué le dijiste? —dijo Esther.

—Pues qué le voy a decir, amor. Que si estaba de broma. Arrastré la silla para levantarme. Él me cogió del brazo y empezó a hacerme preguntas sobre SegurNet. Que qué tal llevaba las gilipolleces de mi jefe. Que si, con mi currículum, no me parecía una vergüenza el contrato que tenía. Que si no estaba harto de trabajar trece horas al día para ganar una miseria. Le pregunté cómo sabía todo eso, pero no me contestó.

Víctor se acarició la barbilla. Luego se volvió en silencio hacia el rectángulo brillante de la ventana. Ya no se oía el zumbido del cortacésped. La mañana flotaba en una quietud de medianoche.

—¿Y? —dijo Esther.

Mientras escuchaba había movido la taza y el cerco de café se había transformado en una mancha marrón que se extendía por los sellos como una herida sangrante. Víctor siguió hablando sin mirarla.

—Les ayudé hasta que me fui de SegurNet.

—¿Cómo que les ayudaste?

—Desactivaba las alarmas. Luego, cuando ellos ya estaban fuera, las hacía saltar para que pareciese que habían robado mientras llegaba la policía.

—Yo creía que esas cosas dejaban rastro.

—Lo limpiaba.

—¿Eso se puede hacer?

—Claro.

—¿Y a ti qué te daban?

—Un diez por ciento de lo que se llevasen.

Esther apartó la taza y entrelazó las manos sobre la plancha de sellos. Observó un instante la mitad mordida del suizo, la hendidura llena de azúcar cristalizada, las migas esparcidas por el plato, brillantes y amarillas como pepitas de oro.

—No lo entiendo —dijo con un hilo de voz.

—Lo hice porque el hombre tenía razón —dijo Víctor volviéndose por fin hacia ella—. Trabajar en SegurNet era una humillación constante.

—Ya, pero…

—Y sobre todo lo hice por nosotros. Queríamos dejar de vivir de alquiler, ¿no? Queríamos una casa propia en la que criar a nuestros hijos y envejecer juntos.

—Me dijiste que tenías unos ahorros de cuando se murió tu abuela.

—Mi abuela no tenía un duro, cariño.

—Ah.

—Pero dime, ¿no era eso lo que queríamos?

Se quedaron los dos en silencio. Víctor con los codos en la mesa, tapándose la cara con las manos. Esther hundida de nuevo en la silla.

Al cabo de unos segundos, Víctor se destapó la cara y cogió una tarjeta del taco para seguir ensobrando. Esther se puso en pie, cruzó el salón con cuidado de no pisar el rayón del suelo y se encerró en el baño. No tenía nada que hacer allí, así que se sentó con los ojos ardiendo sobre la tapa cerrada del inodoro.

LA DISTANCIA JUSTA

SON LAS TRES DE LA MAÑANA Y DANIEL NO PUEDE dormir. Se incorpora con cuidado de no despertar a Vane. Pasa unos segundos sentado en el borde de la cama, agarrado al colchón, esperando a que se disipe la incómoda sensación de mareo que de un tiempo a esta parte lo asalta cada vez que se yergue. Se calza las zapatillas, se levanta y sale a oscuras al pasillo. Es enero. En la calle debe de estar helando. En casa, sin embargo, hace un calor agobiante. Daniel entra en la cocina pensando que la calefacción central del edificio es lo único que funciona bien en su vida. Da la luz. Los dos tubos fluorescentes tintinean y parpadean varias veces antes de iluminarse del todo. Al abrir la nevera, nota que la manga del pijama huele a pienso para perros. Vane lleva quejándose de eso seis años, desde que él empezó a trabajar en la fábrica como encargado de la línea de producción. «Toda la casa apesta a esa porquería», le recrimina siempre que puede abriendo de par en par las ventanas para que entre aire fresco. Daniel no puede ser más escrupuloso. Se ducha dos veces al día y echa la ropa a lavar en cuanto llega del trabajo. Pero es inútil. El olor se ha pegado a las cosas como una cutícula. Saca la botella de agua del estante y bebe directamente de ella, con el brazo libre apoyado en la puerta de la nevera. Vane ya no tendrá que preocuparse, piensa casi con satisfacción. Al menos por eso. Hace una semana que lo han echado de la fábrica. «Las cosas están muy mal», le dijo casi disculpándose el jefe. «La puñetera crisis», le dijo. Por muy agarrado que esté a la casa, es solo cuestión de tiempo que el olor desaparezca. Puede que a Vane se lo cuente entonces. Mientras tanto seguirá fingiendo. Saldrá de casa a las siete y volverá de noche quejándose de lo agotado que está. Seguirá matando los días dando vueltas por Madrid. Deja la botella en el estante. Cierra los ojos. El aire frío de la nevera le alivia un poco la congoja de saber que quizás ya nadie vuelva a contratarlo. Va a cumplir cincuenta y tres años. Con la que está cayendo, ¿quién necesita a un ingeniero tan viejo?

Abre los ojos, cierra la nevera. No quiere volver a la cama, donde le espera el insomnio. Sobre la encimera hay un cartón abierto de zumo de melocotón. A un lado de él está el tapón redondo. Al otro un charquito naranja. «Mira que le hemos dicho veces que no lo deje fuera», murmura pensando en Toño, su hijo adolescente. Ayer tuvo un día bueno. Cenó tranquilo. Incluso dijo que la tortilla francesa que le había preparado su madre estaba dabuti. Jugó al Granel Theft Auto hasta las once en el televisor del cuarto de estar. Luego se fue a su habitación a escuchar trap con los auriculares. Daniel y Vane le oyeron recitar las letras hasta pasadas las doce. Por más que lo intentan, no logran entender qué tienen que ver con su hijo esas cínicas historias llenas de armas, gánsteres y mujeres fáciles. Pero normalmente las cenas en casa no son tan pacíficas. Rara es la noche que Toño no monta un número porque quiere salir entre semana o porque sus padres no le compran el último iPhone o porque el instituto se la suda. «No hables así», le reprenden. «Hablo como se me pone en los cojones», responde él tirando la silla o dando un puñetazo en la pared. Hace unos días, mientras Daniel hacía tiempo en el parque del Retiro antes de volver a casa, el director del instituto lo llamó por teléfono para informarle de que Toño había llamado patético al profesor de Filosofía delante de toda la clase. «Como siga así», le dijo, «vamos a tener que expulsarlo». Esa misma noche, aprovechando que Toño no había llegado, Daniel inspeccionó su cuarto y encontró una bolsa con pastillas de éxtasis en el cajón de los calcetines. Aún no se lo ha dicho a Vane. Está pensando qué hacer.

Va hasta la encimera y coge el cartón de zumo. Está vacío. Lo estruja para que no ocupe tanto, le pone el tapón y lo echa en la bolsa de basura que hay debajo del fregadero. Entonces ve las hormigas. Salen a docenas por los pliegues de la bolsa, bajan por la pared del cubo de plástico y convergen en su base. Ahí forman una hilera que desciende hasta el suelo de baldosas claras y avanza como una línea de bolígrafo negro por delante del lavaplatos y la lavadora hacia la puerta. Las sigue medio agachado, atento para no pisarlas. Enseguida descubre que no llegan a salir de la cocina. Al alcanzar la puerta, suben un metro y medio por la jamba y desaparecen en un resquicio entre la madera y los azulejos de la pared. Ahí dentro debe de estar el nido, piensa.

Pasa un rato absorto, observando con las manos en las rodillas la minúscula caravana que unas veces da la impresión de estar parada y otras parece vibrar como un fino tentáculo o un cable eléctrico agitado por la brisa. Se pone a gatas y acerca la cara al suelo todo lo que puede. Así se percata de que la caravana es bidireccional. Algunas hormigas van del resquicio a la bolsa de basura. Otras vuelven de la bolsa cargadas con comida: migas de pan, copos de maíz, restos de la cena. Intenta aproximarse más, pero es inútil. La vista no le enfoca lo suficiente como para distinguir los detalles. Se pone en pie con tanta impaciencia que se marea y tiene que apoyarse en el lavaplatos para no perder el equilibrio. Cuando se recupera, va al cuarto de estar y busca en el mueble la lupa que compró hace años cuando le dio por coleccionar sellos. La encuentra enredada en los hilos del costurero de Vane. La rescata, vuelve con ella a la cocina y, arrodillándose de nuevo, la acerca a las hormigas. La mueve adelante y atrás, probando hasta dar con la distancia justa. Gracias al aumento, ve con nitidez cómo una hormiga cargada con una monda de manzana mucho más grande que ella se topa de frente con otra hormiga que viene del nido. Se paran. Juntan las patas frontales en el aire como si se estuvieran dando la mano. Luego se separan y cada una sigue su camino. Un poco más adelante la que lleva la monda de manzana se detiene otra vez. No puede con tanto peso. Se quita la monda de encima. La tantea. Prueba a tirar de ella caminando de espaldas. Con gran esfuerzo logra arrastrarla unos centímetros y vuelve a pararse. Otras hormigas vienen a ayudarla. Rodean la monda. La exploran como los liliputienses exploraban el gigantesco cuerpo de Gulliver en aquel libro con ilustraciones que el padre de Daniel le regaló de niño. Luego, empujándola desde atrás y tirando de ella desde delante y por los flancos, la transportan con ligereza a través de la cocina.

A Daniel le empiezan a molestar las rodillas. Al tumbarse boca abajo para estar más cómodo, exhala aire con más fuerza de lo normal sobre las hormigas, que rompen la fila y huyen en desbandada en dirección a la puerta. Se queda muy quieto con la lupa en la mano y la mejilla pegada al suelo, contemplando a ras de tierra el desolado paisaje de baldosas y residuos de comida. No sabe cuánto tiempo pasa así, inmóvil, sintiendo cómo le late el corazón contra el piso duro. Cinco minutos. Diez. Puede que treinta. Por fin las hormigas regresan. Entran en su campo de visión como un ejército empequeñecido por la distancia y, primero con cautela, despreocupadamente después, reanudan su metódico ir y venir entre la basura y el nido. Daniel se incorpora sobre los codos y las observa con la lupa.

No se entera de que Vane ha entrado en la cocina hasta que ve explotar ante él la columna de aerosol. Se da la vuelta sobresaltado. A través del súbito mareo la ve mirándolo en camisón, descalza, con un bote de insecticida en la mano. Tiene la cara muy pálida. En la parte superior del brazo lleva marcados los pliegues de la sábana.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —dice.

Daniel no sabe qué contestar. Muchas hormigas han dejado de moverse. Otras corren de acá para allá desorientadas. Vane las fumiga de nuevo. Las persigue con el botón del bote pulsado hasta que el aire se hace irrespirable. Luego deja el bote en la encimera, saca de la escobera el cepillo y el recogedor, barre las hormigas y las tira en el cubo de la basura.

—Anda que… —dice mientras devuelve las cosas a su sitio.

Sentado en el suelo, con las manos apoyadas en las baldosas, Daniel ve cómo Vane sale de la cocina rascándose el pelo.

—No hacía falta que las mataras —dice, pero ella ya está en el pasillo y no le oye.

En la calle empieza a nevar. Los copos blancos se adhieren al cristal de la ventana como si fueran espuma. Uno de los tubos fluorescentes del techo parpadea un poco. Daniel levanta la lupa y grita:

—¡No hacía falta que las mataras!

ESTE OTOÑO, SI TODO VA BIEN

EN LA VERNISSAGE DE SU PRIMERA EXPOSICIÓN EN La Tiza, hace ya muchos años, Lucio Calero me dijo que pintaba porque le dolía el mundo. Yo me reí en su cara. ¿Cómo puede un hombre hecho y derecho decir esas idioteces? Aunque soy galerista —o quizás porque lo soy—, nunca he creído en la inefabilidad del arte ni en la Belleza con mayúscula ni en la supremacía espiritual de los creadores. Eso son delirios románticos. Aún me conmueve un buen cuadro, pero no me metí en esto por la estética, sino para ganar dinero.

Y eso —dinero— es justo lo que vi escrito en la frente de aquel chico.

Bueno, en un primer momento no. En un primer momento lo que vi fue a un chaval muy borracho sentado delante de un tercio de Mahou en la barra del bar Moby Dick, donde entré por pura casualidad, para esconderme de un escultor pesadísimo que se acercaba por la calle Santa Isabel.

Me desagradan los borrachos. Son torpes e imprevisibles y causan un sinfín de problemas. Sé de lo que hablo: a lo largo de mi carrera he tenido que lidiar con docenas de artistas alcoholizados. Si me acerqué al chaval fue porque de tanto bascular estaba a punto de caerse del taburete. Le puse una mano en el hombro para estabilizarlo. Le pregunté si estaba bien. Sin mirarme, él respondió que por supuesto.

El escultor pasó de largo.

No suelo hacer esas cosas —huir de la gente en la calle—, pero ese hombre llevaba meses mandándome fotos de sus esculturas y yo ya no sabía en qué idioma decirle que no me interesaba su trabajo. Encontrármelo habría sido violento. Me disponía a salir del bar cuando el camarero dijo «qué te pongo». Debía de tener ochenta años. Llevaba la camisa abierta hasta el esternón y unas gafas colgadas del cuello con un cordón verde fosforito que no casaba con su tez demacrada. Me esperaban en una inauguración del Reina Sofía. Aun así dije que un tinto porque la pregunta me cogió por sorpresa y porque la decadencia del lugar me resultó exótica. Había un pequeño televisor de tubos subido en una bandeja metálica y pósteres descoloridos de Arnold Schwarzenegger y Samantha Fox clavados con chinchetas en las paredes azul pálido. Del techo, como si fuera una lámpara, colgaba una ballena blanca de plástico de un metro de longitud, con la cola rota y un chorro bifurcado saliéndole de la cabeza. Un perro lleno de calvas se movía entre las piernas de los clientes, más necesitado de afecto, me pareció a mí, que de comida. Busqué dónde sentarme. Las mesas estaban ocupadas. Solo quedaba un taburete libre al lado del chaval. De nuevo, podía haberme ido. Nada más fácil que pagar y salir por la puerta. Me quedé porque solo iba a ser un momento. Además, el chaval estaba a lo suyo.

El viejo puso ante mí la copa de vino y una tapa de jamón serrano. Luego se fue a hablar con dos clientes al final de la barra. Un fondo de inversión había comprado el edificio, les dijo, y querían echarlo a la calle.

—¡Después de cuarenta años! —se lamentó meneando la cabeza.

Los clientes se indignaron mucho. Le dieron ánimos. Incluso se ofrecieron a organizar una recogida de firmas para detener lo que ellos consideraban una injusticia. Yo, la verdad, no veía la injusticia por ningún lado. Seguramente el viejo pagaba un alquiler ridículo. Era lógico que alguien quisiera sacar provecho de un inmueble que valía millones. No se puede ir contra la oferta y la demanda. O te subes a la rueda o la rueda te destruye. Probé el vino. Estaba ácido.

No recuerdo quién habló primero: el chaval o yo. Imagino que el chaval porque yo no suelo hablar con desconocidos, menos aún en los bares. Comentamos lo mucho que ese año se estaba alargando el invierno. Seguía haciendo malo aunque ya era junio.

—Es como si al llegar a la meta en un maratón, te dicen que han añadido kilómetros —dijo el chaval dando un sorbo a su Mahou.

Tenía unos veinticinco años y, visto de cerca, no parecía tan borracho. Lo que parecía era agotado, como si de verdad estuviera corriendo ese maratón del que hablaba. En cuanto soltaba la botella, se notaba que la mano derecha le temblaba un poco. Tenía los ojos vidriosos, enrojecidos. Tras un breve silencio, me preguntó a qué me dedicaba. Se me ocurrió que, pese a la indiferencia que había en su voz, prefería hablar de lo que fuera y con quien fuera antes que seguir bebiendo solo. Le dije que era médico, y no le mentí porque eso es lo que estudié antes de dedicarme al arte. El chaval bebió otra vez. Luego me preguntó muy serio si tenía algo que curase la culpa.

—Hay pastillas que hacen que no sientas nada —dije.

—No me refiero a eso.

—Ya imagino. ¿Y tú?

—Si lo tuviera, no te preguntaría.

—No, que a qué te dedicas.

La devolución de la pregunta pareció desconcertarlo. Se quedó pensativo un momento, con la mirada extraviada en los estantes de bebidas.

—A nada —dijo por fin.

—Qué suerte.

—No creas.

El chaval observó impasible cómo el perro le lamía la punta de un zapato. Luego apoyó los codos en la barra y tomó otro trago de cerveza. Pensé que así daba por terminada nuestra conversación, pero de pronto se giró hacia mí y, bajando la voz para que no le oyese el viejo ni la gente que bebía y charlaba a nuestro alrededor, me dijo que por su culpa habían matado a una persona.

—¿Qué quieres decir? —le dije.

Él carraspeó y me contó esta historia.

Unos meses atrás, estando de mochilero en Nigeria, alguien le había enseñado cómo sacarse unos euros timando al seguro. El plan era sencillo —denunciar que le habían robado la cámara y luego, una vez en España, cobrar la indemnización—, pero se torció enseguida. La mujer a la que preguntó en un mercado dónde estaba la comisaría más cercana puso el grito en el cielo al comprender que le habían robado. Gritó «¡al ladrón!» y enseguida lo gritaron otros y antes de que el chaval se diera cuenta se había formado una turba rabiosa que salió levantando polvo en busca del ratero. Pararon a un muchacho que hacía fotos entre los puestos. Le quitaron la cámara y se la dieron al chaval. Luego empezaron a vapulearlo.

Yo hasta ese momento no había creído una palabra de la historia. Me parecía un embuste de borracho, una de esas batallitas que se cuentan en los bares para impresionar a los compañeros de juerga. Pero entonces el chaval, entre otros detalles truculentos que me ahorro, me contó casi llorando que alguien había golpeado al muchacho con un fregadero de aluminio, y tuve que darle crédito porque es imposible inventar algo así.

—Le prendieron fuego delante de mí y no hice nada para evitarlo —dijo apartando los ojos.

El perro se había ido a buscar afecto entre las mesas. El viejo se había puesto las gafas y preparaba una tapa de jamón con un cuchillo mellado. La brisa que entraba de la calle mecía la ballena del techo.

—Poco podías hacer —dije.

—Ni siquiera lo intenté.

Comí un trozo de jamón para quitarme la acidez del vino y seguí escuchando al chaval mientras en mi mente iba tomando forma una idea. Cuando acabó todo, le oí decir mientras pensaba, volvió aterrorizado al albergue y pasó los tres días que faltaban para volar a Madrid encerrado en la habitación, esperando en cualquier momento la visita de la policía. Ya en casa, lejos del pánico a ir a la cárcel o acabar como el muchacho, cayó sobre él la culpa en todas sus formas posibles: por no haber parado el linchamiento, por haberse escondido, por no haber tratado de localizar a la familia, por haber querido engañar al seguro, por haber causado tanto daño, por tener tan preocupados a sus padres y a sus amigos, que no podían sospechar qué le había pasado en África para que estuviera tan triste. Llevaba meses vagando como un alma en pena por la casa de sus padres, sin ánimo para buscar trabajo o un piso propio, angustiado por la certeza de que era una persona despreciable, un gusano.

—No sé por qué te cuento esto —dijo dando un trago largo—. No te conozco de nada.

—A lo mejor es por eso.

—Puede.

—¿Se lo has contado a alguien más?

—No.

—Te habrás quitado un peso de encima.

—La verdad es que sí —dijo, y tras una pausa meneó la cabeza y añadió—: Pero no cambia nada.

El bar se había vaciado un poco. El dueño recogió con calma los vasos de las mesas sin gente, introduciendo los dedos en ellos, y los depositó sobre la barra. Luego se acercó al televisor de tubos, se subió con llamativa agilidad a una silla y lo encendió. No pareció sorprenderle que no hubiera señal. En vez de probar otros canales o darle palmadas al aparato, se bajó de la silla dejándolo encendido, con la pantalla llena de un granizado de chispas blancas, negras y grises.

—¿Y qué fue de la cámara? —pregunté con la mayor inocencia posible mientras el viejo enjuagaba los vasos.

El chaval bebió de nuevo.

—¿La del chico?

—Sí.

—La tengo en casa. Es una Pentax de hace mil años.

—Analógica.

—Eso es.

—¿Y el carrete?

—Estuve a punto de tirarlo, pero al final lo llevé a revelar.

—¿Cuántas fotos había?

—Veinticinco.

—Me encantaría verlas.

—¿Por qué? —dijo el chaval extrañado y un poco a la defensiva, como si mi indagación hubiera traspasado la fina raya de lo aceptable.

—Por curiosidad, pero no te preocupes, entiendo que no te apetezca enseñarlas —reculé.

El chaval acabó la cerveza y dejó la botella en la barra.

—Tengo que irme.

—Claro.

—¿Qué le debo? —preguntó al viejo.

Estuve a punto de decir que invitaba yo, pero preferí no traspasar más rayas. El chaval pagó sus cervezas y echó a andar hacia la puerta. A mitad de camino se detuvo. Vaciló un momento bajo la ballena de plástico. Se volvió hacia mí.

—Déjame que me lo piense. Dame tu número y, si eso, te llamo —dijo sacando el móvil del bolsillo.

Se lo di.

—Pelayo —dije.

—Iván —dijo él y se marchó con el móvil en la mano.

En cuanto me quedé solo, se me acercó el perro meneando la cola. Lo aparté con el pie y pedí la cuenta al viejo. Se la tuve que pedir tres veces porque no me oía. Estaba absorto mirando con las gafas quitadas las partículas encendidas del televisor.

* * *

Me acordé del chaval durante dos o tres días, y después me olvidé, y varias semanas más tarde me volví a acordar cuando me llamó de improviso para invitarme a ver las fotos en su casa. Le propuse quedar en otro sitio —él tenía razón: no nos conocíamos de nada—, pero se mostró inflexible. «Tiene que ser aquí», dijo, y me dio una dirección en la calle Princesa. Acepté porque si algo he aprendido en la vida es que no hay negocio sin riesgo, y el riesgo de ese negocio era meterme en la boca del lobo o, lo que es lo mismo, en la casa de alguien que podía haber mentido en el Moby Dick y no ser el chaval atormentado por la culpa que decía ser, sino un maleante o un pervertido o un psicópata.

Estuve a punto de darme la vuelta cuando, al invitarme a entrar, me dijo que sus padres no estaban, así que podíamos hablar tranquilos. Entré porque enseguida comprendí que era lógico citarme en su ausencia —¿cómo, si no, explicar la visita de un desconocido de mediana edad como yo?—, pero sobre todo porque me inspiraron confianza el buró del recibidor y la lámpara Tiffany del pasillo. Nada malo puede ocurrir, pensé, en un piso tan razonablemente amueblado. Acabé de calmarme cuando seguí a Iván hasta su cuarto y comprobé que había una razón de peso para citarnos allí. Las fotos no estaban en un álbum ni en el sobre de la tienda de revelado, como cabía esperar, sino colgadas con marquitos negros formando un mosaico en la pared. Eran imágenes fragmentarias, trozos de objetos y gente captados en el bullicio de un mercado: una culebra verde enrollada en un bote de cristal, el cuello sudoroso de un hombre, una mano sujetando un cuchillo, una mujer gruesa de espaldas sentada en una silla de plástico rojo. Las estudié una a una y en su conjunto, dando un paso atrás para apreciar el diálogo general de las formas y los colores.

—¿Qué les has dicho a tus padres? —le dije a Iván, que me observaba muy quieto desde una butaca de mimbre.

—Qué son mías.

De la calle llegaba el tableteo de un martillo hidráulico. Sobre la mesita de noche había varias latas estrujadas de Coca-Cola. La cama estaba hecha pero arrugada, como si mi llegada hubiera sorprendido a Iván tendido en ella.

—¿Tienes los negativos? —le dije.

—Claro, ¿por qué?

Esas fotos eran un altar, pensé. Iván llevaba meses venerándolas, buscándose en ellas. La emoción te hace débil, quise decirle, pero en vez de eso le dije que yo no era médico, sino galerista. Antes de que el ambiente se enturbiara, me senté en la cama y añadí que el trabajo de ese chico merecía una exposición.

Y lo creía de verdad.

Primero porque las fotos estaban muy bien. No eran espectaculares —eso ya habría sido demasiada suerte—, pero sin duda eran mejores que las de muchos de los porfolios que cada año me envían a La Tiza fotógrafos de todo el mundo que se creen Diane Arbus o Cartier-Bresson. La calidad, sin embargo, no basta para triunfar en el mercado. El factor decisivo de una venta no es tanto lo bueno que sea el producto como la solidez del relato que lo envuelve. Que ese relato sea verdadero o no da lo mismo. En ese sentido, las fotos de ese muchacho eran un auténtico chollo porque se adaptaban a un montón de relatos distintos. Su autor era muy joven y había sido brutalmente asesinado mientras trabajaba: es difícil resistirse a ese morbo. Además era un desconocido, y no hay nada que atraiga más a un comprador de arte que el placer de descubrir a un artista. Al estar hechas en África por un negro que había muerto a causa de la deshonestidad de un blanco, las imágenes hablaban también de los desastrosos efectos del poscolonialismo. Aquí el arte funciona casi como una bula. Al adquirirlo a cambio de un cheque, el comprador aligera su conciencia y deja de ser parte del problema que se está denunciando para convertirse en parte de la solución. No quiero ponerme teórico, pero las fotos daban también una vuelta de tuerca a eso que los filósofos llaman la «otredad». Presentaban al «otro» —al diferente, para entendemos— retratado por él mismo, no por «nosotros». Y por si todo eso fuera poco, el autor no existía. No estaba allí para volverme loco con sus manías y ocurrencias. Como digo, un chollo. Sin duda había que limar algunas aristas. Había que retocar y ampliar las fotos para darles más fuerza. Había que presentarlas como Dios manda. Había que inventarle un nombre y una biografía creíbles al muchacho. Había también que alterar la historia de su linchamiento —borrando de ella a Iván, por ejemplo— y de cómo habían llegado las fotos a las paredes de La Tiza, para que nadie pudiera acusarme de estar haciendo algo inmoral. Debía quedar claro que la exposición era una denuncia, no un regodeo sensacionalista en el dolor ajeno. Había que ajustar esto y aquello, sí, pero no me cabía duda de que, bien gestionadas, esas veinticinco imágenes podían hacerme ganar mucho dinero.

Todo esto lo pensé, pero no se lo dije a Iván. Él no estaba preparado para saber cómo funcionan de verdad las cosas. A él le dije que mostrar al mundo esas fotos era la mejor forma de homenajear al muchacho. Le dije que lo hiciera también por él mismo, para aliviar esa culpa que lo ahogaba.

—No puedes seguir así —le dije poniendo la mano en su rodilla, tratando de neutralizar sus recelos.

Él murmuró algo que no entendí por el repiqueteo del martillo hidráulico. Luego se levantó de la butaca de mimbre y se puso a caminar con la cabeza hundida de un lado a otro de la habitación. Yo le seguí hablando, no fuera a ser que sus dudas lo apartaran de mis planes. Le dije que las casualidades no existen, que si habíamos coincidido en el Moby Dick era por algo. Le dije que parte de las ganancias podían destinarse a oenegés con proyectos en Nigeria.

—Eso hará que te sientas mejor —le dije.

—No se trata de eso.

De pronto, como si acabara de acordarse de algo, abrió un cajón de una cómoda y sacó de él una cámara cromada en bastante mal estado.

—No sé… —dijo volviendo a la butaca.

—Es lo correcto.

—Ese chico no va a resucitar porque expongamos sus fotos.

—Evidentemente. Pero es mejor que no hacer nada.

El martillo hidráulico dejó de tabletear. En el súbito silencio, dije las últimas palabras casi gritando. Iván se llevó la cámara a la cara y enfocó el objetivo como para hacerme una foto. Al bajar la cámara de nuevo, su expresión había cambiado. Parecía más sereno, como si el mirar a través del visor le hubiera dado una perspectiva nueva, más clara, de la situación.

—Es lo correcto —repetí bajando la voz.

Iván me entregó la cámara. Me sorprendió su solidez, la facilidad con que se dejaba envolver por mis manos.

—Podemos exponerla también —dije.

—¿Qué quieres que haga? —dijo Iván.

—Nada. Yo me encargo.

* * *

La exposición se llamó Oja —mercado en yoruba— y ha sido el éxito más rotundo de la historia de La Tiza. De cada foto se hicieron series limitadas de diez copias en papel Hahnemühle de ciento veinte por ciento ochenta centímetros. Aunque cada pieza costaba siete mil euros —un precio muy alto para un artista desconocido—, en pocos meses se vendieron todas. El entusiasmo de las revistas especializadas hizo que instituciones de todo el mundo se interesaran por exhibir la serie. Este otoño, si todo va bien, saldrá un libro en Steidl. En fin, un bombazo.

Desoyendo mis indicaciones, Iván vino a la inauguración. Lo vi entrar con las manos en los bolsillos mientras charlaba con unos clientes de la galería. Entre risas y sorbos de Moët & Chandon, vi cómo se acercaba a través de la gente al texto explicativo de la pared. Se fue encorvando a medida que leía. Pedí disculpas a los clientes y eché a andar hacia él, pero a mitad de camino me paró Lucio Calero para darme un abrazo y felicitarme por la exposición. Cuando por fin pude escabullirme, Iván ya no estaba donde el texto. Pasaba revista a las fotos. Me acerqué por detrás y le puse la mano en el hombro. Él la apartó como si le quemase. No fue un gesto violento, pero sí lo bastante brusco como para llamar la atención de la gente que nos rodeaba.

—Iván… —dije en tono apaciguador.

Él siguió viendo las fotos sin hacerme caso. Al llegar a la de la culebra se volvió y nuestras miradas se encontraron. Lloraba. Levanté la copa de champán. Él atravesó el gentío, pasó de largo la vitrina en la que se exhibía la cámara y salió a trompicones de la galería. Fue la última vez que lo vi.

Dos días después me enteré por el periódico de que se había tirado por la ventana. Un suicidio no es noticia en Madrid. Si la prensa se ocupó de este, fue porque, tras destrozar el techo de una marquesina de autobús, el cuerpo acabó tendido en plena calzada de la calle Princesa, espantando a los viandantes y obstruyendo el tráfico durante horas. No había foto, pero la ubicación y la edad y las iniciales dejaban claro quién era el suicida. Leí la crónica varias veces con el corazón en un puño. Por suerte, no se mencionaba mi nombre ni el de la galería.

EASY

—BAJO ENSEGUIDA —DIJO ENRIQUE INTENTANDO no gritar.

Se había asomado a la ventana del salón para verlos venir y así evitar que llamaran al portero automático y despertasen a Susana y a la niña. El coche patrulla ronroneaba pegado al bordillo con la puerta del conductor abierta. Uno de los policías iba hacia el portal con un cigarro en la mano. Al oír a Enrique, alzó la vista, asintió con la cabeza y se llevó el cigarro a la boca para encenderlo.

En la radio habían dicho que más tarde haría calor. Ahora erizaba la piel el aire fresco de la madrugada. Enrique cerró la ventana y entró en el dormitorio a coger la cartera de la mesilla. Susana yacía boca abajo en la cama, destapada, con el camisón enroscado en los muslos.

—Hacen falta pañales —susurró.

Enrique abrió la cartera para comprobar que llevaba el DNI.

—¿Me has oído?

—A la vuelta los compro.

Enrique salió del dormitorio, entró en la habitación de la niña y la vio dormir en la penumbra. Estaba serena, con una manita roja agarrada a un barrote de la cuna. Le pareció imposible que una criatura tan pequeña causara tanto desorden. Desde su llegada, la vida de Enrique era una montaña rusa. Le preocupaba que llorara, que no comiese, que se tragara algo, que no durmiera o que durmiera de más. Con Susana ya solo hablaba de pañales, deposiciones y cólicos. Los dos estaban siempre cansados. Irritables. Y luego estaba la parte económica. Aunque Enrique cogía todos los encargos que le ofrecía la agencia, el dinero no alcanzaba. En público aseguraba que, pese a los desvelos y las privaciones, la paternidad era una bendición. Por las noches daba vueltas en la cama pensando que todo aquello era un error, maldiciendo a Susana en silencio por haberle convencido para que tuvieran un niño.

Se alejó sin hacer ruido, cogió la cazadora vaquera del perchero del hall y se la puso en el descansillo mientras esperaba el ascensor. Una vez en la calle, el policía que fumaba le abrió la puerta trasera del coche. Luego dio una calada larga, tiró el pitillo a la acera, exhaló el humo y se sentó pesadamente al volante.

—Tú eres nuevo, ¿no? —dijo mirando a Enrique por el retrovisor.

Tenía una barba rojiza y la cara muy blanca.

—Ismael ya no está.

—¿Y eso?

—No me han dicho.

—Vaya.

—Esto parece urgente. ¿Saben qué ha pasado?

El policía metió mal la marcha y la caja de cambios lanzó un chirrido que resonó en la calle desierta con una estridencia amplificada. Enrique arrugó los ojos pensando en Alicia y la niña.

—Pero mira que eres torpe —dijo el policía que iba de copiloto. Era corpulento, calvo.

—Habló Fernando Alonso, no te jode.

—Ni idea —dijo el copiloto volviéndose hacia Enrique—. Estábamos patrullando y nos llamaron para que viniéramos a buscarte.

Avanzaron como un barco fantasma por la ciudad en reposo, saltándose los semáforos porque no había tráfico. Al llegar a la comisaría, los dos policías acompañaron a Enrique hasta un mostrador atendido por un agente de pelo cano.

—Aquí está el traductor —dijeron y regresaron al coche sin despedirse.

El agente de pelo cano pidió a Enrique el DNI. Introdujo los datos en el ordenador tecleando con los dedos índices. Al terminar le devolvió el carné y lo invitó a sentarse en una de las butacas de plástico que bordeaban la sala. Estaban todas vacías menos una en la que dormitaba una mujer con el rímel corrido y el bolso apretado contra el estómago. Un cartel en la pared anunciaba una carrera solidaria en honor del patrón del cuerpo. Tras las letras abigarradas se distinguía una masa de hombres y mujeres con camisetas chillonas echando a correr bajo un arco de salida hinchable.

Mientras Enrique esperaba, un policía joven muy musculado se acercó sonriendo al de pelo cano y le enseñó algo en la pantalla de su teléfono móvil. El de pelo cano se quitó las gafas para ver mejor. Luego soltó una carcajada que atrajo a un tercer policía.

—Vaya tela —dijo este, uniéndose a las risas.

La mujer de la butaca abrió los ojos, miró a su alrededor, murmuró algo ininteligible y siguió durmiendo. Un agente con los pantalones del uniforme demasiado cortos apareció en la sala y con un gesto de la mano indicó a Enrique que lo siguiera. Al pasar junto al mostrador, Enrique acertó a vislumbrar lo que tanta gracia estaba haciendo a los policías: el vídeo de una mujer con un bañador de flores braceando sin control en el playa, zarandeada como un muñeco de trapo por las olas.

En el despacho al que fue conducido lo esperaba un policía enjuto con un bigote espeso y la frente llena de arrugas que, levantándose y extendiendo la mano por encima de la mesa, se presentó como el teniente Barroso. Era una habitación reducida, sin más adornos que una foto del rey Felipe, varios diplomas enmarcados y una mustia bandera de España. A este lado de la mesa había un hombre con traje y corbata en una silla de ruedas.

—Juan Ortiz, el abogado —dijo el teniente señalándolo.

Su cuerpo era muy pequeño, casi de niño, lo que hacía que su cabeza normal de adulto pareciera hipertrofiada. La mano derecha la tenía deforme, torcida hacia dentro, con los dedos rígidos apuntando hacia la muñeca. Enrique estrechó su flácida mano buena.

Junto al abogado, hundido en una silla con las manos entre las piernas, estaba el detenido: un hombre moreno que olía a sudor y ropa rancia. Tenía el pelo revuelto, los ojos rojos, un roto en la manga de la camiseta. Enrique ocupó la silla libre que había a la izquierda de ambos. El agente que lo había traído se dirigió hacia una mesa auxiliar, mucho más pequeña que la del teniente, sobre la que descansaban varias pilas de documentos y un ordenador beis descolorido. Al sentarse, los pantalones se le subieron hasta las canillas, dejando a la vista unos calcetines granates que no iban con el uniforme.

Con una voz grave, demasiado vibrante para la estrechez del despacho, el teniente Barroso puso a todos en antecedentes. Al hombre lo habían detenido esa noche por robar una caja de galletas y unas lonchas de jamón de York en una tienda 24 horas de la calle Caños del Peral. Al identificarlo, mostró el pasaporte de un turista estadounidense a quien habían atracado en la puerta del Sol hacía unas semanas. El hombre —o quienquiera que le hubiera proporcionado el pasaporte— no se había molestado en cambiar la foto.

—Se niega a hablar. No sabemos siquiera si nos entiende. La cuestión es que tenemos que averiguar quién es para poder tramitar el caso —dijo el teniente allanándose el bigote con los dedos.

Del fondo del pasillo llegó una nueva carcajada de los policías.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó el teniente al detenido.

—What’s your name? —dijo Enrique.

El detenido miró a uno y a otro con los ojos espantados, pero no dijo nada. El agente empezó a trascribir el interrogatorio con más fuerza de la necesaria, como si en vez de un ordenador, tuviera ante sí una máquina de escribir antigua.

—¿Cómo se llama? —insistió el teniente un poco más alto.

—What’s your name?

El detenido se tapó la cara con la mano.

—¿De dónde es? ¿De qué país?

—What country are you from?

El detenido miró hacia la ventana. Al otro lado de la calle había un balcón lleno de plantas, bañado por los primeros rayos de sol del día.

—Si no contesta, caballero, va a volver al calabozo.

—Está usted amenazando a mi cliente —dijo el abogado con una voz muy delgada.

—Le estoy diciendo lo que va a pasar si no colabora.

—Viene a ser lo mismo.

—Si usted lo dice… Traduzca, por favor.

—If you don’t cooperate, you’re going back to the cell.

El detenido se frotó los ojos. Negó varias veces con la cabeza. Dijo algo en un idioma que nadie entendió.

—Kenneth Fleischman —añadió como si eso lo explicara todo.

El agente dejó de teclear y miró con desconcierto al teniente. Los policías del mostrador volvieron a reírse, esta vez con menos entusiasmo.

—Kenneth Fleischman —repitió el detenido con una mueca que parecía una sonrisa pero no lo era.

El teniente sacó de un cajón un pasaporte azul, lo abrió por la foto y, alargando el brazo, se lo mostró al agente.

—¿Está seguro de que mi cliente habla inglés? —dijo el abogado.

El agente acercó la cara al pasaporte y reanudó el tecleo.

—No sé —dijo el teniente.

—Yo creo que no. Yo creo que le han traído un traductor que no sirve.

—No trascriba eso, Maíllo —dijo Barroso al agente.

—Claro, que no quede registro de las irregularidades —dijo el abogado.

—Déjeme hacer mi trabajo, Ortiz.

—Y usted a mí el mío, teniente.

—¿Su trabajo es poner trabas al procedimiento?

—¿Y el suyo violar los derechos de los detenidos?

—Tengo que identificar a este hombre.

—Lo que está es intimidándolo.

—Eso no es cierto.

—Este interrogatorio es un despropósito.

—En eso estamos de acuerdo.

—¡Kenneth Fleischman! —insistió casi gritando el detenido.

—Tranquilo —dijo el teniente.

—Easy —dijo Enrique sin convicción.

Al otro lado de la calle una mujer en bata regaba las plantas del balcón con una regadera de zinc. Cantaba, pero su voz no atravesaba el cristal de la ventana. Se quedaba fuera, como el sol incipiente y el olor de la tierra húmeda. El detenido la observó embebido un instante. Luego volvió en sí y se puso a hablar excitadamente en su idioma. Alzaba los brazos, se tapaba la boca, hacía como que disparaba un fusil, se echaba las manos a la cabeza. De pronto estiró una pierna para sacar algo del bolsillo del pantalón. Alarmado por el gesto repentino, el teniente le ordenó que no se moviera. Muy despacio, el detenido sacó una fotografía arrugada. Sujetándola por el borde superior con los dedos índice y pulgar, la movió trazando una semicircunferencia para que todos la viesen. Era un retrato de familia. En el centro estaban él y su esposa. Él casi irreconocible, sonriente y aseado, con una camisa de rayas remangada hasta los codos. Ella agarrada a su cintura, la sien apoyada en su hombro. Flanqueándolos estaban sus hijos: junto a ella un niño en pantalón corto haciendo la señal de la victoria, junto a él una adolescente con un vestido de tirantes. Era difícil determinar dónde estaban. Podía ser una casa. O un restaurante. Podía ser cualquier sitio. El detenido se guardó la foto y miró de nuevo hacia la ventana. Sin dejar de regar, la mujer del balcón saludó a alguien que pasaba por la calle.

—Si no se identifica, vamos a tener que encerrarlo —dijo el teniente Barroso con impaciencia, y miró al agente para que lo trascribiera.

Enrique no tuvo tiempo de traducir. El detenido rompió a llorar ruidosamente con la cara entre las manos. Se puso de pie. Alzó la vista al techo. Cayó de rodillas en el suelo de baldosas, gimiendo y agarrándose el pelo. El agente dejó de teclear y corrió hacia él para devolverlo a su sitio. El detenido lo apartó de un manotazo, rodeó a cuatro patas la mesa del teniente y, con la cara hinchada, brillante por las lágrimas, le cogió por los tobillos y empezó a besarle los zapatos. El abogado no sabía qué hacer. Volvía la cabeza de un lado a otro. Movía erráticamente la silla con la mano buena.

—¡Kenneth Fleischman! ¡Kenneth Fleischman! ¡Kenneth Fleischman! —aulló el detenido mientras el teniente trataba de zafarse de él.

Entonces irrumpió en el despacho el policía musculado del mostrador. Enrique se levantó de la silla y se arrimó a la pared para dejarle paso. Con un nudo en la garganta, vio cómo apartaba la silla y tumbaba al detenido boca abajo y le ponía las esposas.

—Llévatelo para que se calme un poco —dijo el teniente.

El policía cogió al detenido por el cuello de la camiseta, lo izó de un tirón y lo sacó en volandas del despacho.

El abogado estaba blanco. El agente volvió a su mesa alisándose con la mano la pechera de la camisa. Tras una pausa desconcertada, el teniente Barroso informó a Enrique de que ya no iban a precisar sus servicios.

—¿Necesita que lo lleven a casa?

Antes de responder que no, que volvía andando, Enrique se dio cuenta de que la mujer del balcón ya no estaba.

En la radio habían dicho que más tarde haría calor, pero ahora el sol todavía era débil. Por el camino, Enrique compró en el Carrefour los pañales, una barra de pan, dos lazos de crema y un tetrabrik de leche. Al llegar a casa colgó la cazadora vaquera en el perchero del hall y fue directo a la cocina. Susana estaba dando el pecho a la niña. La cafetera de hierro humeaba encima de la placa de vitrocerámica. Enrique dejó la compra sobre la encimera, besó a Susana en los labios, acarició la cabeza de la niña y se sentó al otro lado de la mesa. Susana le miró a los ojos y, sonriendo con extrañeza, preguntó:

—¿Qué tal ha ido?

TODO EL MUNDO GRITABA

LLEGÓ EL DOMINGO Y AÚN NO HABÍA ESCRITO UNA línea de la redacción que nos había mandado para el lunes la señorita Desde. Su nombre de verdad era Desdémona, pero se lo acortamos. Como decía mi amiga Blanca, decirlo entero nos podía llevar todo el día. Era muy ocurrente Blanca. Y saltaba fenomenal a la comba.

Por la mañana fui a misa de doce con mamá y Guille. Jorge se quedó en la cama. Ya tenía dieciocho años y decía que no creía en Dios. «No blasfemes delante de los niños», le reñía mi madre. Los niños éramos Guille y yo. Guille tenía trece años. Yo acababa de cumplir nueve, pero sabía perfectamente lo que era blasfemar porque nos lo había enseñado sor Nazaret en la clase de catequesis. El cuarto de Jorge y Guille olía raro los domingos por la mañana. Como a ácido. Cuando Jorge se levantaba por fin, mamá entraba removiendo el aire con la mano y abría la ventana de par en par. Daba igual que fuese invierno y en la calle hiciera un frío que pelaba.

Después de comer me quedé dormida viendo MacGyver. Luego tenía que haberme puesto con la redacción, pero me entró pereza y convencí a Guille para ir a ver a papá al colegio. Papá se había enfadado mucho al enterarse de que tenía que pasar el día en una mesa electoral. Le parecía una pérdida de tiempo. Además, no soportaba a los del PSOE. No paraba de despotricar contra ellos. Que eran todos unos corruptos, decía. Que había que tener mucha cara para volver a subir el IVA. Que es muy fácil ser de izquierdas cuando te sobra el dinero. Yo no sabía qué era el IVA ni qué significaba ser de izquierdas. A los del PSOE sí los conocía porque había fotos suyas por toda la ciudad. En la tele decían que iban a ganar otra vez. Cuando se enteró de lo de la mesa, papá se puso furioso porque pensó que así les ayudaba a conseguirlo. Nunca se lo dije, pero a mí Felipe González me parecía guapo, aunque no tanto como MacGyver.

El policía de la entrada nos preguntó a dónde íbamos.

—A ver al presidente —dije.

—¿Qué presidente?

—El de la mesa —dijo Guille.

—Es nuestro padre —aclaré yo con orgullo.

El policía sonrió un poco y nos dejó pasar. No sé a Guille, pero a mí eso me hizo sentir importante.

El colegio estaba cambiado. Habían quitado de las paredes del pasillo los pósteres que hacíamos en manualidades. En su lugar habían puesto unas hojas llenas de nombres. Los sobres y las papeletas para votar estaban encima de unos tableros largos montados en soportes de tijera. La gente entraba y salía de unas cabinas parecidas a las de teléfonos. Las cortinas marrones con que se cerraban dejaban ver las pantorrillas y los zapatos de los que estaban dentro. Pero lo más raro era que no había niños, solo adultos que iban de aquí para allá tan despistados como nosotros.

Asomándonos a las aulas entendimos que no había solo una mesa, sino varias, cada una con su presidente. Aun así, me impresionó ver a papá metiendo en la urna el sobre que acababa de darle una señora. Luego dijo: «Vota». Estaba algo despeinado, como siempre. Mamá se pasaba la vida corriendo detrás de él con el peine en la mano, riñéndolo como si fuera uno de nosotros. Se había puesto el traje bueno, como él lo llamaba, el que reservaba para las ocasiones especiales. Le saludamos con la mano desde la puerta y él nos sonrió. A mí me encantaba cuando papá sonreía porque en casa no lo hacía nunca. Nos trajeron dos sillas y pasamos un rato viendo votar a la gente. Papá les pedía el carné. Leía en voz alta sus nombres para que el señor que estaba a su lado comprobara que estaban en la lista. Devolvía el carné. Cogía el sobre, lo metía en la urna y decía: «Vota». De vez en cuando nos guiñaba un ojo. No se le notaba nada que por dentro estaba despotricando contra los del PSOE.

Yo me habría quedado toda la tarde, pero Guille empezó a aburrirse, así que nos marchamos. De camino a casa se encontró con su pandilla a la puerta de los recreativos.

—Dile a mamá que no tardo —me dijo.

Merendé con mamá en la cocina. Un bocadillo de fuagrás y un vaso de Cola Cao. Luego ella se puso a hacer punto escuchando la radio y yo me quedé sin excusas para no sentarme a escribir la redacción. Fui sin muchas ganas a mi cuarto, encendí el flexo, abrí el cuaderno de ejercicios en una hoja en blanco y escribí con mayúsculas, marcando bien las letras, el título que nos había dado la señorita Desde: «Un día cualquiera en mi casa».

Dormí mal pensando que al día siguiente iba a tener que leer la redacción delante de toda la clase. Como me apellido Alonso, me tocó leer la quinta, detrás de Charo Abad, Belén Acosta, Yolanda Aguado y Rocío Alexandre. Estaba tan nerviosa que no se me entendía nada. Después de dos o tres frases, la señorita Desde me hizo empezar de nuevo.

—Imagina que se lo estás contando a una amiga —me dijo.

Yo miré a Blanca y por fin arranqué.

No tengo aquí la redacción para copiarla al pie de la letra, aunque tampoco hace falta porque casi me la sé de memoria. Todo en ella era verdad y lo que es verdad no se olvida. Por ejemplo que papá llevaba meses durmiendo en la habitacioncita que había al lado del cuarto de estar.

Allí había dormido antes Guadalupe, la chica que ayudaba en casa. Se fue cuando yo tenía seis años porque se casaba. Su novio, que acababa de sacar una oposición, no quería que sirviese. Eso al menos dijo ella cuando se despidió llorando de mis hermanos y de mí. Nos quería mucho Guadalupe. Y nosotros a ella. Pero yo sé que se marchó porque papá no podía pagarle. Oí cómo papá se lo decía a mamá una noche mientras discutían: «Soy visitador médico, Pili, no Rockefeller». Más tarde la habitacioncita se convirtió en el cuarto de invitados. No recuerdo quién empezó a llamarla así. Era absurdo. Quitando a la abuela Joaquina, que venía a vemos de Ponferrada en verano y Navidad, en casa nunca había invitados.

A Guille y a mí nos gustaba jugar al ping-pong en el cuarto de estar. Preparar la mesa era toda una ceremonia. Quitábamos el centro de flores secas y la colección de cajitas de estaño de mamá. Retirábamos la funda de hule transparente, el tapete de encaje, la falda. Abríamos por la mitad el tablero para sacar las extensiones. Poníamos la red que nos había regalado la abuela en una de sus visitas. Alejábamos lo más posible la jaula con el jilguero de Jorge, no fuéramos a darle un raquetazo. Por último decidíamos con una peseta quién sacaba primero y nos poníamos a jugar. Guille me ganaba siempre porque al ser mayor sabía dar mates, pero yo no me rendía. Jugábamos durante horas, con cuidado de no romper nada a nuestro alrededor.

Una vez estuve a punto de ganarle, pero nos interrumpió papá. Salió de repente en pijama de la habitacioncita, rascándose el pelo revuelto. Era un sábado por la mañana y llovía. Me acuerdo porque había gotas en la ventana. Habíamos tenido que encender la luz de lo nublado que estaba.

—Qué pesados estáis con la pelotita —dijo papá y echó a andar hacia el baño.

—Va —dije yo como si no hubiera pasado nada, preparándome para sacar.

Solo me quedaban dos puntos para ganar la partida y quería seguir jugando. Guille no me hizo caso. Dejó la raqueta en la mesa y se fue corriendo a ver a Jorge.

Aquí la clase se rio, no sé si por lo de papá o por lo de no poder terminar la partida. A mí no me parecía graciosa ni una cosa ni la otra. Paré de leer extrañada. Miré por encima del cuaderno a mis compañeras. La señorita Desde puso orden. Luego me pidió con una sonrisa rara que siguiese, así que seguí.

Ni a mis hermanos ni a mí nos sorprendió que papá y mamá durmieran en cuartos distintos. No se soportaban, sobre todo desde que se fue Guadalupe. Eran incapaces de intercambiar dos palabras seguidas sin discutir. A mamá le sacaba de quicio lo tacaño que era papá, sobre todo con el dinero que le daba para hacer la compra. Nunca llegaba, decía, «Si no fuera porque Clemente me fía, muchos días no comeríamos», protestaba. Clemente era el tendero de la esquina. Tenía una bata azul con un pin del Atlético de Madrid prendido a la solapa. Cuando estaba de buen humor, me regalaba un huevo Kinder o un chupachups de Kojak. A papá las quejas de mamá le entraban por un oído y le salían por el otro.

Otra cosa que ponía enferma a mamá era lo del teléfono. Si nos llamaban, a papá le daba igual que habláramos hasta quedarnos roncos. En cambio si llamábamos nosotros, no nos dejaba hablar más de cinco minutos. Se ponía hecho un basilisco porque la factura subía y nos atosigaba hasta que colgábamos. Yo aún era pequeña y llamaba poco, pero a Jorge, a Guille y a mamá los tenía fritos.

Hasta consigo mismo era tacaño papá. Los fines de semana, después de comer, nos mandaba a Guille o a mí al bar Moscú con una copa vacía para que nos la llenasen de ponche Caballero. El camarero era bizco y se llamaba Ezequiel. «¿Pero no ves que es más barato comprar una botella dónde Clemente?», decía mamá levantando las manos al cielo. Papá decía que si tenía el ponche a mano iba a beber más a menudo y al final iba a salirle más caro.

La tacañería de papá era la principal queja de mamá durante el día. Por las noches, pensando que no la oíamos desde la cama, se quejaba de otras cosas. De que ella y papá no hacían nada juntos ni iban nunca a ningún sitio. De que no se sentía querida. De que no era feliz. De que ya ni siquiera se acostaban. «No quiero vivir un día más de esta forma», decía llorando noche tras noche. Papá se defendía diciendo que para ella era muy fácil hablar de sensiblerías porque no tenía que partirse el lomo trabajando para mantener a la familia.

Estas últimas frases las leí a todo correr porque la clase se había echado a reír por lo de acostarse. Muchas se reían con la mano en la boca, entre ellas Blanca. La miré dolida. Ella apartó la vista, le dijo algo al oído a Yolanda Aguado y se rio más fuerte.

Sor Nazaret nos había enseñado en unas filminas las diferencias entre el cuerpo de la mujer y el del hombre. Nos había hablado también del milagro de la procreación. Yo lo de la semilla y el huevo lo tenía más o menos claro. Lo que no acababa de entender era cómo exactamente llegaba hasta allí la semilla. La risa de mis compañeras, tan parecida a la de cuando veíamos las filminas de los órganos genitales, hizo que de pronto lo intuyera. El milagro empezaba por la noche en la cama de los padres.

La señorita Desde hizo callar a la clase.

—Siéntate si quieres, cariño —me dijo.

Tardé un momento en reaccionar porque nunca me había llamado así. Sabía que me había puesto roja porque me picaba la cara. No me quería sentar. Lo que quería era seguir leyendo. La señorita Desde señaló hacia mi pupitre. Yo meneé la cabeza y aclaré la voz para decirle que mamá llamaba a papá pusilánime porque no sabía qué hacer con Jorge.

—Tuve que buscar pusilánime en el diccionario.

Ella me miró con la boca un poco abierta, como si fuese a decirme algo. Al final no dijo nada y seguí.

A Jorge no había quien lo entendiera. Tan pronto estaba normal como se ponía mustio sin que nadie supiera por qué. Entonces había que tener cuidado porque cualquier cosa podía hacerle perder los nervios. Una vez se obsesionó con que los vaqueros Wrangler que le había comprado mamá le hacían un pliegue feo en la entrepierna. Se pasó el día mirándose en el espejo del hall, cada vez más alterado. Daba igual que todos le dijéramos que le quedaban perfectos. Al final explotó. Se quitó el vaquero, lo agarró por las perneras y tiró con todas sus fuerzas para romperlo por el medio. Como la tela aguantaba, probó de otra forma. Puso una pernera en el suelo, la pisó y tiró de la otra hacia arriba con las dos manos. Esta vez consiguió rasgar la costura. No contento con eso, cogió unas tijeras de la cocina y dejó el vaquero hecho jirones.

Otra vez, cuando tenía dieciséis años, se le metió entre ceja y ceja aprender a conducir. Papá le dijo que tenía que esperar a cumplir los dieciocho. Jorge lo mandó a la mierda y se encerró en la habitación. Ahí no acabó la cosa. A eso de las tres de la mañana se oyó en la calle un ruido tremendo que nos despertó a todos. Nos juntamos en la ventana del cuarto de estar para ver qué había pasado. Jorge le había cogido a papá las llaves del coche y había intentado conducirlo. No fue capaz ni de desaparcarlo. En vez de dar marcha atrás lo lanzó hacia delante, lo subió a la acera y lo estrelló contra un árbol. Él no se hizo nada. Arreglar la abolladura le costó a papá un ojo de la cara.

Creo que fue entonces cuando llevaron a Jorge al psicólogo, aunque no sirvió de mucho. Él siguió igual, con sus días buenos en que me llamaba Pitu y jugaba con Guille y conmigo al ping-pong, y sus días malos en que la tensión en casa era insoportable. Hasta que no pudo más y estalló del todo. Una noche después de cenar, mientras veíamos el Un, dos, tres en la tele, fue a cambiarle el alpiste al jilguero y se lo encontró muerto en el suelo de la jaula. Lo sacó con cuidado por la puertecita, se lo puso en la palma de la mano y nos lo enseñó con los ojos llorosos. Todos le dijimos algo para consolarle. Todos menos Guille, que no se le ocurrió otra cosa que decirle que podía echarlo a las lentejas que mamá había dejado haciéndose en la cocina para el día siguiente. Jorge se quedó blanco. «Es broma, perdona. Lo siento mucho», dijo Guille. Jorge no pareció oírle. Dejó el jilguero en la mesa, entre las cajitas de estaño. Guille debió de imaginar lo que se le venía encima, porque se levantó de un salto del sofá y echó a correr hacia su habitación. Jorge lo persiguió dando alaridos. «Quédate ahí», me dijo papá mientras salía con mamá al pasillo, pero no le hice caso. Desde la puerta del cuarto de estar vi cómo Jorge entraba en la cocina. Pensé que iba a coger la olla con las lentejas hirviendo y se la iba a tirar a Guille. Cuando apareció con el cuchillo, papá y mamá se echaron atrás. Le pidieron que por favor se tranquilizase. Jorge seguía gritando. No decía nada. Solo gritaba. Tenía la cara roja y como retorcida, llena de lágrimas. Cruzó el salón y, al toparse con la puerta de la habitación cerrada, empezó a darle cuchillazos. Todo el mundo gritaba. Papá, mamá, Guille, Jorge. La puerta se llenaba de rajas. Saltaban astillas. El cuchillo se atascó en la madera. Jorge lo dejó clavado y se dio la vuelta. Nos miró como si no nos conociese, como si no supiera dónde estaba. Luego se dejó caer echo un ovillo en la moqueta. Lo último que recuerdo es el ding dong de la entrada y a dos policías muy grandes llenando el umbral del salón.

—Y así es un día cualquiera en mi casa —dije cerrando y llevándome al pecho el cuaderno de ejercicios.

La clase nunca se callaba del todo. Ni siquiera con sor Inés, la profe de mates, que tenía muy mal carácter. Siempre había alguien cuchicheando o dándose con el codo o pasándose notitas o riendo por lo bajo. Ahora, en cambio, no se oía ni una mosca. La señorita Desde y mis compañeras me miraban mudas, con las cejas levantadas. A las niñas que habían leído antes, la clase les había aplaudido de forma espontánea. Para que me aplaudieran a mí, tuvo que pedirlo la seño.

No me enteré de nada de las siguientes redacciones. Los oídos me pitaban. La cara y las orejas me ardían. Además mis compañeras no paraban de lanzarme miradas desde sus pupitres. No me atreví a salir al patio cuando sonó el timbre del recreo. Me quedé atrás adrede, viendo con ganas de llorar cómo Blanca se agarraba del brazo de Yolanda Aguado. El pasillo de la planta baja tenía un aspecto extraño. Se habían llevado las listas de nombres y las mesas con las papeletas, pero no habían vuelto a poner nuestros pósteres en las paredes. El pasillo resultaba al mismo tiempo familiar y desconocido. Lo que seguía allí era las cabinas. Esperé a que las últimas niñas salieran al patio. Luego me metí en una de las cabinas, cerré la cortina y me acurruqué en un rincón para que desde fuera no se me vieran los zapatos. No sé cuánto tiempo pasé allí. Creo que no habría salido nunca si la señorita Desde no me hubiera encontrado.

Al poco tiempo de eso papá se marchó de casa. Ahora vive en un piso muy pequeño que huele a ponche, aunque cuando vamos Guille y yo a pasar con él el fin de semana intenta taparlo con un ambientador de pino. Siempre quema los sándwiches de la cena porque se despista criticando a los del PSOE. A mí me han cambiado de colegio. El día que empecé en el nuevo una niña no quiso sentarse a mi lado porque decía que olía mal. Era mentira, pero eso no importa. Desde entonces me llaman Olorina.

MAQUETAS

EL GRITO LLEGA DESDE LA CALLE MIENTRAS LÁZARO coloca un cañón en la cubierta del Santísima Trinidad. Se queda muy quieto escuchando, con el pequeño cilindro sujeto como un gusano rígido en la pinza metálica y las gafas de cerca escurridas sobre la nariz. Le ha parecido que era una voz de hombre, pero no está seguro. A esas horas de la noche los sonidos se confunden. Puede haber sido un frenazo. O un perro. Vete tú a saber.

Acerca el cañón a la borda. Está a punto de posar la parte untada de cola en la cubierta, delante de la tronera, cuando se oye otro grito. Esta vez no hay duda: es un hombre que, a juzgar por el volumen creciente, se aproxima por la calle vociferando en un idioma extranjero. Lázaro intenta ignorarlo.

Antes, cuando trabajaba en Correos, montaba las maquetas los fines de semana. Desde que le dieron la jubilación anticipada lo hace por las noches, para no tener que soportar el bullicio del día. No le gustan las distracciones.

Se sube las gafas con el dedo. Quita de un suave soplido una hilacha blanca que se ha quedado adherida a la vela de gavia. Aguanta el aliento para estabilizar el pulso y acabar de colocar el cañón, pero los gritos, que ahora resuenan debajo mismo de su balcón, le impiden concentrarse.

—¡Será posible! —dice.

Suspira. Se reclina en el respaldo. Echa un vistazo al navío y lo coteja con la fotografía que hay junto al flexo. Solo le falta pegar tres cañones, poner las banderas de señales y dar los últimos retoques de pintura. Si no se despista, puede terminar antes de que salga el sol.

Pero los gritos persisten.

Lázaro chasca la lengua. Deposita el cañón en el tapete de corte, con la parte encolada mirando hacia arriba. La pinza la deja con las demás herramientas, entre la lima y el cúter. Empuja la silla hacia atrás, se levanta, cruza el cuarto abarrotado de maquetas de barcos y sale al balcón.

Detenido en medio de la calzada, un hombre rubio muy alto impreca a una mujer, también rubia y alta, que se aleja calle abajo abrazándose a sí misma. La señala con el dedo, gesticula enfurecido, se golpea ruidosamente el pecho con la palma de la mano. La mujer dobla la esquina y desaparece. El hombre echa a correr tras ella. Poco a poco los gritos se pierden en la distancia. Lázaro se apoya en la barandilla y observa los edificios dormidos, los conos amarillos de las farolas, el semáforo en rojo en el cruce sin tráfico. Respira hondo, con alivio.

Está a punto de retirarse cuando vuelven los gritos. Primero muy débiles. Luego más y más fuertes, hasta que de pronto el hombre reaparece en la esquina con la mujer agarrada por el cuello de la blusa.

—Válgame Dios —dice Lázaro.

El hombre tira de la mujer. Ella se para, se revuelve. De un empellón él la obliga a seguir avanzando a trompicones por la acera, entre los coches aparcados y las rejas bajadas de los comercios. Grita más alto que antes, con la cara roja de rabia. Se paran delante de la frutería. Junto a ellos, en el bordillo, hay apiladas varias cajas de fruta pasada. La mujer rompe a llorar. Niega enfáticamente con la cabeza. Repite algo varias veces, con las cejas levantadas y la voz rota por el llanto. Intenta acariciar la mejilla del hombre, pero él la rechaza. Hace ademán de abrazarlo. Él la lanza de un empujón contra la reja de la frutería. El choque retumba como una detonación en la noche muda.

Lázaro piensa que debe hacer algo. Decirle al hombre que pare, que deje en paz a la mujer o llama a la policía. Es lo decente, se dice. Mira de nuevo a los edificios oscuros y no ve a ningún vecino asomado. Separa los labios para hablar. Se vuelve un instante hacia el Santísima Trinidad, radiante como una aparición bajo la luz del flexo. ¿Quién soy yo para inmiscuirme en una discusión de pareja?, se pregunta. ¿Quién me manda meterme en líos?

La mujer mira al hombre con asombro. Deja de llorar. Se queda inmóvil con la espalda pegada a la reja. Tiene el cuello de la blusa retorcido. El pelo le cae en mechones desordenados sobre la frente. Lejos de calmarse, el hombre se planta ante ella y sigue gritándole. Ella lo repele con las manos. El vuelve a acercarse. Ella se intenta escabullir. Él la coge por los hombros y la apuntala con violencia contra la reja.

¡Qué barbaridad!, piensa Lázaro y se dispone a decir algo, pero entonces le viene a la mente aquel profesor universitario al que casi matan por defender a una mujer de su novio en un hotel de Majadahonda. ¿Cómo se llamaba? Navas. No. Nerja… Lázaro no se acuerda. Lo que sí se le ha quedado grabado es lo que pasó porque salió en todos los telediarios. El novio se abalanzó sobre el profesor y le dio una paliza que lo dejó en coma varios meses. Si digo algo, piensa Lázaro, el hombre sabrá dónde vivo y podrá venir a por mí cuando quiera.

La mujer lanza un gemido y agarra las muñecas del hombre para zafarse de él, pero no lo consigue. A la desesperada, le propina un arañazo en el cuello. Él recula un paso, se palpa la zona herida, se mira atónito los dedos manchados de sangre. Entonces golpea a la mujer en la cara con la palma de la mano. Ella sé desploma como un saco vacío. Él la levanta en vilo agarrándola de las axilas y la arroja sobre la pila de cajas de fruta. Mira jadeando a un lado y otro de la calle desierta. Alza los ojos. Al ver a Lázaro en el balcón, le señala, dice algo que Lázaro no entiende y se marcha calle arriba caminando rápido por el medio de la calzada. La mujer se pone en pie con dificultad, trastabillando entre las cajas y los restos de fruta pocha. Se arregla la falda. Trata en vano de limpiarse las manchas de jugo de la blusa. Se aleja calle abajo dando pasos cortos, cautelosos, como si hubiera aprendido a caminar ese día.

Lázaro entra en casa con el corazón acelerado y cierra el balcón. De camino a la mesa, para calmarse, se entretiene contemplado las maquetas que se amontonan en las estanterías, en el suelo, sobre la mesa del tresillo. Se fija en el Glorioso, el Mayflower, el San Juan Nepomuceno, el Cutty Sark, el Nuestra Señora de Atocha. Desliza la vista por los galeones, carabelas, bergantines, goletas, navíos de línea, fragatas, naos y galeras cuyo montaje ha llenado de paz tantas horas de su vida.

—¡Neira! Jesús Neira —dice de pronto, recordando.

Por fin se sienta.

El silencio de la noche es ahora total. Por más que se esfuerza, lo único que logra escuchar es su propia respiración, el aire que entra y sale silbando de su cuerpo como si allí no hubiera nada por lo que mereciera la pena quedarse. Coge la pinza. Sujeta el cañón. Lo pone bajo la luz del flexo y, examinándolo de cerca, comprueba que la cola de la base se ha secado. Chasquea la lengua. Se pasa la pinza a la mano izquierda. Alcanza con la derecha la lima y empieza a raspar con cuidado la delgada capa endurecida. Luego aplicará cola fresca: de otro modo, el cañón no se agarrará bien a la cubierta.

POR ESO ESTOY AQUÍ

TODA LA VIDA CREYENDO QUE YO SOY YO Y DE REPENTE me entero de que soy otro. A ver si se lo cuento bien porque se me da fatal contar historias, sobre todo si son mías. Ya me lo dice mi mujer: «Es que te vas por las ramas, Alfredo»… ¿Cómo?… Sí, claro, mejor nos tuteamos. Gracias. Bueno, pues entonces empiezo. Trabajo en una agencia de viajes en Fuenlabrada, imagino que eso ya lo sabrá —perdón—, que eso ya lo sabrás por la ficha. La mayor parte del año estamos bastante tranquilos, pero la noche de la que quiero hablarte era junio, con las vacaciones de verano a la vuelta de la esquina, y me había tenido que quedar hasta tarde reservando vuelos, hoteles y circuitos para los clientes. A eso de las diez me llamó mi amigo Lope para decirme que acababa de verme en la televisión, hablando de los problemas que estaban causando los okupas en la Zona Sur de Madrid. «No sabía que fueras un experto en el tema», me dijo. Yo le dije que no lo era. «Pues lo parecías», me respondió. «No sé a quién has visto, Lope, pero te aseguro que no era yo», le dije y casi sin dejarme acabar la frase, él añadió: «Lo que tú digas, Alfredo». Conozco a Lope desde que tengo memoria y le quiero mucho, pero a veces resulta irritante lo cabezota que es. ¡Sabré yo si he salido en la tele o no! Le dije que estaba muy liado, más que nada para zanjar la conversación, que no iba a ningún sitio. Antes de colgar le pregunté si seguía en pie lo del partido de pádel del jueves y me dijo que por supuesto.

En la media hora siguiente recibí varios wasaps felicitándome por la entrevista. También me llamó mi prima Marigel, que vive en Cádiz, un poco decepcionada porque habían puesto mal mi nombre y mi profesión. «No han dado ni una», dijo. Me quedaban aún muchas reservas que hacer así que no me molesté en llevarle la contraria. Con tanta interrupción, no terminé hasta las doce. Cuando por fin llegué a casa, los niños llevaban ya un buen rato dormidos. Tengo dos: Rafa, de ocho años, y Elena, de seis. ¿Tú tienes hijos?… Vale, entonces no tengo que explicarte nada. Ya sabes qué se siente al verlos dormir. Rafa es muy movido y siempre se enreda en las sábanas. Lo desenredé, lo tapé bien, apagué la luz de noche y me fui a ver a Marga… ¿La luz de noche? Es una especie de lamparita muy tenue que se pone en la pared… Eso es. Esta es una estrella, pero las hay de muchas formas: de nube, de corazón, de búho. Las hay también de neón, pero a Elena le dan miedo. Garabatos de fantasma, las llama. ¿Cómo se le ocurrirán esas cosas?

Marga me había dicho que me esperaba despierta, pero la pobre no había aguantado. Cada vez echa más horas en el colegio. Entre las clases, las reuniones, las tutorías y las charlas con padres, raro es el día que la dejan irse antes de las seis. Luego en casa corrige y responde mails y sube actividades a la plataforma on-line hasta que se le cierran los ojos de sueño. La gente no se da cuenta, pero ser profesor hoy en día es tan estresante como ser bróker. Menos mal que Natalia, la vecina de enfrente, nos echa un cable con los niños. Marga da francés, por cierto. Esa noche me la encontré dormida boca arriba en la cama, con una novela —Los pilares de la Tierra— abierta en el estómago. Llevaba meses con ella, pero apenas avanzaba. Doblé la página en la que estaba, cerré el libro y lo puse en la mesita. Luego fui a la cocina y, tratando de hacer el menor ruido posible, calenté en el microondas un plato del ragú que había sobrado del día antes.

Mientras esperaba me puse a pensar en lo de la entrevista, en lo raro que era que tanta gente creyese que me había visto en la televisión. ¿Cómo era posible que hasta mi prima me hubiera confundido con otro? Saqué el ragú. En vez de comérmelo allí, me lo llevé al ordenador que tenemos en el cuarto de estar. Es un cacharro, pero vale para cosas básicas como escribir en Word o navegar por internet. Metí en Google «okupas zona sur Madrid». El tercer o cuarto resultado me llevó a un reportaje titulado Konquista okupa que Telecinco había emitido esa noche. Empecé a verlo comiendo el ragú. Lo primero que salía era una periodista muy guapa con la voz chillona en medio de una calle larga de edificios de ladrillo. Dio algunos datos. Por ejemplo que quinientas de las cuatro mil viviendas okupa de Madrid estaban en ese barrio —Usera—, o que echar a los okupas de una casa era una odisea que podía durar hasta tres años. Esa es la palabra que usó: odisea. Sin dejar de hablar se acercó a un portal y mostró a la cámara los desperfectos: el interfono quemado, la cerradura rota, la bombilla del techo reventada, varios buzones arrancados de cuajo. Luego vinieron los testimonios. El que más me llamó la atención fue el de un okupa con un aro en la nariz. Le había hecho una gotera tremenda a la anciana que vivía debajo y aun así decía que la culpa la tenía el capitalismo… ¿Verdad? Vaya jeta. Yo no sé quién tendrá la culpa, pero no me cabe en la cabeza que cueste tanto trabajo echar a alguien de una casa que no es suya. Tal y como están las cosas, los vecinos y los propietarios son víctimas por partida doble. Primero de los okupas y después de la ley.

Eso era lo que estaba pensando cuando apareció en pantalla el hombre al que habían confundido conmigo. Se llamaba Manuel Peña. Era agente inmobiliario. Y no es que se pareciera a mí, es que era idéntico. Tenía la misma cara, el mismo pelo, el mismo tono de voz, la misma forma de mover las manos. Lo más fácil sería decir que fue como mirarme en un espejo. Eso lo entiende todo el mundo. Pero no he venido a verte para contar las cosas a medias, así que voy a intentar ser más preciso. Con el espejo siempre sabes que la otra mirada es la tuya. Sabes que lo que se duplica en él es tu imagen, no tu persona. Nada que ver con lo que pasó esa noche. Por raro que pueda parecer, al otro lado de la pantalla había un hombre que era yo y no lo era al mismo tiempo, alguien igual que yo pero con una vida distinta de la mía. Dejé el plato de ragú a medio comer junto al ordenador y vi de nuevo la parte en la que hablaba él. La vi una y otra vez, buscando diferencias. La única que encontré fue que él iba de traje y yo no me había puesto uno desde el funeral de mi abuela Silvia, que en paz descanse… Pues ahora que lo preguntas, no me acuerdo muy bien. Estaba tan concentrado en los detalles que casi no presté atención a lo que el hombre decía. Algo sobre el peligro de que se estabilizase un mercado inmobiliario paralelo controlado por las mafias. ¿Qué iba a decir, dedicándose a lo que se dedicaba?

Me dieron las tantas viendo el vídeo. Tiré el ragú frío a la basura, enjuagué el plato, lo metí en el lavavajillas y me fui a la cama. Aunque estaba rendido, tardé en dormirme. Tenía el cuello rígido. Me picaban los ojos. No paraba de preguntarme si un parecido así podía ser una casualidad o si, por el contrario, a ese hombre y a mí nos unían otros vínculos. Me levanté a las ocho con dolor de cabeza. A Marga casi no la vi. Se bebió el café de dos tragos y salió de casa a toda prisa con la cartera a reventar de papeles y una galleta maría en la mano. A primera hora ponía un control a los de cuarto de la ESO y no había tenido tiempo de imprimirlo. Rafa estaba más agitado de lo normal. No paró de pinchar a Elena mientras desayunaban. Acabó derramando el Nesquik por la mesa y tuve que reñirlo. Me tomé un ibuprofeno, llevé a los niños al colegio y me fui a la agencia.

No di palo al agua en toda la mañana. En cuanto podía me metía en internet a buscar información sobre Manuel Peña. En su perfil de Facebook ponía que había estudiado en la Complutense y vivía en Getafe. La mayor parte de las fotos que encontré estaban relacionadas con su profesión. Aparecía dándole la mano a clientes, posando junto a carteles de la inmobiliaria, dando charlas con un micro inalámbrico y una presentación de PowerPoint. En algunas —muy pocas— salía con su mujer y un hijo de unos diez años. Me sorprendió sobre todo una en la que estaban los tres con Goofy en Disneyland París, porque nosotros nos habíamos hecho una muy parecida esa Semana Santa. Por Linkedin me enteré de que Manuel Peña tenía un grado en ADE y estaba especializado en la venta y alquiler de inmuebles en la Zona Sur de Madrid. Cuantas más fotos de él veía, con disimulo para no llamar la atención de mis compañeros, más me perturbaba lo mucho que nos parecíamos. Indagando en la red descubrí la teoría del Doppelgänger. La conoces, ¿no?… Eso es. Todos tenemos un doble. En algún lugar del planeta hay una persona que, sin compartir parentesco, es idéntica a nosotros. Un gemelo astral, lo llaman los más esotéricos. Los científicos lo desmienten. Según ellos son tantos los factores que intervienen en nuestro aspecto físico —ambientales, nutricionales, genéticos— que una coincidencia total resulta casi imposible. Y seguramente tengan razón, para eso son científicos. Pero cuando uno se topa con su viva imagen, como acababa de pasarme a mí, poco importa lo que diga la ciencia.

Ese día no comí. Aproveché el descanso del mediodía para hacer el trabajo que se me había amontonado durante la mañana. No levanté la cabeza del ordenador hasta que volvieron mis compañeros a eso de las cuatro y media. Entonces la mala noche empezó a pasarme factura. Me entró tanto sueño que por un momento pensé que iba a quedarme dormido encima del teclado. Para espabilarme hablé un rato de fútbol con Chema Solís, el compañero de la mesa de al lado. Soy muy poco futbolero. Para que te hagas una idea, no sé quién ganó la liga el año pasado ni qué diferencia hay entre la Champions y la Eurocopa. Me parece ridículo darle tanto bombo a algo que no deja de ser un juego de chavales. Pero la gente no habla de otra cosa, así que, para no quedarme fuera en las conversaciones, yo digo que soy del Real Madrid. Chema es del Barça y estaba indignado porque la noche anterior en un partido contra no sé quién el árbitro había pitado un penalti que no era. Me contó la jugada varias veces. Luego se puso a trabajar refunfuñando, como si el penalti se lo hubieran pitado a él. Yo aún tenía bastantes cosas que hacer. En vez de ponerme con ellas, seguí indagando en la vida de mi otro yo. Metí su nombre en YouTube y aparecieron dos vídeos. Uno era de un congreso de agentes de la propiedad inmobiliaria. Acompañando a Manuel en la mesa de ponentes había un hombre canoso y una mujer vestida de verde. El sonido era muy malo. Además de estar mal grabado, el tintineo de las pulseras metálicas de la mujer interfería en los micros. El segundo vídeo no duraba ni treinta segundos, pero era mucho más interesante. Manuel salía cantando A quién le importa mientras cocinaba una paella en lo que parecía el jardín de un chalé. Iba en manga corta y estaba moreno. Sobre la camiseta llevaba un delantal blanco con un estampado de manzanas rojas. De fondo se oía la risa de la mujer que manejaba la cámara. Manuel metía en la paellera una cuchara de palo y probaba. Entonces se besaba sonriendo el dedo gordo, se daba con él en la frente y lo levantaba al cielo en señal de triunfo. Me quedé de piedra porque es el mismo gesto que hago yo cuando algo me sale bien. No sé de dónde lo he sacado. Quiero decir que no se lo he visto hacer a nadie. Es un gesto propio que solo hago en la intimidad. Y ahí estaba ese hombre duplicándolo al milímetro.

Vi el vídeo más de cincuenta veces, no te exagero. Estudié de cerca cada expresión de la cara, cada movimiento, dándole a la pausa constantemente para que no se me escapara ningún detalle. Como te puedes imaginar, esa noche me tocó quedarme otra vez hasta tarde en la agencia. Llegué a casa agotado, convencido de que Manuel Peña era algo más que mi Doppelgänger. No hablé de ello con Marga. Estaba corrigiendo controles y no la quise molestar. Por la mañana, al sentarnos a desayunar con los niños, no encontré motivos para mencionarlo. Estuve a punto de contárselo a Lope mientras jugábamos al pádel esa tarde. Al final me callé porque era un partido de dobles y no quería que la otra pareja se enterase de mis cosas. También pensé en contactar con Manuel Peña, pero ¿qué iba a decirle? Oye, mira, es que te he visto en internet y resulta que somos clavados. Me parecía absurdo… Ya, es un poco raro que me guardara una cosa así. Lo sé. Ni yo mismo lo entendía al principio. Luego, con el tiempo, me di cuenta de que lo que me preocupaba no era tanto saber quién era Manuel Peña como descubrir quién era yo. Así de sencillo. La tierra se movía bajo mis pies. De la noche a la mañana mi vida se había llenado de sospechas y no pensaba hablar con nadie hasta que las despejase. Me estoy explicando fatal… ¿Seguro? Vale.

Unos días después de ver aquel vídeo fui a solicitar mi libro de registro al hospital donde nací. Me equivoqué al pensar que sería un trámite fácil. Me mandaron de una ventanilla a otra. Me pusieron mil trabas. Me hicieron volver varias veces con todo tipo de documentos. En las fotocopias que al fin me entregaron, tanto mi nombre como mi fecha de nacimiento aparecían tachados y corregidos. Por más que lo examiné al trasluz con una lupa, el borrón del nombre era ilegible. Bajo la otra tachadura se distinguía una fecha cinco días anterior a la fecha en limpio. Ahí empezó mi suplicio. Los dos peores años de mi vida. Podría pasarme horas hablándote de las pesquisas que he hecho. De las miles de llamadas telefónicas, los silencios burocráticos, las cartas sin respuesta. De la información a cuentagotas y las mentiras y las largas esperas en hospitales, iglesias y archivos. Pero no quiero aburrirte con los pormenores. Voy a intentar ir al grano.

Los primeros meses fueron los más duros. Por más que preguntaba, nadie, ni siquiera los curas que me bautizaron, pudo darme datos fiables sobre cuándo y dónde nací. Tampoco saqué mucho en claro sobre Manuel Peña. Aparte de lo que ya sabía, buceando más en internet me enteré de que tenía dos hermanas y de que sus padres vivían en Leganés. En una foto de Twitter aparecían los cinco en un comedor lleno de figuras de porcelana y mantelitos blancos con puntillas. Delante de ellos, en la mesa, había una tarta con dos velas en forma de siete y unas letras de mermelada que decían «felicidades, papá». Las hermanas se parecían mucho a él, por cierto. A nosotros. Me obsesioné, para qué voy a negarlo. Hasta tal punto que una día busqué su dirección en la guía telefónica y al salir de la agencia me planté con el coche a la puerta de su casa, un chalé adosado en el Sector III de Getafe. Media hora después lo vi acercarse por la acera con el maletín del portátil colgado del hombro. El estómago me dio un vuelco. Me empezaron a sudar las manos. Antes de que llegara a mi altura, arranqué el motor y me marché.

Esa noche, mientras Marga y los niños dormían, comprendí que lo que estaba haciendo era estéril. No solo lo de ir a Getafe, sino todo lo demás. Me di cuenta de que por mis propios medios no iba conseguir lo que quería, así que al día siguiente contraté a un detective privado que me cobró mil euros por investigar a fondo a Manuel Peña. El dato más trascendental del informe que redactó es que había nacido en el Hospital Materno Infantil de O’Donnell en la misma fecha que aparecía tachada en mi libro de registro. Con la ayuda del Instituto del Menor descubrí que la madre de Manuel Peña había tenido gemelos idénticos y que uno de ellos había muerto al poco de nacer. La partida de defunción decía que por una otitis, pero en el informe que pidieron los padres, fechado diez días después, se indicaba que había sido a causa de una hemorragia intracraneal. Sospechoso, ¿no? Estamos hablando del año setenta y tres. Si lo que decía alguno de esos papeles era cierto, el bebé debería haber sido bautizado in articulo mortis. Sin embargo no hay ningún registro en la parroquia de San Vicente Ferrer de la calle Ibiza, que es la más próxima al hospital. Durante meses busqué la tumba de ese niño en los cementerios de Madrid. Nada. Por si eso fuera poco, una funcionaría del Instituto me contó que ese hospital llevaba años bajo la sospecha de haber robado docenas de niños a sus madres biológicas para luego vendérselos a parejas que no podían concebir. Blanco y en botella, ¿no te parece? No era nada que yo no supiera ya. Me refiero al hecho de que Manuel Peña era mi hermano. Lo supe desde el momento en que le vi hacer ese gesto en el vídeo de YouTube. Pero confirmarlo me rompió la vida.

Mis padres se quedaron blancos cuando les conté lo que había descubierto. Que no sabían de qué les estaba hablando, me dijeron. Que ellos no se habían llevado el niño de nadie. ¿Cómo podían seguir engañándome? Enfadado, empecé a sacar de una carpeta los documentos que había acumulado durante los últimos dos años. Mi padre no dijo nada. Miró los papeles con los ojos muy tristes, sin sorpresa, casi resignado, como si siempre hubiera sabido que era cuestión de tiempo que la verdad saliera a la luz. Mi madre se puso a llorar. Me cogió la cara entre las manos y me dijo atragantada por las lágrimas que lo sentía mucho, que ellos solo querían protegerme, que esos papeles no cambiaban nada. Pero claro que cambiaban algo. Lo cambiaban todo. Yo ya no reconocía el terreno que pisaba.

Volví a mi casa como quien vuelve a la casa de otro. Todo me resultaba ajeno, incluidos Marga y los niños. Al acostarse, Elena me pidió que le leyese un cuento y estuve a punto de preguntarle quién era. Mi relación con Marga llevaba meses enrarecida debido a mis investigaciones. Yo estaba ausente todo el rato, física y emocionalmente, y ella debió de sospechar, con razón, que me estaba distanciando. Hablamos en la cocina hasta bien entrada la madrugada, casi susurrando para no despertar a los niños. Se lo conté todo. Le enseñé los papeles, las fotos. Hasta le puse el vídeo de la paella en el portátil. Seguro que me fui mil veces por las ramas, pero no me interrumpió. Me escuchó con los ojos muy abiertos, como si los oídos no le bastasen para absorber tanta novedad. Cuando acabé, me cogió la mano y me dijo: «Si sirve de algo, yo no tengo ninguna duda sobre quién es mi marido». Le contesté que para mí no estaba tan claro, que me hacía falta tiempo para asimilar el revolcón que me había dado la vida. «No sé qué hacer, Marga», le dije. «No sé cómo seguir adelante».

Ese fin de semana preparé la maleta y me instalé en un apartamento de Airbnb cerca del centro comercial Arroyosur, a medio camino entre Getafe y Fuenlabrada. A los niños les dijimos que me iba de viaje. Elena está bastante empadrada y se lo tomó mal. Quería saber cuándo volvía. Rafa preguntó qué le iba a traer de regalo. De eso hace dos semanas. Dos semanas de insomnio y ansiedad. Durante el día trabajo aunque no sé para qué porque no doy pie con bola. Se han quejado varios clientes y el jefe me ha dado un toque. Normal. Por las noches en la cama miro al techo tratando de poner un poco de orden en mi cabeza. Me cuesta aceptar que mi vida hasta ahora ha sido una pantomima, un tachón como los de mi partida de nacimiento. No sé qué sentir, la verdad. Se me juntan en el estómago la rabia, la nostalgia, el rencor, la incertidumbre, la pena… Y el miedo, claro. Sí, sobre todo el miedo. Y por más vueltas que le doy, no se me ocurre la forma de deshacer esta maraña que me angustia y no me deja respirar.

Después de pensarlo mucho, el lunes pasado fui a ver a Manuel Peña. Lo seguí en el coche desde su casa hasta el centro de Getafe. En el tramo a pie entre el aparcamiento y la agencia inmobiliaria lo alcancé y, sin darle ni los buenos días, le solté a bocajarro que era su hermano. Debió de pensar que estaba loco. Imagínate. Siguió adelante sin hacerme caso. Yo me puse a andar a su lado. Le dije que entendía que no me creyera, que por eso había traído unos documentos que lo explicaban todo. Le enseñé la carpeta. Me pidió que le dejara en paz. «Solo será un momento», le dije. Entonces, vete tú a saber por qué, cambió de actitud. Me miró a los ojos, consultó el reloj y me llevó a una cafetería cercana para que le dijera lo que tenía que decirle. Él pidió un cortado. Yo un descafeinado con leche: estaba muy nervioso y no quería ponerme peor con la cafeína. Cuando llegaron los cafés, abrí la carpeta sobre la mesa y, por tercera vez en pocos días, conté mi historia. Cuando acabé, Manuel se quedó pensativo mirando a la gente que iba y venía al otro lado del cristal. Luego, sin decir nada, se fue al baño. Solo se ausentó unos minutos, pero a mí me parecieron horas. Al volver me pidió el número de teléfono, me estrechó la mano y, suspirando, dijo que tenía que irse. El silencio de los dos días siguientes casi me mata. Ya no sabía qué hacer conmigo mismo cuando ayer por la noche Manuel me llamó para preguntarme si quería conocer a sus padres. A mis padres, aclaró enseguida.

Y por eso estoy aquí, Diana. He venido porque este domingo voy a conocer a mis verdaderos padres y puede que también a mis hermanas y no sé cómo enfrentarme a una cosa así. Por eso tanta urgencia. Estoy en medio de un huracán que me empuja y tira de mí y me voltea y amenaza con hacerme pedazos. No sé si me entiendes… ¿Seguro? Suena cursi decirlo en voz alta, pero lo que me pasa es que no sé cómo seguir siendo. Lope me ha dicho que le ayudaste mucho cuando tuvo la depresión. No es lo mismo, soy consciente. Pero espero que a mí también puedas ayudarme.

Autor

RUBÉN ABELLA es doctor en Filología Inglesa por la Universidad de La Rioja y ha cursado estudios de postgrado en las universidades de Tulane (Nueva Orleans, Estados Unidos) y Adelaida (Australia). Su primera novela, La sombra del escapista, recibió en 2002 el Premio de Narrativa Torrente Ballester y con su segunda, El libro del amor esquivo, resultó finalista del Premio Nadal en 2009. En 2007 No habría sido igual sin la lluvia mereció el Premio Mario Vargas Llosa NH de Relatos, feliz incursión en el género del microrrelato que quedó revalidada en 2010 con Los ojos de los peces. Sus tres últimas novelas son Baruc en el río (2011), California (2015) e Ictus (2020). Rubén Abella compagina la escritura con la fotografía y la docencia. Ha impartido cursos y conferencias sobre diversas materias en universidades de todo el mundo y es profesor de la Escuela de Escritores y de la Universidad Pontificia Comillas de Madrid.