Gustavo Flávio, un hombre que tiene «un pasado negro», descubre el amor y la literatura y se convierte en un novelista famoso. Pero un día, la millonaria Delfina Delamare aparece muerta en su automóvil. En la guantera del coche de la mujer asesinada, un policía curioso encuentra un libro de Gustavo con una dedicatoria.

Sobre este turbador esquema inicial, Rubem Fonseca ha construido una de sus obras más sugestivas, de la que no han cesado de venderse ediciones en el Brasil desde su aparición en 1985. La presente edición restituye el título original de este moderno thriller (publicado anteriormente como Pasado negro), una novela divertida, desconcertante y de sorprendente factura, marcada por la inquietante relación sexo-muerte habitual en el autor.

Rubem Fonseca

Bufo & Spallanzani

Pasado negro

ePub r1.0

jugaor 30.11.13

Título original: Bufo & Spallanzani

Rubem Fonseca, 1985

Traducción: Basilio Losada

Editor digital: jugaor

ePub base r1.0

Aviso del editor digital

Al hacer las comprobaciones frente al original en portugués, se encontraron (y corrigieron) errores graves de traducción. Entre otros:

—Palabras inexistentes en español: alcohólatras por alcohólicos, desconexa por inconexa, edible por comestible, mistificatorio por mistificador, necroterio por depósito de cadáveres, zigomas por pómulos, zumbí por zombi…

—Traslados defectuosos: batiendo por latiendo, cata por caza, tela por pantalla, Crucero del Sur por Cruz del Sur (constelación), minero por mineiro (gentilicio), spala por el italiano spalla (perdiendo la relación con el título), hiponga por hippionga (respetando más el original riponga, pronunciación peyorativa de hippie), «se quedó mirando para mí y para Minolta» por «se nos quedó mirando»…

—Desconocimiento de flora y fauna tropical: papaia por papaya, següís por titís, garduños por tigrillos, quatís por coatís…

Asimismo, se restituyó del texto portugués:

—Ortografía de nombres propios: Flávio, Albuquerque, Afrânio, Aurélio, Baran, Benjamim, Piraquê, Sílvio…

—Días y años expresados con números, no palabras (recomendación RAE, además).

—Un cambio innecesario e imperdonable: cuando el narrador cita una línea de «Jane Eyre, Brontë», el traductor pone «Orgullo y prejuicio, Austen» (y el texto sí corresponde al primero).

Que disfruten la obra.

jugaor [ePubLibre]

I - FOUTRE TON ENCRIER

1

«HAS hecho de mí un sátiro (y un hambrón), por eso me gustaría seguir agarrado a tus espaldas, como Bufo y, como él, podría tener mi pierna carbonizada sin llegar a perder esta obsesión. Pero tú, ahora que estás saciada, quieres que yo vuelva a hablar de Madame X. Muy bien, sea. Pero antes quiero contar un sueño que tuve últimamente.

»En mi pesadilla, aparece Tolstói vestido de negro, con sus largas barbas descuidadas, diciendo en ruso: “Para escribir Guerra y paz hice este gesto doscientas mil veces”; y tiende la mano, descarnada y blanca como la cera de una vela, que no sale entera de la ancha manga del levitón, y hace el movimiento de mojar una pluma en un tintero. Ante mí, sobre una mesa, hay un tintero de metal brillante, una pluma grande, probablemente de ganso y una resma de hojas de papel. “Anda —dice Tolstói—, ahora te toca a ti”. Me atraviesa una sensación desgarradora, la certeza de que no conseguiré extender la mano centenares de miles de veces para mojar aquella pluma en el tintero y llenar páginas vacías de letras y palabras y frases y párrafos. Entonces, se apodera de mí la convicción de que moriré antes de realizar ese esfuerzo sobrehumano. Despierto afligido y trastornado, y paso en vela el resto de la noche. Como sabes, no consigo escribir a mano, como deberían escribir todos los escritores, según el idiota de Nabokov.

»Me preguntabas cómo puedo ser tan pródigo, malgastando tanto tiempo con las mujeres. Mira, nunca entendí a Flaubert cuando decía: “reserve ton priapisme pour le style, foutre ton encrier, calme-toi sur la viande… une once de sperme perdue fatigue plus que trois litres de sang”. No jodo a mi tintero; no obstante, en compensación, no tengo vida social, no descuelgo el teléfono, no respondo a las cartas, sólo reviso mi texto una vez, cuando lo reviso. Simenon tiene, o tenía, tantas amantes como yo, quizá más, y escribió una enorme cantidad de libros. Sí, es verdad, apenas malgasto tiempo —lo de la esperma es otra cosa— con las mujeres, gasto también dinero, pues soy, como tú, generoso. Por otra parte, la necesidad de dinero es gran propiciadora de las artes.

»¿Puedo confesar una cosa? Me ha venido de repente un sueño terrible y, si no te molesta, voy a echarme un rato. No, no voy a soñar con Tolstói, no me invoques esa calamidad. ¿Sabes lo que dijo el ruso, después de mojar la pluma tantas veces en el tintero?: “La difusión de material impreso es el arma más poderosa de la ignorancia”. Tiene gracia.

»¿Quieres ver el retrato de Madame X? Nos prometimos que yo siempre te contaría todo con la mayor franqueza, pero que no te daría nombres, ni te enseñaría retratos, ni te dejaría leer las cartas. Con Madame X la cosa no fue distinta de lo que me ocurrió con las demás: me enamoré de ella en cuanto la vi, y eso no deja de ser culpa tuya, pues fuiste tú quien me despertó para el amor. Madame X no era una mujer opulenta, pero su cuerpo era espléndido: piernas, nalgas y senos eran perfectos. Su pelo, aquel día, estaba sujeto en un moñete tras la cabeza, dejando aparecer el rostro y el cuello en toda su blancura. Se movía con elegancia y magnetismo por el salón en el que yo, estremecido, la contemplaba. Era un vernissage y el pintor, el amo de la fiesta, andaba haciendo carantoñas de manera servil. Yo acababa de publicar Muerte y deporte (Agonía como esencia), atacando la glorificación del deporte competitivo, esa forma de preservación institucionalizada de los impulsos destructivos del hombre, ritual obsceno y belicista, abominable metáfora de la carrera armamentista y de la violencia entre pueblos e individuos. ¿Hay algo más grotesco que esos montajes hormonales fabricados en los laboratorios deportivos, las enanas simiescas de las barras asimétricas, los gigantes, de ambos sexos, de constitución bovina y mirada imbécil, tirando pesos y martillos al aire? Está bien, está bien, volvamos a Madame X.

»Se sentó para asistir a una exhibición de diapositivas, apoyó el recto espinazo en el respaldo de la silla y cruzó las piernas dejando asomar las rodillas. Llevaba un vestido de seda, y el tejido fino delineaba sus muslos de forma atractiva. Sentí ganas de arrodillarme a sus pies (véase M. Mendes) pero me pareció mejor un abordaje convencional. Todas las diapositivas eran de cuadros de Chagall. “¿Te gusta Chagall?”, pregunté en la primera oportunidad. Respondió que sí. “Toda esa gente volando”, dije, y ella respondió que Chagall era un artista que creía sobre todo en el amor. En su mano izquierda, en el anular, había un aro de diamantes. Tendría unos treinta años y debía de llevar cinco de casada, que es cuando las mujeres empiezan a darse cuenta de que el matrimonio es algo opresivo, morboso incluso, inicuo y agotador; aparte de las carencias sexuales que tienen que sufrir, pues los maridos ya se han cansado de ellas. Una mujer de ésas es presa fácil, se ha acabado el sueño romántico, quedan la desilusión, el tedio, la perturbación moral, la vulnerabilidad. Entonces aparece un libertino como yo y seduce a la pobre mujer. Allí había alguien que creía en el amor. “Que nul ne meure qu’il n’ait aimé” (véase Saint-John Perse), dije. El francés puede que sea una lengua muerta, pero funciona muy bien con las burguesas. “Desgraciadamente, el mundo no es como los poetas quieren”, dijo ella. La invité a cenar, vaciló y acabó aceptando comer conmigo. Era la primera vez que iba a un restaurante con un hombre que no fuese su marido.

»El marido era un hombre adinerado y con prestigio social. Su matrimonio, como he dicho, había llegado a aquel punto en que la rutina había llevado al tedio y el tedio a la apatía y la apatía a la ansiedad, y luego a la incomprensión, a la aversión y todo lo demás. Ella intentó invertir este proceso viajando con el marido a la India, a China, yendo cada vez más lejos, como si no los acompañaran sus problemas. Compró el marido una hacienda cercana (la otra que poseían estaba en el Mato Grosso), les dio la mamadera a los cabritillos unas tres veces, y luego dejó de gustarle aquello. Intentó tener hijos, pero era estéril; se dedicó a la beneficencia y entró en la directiva de una asociación destinada a recuperar prostitutas y mendigos.

»El primer día en que comimos juntos, prácticamente no probó bocado. Bebió una copa de vino. Hablamos de libros, y ella dijo que no le gustaba la literatura brasileña y admitió cándidamente que no había leído ninguno de mis libros, lo que destruye tu teoría, querida mía, de que estaba deslumbrada por el escritor. Le pregunté cuál era su novelista preferido, y citó a Moravia. Había leído La vita interiore y L’amante infelice, en el idioma original, insistió. El que hubiera mencionado a Moravia me dio la oportunidad que esperaba para hablar del sexo. Le dije que yo contemplaba el sexo, en la vida y en la literatura, igual que Moravia, es decir, algo que no debe ser pervertido por la metáfora, aunque sólo sea por el hecho de que no hay nada que se le parezca o le sea análogo. Desarrollé este razonamiento astuto que desembocó naturalmente en el terreno de las consideraciones de orden personal. Los viejos y manidos temas de la libertad sexual, de la pasión sin posesión, del hedonismo, del derecho al placer, fueron hábilmente abordados por mí. Eran las cinco de la tarde y aún seguíamos en el restaurante, hablando mucho los dos, sin parar, creo que no hubo ni un solo segundo de silencio entre los dos. Recuerdo que, en un momento determinado, me preguntó qué diferencia hay entre el sexo practicado por dos personas que se aman y el realizado por dos personas que sólo se desean. Respondí: “Confianza, las personas que se aman saben que pueden confiar el uno en el otro”. Para una mujer casada, que contempla por primera vez la posibilidad de tener una aventura amorosa, no existe frase más excitante y tranquilizadora.

»Nuestro primer encuentro, en mi piso, fue algo dantesco. Yo estaba loco de deseo y ella me miraba con los ojos muy abiertos, pasmada y jadeante. Tuve que quitarle la ropa y tumbarla desnuda en la cama, suntuosa, el pelo negro y la piel blanca relucientes, y entonces ocurrió algo aterrador: mi pene quedó inerte, se encogió. No puede ocurrirle al hombre desgracia mayor. Empecé a sudar de pánico, besándola, acariciándola de una manera angustiosa que no hacía más que aumentar mi impotencia. Ella intentó ayudarme, pero se puso también nerviosa, y se asustó, pues pensaba, como me dijo luego, que había alguien oculto bajo la cama. Se levantó y fue al cuarto de baño. Me quedé en la cama, manoseándome desesperado el pene, inútilmente, durante largo tiempo, hasta que me eché a llorar. Imagínate, un hombre gordo y desnudo llorando tendido en la cama, intentando afanosamente que se le enderece el cacharro. Al fin, enjugué los ojos, me puse la bata y fui a ver qué estaba haciendo en el cuarto de baño.

»Estaba sentada en la tapa del retrete, con las piernas cruzadas, desconsolada, mirándose las uñas, medio acurrucada; hasta una barriguita adiposa surgía en su vientre impoluto; se le había corrido la pintura de los ojos y se me quedó mirando patéticamente. Encendí el gas del calentador, pensando quizá que un baño nos purificaría, nos haría olvidar aquel horror y volvería a llenar de sangre mi pene. Súbitamente, el calentador explotó (véase Fonseca). Me tiré sobre ella para protegerla, caímos al suelo y, en aquel infierno de fuego y humo, nuestros cuerpos se conciliaron en una cópula excelsa y delirante. Hasta la noche no me di cuenta de que tenía el cuerpo lleno de quemaduras. Creo que fue entonces cuando decidí, al comprobar la superioridad del orgasmo sobre el dolor, escribir Bufo & Spallanzani. Hasta con el cuerpo embadurnado de picrato, dejando jirones de piel en las sábanas, empecé a encontrarme con ella todos los días, más potente yo que Simenon y Maupassant juntos.

»Diariamente, hacia la una de la tarde, llegaba a mi casa, tras pasar por el gimnasio, donde hacía sus ejercicios. Mientras no llegaba, yo iba y venía ansioso de un lado a otro, sintiendo con los dedos la erección de mi pene, hablando solo. Cuando aparecía, yo agarraba su cuerpo con fervor demente y jodíamos en pie, en el hall, sin que se hubiera quitado la ropa, metiéndosela por la pernera de las bragas mientras la alzaba sujetándola por el trasero, aplastándola contra la pared. Luego, la llevaba a la cama y nos pasábamos la tarde jodiendo. Hasta entonces no había tenido un orgasmo en su vida. En las pausas le leía poemas. Le gustaba particularmente uno de Baudelaire que habla de un cunnilingus, “la très-chère était nue, et, connaissant mon coeur”, etc. Siempre le leía el poema cuando acabábamos de echar un polvo, exactamente como hago contigo, amor mío. Ahora, déjame dormir».

2

GUEDES, un policía adepto al Principio de la Sencillez, de Ferguson —si existen dos o más teorías para explicar un misterio, la verdadera es la más sencilla[1]—, jamás supuso que un día iba a encontrar a la exquisita Delfina Delamare. Ella, por su parte, nunca había visto un policía en carne y hueso. El inspector, como todo el mundo, sabía quién era Delfina Delamare, la cenicienta huérfana que se había casado con el millonario Eugenio Delamare, coleccionista de obras de arte, campeón olímpico de equitación en el equipo de Brasil, el bachelor más disputado del hemisferio sur. Los diarios y revistas dieron gran relieve a la boda de la chica pobre que nunca había salido de casa, donde cuidaba a su abuela enferma, con el príncipe encantado; y, desde entonces, la pareja nunca dejó de ser noticia.

Hubo un tiempo en que los policías usaban chaqueta, corbata y sombrero, pero eso fue antes de que Guedes entrara en el cuerpo. Guedes sólo tenía un terno antiguo, que nunca usaba y que, de tan viejo, ya había estado de moda y dejado de estarlo varias veces. Solía llevar una cazadora sobre la camisa sport, a fin de ocultar el revólver, un Colt Cobra 38, bajo el sobaco. El Cobra era su sencillo lujo y la única infracción al reglamento cometida por Guedes. El Taurus 38 que proporcionaba el Departamento era muy pesado para ir con él de un lado a otro. Había pensado en dejar en un cajón el Taurus, pero un día iba en un autobús cuando un asaltante le arrancó la cadena de oro a una pasajera, mientras otro, armado, amenazaba a los pasajeros. Guedes tuvo que intervenir disparando contra el asaltante armado, sin herirlo de gravedad, pese a todo. (Se enorgullecía de no haber matado nunca a nadie). El Taurus siguió bajo su brazo hasta que compró, al comisario Raúl, de Homicidios, el Cobra, fabricado en los cincuenta pero de muy buen ver, un arma más ligera, hecha de una aleación especial de acero y molibdeno; sus rayas no eran muy resistentes, pero eso, para Guedes, no tenía importancia; esperaba usar el revólver lo menos posible.

Delfina Delamare no siempre acompañaba al marido en sus viajes. La verdad es que no le gustaba mucho viajar. Los barcos iban siempre llenos de viejos jubilados y de mujeres feas, eran lugares falsamente elegantes en los que la lentitud del viaje hacía resaltar la vulgaridad incómoda de la gente. Los aviones tenían la ventaja de ser más rápidos, pero originaban una proximidad claustrofóbica y promiscua con tipos soñolientos, gordos y sin zapatos que le caían a una encima, incluso en primera clase. En fin, viajar había sido siempre una experiencia desagradable. Ella prefería quedarse en Río, dedicada a sus obras filantrópicas.

En el encuentro entre Delfina y Guedes concurrieron unas circunstancias normales. Fue en la calle, claro, pero del modo más imprevisto para ambos. Delfina estaba en su Mercedes, en la Rua Diamantina, una calle sin salida en los altos del Botánico. Cuando llegó al lugar del encuentro, Guedes sabía ya que Delfina no estaba durmiendo, como supusieron algunos que la encontraron, vista la tranquilidad de su rostro y la postura confortable del cuerpo en el asiento del coche. Guedes, no obstante, había tenido conocimiento, ya en la comisaría, de la herida letal oculta por la blusa de seda que Delfina vestía.

El lugar había sido acordonado por los policías. La Rua Diamantina tenía árboles a los dos lados y, a aquella hora de la mañana, el sol traspasaba las copas de los árboles y se reflejaba en la carrocería amarillo-metálico del coche, haciéndola brillar como si fuese de oro.

Guedes siguió atentamente el trabajo de los peritos del Instituto de Criminología. Había pocas huellas dactilares en el coche, y fueron cuidadosamente recogidas. Hicieron varias fotos de Delfina; algunas, desde muy cerca, de la mano que sostenía el revólver niquelado calibre 22. En la muñeca de la mano izquierda llevaba un reloj de oro. Dentro del bolso, sobre el asiento del coche, un talonario de cheques, un estuchito, un frasco de perfume francés, un pañuelo de cambray, una receta en papel timbrado del médico Pedro Baran (hematología, oncología) y un aviso de la estafeta de Leblon para que Delfina Delamare recogiera un certificado. Guedes se guardó en el bolsillo estos dos documentos. Había en la guantera, aparte de la documentación del coche, un libro, Los amantes, de Gustavo Flávio, con dedicatoria: «Para Delfina, que sabe que la poesía es una ciencia tan exacta como la geometría, G. F.». La dedicatoria no llevaba fecha, y había sido escrita con un rotulador de tinta negra. Guedes se metió el libro bajo el brazo. Esperó a que los peritos acabaran su lento trabajo en el lugar; aguardó a que llegara la ambulancia que habría de llevarse a la difunta, en una caja de metal abollada y sucia, a fin de hacerle la autopsia en el Instituto Médico-Legal. Delfina recibió de los hombres de la ambulancia el mismo trato que los mendigos que caen muertos en los albañales.

La actividad policial, para Guedes, consistía en apurar las infracciones penales y su autoría. «Apurar», para el Reglamento Procesal, significaba investigar la infracción de la ley. A él, policía, no le correspondía hacer juicios de valor sobre la ilicitud del hecho, sino sólo recoger pruebas de su materialidad y autoría, y tomar todas las providencias para preservar los vestigios de la infracción. Delfina Delamare podía haber sido asesinada, o podía haberse suicidado. En la segunda hipótesis, a menos que alguien pudiera ser acusado de inducción, instigación o ayuda para el suicidio, no había crimen que apurar. Un suicidio no es un crimen; las discusiones filosóficas sobre el derecho a morir —a favor y en contra— eran, para Guedes, sólo un ejercicio académico. Era inútil amenazar con cualquier pena al suicida. Antiguamente, a los suicidas les cortaban la mano derecha, eran empalados, los arrastraban por la calle con el rostro contra el suelo, les privaban de honras fúnebres; si eran nobles, los declaraban plebeyos, eran degradados, les rompían el escudo, derrocaban sus castillos. Nada de esto tuvo poder disuasorio. Ni siquiera las amenazas del fuego infernal valían de gran cosa. Dejemos a doña Delfina en paz, pensó Guedes. El perito le había preguntado por qué una mujer joven y bonita puede abdicar de su propia vida. «¿Por qué no?», respondió Guedes. Hacía mucho tiempo que estaba en la policía y creía que querer vivir es tan extraño como querer morir.

Pese a que no tenía dudas de que se trataba de un suicidio, Guedes hizo todas las investigaciones como si se tratase de un homicidio. La Rua Diamantina era una calle pequeña, con pocas casas de pisos y sólo dos chalets. Guedes visitó los edificios de apartamentos y las casas para saber si alguien tenía alguna información sobre el hecho. Lo difícil en estos casos es saber cómo contener a los locuaces y estimular a los lacónicos. Normalmente, los que menos saben son los que más hablan. Pero nadie había visto u oído nada. Un estampido del 22, dentro de un coche y con las ventanillas completamente cerradas, apenas se oye.

El policía comió un bocadillo en la esquina de la calle Voluntarios de la Patria, donde estaba el consultorio del doctor Pedro Baran. Antes, pasó por una librería y miró en el diccionario Aurélio qué quería decir «oncología».

—Sí —dijo Baran tras relatarle Guedes la muerte de Delfina y sus sospechas de que se había suicidado—. Era cliente mía, y no me sorprende el suicidio.

Baran cogió una ficha que tenía delante, sobre la mesa.

—Vino por primera vez a mi consultorio por indicación del médico que la llevaba, el doctor Askanasi. Se quejaba de sudores nocturnos, nerviosismo, pérdida de peso y de apetito. La señora Delamare atribuía estos síntomas a las preocupaciones de un viaje que iba a emprender. Odiaba viajar, según me dijo, y, para ella, los síntomas serían una reacción psicosomática. Estaba equivocada. Los pacientes siempre se equivocan cuando hacen autodiagnósticos. Cogí sangre y le mandé que viniera dos días después. Pero se fue de viaje y no apareció hasta al cabo de tres meses. Le mostré el resultado del examen, ese que tiene usted en la mano: presencia de leucoblastos, mieloblastos y linfoblastos, que permitían un solo diagnóstico: tenía leucemia, una enfermedad fulminante, incurable hoy, de tratamiento paliativo extenuante y doloroso. Le dije que, en mi opinión, le quedaban pocos meses de vida; pero le aconsejé que buscara otra opinión médica.

—¿Cómo reaccionó?

—Muy bien. Quería saber la verdad. De todos modos, yo no tenía otra persona a quien hacerle esa revelación; ella estaba divorciándose del marido, que aún no había regresado del viaje que habían hecho juntos, no tenía ni hijos ni parientes. Yo creo que el médico ha de decir al cliente la verdad, por desagradable que sea.

—Reaccionó muy bien, dice usted —insistió Guedes.

—Sé qué está pensando —dijo Baran—. Saber la verdad la habría llevado a buscar la muerte por sus propias manos; para algunas personas eso es una forma de consuelo, de reacción contra la crueldad del destino.

Del consultorio de Baran el policía fue al Instituto Médico-Legal. Aún no le habían hecho la autopsia. En las últimas veinticuatro horas habían entrado en el depósito muchas víctimas de homicidios y de accidentes automovilísticos. Delfina Delamare, quizá por primera vez en su vida, tenía que esperar turno.

Guedes buscó en el listín telefónico el nombre de Gustavo Flávio, pero no lo encontró. El teléfono no estaba a mi nombre y, de todas formas, aunque llamara no lo iba a coger.

Estoy relatando incidentes que no presencié y desvelando sentimientos que pueden ser hasta teóricamente secretos, pero que son también tan obvios que cualquiera puede imaginarlos sin necesidad de disponer de la visión omnisciente del novelista. La mente del policía era una cosa difícil de penetrar, lo reconozco. En cuanto a Delfina Delamare, bien, en cuanto a Delfina Delamare…

—Le llamé para decirle que venía hacia aquí, pero nadie cogió el teléfono —dijo Guedes.

—Nunca lo cojo. Cuando quiero hablar con alguien, llamo yo.

—¿Conoce usted a Delfina Delamare?

Estábamos el policía y yo en mi despacho, un gran salón con las paredes totalmente cubiertas de libros. No respondí de inmediato. Estaba intentando ver si descubría qué tipo de persona era el policía que tenía ante mí. La primera impresión es que se trataba de uno de esos sujetos que, de tanto comer y beber de pie en las barras vulgares, junto a obreros, vagabundos, prostitutas y chorizos, acaba sintiéndose hermano de esa ralea. Era bastante más bajo y flaco que yo, y le quedaba ya poco pelo. Tenía los ojos amarillos, del color de ese círculo que rodea la negra pupila de las lechuzas.

—No muy bien —dije al fin—. Estuve una o dos veces en su casa, en una de esas fiestas de invitados equilibrados, ya sabe lo que quiero decir, gente de diversas ocupaciones, arte, negocios, política y mujeres elegantes. Yo representaba la literatura, el escritor de moda sirviendo de adorno. Normalmente, esas fiestas me fastidian, pero estaba escribiendo una novela sobre la avaricia de los ricos. Cuando un tipo tiene mucho dinero, aún quiere tener más, pero no por lo que pueda comprar con él, pues el consumismo es manía de clase media para abajo. No estoy hablando del nuevo rico. El rico tiene un miedo horrible: empobrecerse súbitamente. Por eso quiere el dinero, no para comprar cosas, sino para atesorar, acumular. La tendencia de todo rico es volverse avaro. Ésa era mi tesis.

—¿Y no puede ser lo contrario: la tendencia de todo avaro es llegar a rico? —preguntó Guedes.

—Ya he pensado en eso. Pero mi personaje nace rico, muy rico, y de joven tiene ideas, sueños, escribe sonetos, etcétera, pero más tarde se convierte en un sórdido acumulador de dinero. Pero tiene usted razón, esa relación de causa-efecto puede ser interpermutable. Pero, volviendo al inicio de nuestra conversación: ¿qué interés tiene la policía en Delfina Delamare?

—Ha aparecido muerta esta mañana, en su coche. Suponemos que ha sido un suicidio.

—¡No es posible! Nunca creí que eso pudiese ocurrir.

Guedes contó la visita que había hecho al doctor Baran, y la conversación que tuvieron.

—No sabía que estuviese enferma —le dije—. No parecía enferma.

—Había un libro suyo en la guantera del coche.

—¿Un libro mío? ¿Cuál? No sé si usted lo sabe: he escrito decenas de libros.

—Los amantes.

—¡Ah! Los amantes.

—Con una dedicatoria suya: «Para Delfina, que sabe que la poesía es una ciencia tan exacta como la geometría».

—Es una frase de Flaubert. Que estaba equivocado, por fortuna. Él no conocía (apareció después) la Filosofía de la Dubitabilidad (véase Laktos): No existen ciencias exactas, ni siquiera la matemática, libres de ambigüedades, errores, negligencias. El valor de la poesía está en su paradoja; lo que la poesía dice es lo que no se dice. Debía haber escrito: «Para Delfina, que sabe que la poesía es lo que no es». La verdad es que una dedicatoria no quiere decir mucho, nosotros nunca sabemos qué decir a la hora de poner una dedicatoria, especialmente cuando queremos mostrar inteligencia o profundidad.

—¿Cuál fue la última vez que estuvo usted con Delfina?

Solté una carcajada:

—¿Sabe una cosa? He escrito algunas novelas con policías como protagonistas, pero jamás tuve el valor de colocar en boca de ellos esa frase: ¿Cuál fue la última vez?, etcétera. Siempre pensé que un policía nunca diría semejante cosa fuera de un filme de la serie B o de una novela vulgar.

—¿Cuál fue la última vez que estuvo usted con Delfina? —repitió Guedes tranquilamente.

—No recuerdo bien la fecha. Fue en una de esas cenas con centenares de personas. Estaba muy bonita y elegante, como siempre. No puedo decirle más.

—¿Como siempre? Pero usted sólo vio a Delfina dos veces…

—Señor inspector, tal vez la cabeza de un escritor sea distinta de las cabezas que usted está acostumbrado a escudriñar. Para un escritor, la palabra escrita es la realidad. He leído tantas veces en los ecos de sociedad que Delfina Delamare estaba bonita y elegante «como siempre», que no tuve duda en incorporar, como si fuera una percepción propia, ese cliché ajeno. Nosotros, los escritores, trabajamos con estereotipos verbales; la realidad sólo existe si hay una palabra que la defina.

—¿Por qué tenía Delfina su libro en la guantera del coche? ¿Se le ocurre alguna idea?

—No. Ni creo que eso tenga importancia.

—Para nosotros, todo es importante.

Empezó a irritarme la calma de aquel polizonte.

—¿Es siempre tan minuciosa la policía? Me ha dicho usted que no tiene dudas de que Delfina se suicidó. Sin embargo, continúa investigando, haciendo preguntas, queriendo saber cosas. ¿No será sólo una curiosidad impertinente sobre la vida de una mujer famosa? Le hago la pregunta sin ninguna intención de provocarlo: también yo tengo mi curiosidad de escritor. El príncipe Andrés, hijo de la reina Isabel de Inglaterra, dijo en una entrevista que lo que realmente le hubiera gustado ser es detective, pero no dijo por qué. ¿Será quizá porque el policía tiene libertad para poder satisfacer, sin límites, su curiosidad? ¿Algo vedado hasta a los príncipes? ¿Conoce usted la frase de Plauto, «curiosus nemo est quin sit malevolus»? Nadie es curioso sin ser malévolo.

Guedes pareció reflexionar sobre lo que le acababa de decir.

—Tiene usted razón. Estoy haciéndole perder el tiempo sin necesidad.

—Voy a salir dentro de unos días para un lugar llamado Refugio del Pico del Gavilán. Quiero descansar un poco antes de meterme a fondo a escribir mi nuevo libro Bufo & Spallanzani.

Desde mi casa, el policía fue a la comisaría. Aún no estaban listos los resultados de la autopsia y del examen pericial. Pensó en llamar a los expertos pidiéndoles que le adelantaran el resultado de los exámenes, pero desistió. No había motivo para tanta prisa. Era un caso resuelto.

Se fue a casa en el autobús. En el bar, pidió un bocadillo de milanesa y una jarra de cerveza. Empezó a leer Los amantes allí mismo, de pie, mientras comía. Cuando llegó a casa, se quitó los zapatos, la sobaquera con la Cobra, se tumbó en el sofá y siguió leyendo. Antes, buscó en el diccionario la palabra «bufo»[2].

3

GUEDES dejó Los amantes en el suelo, apagó la luz de la mesita de noche y se quedó dormido. Estaba acostumbrado a dormir vestido; muchas veces, en las guardias de la comisaría, ni siquiera se quitaba los zapatos para dormir. Su sueño, después de tantos años de noches maldormidas, era un estado semiinconsciente de alerta, de percepción borrosa de lo que ocurría a su alrededor. Despertaba cansado, hasta cuando dormía en su cama. Y fue así, fatigado, como despertó aquel día, poco después de las cinco, cuando aún no había amanecido. Se dio un baño, se afeitó, se vistió. Puso agua a hervir y preparó café instantáneo. Nunca tenía hambre por la mañana, y su desayuno no pasaba de aquella taza de café.

La calle Barata Ribeiro, donde vivía, estaba desierta cuando salió. Al cabo de unas horas, aquello sería un infierno de bocinas y ronquidos de motores. Algunas mañanas, cuando tenía ganas de hacerlo, iba a pie desde su casa a la comisaría 14, que estaba en la calle de Humberto de Campos, esquina a Afrânio de Melo Franco, en Leblon, una caminata de más de cinco kilómetros.

Tomó por Figueiredo de Magalhães hacia la avenida de Copacabana. Las tiendas aún estaban cerradas; mendigos, parados, habitantes de los huecos de los portales, estaban levantándose ya y se disponían silenciosamente a salir de los rincones donde dormían antes de que porteros y criados empezaran a lavar con mangueras las aceras. Aquella calle horrenda parecía hasta hermosa, vacía de coches y transeúntes. A Guedes le gustaban las calles vacías. Los domingos, solía ir al centro de la ciudad para andar por las calles desiertas.

Al llegar a la calle Francisco Sá, el policía tiró a la derecha, en dirección a Ipanema. En la plaza del General Osorio, se sentó en un banco. Un viejo jorobeta defecaba junto a un árbol. Guedes notó que desde la ventana de un piso una mujer observaba al viejo con expresión de asco. Más tarde bajará ella su cocker spaniel para que cague en la plaza, pensó el policía, y no quiere que se mezclen las dos mierdas.

Desde la plaza, Guedes caminó por la calle del Vizconde de Pirajá hasta el Jardín de Alá, otro reducto de mendigos. A la derecha se erguía el conjunto de edificios de su vieja conocida, la Cruzada de São Sebastião. El policía atravesó el canal, donde un pescador solitario intentaba capturar con una redecilla algún pez que entrase o saliera de la laguna Rodrigo de Freitas. En la avenida Ataulfo de Paiva, las panaderías y los puestos de carne estaban abiertos ya, y también los escasos bares que quedaban. Empezaban a salir de las casas colegiales uniformados, cargando a cuestas con sus carteras descoloridas.

Al fin llegó Guedes a la calle Afrânio de Melo Franco. Habían salido ya los últimos clientes del Scala, que quedaba justo enfrente de la comisaría. Las luces de neón de la boîte, anunciando «Brazilian Folies», estaban encendidas aún.

Los agentes de la 14 estaban acostumbrados a los hábitos madrugadores de Guedes.

—¿Te encargas de esto un momento? —dijo Mantuano, que estaba de guardia—. Voy a tomar un café ahí al lado.

Guedes hizo una rápida lectura de la lista de sucesos. Homicidios, accidentes de automóvil con muertos, un incendio, una violación, hurtos y robos. Hay robo, según el Código penal, cuando alguien se apodera de lo ajeno con violencia o intimidación, o cuando está la víctima imposibilitada de resistencia. Los veteranos decían que antes eran frecuentes los hurtos (chorizos que aprovechaban una ventana abierta, carteristas, descuideros que se beneficiaban de la distracción de los palurdos) y eran raros los robos. Bastaba una luz encendida para asustar al ladrón. Ahora, el número de robos superaba al de hurtos, y no había nada que asustara a un asaltante. Uno de los últimos robos que Guedes había investigado fue el asalto a una mansión del Alto Leblon, efectuado durante una cena en la que había más de cien personas. No todas las víctimas de robos acudían a la policía, y las estadísticas no eran fiables. Claro es que, cuando alguien moría víctima de violencia, se tomaban las providencias oportunas, un muerto siempre es un lío, y algo hay que hacer con él.

Tampoco se denunciaban los hurtos, con excepción de los cometidos en tiendas y despachos, cuando las víctimas tenían interés en el seguro. Realmente, nadie confiaba en la acción de la policía, lo mínimo que se decía de ella es que era ineficaz, violenta y corrupta. Guedes era un policía honrado, tengo que reconocerlo, y había muchos otros como él, lo que no deja de ser algo extraordinario en un país en el que llega a ser incalculable el número de corruptos en todos los niveles de la administración pública y privada.

Las páginas de sociedad dieron la noticia de la «muerte trágica» de Delfina Delamare; los lectores habituales sabían que muerte trágica, sin más, quiere decir suicidio. El comisario de la 14, Ferreira, después de leer los diarios mandó llamar a Guedes. Ferreira había empezado su carrera como escribiente y llevaba más de treinta años en la policía. Había pasado por casi todas las comisarías e incluso una vez llegó a estar al frente de una Brigada Especial. Sus relaciones con Guedes eran formularias.

—Me gustaría recibir lo antes posible su informe sobre el suicidio de la señora Delamare. Recibí una llamada del secretario en persona pidiéndome información. ¿Estuvo usted en el lugar de la muerte? ¿Quién era el inspector de guardia?

—Bruno. Pero no estaba cuando recibimos la comunicación.

Guedes relató a Ferreira todo lo que sabía sobre el suicidio.

—Estaba casada con un hombre influyente, y el marido ha ido a ver al secretario pidiendo que se eche tierra al asunto. ¿Ha ido a verle algún periodista?

—No.

De vuelta a su despacho, Guedes telefoneó al Instituto Médico-Legal. Al fin le había tocado el turno a Delfina y le habían hecho la autopsia. El cuerpo ya no estaba en el Instituto.

El forense informó que, atendiendo a los exámenes externo (rigidez, frialdad, livor cadavérico) e interno (contenido gastrointestinal), la muerte de Delfina había ocurrido hacia la una de la madrugada.

Guedes llamó enseguida al Instituto de Criminología.

—Estamos aún acabando el examen —dijo el perito—, pero puedo adelantar que no ha sido suicidio. He hecho todos los tests. No tiene rastro de pólvora en la mano que sostenía el arma. Guedes, esa mujer ha sido asesinada.

Esa información dejó a Guedes, habitualmente hombre frío y controlado, un poco sorprendido. Consultó sus notas. El coche de Delfina estaba cerrado por dentro, con las ventanillas alzadas. La llave del coche estaba puesta en el encendido. Nadie en la vecindad había oído nada. Concluyó que había hecho una investigación lamentable. Había cometido el peor de todos los errores: subordinar (y circunscribir) la investigación a una conjetura cuajada de prejuicios. Había sido una estupidez decidir sin más que se trataba de un suicidio. Un policía debe tener su mente abierta a todas las hipótesis. Si hubiera explorado la posibilidad del homicidio, tal vez habría podido descubrir los movimientos del asesino tras cometer el crimen: ahora, probablemente, era ya tarde.

Guedes hizo una mueca. ¿Qué diablos le había pasado? ¿Negligencia? El policía inteligente está siempre a un paso del cinismo. El cínico, a un paso de la corrupción. Guedes dio una patada a la papelera, que rodó por la sala.

—El jefe quiere hablar con usted —dijo un agente, acercándose a su mesa.

—Dile que salí —dijo Guedes poniéndose su sobada cazadora. No quería hablar con el delegado.

Guedes cogió un autobús de circunvalación en la calle del General San Martín y volvió a la Rua Diamantina. Pasó por la calle Faro. Dos horas después estaba en una tasca de la calle del Botánico, pasando en limpio el croquis que había hecho, mientras tomaba una cerveza. Si estuviera en otro coche, el asesino, para salir de la Rua Diamantina, habría pasado por la calle Faro, la única que iba hacia el Botánico. Si estuviera, o aunque no fuera así, en el coche de Delfina, pero si hubiera escapado a pie, el asesino tendría dos caminos: bajar por la Rua Faro o por la de Benjamim Batista, vía Itaipava, para llegar a la calle del Botánico. La calle Faro salía directamente al Jardín Botánico, pero si el asesino fuese por la de Benjamim Batista, para llegar al Botánico tendría que atravesar una de estas tres calles: Abade Ramos, Nina Rodrigues o Nascimento Bittencourt. Aparte de la escalinata que va a dar a la plaza Pío XI, desde donde se puede llegar al Botánico por las calles de Oliveira Rocha y Conde de Alfonso Celso. Todas estas calles tenían poco movimiento, y alguien habría notado quizá la presencia de un extraño en la hora avanzada en que había ocurrido el crimen. Desgraciadamente, todas las casas de aquellas calles tenían portero electrónico. No iba a ser fácil encontrar un testigo, si es que existía.

Los ricos eran enterrados en San João Batista, pensó Guedes, cogiendo otro autobús de circunvalación. Saltó en la calle Voluntarios de la Patria, esquina a Real Grandeza, y caminó hasta el depósito del cementerio, bajo el sol que caía a plomo, y que hacía que la caminata pareciera más larga de lo que en realidad era. Sin poder quitarse la cazadora (un policía no anda por ahí mostrando su arma, aunque sea un elegante Cobra), Guedes sudaba abundantemente. Como nunca llevaba pañuelo, Guedes se quitaba el sudor de la frente y de la cara con el dorso de la mano, como hacen los braceros.

Al fin llegó al depósito, situado a la derecha del cementerio. Las capillas estaban todas ocupadas, pero el cuerpo de Delfina Delamare no se encontraba en ninguna de ellas.

Guedes llamó desde una cabina al Instituto Médico-Legal y preguntó adónde habían llevado el cuerpo de Delfina. Había hecho el servicio un coche de la Santa Casa. En la Santa Casa informaron que la «entrega» había tenido lugar en la calle Sara Vilela, una calle que quedaba en lo alto de la de Lopes Quintas. El cuerpo había sido embalsamado.

La calle Sara Vilela no estaba muy lejos, en coche, de la Rua Diamantina. Era un dato que convenía retener.

Guedes hizo el camino de vuelta por la calle Real Grandeza hasta la calle São Clemente, una caminata apresurada en la que invirtió media hora. Allí cogió un autobús e hizo prácticamente, de vuelta, el mismo camino que había hecho desde la Diamantina hasta el cementerio. La calle Lopes Quintas quedaba un poco más allá de la calle Faro. Guedes bajó del autobús en la calle del Jardín Botánico esquina a Lopes Quintas y subió por la calzada hasta Sara Vilela, una calle de mansiones residenciales, sin edificios de apartamentos.

Había varios coches detenidos en la puerta de la mansión. Guedes llamó al timbre. Un hombre abrió la puerta.

Sus ojos estaban rojos, como si hubiera llorado mucho. Era joven y llevaba uniforme de camarero.

—¿Está el señor Eugenio Delamare?

El criado miró a Guedes de arriba abajo.

—Por favor, por la entrada de servicio.

Apuntó una entrada lateral de la casa y cerró el portalón.

Guedes volvió a llamar al timbre.

El criado abrió la puerta, acompañado ahora de un hombre alto vestido con un traje azul marino, camisa blanca y corbata negra, que Guedes supuso que sería un chófer.

—¿Está el señor Eugenio Delamare?

—¿Qué le quiere? —preguntó de mala manera el chófer.

—Eso se lo diré sólo a él.

—Ahora no puede atenderle.

El chófer iba a cerrar el portón, pero Guedes lo empujó con el hombro y entró en el jardín de la casa.

—Si da un paso más, le meto una bala en la cabeza —dijo el chófer, apuntando hacia Guedes una pistola del 45.

—Soy el inspector Guedes, de la comisaría de policía n.º 14 —dijo el inspector, imperturbable.

—Muestre su identidad —dijo el hombre.

«Chófer y guardaespaldas, quizá policía pluriempleado», pensó Guedes mostrando el carnet.

—No lo tome a mal —dijo el chófer, con otro tono de voz después de examinar el carnet—. La señora ha muerto, y todos estamos muy nerviosos.

—Lo sé. Estoy aquí por eso. Llame al amo.

El chófer hizo un gesto con la cabeza hacia el camarero, que le miraba ansiosamente, con una mirada de sumisión impúdica.

—Ve —ordenó el chófer.

Guedes se quedó observando al chófer, que empezó a ir y venir de un lado a otro. Gran parte del volumen de su cuerpo era grasa. El trasero, sentado en el coche todo el día, pensó Guedes, y los piscolabis que constantemente le serviría el camarero. Pero en otro tiempo debió de ser un atleta; sus movimientos eran ágiles y su cuerpo erecto.

El portero volvió acompañado de un hombre de cuarenta años, tostado por el sol, elegante. Saludó a Guedes y despidió a los otros con un breve: «Podéis iros». Después cogió del brazo al inspector y lo llevó por el jardín, hasta un banco bajo una enorme rosácea. Hizo un gesto para que el policía se sentase. Guedes, que había andado mucho aquel día y tenía la camisa empapada en sudor, se sentó aliviado. La sombra y la brisa fresca le dieron pronto una sensación de bienestar.

—Le agradezco todo lo que ha hecho por nosotros —dijo Eugenio Delamare con una especie de sonrisa triste—. Imagine mi sufrimiento, mi terrible sorpresa al volver del viaje y descubrir que mi mujer se había suicidado y estaba abandonada en un inmundo cajón del depósito de cadáveres. Es un momento de profunda tristeza el que estoy viviendo, estábamos muy unidos, no tenemos parientes, éramos sólo nosotros dos… Es una desgracia que no puedo compartir con nadie… Siempre fuimos gente muy retirada, siempre llevamos una vida muy discreta…

Eugenio se pasó los dedos por los ojos secos.

—Su esposa no se suicidó. Fue asesinada.

—¿Qué? —Eugenio Delamare se levantó del banco, sorprendido.

—Asesinada —repitió Guedes.

—¡No es posible! —Eugenio volvió a sentarse; el color dorado de su rostro había desaparecido—. ¡Pero si me dijeron que se había matado! ¡El mismo secretario de Seguridad habló conmigo!

—Probablemente el secretario no había visto los informes del forense y del perito —dijo Guedes.

—¿Hubo violencia, sevicias sexuales… o algo así?

—No. Murió de un tiro en el corazón. El asesino no tocó su cuerpo. No robaron nada. El revólver estaba en su mano. Fue eso lo que nos llevó a suponer, equivocadamente, que se trataba de un suicidio.

—¿Ha detenido a alguien la policía? ¿Sospecha de alguien? —Delamare se había controlado ya.

—No nos ha dado tiempo. Hasta hoy no descubrimos que no había sido un suicidio.

Delamare miró a los ojos a Guedes.

—Ésta es una ciudad muy violenta —su voz ahora era la de un hombre de negocios—, yo siempre le decía que anduviera con cuidado, pero no me hacía caso, salía sola conduciendo su coche… Pero nunca pensé que fuera asaltada, como ha ocurrido.

—No creo que haya sido asaltada —dijo Guedes.

—¡Claro que lo fue!

—Creo que no ha entendido lo que le dije. No robaron nada.

—Es usted quien no ha entendido lo que le he dicho. Creo que fue asaltada, ¿me oye? No quiero escándalos. ¿Qué importa si la mató un loco o un ladrón? Está muerta. No va a volver a vivir porque lo descubramos. —Y con otro tono de voz—: Por favor, inspector… ¿Cómo se llama?

—Guedes.

—Inspector Guedes, sabré mostrarle mi agradecimiento… Lo que le estoy pidiendo es muy poco, pero mi gratitud será grande.

Guedes quedó en silencio y Delamare lo interpretó como aquiescencia a lo que acababa de decir.

—Le voy a explicar lo que quiero que usted haga. Prepárelo todo, esos informes, esos certificados, los papeles, todo eso, para que no quede duda de que mi mujer fue asesinada por un atracador. No se preocupe si algún superior suyo plantea problemas, soy amigo del secretario de Seguridad. Y de gente más importante.

Eugenio Delamare se metió la mano en el bolsillo, sacó el talonario, lo apoyó en el muslo y llenó un cheque. Tendió el cheque a Guedes:

—Esto es sólo la primera parte.

Hubo un momento de silencio e inmovilidad; Delamare con el cheque en la mano tendida, Guedes mirándole, ambos con rostros tranquilos e inescrutables.

—Podía acusarle del delito de intento de cohecho —dijo Guedes cogiendo el cheque de Delamare—, pero no voy a hacerlo, porque tal vez esté usted trastornado con la muerte de su mujer y no sabe lo que hace.

Guedes tiró el cheque al suelo.

Eugenio Delamare se inclinó y cogió el cheque.

—Piénselo bien —dijo Delamare—. ¿Ha visto la cifra? Usted no va a ganar eso en diez años con su asqueroso trabajo. Y es la primera parte. ¡Carajo! ¡Coge eso, hombre!

Delamare intentó meter el cheque en la mano de Guedes. El inspector cogió el cheque, lo rompió y tiró los trozos al suelo.

—Otra cosa —dijo Guedes—. Su chófer, o guardaespaldas, utiliza un arma que es privativa de las Fuerzas Armadas, y eso está prohibido por la ley. También dejaré pasar eso. Recibirá usted una citación para comparecer en la comisaría a fin de prestar declaración.

Guedes cruzó el jardín camino del portón. Oyó que Delamare decía a sus espaldas:

—¡No sea burro!

El guardaespaldas abrió la puerta, y el policía salió. Sudaba mucho de nuevo. Bajó por Lopes Quintas apresuradamente, cogió un autobús en la calle del Jardín Botánico y bajó en Afrânio de Melo Franco. Había acabado el día. Era viernes y la gasolinera de la esquina de Ataulfo de Paiva estaba llena de coches repostando.

—¿Por dónde anduviste? Ferreira te anduvo buscando todo el día —dijo el inspector de guardia.

—Estaba haciendo una diligencia.

Ferreira había salido, dejando aviso para que Guedes le llamara por la noche. Algunos periodistas habían estado en la comisaría haciendo preguntas sobre el «suicidio» de Delfina Delamare, pero no les habían proporcionado ninguna información.

—¿Quieres un café?

Era la negra Marlene, con su termo y la cesta de pastas de maíz. Siempre aparecía por la comisaría a aquella hora. Guedes tomó un café y compró dos tortitas, que metió en un sobre grande, poco usado. Guedes, de tanto comer en tascas y chiringuitos, había perdido el placer de comer. Raramente usaba la cocinita de su piso, para evitar que apareciesen cucarachas. Detestaba a las cucarachas y la vieja casa en que vivía; pese a ser periódicamente bañada en DDT, estaba llena de esos insectos.

Eran las nueve de la noche cuando cogió el sobre pardo con las tortitas de maíz y se fue en autobús a casa. Antes llamó al comisario Ferreira y al director del Instituto de Criminología, que era amigo suyo.

—Guedes, por favor, no me busque problemas. Ha llamado el jefe diciendo que el secretario está furioso. Parece que usted se está pasando; el jefe llegó a decir que va a empapelarlo por violencia arbitraria. No quiero que me trasladen sabe-Dios-adónde. ¿Le haría gracia a usted? —dijo el comisario.

Guedes le contó su encuentro con Eugenio Delamare.

—¿Cree que fue él quién mató a la mujer?

—No estaba aquí el día en que la asesinaron. Llegó de Europa al día siguiente. Lo comprobé en la Federal.

—Entonces, no ande por ahí fastidiando a la gente, hombre… A ver si me entiende…

El director del Instituto de Criminología era enemigo del secretario de Seguridad, que quería quitarle el cargo para meter a un pariente.

—Ese cobarde corrompido hizo que me llamara el jefe pidiéndome que modificase el informe, diciendo que había vestigios de pólvora en la mano de la mujer. ¡Será hijoputa! Le dije que ya había mandado el informe a la comisaría, aunque aún no lo he hecho. Un propio te dará el informe en mano, mañana temprano. Regístralo inmediatamente, quiero ver qué hacen ellos una vez anotado en el registro.

La conversación con el director del Instituto dejó a Guedes preocupado. Al llegar a casa, el policía tomó un baño y luego se comió las dos tortas de maíz, con cuidado de no dejar miga alguna para las cucarachas. Después, se tumbó en la cama, en calzoncillos y chaqueta de pijama, y cogió Los amantes, Pero apenas había leído unas páginas, se quedó dormido. Mi libro funcionaba para él como un soporífero. Guedes no era mi lector ideal. Mis libros han de ser leídos arrebatadamente, sin interrupción, principalmente Los amantes.

4

EUGENIO Delamare había dicho que le era igual que el crimen lo hubiera cometido un atracador o un psicópata; en definitiva, su mujer estaba muerta. Su propuesta de montarlo conforme la muerte de su mujer fuera atribuida oficialmente a un asalto, podía ser inmoral e ilegal, pero no significaba necesariamente que Delamare estuviese complicado en la muerte de su mujer. Cualquier burgués, y no necesitaría ser un millonario famoso, cuya mujer hubiera aparecido muerta en su automóvil, preferiría en primer lugar la versión del atraco y la del suicidio en segundo. Habiendo un asesino, era aconsejable que su motivo fuese el robo, o en todo caso, una acción casual de un psicópata desconocido.

Guedes pensaba en el asunto mientras se afeitaba. No veía el homicidio como una reversión atávica, una característica remota del ser humano que reaparece episódicamente no se sabe por qué. Él veía homicidios casi a diario, cometidos por personas de todo tipo, pobres y ricos, fuertes y débiles, analfabetos o doctores, y creía que todo hombre fue siempre y sigue siendo un animal violento, matador, por placer, de su semejante y de otras criaturas vivas. Cualquiera podría haber matado a Delfina, pero no había sido ni un ladrón ni un psicópata, de esto estaba seguro. ¿Quién la había matado, pues? Una mujer joven, rica y bonita puede ser asesinada por celos, por envidia, por despecho, por rencor, por intereses pecuniarios. Su asesino puede ser el marido, el amante, un pariente, el asesor financiero, un amigo o amiga, y, claro, el mayordomo. Guedes no bromeaba cuando incluía al mayordomo, no tenía sentido del humor; por mayordomo entendía cualquier criado o criada.

Aquel día, el comisario Ferreira llegó temprano a la 14. Pidió el Libro Registro de Incidencias y comprobó que había un añadido al primer registro de la muerte de Delfina, con los resultados de los exámenes del IML y del Instituto de Criminología. Era un homicidio.

Ferreira mandó llamar a Guedes.

—¡Vaya mierda la de esa muerte! —dijo Ferreira—. ¿Cómo fue la entrevista con el marido?

Guedes le contó de nuevo el diálogo sostenido con Eugenio Delamare.

—No puedo entender el comportamiento de ese hombre —dijo Ferreira.

Guedes se pasó la tarde en la Biblioteca Nacional leyendo colecciones de O Globo y del Jornal do Brasil.

Más tarde estaba de nuevo llamando a mi puerta, con su cazadora mugrienta.

Le abrí inmediatamente, al tiempo que le decía:

—Señor Guedes, estoy muy ocupado escribiendo un libro, Bufo & Spallanzani, creo que se lo he dicho ya, voy a salir de viaje, y antes tengo que arreglar algunas cosas…

—Es sólo un momento —dijo el policía—. Es sobre lo de la señora Delamare, esa señora de la buena sociedad que apareció muerta en su coche.

Abrí del todo la puerta para que entrara.

—Fue asesinada —dijo Guedes.

—¿Asesinada? ¡Pero si aún ayer me dijo usted que se había suicidado!

—Fue un error nuestro. Fue asesinada.

—¿Y han cogido ya al asesino?

—Aún no.

—¿Saben quién fue?

Guedes se quedó callado, se pasó el dedo por la frente, de extremo a extremo, y la limpió en la cazadora.

—Vamos a ver, ¿qué es lo que quiere de mí? Ya le he dicho que estoy muy ocupado.

—No creo que la curiosidad sea cosa mala en un policía. Es nuestro trabajo.

Se estaba refiriendo a nuestra conversación del día antes.

—Tal vez el trabajo policial sea intrínsecamente perverso —le dije.

—Es posible —dijo el policía—, pero alguien tiene que hacerlo.

—Bien, ¿qué quiere?

—Bueno —dijo él limpiándose la frente nuevamente—, sospecho que la señora Delamare tenía un amante. Y como usted anda metido en sociedad, tal vez haya oído algo…

—¿Un amante? ¡Absurdo! La señora Delamare era intachable moralmente.

—Dijo usted en uno de sus libros que la fidelidad es un prejuicio burgués, y que la honra de una mujer no tiene nada que ver con su comportamiento sexual.

—¿En qué libro dije eso?

—En Los amantes.

—¿Leyó usted Los amantes?

—Lo estoy leyendo.

—Pues le voy a decir una cosa: el punto de vista, la opinión, las creencias, las presunciones, los valores, las inclinaciones, las obsesiones, las concepciones, etcétera, de los personajes, incluso de los principales, hasta cuando se narra en primera persona como es el caso de Los amantes, no son necesariamente los mismos del autor. Muchas veces el autor piensa lo contrario de su personaje.

—Gustavo Flávio ¿es realmente su nombre?

¿Qué sabría de mi pasado? ¿Mi trabajo en la Panamericana de Seguros? ¿Mi internamiento y fuga del Manicomio Carcelario? Miré bien su rostro flaco, los ojos amarillos, ¿qué sabría?

—Nosotros, los escritores, solemos usar seudónimos. Stendhal se llamaba Henry Beyle; el nombre verdadero de Mark Twain era Samuel Langhorne Clemens; Molière era el criptónimo de Jean-Baptiste Poquelin. George Eliot no era ni George ni Eliot ni hombre, era una mujer llamada Evans. ¿Sabe cuál era el nombre de Voltaire? François-Marie Arouet. William Sidney Porter se ocultaba bajo el nombre falso de O. Henry. —(Por motivos semejantes a los míos, pero eso ya no se lo dije al inspector).

—Eso es un secreto literario. Bueno, bueno…

Guedes no insistió, pero aumentó mi nerviosismo. Hundí las manos en los bolsillos. El inspector se pasó de nuevo la mano por la frente.

—Voy a poner el aire acondicionado —dije.

—Es igual.

—Es que también yo tengo calor. El aparato refrigera todo el piso —dije, mientras me dirigía al armario donde estaba el mando. El policía vino detrás de mí.

—¿Quién era su mejor amiga?

—La mejor amiga ¿de quién?

—De la señora Delamare.

—No tengo ni idea. Ni sé si ella tenía una mejor amiga.

—Toda mujer tiene una mejor amiga. La de ella era Denise Albuquerque —dijo el policía.

—Sabe usted más que yo. ¡Diablo, este aparato no funciona! ¿Cómo sabe usted quién era la mejor amiga de Delfina?

—La vida de la gente rica está toda en las páginas de sociedad de los diarios. Toda, menos el lado podrido. Esa señora está de viaje, pero me he enterado de que va a llegar un día de éstos. Quiero hablar con ella.

Volvimos a mi biblioteca. Guedes se quedó mirando los libros, como si intentara leer los títulos de los lomos.

—¿No tiene nada más que decirme?

—Por ejemplo, ¿qué?

—¿Conoce usted al marido?

—No lo conozco. ¿Qué más? Estoy muy ocupado, ya le he dicho que estoy muy ocupado, no soy funcionario público como usted, sólo gano dinero cuando trabajo; llevo muy retrasado mi nuevo libro, Bufo & Spallanzani. En fin, lo siento mucho, pero me veo obligado a rogarle que sea breve y objetivo.

Guedes se metió la mano en el bolsillo y sacó un papel.

—Lea eso —dijo.

Era una carta. Escrita a mano.

Querida Delfina. Después de marcharte me quedé pensando en la conversación que sostuvimos aquí en París. Creo que es una locura lo que quieres hacer. No hay nadie que se haya separado del marido en esas condiciones. Todas, y tú sabes quiénes son, no necesito poner nombres, se llevaron una buena tajada al separarse, se hicieron millonarias y muchas no pasaban de putillas vulgares que coronaban a sus maridos con el primero que pasaba. Aprendieron con Jacqueline Onassis a lidiar a los hombres. Tú debes hacer lo mismo. Es una estupidez dejarlo todo, y Eugenio no merece tanta consideración, después de tratarte como te trató siempre. Por otra parte, tiene tanto dinero que por más que le saques no va a arruinarse. Y ese hombre, ese escritor, ¿merece ese sacrificio? No te precipites. Te vi muy nerviosa, muy tensa. No estabas bien, perdona la franqueza. Te mando esa revista sobre la porcelana de Sèvres; me pasé en la fábrica toda una mañana, viendo cómo hacen la porcelana, algo sensacional. Bueno, por hoy, basta. Hacia el día 15 estaré de vuelta, no hagas nada hasta que llegue yo. Besos. Denise.

Me senté en el sofá del despacho. Guedes siguió de pie.

—El sobre, con la revista y la carta, venían certificados, y no sé por qué, pero el envío no fue entregado normalmente sino que enviaron un aviso de la estafeta. El aviso estaba en el bolso de la señora Delamare. Fui a correos y cogí el sobre —explicó Guedes.

Releí la carta. El madero este debía de saber ya lo de mi lío con Delfina cuando vino por primera vez. Y aguantó tranquilamente que le mintiera. Aparte de sagaz, era un bellaco. ¡Y yo creyendo que mi relación con Delfina era un secreto! No hay secretos, siempre hay alguien que le va con el cuento a su mejor amigo, y luego acaba enterándose todo el mundo. Y, al final, hasta un polizonte de mierda.

Le devolví la carta a Guedes, que la metió cuidadosamente en el bolsillo de la cazadora.

—¿Conocía usted el contenido de esa carta cuando vino a verme por primera vez?

—No. La cogí hoy. Había olvidado el aviso de correos en el bolsillo. Me estoy volviendo viejo. Bueno, ¿qué?

—Sí, Delfina y yo teníamos una relación íntima. No se lo dije antes por motivos obvios, para proteger la reputación de una dama. Además, eso no iba a ayudar nada a aclarar si fue suicidio u homicidio…

—¿Cuándo estuvo por última vez con ella?

—La víspera de su muerte. Hablamos de lo que le había dicho el médico, de la gravedad de su caso. Por eso no me sorprendió la noticia del suicidio. Estaba muy deprimida.

—¿Dónde fue el encuentro?

—En casa. Acababa de llegar de un viaje a Europa.

—¿Cuánto tiempo hacía que mantenían ese lío?

—Yo la amaba.

—Bueno, pero ¿cuánto tiempo hacía?

—Seis meses, más o menos.

—¿Y ella quería dejar al marido para casarse con usted?

—Por lo visto lo sabía todo el mundo.

—¿Hay posibilidad de que ella tuviese, al mismo tiempo, otro lío sentimental, aparte del que tenía con usted?

—No. Imposible.

—¿Vio usted en alguna ocasión, o aquel mismo día, un revólver niquelado que llevaba la señora Delamare?

—No tenía revólver. Quizá el marido tuviera uno, no lo sé. Nunca la vi con un arma. Se moría de miedo cuando veía una.

—¿Sabe cuál es nuestro problema? —preguntó Guedes, e hizo una pausa—. Nuestro problema es que Delfina no fue muerta por un atracador. Si hubiera sido un ladrón, se habría llevado el coche, que vale una fortuna; se habría llevado el arma, el reloj de oro, los anillos, las tarjetas de crédito. Un asaltante habría actuado de manera muy distinta. No fue un atracador.

Me quedé callado.

—Dos personas se perfilan, teniendo en cuenta las circunstancias, como posibles autores del asesinato. —Guedes hablaba con voz neutra, como si estuviera discutiendo la trama de una novela—. Uno de ellos es el marido. Pero el marido no estaba en Brasil el día en que la señora Delamare fue muerta.

—Podía haber mandado que la mataran —dije—. Sabía lo de mi relación con ella.

—¡Ah! ¿Lo sabía? Muy interesante… Ya había pensado en eso, en la posibilidad de que hubiera sido él quien ordenara la muerte, pero en este caso el asesino habría hecho lo posible para fingir un atraco, y se habría llevado los objetos de valor de la muerta. Y un asesino profesional no usa un 22, y si lo usara, no lo dejaría allí. No, no fue el marido ni nadie por cuenta del marido.

Permanecimos en silencio largo tiempo.

—¿No quiere saber quién es esa persona?

—¿Quién es?

—Usted.

—¿Yo? —Me levanté furioso—. ¡Basta ya! ¡Lárguese! ¡Lárguese inmediatamente de aquí! —le grité—. ¡No tiene usted derecho a invadir mi casa para calumniarme!

5

«PERDONA que te arranque de tus meditaciones, querida, pero necesitaba hablar con alguien después de marcharse el polizonte ese. Cuando le grité que se largara, se me quedó mirando tranquilamente, analizándome, y luego se fue pensativo hasta la puerta, ni atemorizado ni triunfante, y me aconsejó que buscara un abogado.

»¿Sabías que Madame X era Delfina? ¿Por qué me dejaste, pues, montar ese ridículo misterio? No; nosotros acordamos que yo contaría mi vida sexual con las mujeres que tuve o tengo, pero que no revelaría su identidad. Satisfaríamos así tu curiosidad libidinosa y mi lascivia verbal. Por otra parte, es posible incluso que haya inventado todas esas historias para dar salida a nuestra lubricidad. Contar detalles de mi amor con Delfina es una forma de no olvidarla. No voy a olvidarla nunca, como tampoco te voy a olvidar a ti. Pero entre nosotros, las cosas son distintas; cuando nos conocimos, tú tenías dieciséis años, y si no fuera por ti, Gustavo Flávio no existiría.

»Defoe, Swift, Balzac; puedo pasarme un tiempo inmenso hablando de escritores que fracasaron invirtiendo su dinero o especulando de una manera u otra, equivocadamente. Puedo ser colocado en esa compañía. Cuando conocí a Delfina mi situación financiera iba de mal en peor. Había quebrado el banco donde había metido mi dinero, y su presidente, un bergante que estuvo a punto de ser ministro de Hacienda, se había largado del Brasil llevándose 250 millones de dólares que depositó en una cuenta secreta en Suiza. Desaparecido hasta hoy, y ya ni se habla de él. Me quedé sin un céntimo, pero como Balzac, no cambié mi tono de vida. Empecé a pedir adelantos, cada vez mayores, a mis editores de aquí y del extranjero. Esto no te lo había contado para no preocuparte. Mi último libro, Los amantes, pese a que fue muy celebrado por la crítica resultó un fracaso de ventas comparado con mis novelas anteriores. Parece que el público no estaba preparado para una historia de amor entre una ciega y un sordomudo. “Lisiados, tarados, contrahechos, no dan bien en una historia de amor”, dijo mi agente literario. “El último que funcionó fue el jorobado de Notre-Dame”. Mi nueva novela no acababa de arrancar. Normalmente, como tú sabes mejor que nadie, construyo el libro en mi mente mientras voy tomando nota de detalles, escenas, situaciones. Pero Bufo & Spallanzani estaba, y sigue estando, embarrancado. Empecé a escribirlo cuando conocí a Delfina. Por primera vez en mi vida una relación amorosa se interfirió en mi trabajo. Estar enamorado, o incluso sólo interesado en una mujer, siempre me había estimulado para escribir, lo sabes muy bien. Pero empecé a sentirme desligado de mi trabajo, dándole la razón a Flaubert. Lo peor es que había recibido ya varios adelantos por Bufo & Spallanzani y debía mucho dinero a mi agencia en Barcelona.

»Un día, Delfina vino a verme y dijo que no quería seguir viéndose conmigo a escondidas. Sabía que un día iba a acabar diciéndome eso, pero aun así quedé aturdido. Voy a dejar a mi marido, dijo, quiero vivir abiertamente contigo. No tengo hijos, no vamos a hacer sufrir a nadie. A Eugenio no creo que le importe mucho. Estábamos en la cama. Delfina, que estaba desnuda, puso las manos bajo la nuca, desperezó su cuerpo maravilloso y empezó a hablarme de sus planes. Mientras tanto, yo comprobaba una vez más la razón por la que las mujeres, por deslumbrantes que sean, acaban siempre volviéndose cargantes para aquellos que las aman. Tú, no; tú eres una mujer muy especial, distinta de todas las que he conocido. Las otras, debido a una especie de decencia burguesa aliada a un convencionalismo hipócrita, acaban subordinando siempre la pasión a la etiqueta. Yo representaba para Delfina, o había representado, una fantasía que brotó del hastío de su matrimonio al cabo de seis años. Ahora, quería volverme real, quería hacer de mí un marido. Vamos a hacer un largo viaje, nosotros dos, adonde quieras, dijo. Yo le respondí que no quería salir del Brasil, que tenía que escribir Bufo & Spallanzani, que para un libro no hay nada peor que un viaje. Ella me dijo que el libro ni lo había empezado, que podría escribirlo en el viaje, que iríamos en barco, que ella me afilaría los lápices. ¿Has visto alguna vez un lápiz en mi apartamento, uno solo? ¿No sabes que escribo con un ordenador?, le pregunté. La verdad es que poco podía saberlo ella, pues desde que la conocí no había escrito ni una línea. Mientras hablábamos, aquel día, me di cuenta de eso, de que por primera vez en mi vida había pasado mucho tiempo sin escribir, y todo por una mujer. Seguí oyendo sus planes para los dos. Delfina quería abandonar a Eugenio inmediatamente, antes de ir a París para pasar allí seis meses, cosa que hacían cada dos años.

»Me dijo que no aguantaba seis meses más con el marido, ni en París, y especialmente en París, porque no soportaría estar alejada de mí tanto tiempo, no quería seguir viviendo furtivamente, etc. Tendríamos que pensarlo un poco más, le dije. Pensar, pensar, no haces otra cosa, dijo ella, cosa que, en rigor, no era verdad. Lo que menos hace un escritor es pensar, bromeé. Me dijo que la estaba poniendo nerviosa, que no dormía por la noche, que había perdido el apetito y que todo eso era debido a la duplicidad, a la mentira, a tener que irse a la cama con un marido a quien no amaba, cosa que quizá no era rara, pero de todos modos resultaba horrorosa. Esto me va a acabar matando, me dijo. Confieso dos cosas. Primera: yo no quería casarme con Delfina Delamare, pese a amarla mucho. Segundo, yo no quería que abandonase al marido. Delfina se había acostumbrado a ser una mujer rica, y la separación de Eugenio sería un intempestivo gesto romántico que la iba a dejar sin un céntimo. Tenemos que pensarlo un poco más, le dije por segunda o tercera vez. Saltó de la cama y se sentó desnuda, frente al espejo, y, cuidadosamente, minuciosamente, se maquilló como una actriz que se preparara para salir a escena. Intenté, atraído de nuevo por la belleza de su cuerpo, ahora que se había quedado callada, atraerla otra vez a la cama, pero Delfina me rechazó. Se lo voy a contar todo a Eugenio, dijo. Le respondí que era una locura, un gesto insensato y brutal que iba a herir al marido inútilmente. Engañarlo es herirlo aún más, dijo. ¿Has visto cosa más exasperante y burra que una mujer romántica? Pensémoslo un poco más, repetí. Me dijo que parecía un papagayo, y se fue, con una extraña expresión en el rostro. No cometerá esa imprudencia, pensé. Realmente, al día siguiente, a la hora de costumbre, Delfina volvió a mi apartamento. Estaba muy pálida y parecía haber adelgazado de un día a otro, como si eso fuese posible; parecía haber adelgazado mucho, quiero decir. Fuimos a la cama y, en el momento del orgasmo, su rostro se llenó de lágrimas. “He hablado con Eugenio. Le juré que nunca más te vería, y me perdonó”, dijo. “Y Eugenio volvió a pedirme que lo acompañara en el viaje. Adiós”.

»Salió de viaje con el marido. No sabía que tenía una enfermedad incurable, ninguno de nosotros lo sabía, ni yo, ni ella, ni el marido. Cuando se fue, me senté ante el ordenador, para escribir, pero desistí enseguida. No puedo aguantar el sudor. Sé que la inspiración no existe, que cualquier puta vieja como yo, que llevo escritos veinte libros en poco más de diez años, sabe que nuestro trabajo es de bracero, que exige fuerza física, vigor. Empecé a pensar que me había secado. Hemingway se pegó un tiro por eso en el paladar. Aquel día, después de marcharse Delfina, fui a un restaurante, me harté de comer y, luego, llamé a una conocida y me metí entre sus piernas. Pero no dejé de pensar en Delfina ni un mísero segundo.

»Al día siguiente estaba en casa pensando simultáneamente en Delfina y en Bufo & Spallanzani cuando sonó el timbre. Aquélla era la hora en que Delfina solía llegar, a la una. Sentí que mi corazón latía alegremente. Sabía que no iba a hacer la locura de romper conmigo y contárselo todo al marido. Corrí a abrir la puerta y allá estaba él, lo reconocí inmediatamente por las fotos de los diarios y revistas, su rostro guapillo quemado por el sol, la nariz recta, el mentón fuerte. Era un poco más bajo de lo que suponía, pero es que en las fotos siempre lo había visto a caballo. Y tenía los ojos azules.

»“¿Gustavo Flávio?”, preguntó. Asentí. Me puso una mano en el pecho y me empujó. No soy ningún peso pluma, peso más de cien kilos, pero él tenía fuerza en el brazo, aparte de la fuerza moral de la cornamenta, y su empujón me apartó y casi me tira al suelo. Entró en la sala y dijo, dedo en ristre: “Si vuelve a ver a mi mujer, lo mato, pero no voy a mancharme las manos contigo, ¿sabes, cerdo asqueroso? Voy a mandar que te corten los cojones y que te dejen sangrando hasta que mueras”. No le dije nada. Ante mí estaba un marido coronado, usando su derecho al pataleo. Pero en cuanto se fue, me di cuenta de que aquello no era una amenaza en vano, un desahogo de cornudo. Había una veracidad siniestra en la advertencia. Aquel hombre era peligroso. Tenía dinero como para alquilar a un montón de asesinos profesionales.

»Pasé dos días preocupado, hasta que leí en los periódicos que el matrimonio Delamare había embarcado para París. El resto, lo sabes ya. Delfina volvió antes, apareció muerta, etc. De momento, el marido no me preocupa tanto como ese javert de perragorda, el polizonte Guedes.

»El caso de Delfina es uno de los más interesantes, y probablemente el más intrigante y enmarañado asesinato ocurrido en los últimos años aquí, en Brasil. Hay en él aspectos que lo hacen encantador y grato a la lectura, pues es un crimen misterioso que ocurre en una clase social en la que raramente se dan acciones violentas, y, además, los personajes coadyuvantes y otras muertes misteriosas contribuyen a hacerlo aún más suculento. Pero estoy demasiado metido en el caso para poder escribir sobre él, principalmente porque yo amaba a Delfina; y las grandes historias de amor vividas por nosotros, los escritores, raramente se escriben. Las historias de amor que pueden ser contadas, son las mediocres».

6

DOS días después de salir Guedes de mi casa, recibí una notificación de la comisaría de policía n.º 14 para ir a declarar. El día señalado para mi testimonio era la víspera de mi salida para el refugio del Pico del Gavilán, un lugar de difícil acceso en la sierra de la Bocaina. Para llegar allá tendría que ir primero a un lugar llamado Pereiras, una aldea al pie de la montaña, y, después de recorrer cierta distancia, creo que en microbús, cogería un tractor hasta el refugio, pues el camino era tan abrupto y accidentado que ningún otro vehículo podía recorrerlo. Hablé con Minolta y la idea le pareció buena. Ella iba a volver a Iguaba, después de pasar diez días en Río (pero no en mi apartamento conforme a nuestro acuerdo) y creía que Bufo & Spallanzani quizá precisara de un tratamiento heroico, una rutina enteramente nueva, para poder empezar a cuajar en el papel, es decir que tendría que apartarme de todas las mujeres, que abandonaría el TRS-80, me encerraría en una hacienda aislada con una máquina de escribir. Pero tal vez la notificación de la policía viniera a liarlo todo.

Telefoneé a mi abogado, el doctor Martins.

—Gustavo —me dijo—, puedo acompañarte si quieres, pero yo soy especialista en derecho editorial. No sé nada de lo penal. Si veo que se complica la cosa, vamos a tener que llamar a otro abogado.

Le dije que no quería otro abogado.

A la hora acordada llegamos a la comisaría, una casa de planta baja, pequeña y sucia. Martins entregó la notificación a un tipo que estaba en mangas de camisa tras una mesa que quedaba dentro de un cercado de madera, en un despacho espacioso. El tipo aquel dijo que esperásemos. Un cuarto de hora después se abrió una puerta en la que había un cartel que decía «Archivo», y se acercó a nosotros un individuo gordo, de gafas, que llevaba en la mano un papel que vi enseguida que era mi notificación, y preguntó:

—¿Gustavo Flávio?

—Soy yo.

—Pues puede marcharse.

—¿Cómo marcharme? He recibido una citación.

—¡Vámonos! —cortó Martins tirándome del brazo—. ¿No has oído que puedes irte?

—Es que quiero saber si tengo que volver otro día y, en definitiva, por qué me han llamado.

—¡Vámonos! —Martins me cortó nuevamente. No se encontraba a gusto en aquel ambiente. Creo que era la primera vez que entraba en una comisaría.

—No tiene que volver más por aquí —dijo el escribiente, que se había quedado al lado, oyendo mi conversación con el abogado.

—¿Por qué no tengo que volver más por aquí?

—Lo mejor es que se lo pregunte al inspector Guedes. Fue él quien me mandó que le hiciera llegar la notificación y luego dijo que no hacía falta.

—Me gustaría hablar con él —dije.

Martins, que hasta entonces me tenía agarrado del brazo, me soltó con un suspiro de irritación resignada.

—Voy a ver si puede venir a hablar con usted —dijo el escribiente.

Tardó unos quince o veinte minutos. Mientras Guedes venía, le dije a Martins:

—Si quieres, puedes irte.

—No te voy a dejar aquí solo —dijo.

—Han dicho que no quieren nada de mí. No hay peligro.

—Es mejor que me quede —dijo mirando a su alrededor con asco—. ¿Sabes una cosa? No sería abogado criminalista ni aunque me muriera de hambre.

—Ya lo veo —dije.

Guedes llevaba su uniforme, la cazadora grasienta y la camisa sucia de cuello abierto.

—Tengo que darle una explicación —dijo—. ¿Puede esperar cinco minutos más? Estoy acabando un trabajo.

—¿Cinco minutos? Soy su abogado y…

—Usted no tiene por qué quedarse —dijo Guedes alejándose.

—Debe de estar en plena sesión de tortura. Irá a darle unas tomas eléctricas a algún pobre diablo —dijo Martins.

—Si quieres irte —insistí—, puedes hacerlo.

—Claro que no —dijo, indignado.

Un mulato con un revólver al cinto apareció menos de cinco minutos después y preguntó:

—¿Quién es Gustavo Flávio?

Nos llevaron al despacho del inspector Guedes. Una mesa de madera, llena de manchas de café, algunos papeles y un diccionario Aurélio medio. Guedes estaba sentado y nos hizo una señal para que ocupáramos dos sillas frente a la mesa.

—Ayer —dijo Guedes cuando nos sentamos y se retiró el mulato armado—, una ronda de vigilancia detuvo a un individuo llamado Agenor da Silva, fugitivo de la isla Grande, que estaba atracando una panadería. Al llegar a la comisaría confesó que había asesinado a una mujer en un Mercedes hace unos diez días, en una calle junto al Botánico. Yo lo traje aquí, y al principio no creí su historia. Su confesión fue espontánea, y eso es muy raro.

El abogado me lanzó una mirada significativa, como diciendo: en la policía, la confesión sólo vale cuando se obtiene mediante tortura.

—Tampoco él sabía explicar muy bien por qué había llevado el coche a la Rua Diamantina. Dijo que no conocía aquella parte de la ciudad y pensó que podría ir por aquel camino hasta la Selva da Tijuca, donde quería violar a la mujer, luego de robarle lo que llevaba. Al ver que la Rua Diamantina no tenía salida, se puso nervioso y en ese instante la mujer empezó a gritar. Para acallarla, le disparó. ¿Por qué llevaba un 22? Es más fácil de esconder, respondió. ¿Por qué no robó nada más? Se asustó pensando que alguien podía haber oído el disparo y apenas tuvo tiempo de coger la pitillera de oro de la mujer. Aún tenía la pitillera cuando lo atraparon y no supo explicar por qué no la había vendido a un perista. El marido de Delfina confirmó que la pitillera era de ella. Tenemos que procesar a ese individuo, pese a que tendrán que ser aclarados algunos puntos que resultan oscuros. Su declaración —el inspector miró hacia mí—, ya no es necesaria. Gracias por su colaboración.

—Vámonos, Gustavo —dijo Martins.

Guedes nos acompañó hasta la puerta. Allí me cogió por el brazo.

—Ya sé… —empezó a hablar, pero se calló. Iba a decir algo, pero cambió de idea. Dijo—: Buenas tardes.

Pero por su mirada tuve la impresión de que iba a decir: sé su nombre verdadero, conozco su pasado negro.

II - MI PASADO NEGRO

A los veinte años yo no era ese sátiro y ese hambrón que soy ahora. Era un tipo flaco, frugal y virgen. Y tampoco pensaba en ser escritor. Me gustaba mucho leer, pero no escribir. Era un modesto y mediocre profesor de enseñanza primaria. Conocí entonces a Zilda, que me llevó a la cama y se quedó a vivir en mi apartamento. Fue mi primera experiencia sexual, algo sin la menor gracia. Ni sé cómo acabé viviendo con Zilda. No me atraía la visión del cuerpo de una mujer, me asustaba la proximidad del sexo femenino; cuando iba a la cama con Zilda evitaba mirarle la vagina, cuyo hedor, aunque acabara de bañarse, me repugnaba.

Zilda era una mujer ambiciosa y me convenció para que dejara el empleo en la escuela para ganar más en una compañía de seguros donde ella conocía a un tal Gomes. Así fue como entré en la Panamericana de Seguros, donde me vi metido en una aventura que acabó cambiando enteramente mi vida.

Llevaba poco tiempo trabajando en la Panamericana cuando, una tarde de verano, un hombre de 34 años entró en la sede de la compañía, en la avenida de Graça Aranha, y le dijo al corredor que lo atendió que quería hacerse un seguro de vida. Como era un seguro muy alto, el mayor hecho hasta entonces en la Panamericana, don Mauricio Estrucho fue sometido a un cuidadoso examen médico que comprobó su óptima salud. Su propuesta fue aceptada. Durante meses, el señor Estrucho pagó puntualmente sus mensualidades, hasta que murió. Un abogado, que representaba los intereses de la viuda, doña Clara Estrucho, apareció en la Panamericana y dijo que deseaba que los médicos de la compañía hicieran un examen post mortem del fallecido, a fin de establecer de manera irrefutable su muerte por causas naturales, pues no deseaba demoras en el pago del seguro.

El jefe del Departamento Jurídico de la Panamericana se llamaba Carlos Ribeiroles. Un tipo cauteloso, como todos los abogados. Se reunió con sus principales ayudantes para examinar el asunto. Al recibir la llamada telefónica, tras la visita del abogado de Clara Estrucho, la primera reacción del doctor Ribeiroles fue no realizar el examen post mortem. A Ribeiroles no le gustaba hacer las cosas presionado, como a ningún abogado. La actividad jurídica tenía como fundamentos, primero la Razón y luego la Moral, y la Razón era lo mismo que el Sentido Común, así como la Moral era lo mismo que la Justicia. Ni una ni otra justificaban aquel insólito examen. La muerte, fuera o no sospechosa, debía seguir los procedimientos legales.

—Creo que deberíamos obtener una autorización oficial para hacer la autopsia, y no un examen superficial como desea el representante del asegurado —dijo un joven abogado.

Ribeiroles le clavó la mirada como si hubiera dicho una herejía. Cogió una ficha que tenía ante él y leyó:

—«Mauricio Estrucho, capitalista, hacendado, treinta y cuatro años, hijo de Curzio Estrucho y de Camila Estrucho, casado con Clara Estrucho, nacida Espinhal. Las familias Estrucho y Espinhal, aparte de poseer grandes haciendas en São Paulo, Mato Grosso y Goiás, donde producen café, soja, maíz y azúcar, tienen fábricas de alcohol y otras industrias e intereses comerciales en Brasil y en el extranjero, controlados por el holding Estrucho & Espinhal». Estos informes proceden de nuestro Departamento de Investigaciones Sigilosas. ¿Cree usted, doctor (los abogados, como los médicos, son muy formalistas cuando se hostigan), que tenemos base para desconfiar de fraude, y aún menos de crimen, en este caso?

—Aquí, en Río, todo el mundo sabe que Mauricio Estrucho era un manirroto —dijo el joven abogado.

—¿Manirroto? Ése no es un término jurídico… —se mofó Ribeiroles.

—Un pródigo, conocido por su manera extravagante de derrochar el dinero —insistió el joven.

—¿Y cree usted que esto justifica nuestra sospecha y, aún más, el juicio temerario? Una autopsia sólo se puede realizar en caso de accidente o muerte criminal o sospecha de que la ha habido. Existe el certificado de defunción, firmado por un médico de los más eminentes y respetados, el doctor Albuquerque Gomes, que afirma que Mauricio Estrucho murió de muerte natural, de infarto de miocardio. No se puede pasar de eso así como así.

Los dos abogados siguieron discutiendo durante un tiempo. La petición del abogado de doña Clara Estrucho exigía que se hiciera el examen sin desconsideración hacia el cadáver, teniendo en cuenta las creencias religiosas del matrimonio, lo que fortalecía la petición del abogado jefe: «Un millón de dólares no compensa el riesgo de que la Panamericana se cubra de ridículo y de oprobio», dijo. Los otros abogados que participaban en la reunión tomaron el partido del jefe justificando su apoyo con la retórica ambigua que suelen emplear los jurisconsultos.

Se decidió al fin que la Panamericana haría el examen. Ribeiroles estaba tranquilo en cuanto a la decisión tomada, debido a una conversación sostenida con el doctor Gervasio Pums, jefe del Servicio Médico de la Panamericana, inventor de una técnica conocida como MOSSB, Medida Orgánica de Sistemas Semióticos Biológicos, usada para medir la salud física y mental. La MOSSB analizaba los ritmos alfa y beta de las ondas cerebrales, las funciones involuntarias del cuerpo (como latidos cardíacos, presión sanguínea, contracciones del aparato digestivo) y, finalmente, la rigidez y consistencia de la musculatura fibrosa, de la piel y de los huesos. La MOSSB usaba básicamente cinco aparatos inventados por el doctor Pums para hacer estas mediciones. El ETG, electrocardiógrafo, que valoraba los latidos cardíacos y la velocidad de paso de la sangre por el corazón; el EMAD, electromiógrafo de acción doble, que determinaba la actividad eléctrica y la tensión de los músculos; el DG, dermogalvanómetro, para calcular la resistencia de la piel; el EOG, electrosteógrafo, para ponderar la dureza y resistencia de los huesos; y, finalmente, el EPROG, electroprosencefalógrafo, capaz de medir corrientes eléctricas del complejo R (reptiliano), del sistema límbico y del neocórtex. El MOSSB, que era capaz de registrar y analizar, como no lo hacía ninguna otra técnica pesquisitoria, las señales vitales del organismo, podía también, de la misma forma, investigar las señales de muerte[3].

Mientras la Panamericana se preparaba, Clara Estrucho, una mujer de treinta años, alta, delgada, permanecía sentada en una silla de la capilla n.º 5 del cementerio de São João Batista, con su hermoso rostro impasible mientras velaba el cuerpo del marido. No había nadie más en la capilla. Tanto Clara como Mauricio estaban enfrentados con sus respectivas familias y Clara había hecho llegar a conocimiento de los parientes que no quería la presencia de ninguno de ellos en el entierro. La capilla número 5 estaba vacía, pero de la capilla de al lado, donde era velado el cuerpo de una joven muerta en un accidente de motocicleta, llegaba rumor de voces, a veces risas, otras veces gritos y lamentos.

A las siete de la tarde llegó a la capilla el equipo médico de la Panamericana. Junto con los médicos estaban el abogado de Clara Estrucho, el doctor Ribeiroles y el doctor Zumbano, jefe del Departamento de Investigaciones Sigilosas (DIS) de la Panamericana. Los principales miembros del equipo fueron presentados a doña Clara que, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, saludó silenciosamente con la cabeza a cada uno de ellos. Cuando enchufaron los aparatos del doctor Pums, doña Clara dijo:

—No quiero que traten desconsideradamente el cuerpo de mi marido.

Su propio abogado le recordó que había sido ella quien había solicitado el examen, y que el uso de aquellos aparatos no sería ultrajante para el difunto. Colocaron electrodos en la cabeza, en el pecho, en los brazos y en las piernas del muerto. Durante media hora, los médicos, dirigidos por el doctor Pums, estudiaron los gráficos realizados por los diversos aparatos. Mientras se realizaba el examen, un joven, manifiestamente embriagado, entró en la capilla y pidió que le hicieran también el examen a su novia, la motorista muerta. Tras cierta confusión, el joven fue retirado de la capilla y prosiguieron los exámenes.

Eran casi las once cuando terminaron. Para desconsuelo de algunos examinadores, el difunto estaba realmente muerto, según la MOSSB. El doctor Ribeiroles comunicó al abogado de doña Clara que le proporcionaría una copia del examen realizado.

Salieron todos. Doña Clara se quedó sola. Había un clima de paz y tranquilidad en la capilla n.º 5. En la de al lado continuaba el velatorio ruidoso, y aún más tras la llegada de alguien con unas botellas. Eran las tres de la mañana cuando el novio de la chica muerta en el accidente dijo a los otros con voz pastosa: «La tía esa de al lado está dándole comida al muerto por un embudo, venid a verlo», pero, naturalmente, nadie le creyó, y dejaron en paz a doña Clara.

A las siete treinta llegó un cura a la capilla número 5, para encomendar el cuerpo. La cosa consistió en un responso rápido, pues el entierro estaba señalado para las siete y el cura se había retrasado. El cuerpo fue colocado en una carretilla que un enterrador empujó hasta el lugar de la sepultura. Nadie siguió al féretro. Sólo Clara Estrucho. A decir verdad, sí hubo otra persona que siguió al ataúd, un hombre joven, de chaqueta y corbata, que se ocultaba tras los panteones para no ser visto. Este hombre se quedó observando disimuladamente el entierro hasta que los sepultureros acabaron de cementar la losa que cerró el sepulcro. Este hombre era un detective de la Panamericana. Este hombre se llamaba Ivan Canabrava. Este hombre era yo.

Como dije, yo había sido maestro de primaria antes de entrar en la Panamericana. También dije que había dejado la profesión por influencia de Zilda, cosa que no es totalmente verdad. Yo ganaba una miseria como maestro, y odiaba a los niños (aún los odio hoy). Cuando era maestro, no existía, para mí, nada tan repugnante, tan irritante, tan pesado, tan repulsivo, tan abominable como un alumno de tierna edad. Me hubiera gustado matar a varios antes de abandonar aquella vil profesión.

Seguí a Clara Estrucho mientras avanzaba, sin perder la pose, por las alamedas del cementerio. Cogí un taxi y la seguí luego hasta su casa, en la calle Redentor, como yo sabía ya. La vi entrar en la casa. Su manera de andar, como si intentara ocultar la belleza del cuerpo, me perturbaba. Aún no había despertado yo al sexo, ni siquiera había pasado por la etapa de apreciación de las mujeres ostensivamente voluptuosas, pero, inconscientemente, sabía ya que las mejores mujeres son las que no ondulan las caderas.

Volví a la Panamericana. Gomes, mi colega del sector de Investigaciones Sigilosas, estaba, como siempre, haciendo un crucigrama.

—Gomes —empecé a decir. Iba a contarle todo, pues Gomes parecía sospechar que había algo raro en aquel seguro de un millón de dólares. Nadie se hace un seguro así y muere meses después. Preferí callarme. Aún no había llegado el momento de mostrar las cartas. Sólo dije que aquella tarde tenía que hacer unas gestiones fuera. Había decidido hacer una visita a doña Clara Estrucho.

Volví a la casa de la calle Redentor. El portero me preguntó adónde iba.

—Al apartamento de doña Clara Estrucho.

—No hay nadie —dijo el portero.

—¿Cómo que no hay nadie?

Eran las tres de la tarde. Horas antes la había visto entrar en aquella casa.

—Está vacío. Se han ido.

—¡Pero yo vi a doña Clara entrando hoy aquí!

—Se han ido —repitió el portero.

—Pero yo vengo a alquilar el apartamento. Doña Clara me dijo que me esperaría. Me dio la llave, y dijo que me esperaría hasta las tres.

Miré el reloj, saqué mi manojo de llaves del bolsillo.

—Bueno, ya son más de las tres. Me retrasé algo —dije.

—Si tiene las llaves, puede subir a ver el apartamento. No puedo acompañarle, no puedo dejar la portería.

El apartamento estaba en el quinto piso. 502, derecha. Cogí el estuche de las herramientas y abrí la puerta. Eso de abrir puertas fue lo más útil que aprendí con Gomes.

Entré. El apartamento constaba de un salón, el corredor, dos dormitorios, el baño, un cuarto trastero y la cocina, un área más pequeña para las dependencias del servicio, con un dormitorio y un baño minúsculos. Estaba totalmente vacío. No exactamente. Había un estante en el salón, sin libros, y un cubo de basura en el área del servicio. Cogí el cubo, lo vacié en el suelo. Había una botella con un poco de vino francés, Saint-Émilion, cosecha 1981, restos de queso, una caja vacía de sedante Lorax, una caja vacía del moderador de apetito Moderex (ella sin duda tomaba el Moderex para perder el hambre, se ponía nerviosa y tomaba el Lorax para calmarse), un envoltorio plástico de pan de centeno, con algunas rebanadas dentro, una plantita con florecillas redondas y un sapo, muerto.

Saqué del bolsillo la bolsa de plástico que siempre llevo conmigo y metí en ella todo lo que había encontrado en el cubo.

Al salir, el portero miró desconfiado hacia la bolsa oscura que llevaba, pero no me preguntó nada.

—Oye, Zilda —dije.

Zilda estaba viendo la novela de las siete, y no contestó.

Fui al cuarto de baño, a examinar la basura de doña Clara Estrucho. El vino lo habían bebido aquel mismo día, aún no había adquirido ese sabor avinagrado de los restos que quedan dentro de la botella. La plantita parecía como si la hubieran exprimido para sacarle el jugo y hacer, quizá, un refresco. Probé el queso. Parecía de cabra.

—¿Qué es eso? ¿Comiendo basura?

Era Zilda, que me miraba desde la puerta del cuarto de baño.

—No exactamente; estoy investigando.

—Las cosas iban mejor cuando eras maestro —dijo.

—¿Sabes? —le dije, aún con un pedacito de queso en la mano—. Un cliente ha dado un golpe de un millón de dólares en la Panamericana. Es decir, lo dio, pero no se va a llevar los cuartos.

—Quien tendría que dar un golpe de un millón eras tú. El cacharro me dejó otra vez tirada en la calle. ¿Por qué no tiras esa mierda y compras un coche decente?

Cuando Zilda empezaba a desbarrar, ya sabía yo que iba a enfrentarme con un momento duro.

—Cuando solucione este caso de la compañía…

—La compañía, la compañía, siempre esa maldita compañía de mierda. ¡Que se joda la compañía!

—Querida —dije tendiendo la mano.

—¡No me toques! Cuando estoy furiosa no me gusta que me toquen. ¡Y tira el queso, o comételo de una vez!

Zilda dio un grito. Había visto el sapo en el reborde de la bañera.

—¿Qué es eso que hay encima de mi bañera?

—Es un sapo —intenté ser natural, como si dijera: una caja de cerillas.

—¡Un sapo! ¡Dios mío, un sapo! ¡Zilda, este desgraciado me ha metido un sapo en casa!

Tenía la costumbre de hablar consigo misma, como si fuese otra persona.

—Está muerto —dije.

—¡Este desgraciado me ha metido un sapo en casa! —gritó a todo pulmón.

—Que nos oyen los vecinos… —le pedí.

—¡Que se jodan los vecinos! —dijo Zilda, en voz más baja—. ¡Saca esa mierda de aquí!

Zilda puso una cara de náusea y corrió a la sala.

Metí la basura de Clara Estrucho en la bolsa negra de plástico, incluido el sapo, y lo tiré todo al cubo. La plantita la guardé en un cajón de la cómoda.

Zilda continuaba viendo la novela.

—Ya está, querida, lo he tirado todo.

—¡Vete a lavar las manos, y luego pásales alcohol! —ordenó.

Hice lo que Zilda me mandaba.

—¡Un sapo! ¡Traer un sapo muerto a casa! ¿Has visto algo semejante, Zilda? —Se quedó rezongando mientras yo, en el cuarto, pensaba en aquella mudanza apresurada de Clara Estrucho. Me parecía muy sospechosa aquella casa toda limpia de muebles y objetos. ¿Y el sapo?

¿Qué significaba aquel sapo?

Como hacía siempre en el intervalo entre las novelas —eran varias las novelas, y Zilda las veía una tras otra— vino al cuarto, esta vez no para decirme que Patricia era una miserable y una mentirosa, o cualquier otra cosa relacionada con la novela, sino para decir:

—Hoy vamos al teatro.

—A ver ¿qué?

—Macbeth, de Shakespeare. Vamos a llegar tarde. Cámbiate de camisa y ponte el traje oscuro.

Una novela en la tele podía verse de cualquier manera, pero el teatro era otra cosa.

Allá fuimos, emperifollados, pero, para irritación y embarazo mío y de Zilda, todo el mundo iba de tejanos. La pieza, que yo veía por primera vez, era un rollo. Es decir, el trozo que yo vi, pues salimos antes de que acabara. En la obra, como todo el mundo sabe, salen reyes, brujas, y, allá a las tantas, estaban todas las brujas juntas alrededor de un caldero, y una echó un sapo en él diciendo algo de veneno y de sueño, cosa que me hizo estremecer.

—¡El sapo! —le grité a Zilda—. ¡Los Estrucho han hecho una brujería!

—¡Cállate la boca! —dijo Zilda.

—El sapo es la pista —dije yo, excitado.

—¡Chissst! —sopló un tipo de atrás.

—El sapo va a ser la solución —dije.

Zilda se levantó y fue saliendo con aquella cara de vinagre que ponía siempre últimamente.

—¿Qué ha pasado, querida? —pregunté en la puerta del teatro.

—¿Qué ha pasado, querida? ¡Serás tonto! Arma ese escándalo ahí dentro y pregunta ¿qué ha pasado, querida? ¿Sabes quién estaba detrás? ¡El doctor Paulo Marcílio! El médico del sexto. Zilda, ¿pero qué haces viviendo con un loco, pobre, y además que ni siquiera se casa? Zilda, ha llegado el momento de hacer algo.

Al llegar a casa, dijo:

—Bueno. Se acabó.

Y habló dulcemente:

—No eres mala persona, pero sí un poco atontado. No te enfades, atontado, no. Eso es muy fuerte, Zilda. Lo que pasa es que vives en la luna, soñando. No debías haber dejado la escuela municipal. Hay gente que necesita un empleíllo seguro del gobierno, y tú eres de ésos. Nunca vas a hacer nada en tu vida.

Me quedé mirando cómo hacía las maletas mientras soltaba tacos. Antes de que se fuera, le pregunté:

—¿Quieres quedarte aquí? Me marcho yo y tú te quedas, quizá te convenga.

Pero no respondió, y salió con las maletas, cogió un taxi que había llamado por teléfono. La seguí hasta la puerta de la casa, pero Zilda no respondió. Con la furia, estaba otra vez guapa, y eso aumentó mi tristeza.

Al día siguiente llamé desde la Panamericana a un sitio llamado «La Fauna Brasileña» y pregunté si tenían sapos. No, no tenían. Me dieron el teléfono de otra casa y, después de varias llamadas, acabé consiguiendo el teléfono de una Sociedad Brasileña de Protección a los Anfibios. El tipo que se puso al teléfono tenía una voz cavernosa. Me dijo que no daba informaciones por teléfono.

—Pase por aquí —me dijo. Se llamaba Cerezo.

—¿Como el futbolista? —pregunté.

La sede de la Sociedad Brasileña de Protección a los Anfibios estaba en el edificio Marquês do Herval, en la avenida Rio Branco esquina Almirante Barroso. Un despacho pequeño, lleno de grabados viejos en la pared y una estantería de libros.

—¿Cómo se escribe el nombre del futbolista? —preguntó el viejo.

Tenía el rostro arrugado como si fuera la corteza de un árbol viejo, y una inmensa cabellera blanca y crespa.

—No, no. Mi nombre es con doble ese: Ceresso —dijo.

Y se me quedó mirando. Luego preguntó:

—¿Sabe usted qué es un anfibio?

—Más o menos —dije.

—A ver, uno.

—¿Un qué?

—Un anfibio.

—Sapo —dije.

—Otro.

—Yacaré.

—Otro.

—Tortuga.

—Otro.

—Lagarto.

—Otro.

—Lagartija.

—Otro.

—Foca.

—Otro.

—León marino.

—Otro.

—Hipopótamo.

—Otro.

—Culebra.

—Usted no tiene ni idea de anfibios —dijo el viejo, con enfado en su voz.

—Submarino —bromeé.

—Yacarés, tortugas, lagartos y culebras, son reptiles, respectivamente del orden de los cocodrilianos, quelonios, saurios. Los saurios engloban los lacartélidos, es decir lagartos y lagartijas, entre otros; y los ofidios, las serpientes. Todos respiran con pulmones desde que nacen, al contrario de los anfibios.

—¿La foca?

—La foca es un mamífero, señor mío. El hipopótamo es un mamífero. Y también lo es el león marino. Los anfibios son de tres órdenes: ápodos, conocidos como cecilias o lombriz de las lagunas, entre otros nombres; los urodelos, conocidos por tritones o salamandras, y los anuros o batracios, conocidos como ranas, sapos y pererecas. Sólo éstos son anfibios, animales que en la primera fase de su vida respiran el oxígeno disuelto en el agua, a través de branquias, y en la edad adulta respiran el aire atmosférico a través de pulmones.

Le dejé hablar. A los viejos no les gusta que los interrumpan. A los jóvenes, tampoco, pero son más pacientes.

—Me dijo usted por teléfono que quería hablarme de sapos y de su empleo por los hechiceros.

Mi corazón se aceleró al oír hablar de hechiceros.

—Es una larga historia —dije.

—Pues empiece pronto a contarla, y así no perderemos más tiempo.

Le conté a Ceresso, sintéticamente, la muerte de Mauricio Estrucho, mis sospechas, el hallazgo del sapo muerto y de la plantita exprimida en el cubo de la basura.

Ceresso escuchó en silencio mi historia. No totalmente en silencio: de vez en cuando gruñía una protesta que unas veces parecía incredulidad y otras desdén.

—Venga aquí.

Ceresso me llevó hasta una de las paredes del despacho, donde había unos cuadros llenos de figuras de sapos, ranas y pererecas.

—¿A cuál de éstos se parece el suyo? ¡Eso no, hombre, eso no! ¡Eso son ranas! ¡Contra!

Creo que dijo «¡contra!», o quizá fue sólo un gruñido de cólera. Volví mi atención al cuadro que me indicaba.

—Vamos a ver. ¿A cuál de esos sapos se parecía?

—Era igual que estos dos de aquí —dije, tras algún tiempo, indicando dos sapos entre los muchos representados en el cuadro.

—¿Esos dos de aquí? ¿Cómo puede ser igual a esos dos de aquí si esos dos de aquí son sapos diferentes? Es como decir que Clara Bow se parece a Jean Harlow. Éste es un Bufo marinus, más conocido por cururú, que en lengua nheengatu quiere decir sapo grande. Por influjo de Stradelli, y esto, no obstante, es discutible, otros naturalistas, como Spix, d’Abbeville, Rohan von Iehring, adoptaron como nombre vulgar para esa especie de batracio gigante de Brasil el de cururú. Este otro es un Bufo paracnemis, vulgarmente conocido por sapo-buey o sapo gigante. Pero son muy diferentes. El paracnemis tiene estas verrugas glandulares sobre la parte interna del muslo. Presionadas, sueltan una secreción lechosa. Las paratoides son menores y más extensas. Llega a veintidós centímetros, mientras que el marinus no pasa de dieciocho. Pero tanto uno como el otro son rigurosamente iguales en su gran utilidad para el hombre.

Yo miraba perplejo a un sapo y a otro. Para mí, eran iguales.

—Vamos a ver —dijo el viejo.

—Vamos a ver, ¿qué?

—¿Su sapo era el Bufo paracnemis o el Bufo marinus?

—No lo sé —dije desconsolado.

—Es usted demasiado ignorante.

—No es vergonzoso dejar de saber alguna cosa.

—¡Contra! La maldita salida de Cicerón, tabla de salvación de todos los cretinos: «nec me pudet ut istos fateri nescire quid nesciam». Pues ha de saber que el único verdadero pecado del hombre es la ignorancia.

El viejo estaba tan furioso que movía la cabeza de un lado a otro como si hubiera anidado en su pelo un enjambre de abejas africanas.

—¡Póngase aquí! —dijo el viejo tras dar un puñetazo en la pared.

—¡Es éste!

La Providencia Divina me había iluminado y de repente sabía sin dudas cuál era mi sapo.

—Es éste —dije tocando con el dedo el grabado de uno de los sapos.

—¿El Bufo marinus?

—El Bufo marinus.

—Hm, grrr, rr —rugió el viejo—. ¡Sólo podía ser ése! Es el que los brujos suelen usar.

Cuando Ceresso dijo esto, mi corazón latió de nuevo apresurado y sentí ganas de arrodillarme en el suelo y besar sus pies calzados con botas de elástico. ¡Brujos! La palabra sonaba como música acompañada de tambores.

—¡Brujos! ¡Hábleme de los brujos! —le pedí.

—¿Dónde está mi Marcgrave? —El viejo rebuscó durante un tiempo en los libros del estante. Mientras, seguía hablando—: En la Historia naturalis brasiliae, que escribió en 1648, Marcgrave hablaba ya del uso del veneno del Bufo marinus por los hechiceros brasileños. Pero eso es prehistoria naturalista. Sobre este asunto, lea a Lamarque Douyon, un investigador de Puerto Príncipe que estudió los zombis haitianos; lea los artículos de Wade Davis, en el Journal of Ethnopharmacology, y su libro La serpiente y el arco iris, lea el libro de E. Nobre Soares, Os bocors, y el del Akira Kobayashi, La datura y sus hechizos zombificantes. Como ve, he investigado algo después de su llamada.

—¿Dónde puedo encontrar esos libros?

—Yo sólo tengo el Marcgrave, pero no sé dónde está. El libro de Davis no se encuentra. Imposible. Creo que le será difícil encontrar el material de Douyon. De todos modos, inténtelo en la Biblioteca Nacional. ¿Quién sabe?

—¿Y la plantita?

—¿Qué plantita?

Saqué de la bolsa el plástico con los restos vegetales que había encontrado en la basura de doña Clara Estrucho.

—¿Es comida de sapo? —pregunté.

—Los sapos no son vegetarianos —dijo Ceresso—. Deje eso ahí. Ya veré qué es. Déjeme su teléfono en este papel.

Salí de la casa del viejo Ceresso ligeramente desconcertado y aprensivo. Por un momento había tenido la seguridad de que el viejo me iba a dar la pista para desvelar el misterio de la falsa muerte de Mauricio Estrucho, fue entonces cuando estuve a punto de tirarme al suelo y besarle las botas de elástico. Pero el viejo me mandó a investigar en la Biblioteca Nacional, y ahora estaba allí, en las escaleras del edificio de la avenida Rio Branco, recordando el tiempo en que salía del colegio Pedro II, en la esquina de la calle Mariscal Floriano con Camerino, e iba a pie por toda la avenida hasta llegar a la Biblioteca. No era fácil entonces encontrar los libros que quería, nunca estaban en su sitio, o los tenían encuadernando, o, simplemente, no existían.

Tras una hora de inútiles pesquisas, tuve que parar, pues iban a cerrar la Biblioteca.

—Mañana, cuando llegue, búsqueme y le ayudo a dar con esos libros —dijo la chica de la Biblioteca. Era pálida, de pelo castaño, fino y liso.

Cuando salía, leyendo el papel con las notas que había tomado en casa de Ceresso, tropecé con una chica que estaba sentada en la escalinata. Si no me agarra, hubiera caído rodando por los peldaños hasta la calle.

—¡Eh, zombi! ¡A ver si miras por dónde andas! —me dijo.

—¿Has dicho «zombi»? —pregunté excitado.

—Dije zombi —dijo.

—Es increíble. Yo iba pensando precisamente en eso.

—¿En eso, qué?

—En zombis.

—Pensaste y te convertiste en uno —dijo.

Iba vestida como una hippionga de la antigüedad, falda ancha, pelo erizado, sandalias, bolso de tela colgando del hombro, y exhalaba un agradable olor a sobaco.

—Me llamo Minolta.

—Hay un tipo de la jet-set internacional que le puso a su hijo Gramófono RCA Victor.

—Hermoso nombre —dijo.

—Yo me llamo Ivan Canabrava.

—Canabrava siempre es mejor que Gramófono.

—¿Eres estudiante? —le pregunté.

—¿Estudiante? Ya he estudiado todo lo que tenía que estudiar. Ahora invento. Soy poeta. ¿Y tú? ¿Qué vienes a hacer aquí a la Biblioteca?

—Investigo sobre brujería.

—Me encanta la brujería —dijo Minolta.

Los empleados de la Biblioteca salían ya, y la bibliotecaria que había dicho que me ayudaría se nos quedó mirando. Le sonreí, pero no me respondió.

—¿Qué te parece si tomamos una cervecita mientras hablamos de brujería? —dijo Minolta—. Pero tendrás que pagar tú, porque estoy sin blanca.

Por sugerencia suya tomamos el autobús en Cinelandia y bajamos en Gloria.

—Esta taberna tiene una cerveza riquísima —dijo Minolta.

Al fin, acabamos no hablando de hechiceros. A Minolta la habían echado del piso aquel día. Estaba pensando en quedarse a dormir en las escaleras de la Biblioteca, la proximidad de aquel montón de libros le daba seguridad.

—El libro es un alto astral.

—¿Por qué no duermes en casa hasta que encuentres un sitio?

—No sé. Depende. ¿Quieres desarrollar tu lado femenino?

—¿Qué?

—Me he cansado de esos hombres que quieren desarrollar su lado femenino. Mírame bien.

La miré. Tenía una mancha en la esclerótica, resultado de una mañana entera de lectura en la playa, bajo el fuerte sol.

—Tu lado femenino es inexpresivo, insustancial, desarraigado. Déjalo. Desarrolla tu lado masculino; de ahí tal vez puedas sacar algo —sentenció Minolta.

—No me has contestado. Mi casa está a tu servicio.

—¿Tienes máquina de escribir? Sólo sé escribir a máquina.

—Tengo máquina de escribir —le dije.

—Entonces, bueno.

—¿Y tus cosas? —pregunté.

—Mis cosas están aquí —dijo poniéndose el índice en el pecho, al lado izquierdo—. Y aquí.

Una bolsa de tela que parecía trabajo indio artesano, colgándole del hombro.

Cuando apenas acabábamos de entrar en casa, sonó el teléfono. Yo estaba en el cuarto de baño, y descolgó Minolta.

Era Zilda.

—¿Quién es esa mujer que cogió el teléfono? —preguntó Zilda.

—Minolta.

—¿Minolta? Ése es un nombre de bicicleta —dijo Zilda.

—Pues me dijo que se llama así —dije.

—¿Y qué hace ahí?

—La echaron del piso, y se queda aquí hasta que encuentre algo.

—En cuanto doy un paso, vas y metes en casa a la primera golfa que encuentras por la calle —dijo Zilda. Es de suponer que había olvidado que fue ella quien me dejó.

—Es una buena chica —dije.

—¡Buena chica! Buena ¿para qué? ¡Idiota, más que idiota! Te las das de muy listo, pero cualquier pendejo te enrolla. Pon a esa cabra en la calle o no me verás más.

—Querida, no puedo. No tiene adónde ir. Además, ya le he dicho que se quede aquí. No puedo volverme atrás.

—¡Claro que puedes!

—No. No puedo.

—Entonces, ¡adiós! ¡Adiós! Pero ahora va en serio. ¡Cretino, más que cretino! ¡Subnormal! ¡Baboso!

—Pero, querida, no hables así…

—¡Vete a la mierda! ¡Ojalá te mueras! —dijo Zilda, colgando.

Zilda era muy nerviosa, pero no era mala. No quería decir realmente nada de aquello, pero perdía fácilmente la cabeza y decía lo que no debía.

—¿Quién era? —preguntó Minolta.

—Zilda. Vivíamos juntos, se cabreó conmigo y se largó. Ahora está enfadada porque estás aquí. Pero mañana ya se le habrá pasado.

—¿La quieres?

—Bueno. Es muy bonita. Te voy a enseñar una foto.

Le enseñé el retrato de Zilda.

—No está mal —dijo Minolta.

—En persona, es más bonita.

—Quizá —dijo Minolta.

Minolta quería dormir en la sala, pero yo insistí para que durmiera en el cuarto.

—Me encanta dormir en el sofá —dijo.

Desperté muy temprano, con un fuerte dolor de espalda. Me bañé, me afeité. Hice café, calenté la leche, preparé la mesa del café. Llamé a la puerta del cuarto.

Minolta abrió, completamente desnuda. Con la bolsa de tela colgándole del hombro.

—Está el café en la mesa —dije.

—Ya voy —dijo ella.

—Ponte la bata —dije volviendo a la sala.

Tomamos café sin hablar mucho.

—Voy a trabajar. Estaré aquí hacia las siete —dije—. Ponte a tus anchas. Tienes café en polvo, leche y fruta en el frigorífico. Debe de haber más cosas.

—¿Dónde está la máquina?

Le mostré la máquina y un bloc grande de papel. Le mostré también dónde estaban las toallas de baño limpias.

Cuando llegué a la Panamericana, ya estaba allí Gomes.

—¿Todo bien? —preguntó mirándome como si llevara la cabeza envuelta en vendas manchadas de sangre.

—Todo bien —dije.

—¿Realmente, todo bien?

Me ajusté la corbata.

—Todo.

No había ninguna orden de servicio en la mesa. Fui hasta el despacho de la secretaria del doctor Zumbano para saludar a Duda. Siempre me ponía al día de lo que pasaba. Cuando cambiaron de jefe del jurídico y nombraron al doctor Ribeiroles, Duda me dio la noticia antes de que circulara el aviso por la Panamericana. Era muy buena chica, y siempre me daba un caramelo que sacaba de una caja de dentro del cajón de la mesa.

—¡Quién pudiera ser como tú! —dijo Duda.

—¿Como yo?

—Comes de todo, caramelos, bombones, y estás siempre delgado y elegante.

Me metí el caramelo en el bolsillo.

—Cómetelo —dijo, sacando uno para ella y devorándolo inmediatamente—. ¿Todo bien? —preguntó engullendo otro.

—Todo bien —dije.

—¿Viste ayer la novela?

Odio las novelas. Odio la televisión. Odio a los niños (de eso ya hablé). Pero no podía decírselo a Duda.

Duda veía tres novelas, como Zilda, a partir del momento en que llegaba a casa, a las siete de la tarde. Su sueño era jubilarse y ver también los seriales de la mañana. También le encantaban las películas dobladas. Las voces de los que las doblaban eran siempre las mismas, y eso le gustaba. Cuando aparecía una voz nueva —caso raro ése— protestaba. Llegó incluso a escribir una carta a la TV Globo: «No me gustó la voz que le pusieron a Burt Reynolds en la película del viernes. ¿Qué pasó con la voz de antes? El que doblaba a Burt, doblaba a Lee Majors, a Humphrey Bogart, a Clark Gable, a Telly Savalas, a Laurence Olivier y al Sherif Lobo. A ver si la van a quitar también en esos personajes. Duília Teixeira, secretaria de Dirección». Le gustaba oír voces familiares. Una vez riñó conmigo porque le dije que Humphrey Bogart, para tener aquella voz rasposa, había hecho el sacrificio mortal de coger voluntariamente un cáncer de laringe, y quien lo doblase debería al menos sufrir del mismo mal. Aquel día, mientras comía el caramelo, le pregunté a qué novela se refería, si a la de las seis, la de las siete, la de las ocho o la de las diez.

—La de las seis nunca la veo —dijo suspirando—. La de las ocho.

—La de las ocho, no la vi. —Pude esquivarla.

—¿Sabes quién fue el que mató al director de la compañía, al doctor Max?

—No.

—Gerard Vamprey. Yo ya lo sabía. Lo había leído en la Revista Amiga. Gerard Vamprey, con aquella carita de santo, fue quien mató al doctor Max.

Y Duda me contó todo el capítulo.

O sea, que no había novedades en el despacho del doctor Zumbano.

Volví a mi oficina, mía y de Gomes, y noté que seguía mirándome de un modo raro.

—Puedes confiar en mí —dijo al cabo de un rato—. Soy tu amigo.

—Lo sé, lo sé —dije, suponiendo que él, de alguna forma, se habría enterado de mis investigaciones sobre la falsa muerte de Mauricio Estrucho. Pero no era eso. Se trataba de una intriga de Zilda.

—Me ha llamado Zilda y me dijo que sufriste un ataque de estrés.

Respiré aliviado.

—¿Un ataque de estrés? ¿Eso dijo?

—No con estas palabras. Dijo que te has vuelto loco, majareta, que ves sapos en las paredes, que comes la basura de los vecinos y que la has echado de casa para meter en ella a una golfa del barrio de puterío.

—Pues no hay nada de eso —dije indignado.

—¿Quieres decir que va todo bien entre vosotros?

—No, eso no. Se fue de casa, sí, pero por propia decisión.

—¿Quieres decir que no hay ninguna chica en tu casa?

Gomes había aprendido a hacer interrogatorios en el manual norteamericano Interrogar. Sondaje y comprobación.

—Sí, la hay. Pero, Gomes, tú no tienes por qué meterte en esto. Zilda se peleó conmigo, la verdad es que fue por un sapo, pero no veo sapos por las paredes, no te preocupes; y se fue de casa. Al día siguiente, ayer —era increíble, pero todo aquello había ocurrido la víspera— encontré a esa chica. Estaba sentada en las escaleras de la Biblioteca Nacional, se llama Minolta, sí, Minolta, como la máquina fotográfica, y no tenía dónde dormir y yo le ofrecí mi casa para que pasara la noche, y ella durmió en el dormitorio y yo en el sofá de la sala, y, posiblemente, cuando yo vuelva no estará en casa, quizá no esté ya en este momento. ¿Satisfecho? Y si alguien está loco en este asunto es Zilda.

Gomes se mordió los labios y miró al suelo.

—¿Estás satisfecho? —repetí.

Continuó mordiéndose los labios y se rascó la punta de la nariz. No sé si quedó convencido o no. De todas formas, era hora de ir a la Biblioteca Nacional, a continuar mis pesquisas.

—Si preguntan por mí, di que he ido a hacer un trabajo fuera.

Gomes movió la cabeza, sin mirarme.

En la Biblioteca Nacional busqué a la bibliotecaria que parecía tan dispuesta a ayudarme. Se llamaba Carminha. Sus ojos estaban tristes y me cortaron el corazón. Conocía a Ceresso, de la Sociedad Brasileña de Protección a los Anfibios, asiduo de la Biblioteca Nacional.

—¿Qué tema le interesa?

—Experiencias con venenos de sapos.

—¡Ah! —dijo, y sus ojos parecieron quedar aún más tristes—. Creí que le interesaba la música. Tonterías mías. Sapos… Vamos a ver. ¿Hay algo especial que usted quiera? ¿Algún libro?

—Quiero ver todo lo que haya. Pero, especialmente, me gustaría leer éstos.

Le di la lista con todos los nombres que me había dado el director de la Sociedad Brasileña de Protección a los Anfibios.

Carminha me consiguió el Journal of Ethnopharmacology, con el artículo de Wade Davis, el libro de Kobayashi y el de Nobre Santos.

Me hundí en la lectura de aquellos volúmenes fascinantes. «El sapo —decía Davis— es un laboratorio y una factoría química que contiene, aparte de alucinógenos, poderosos anestésicos no identificados que afectan al corazón y al sistema nervioso». Los descubrimientos de Davis confirmaban los de Kobayashi. El sapo tenía por lo visto una sustancia igual a la tetradoxina encontrada por Kobayashi en el baiacu o sapo de mar.

Bajo la acción de esta sustancia, un hombre podía quedar muerto bajo el punto de vista fisiológico, pero conservando ciertas facultades mentales, como la memoria. A ese estado le llamaban zombinismo. Enterrado o fuera de la sepultura, el zombi permanecía diez horas como muerto, a menos que siguiera siendo alimentado con una mezcla de veneno de sapo y determinadas sustancias químicas halladas en algunas plantas, como la Pyrethrumparthenium, en una proporción de 1 mg por 50 mg. Entonces, el estado cataléptico podría prorrogarse algo más. Los investigadores no sabían cuánto.

Quedé tan excitado después de leer y anotar todo aquello, que le dije a Carminha:

—¿Tenía yo razón, o no?

—Si me dice de qué se trata, le podré responder.

—Un tipo puede parecer muerto y estar vivo.

—Y puede parecer vivo y estar muerto —dijo.

Debe de tener un problema, pensé, pobrecilla, tan joven y tan blanquita y tan flacucha y tan guapa.

—¿Está usted triste? —le pregunté.

—¿Yo? —dijo, sorprendida—. No había pensado en eso.

—Hubo una época en mi vida en que yo estaba triste —dije.

—Yo no estoy triste —dijo—. Sólo…

—¿Sólo?

—Que no estoy alegre. Hay una diferencia.

—Claro.

—Tengo mi trabajo —dijo—. Me gusta mi trabajo.

—Lo sé.

—Es hora de cerrar —dijo.

Fui corriendo hasta la Panamericana, pero no había nadie, fuera del personal de limpieza. Decidí llamar a casa de mi jefe, el doctor Zumbano. Cogió el teléfono una mujer y me dijo que esperara un momento.

—Doctor Zumbano —dije—. Soy Canabrava.

—¿Quién?

—Canabrava, del despacho.

—¡Ah, sí! Canabrava.

—He descubierto una cosa importante relacionada con el seguro de Mauricio Estrucho.

Zumbano se quedó un momento en silencio.

—¿Y no puede esperar hasta mañana para hablarme de eso en el despacho?

—Mañana es sábado. No se trabaja.

—¡Ah, claro! Pues el lunes…

—Es muy importante, doctor Zumbano.

—Pero el sábado y el domingo no podemos hacer nada, ¿no? Y, además, estoy a punto de salir para Petrópolis. El lunes, ¿de acuerdo? Temprano, por la mañana.

Minolta estaba en la cocina del apartamento. Se había cambiado de ropa.

—Vigila el arroz. Es integral. ¿Te gusta el arroz integral? Estoy escribiendo un poema sobre el mico-león dorado, el mono ese que fue repatriado de los Estados Unidos.

Metió la mano en el bolso, que llevaba siempre al hombro, y sacó un retrato.

—¿Has visto cosa más bonita? —Era un mono, agarrado a una rama—. ¿Conoces la historia?

—¿El arroz integral es ese oscuro?

—Es lo mejor para la salud. El otro sólo tiene almidón, no vale nada. Pero ese tipo de micos estaba desapareciendo del Brasil. Vivía aquí cerca, en Silva Jardim, en el Estado de Río, pero la deforestación estaba acabando con él. Entonces, llevaron unas parejas a los Estados Unidos para que se reprodujeran en cautiverio. Ahora los devuelven aquí, y el problema es saber si sabrán vivir en libertad.

—Es difícil vivir en libertad —dije.

—¿Qué quieres decir con eso? —Minolta me miró desconfiada.

—Quiero decir que es difícil. Sólo eso.

—A ti te gusta vivir con tu libertad cercenada porque es más fácil, ¿no?

—No. Me gusta vivir en libertad. Pero es difícil. Sólo eso.

Se me quedó mirando un tiempo.

—Si es difícil para ti, imagina lo que será para un mono que ha crecido en una jaula. Alimentado como un prisionero, no ha aprendido a buscar alimentos, a defenderse. Hay cosas venenosas en la naturaleza, aunque eso parezca absurdo. Los ecologistas sugirieron entonces que las hembras y las crías repatriadas fuesen colocadas en libertad junto a un macho que hubiera crecido libre aquí, donde los van a soltar, en Silva Jardim. Ese macho (¿o machista?) enseñaría a la familia a sobrevivir. ¿Qué te parece?

—Me parece bien —dije. Mi cabeza estaba lejos. El único animal que me interesaba era el sapo, aparte, claro, de algunos racionales, como doña Clara Estrucho.

—Me parece una solución típica del pensamiento machista. ¿Por qué no colocar a los machos repatriados y a las crías con una hembra salvaje de aquí? La mujer también sabe enseñar, ¿o no? —dijo Minolta.

—Debe de ser para separar a la hembra de las crías —dije.

—¡Siempre la mujer prisionera de las convenciones!

—Entiendo poco de micos, ¿pero por qué no colocar a la familia repatriada entera, padres e hijos, con un macho o una hembra local? —dije.

—Los micos son monógamos, dicen los ecologistas. ¿Has entendido el problema?

—Tal vez los machos adopten a los hijos de otros, y las hembras no. De todos modos, por lo que dices, una pareja emigrante tendrá que ser aislada, dentro de ese esquema, de una pareja local —dije.

—¿Ves como la monogamia es una cosa complicada? —dijo Minolta—. Creo que voy a escribir un poema sobre la monogamia. No he encontrado azúcar integral. Tú cuídate del arroz, que voy a acercarme al Paraíso de la Salud, ahí en Dias Ferreira.

Minolta hizo una comida que constaba de arroz integral, un bife de soja y calabaza cocida. No sé dónde encontró azúcar sin refinar.

—¿Está bueno? —preguntó Minolta comiendo vigorosa y lentamente.

Estaba horrible.

—Está bien —dije. ¿Para qué molestar a la chica?

Afortunadamente, cuando fuimos a vivir ocultos en Iguaba, Minolta abandonó aquella manía de macrobiótica y descubrimos los placeres de la mesa y de la cama. Pero eso vendrá luego.

Sonó el teléfono. Era Ceresso, de la Sociedad Brasileña de Protección a los Anfibios.

—La planta aquella que me trajo.

—Sí.

—Un amigo, botánico, la examinó para mí. Me ha dicho que aquellas hojas recortadas, las flores ovoides dispuestas en espiguitas paniculadas, el fruto aquenio, todo indica sin duda que se trata de Pyrethrum parthenium, una planta compuesta.

—Doctor Ceresso, ¿y qué resultado puede tener mezclar una sustancia extraída de esa planta con veneno de sapo? —balbuceé.

—Lo sé —me cortó—. Está en el libro de Nobre Soares. Puede causar un estado de catalepsia profunda. Buenas noches —colgó.

Minolta dijo:

—Voy a dar una vuelta. Déjame la llave, para no despertarte. Volveré tarde.

Apenas la oí, de tan nervioso y excitado como estaba. Tenía fiebre.

Dormí de modo intermitente. Creo que tuve varias pesadillas —no las recordaba al despertarme, pero sí que eran pesadillas, por el sudor de la frente y los latidos descompasados del corazón—. Al fin amaneció y salté de la cama, o mejor, del sofá, con los mismos dolores en la espalda.

Pegué el oído a la puerta del dormitorio. Había visto llegar a Minolta, muy tarde, pero fingí estar dormido.

Hice café, tosté pan, le puse mantequilla, corté papaya a la francesa, y llamé a la puerta.

—¿Qué hay? —Oí—. Entra.

Minolta despertaba con la misma cara de cuando se iba a dormir. Zilda era muy bonita, pero al levantarse tenía los ojos hinchados. El rostro de Minolta aparecía limpio y lozano, como el de un niño sano.

—Ponte la bata —dije cerrando la puerta. Si yo durmiera desnudo agarraba un resfriado. Aunque no fuera completamente desnudo, sería suficiente con no llevar una de las piezas, la de arriba o la de abajo, para resfriarme terriblemente, aunque me tapase con la sábana.

—¡Basta de dominarme! —dijo Minolta saliendo del dormitorio—. He tenido que vestirme completamente —se había puesto un short y una blusa sobre la piel— en un día como éste, con este calor, sólo porque estás empeñado en dar órdenes.

—He hecho el café —dije.

—Pero por el simple hecho de hacer el café no puedes mandar en mí.

—No quiero mandar en ti.

—Todos los hombres quieren mandar en la mujer.

—Yo no quiero.

—Mentira. ¿Por qué te ha dejado esa mujer que vivía contigo?

—Zilda.

—Zilda. ¿Has tenido otras?

—No. Zilda es una mujer muy nerviosa.

—Di que está loca. Es así como los hombres destruyen a las mujeres.

—No, Zilda no está loca.

—Mira, la Zilda esa no me importa nada.

—Bueno. Pues hablemos de los micos.

—Tampoco quiero hablar de micos.

Debía de haber pasado una mala noche. Quien ve el rostro no ve las pesadillas.

—¿Tomas el café?

—¿No tienes pan negro?

—Desgraciadamente, no.

Minolta cogió una tostada y le dio un mordisquillo. Luego, otra, y otra.

—Están bien estas tostadas. ¿Cómo las has hecho?

—Al horno. Usé pan de dos días, cortado en rebanadas finitas, transparentes.

—Pues están deliciosas. Pero el pan blanco es malo. ¿No lo sabías?

—Bueno. Tengo que irme. ¿Vas a estar aquí cuando vuelva?

—Es posible.

—Vendré temprano.

Al llegar a la oficina puse sobre la mesa las notas que había tomado en la Biblioteca Nacional y empecé a escribir un informe para el doctor Zumbano, jefe del Departamento de Investigaciones Sigilosas de la Panamericana. Hablaba del sapo que había encontrado en casa de Clara Estrucho, de la Pyrethrum parthenium, de las investigaciones de Davis, Kobayashi, y Nobre Soares. Pese a que me interrumpieron varias veces —una de ellas Zilda, que dijo por teléfono: «¿Qué? ¿No se va la golfa esa?» (había llamado al apartamento, y descolgó Minolta). «Échala de una vez, o no vuelves a verme»— conseguí escribir un informe claro, conciso y fundamentado sobre el caso Mauricio Estrucho, demostrando mi teoría de que la Panamericana había sido víctima de un fraude. «El más astuto y maquiavélico de la historia de los seguros en Brasil», terminaba mi informe.

El doctor Zumbano no me recibió.

—Está muy ocupado —dijo Duda.

—Me dijo que viniera a verlo hoy por la mañana. Lo llamé a su casa el viernes. Es un asunto urgente.

—Pero está muy ocupado. Un asunto de dirección.

Por primera vez, Duda no me dio un caramelo de las inagotables reservas de su cajón. ¿Estaría molestándola con mi insistencia?

—Hazme entonces un favor. Pásale este informe. No dejes que nadie lo vea, por favor. Entrégaselo en mano.

—Puedes dejármelo.

—Es muy importante.

—Puedes dejármelo.

—Es muy, muy importante.

—Lo sé.

—Dáselo sólo a él.

—Ya he dicho que no te preocupes.

Le di el informe, esperé a que lo colocara dentro del cajón y salí, tras sonreírle, con mi sonrisa más simpática, con todos los dientes. No respondió.

—Acaba de llamar Zilda —dijo Gomes cuando volví al despacho.

—Le he pasado un informe al doctor Zumbano sobre el caso Estrucho.

—Dice que va a ir al apartamento a echar de allí a la chica.

—¿Qué?

—Bueno, no lo dijo así. Dijo: Voy a plantar de patitas en la calle a esa asquerosa puta, piraña; a patadas la voy a echar.

Cogí el teléfono y llamé a casa. Minolta tardó mucho en cogerlo.

—Has interrumpido mi meditación trascendental —dijo.

—Pon la tranca en la puerta y no dejes entrar a nadie. Especialmente si es Zilda.

—Déjamelo de mi cuenta —dijo Minolta. Y colgó.

—Problemas, ¿no? —dijo Gomes mirándome de soslayo.

—No, no. Va bien todo.

—Péinate —dijo Gomes.

—Tengo que hablar con el doctor Zumbano.

—Razón de más para peinarte.

—No tengo peine.

—Te dejo el mío.

Gomes me tendió un peine negro, con dientes cenicientos de caspa. La chaqueta de Gomes estaba siempre llena de caspa.

—No. Gracias.

El doctor Zumbano iba a salir cuando intenté hablar con él.

—¿Qué quiere? Tengo prisa —dijo cuando le pregunté si podía decirle unas palabras. Duda parecía asustada.

—Se trata del caso Estrucho. ¿Ha leído mi informe?

—Lo leí, lo leí. Acabo de leerlo.

—Creo que no podemos perder más tiempo. Apuesto a que si abrimos aquella sepultura no encontramos a nadie dentro —dije.

—Las cosas no son tan sencillas, Canabrava —dijo Zumbano manteniendo cierta distancia frente a mí—. Tengo que hablar con Ribeiroles. El asunto es delicado.

—Doctor Zumbano, aquella sepultura está vacía. No hay nadie allá. Estoy seguro. No tengo la menor duda.

—No tener dudas es siempre muy peligroso —dijo Zumbano—. Y, además, ¿qué pruebas tenemos? ¿Ha olvidado el examen realizado por nuestros médicos? El hombre está muerto.

—Estaba en un estado de catalepsia profunda.

—¿Catalepsia profunda?

—¿No ha leído mi informe?

—Leí, leí su informe. ¿Sabe lo que me pareció? Uno de esos relatos que quieren probar la existencia de platillos volantes, o de extraterrestres.

—No creo en platillos volantes.

—Pues no lo parece.

—¿Y si los accionistas se enteran de que no hicimos nada en defensa de sus intereses, dejando que estafen a la compañía un millón de dólares?

El doctor Zumbano me interrumpió:

—¿Me está amenazando?

Es verdad. Estaba amenazando al doctor Zumbano. Cuando me di cuenta, sentí vergüenza. No quería amenazar al doctor Zumbano. Sólo quería convencerlo, persuadirlo, para que hiciera lo que yo creía más favorable para los intereses de la compañía. Pero no amenazarlo.

—No. No le estoy amenazando.

—No esté tan seguro. No existen verdades absolutas.

—Lo sé, pero existe la verdad simple, ¿no?

Zumbano se quedó pensativo.

—Si la verdad es relativa, la mentira es relativa… Vea cómo pensar es una cosa estimulante —dijo el doctor Zumbano. Sacó una agenda del bolsillo—. Siempre anoto las ideas que me parecen importantes, ideas que pueden enriquecer mi patrimonio intelectual. —Anotó, repitiendo en voz alta—: Si la verdad es relativa, la mentira es relativa.

Ese aforismo es de Nietzsche, está en Así hablaba Zaratustra, uno de los libros más aburridos que había leído en mi corta y magra vida. Pensé en decírselo al doctor Zumbano, pero me pareció mejor no abrir la boca[4].

—¿Entonces?

—¿Entonces, qué?

—¿Mi informe?

—Espere, señor Canabrava. Lo envié al doctor Ribeiroles. Necesito una opinión del Jurídico.

Dicho esto, me volvió la espalda con una expresión ostentosa de impaciencia y de irritación en el rostro. Y en los brazos. Mientras andaba, parecía apartar a un mendigo que lo agarrara de la manga de la chaqueta.

Llegué a casa y encontré a Minolta en la mesa de la sala con telas, pinceles y tubos de color.

—Encontré un poco de dinero en el cajón y aproveché para comprar estas cosas para pintar. Luego te lo pago. Estoy pintando un cuadro, Pesadilla en una mañana soleada, pero no mires, no me gusta que miren mis cuadros mientras los estoy pintando. ¡Ah! Estuvo aquí esa mujer.

—¿Quién?

—Tu ex. Discutimos un poco. Pero todo fue bien. —Minolta siguió pintando.

Sonó el teléfono.

Era Zilda.

—¡Oye, gusano de mierda! Esa zorra por poco me mata. Estoy cubierta de mataduras, de los golpes que me arreó. Te voy a avisar, carroña: voy a presentar una denuncia en la policía. A una puta asesina como ésa había que tenerla en una jaula.

—Pero ¿qué pasó, Zilda?

—¿Qué pasó, Zilda? Esa golfa psicópata me mató a porrazos. Me dijo que es campeona de karate, y eso hace más grave la agresión. Va a pudrirse en la cárcel o le meto un tiro en los cuernos.

—Calma, Zilda.

—O la pones inmediatamente en la calle, o me presento ahí con la policía. Voy a que examinen el cuerpo del delito. Vas a ver tú con quién te la estás jugando.

Soltó unas cuantas amenazas más y me tiró el teléfono a la cara.

Mientras tanto, Minolta seguía pintando tranquilamente.

—¿Algún problema?

—Dice que le pegaste.

—Fue ella quien me quiso pegar. Sólo le di un empujoncito de nada.

—¿Eres campeona de karate?

Minolta se echó a reír.

—Lo dije para asustar a ese pendón. Se puso a gritar y le dije que cerrara el pico. Me preguntó: ¿Y tú, gusano, quién eres para mandarme callar? Le eché las manos así, como en el cine, y le dije: Soy campeona de karate, y me eché encima gritando sayonara!, que es lo único que sé en japonés. Cuando me di cuenta, estaba en el suelo. Creo que resbaló, pues el golpe, si es que se puede llamar golpe a aquello, no fue nada. ¿Quieres que te haga una demostración?

—¿De qué?

—Del golpe.

Lo pensé un poco.

—No, gracias. Zilda dice que viene para aquí con los guardias.

—Un farol.

—No la conoces…

—Lo que tiene es mucho cuento. ¡A mí con ésas! Va a achantar la mui, la gibada esa. ¡A que no tiene güevos!

—Tu gente, los de tu, bueno, quiero decir tus amigos… por cierto, ¿cuántos años tienes? —pregunté.

—¿Cuántos me echas?

—Entre dieciséis y treinta.

—Acertaste.

—Los de tu edad, ¿hablan todos así?

—Así ¿cómo?

—Con esa mezcla de argot viejo y de hoy.

—A veces me gusta decir cosas que decía mi abuela, otras las invento, otras meto una frase del ministro de Hacienda. Mi especialidad es la polisemia.

—¿Me ayudarías en una investigación?

—Depende —dijo.

—Depende, ¿de qué?

—Primero, quiero saber de qué va. No quiero más líos.

—Voy a tomar una cosa para ver si entro en catalepsia.

No le hablé de los motivos que me llevaban a hacerlo, ni ella me los preguntó.

Llamé a Ceresso, de la Sociedad Brasileña de Protección a los Anfibios.

—Doctor Ceresso, soy Ivan Canabrava. ¿Se acuerda de mí?

Se acordaba. Le pregunté si podía pedirle un favor. Se quedó callado. Hasta pensé que había dejado el auricular.

—Puede —dijo.

—Quería que me proporcionara un sapo y cierta cantidad de Pyrethrum parthenium.

—¿Pero quién se cree que soy? ¿Un almacén de pronta entrega de individuos de la fauna y la flora universales? Tengo otras cosas que hacer, muchacho.

Su voz era áspera e irritada, pero no colgó.

—Doctor Ceresso, es usted la única persona en el mundo que puede ayudarme —supliqué—. Por favor.

—Estoy muy ocupado —dijo, ahora sólo un poco hosco.

—Sé muy bien que está muy ocupado. Usted es un científico importante, dedicado a una noble causa que es la protección de los anfibios —dije.

—¿Qué sapo quiere? ¿El Bufo marinus?

Confirmé que era el Bufo marinus, el sapo que había identificado en la pared de su despacho.

—Mire, joven, me está encargando usted un trabajo difícil, la familia de las compuestas es enorme. El Pyrethrum parthenium puede estar en la artemisa, en la losna, en el árnica, en la caléndula…

Vi que Minolta se quitaba la ropa y se quedaba en bragas.

—Hace un calor de todos los diablos —dijo.

—En el cardo, en la escarola, en el edelweiss, evidentemente en el píretro, en la carrapicha…

—Ponte la ropa —dije tapando la boca del aparato mientras Ceresso iba recitando nombres de plantas de la familia de las compuestas.

—¿Por qué? ¿Es que mi cuerpo te da asco? ¿Es que te encalabrino? A ver si es que pierdes el oremus cuando ves mis gracias. Vamos, dame una razón por la que no pueda estar desnuda…

—Bueno… Puedes coger un resfriado.

—El último lo cogí hace diez años.

—… áster, perpetua, dalia…

El cuerpo de Minolta no me daba asco, evidentemente. Tal vez los huesos asomaran más de lo debido, en las costillas, y encima de los pechos, cosa normal, vista su dieta macrobiótica. El trasero era pequeño, redondo y musculoso; las piernas eran también musculosas, con cuádriceps sorprendentemente voluminosos y desarrollados. Noté un calor en el cuerpo, seguido de un escalofrío.

—… tanaceto, manzanilla, achicoria y muchas otras —dijo Ceresso.

Los pechos de Minolta eran también inesperados; de aquel saco de huesos se proyectaban dos globos sólidos y enhiestos, como si estuviesen rellenos de silicona.

Perdí un poco de lo que Ceresso decía.

—Entonces, ¿cuándo me puede dar eso?

—Ya le he dicho que dentro de un par de días se lo tengo todo. ¿Es que es sordo, muchacho?

—Es que mi teléfono no va bien —le dije.

Me despedí de Ceresso con gratitud pusilánime y servil.

Viendo a Minolta desnuda, pintando, recordé, no sé por qué, a Zilda. ¿Y si aparecía de pronto y veía a Minolta desnuda por la casa? Imposible imaginar lo que podría ocurrir.

—Si llaman al timbre, no abras —dije—. Ya abriré yo.

—Para comer, hice una ensalada de brotes de bambú —dijo Minolta.

Acababa de decir esto cuando sonó el timbre.

—Deja, que voy a ver.

Fui alarmado hasta la puerta, de puntillas, y miré por el chivato. Un hombre y una mujer, con los rostros desfigurados por la lente del visor, miraban amenazadoramente con las narices deformadas clavadas en la puerta.

—¿Quién es? —preguntó Minolta.

Volví de puntillas con el corazón, asustado, al galope, hasta donde estaba ella.

—Gente siniestra —murmuré—. Deben de ser de la policía.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Pues será cosa de Zilda —siempre susurrando—. Sabe Dios lo que habrá inventado. ¿Tienes algo contigo?

—¿Algo? ¿Qué?

Sonó de nuevo el timbre.

—Estimulantes, drogas, o… —le dije al oído.

—¿Estimulantes? Eso era antes, tío. Ahora los que andan en esa mierda son banqueros, profesores, comerciantes, burgueses de la zona sur. Deja que entre la pasma.

—¿Y tú, así, en pelota? Ponte al menos una bata.

La llevé por el brazo hasta el cuarto.

—Ponte ese vestido —le dije dándole uno larguísimo y holgado, por otra parte, el único que ella tenía.

Irritada, Minolta se metió el vestido por la cabeza mientras caminaba de vuelta a la sala.

Sonó de nuevo el timbre.

Por el chivato contemplé de nuevo las dos figuras siniestras. La mujer parecía decir algo así como: «Vamos a tirar la puerta». ¡Iban a tirar la puerta!

—¡Van a tirar la puerta! —le dije a Minolta.

—¡Mierda! —dijo Minolta dejando el pincel—. ¡Ya verás cómo arreglo yo eso!

Sin mirar por el chivato, Minolta abrió.

—¿Conque policías, eh? —dijo abrazando a los dos recién llegados—. Éste es Siri, y esta Marianita. Hacen bisutería y la venden en la feria hippy.

—Vendíamos. Nos echaron los guardias. Ahora vendemos a la puerta de correos, en Copacabana —dijo Marianita—. ¿Todo bien?

—¿No te dije que venían a comer con nosotros?

—No. No lo dijiste.

—¡Claro que lo dije!

—Entonces, lo olvidé.

—¿Éste es el…? —empezó a decir Marianita, y se paró.

—¿El qué? —pregunté.

—Puedes decirlo —dijo Minolta.

—¿El carroza que decías?

—Sí —dijo Minolta.

—Pues parece simpático —dijo Marianita.

—¡No hagas caso a estas mujeres, tío! —dijo Siri.

—Decía que ibais a tirar la puerta —dijo Minolta.

—¿Nosotros? —dijeron los visitantes al mismo tiempo, sorprendidos.

—¿No dijiste tú: vamos a tirar la puerta?

—¿Yo? Yo dije: vámonos, que no abren la puerta.

—Quien tiene miedo, ni ve ni oye a derechas —dijo Siri.

—Te voy a dar un regalo —dijo Marianita—. Yo misma lo hice.

Me dio un colgante dorado, con un animalito.

—¿Qué bichito es éste?

—Es un tatú —dijo Siri.

—Póntelo —dijo Marianita.

Me lo coloqué.

—He hecho ensalada de brotes de bambú para todos —dijo Minolta.

—Nosotros hemos traído requesón de Ceará, que compramos en São Cristovão —dijo Siri.

Siri no era apodo, como supe luego. Era su nombre. Simpaticé de inmediato con la pareja. Después de cenar nos quedamos charlando hasta tarde. A aquellas horas apenas circulaban autobuses, y ellos vivían en Santa Teresa. Minolta les dijo que se quedaran a dormir.

—Vosotros dormís en el cuarto. Ivan y yo dormimos en la sala.

Ellos no quisieron, pero insistimos, eran nuestros huéspedes.

—Tú duermes en el sofá y yo duermo en el suelo —dijo Minolta cuando los visitantes se habían instalado ya en el dormitorio.

—Tú duermes en el sofá y yo duermo en el suelo. Soy yo el dueño de la casa —dije.

Hicimos una especie de colchón con las mantas. Realmente, dormir en el suelo era mejor que dormir en el sofá, como comprobé a la mañana siguiente al despertarme[5].

Los dos días siguientes fueron de penosa espera. Yo esperaba ansioso a que Ceresso, de la Sociedad Brasileña de Protección a los Anfibios, diera noticias.

Mientras tanto, trabajaba normalmente en la Panamericana. Sabía que Zumbano no me iba a llamar. Tenía que colocarlo ante evidencias irrefutables.

Marianita y Siri se quedaron a vivir en mi apartamento. Estaban provisionalmente en casa de unos amigos en Santa Teresa, surgió un problema cualquiera y tuvieron que salir de allí al día siguiente de pernoctar en mi casa. Cándidamente, ocuparon mi dormitorio, que en definitiva ya no era mío, sino de Minolta. El acuerdo de aquel primer día se mantuvo: Minolta dormía en el sofá, y yo en el suelo. Pero eso no me molestaba demasiado, no pensaba más que en la experiencia que iba a realizar cuando recibiera el Bufo marinus y el Pyrethrum parthenium. Por otra parte, Marianita y Siri eran gente simpática, cuya presencia no me incomodaba. Por la noche, cuando se instalaron definitivamente en mi casa, les conté, a ellos y a Minolta, el experimento que pretendía realizar. Se mostraron interesadísimos. Les pregunté si querían ayudarme, y aún más, seguir el experimento, y luego firmar, como testigos, el informe que pretendía preparar para Zumbano en caso de que el resultado fuera positivo, como yo esperaba. Quedaron entusiasmados. Marianita, sin embargo, puso una condición:

—Yo no toco al sapo. Me da asco.

—Yo lo toco. Sólo me dan asco las cucarachas —dijo Minolta.

—Yo te ayudo —dijo Siri.

Les expliqué que nadie tenía por qué tocar el sapo. Yo mismo le sacaría el veneno de las glándulas. Bastaba hacer una pequeña presión sobre las paratoides. El problema era la cantidad de veneno que tendría yo que usar. Ceresso, de la Sociedad Brasileña de Protección a los Anfibios, me había dicho que el veneno del Bufo marinus era poderosísimo, y que cualquier animal al que se le inoculara sufriría terribles convulsiones seguidas de muerte. El propio sapo era sensible a la acción de su veneno y perecía, como los otros animales.

—Leí, no sé dónde, que si una quiere impedir que el novio le ponga cuernos o la deje, basta poner un sapo bajo la cama —dijo Minolta.

—Pues yo preferiría perder al novio —dijo Marianita.

En la Panamericana, evitaba conversar con Gomes. No confiaba en él, no sólo en lo referente a los asuntos de la compañía, sino también en los míos, porque tenía la seguridad de que me espiaba para Zilda. Ella no había cumplido la amenaza de ir con la policía a mi casa, y tal vez andaba tramando algo peor.

Al fin me telefoneó Ceresso, de la Sociedad Brasileña de Protección a los Anfibios.

—Tengo ya todo lo que quiere. Pase por la Sociedad.

—¿Ahora? ¿Ahora mismo?

Intenté hablar bajo para que Gomes, en la mesa de al lado, no oyera lo que decía. Incluso así, me miró aguzando las orejas.

—Ahora —respondió Ceresso.

—Ya voy —dije.

Me puse la chaqueta, e iba a salir cuando Gomes se me cruzó.

—Soy tu amigo —dijo Gomes.

—Tengo prisa. Tengo un asunto urgente en marcha.

—En estos últimos días estás extraño. ¿Te pasa algo? Puedes confiar en mí.

—Voy a llegar tarde —dije, esquivando a Gomes y saliendo del despacho.

Cogí un taxi que me llevó hasta las oficinas de la Sociedad Brasileña de Protección a los Anfibios.

Ceresso estaba esperándome.

—Mire qué macho más hermoso le he encontrado —dijo Ceresso.

Era un sapo inmenso, amarillo verdoso, con el vientre lleno de manchas pardas. Tenía todo el cuerpo cubierto de glándulas verrugosas, algunas rematadas en puntas córneas. Noté que el sapo, a medida que lo miraba, iba aumentando de tamaño, hinchando el vientre de una manera horrible.

—Esta especie es muy vanidosa —dijo Ceresso—. Y este individuo, particularmente, parece aún más jactancioso que la media. Mire cómo se hincha de soberbia.

—¿Está bromeando? ¿Este bicho se considera bonito?

—La verdad es que piensa que usted es una serpiente, y se está hinchando para que no pueda engullirlo fácilmente.

Había una sonrisa divertida en los labios (no eran exactamente labios; era una raya fina entre la nariz y el mentón) de Ceresso.

Ceresso cogió un recipiente de cristal y empezó a sacar el veneno de las glándulas del sapo.

—Hay que apretar las glándulas con cuidado, si no, la secreción puede ser expelida a más de medio metro de distancia —dijo Ceresso.

Palpaba al sapo, que se mantenía inmóvil, con extremo cuidado. Una sustancia repugnante, con un hedor fuerte que nunca había percibido yo antes, se desprendió del tegumento del animal. Con un bastoncillo de vidrio, Ceresso cogió la secreción metiéndola en el recipiente.

—¡Bueno! —dijo Ceresso—. ¡Aquí está! Pero recuerde: cuidado con lo que hace con eso.

—Doctor Ceresso, ya le dije que quiero desenmascarar a un delincuente, a un estafador, a un tramposo. Estoy al servicio del Bien.

—Es lo que más abunda en Brasil, estafadores, tramposos, principalmente en el mundo científico —dijo Ceresso—. Mediocridades audaces que adquieren prestigio mediante la apropiación simulada y hábil de la creatividad ajena. ¡Ladrones! ¡Garduños! ¡Expoliadores!

Oí pacientemente las diatribas vociferadas por Ceresso. Tenía razón. Había que acabar con esa situación.

En posesión ya del veneno del sapo y de la Pyrethrum parthenium, corrí a casa, junto a mis amigos, que iban a ayudarme, Minolta, Marianita y Siri.

—Amigos —dije—. Hermanos: ha llegado el momento. Una proporción de un miligramo por cincuenta miligramos, de acuerdo con los autores consagrados.

No recordaba en aquel momento si era el portugués, el japonés o el norteamericano o sabe Dios quién el que había determinado la proporción. Yo estaba dominado por una idea fija, dispuesto a morir por ella.

El método sería éste: yo tomaría la primera dosis del brebaje y me tumbaría en la cama. Luego me quedaría diez horas acostado y ellos, con un embudo, me meterían en la boca la otra dosis, tal como había hecho Clara Estrucho con el marido.

Entonces, llamarían al médico. Después, me encerrarían, es decir me envolverían la cabeza en un plástico, para impedirme la respiración (era imposible disponer una sepultura en el cementerio) durante más de veinticuatro horas.

—Pero oye, loco —dijo Minolta—. ¿Te has dado cuenta de que puedes morir? Pero si es por una buena causa, ¡qué le vamos a hacer!

Era una buena causa, desenmascarar a dos mentirosos.

Antes de tomar el líquido, Marianita me obligó a darme un baño ritual. Echó sal gruesa en un barreño de agua caliente, me metió desnudo en la bañera y, antes de echarme el agua salada encima, recitó la siguiente plegaria, que yo repetí:

—Ángel de la guardia, guía y protector, derrama sobre mí tus influencias haciéndome poseedor de energía, fe y firmeza de pensamiento; que al tomar este baño sienta vuestras vibraciones y vuestra bendición. Así sea.

Yo no creía en brujerías mandingas, pero aquel baño, no sé por qué, me dio más confianza.

Me tumbé en el suelo. No quería impedir que Siri y Marianita gozasen del confort de la cama. Para el resultado de la experiencia tanto era que me tumbara en la cama como en el suelo.

—Dame el brebaje —dije.

—¿Tienes madre? —me preguntó Marianita.

—No seas idiota —dije.

—Que sea lo que Dios quiera —dijo Siri.

—¡Mierda! —dijo Marianita—. ¿Crees ahora en Dios?

—¡Se nos ha vuelto bruja, la moza! —dijo Siri—. Dios anda metido en todas las brujerías.

—¿Tienes madre? —repitió Marianita.

—¿Por qué?

—Si pasa algo malo, a tu madre le gustaría saberlo.

—Las madres quieren saberlo todo, menos las cosas malas —dijo Siri—. No nos fastidies. Venga, vamos allá, muchacho.

Tomé el brebaje.

—¿Notas algo? —preguntó Minolta.

—Por ahora, no.

No notaba nada. Tal vez tarde en hacer efecto, pensé. Y apagué.

Fui despertando poco a poco. Primero fue el olfato, un olor conocido pero que no identifiqué de inmediato (era incienso indio, que Marianita había quemado). Luego, comencé a oír ruidos, voces sofocadas, ruido de platos, un claxon en la calle. La vista fue lo último, quizá porque mantuve los ojos cerrados mientras volvía a sentirme en el mundo.

Los tres, Minolta, Marianita y Siri, estaban inclinados sobre mí, ansiosos.

—Nos has dado un susto de todos los diablos —dijo Siri.

—Tú dijiste que ibas a quedarte como muerto, y estábamos preparados, pero ni con ésas, incluso así quedamos preocupados.

—Nunca vi un muerto más muerto que tú —dijo Minolta—. Hasta daban ganas de enterrarte.

—¿Llamasteis al médico? —fue lo primero que dije.

—Sí. Aquí está el certificado de defunción. Te examinó y extendió el certificado.

—¿Lo hicisteis como os mandé?

—Todo exactamente. Cuando dijo que habías tenido un infarto fulminante, yo empecé a tirarme de los pelos y a decirle que no era posible, que te mirara de nuevo, que tenías una salud de hierro, que en la familia ya una vez se había dado un caso de un tío tuyo a quien dieron por muerto, y que en el velatorio saltó del ataúd y nos pegó a todos un susto terrible. No creyó lo del tío, lo vi por su cara, debe de haberlo tomado por invención de su desconsolada viuda —dijo Marianita.

—Pero lo examinó de nuevo.

—¡Claro! ¡Gritabas tanto!

—Después dijo: lo lamento mucho, señora, pero no hay duda de que su marido ha muerto. Entonces me vinieron ganas de reír y solté una carcajada.

—¿Y desconfió? —pregunté.

—Nada. Me dio unas píldoras. Debió de creer que me había vuelto loca. Las tiré al retrete. A buena hora voy yo a tomar píldoras.

Cogí mi propio certificado de defunción y lo leí con la agitación posible, dado mi estado de somnolencia. Tenía ya las pruebas que necesitaba para convencer a Zumbano y a los directores de la Panamericana para que abrieran la sepultura donde decían que estaba enterrado Mauricio Estrucho y comprobaran que estaba vacía. Luego, no habría más que encontrar a los sepultureros complicados en la trama criminal y desenmascarar a aquella pareja de estafadores.

Una cosa graciosa: durante los dos días en que estuve bajo el influjo de la droga, no me creció la barba. Me afeito todos los días, por la mañana y por la noche, y un rastrojo duro ennegrece siempre mi rostro. Muchas veces Zilda me obligó a levantarme de la cama y afeitarme, alegando que la arañaba. Pero aquel día que pasé en estado cataléptico no me había crecido ni un hilillo de la barba.

Con el certificado de defunción en el bolsillo, me fui a la Panamericana.

—¿Qué te pasó? —preguntó Gomes—. He estado llamando a tu casa y me dijeron que andabas de viaje.

—En cierto modo, es verdad —dije.

—No entiendo nada.

—Tengo que hablar con Zumbano —dije.

—Calma. No hagas tonterías. Van a acabar poniéndote en la calle.

—¡Que me pongan!

Duda no me dio el caramelo. Me recibió con frialdad, diciendo antes de que yo abriera la boca:

—El doctor Zumbano está ocupado.

—Pues necesito hablar con él.

—Es imposible. Está ocupado, te lo he dicho ya.

—Lo siento mucho, Duda —dije, y empujando la puerta del despacho del doctor Zumbano, entré.

El doctor Zumbano estaba leyendo el periódico. Se levantó sorprendido.

—Le dije que estaba ocupado, pero no hizo caso —dijo Duda a mi espalda.

—¡Salga! —dijo Zumbano.

—No lo haré hasta que me escuche —dije.

—Pues va a salir a la fuerza. Llame a los vigilantes, señorita Duda, y que echen a este loco de mi despacho.

Estaba furioso, le temblaba la voz.

—Tengo aquí todas las pruebas del montaje de los Estrucho.

Saqué el certificado de defunción del bolsillo y lo agité ante la cara de Zumbano.

Su actitud cambió súbitamente.

—Déjenos solos, señorita Duda. Voy a hablar un rato con el señor Canabrava.

—Entonces, ¿no quiere que llame?

—No. Puede salir. —Y, en otro tono, dirigiéndose a mí—: Siéntese, por favor, señor Canabrava, y cuéntemelo todo. Tal vez tenga usted razón.

Se lo conté todo. Mis sospechas iniciales, las pesquisas realizadas en la Biblioteca Nacional («eso está en el informe que le entregué»), la ayuda de Ceresso y, finalmente, la experiencia que había hecho, provocando en mí mismo el estado cataléptico que había llevado al médico a suponer mi muerte.

—Aquí está el certificado de defunción.

—¡Hummm! —dijo leyendo el informe—. Muy interesante. Mire, Canabrava, no diga una palabra de esto a nadie, podría complicar la investigación. Déjeme el informe. Ha hecho usted un excelente trabajo. La Panamericana necesita gente como usted, inteligente y abnegada. Voy a proponerle para un ascenso.

—Muchas gracias.

—Vuelva a su despacho, y no lo olvide: silencio. Tenemos que andar con mucho cuidado para no alertar a los tramposos. Pueden tener un cómplice aquí dentro.

No había pensado en eso. No era una posibilidad absurda. Era mucho el dinero que había en juego. Cuando llegué a mi despacho, Gomes me preguntó qué era lo que había ido a tratar con el doctor Zumbano. Me salí diciendo que era una cosa particular, sin importancia. Súbitamente, empecé a sospechar de Gomes. Recordé que, últimamente, andaba muy curioso, vigilándome y haciendo preguntas extrañas.

—Si no quieres contarlo, no lo cuentes —dijo Gomes—. Sé que me escondes algo, algo serio.

Pasé el día sin hacer nada. Gomes fue llamado del despacho de Zumbano y luego salió a hacer una diligencia. Por la tarde me fui a casa. Conté a Minolta, a Marianita y a Siri lo ocurrido. Luego llamé al doctor Ceresso, de la Sociedad Brasileña de Protección a los Anfibios, para decirle que su ayuda había sido valiosísima. Le pregunté si quería comer el sábado en mi casa.

—Soy vegetariano —dijo.

—También nosotros. Quiero que conozca usted a mis amigos Minolta, Marianita y Siri.

—Ha estado hoy aquí un hombre haciendo preguntas. ¿De dónde dijo que era, Siri? —dijo Marianita.

—Del BNV.

—¿Del Banco Nacional de la Vivienda?

—Eso es. Dijo que quería saber cuánta gente vivía aquí, nuestra profesión, si tenemos hijos. Es para una estadística que andan haciendo, o no sé qué.

—Un rollo que no se aclaraba. Pesadísimo —dijo Minolta.

Al día siguiente llegué a la Panamericana a la hora habitual. Un poco antes de la hora de entrada, como siempre. Ya iba adelantada la mañana. Gomes no había aparecido aún cuando me llamaron del Departamento de Personal.

Al llegar, por poco me desmayo: me habían despedido.

—No es posible. Debe de ser un error.

—Órdenes de Dirección —dijo el empleado del Departamento de Personal—. Me dijeron que le preparara la liquidación. Aquí está.

No firmé los papeles. Fui corriendo al despacho del doctor Zumbano. En el despacho de Duda había un guardia de vigilancia leyendo un diario. Cuando entré la secretaria le hizo una señal.

—Quiero hablar con el doctor Zumbano. Ha habido un error, y me han despedido.

—El doctor Zumbano no está —dijo Duda.

—No está —dijo el vigilante, colocándose ante la puerta.

De pronto, tuve una revelación.

¡Zumbano formaba parte de la banda! ¡Qué idiota había sido al no darme cuenta desde el principio! ¡Y le había dejado el certificado de defunción! Tenía que permanecer tranquilo, de nada servía hacerles el juego. Desde luego, el doctor Ribeiroles, jefe del Jurídico, no estaba comprometido en la estafa. Tenía que hacerme con otro certificado.

El médico que me había firmado el certificado, se llamaba Pedro M. Silva. Su consultorio estaba en la avenida Nossa Senhora, de Copacabana, cerca del cine Art Palacio. Lo había elegido por el listín de teléfonos, porque el consultorio estaba a poca distancia de mi apartamento, en la calle Figueiredo de Magalhães, casi esquina a Domingos Ferreira (no se iba a negar a atender a un enfermo tan cerca) y también por ser cardiólogo. El médico llegaba a las dos. Llamé a Minolta y le dije que fuera al consultorio y pidiese una copia del certificado, alegando que había perdido el primero. Quedé con ella a las dos y media en la puerta del cine.

Eran las once de la mañana. Tenía que matar el tiempo hasta la hora de la cita con Minolta. Decidí ir a ver a Ceresso, en la Sociedad Brasileña de Protección a los Anfibios, en el edificio Marquês do Herval, avenida Rio Branco, esquina a Almirante Barroso.

Me atendió una mujer.

—¿Pero no se ha enterado?

—¿De qué?

—El doctor Ceresso se ha suicidado esta noche. Pobre…

—¿Que se ha suicidado? ¿El doctor Ceresso? ¡No es posible! Hablé con él anoche, por teléfono. Debe de haber algún error.

No podía creer lo que me decía la mujer.

—Se tiró desde la ventana de su apartamento. De madrugada. No andaba bueno, estaba muy enfermo, ¿no lo sabía?

Bajé en el ascensor abarrotado de gente, con ganas de gritar. Aquellos bandidos habían matado al pobre viejo. Había sido un estúpido al decirle a Zumbano que Ceresso me había ayudado en mis investigaciones. Posiblemente iban a por mí también. Tenía que hacer algo, y rápidamente. ¿Ir a la policía? ¿Hablar con Ribeiroles? ¿Ir primero a Ribeiroles, o a la policía? Estaba confuso. Primero, lo del certificado de defunción, decidí. Zumbano debía de haber dicho por toda la compañía que yo estaba loco. Duda y Gomes corroborarían cualquier afirmación en este sentido. Mi situación no era nada buena. Probablemente aquel tipo que apareció por mi apartamento diciendo que era del BNV era miembro de la banda.

Telefoneé a casa, pero no se puso nadie. Era la una y cuarto.

¡Cuánto tardaba en pasar el tiempo! Mi encuentro con Minolta, para hacerme con la copia del certificado, sería a las dos y media. Noté que estaba hablando solo en el autobús que me llevaba a Copacabana. Decía, entre dientes: ¿cómo demostrar que Ceresso fue asesinado? En primer lugar, era necesario desenmascarar a los asesinos de dentro de la Panamericana. Sólo entonces tendría credibilidad para exigir una investigación de la muerte del presidente de la Sociedad Brasileña de Protección a los Anfibios.

A las dos y cuarenta y cinco minutos apareció Minolta en la puerta del Art Palacio. Ya de lejos, al verme, empezó a gesticular exasperada, haciendo muecas.

—¿Conseguiste el certificado? —le pregunté, con el corazón oprimido, sintiendo que algo malo había ocurrido.

—No. El tío ese acaba de decirme que no firmó ningún certificado de defunción a nombre de Ivan Canabrava, que no sabía quién era ese Ivan, y cuando me enfadé y lo llamé embustero, mandó a la enfermera que llamara al Psiquiátrico. Continué gritando, y la enfermera llamó al Psiquiátrico diciendo que había allí una enferma bajo los efectos de un shock psicótico. Me largué, ¿qué iba a hacer?

Entonces, se me ocurrió una idea luminosa.

—Sólo podemos hacer una cosa —dije.

—¿Qué?

Le conté mi plan a Minolta.

—¡Qué locura! —dijo.

—¿Me ayudas?

—Te ayudo. Puedes contar conmigo. ¿Dónde se puede comprar eso?

—Hay que verlo en el listín telefónico.

—También necesitamos un saco grande.

—Bueno, vámonos, que no tenemos mucho tiempo.

Eran las cuatro y cuarto cuando llegamos al cementerio de São João Batista, cargados con un saco grande en el que iban un pico de mango corto, una maza, un formón y una pala, también de mango corto.

—¿Sabes dónde enterraron a ese pájaro? —preguntó Minolta.

—Sé dónde no está encerrado. Asistí al falso entierro. La sepultura está cerca de un mausoleo grande, todo rococó. Es fácil dar con él.

Mi plan era el siguiente. Yo abriría el sepulcro, llamaría al administrador del cementerio, a los enterradores, llamaría también a la prensa, a la policía, al diablo, para que todos viesen el sepulcro vacío. Armaría un escándalo de tales proporciones que no podrían sofocarlo. Saldría hasta en TV, y los criminales podrían ser, al fin, castigados.

Sobre la falsa tumba habían colocado una losa de mármol negro donde sólo aparecía esta inscripción: Mauricio Estrucho, y las fechas de su nacimiento y de su (falsa) muerte.

—Coge el formón y la maza. Yo uso el pico.

¡Aquel maldito mármol! Estaba tan cementado que para moverlo habría que partirlo en pedazos. Evidentemente habían hecho una sepultura para que no se pudiera abrir jamás. Empecé a dar furiosamente con el pico en el mármol. Con el formón y la maza, Minolta hacía agujeros en la superficie de la lápida. Poco a poco se fue astillando el mármol y al fin conseguimos arrancarlo, dejando aparecer la laja de cemento que cubría la fosa.

—¡Paren! ¡Paren! —Se oyó una voz.

A poca distancia estaba un enterrador mirándonos espantado. Corrí hacia él. Lo agarré del brazo.

—¡Calla la boca! —dije—. ¡Quieto o te doy con el pico en la cabeza!

Necesitaba acabar de abrir la tumba.

—¡Socorro! —gritó el enterrador—. ¡Socorro!

Debía de ser uno de los cómplices de la tramoya.

Con el grito del sepulturero, Minolta dejó de trabajar, sin saber qué hacer.

—¡Cállate la boca! —le dije, sacudiendo al enterrador, un viejo de pelo canoso.

—¡Socorro! —volvió a gritar el enterrador con voz más débil.

Estábamos en medio del cementerio, lejos de la calle, y nadie parecía haber oído sus gritos.

—¡Cállate, por favor! —supliqué.

—¡Socorro! ¡Ladrones! —gritó el enterrador con voz quebrada.

Le di con el pico, con todas mis fuerzas, en la cabeza. Cayó al suelo con el rostro lleno de sangre.

—¿Está muerto? —preguntó Minolta.

Oí un pito. A lo lejos, por el lado del depósito, algunas siluetas se aproximaban corriendo.

—¡Vámonos! —dije.

Pero Minolta no se movió.

—¿Está muerto? —preguntó, sosteniendo aún la maza y el formón.

La agarré por el brazo, tiré de ella violentamente, y entonces pareció despertar de un trance y salió corriendo conmigo disparada por la puerta principal. Fuimos soltando las herramientas por la calle, el pico, el formón, la maza, todo. Al fin conseguimos coger un taxi. Hicimos la maleta mientras Minolta decía:

—¡Vámonos! No hay tiempo que perder.

Decidí dejarles una nota a Marianita y Siri. El tiempo que perdí con esto fue la causa de mi prisión. En el mismo momento en que salíamos del edificio, llegó un coche de la policía. Gomes iba en él. Lo que ocurrió después lo he intentado olvidar, pero a veces vuelve en forma de pesadilla. Me llevaron a una comisaría, y luego a otra, y finalmente al Manicomio Judicial, donde me examinaron. En el Manicomio Judicial quedó claro que creían, o habían sido pagados para que creyeran, que yo estaba loco. Esto me puso tan furioso que empecé a comportarme como un loco. Tuve una crisis de paranoia, seguro como estaba de que los médicos formaban parte de la conspiración. Me puse a llamarles mafiosos siniestros, agredí a uno de ellos, intenté huir de la enfermería. Cada vez me hundía más. Me di cuenta de que iba a pasar el resto de mi vida allí, de un médico a otro, hasta que al fin acabase realmente loco o matase a alguien y justificaría así mi reclusión. Me llené de horror al pensar en esto. Aún hoy intento borrar de mi cabeza lo que aconteció, y hago, siempre, ejercicios nemónicos especiales, no para recordar, sino para olvidar todo aquello. Hablaré poco de los días que pasé en aquel infierno horrendo, el Manicomio Judicial. Los manicomios comunes, cuyos reglamentos no son tan rígidos, deben de estar llenos de personas en estas condiciones. Un Manicomio Judicial es mucho peor. ¿Cuántos inocentes como yo, que maté al enterrador sin querer, se estarían pudriendo allí? Pensé que realmente iba a volverme loco, tras pasar noches enteras, no sé cuántas, temblando de fiebre, oyendo gritos y con las esperanzas perdidas. Estaba como el poeta del Paradise Lost «So farewell Hope, and with Hope farewell Fear, / Farewell Remorse: all Good to me is lost; / Evil be thou my Good».

Un día, cuando mi desesperación había llegado al máximo, un guardia vino y me dijo que mi hermana y un cura habían obtenido permiso para visitarme. Yo estaba tumbado en el estrecho catre inmundo del cubículo. Me levanté sorprendido.

—Ivan, mi Ivan —dijo mi hermana abrazándome—. He traído al padre João para que te confiese.

—Déjennos solos —dijo el cura, un hombre de barba negra, dirigiéndose al guardia.

Cuando salió el guardia, Minolta dijo:

—Tú te vienes ahora conmigo.

—Yo me quedo en tu lugar —dijo Siri quitándose las barbas postizas y la sotana.

—Te van a matar en este infierno. No voy a permitir que hagas eso por mí —dije.

Minolta me explicó que Siri no era, como yo, un loco violador de sepulturas. Habían consultado a un abogado, y el delito por el que Siri podría ser acusado era algo insignificante. Entre los dos, acabaron convenciéndome.

Pasé por todas las puertas con mi disfraz de cura consolador de una desgraciada jovencita que lloraba tanto que nadie me miraba a mí. Fue un alivio para los guardianes librarse de los gritos de Minolta. Uno de ellos llegó a cogerme por el brazo (cosa que casi me mata del susto) diciendo:

—Llévese de una vez a esta mujer de aquí, señor cura.

Del manicomio fuimos directamente a la estación de autobuses. En el retrete de la estación me puse las ropas que Minolta llevaba en una maleta, me quité las barbas y las metí, junto con la sotana, en la misma maleta. Cogimos un autobús y salimos para un lugar en la región de los lagos llamado Iguaba.

En ese lugar pasé diez años. Minolta sugirió que me hiciese escritor y me dio la idea de mi primer libro. Minolta llevó el libro al editor y consiguió que lo publicara. Mi seudónimo, Gustavo Flávio, fue elegido en homenaje a Flaubert; en aquella época, yo, como Flaubert, odiaba a las mujeres. Hoy habría homenajeado a otro escritor. Minolta me enseñó a amar. Me enseñó a amar la comida. Hacíamos el amor varias veces al día. Engordé treinta kilos. Me hice famoso.

Un día, Minolta me dijo:

—Creo que puedes ya volver a Río. Ya nadie se acuerda de Ivan Canabrava.

—¿Vienes conmigo?

—No. Pero te amo, y quiero seguir viéndote. Cada seis meses bajaré hasta allí. Quiero quedarme en estas playas desiertas, escribiendo mis poemas. Sé bueno con las mujeres.

Ella sabía que me había hecho descubrir el placer de amar a las mujeres.

Y, cada seis meses, Minolta vino a verme, a lo largo de esos diez años que llevo en Río. Y le cuento mis aventuras. La última fue mi historia con Delfina Delamare.

Vuelvo a la historia con Delfina, que dejé interrumpida para recordar mi pasado negro.

Tras la amenaza de Eugenio Delamare, pasé dos días preocupado hasta que leí en las columnas de los diarios que el matrimonio había embarcado para París.

«El resto ya lo sabes: Delfina volvió antes, apareció muerta, etc. El marido no me preocupa tanto como ese javert de vía estrecha, el inspector Guedes».

Eso le dije a Minolta antes de ir a la comisaría donde Guedes me dijo que un atracador había confesado ser el asesino de Delfina.

Volví de la comisaría preocupado, con miedo a que el inspector Guedes descubriera mi pasado negro. Minolta me tranquilizó diciendo que sería imposible. Había pasado mucho tiempo, etc.

«Me preocupa más eso de que no puedas escribir Bufo & Spallanzani», dijo.

Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de ir a pasar unos días en un lugar llamado Refugio del Pico del Gavilán, en la sierra de Bocaina. No recuerdo exactamente cuándo.

«Tal vez sea conveniente que dejes un poco el TRS-80. Estás viciado y eso no es bueno. Un autor debe escribir en cualquier circunstancia», dijo Minolta.

III - EL REFUGIO DEL PICO DEL GAVILÁN

REALMENTE, no puedo ser acusado de haber subestimado al inspector Guedes. Como todas las personas, delincuentes o respetables, yo tenía, evidentemente, aversión por la policía. Como he dicho ya, había sufrido mucho en las garras de los guardianes de la ley y el orden, fueran guardias, jueces, procuradores, médicos o enfermeros, durante mi internamiento en el Manicomio Judicial. ¿Puede alguien subestimar el tétanos, por ejemplo? Pero me estoy anticipando y sacando las cosas de lugar, y los escritores detestamos la confusión y el desorden. Eso forma parte de nuestra incoherencia esquizoide intrínseca (véase W. Whitman). Rechazamos el caos, pero repudiamos aún más el orden. El escritor debe ser esencialmente un subversivo, y su lenguaje no puede ser ni el lenguaje mistificador del político (y del educador), ni el represivo del gobernante. Nuestro lenguaje debe ser el del no-conformismo, el de la no-falsedad, el de la no-opresión. No queremos poner orden en el caos, como suponen algunos teóricos. Ni siquiera hacer el caos comprensible. Dudamos de todo siempre, incluso de la lógica. El escritor tiene que ser escéptico. Tiene que estar contra la moral y las buenas costumbres. Propercio puede haber tenido el pudor de contar ciertas cosas que sus ojos vieron, pero sabía que la poesía busca su mejor materia en las «malas costumbres» (véase Veyne). La poesía, el arte en fin, trasciende los criterios de utilidad y nocividad, incluso los de comprensibilidad. Todo lenguaje muy inteligible es mentiroso.

Estoy diciendo esto hoy, pero no aseguro que dentro de un mes crea aún en esta o en cualquier otra afirmación, pues tengo la buena cualidad de la incoherencia. En cuanto a lo que otras personas dicen o piensan —Guedes, Orion, Suzy, Delfina, la propia Minolta, etc.— yo nada tengo que ver con esto. No son ésas mis opiniones.

Volvamos al tema. Fui el primero en llegar a la plaza de Pereiras, el pueblecito que quedaba al pie de la montaña. Me quedé sentado en un banco del jardín, aún envuelto en bruma. Aunque soy hombre perezoso, soy también inquieto y no me gusta esperar. Podía leer, pero los libros que había traído estaban dentro de la maleta. Así, saqué un cuaderno del bolsillo e intenté vencer mi incompetencia caligráfica, agravada en los últimos años por el vicio del TRS-80, y hacer anotaciones sobre Bufo & Spallanzani. En ese instante, una enorme limusina llegó a la plaza y de ella saltó una mujer (yo siempre veía primero a las mujeres) y un hombre. La mujer, con aire enfadado, pasó una mirada indiferente por la plaza, pasando por encima de mi cabeza, cosa que debió de ser una actitud deliberada, pues soy muy alto y atractivo para ser ignorado por cualquier mujer en una plaza vacía. El hombre observó cómo el chófer sacaba del coche tres grandes maletas de cuero fino, tras lo que le despidió con un sutil movimiento de cabeza.

¿Cómo definir a esas personas? ¿Memorables? ¿Extraordinarias? Como estaba con el bloc en la mano (¡y qué diferente es lo que uno piensa de lo que uno escribe!) anoté: Inolvidables y raros (¿nada vulgares, miríficos, insólitos?), ¿o sólo extravagantes (insanus, stultus)? Eran principalmente esbeltos (más eso que garbosos o airosos), con toda la carga sensual que la esbeltez sugiere a un gordo monumental como yo. La mujer llevaba pantalones anchos, largos, que no ocultaban la gordura (gordura, no: la solidez rolliza) de los largos muslos; el pezón de los senos redondos y firmes parecía querer perforar la tela de la blusa. Vinieron a mi mente ciertas palabras que sólo asocio a mujeres: magnificencia, opulencia. Su rostro, sin embargo, me parecía displicente, por lo menos en aquel momento de odio. Odio a todas las mujeres mientras están intactas. Creo que todos los sátiros somos así.

En cuanto al hombre, pese al mentón fuerte y los hombros anchos, había algo en él de niño mimado, una manera afectada de montar un labio sobre otro, de volver la cabeza, de meter y sacar las manos de los bolsillos. Los dos, he de añadir, me parecían vagamente familiares.

Estaba absorto en la contemplación de la pareja y no vi de dónde vino el tipo de la maleta, que apareció en medio de la plaza. Como no había llegado ningún otro automóvil, fuera de la limusina, tal vez aquel tipo estuviera allí antes que yo, oculto por un árbol. Era de ese tipo de gente que se esconde de los otros; tenía un aire asustado, esquivo y caviloso; llevaba unos tejanos deslucidos y una cazadora de nailon forrada de lana. De tiempo en tiempo se frotaba las manos como si tuviera frío. Cuando dos taxis pararon en la plaza, pareció sentir pánico y corrió a esconderse tras un árbol.

De uno de los taxis salió otra pareja. La mujer era joven, de rostro redondo y punteado de pecas; el pelo platinado brillaba bajo el efecto del sol que empezaba a surgir, muy blanco, tras las montañas azules y distantes. Sus senos eran grandes y acogedores. Andaba con cierta pesadez como quien va avanzando con barro hasta los tobillos. El hombre que iba con ella también era corpulento, de pelo largo y nariz aguileña; llevaba una caja negra de violín, que colocó cuidadosamente sobre las dos maletas que bajaron del taxi.

Del segundo taxi saltó un muchacho pálido, de pelo rubio muy corto. Llevaba una chaqueta de pana azul, larga y ancha, que le daba el aspecto de ser más flaco aún de lo que realmente era. Tenía una apariencia triste e insegura, ligeramente suspicaz, aunque no tanto como el otro que se había escondido tras los árboles.

Noté entonces que eran ya siete las personas, contándome yo, que esperaban transporte para el refugio del Pico del Gavilán. Eso me puso de malhumor. Me había decidido a hacer aquel viaje hasta el fin del mundo, que sin duda iba a ser desagradable y fatigoso, para estar solo y poder escribir al fin Bufo & Spallanzani. Me dieron ganas de marcharme. Entonces recordé que el hombre del refugio había dicho que yo podría comer en el bungalow y que, si quería aislarme, no me iba a enterar de que había más huéspedes.

Volviendo a lo que interesa. Llegaron aún dos personas más, dos mujeres que fingieron ignorar las miradas que cayeron sobre ellas. Eran bonitas ambas, una bastante mayor que la otra, y vestían cuidadosamente y con discreción. Luego llegó un microbús pintado de amarillo. De él saltó un hombre muy gordo y colorado, barrigudo, grande, de pelo blanco abundante y revuelto. Dijo que era el señor Trindade, encargado del refugio del Pico del Gavilán, y que era él quien nos había atendido al teléfono. También saltó del microbús el conductor, llamado Sebastián, un hombre tan negro que parecía azul marino. Sebastián recogió los equipajes de todos, y los colocó en un compartimento del microbús. El neurótico de la maleta negra se resistió un poco, pero acabó montando también en el vehículo. El hombre del pelo largo sostenía la caja del violín en las manos. El muchacho pálido de la chaqueta de pana se sentó en un asiento del fondo.

Antes de que se pusiera en marcha el microbús, el tipo asustado saltó con la maleta negra y huyó por la plaza, entre el asombro de todos. Esto provocó una pequeña conmoción, que no duró mucho tiempo. Pronto estuvimos todos acomodados de nuevo, y partimos.

Ya en marcha, nos enteramos de que el viaje iba a durar más de dos horas hasta donde estaba el tractor, y luego otras horas más en el remolque. Alguien preguntó si había serpientes en el refugio del Pico del Gavilán, y Trindade respondió que había caballos, venados, grandes conejos, alondras, millares de pájaros y de estrellas y, evidentemente, gavilanes. Las noches eran frías. En ese instante oí a la mujer elegante que decía a su acompañante que debía haberse traído el abrigo de visón.

Es decir, que tiene un abrigo de visón, pensé, esa torpe predadora, esa exhibicionista ridícula. Me quedé mirando su hermoso, pero frío, perfil. En los momentos en que el microbús caía en uno de los muchos baches del camino casi todos daban de cabeza en el techo del vehículo; ella era la única cuyos movimientos no resultaban grotescos: conseguía ser lanzada hacia arriba y hacia abajo con la gracia de una bailarina. Eso, claro, si algún coreógrafo inventara un baile para danzarlo sentados. El hombre de los hombros anchos, a su lado, dominaba también las sacudidas. La rubia platinada se agarraba al marido y daba grititos de alegría. El muchacho flaco parecía no sentir los efectos de aquel desagradable balanceo, quizá por ser muy delgado.

A medida que íbamos penetrando en la selva, el aire se iba haciendo más fresco, el sol penetraba por las espesas copas de los árboles en finos rayos de luz. Hasta que llegamos a un claro donde estaba agazapado, como un zooide gigante adormecido, nuestro tractor.

Pasamos al remolque del tractor, y la carretera se fue haciendo cada vez más empinada y hubo momentos en que los pasajeros parecían temer que el tractor se despeñara hacia atrás en una especie de salto mortal. Por la conversación del microbús, y luego en el remolque, pude hacer la ficha de los personajes que viajaban conmigo. Las dos mujeres, Suzy y Eurídice, eran primas, dos mujeres bonitas, pero que no me atraían tanto como la del abrigo de visón, cuyo nombre, según descubrí, era Roma. Roma y el marido eran bailarines del Colón de Buenos Aires, aunque fueran brasileños (debo manifestar que si hay una manifestación artística que no me interesa en absoluto, es el ballet). El hombre del violín era un maestro de cierta fama, Orion Pacheco, y su mujer, la conocida prima donna Juliana Pacheco. El flaco de la chaqueta azul se llamaba Carlos, y prácticamente no dijo nada de sí mismo; probablemente escribía poemas secretos.

—Me muero de miedo de las serpientes —dijo Juliana.

Vista de cerca, con miedo a las serpientes, la cantante no tenía el aspecto imponente que tendría en el escenario. El maestro parecía preocupado por los abismos que bordeaban el camino.

—Van a ver ustedes en el refugio animales que probablemente no han visto nunca en sus vidas: ciervos, pacas, tatús, nutrias…

—¿Nutrias? —preguntó Roma.

—Pues voy a salir de aquí con un abrigo de pieles —dijo Suzy.

Suzy era dueña de una boutique en Río.

—También le llaman perro de agua —dijo Trindade.

—Pues nosotros seguiremos llamándole nutria, que es más bonito —dijo Roma.

—Aparte de la naturaleza, van a quedar ustedes admirados por las estrellas del cielo. Es un espectáculo tan fantástico que hasta me he convertido en una especie de astrónomo aficionado desde que vivo aquí. Autodidacta, ¿eh? Pero he leído bastantes libros.

—¿Se ve la Cruz del Sur?

—¡Claro! Pero estamos a veinticuatro grados de latitud, y en esta época del año sólo se puede ver en su integridad a las cuatro de la mañana, aproximadamente.

Al fin vimos el edificio principal del refugio, que Trindade llamó «el Caserón». Estaba en un amplio, inmenso claro, rodeado de árboles. El tractor se detuvo ante una espaciosa portalada pintada de azul. A ambos lados se extendía, hasta desaparecer entre los árboles de la selva, una espesa cerca viva de hibiscos, alamandas y picos de papagayo. Orion quiso saber cuál era la superficie de la propiedad. Trindade explicó que eran seiscientos alqueires mineiros, y que un alqueire mineiro tenía cuarenta y ocho mil cuatrocientos metros cuadrados.

—Tenemos bastante sitio —dijo.

El tractor se detuvo al lado del Caserón. Allí estaban las instalaciones comunes: restaurante, cocina, varios salones y también las habitaciones donde vivían Trindade, su mujer Rizoleta, que dirigía la cocina, y los demás empleados del refugio. No se veían los bungalows de los huéspedes. Había un jeep Toyota parado a la puerta del Caserón. Sebastián saltó, y sacó las maletas del remolque.

—Sebastián les llevará en el jeep a sus bungalows. Sólo pueden ir dos de cada vez —dijo Trindade.

Tranquilamente, como si tuvieran derecho de precedencia, Orion y Juliana Pacheco se instalaron en el vehículo, que partió de inmediato.

Los otros fueron hacia el mirador del Caserón, con excepción de Carlos. Había unos caballos pastando a distancia, y Carlos se dirigió a ellos. Los caballos vieron cómo se acercaba, levantaron la cabeza, ventearon como si estuvieran captando el olor que se desprendía de Carlos.

—Serán mansos, ¿no? —dijo Roma al ver a Carlos acariciando el pescuezo de uno de los animales.

—No. Aquel zaino es un animal muy arisco y bravo. Tanto que no permito que los huéspedes lo monten. Una vez ya tuvimos aquí un accidente grave de caballo. ¡Rizoleta! Ven a ver esto.

Apareció Rizoleta en el mirador.

—¡Mira a Bercebún! —dijo Trindade.

En aquel momento, Carlos abrazaba al caballo por el cuello.

—¡Parece como mentira! —dijo Rizoleta con su acento de mujer del interior.

—¿Sabe qué quiere decir «Bercebún»? —preguntó Roma.

—Es una corrupción de Belcebú. El Diablo —dije.

—El Príncipe de las Tinieblas —dijo Trindade.

—Merece ese nombre; es negro como la noche.

—Hay algo raro en ese muchacho —dijo Roma refiriéndose a Carlos—. Algo diferente.

—La palidez —dijo Suzy con ironía—. Tiene color de croupier.

Volvió el jeep de Sebastián.

—¿Podemos ir ahora nosotras dos? —preguntó Suzy.

Estaba furiosa. Se instalaron las dos en el coche. Noté que Suzy le dio un pequeño empujón, o pellizco, no lo vi bien, a Eurídice.

Al fin, quedamos Carlos y yo esperando que nos llevaran. No nos hablamos. Yo, que durante tantos años había sido un inapetente crónico, estaba hambriento y no pensaba más que en lo que nos iban a dar para el almuerzo. Como éramos sólo dos, seguimos, Carlos y yo, en el mismo viaje, hasta nuestros respectivos bungalows. El jeep recorrió una explanada que circundaba el Caserón y se embreñó luego por un camino estrecho bordeado de selva cerrada. Había una infinita variedad de tonos de verde. Por insistencia de Carlos, el jeep me dejó en el primer bungalow.

Los bungalows estaban situados a una distancia que los hacía invisibles, e inaudibles, unos de otros. Hechos de madera, bastante amplios, constaban de un dormitorio, sala con chimenea y baño. Las maderas, tanto en el interior como al exterior, estaban barnizadas. El tejado, también de madera, no era probablemente tan viejo como parecía. No había luz eléctrica. Eso me preocupó por lo de la comida. ¿Tendrían frigoríficos para conservar los alimentos perecederos?

En un pequeño folleto que estaba sobre la mesa de la sala, leí:

Bienvenido al refugio del Pico del Gavilán. Para quienes quieran huir de las tensiones de las grandes ciudades, el refugio ofrece tranquilidad, silencio, aire puro, ambiente de paz y de comunión con la naturaleza, en el seno de una selva virgen cuya flora, agua y aire no fueron corrompidos, contaminados o destruidos por la acción predatoria del hombre. Pese a que sabemos que esta advertencia es innecesaria, queremos recordar a nuestros huéspedes que está prohibido cazar, mutilar los vegetales y contaminar el agua de ríos y arroyos. Rogamos encarecidamente que no enciendan hogueras durante las excursiones, a no ser bajo la rigurosa supervisión de un guía del refugio.

Según el folleto, existían millares de especies vegetales y animales en la región, y mencionaba muchas. Se hablaba de lagartos (calangos, iguanas, teyús), aves (saíras, rendeiras, tangarás, arapongas, juritís, gavilanes desde luego, urús, jacupembas, colibríes, urracas, bentevís), mamíferos (venados, titís, tigrillos, nutrias, pacas, tatús, tapitís, tamanduás, gambás, coatís, arirañas, jaguatiricas, monos), etcétera. No había la menor mención de serpientes, arañas y ratas. En el camino hacia el bungalow había visto enormes telas brillantes que parecían velos de novia. Y ahora venía a mi recuerdo el tono esquivo de la voz de Trindade preguntando: «¿Has visto alguna serpiente cerca del refugio?», y la respuesta de Sebastián: «¿Yo? ¡No, señor!». Conozco el tono de la voz de los mentirosos. Probablemente no querían asustar a las mujeres, que, como los monos, sienten un pavor incontrolable ante las culebras.

Una confesión: me atraen los ofidios en general, tal vez por ser tan poco femenino. Minolta me dijo un día que yo fingía que me gustaban las serpientes para justificar mi satiriasis, pero nunca entendí bien qué quería decir con eso. Es verdad que me gustan las serpientes y las mujeres, y como me gustan esas dos especies de animales, acabé sabiendo algunas cosas respecto a ellas. Por ejemplo: hay serpientes en todas las regiones del Brasil, principalmente allá donde la naturaleza aún no ha sido totalmente corrompida. Y allí, en aquel paraíso del refugio del Pico del Gavilán, habría al menos jararucugús, urutús y las resonantes cascabeles, que cargan con el ignominioso nombre científico de crotalus terrificus. «Terrificus» para monos y mujeres. Los monos, lo sabemos todos, tienen tres pavores: miedo a caerse, miedo a la oscuridad y, principalmente, miedo a las serpientes. Ese miedo de los monos y de las mujeres podría ser una reminiscencia primera de nuestro cerebro reptiliano. Somos, hombres y mujeres, reptiles que se convirtieron en primates y acabaron rechazando sus remotos orígenes. Tal vez escriba sobre esto algún día, siempre me intrigó pensar que existe una parte arcaica en nuestro cerebro, denominada «complejo reptiliano», responsable, para algunos, del lado más «humano» de nuestro comportamiento y, para otros, del más «animal». El folleto enseñaba a encender las lámparas de gas, decía los horarios de las comidas y los paseos programados.

Me di un baño. El calentador de gas no funcionaba muy bien, y el agua no llegó con la tibieza necesaria, pero el baño me dio más hambre aún. Me vestí, y decidí ir al Caserón a ver cómo iban los preparativos del almuerzo. Me preocupaba este problema de la comida. Glotón que soy, lo mismo me da caviar ikra que un plato de judías. Pero era preciso que la comida resultase sabrosa; lo que más me irritaba eran los platos (cualquier plato que fuese, fino o vulgar) mal preparados.

Un caminito llevaba desde el bungalow hasta la pista de tierra por donde vine en el jeep. Allí, una placa con un mapa indicaba el camino del Caserón. No había ni una nube en el cielo. Caminé al sol, respirando el aire puro, con una sensación agradable de sensualidad y de energía.

El Caserón parecía vacío. No había nadie en la gran galena ni en el comedor, ya con las mesas puestas. Rizoleta y otra mujer gorda de rostro colorado trajinaban ante un enorme fogón de leña, un ingenio de hierro, negro, muy hermoso. De las cacerolas salía una deliciosa fragancia a comida. Los deseos físicos están muy vinculados. El olor y la visión de aquellas cacerolas humeantes despertaron en mí la añoranza de presencias femeninas. ¡Sería tan hermoso que Roma, por ejemplo, apareciera en aquel momento!

Fui hasta el mirador, que continuaba vacío. Me senté en una de las tumbonas de lona, colocadas en fila como en la cubierta de un navío, malhumorado por no haber encontrado a Roma. Intenté pensar en Bufo & Spallanzani; en definitiva, había venido al refugio para escribir y, en segundo lugar, para hacer un ejercicio de ascetismo renunciando provisionalmente a uno de los placeres del cuerpo (y del alma también, ¿por qué no?), que era el sexo. Pero aquellos olores de la cocina habían quebrantado mi fuerza de voluntad. La musculatura lisa de mis órganos internos, mis glándulas endocrinas se crispaban en una fulgurancia anticipatoria de las delicias del festín. En aquel momento apareció Rizoleta en el mirador y dijo que estaba lista la comida. Corrí a la mesa. La sala aún estaba vacía. Era igual. Cuando devoro un manjar apetitoso no pienso en las mujeres, y viceversa. ¡Empecé con un caldo de nabos! ¡Luego truchas a la plancha y, al fin, cabrito asado con coliflor! A medida que comía, el estómago, cada vez más lleno, me daba una sensación venturosa de serenidad, de felicidad, de alegría. Al comer la coliflor, que luego supe había sido cogida del huerto aquella misma mañana, antes de salir el sol, cubierta aún de rocío, me dieron ganas de llorar. Tierna, de un verde sin tacha, su paladar delicado estaba en armonía con el cabrito asado, encantadoramente dorado. Más tarde, Trindade me explicó que, como no tenían frigorífico (podían tener uno de butano, pero no querían) los géneros que consumían estaban siempre frescos. Los animales —pollos, cabritos, conejos— eran devorados el mismo día de matarlos; los peces —truchas, carpas y tilapias— los cogían en los respectivos estanques y lagos, donde los criaban, el día mismo en que iban a la sartén.

—Tiene que ver nuestros criaderos de truchas —dijo Trindade.

También tenía que ver la huerta, con las verduras lozanas creciendo sin agrotóxicos. Y las vacas de raza que daban la leche para hacer los quesos que comíamos.

Cuando había acabado de hablar con Trindade, llegó Roma con el marido. Se había cambiado de ropa e iba elegantemente vestida como si estuviera en un club campestre y no en una montaña selvática. También su marido se había cambiado, y llevaba un traje combinado, igual que el de Roma, como si estuvieran en un pase de modelos del mismo modista. Casi al mismo tiempo llegaron las dos primas, la pareja de músicos y Carlos. Todos, excepto el último, que seguía con la ropa del viaje, exhibían nuevos trajes, que además parecían estrenar aquel día.

Después, ya en el mirador, me acordé de hacer una anotación sobre la ropa que Spallanzani llevaba el día de su encuentro con Bufo. Saqué la agenda del bolsillo y escribí: «Pantalones oscuros de pana y camisa de seda blanca con mangas anchas, holgada».

—Un escritor tiene que estar siempre trabajando, ¿eh? —dijo Orion, el maestro, sentándose a mi lado.

Durante el viaje en el tractor, Orion, después de presentarse, me había preguntado mi profesión. Quise inventar una pero no se me ocurrió nada y acabé diciéndole que era escritor.

—Viendo el mundo a su alrededor, metiendo la nariz en las cosas (sin querer ofender), apropiándose del alma de las personas como un ave de rapiña metafísica (sin querer ofender), escribiendo libros que nadie lee. —Hablaba moviendo las manos en el aire como un maestro sin batuta, e intentaba disfrazar con una sonrisa las cosas desagradables que iba diciendo.

—Words are, of course, the most powerful drug used by mankind —dije.

—¿De quién es eso? —preguntó el maestro.

En aquel momento entraban en el mirador Roma y Vaslav y las dos primas, Eurídice y Suzy. Se acomodaron en las tumbonas, sacándolas de la posición en que estaban y haciendo un semicírculo.

—Kipling —dije.

—Entonces el escritor es una especie de traficante de drogas.

—¿Quién es traficante de drogas? —preguntó Suzy.

—El escritor. Eso es lo que acaba de decir aquí nuestro escritor. Es una metáfora, claro —dijo Orion.

—Ser escritora es la cosa que más me hubiera gustado en el mundo —dijo Eurídice.

—No es cosa muy difícil —dijo Orion.

—Es un oficio como cualquier otro —dije.

Mientras tanto, llegaron al mirador Juliana (que se había retrasado repitiendo de las compotas del postre) y Carlos.

—Componer música es más difícil que hacer literatura —dijo el maestro—. Hay criadas que escriben libros, militares jubilados que escriben libros, mendigos, políticos, atletas, adolescentes perturbados, comerciantes…

—Ladrones y funcionarios del Cuerpo de Aduanas —dije, pensando en Gonet y en Kafka.

—Eso mismo. Biggs —dijo el maestro— publicó un libro.

Recordé una frase de Maugham: it requires intelligence to write a good novel, but not of a very high order. Realmente, bastantes de mis colegas de profesión tienen un nivel intelectual muy bajo, pero no iba a proporcionarle esa munición al maestro. También debe de haber maestros cretinos.

—Y Lo que el viento se llevó lo escribió un ama de casa, bastante vieja, y que en su vida hizo otra cosa —dijo Orion sin disfrazar su agresividad. ¿Cuál sería el motivo de aquella hostilidad? ¿Mi estatura? Eso ocurre mucho, los tipos bajitos sienten irritación ante mí porque soy alto y las mujeres me encuentran guapo.

—Orion dijo en la comida que está usted escribiendo una historia que transcurre aquí, en el refugio, y que nosotros somos los personajes —dijo Juliana amablemente, intentando tal vez cambiar el tono de la conversación.

—Lo vi mirando hacia nosotros y tomando notas —dijo Orion.

—Les aseguro que no es nada sobre ustedes —dije.

Si Roma no estuviera allí, mirándome con una expresión enigmática que me inflamaba el corazón, haría ya tiempo que me habría ido a mi bungalow.

—¿Nos lo enseñará? —preguntó Eurídice.

—No me gusta mostrar los libros antes de terminarlos.

—Entonces, dentro de tres días nos lo enseñará —dijo Orion.

—¿Escribe usted un libro en tres días? —preguntó Suzy.

—En tres días, no.

—¿Cuántos días se tarda en escribir un libro? —preguntó Carlos, que había estado hasta entonces en silencio.

—Depende. Flaubert tardó cinco años en escribir Madame Bovary, y trabajando muchas horas, todos los días, sin perder uno.

—¿Ese librajo? —preguntó el maestro.

Pensé en contraatacar hablando mal de Mozart, pero sería demasiado ridículo.

—Y Dostoievski escribió El jugador en treinta días —dije.

—Antiguamente, en los saraos, se daba un mote, y los poetas componían en una hora un poema rimado y metrificado. Imagínense si la música se pudiera componer así, a la carta, como las patatas fritas —dijo Orion.

—¿Escribirá usted un poema, si yo le doy el mote? —pregunté.

—Un poema, no digo. A mí, particularmente, la poesía no me gusta. Pero un texto en prosa, no sólo yo, cualquiera de aquí lo escribe sin dificultad.

—Estoy de acuerdo con el maestro —dijo Roma en tono de broma—. Bailar también es más difícil que escribir. Deme el mote, y le hago el texto.

Me miró como diciendo, me gustaría verlo hacer un entrechat o incluso un simple tour en l’air. Después miró a Vaslav y se echaron a reír los dos, muy divertidos.

—¿Quién más se apunta? —pregunté.

—No sé ortografía —dijo Eurídice.

—Eso no sabe nadie, ¿verdad? Los correctores enmiendan los errores ortográficos de los escritores —dijo Orion.

—Queda acordado que los fallos de ortografía portuguesa no cuentan —dije.

—No, no, yo no participo —dijo Eurídice.

—Yo, sí —dijo Suzy.

—¿Juliana? —pregunté.

—Lo mío es cantar.

—Que también es más difícil que escribir —dije, antes de que lo hiciera alguien.

—¿Vaslav?

—Nunca compito con mi mujer.

—¿Carlos?

—Gracias. A diferencia de los otros, creo que escribir es muy difícil.

—Muy bien —dije—. Quiero promesa solemne de que no van a revelar a nadie el mote que reciban.

Pese a la impertinencia del maestro, se había creado entre los demás un clima alegre.

—Yo juro —dijo Roma— que ni Vaslav lo sabrá.

—Vaslav sí puede —dije yo—. Pero nadie más.

Corté una hoja del bloc en tres tiras y escribí los motes. Doblé los papeles y los barajé en las manos cerradas en concha. Entregué a cada uno una tira de papel doblada. Todos leyeron los papeles inmediatamente. Orion y Roma parecieron quedar extremadamente perturbados en el momento en que leyeron el mote que les había dado, principalmente Roma, que palideció y empezó a temblar. La razón de ello sólo la sabría yo mucho más tarde. Luego, pareció controlarse y miró a Vaslav, dudando si debía mostrarle o no el papel que tenía en su mano trémula. Al fin, le dio el papel, mirando a Vaslav ansiosamente. La reacción del marido, serena, pareció tranquilizarla.

—¿Puedo cambiar el mío? —preguntó Suzy.

—No. Los papeles no se pueden cambiar, ni se pueden sustituir los motes. Así era en los saraos, ¿no, maestro?

—Sí —dijo Orion.

Roma dijo algo al oído a su marido, lo cogió del brazo y se retiraron hablando en voz baja.

No sé qué hicieron los otros huéspedes durante la tarde. Yo me puse mi pijama de seda y me tendí en la cama que, si fuera un poco más ancha, sería aún más confortable.

¡Qué maravilla, dormir! Dormir, comer y amar, las tres delicias de la vida.

Estaba desperezándome cuando llamaron a la puerta. Hay gente que no puede oír un teléfono sin sentirse obligado a cogerlo inmediatamente, aunque no sea el suyo. Otra gente corre a abrir la puerta en cuanto oye el timbre. Yo era inmune a este tipo de urgencias. Sabía que la prisa de los otros nunca es la mía.

Quien llamaba no era muy insistente. Tardó algo hasta que oí de nuevo los nudillos golpeando suavemente la madera de la puerta. Fui al cuarto de baño y me examiné el rostro al espejo. Tras la siesta despierto siempre saludable y revitalizado, y eso se refleja en mi rostro. Eran las cinco, lo vi en mi reloj de pulsera. Había dormido tres horas, más o menos.

El que estaba fuera no volvió a llamar, pero yo sabía que estaba aún allí.

Abrí la puerta.

—¿Le he despertado? —preguntó Carlos.

—No. Me estaba peinando. Entre.

Carlos continuaba con la misma ropa con que llegó al refugio. Se sentó en la única butaca de la pequeña sala. Yo me acomodé en el sofá.

—He leído todos sus libros —dijo Carlos—. O casi todos.

Nunca he sabido qué responder a una declaración de éstas: ¿Muchas gracias?

—También me gustó mucho Trápola, una historia policíaca alucinante. ¿Por qué no ha escrito más novelas de este tipo?

—No lo sé.

—Los amantes es muy distinta. Una historia de amor entre una ciega y un sordomudo.

—El amor basado en estímulos sensoriales distintos del visual y el auditivo —(véase Hall), dije.

—Para mí, es la historia de dos personas que superan sus limitaciones y encuentran la felicidad —dijo Carlos. Su voz era rara, tenía algo de inquietantemente femenino.

—El amor es siempre el resultado de las percepciones que tenemos uno de otro. El arte en general siempre exaltó la visión (forma y movimiento) y la audición (sonido, música) como elementos cognitivos del amor. El amor entre mis personajes, surge, al contrario, de las percepciones cinestésica, olfativa y térmica. La percepción viene a través de los sentidos, Kant, etc., no es preciso entrar en eso, lo que quiero decir es que el amor es una forma de percepción, y, en el caso de Los amantes, una forma también de trascendencia.

Carlos movió la cabeza. Pareció ponerse triste al oír esto. Se levantó de la butaca.

—Cuando vaya a cenar, acuérdese de llevar la linterna —dijo.

—No se me había ocurrido.

—La linterna está en la mesilla de noche, en el dormitorio.

—Gracias por recordármelo.

—¿Sabe ya el camino?

—Sí. No es difícil.

Parecía querer decirme algo, indeciso. Al fin se despidió, tendiendo y retirando la mano. Lo acompañé hasta la puerta del bungalow. El aire estaba fresco y limpio, cantaban los pájaros en los árboles, como siempre cuando la noche se acerca. Carlos se quedó escuchando a los pájaros y dijo algo que no entendí. Siempre hablaba muy bajo, como si impostase mal la voz.

Volví a mi cuarto e intenté trabajar en Bufo & Spallanzani. Mi editor quería que escribiese otra policíaca como Trápola. «No invente, por favor. Tiene usted lectores fieles, deles lo que quieren», decía mi editor. La cosa más fácil para el escritor es darle al lector lo que el lector quiere, por la simplicísima razón de que el lector no sabe lo que quiere: sabe lo que no quiere, como todo el mundo; y lo que no quiere son cosas muy nuevas, diferentes de lo que está acostumbrado a consumir. Se podría decir que, si el lector sabe que no quiere lo nuevo, sabe, contrario sensu, que quiere, sí, lo viejo, lo conocido, que le permite gozar, menos ansiosamente, del texto.

Obertura de Bufo & Spallanzani

El sabio Spallanzani contempló, desde su ventana, la catedral de San Geminiano en el momento en que la campana de la torre, de estilo románico, conocida con el poético nombre de la Ghirlandina, daba las dos. Entonces, el científico volvió su atención hacia la pareja que estaba con él en el gran salón iluminado por una alta claraboya de cristal oscuro. Ambos, Bufo y Marina, se mostraban muy tranquilos; Spallanzani, sin embargo, no conseguía controlar su nerviosismo e iba de un lado a otro por el salón, con las manos a la espalda y la cabeza inclinada hacia delante, como solía.

La vida del sabio siempre había sido muy agitada. A los quince años había ingresado en el colegio de los jesuitas, y muy pronto recibió órdenes sagradas. En vez de dedicarse a la vida religiosa, Spallanzani se matriculó en la Universidad de Módena para estudiar Derecho. En la Universidad conoció a Laura Basi, nacida como él en Scandino. Consta que fue Laura, que enseñaba Física en la Universidad, quien hizo que Spallanzani abandonara Derecho para estudiar Biología. Spallanzani siguió siendo sacerdote, no obstante, pues en la época en que ocurrió esta historia nadie abandonaba la Iglesia, y mucho menos por una razón tan irrelevante como la falta de vocación religiosa.

Aquel día, Spallanzani no llevaba la sotana negra que vestía habitualmente. Llevaba calzón oscuro, de pana, y blusa de seda blanca, holgada, pues al sabio le gustaba sentirse libre en sus movimientos. Sobre una amplia mesa cuadrada de madera pulida había resmas de papel, libros, tinteros y plumas. Muchas de las hojas estaban llenas con su letra menuda y los minuciosos dibujos del científico.

Llamaron a la puerta. Era una mujer. De joven debía de haber sido una belleza extraordinaria; con el tiempo había adquirido un aire majestuoso y dominador. Bufo y Marina, con sus bellos y densos ojos dorados, acompañaron los movimientos de la mujer al entrar ésta en la sala. Spallanzani la ayudó a quitarse la capa larga que la cubría. Luego, Laura se sentó y permanecieron los cuatro en silencio.

—Tengo nombre para el libro —dijo Spallanzani—: Prodromo di un’opera da imprimersi sopra la riproduzione animale.

La mujer elogió el título del libro. Luego preguntó:

—Éstos, son…

—Bufo y Marina.

—Marina, de marinus…

La mujer se echó a reír con un son pleno y vibrante, llegado del fondo del pecho.

—Ya estaban en la tierra antes que nosotros.

—Hablaron antes que nosotros —replicó Spallanzani.

—Y cantaron antes que nosotros, inventaron la música. Y son muy antiguos: surgieron inmediatamente después del Devónico.

—Somos unos míseros arribistas —dijo el sabio—. Vamos a empezar.

Laura se levantó y se acercó a la ventana.

—¿No quieres verlo? —preguntó Spallanzani.

—¿Y si Bufo no quiere saber nada de ella? Tal vez mi presencia lo conturbe —dijo Laura, desde la ventana.

—No ocurrirá eso, lo conozco bien —dijo Spallanzani sacando tres velas de dentro de un cajón y encendiéndolas.

—Mira qué bien desarrollada tiene Bufo la cabeza. Bellos paratoides ovales, llenos de veneno.

La palabra «veneno» fue dicha con cierta hostilidad, como si el sabio quisiera indicar un defecto en el individuo que estaba ante él.

—El cuerpo de Marina sería hermoso, con una hermosura extravagante, si no fuesen las glándulas papulosas diseminadas por el tegumento, esas puntas córneas que parecen pústulas —dijo Laura.

Bufo ciñó fuertemente el cuerpo de Marina. Al cabo de un tiempo de estar así abrazados, empezó a salir de la cloaca de Marina un largo y sinuoso rosario gelatinoso de óvulos traslúcidos.

—Está tan obcecado en su instinto ciego de preservación de la especie, que no sentirá nada —dijo Spallanzani, quemando con una de las velas los pies de Bufo.

—Tiene cinco dedos. Ya no me acordaba —dijo Laura.

—La protomano —dijo el sabio.

Del tejido muscular y de la materia ósea quemada se desprendió un olor áspero que se difundió por el aire.

—No tiene dientes, ¿sabes? —dijo Spallanzani sin dejar de quemar el pie de Bufo—. Y las secreciones venenosas de sus glándulas sólo son expelidas si se presiona sobre ellas. De todos modos, su obsesión es superior a todo, es el secreto de su fantástica supervivencia.

El pie de Bufo estaba completamente carbonizado, pero mantenía aún fuertemente agarrada a Marina entre sus brazos. El científico continuó quemando la pata de Bufo hasta convertirla en cenizas.

—Y ese miembro, ¿se regenera?

—No. En el sapo, no. En los tritones y salamandras, sí. Hay una correlación entre el potencial de regeneración y el nivel de complejidad de los organismos. Los organismos inferiores tienen un alto poder regenerativo, y esa capacidad se va reduciendo a medida que aumenta la complejidad.

Spallanzani dijo esto con orgullo indisimulado, pues había hecho el descubrimiento precisamente aquel mismo año de 1780 y esperaba que reportara grandes beneficios para la humanidad. Cuidadosamente empezó a quemar la otra pata de Bufo.

—Ayer corté una pata de un Bufo marinus, y aguantó trece horas agarrado a la hembra, aguantó hasta morir en su abrazo nupcial.

—Por eso tiene trescientos millones de años —dijo Laura.

Al fin, las dos piernas de Bufo quedaron totalmente carbonizadas. Entonces, de su garganta de rapsoda prístino, de primer compositor y cantor de la tierra, salió un son fuerte y maravilloso, lleno de armonía y belleza.

El canto duró poco tiempo.

—¿Está muerto? —preguntó Laura.

—Está muerto.

Spallanzani se quedó pensativo. Ya no entraba la luz por la claraboya y empezó a oscurecer en el salón. El sabio no percibió las campanadas de la Ghirlandina, ni el peso delicado de la mano de Laura en su hombro. Luego cayó la noche fría sobre la plaza desierta.

—Infierno —murmuró Spallanzani.

Paré de escribir. Echaba de menos el TRS-80. Tenía hambre. Me pellizqué los carrillos mientras me miraba el rostro en el espejo del baño. ¡Ah! ¡Qué bueno es estar despierto!, pensé.

Una penumbra rojiza cubría la montaña. Caminé hacia el Caserón sin encender la linterna, diciéndome mentalmente que la naturaleza era hermosa.

Ya estaban todos en el mirador del Caserón, viendo anochecer.

—Ha llegado nuestro cronista —dijo Orion.

Roma y Vaslav se habían cambiado otra vez de ropa. Ahora llevaban trajes de cuero finísimo. Exhibir ropa de cuero es como exhibir un trofeo de caza, una perversidad y una perversión. Mis sentimientos con relación a Roma seguían confusos.

Había metido en el bolsillo la página en la que había escrito la obertura de Bufo & Spallanzani. Creí que sería interesante, teniendo en cuenta nuestro juego, el del mote, leerles lo que había escrito para ellos.

—Antes de leer, quiero recordar la promesa que hicieron todos: Orion, Suzy, Roma. Prometieron que no revelarían los motes recibidos.

Los tres confirmaron sus promesas.

—Pues ahí va: «El sabio Spallanzani contempló…», etcétera.

Mientras leía, iba observando a mis oyentes. Suzy me miraba unas veces a mí y luego a los otros concursantes, como si quisiera decir algo. Le hice un gesto para que se callara, colocando el dedo en los labios. Orion crispó el rostro.

—Es usted un demonio —dijo Roma cuando acabé.

Le hice el mismo gesto que le había hecho a Suzy.

—No entiendo muy bien qué quiere usted decir con esa historia —dijo Juliana.

—Es sólo una historia de sapos & hombres. No tiene nada que ver con la simbología de Of Mice and Men. En la solapa del libro, el editor dirá algo que ilustre y motive al lector. En Francia, pues el libro será editado en otros países, como ha ocurrido siempre con mis obras, dirán que el libro es una metáfora sobre la violencia del saber; en Alemania, que es una denuncia de los abusos perpetrados por el Homo sapiens contra la naturaleza, y no se olvidarán de decir que es en Brasil, entre todos los países del mundo, donde esos abusos se cometen en escala mayor y más estúpida (véase Selva Amazónica, Pantanal, etc.). En los Estados Unidos definirán el libro como una cruel reflexión sobre la utopía del progreso. La palabra hybris será usada como anatema. Seduciremos al comprador prospectivo agarrándolo por las orejas.

—El negocio está en vender, ¿no? —dijo Orion.

—El escritor es víctima de muchas maldiciones —dije—, pero la peor de todas es la de ser leído. Y peor aún, ser comprado, tener que conciliar su independencia con el proceso de consumo. Kafka es bueno porque no escribía para ser leído. Pero, por otro lado, Shakespeare es bueno porque escribía pensando en el chelín que percibía por cada espectador (véase Panofsky). Del mismo modo que el teatro no se va a salvar sólo con el valor de escribir piezas que nadie quiera ir a ver, la literatura no va a salvarse tampoco sólo con el valor de escribir nuevos Finnegans Wake.

—Los culpables de la actual decadencia de la literatura, porque supongo que estará usted de acuerdo conmigo en que la literatura está en decadencia, ¿no?, son los propios escritores —dijo Orion.

—Claro. Ya no hay escritores como los de antes —ironicé.

—Leí una entrevista en la que Borges se enorgullecía de no haber escrito nunca una palabra difícil que obligase al lector a buscarla en el diccionario. Me parece que las palabras raras son sólo buenas para esos filósofos franceses que se ponen de moda y dejan de estarlo cíclicamente (como el traje de Guedes, el policía, pensé), y es que, cuando no tienen qué decir, echan mano de una verborrea críptica, del mismo modo que los médicos hacen ininteligible la caligrafía de sus recetas para ungirse de una mayor autoridad.

—También puedo ser leído sin ayuda del diccionario —dije.

—Protomano, hybris[6] —dijo Orion.

—La mano del sapo fue la primera mano de cinco dedos que existió en el reino animal. Protomano, sí. En cuanto a hybris, es un bello cliché helénico. A los lectores les encanta.

Tal vez Orion tuviese razón, y cualquier idiota puede ser escritor, bastándole para ello con ser un impúdico exhibicionista con un ego desmesurado. Allí estaba yo, leyendo una página de mi novela, sólo para exhibirme ante Roma, una página que me había empeñado en mostrar para dar la impresión de que era inteligente y culto, aparte de dominar el difícil arte de escribir. Para un escritor, la información no vale nada. Para escribir Muerte y deporte (Agonía como esencia), llené mi ordenador con millares de datos, todo lo que iba leyendo en los libros de los otros, que a su vez habían leído aquello en los libros de los otros, etc., ad nauseam. El ordenador archivó aquella brutal masa de datos en los órdenes innumerables que me interesaban y, a la hora de escribir, me bastó con apretar una o dos teclas para, en un segundo, disponer de la información que precisaba en el momento exacto. Muerte y deporte no pasa de ser una inmensa colcha hecha con millares de retazos viejos que, juntos y bien cosidos, parecen una cosa original.

—Me gustó lo de no revelar, hasta avanzado el relato, que Bufo y Marina eran sapos —dijo Carlos, siempre con su voz sofocada.

—¿Fue ése el mote que les dio? —preguntó Vaslav.

—¡Ojo! ¡Cuidado! —dije, reclamando silencio a Suzy y Roma.

Alguien preguntó si Spallanzani había existido. Claro que existió. Inicialmente, yo había pensado en escribir un libro en el que los personajes principales serían una salamandra y santa Catalina de Siena, incombustibles ambas, según la leyenda. Por un motivo que no quise revelar a los otros huéspedes, acabé cambiando los personajes de la historia y, con ellos, la misma historia. Siempre, desde mis tiempos de colegial, me había interesado Spallanzani. Él fue quien hizo la primera inseminación artificial, en una perra. Fue él quien describió el aguzado sentido del murciélago, un animal que también me interesa mucho (véase mi libro La danza del murciélago). Spallanzani se anticipó a Pasteur en sus experiencias sobre la generación espontánea. Estudió la circulación de la sangre, la digestión gástrica, la respiración, aparte, evidentemente, de la regeneración de los apéndices de los anfibios. Luego, por aquella razón secreta que no quería revelar a mis compañeros del refugio, Bufo sustituyó a Salamandra, y Spallanzani entró en el lugar de santa Catalina de Siena. La Salamandra, dicho sea de paso, tenía ya su sabio loco, llamado Gesner, que infligió también sufrimientos terribles a los individuos de esta especie, para demostrar, sin conseguirlo, sus fantasiosas teorías. Pero no estoy hablando sólo de locura, al usar a Spallanzani como símbolo de la arrogancia autoritaria del científico (véase mi libro Joseph Mengele, el Ángel de la Muerte).

—Va a ser un libro difícil de leer —dijo Juliana.

—Esa Catalina, ¿es Catalina la Grande?

¿Qué se puede responder a una pregunta semejante? La única Catalina grande fue en realidad santa Catalina de Siena, Catalina Benincasa, el único gran escritor analfabeto de la literatura universal, con sus textos dictados en el siglo XIV. Es la santa patrona de Italia, pero el aspecto que será explorado en mi libro será el mito de la incombustibilidad. De hagiografía, estaba ya harto. Respondí sólo:

—No.

En este momento apareció Rizoleta diciendo que estaba servida la cena.

La cena fue aún más sabrosa que la comida, hazaña de Rizoleta que yo consideraba imposible.

Carpas asadas en manteca sin nada de arenilla (otra proeza), y conejo en salsa con patatas y judías verdes. Había también espárragos frescos, simplemente indescriptibles hasta para un escritor competente como yo. Roma se había sentado en una mesa próxima a la mía, y hubo un momento en que yo, al masticar el tierno conejo, imaginé, creo que sin ninguna lubricidad, estar mordiendo las lozanas mejillas de la mujer. Sus pómulos eran salientes y nobles, tenían la exuberancia terrenal y pura de los frutos propios de la naturaleza. Una mujer comestible, en todos los sentidos.

Había bajado la temperatura cuando acabamos de cenar. Encendieron la chimenea y nos sentamos todos en las confortables butacas del salón.

—Me gustó mucho su Manon —le dije a Juliana—. Me emocionó el aria «Adieu, notre petite table», cantada por usted.

La verdad es que estaba un poco pasada de edad para el papel, pero no dejaba de ser impresionante que una mujer de aquel porte pudiese representar tan bien una bella y delicada heroína.

—Tiene usted como nadie la sensualidad exigida por el papel —añadí en voz baja, para que no me oyese Orion, que conversaba con Vaslav. Creo que empezaba a desesperarme con mi abstinencia.

—A mí no me gusta la ópera, perdone —dijo Eurídice metiéndose en la conversación.

—También estaba usted magnífica en el aria de seducción del Des Grieux cura —dije sin prestar atención a Eurídice.

—Manon es uno de los personajes que más me gusta —dijo ella, en el mismo tono casi cómplice que yo había impreso a la conversación—. Pero no la de Massenet, la de Puccini.

—Nunca vi una ópera —insistió Eurídice.

¿Sería tan ignorante que no se diera cuenta de que allí sobraba? Y dijo la frase en voz tan alta que llamó la atención de Orion, que intervino inmediatamente, categórico como siempre.

—Lo mejor de Manon, la de Massenet, es la frase de Guillot de Morfontaine: la mujer es un malvado animal —dijo Orion. Durante todo el rato debió de haber estado aguzando el oído para oír la charla entre su mujer y yo. Al cabo de un momento, ya todos participaban en la conversación.

—Yo prefiero a Turandot —dijo Roma.

—¿Porque corta la cabeza a sus pretendientes? —preguntó Orion.

—Por eso, y por ser incomprensible para los hombres.

Allí estaba yo, rodeado de mujeres, mujeres llenas de fuerza y de misterio, esos atributos irresistibles que ellas tienen, sin poder hacer nada, reprimidos y oprimidos.

—Fíjense qué cielo —dijo Trindade entrando en el mirador. Llevaba en la mano una linterna.

Fuimos todos hasta el centro de la meseta de césped que quedaba enfrente del Caserón. Trindade apagó la linterna. En la noche oscura no se veían las caras de las personas próximas. Se encendían y apagaban luciérnagas en vuelo.

—Mi cielo cambia cada hora —decía Trindade—. Son las nueve, y pueden ver ustedes Sirius al oeste. Estamos entre veinte y veinticinco grados de latitud. Aquella de allí, al norte, es Arcturus. Antares al este.

—¿Dónde está la Cruz del Sur?

—Al sur —dijo Trindade muy satisfecho—. Junto a Rigel.

Nadie descubrió Rigel, pero todos encontraron la Cruz del Sur, entre exclamaciones de alegría.

—¿Y Aldebarán?

—En este mes no se ve. Aparece a las cinco de la mañana, por julio, más o menos.

—¿Y Betelgeuse?

—Lo mismo. Quedan las dos al este. Betelgeuse, cerca de la constelación que tiene el nombre de aquí, el maestro.

—O sea que tiene usted una constelación con su nombre… —dijo Eurídice.

—Prestigio, hija mía —dijo Orion.

—Parece mentira que hace unos días estuviera yo aún en São Paulo, que ni cielo tiene —dijo Eurídice.

—Cielo como éste no lo hay en el mundo —dijo Trindade.

—No sé —dijo el maestro—. Todo eso de ¡Viva el Brasil! me cansa.

—Mira las luciérnagas —dijo Eurídice.

—¡Qué cosa tan hermosa! —dijo Juliana.

—¿Las luciérnagas?

—Las luciérnagas, las estrellas, la gente, la vida. Hasta dan ganas de cantar —dijo Juliana rozando levemente mi mano. ¿Habría sido involuntariamente?

—Contén tus arrobos, querida —dijo Orion.

—Cante para nosotros —dijo Eurídice.

Suzy, y luego los demás, insistieron:

—Cante para nosotros.

—Ya cantará otro día —dijo Orion.

—Voy a cantar ahora —dijo Juliana.

—Este frío no va a hacerte bien —dijo Orion.

—Voy a cantar —dijo Juliana, como si estuviese en el escenario.

Suzy se sentó en el césped y Eurídice se tumbó con la cabeza en su regazo. Roma y Vaslav hicieron lo mismo, Roma con la cabeza en el pecho de su marido. Menos mal que estaba muy oscuro y yo apenas podía ver nada, pues aquello hubiera podido tener sobre mí el mismo efecto que asistir a una sesión de porno duro.

Juliana empezó a cantar. Yo ya había oído algunas veces aquella aria de Bellini, pero confieso que encontré magnífica la escena: el cielo estrellado y una voz femenina añadiendo aún más belleza y armonía al universo. Cuando Juliana terminó —«Quella pace, che regnar, regnar tu fai, tu fai nel ciel, tu fai nel ciel»— todos nos quedamos callados.

—Después de esto debería aparecer la luna, esa ingrata Casta Diva —dijo Roma.

El placer estético había agravado mi satiriasis. No podía seguir allí ni un segundo más o corría el riesgo de hacer una locura. Me aparté corriendo, me hundí en la oscuridad. Noté que alguien venía detrás de mí.

—¿Quién es? ¿Hay alguien ahí? —Con el corazón latiendo esperanzado.

—Soy yo. —La voz de Carlos. Recordé que su bungalow quedaba en la misma dirección que el mío.

Apresuré el paso, para que no se acercara a mí. Si hay algo que me irrita es conversar con un hombre. Cuando llegué al camino que llevaba a mi bungalow, grité hacia la oscuridad:

—¡Buenas noches!

—¡Buenas noches! —respondió Carlos. Estaba casi pegado a mí, y yo no me había dado cuenta de su presencia, tan próxima.

¡Oh, vida desgraciada!, pensé, tristemente, mientras me quitaba la ropa y me ponía el pijama de seda. Esas mujeres van a matarme, pensé, y Guillot de Morfontaine tiene toda la razón. Pero poco después murmuraba, desperezándome: ¡qué bueno es dormir! Y me quedé dormido.

Desperté temprano, me di un baño y corrí hacia el Caserón. Tenía idea de pasarme la mañana escribiendo, pero ni siquiera miré las notas sobre B & S. Me gustaría que estuviera aquí Minolta para darme fuerza.

Acababan de poner las mesas para el desayuno. En amplio aparador estaban las delicias mañaneras: quesos de varios tipos, incluso de cabra y oveja, plátanos (oro, plata y de agua), naranjas, mangos, ciruelas, mameyes, jabuticadas, miel, bollitos de maíz, pan de queso, tostadas, yogurts, etc. Llené dos platos de queso, bollos, panecillos y fruta, un tarro de mantequilla, una jarra de yogurt, miel, y fui a una de las mesas, con la boca hecha agua. Una camarera sirvió café con leche, y me preguntó si quería huevos. Le dije que no, pero Trindade, que estaba cerca, desayunando en una de las mesas, dijo:

—Yo que usted, probaba los huevos. Nuestras gallinas son de esas que se pasan el día en libertad, comiendo lombrices, insectos, hormigas, yendo y viniendo todo el día, moviendo las patitas, sin parar. Ni gota de grasa tienen. Son muy distintas de esas gallinas fofas de la ciudad. Ya lo verá cuando coma el pollo en salsa parda que vamos a servir hoy al mediodía. Los huevos… Mire, yo ya no digo nada. Lucimar, póngale dos huevos fritos aquí al señor.

Oír hablar de pollo en salsa parda me puso más alegre aún. Nada mejor que pensar en comida cuando se está comiendo. Trindade pidió permiso y se sentó a mi mesa. Quería asistir a mi delectación ante los huevos.

—Todo lo que ustedes comen se produce aquí en la hacienda, menos la sal y el aceite —dijo Trindade con orgullo.

Llegaron los huevos fritos. Las yemas eran rojas como rubíes, rodeadas de un poco de clara, sólo una pequeña circunferencia alba, sin el aspecto untuoso de los huevos fritos que conocía yo. La yema era dura; su consistencia, compacta y densa, y su sabor, lascivo y tranquilizador. Pedí dos huevos más.

—¿No se lo dije? —Trindade sonrió satisfecho—. Las yemas amarillas de los huevos de granja no tienen sabor ni valor alimenticio comparadas con las nuestras. Además, están llenas de hormonas. Tengo la impresión —aquí bajó la voz— de que el aumento de la homosexualidad y otras formas de perversión sexual tienen algo que ver con esto, y también las porquerías que les dan a las vacas. ¿No cree?

Por feliz que estuviera hundido en las delicias de aquellos manjares, la ignorancia siempre me exaspera.

—La homosexualidad no es una perversión —dije—. Los homosexuales son personas normales, como usted.

—¡Como yo, no!

—Bueno, pues como yo.

Trindade se calló, sin saber qué decir. Rebañé el resto de la yema con un trozo de pan. El plato quedó limpio y brillante.

—Yo pensaba llevarlo a ver la huerta —dijo como si hubiera desistido de la idea.

—Pues me encantará verla —dije.

Nunca había visto una huerta en mi vida. ¡Qué cosa tan maravillosa son las lechugas, las coles, los repollos, las coliflores, las acelgas, las mostazas, los brócolis brotando del suelo como una alfombra abigarrada de un cuento de hadas! Un repollo rojo es más bonito que una rosa, más lujuriante y lujurioso (vicioso, libidinoso). Ver una huerta es mejor que quedarse sentado escribiendo. Escribir se convierte en un tripalium (véase Dic. Latino), un sufrimiento (de repente me imaginé sufriendo del síndrome de Virginia Woolf y temblé de miedo); lo peor es que para un escritor como yo, que precisaba dinero para sustentar su vicio barragán, cada maldita palabra, un «oh» entre cien mil vocablos, valía algún dinerillo. Escribir es contar palabras, dijo un escritor, que no debía de tener amantes. Escribir es contar palabras, y cuantas más, mejor, dijo otro que, como yo, precisaba escribir un Bufo & Spallanzani cada dos años. Y, no obstante, en vez de estar trabajando, estaba allí, embobado, mirando un repollo.

—¿Sabe usted cocinar? —preguntó Trindade, pensativo.

Estuve a punto de responderle: sé cocinar, bordar, hacer croché, coser, dar de mamar, bailar ballet, pero para qué perder el tiempo con los prejuicios de los otros.

—Sólo sé comer.

Esta respuesta pareció tranquilizarlo. Me preguntó si quería ver el pomar. El verdor de coles y acelgas me había dado ganas de ver a Roma, quizá hubiera llegado ya al salón para desayunar. Improvisé una disculpa, y volví al Caserón.

Roma estaba en la sala, desayunando, sin Vaslav. Llevaba otro vestido, un ostentoso traje de lino, lleno de pliegues y dobleces, que la envolvía como si fuese una mujer de otro mundo. Elucubré: la ley Opíana había sido promulgada contra ella, Catón pensó en una mujer como ella cuando el Senado romano criticó la extravagancia femenina. Seguro que tenía también un traje de púrpura, coloreado con tintes de Tiro, en su maleta de cuero dócil.

—¿Puedo sentarme? —pregunté.

—Sí.

Mordió una tostada, agarrándola con los dientes y mirando hacia mí. Se me erizó la piel.

—¿Ha dormido bien? —pregunté, imaginándola en la cama, de lado, de bruces, panza arriba.

—No. Lo cierto es que he dormido muy mal.

—Será el oxígeno —balbuceé.

—Tal vez. El problema es que dormir mal me pone de mal humor. Necesito, al menos, ocho horas diarias.

Todas las mujeres que he conocido necesitan ocho horas diarias.

—Su vida daba para una novela —dije.

—¿Es una afirmación, o una pregunta?

—Una afirmación.

—Más electrizante aún de lo que usted piensa —dijo—. ¿Su cura decía misa?

—¿Mi cura?

—Spallanzani.

—Sí. Continuaba diciendo misa, en latín, con acento úmbrico, y confesando. El mundo estaba entonces lleno de pecadores pidiendo perdón. El Concilio de Trento estaba aún relativamente reciente. Su fe no entraba en conflicto con la ciencia porque no tenía fe. Los designios de Dios eran siempre muy claros para él. ¿Por qué Dios había hecho a Bufo? No fue, evidentemente, para comer hormigas, que, a su vez, también eran hijas de Dios. ¿Un momento en la evolución del hombre? Bien, en aquel tiempo aún el Sol daba vueltas en torno a la Tierra y no había nacido Darwin. Por eso dijo: ¡Infierno!, tras someter al batracio a aquella tortura.

—Le voy a decir una cosa, y que no me oiga el maestro: ¡qué complicado es escribir un libro! —dijo Roma.

—Quelle lourde machine à construire qu’un livre, et compliquée surtout —dije.

—Es verdad, et compliquée surtout.

—Escribir es cuestión de paciencia y resistencia, algo semejante a disputar un maratón en el que hay que correr, pero no se puede tener prisa. —Apenas había acabado de decirlo, sentí haberlo dicho: odio el deporte—. Y, hablando de eso, ¿cómo va su historia?

—¡Es usted horrible! —dijo Roma—. ¡Mira que darme ese tema!

Le indiqué que se callara, pues en aquel momento se acercaba Carlos a nuestra mesa. Por primera vez, Carlos se había quitado la chaqueta holgada de pana y llevaba ahora una especie de mambo, holgado también, que le daba un aspecto singular. Enseguida llegó Vaslav.

—¿Oyó el violín esta noche? —preguntó Vaslav.

—Era el maestro —dijo Roma—. Nuestro bungalow está cerca del suyo.

—Roma me despertó para que oyera el violín —dijo Vaslav.

—Nada de eso. Yo estaba despierta, y como no soporto estar despierta con alguien dormido a mi lado, aproveché el pretexto para despertarte.

—Cuenta lo que viste —dijo Vaslav.

—Me levanté y fui hasta el mirador del bungalow, para oír mejor. Entonces vi a alguien que andaba por la espesura con una linterna.

—Podía ser Trindade. O un empleado cualquiera —dije.

—Tal vez. Pero aquella persona andaba furtivamente. Puede que me influyera el violín sonando en medio de la noche. ¿Se imagina qué bonito, pero al mismo tiempo qué siniestro, un violín sonando en la oscuridad? Tuve miedo, ¿sabe?

Desde la mesa de los músicos, Juliana hizo un gesto alegre en mi dirección; Orion también, ma non troppo.

Trindade, con botas y sombrero vaquero, entró en el salón y dijo que estaban dispuestos los caballos para quien quisiera dar un paseo por el refugio.

Fuimos todos hasta donde estaban los caballos, con excepción de Suzy y Eurídice. Ambas estaban tensas, como si hubieran pasado la noche peleándose. Roma dijo que iba a ponerse ropa de montar.

—¿Dónde está el zaino? —preguntó Carlos.

—¿Bercebún? Es un caballo muy bronco. Monte éste, tiene una andadura más suave.

Trindade indicó un alazán de morro estrellado.

Carlos miró al alazán y dijo:

—Quiero a Bercebún.

—Señor Carlos, sólo una persona monta a Bercebún, y es el Ermitaño, un hombre que vive allá, en el Pico, con los jaguares, cría pollos para que los coman los gavilanes. Una vez por semana baja aquí y monta a Bercebún, para que el animal no acabe de ponerse salvaje. Mire, señor Carlos, si monta ese animal, seguro que da con usted en el suelo, y puede hacerse daño.

—Ése es mi problema —dijo Carlos secamente.

Fueron a buscar a Bercebún. El caballo llegó, agitando la cabeza, con ojos muy abiertos. Se precisaron tres hombres para ponerle el freno y la silla. Carlos se acercó y acarició el hocico del caballo.

—Esta barbada está demasiado tensa —dijo ajustando la cadena de hierro del freno. Luego examinó la cincha, para ver si estaba firme; comprobó las correas del estribo.

—Puede soltar —dijo.

—Bueno. Yo ya le he avisado, ¿ch? —dijo Trindade, mirándonos.

Cogiendo las riendas con la mano izquierda, apoyada en el cepo de la silla inglesa, Carlos colocó el pie izquierdo en el estribo y subió lentamente, sin esfuerzo, pasando la pierna derecha sobre las ancas de Bercebún (en un relámpago: ¡la imagen de Delfina Delamare en la cama, volviéndose de espaldas a mí!) y se acomodó en la silla sin que se oyera el menor rechinar del cuero. Bercebún permaneció inmóvil, como si fuese de hierro. Carlos se inclinó y acarició la cruceta del caballo; su mano blanca y pequeña contrastaba con la solidez y la negrura de los músculos del animal. Sin que hubiéramos notado la orden del jinete, Carlos y Bercebún partieron en un galope suave por el césped de la meseta.

—¡Caramba! —dijo Trindade—. ¡Esto tendría que haberlo visto Rizoleta!

Miré el caballo que me había caído en suerte, y decidí no arriesgarme. Nosotros, los gordos, no somos buenos jinetes.

—Me duele la espalda —mentí.

Roma también quedaba elegante a caballo, pero no tanto como Carlos. Se había puesto unas botas de cuero negro con borde marrón, unos pantalones de montar que modelaban su cuerpo, un polo y un sombrerito en la cabeza. No hay cosa más hermosa que una mujer hermosa. Ella y Vaslav, mientras esperaban a los otros, que al fin acabaron por no ir, gobernaban sus caballos con donaire. Trindade explicó que los caballos eran de raza campolina, con excepción de Bercebún, que era un quarter.

—¿No viene nadie más? —preguntó Trindade.

Los otros caballos seguían sostenidos por los criados. Tanto yo, como Juliana y Orion, no queríamos hacer un mal papel, tras ver la agilidad elegante de Roma y Vaslav. Orion dijo que no tenía ropa apropiada; Juliana, cándidamente, dijo que no sabía montar.

—No entiendo cómo puede haber alguien que no sepa montar —dijo Roma—. Para mí, es lo mismo que no saber leer.

Se fueron, dejándonos a nosotros, infantes, pie a tierra y con una sensación de fracaso. Viendo alejarse a Roma pensé: no quiero montar un caballo, quiero montarte a ti, y eso sí que sé hacerlo, domar yeguas como tú. Eso me excitó tanto que apenas oí lo que estaba diciendo Orion.

—… una cosa extraordinaria. Yo no tenía sueño. Realmente, por ese juego nuestro, empecé a escribir el cuento… —¡Ah! Entonces, empezaba a darse cuenta de lo fácil que es escribir—… dudo si… en fin, salí a respirar un poco de aire puro. Desde mi bungalow veo un cerro, uno que queda para aquel lado, que tiene un montón de árboles de hojas plateadas, y estaba mirando el cielo cuando vi brillo de fuego, una cosa intermitente, como un volcán soltando llamaradas a intervalos irregulares. No hay la menor duda de que era fuego, pero no había humo, y cuando cesaron aquellos fulgores oí un sonido tan extraordinario que creo que me equivoqué. Estaba la noche silenciosa, no había ruido de grillos ni de sapos. Hay árboles que gimen, como la casuarina, pero…

—¿Y qué ruido era?

—Una carcajada. Parecía una carcajada. Era una carcajada.

—¿Una carcajada?

—No sé si fortísima o si pareció fortísima entre aquel silencio.

—Su bungalow está cerca del de Roma y Vaslav, ¿no?

—Por el mismo lado.

—Roma dijo que tenía insomnio y que vio a alguien que andaba en la espesura con una linterna. ¿Usted vio el fuego antes o después de sonar el violín?

—¿Oyó usted mi violín?

—Lo oyó Roma.

—Fue después. Yo dejé de tocar (uno de los Capricci de Paganini) y me quedé mucho tiempo mirando las estrellas y pensando en lo que iba a escribir. Fue cuando empezó el fuego en lo alto del cerro.

—Cuando Orion me lo contó esta mañana, me moría de miedo —dijo Juliana.

Suzy y Eurídice estaban recostadas en las tumbonas de lona del mirador del Caserón. Nos sentamos a su lado y Juliana empezó a hablar de las carcajadas que había oído Orion en medio de la noche.

—No me extraña —dijo Suzy—. Yo lo vi en las cartas.

—¿En las cartas?

Nos enteramos así de que Suzy era especialista en artes ocultas. La boutique era sólo un negocio: «Me paso días enteros sin aparecer por allá». Sabía de astrología, cábala, talismánica, numerología, quiromancia, cartomancia, esoterismo. Había colocado las cartas y visto cosas de las que prefería no hablar. Pero no eran sólo las cartas. Había mirado en el berilo y vio lo mismo. El berilo, explicó, era la piedra usada en la cristalomancia. Había venido al refugio a descansar, pero se había traído, aparte de dos barajas del Tarot y del berilo, un libro de I Ching, un juego de cauríes, un anillo talismánico de mercurio y plomo fundidos, un pote con Lilium de Paracelso y una porción de discordium de Frascator, del purísimo, con todos los elementos, estoraque, tormentilla, gálbano, bistorta e incluso el rarísimo Dictamano de Creta (véase Sepharial).

—Y, claro, también mi lechuza. No me separo nunca de mi lechuza.

—¿Una lechuza de verdad?

—No. Es de bronce. Un día se la enseñaré.

—A mí, la lechuza esa me parece horrible —dijo Eurídice.

—La clarividencia, la Visión Clara, la precognición, todo eso debe usarse con mucho cuidado —dijo Suzy—. ¿Va Carlos a caballo?

No entendí entonces el interés de Suzy por Carlos. Nadie puede decodificar los millares de informaciones cifradas que recibe cada segundo.

—¿Y no nos dice qué fue lo que vio en las cartas? —preguntó Juliana.

—No puedo decir nada —dijo Suzy, levantándose abruptamente—. Vámonos, Eurídice.

El pollo a la salsa parda del almuerzo era una delicia, fragante, apetitoso. Tenía una coloración que tiraba al rubio oscuro, lo que quería decir que la sangre del pollo había sido usada de manera original. Ni siquiera la presencia de Orion y sus preguntas irritantes (él y Juliana se habían sentado a mi mesa) impidieron que yo saborease con placer el pollo con su arroz sanguinolento. Orion quería saber por qué no escribía yo una novela histórica con el duque de Caxias como personaje. Intenté explicarle que no me gustan los héroes, los hombres y mujeres poderosos (y mucho menos los hombres que las mujeres) que hacían historia. No me gustaba siquiera la gran historia, con «H» mayúscula. Yo leía la historia de un hombre famoso con la mayor indiferencia, cuando no con desprecio. Pero era capaz de quedar pasmado ante la fotografía de un hombre anónimo, un hombre del pueblo en medio de la calle o encaramado al estribo de un viejo tranvía, imaginándome qué tipo de hombre habría sido. Jamás me interesó conocer a un hombre o a una mujer famosos. Pero me hubiera gustado conocer, por ejemplo, a aquella telefonista de ojos grandes y vestido ancho que aparecía en la fotografía de la inauguración de la primera central telefónica de Río de Janeiro, en el siglo XIX. Orion respondió que este rasgo mío debía de tener una explicación freudiana. Afortunadamente, pasó Roma cerca y le pregunté:

—¿Cómo ha ido la cabalgada?

—Una maravilla —dijo, sentándose a nuestra mesa. Y contó que Trindade los había llevado a ver sitios hermosísimos, arroyos cristalinos, espesuras, etc. Carlos había ido con ellos hasta un lugar de la selva.

—Luego encontramos al viejo misterioso que cría gavilanes, y él y Carlos se pusieron a hablar sobre el caballo que montaba Carlos y fueron los dos juntos hacia el pico de la montaña. Parecían dos cabras.

—El viejo no cría gavilanes; cría pollitos para que los coman los gavilanes —dije—. Y hace muy bien. Entre gavilán y pollito, prefiero el gavilán.

No esperé por los postres, que eran siempre frutas en almíbar y compotas hechas en el refugio. No me gusta el dulce, afortunadamente, pues de lo contrario mi peso sería aún mayor. Y tampoco quería quedarme más en la mesa con Orion. Ya he dicho que no aguanto a los hombres.

Fui al mirador y me senté en la tumbona con los ojos cerrados. No estaba bien. No conseguía olvidar a aquel maldito inspector Guedes, aquel pobre diablo. No conseguía olvidar a Delfina, ella era mi agujero negro, una fuerza gravitacional irresistible. Yo había comprobado miles de veces que «las cosas separan» (véase Heráclito) y más pronto o más tarde tendría que separarme de ella; no obstante temía comprobar que la flema era más fuerte que la pasión, a largo plazo; pero a largo plazo todos estaremos, etcétera.

Allí estaba yo, sufriendo aquellas reminiscencias que teóricamente podrían funcionar como terapia colocadas en el papel, pero escribir no es una cura, al contrario, distorsiona nuestra psique (véase Braine). Cuando escribir es bueno es que hay algo que perjudica a nuestra literatura. Escribir es una experiencia penosa, desgastadora, por eso existen entre nosotros, los escritores, tantos alcohólicos, drogadictos, suicidas, misántropos, fugitivos, locos, desgraciados, muertos-jóvenes y viejos gagá.

Para salir del foso pensé en los lechoncitos que ya estarían preparando para el almuerzo del día siguiente, sin olvidar, no obstante, el bacalao que nos servirían como cena aquella noche. Abrí los ojos y vi en el césped de la pequeña meseta a Carlos y a otro jinete, lado a lado, los caballos en paso trabado, como si estuvieran en una exhibición ecuestre, cabalgando hacia el Caserón. Cuando se acercaron, vi que el compañero de Carlos era un hombre de cabello largo y blanca barba, que llevaba un sombrero de vaquero. Probablemente era el viejo conocido como el Ermitaño, el que vivía en lo alto de la montaña. Pasaron ante el mirador, y el viejo volvió hacia mí su rostro arrugado y quemado por el sol, pero no pude verle los ojos, que estaban sombreados por el sombrero. Fueron a las cuadras a dejar los caballos.

En mi bungalow, intenté continuar, sin conseguirlo, escribiendo de Bufo.

Lo único que hacía que no me sintiese completamente desgraciado era la perspectiva de la cena.

Fui el primero en llegar al comedor, como siempre. Noté el aroma del bacalao con patatas, pimientos y aceitunas, preparado por Rizoleta. En la historia de la humanidad, millones de personas han muerto y siguen muriendo de hambre, pero hay otros que murieron y siguen muriendo de tanto comer (tal vez sea yo uno de éstos). Para unos y para otros, hambrientos o sobrealimentados, comer es la actividad más importante que existe. ¡Comer, comer! ¡Qué bueno es comer! No soy de esos que comen el bacalao en grandes tajadas asadas. Eso es una rudeza gastronómica sólo comparable al steak tartar. La tajada asada mantiene la aspereza que el bacalao adquiere en la salazón, aunque haya sido colocado en salsa veinticuatro horas antes y acabe de ser regado copiosamente con fino aceite de oliva en el momento de ser servido, y luego empujado garganta abajo con unos tragos de un tinto ácido. Pero con patatas, cortadas en rodajas y dispuestas en capas alternativas con el bacalao en lonchas, la aspereza de la sal se sublima, y ambos, bacalao y patatas, se transforman en una tercera cosa, fuerte, pero al mismo tiempo delicada y jubilosa. Claro es que hay que saber hacerlo, como Rizoleta, por ejemplo. En cuanto colocaron la bandeja humeante en la mesa, ante mí, me di cuenta de que allí había una obra maestra, una demostración extraordinaria de la sabiduría humana. Mi corazón se llenó de paz y de alegría.

(Este manjar tanto puede gozarse en una degustación vespertina, que es la más común, como nocturna e incluso matutina. Yo comí bacalao por la mañana, al despertarme, y volví luego a la cama donde me esperaba una mujer durmiendo. Recuerdo bien ese día. Se llamaba Regina, y fingió que dormía cuando volví a la cama tras comer el bacalao. Le gustaba fingir que estaba dormida y, mientras ella fingía que dormía yo fingía que creía que dormía, y la poseía así. Precisando más: yo siempre la poseí «durmiendo»; ella moviendo el cuerpo para facilitar las cosas, sin abrir los ojos, gimiendo como si estuviera soñando. Y, luego, nunca hablaba del asunto ni permitía que lo hiciera yo. Siempre se las arreglaba para irse a la cama antes, y cuando yo llegaba ya estaba ella durmiendo, etc.).

Yo había acabado ya de comer y estaba aún a la mesa esperando el café cuando vi una escena interesante. Al entrar Carlos en el comedor, Eurídice, que estaba en una mesa cercana a la mía, con Suzy, se le quedó mirando fijamente, encantada y al mismo tiempo expectante, como quien espera la oportunidad de iniciar un cambio de miradas amorosas. Yo había notado ya antes cierto interés de Eurídice por el muchacho, y me había dado cuenta también de que a Suzy eso la irritaba. Al ver a Eurídice mirando a Carlos, Suzy le dijo algo ásperamente a su prima. Oí «cretina», «idiota», y una frase entera: «Después vendrás pidiendo perdón». Aparte de eso, Suzy le pegó un fuerte pellizco a Eurídice.

Carlos no se daba cuenta de que era el causante de aquel melodrama. Él, que normalmente vivía absorto en sus pensamientos, parecía en aquel momento más distante que nunca, comiendo sin apetito. Sólo un sujeto tan inestable como él podía masticar con indiferencia un bacalao tan divino.

Juliana y Orion, que no habían presenciado la discusión entre las primas, se acercaron a la mesa de Suzy y hablaron sobre la promesa que Suzy había hecho de echar las conchas aquella noche. Suzy intentó escabullirse pero Roma y Vaslav se unieron a los músicos exigiendo el cumplimiento de la promesa. Al fin, Suzy asintió y dijo que tenía que ir al bungalow a buscar las conchas. Acabé también yo mezclado en el asunto.

—La verdad es que yo no creo en ningún tipo de adivinaciones ni brujerías —dijo Orion.

—Las conchas no son brujería —dijo Juliana.

Nadie supo explicar bien en qué consistía el juego de las conchas. Alguien sugirió: «Es un método para desvelar los misterios del futuro», pero la palabra método fue considerada poco apropiada en aquel contexto. «¿Qué tal si dijéramos un juego adivinatorio?», propuso alguien.

Suzy volvió del bungalow con una caja negra, de madera, bajo el brazo, acompañada de Eurídice. Las dos parecían haber superado la pelea de momentos antes, y venían cogidas de la mano, sonrientes.

Nos reunimos alrededor de una de las mesas de la sala de juegos. Se formaron inmediatamente varios grupos: Juliana y Eurídice, creyentes; Roma y Vaslav, neutrales; Carlos, indiferente; yo, escéptico; Orion, no sé.

Suzy sacó las conchas de la caja, las agitó en las manos y las lanzó sobre el tablero de la mesa.

—Hagan sus preguntas —dijo, con voz intimidante.

Nadie se atrevió a preguntar. Los crédulos con miedo a la respuesta; el escéptico, yo, para que los otros no me tomaran por crédulo; los indiferentes, porque no querían participar activamente en el evento.

Suzy lanzó de nuevo las conchas, que se extendieron sobre la mesa. Noté que su rostro parecía contraerse, cambió su mirada como si viese una rata en la mesa, entre las conchas: una mirada de miedo y repugnancia. Ahora viene el truco, pensé.

—Estoy viendo una muerte violenta —dijo Suzy.

—¿De avión? —preguntó Juliana. Cuando acabaran las vacaciones, Juliana haría una larga gira usando principalmente el avión.

—No —dijo Suzy—. No veo avión.

—La persona muerta, ¿es hombre o mujer? —preguntó Orion.

—Mujer —dijo Suzy.

Silencio.

—Pero es una muerte que ya ocurrió… no sé… no le veo la cara… veo quién está a su lado… veo con claridad quién está a su lado… en ese momento terrible… a su lado… esta persona…

Rompió el tenso silencio una carcajada de Orion, no muy convencida, que no tuvo seguidores. Suzy recogió las conchas y las agitó en las manos. ¿Qué sonrisa era aquélla en su rostro?

—¡Basta! —dijo Suzy.

—¿Basta? ¿Ahora que se estaba poniendo interesante? —dijo Orion—. Por favor, continúe.

—¿Qué hacía una persona al lado de la mujer muerta? ¿Dónde estaban? ¿Quiénes eran? —preguntó Juliana.

—Basta —repitió Suzy—. Vámonos, Eurídice.

Con la caja negra de las conchas bajo el brazo, Suzy y Eurídice (que miró ansiosamente para Carlos al pasar junto a él), las dos, caminando ahora de manera tensa, se retiraron del salón.

—Es una artista —dije—. Debería montar ese espectáculo en un circo.

—¡Nada de circo! —dijo Juliana—. ¡Estoy muerta de miedo!

—No exageremos —dijo Orion.

Sin la presencia de Suzy, ya no había razón para continuar allí, a no ser mi empeño por Roma (por Roma, bella cacofonía). Se fueron retirando todos hacia sus bungalows. Me quedé solo durante un tiempo. Luego, fui caminando por la espesura. Sentía una especie de estremecimiento, una expectativa de riesgo, pero no mucho, lo bastante para dejarme excitado. Seguí por un caminillo que nunca había usado antes y pensaba en Bocage: «quiero saciar mi corazón de horrores». Debió ser bueno el tiempo en que había mulas-sin-cabeza y hombres-lobo en lugares como aquél. Sólo encendía la linterna cuando tenía miedo de caer por un precipicio. Vi un tronco grande, y me senté en él, apagué la linterna y me quedé oyendo murmullos que parecían gemidos, aleteos, pasos, susurros de brujas.

Me quedé allí, muerto de miedo como un mono viejo, gozando con aquel miedo, cuando de repente apareció en el cielo una luz difusa, amarilla, como si la selva de pronto hubiera estallado en llamas. Pero la luminosidad duró poco y se apagó enseguida, haciendo aún más negra la noche que me rodeaba. Debía de haber sido aquello lo que el maestro había visto, pues luego empezó el cielo a fulgurar de manera intermitente, a intervalos irregulares. No había duda de que aquellos relumbres súbitos eran causados por el fuego. Pero un fuego como aquél no se encendía y apagaba como si fuese un proyector.

Dispuesto a saber qué era aquel fenómeno, me interné en la espesura en dirección a las reverberaciones. No fue una caminata fácil. Caí varias veces, desgarré la ropa, me herí las manos. Al ver las manos heridas sentí pánico, tenía horror al tétanos desde que una amiga mía había muerto de esta enfermedad cuando yo era aún adolescente. Empecé a lamerme las heridas, como un perro, limpiándolas de bacilos infecciosos. Lamiéndome, llegué al pie del cerro y vi un dragón, un dragón con cuerpo de mono, soltando llamaradas que aullaban como los vientos del infierno al revolcarse en el suelo. Aquello que veía debía de ser efecto del tétanos, un escalofrío me atravesó el cuerpo, empezaba a sentir que se me endurecían los músculos del cuello y del maxilar. Sabía que no hay infección que afecte al cuerpo con tanta rapidez, pero tampoco existen monos dragones.

—¡Morid, malditas! ¡Desgraciadas, morid! —gritó el simio.

Por suerte, mi obcecación duró muy poco. Ni yo tenía tétanos (aún), ni el horroroso animal era un dragón ni un simple mono parlante. Era un hombre, que sostenía en la mano un lanzallamas como los que se ven en el cine. Ese hombre, lo reconocí aliviado, era Trindade.

—¡Trindade! —grité.

—Estoy matando hormigas —dijo, en la oscuridad—. Pero ya he acabado. No debía andar usted de noche por estos lugares.

—¿Por qué? —pregunté.

—Puede caer en una de esas hondonadas. A veces caen los animales, pese a serlo, cuanto más una persona.

Mentía. En la oscuridad se revela la voz de un mentiroso.

—Lo acompañaré hasta su bungalow.

—No es necesario.

Yo no quería, pero acabé siguiéndolo hasta mi bungalow. Entré. Tiré las ropas desgarradas. Me miré la mano y vi que sólo había sufrido unos rasguños. Fui al mirador y me quedé escuchando los ruidos que llegaban de la oscuridad. Sapos, grillos, el grito de una lechuza. Yo estaba a la caza de ruidos humanos. Ahora no quería sentir miedo. Encendí la linterna y entré en la espesura. La distancia parecía mayor, pero al fin llegué al lugar donde había visto a Trindade con el lanzallamas. Con la linterna examiné el suelo. Dispersos entre la maleza había unos animalillos carbonizados que parecían hechos de alambre fundido y exhalaban un olor nauseabundo. Con un palo removí uno de los animales que no estaba totalmente destruido por el fuego. Era una araña gigantesca, del tamaño de una calabaza. Por eso Trindade utilizaba el lanzallamas, aquel animal no moriría a palos ni agolpes de azadón. ¿Y si quedara aún alguno vivo? ¿Y si las arañas me agarraban por la pierna y me tiraban al suelo? Las imaginé devorándome. Empezarían primero por la nariz, luego los labios, los labios son carne tierna; luego, una araña más astuta y menor, entraría por la pernera de los pantalones hasta llegarme a las ingles y me devoraría, por este orden, los cojones, los cojones son también carnes tiernas, al menos para las arañas, y el pene… ¡Basta!, pensé, con el pene y los colgajos no se juega. Volví corriendo a mi bungalow. ¿Quién dice que la naturaleza es bella? Me empezó a picar el cuerpo. Estaba cubierto de garrapatas.

Desperté todo hinchado. Había arrancado las garrapatas, pero dejé el aguijón. Tenía el cuerpo lleno de tumefacciones. Me habían salido bubones en las ingles y las axilas. Ahora sí que no iba a poder escribir. ¡Sin el TRS-80, y todo hinchado! Había prometido mi libro para comienzos de año, ya había recibido el adelanto, mi editor estaba acuciándome —creo que de esto he hablado ya—. Mi editor quería un libro gordo, el librero quería un libro gordo, el lector quería un libro gordo (un buen pretexto para comprarlo y no leerlo), las cosas grandes impresionan, la torre Eiffel es horrorosa, pero es grande, y las pirámides no pasan de ser un montón de piedras apiladas por la estupidez faraónica, pero son grandes. Si alguien consiguiera construir una estructura de mierda, preferentemente humana, de la altura del World Trade Center, este edificio fecal sería considerado como el mayor monumento artístico de todos los tiempos, o quizá como un icono religioso. Tal vez lo vieran incluso como un Dios. Me estaba afectando el veneno de las garrapatas.

Al llegar al Caserón, encontré a Trindade, que no dijo nada de lo ocurrido la noche anterior. Llegó a preguntarme dónde había estado, que me habían dejado así las garrapatas. No quería que supieran que había arañas gigantescas y venenosas (y sabe Dios qué más) en su paraíso.

En la sala del desayuno, una sorpresa. Eurídice y Carlos tomaban café en la misma mesa. No creí que Eurídice se decidiera a acosar al muchacho tan decididamente, después de la escena de celos que le había hecho Suzy. Eurídice miraba a Carlos de manera apasionada, pese a no ser correspondida por él, que parecía, como siempre, distraído, introvertido y un poco melancólico. Temí que se desencadenase un dramón con lágrimas y gritos en caso de que apareciera Suzy, pero Suzy había pedido que le llevaran el desayuno a la cama. Pese a sentirme mal, comí todas las golosinas del desayuno, las jaleas, los quesos, las pastas, las tostadas, los huevos y el tocino. La camarera, al echar el café con leche en mi taza, dejó disimuladamente en la mesa un papel doblado que yo, también disimuladamente, cogí y me metí en el bolsillo. Mi corazón latía sin control, pues estaba seguro de que se trataba de una nota de Roma, que no estaba en el comedor.

Apenas salí, y aún en el mirador, leí la nota: «La camarera que le sirvió el café le entregará esta nota. Eurídice va a pasear a caballo, y yo me quedaré toda la mañana en el bungalow. Venga hasta aquí. Necesito hablar con usted. Suzy». En el papel había un croquis que mostraba el camino para llegar al bungalow de Suzy.

¡Suzy! ¿Qué diablos querría? Sus preferencias sexuales parecían muy definidas, pero… Yo me había acostado ya con lesbianas, y no veía diferencia entre una homo y una hetero. ¡Qué mala suerte, estar uno así, todo hinchado por las picaduras de las garrapatas! De todos modos, no iban a ser unas míseras garrapatas lo que me impidiera disfrutar la golosina de un cuerpo de mujer.

Seguí las indicaciones del croquis y no tardé en dar con el bungalow de Suzy. Llamé sólo una vez, e inmediatamente me abrió la puerta.

—Bueno. Aquí estoy.

En la mesa de la salita vi la lechuza que había mencionado, una escultura de treinta centímetros de altura.

—Perdone. ¿Qué le ha pasado? —se rió—. Quizá está rabiando de dolor, pero resulta tan gracioso con todas esas manchas rojas en el cuello y en la cara. ¿También está así el resto del cuerpo?

—Más o menos —respondí, sintiendo que el malhumor se apoderaba de mí—. Pero no he venido aquí a hablar de garrapatas.

—Tiene razón.

Suzy me dijo que siempre había sido lectora apasionada de diarios y revistas, especialmente del corazón. Le gustaban los escándalos, como a todo el mundo, claro, y se confesó atraída por los crímenes, estafas, prevaricaciones, tráfico fraudulento, marranadas. Como propietaria de una boutique, y como ocultista, tenía muchas oportunidades de satisfacer su curiosidad chismosa.

—Se inclina una sobre la palma de la mano de alguien y, en pocos segundos, sin apenas darles pie, te cuentan los secretos más ocultos de su vida.

Tras este introito hizo una pequeña pausa y se me quedó mirando, con un pitillo entre los dedos. Hasta entonces nunca la había visto fumar. Continuó:

—¿Sabe usted que hay un asesino entre nosotros?

—Bueno.

—¿No le sorprende?

—A un escritor no le sorprende nada.

—No lo creo.

—Está bien. Estoy muy sorprendido.

—Ese aire afectado no resulta muy convincente —dijo Suzy—. ¿Puedo contarle la historia que iba a escribir, en el juego ese del mote?

—Si lo hace, queda eliminada del juego.

—Es igual. Le va a gustar oírla. Es una historia de amor.

—Me gustan las historias de amor —dije acercándome a Suzy—. Usted tiene esto muy bonito…

Muy levemente deslicé la mano hacia su pecho cubierto con una blusa de seda. No llevaba sujetador y sentí la punta dura de su seno. Se me hizo la boca agua.

—Gracias —dijo Suzy con deliberada indiferencia, hurtando el cuerpo, haciéndome sentir la grosería de mi acción—. El muchacho de nuestra historia tiene veinticuatro años, y la chica veintiuno. Son ricos, guapos, altos y se aman. Pero se aman de una manera posesiva, con la pasión oscura de los dementes.

—Toda pasión es demente —dije, pensando en Delfina Delamare—. Pero un hombre y una mujer locamente enamorados no son ninguna novedad.

—Lo sé. La diferencia es que éstos hicieron un pacto de amor: quien traicionara al otro sería muerto por el otro.

—La pasión como comparsería torva, como connivencia torva, como complicidad sin límites. Es la tragedia griega, el dramón latino —dije—. La carga de la abundancia y el tedio. La belleza embota, se agota el placer, la inteligencia fatiga. El pacto de muerte se convierte en fuente de vida. Me gustan esas avenencias.

Me dolía el corazón al decirlo.

—Si me interrumpe constantemente, no me va a dejar acabar la historia —dijo Suzy.

—Las narraciones orales tienen la intriga como fundamento. Hasta ahora no ha hecho usted más que sociopsicología.

—¿Yo? ¿Y su filosofía de calendario?

—No nos peleemos —dije—. ¿Cómo se llaman los dos personajes? El nombre es muy importante. On ne peut plus changer un personnage de nom que de peau. —Me daba cuenta de que estaba hablando de más.

—María y José. María se pasaba la mañana en el Ecuestre, montando a caballo, cosa que hacía con habilidad excepcional.

Yo estaba muy nervioso, imaginando qué iba a salir de aquella historia. Cuando estoy nervioso, hablo mucho.

—Montar a caballo con las piernas abiertas fue algo prohibido durante siglos a las mujeres como algo obsceno y nefando. Ahora compensan esa… esa…

—Le he dado una pista importante —me cortó Suzy—. Téngala en cuenta.

—La tengo en cuenta —dije.

—José, por su parte, cumplía los rituales masculinos. Los ricos son ritualistas. Usted lo sabe.

—No lo sé. La preocupación por los ricos es típica de los periféricos de la alta burguesía, como coiffeurs, dueños de restaurantes, putas, joyeros, cartománticos, etc.

Recordé a Minolta, la víspera de mi viaje al refugio, cuando yo comentaba mi dificultad para escribir Bufo & Spallanzani. «Tu mal —dijo Minolta— fue no querer ser negro y pobre. Eso es lo que te ha impedido ser un gran escritor. Equivocadamente, elegiste ser blanco y rico, y a partir del momento en que hiciste esa elección mataste lo mejor que había en ti». ¡Minolta dijo esto, mi Minolta! Había sido una recaída en la sobrevaloración de la pobreza. «¿Y Machado de Assis? Él tuvo derecho a ser blanco, ¿no?», dije. «Pero él era pobre», respondió Minolta.

—De nada sirve provocarme —dijo Suzy—. No entro en su juego.

—Entonces, continúe.

—El cuerpo más hermoso pierde su seducción al exhibirse. Usted, como escritor, lo sabe mejor que nadie. El amor nos consume como una llama. ¿Puedo leerle algo? —Sacó un papel del bolsillo, y leyó—: «Yo estaba en aquella avenida, cuando ella pasó ante mí en sentido opuesto. Eso duró sólo unos segundos. Llevaba un vestido negro, ligero, muy fluido, como de seda satinada. Su cuerpo era atlético, alto, flaco. Llevaba el pelo, negro y liso, cortado à la garçon. El vestido y el cuerpo eran indisociables, un solo objeto confundido, llevado con un andar de perturbadora elegancia. El vestido, muy escotado, no tenía mangas, y la mujer, de tacón alto, no ostentaba ninguna joya. Su belleza era inolvidable. Tuve la sensación de que me había quemado a su paso».

Suzy encendió un pitillo. Y siguió:

—Llevo esto conmigo como si fuera una oración. ¿Sabe quién escribió eso?

—Baudelaire tiene un hermoso poema sobre la mujer que pasa —dije.

—Ningún hombre escribiría así. Sólo una mujer sería capaz de escribir así sobre otra mujer —dijo Suzy. (Luego descubrí que era un párrafo de una entrevista con M. Duras)—. Se lo he leído porque fue exactamente lo que sentí cuando vi… a María por primera vez. Entonces no entendí lo que sentía, pero fue como si yo me hubiera incendiado.

Suzy cerró los ojos y pareció rememorar su pasión.

—Como ocurre siempre, y vuelvo ahora a mi historia, fue el hombre quien traicionó. ¡Oh, sí! Tal vez él la amara, no lo dudo, pues los hombres pueden amar y traicionar al mismo tiempo. La mujer no quería matarlo, pero había que cumplir el pacto. Ella se colocó ante él con un revólver en la mano. Veía al hombre amado arrodillado ante ella, con ojos enturbiados por las lágrimas, y dijo, no quiero matarte. Te amo. Pero, incluso así, apretó el gatillo. ¿Y sabe qué fue lo que le hizo apretar el gatillo? ¡La piedad! Si ella lo traicionara, ya no sería capaz de seguir viviendo; creía que él era tan digno como ella y que querría morir para expirar el horror de lo que había hecho.

—¿Y qué fue de ella?

Mi voz temblaba. ¡Ay, cómo temblaba mi voz!

—Huyó. Esta parte es interesante. Una vez le leí la mano… (fue entonces cuando me enamoré), y preví, en líneas generales, lo que iba a ocurrir. Pasé un tiempo sin verla, y no podíamos estar lejos una de otra, es el destino. ¿Y sabe dónde la encontré de nuevo? ¿Lo sabe?

—No.

—Prepárese para una sorpresa —dijo.

—A un escritor no le sorprende nada —repetí, pero sin el énfasis de la primera vez.

—No lo sabe. Mañana, o quizá esta noche, le diga, a usted y a todos, quién es ella. Hoy ya no voy a decir nada más. Sólo esto: su marido no murió, ni siquiera fue alcanzado por el disparo.

—Entonces, ¿no es ella nuestro asesino?

—No. No es nuestro asesino.

—Está usted eliminada de nuestro juego, ¿sabe? No ha seguido el tema —dije.

—Mi tema era sapo. ¿Puede alguien escribir, excluido usted, una historia sobre sapos?

—Le voy a contar un secreto, pero no lo diga a nadie, ni a Eurídice. El tema del sapo se lo he puesto a todos —dije.

—Es usted terrible… Pero, cuidado. Yo he leído el Tarot. Sé lo que ocurrió, y también todo lo que va a ocurrir. Las cartas no mienten nunca.

Cuando publico un libro de cuentos, dicen que son inferiores a mis poemas; mis poemas, a su vez, son considerados inferiores a mis novelas; mis novelas policíacas son inferiores a mis novelas de amor, etc. Eso, por no hablar de los equívocos publicados respecto a mis obras teatrales. El mundo del arte es un mundo de envidias y mala fe. Cuando no pueden decir que un libro mío es malo, dicen que soy mulato. No me interesa lo que otros dicen o piensan de mí, ni siquiera lo que piensan de mí las mujeres, a condición de que sigan acostándose conmigo. Me llaman maníaco sexual, pero ¿qué quieren que haga uno cuando se le empalma? El chisme ese fue hecho para meterlo en las mujeres, etc. Eso, hasta los indios lo saben. Me pasé muchos años de abstinencia, mido un metro noventa, peso más de cien kilos, creo que lo he dicho ya. Por otra parte, ¿qué charla era aquélla? Tergiversaba, sentía fiebre. Voy a contar un chiste: no hago gimnasia ni la he hecho nunca, soy extremadamente perezoso, la única gimnasia que hago es sujetar las andas del ataúd de los amigos que hacen gimnasia (véase Churchill).

Cuando llegué a mi bungalow, me metí en la cama. Suzy había estado jugando conmigo al gato y al ratón, y el ratón era yo. Sentía que mi cuerpo ardía en fiebre, habían aumentado los picores.

En el espejo del baño me vi la cara y el cuello, rojo e hinchado, no sólo en los puntos de las picaduras. El cuerpo iba peor. Debía de ser alérgico a la picadura de las garrapatas. Fui al Caserón y busqué a Trindade, pero había salido con los huéspedes en una excursión a caballo, y no volvería hasta la caída de la tarde. Pregunté a Rizoleta si sabía un remedio. Me dijo que había una inyección pero nadie, fuera de Trindade, sabía allí poner inyecciones. Yo no quería esperar a Trindade, acabaría muerto antes de que llegara de la excursión. Le dije que me trajera el remedio, una ampolla de Fenergan y una jeringuilla con aguja, de esas de usar y tirar. Yo mismo me puse la inyección, en el brazo izquierdo.

Volví medio aturdido al bungalow. Soy muy sensible a los tranquilizantes. Si tomo un Valium, duermo tres días seguidos. La inyección de Fenergan me dio un sueño tan grande que me olvidé de Suzy, lo olvidé todo, olvidé incluso la comida. Caí en la cama, y me quedé dormido.

Por la noche, me despertó Trindade. Dice que tardé mucho en despertar. Sé que aún estaba medio atontado cuando abrí la puerta y él irrumpió en el bungalow gritando:

—¡Han matado a Suzy!

Al principio, no entendí bien lo que decía. Trindade tuvo que repetir varias veces su historia.

Trindade, Carlos, Eurídice, Juliana, Orion, Vaslav y Roma habían salido después del desayuno para comer en la montaña. Llegaron hacia las cuatro de la tarde y Eurídice no encontró a Suzy en el bungalow. No le dio importancia y, cansada de la excursión, se tumbó para dormir un poco hasta la hora de cenar. Poco antes de anochecer, un criado encontró a Suzy, muerta tras unos matojos no muy distantes de su bungalow. Trindade avisó por radio al comisario de Pereiras, pero el policía no llegaría hasta el día siguiente. Era imposible subir de noche al refugio.

—¿Comisario de policía? —pregunté—. ¿Y qué tiene que ver la policía con esto?

—Suzy fue asesinada —dijo Trindade. Y añadió que los otros huéspedes estaban en aquel momento reunidos en el Caserón y reclamaban mi presencia.

En el comedor del Caserón habían juntado las mesas, y los huéspedes se sentaban a su alrededor. Cuando entré con Trindade, dejaron de hablar. Me senté en una de las sillas vacías. Orion carraspeó. Debía de ser él el portavoz. Tardó un poco en empezar a hablar.

—Resulta que Suzy fue asesinada hoy por la tarde, mientras nosotros estábamos de excursión. —Hizo un gesto indicando a los otros huéspedes.

Eurídice ocultaba el rostro entre las manos. Carlos estaba más pálido de lo normal; Juliana evitaba mirarme; Roma y Vaslav aparecían serios, pensativos.

—¿La vio usted hoy? La última vez que la vieron los empleados del refugio fue a la hora de comer. Pero usted no vino a comer, ¿verdad?

Hay siempre alguien dispuesto a hacer de policía. De nada sirve matar a todos los Guedes.

—Me picaron las garrapatas, estaba todo hinchado y me puse una inyección que me dio un sueño tremendo —dije.

Observé mis manos y me callé la boca. Levanté las mangas y me miré los brazos. Mis manos y mis brazos estaban normales. Me levanté y, seguido por las miradas de todos, fui hasta el espejo que había en la pared del comedor y me miré el rostro. No había la menor señal de las picaduras de las garrapatas. Me volví a sentar, y dije:

—Esa inyección es una maravilla.

Nuevo silencio. Una mirada furtiva de Juliana. Eurídice continuaba con la cabeza hundida entre las manos. Eurídice debió de ser la mujer que había intentado matar al marido.

Intenté recordar detalladamente la conversación sostenida con Suzy aquella mañana. Sólo Eurídice podría ser la María de la historia que Suzy me había contado; no podía ser Roma; no podía ser Juliana. Suzy, irritada con Eurídice por su amor hacia Carlos, había decidido denunciar a la amante. No obstante, en este razonamiento había algo que no encajaba. ¿Sería todo una simple invención de Suzy? Un nuevo carraspeo de Orion cortó mi raciocinio.

—Una camarera dice que le pasó esta mañana un papel de Suzy.

La voz del maestro sonaba solemne, como la de un magistrado.

—¿Qué pasa? ¿Es que creen que he sido yo quien la mató? ¿Están locos?

Me levanté, tirando la silla al suelo.

—Nadie dice eso. Sólo estamos preocupados —dijo Roma—. ¿Sabe una cosa? Ya tengo escrita la historia basada en el mote que usted me dio.

—Vieron a ese Ermitaño vagando por el refugio —dijo Vaslav.

—Todo esto es absurdo —dijo Carlos con tanta vehemencia que su voz sonó como la de una mujer—. Ni el Ermitaño ni Gustavo tienen nada que ver con la muerte de Suzy.

—Pues alguien la mató —dijo Orion.

—Y aquí estamos nosotros, en lo alto de un monte, sin poder salir, rodeados por la selva, en compañía de un asesino —dijo Roma.

—Mañana estará aquí el comisario de Pereiras —dijo Trindade.

—¿Dónde está el cuerpo de Suzy? —pregunté.

—En el bungalow. Eurídice pasará la noche aquí, en el Caserón; le hemos preparado una habitación, cerca de la nuestra. Rizoleta la cuida —dijo Trindade.

—Me voy a dormir. Buenas noches —dije—. ¿Y usted, Eurídice? ¿No dice nada?

Eurídice continuó con el rostro entre las manos.

Salí, dejando a los otros alrededor de la mesa.

Por primera vez desde que Minolta había hecho de mí un hombre nuevo, había pasado un día sin comer ni cenar.

Y también dejé de dormir, cosa rara. Pasé la noche en vela, dando vueltas en la cama. Me acordaba de Delfina Delamare, recordé las papillas de maicena con canela que me preparaba mi madre de pequeño, hasta me acordé del pobre enterrador del cementerio de São João Batista.

El comisario de Pereiras llegó a las once. Desde el mirador del Caserón vi el tractor con el remolque aproximándose lentamente. El comisario debía de ser el bigotudo que venía en el banco de delante, con dos hombres más. En el banco de atrás venía una mujer, y la reconocí con enorme sorpresa y alegría: era Minolta, mi Minolta querida.

Pero iba a tener una sorpresa aún mayor. En el último banco, tapado por los otros, había un hombre vestido con una cazadora sucia, y al verlo me dio un vuelco el corazón. Era Guedes, el policía a quien creí que no iba a ver nunca más en mi vida.

IV - LA PROSTITUTA DE LAS PRUEBAS

1

LA Iglesia que frecuentaba Guedes, el inspector, consideraba la confesión como uno de los elementos fundamentales del sacramento de la penitencia: el arrepentimiento del pecado, sin el que no hay salvación. La Ley —el Código penal al que él se sometía— consideraba circunstancia atenuante la confesión espontánea del crimen de autoría ignorada o imputada a otro. Guedes, como viejo policía y viejo católico, sabía no obstante que la confesión, la del delincuente o la del pecador, sólo tiene valor si va corroborada por otros elementos de convicción.

Siendo aún un niño había dejado de confesarse; encontraba humillante y en cierto modo absurdo arrodillarse ante otro hombre para contar sus pecados, insistir en su arrepentimiento y redimir su culpa (véase Dec. Concilio de Trento, sesión XIV, caps. 1 a 9).

También en la policía le repugnaba la confesión, pues era obtenida por medio de la violencia, absoluta o psíquica, lo que en definitiva venía a ser lo mismo: para muchos, el miedo es peor que la tortura.

Sentir repugnancia ante todas las formas de confesión, y ser miembro de dos instituciones que creen en la esencialidad del confíteor, tal vez explicara el razonamiento tortuoso del inspector, que estoy intentando, ecuánimemente, elucidar.

Cuando Agenor da Silva confesó, en la comisaría, que había matado a Delfina Delamare, la primera preocupación de Guedes fue aclarar si la confesión había sido obtenida sin tortura.

Como el homicidio, más grave que la tentativa de robo, había sido cometido en la jurisdicción de su comisaría, Guedes logró que le transfirieran el preso. Él mismo, acompañado por un agente de la 14, fue a recoger a Agenor a la Central. El comisario de guardia, Wilfredo, cuando llegó Guedes con la orden de traslado de Agenor, dijo:

—Ya está hecho el trabajo. El tío este acaba de confesarlo todo.

Guedes conocía a Wilfredo. Sabía que no era violento. Preguntó:

—¿Fuiste tú quien interrogó al hombre?

—No. Echa un vistazo a sus antecedentes.

Guedes cogió la ficha que Wilfredo había sacado de un cajón.

—¿Puedo llevármela?

—Llévatela si quieres.

—¿Quién interrogó a Agenor?

Había sido un tal Ribas, recién salido de la Escuela de Policía. Guedes pidió permiso para hablar con Ribas.

La Comisaría Especializada de Vigilancia estaba en una casa vieja de la calle del Mariscal Floriano. Abajo, en la entrada, quedaba el despacho del comisario de guardia. Al fondo se localizaban la sala de guardia y los calabozos. En el piso de arriba estaban los diversos servicios de la comisaría.

Guedes subió hasta el piso de arriba por una rechinante escalera de tablas cuyo pasamano aparecía comido por la carcoma. Encontró a Ribas en un pequeño despacho de mamparas de vidrios rotos. Era un hombre delgado y alto, de barba; llevaba una chaqueta de cuero, aún mojada por la lluvia que caía fuera, y un gorro de lana, rojo y negro.

—Soy de la 14 —dijo Guedes—. He venido a llevarme a Agenor Silva.

—Los calabozos están abajo —dijo Ribas.

—Lo sé. Pero quería hablar contigo. ¿Tienes un minuto?

—¿De qué se trata?

—¿Le apretaste duro a Agenor para que confesara que mató a la mujer?

—Ni le puse la mano encima. No me gustan esas formas.

Ribas contó cómo lo habían detenido. Él, con otro colega, hacían una ronda en un coche, por Benfica, cuando una mujer los paró y dijo que estaban atracando una panadería en la calle Prefeito Olímpio de Mello. Eran las siete de la tarde. Tardamos algo en llegar, por torpeza del conductor, pero por suerte nuestra el hombre estaba aún allí, apuntando con la pistola al portugués del mostrador. Cuando nos vio, tiró la pistola al suelo y alzó los brazos. Cuando fuimos a meterlo en el coche, dijo que no le pegáramos, que lo iba a cantar todo. Pero, de momento, lo metimos en la furgoneta y lo trajimos aquí. Cuando llegamos, dijo que quería hablar conmigo de un asunto reservado. Le dije que no quería asuntos reservados con él, que hablase delante de los otros. Cuando dijo que había matado a esa señora, lo traje aquí, para acabar el servicio. Ni le levanté la mano. Nada. Habló tranquilamente, y yo escuchando.

Delfina, según la confesión de Agenor, estaba parada en el semáforo de una calle de Leblon al volante de su Mercedes, de noche, cuando él decidió atracarla. No era la primera vez que cometía este delito. Entró rápidamente por la puerta derecha del vehículo, apuntando a Delfina con la pistola.

Posiblemente alguien vio el atraco, pero nadie hizo nada, quizá porque el semáforo se puso en verde, y Agenor le dijo a Delfina que arrancara. Vagaron por la ciudad; él buscaba un lugar para violarla, pero ninguno de los sitios que fue eligiendo le servía: en uno había una patrulla; en otro vio que lo observaban los ocupantes de un coche, y tuvo miedo de que avisaran a la policía, hasta que decidió tirar hacia la Floresta de Tijuca. Pero ni él ni la mujer conocían el camino y acabaron en una calle sin salida (la Diamantina, donde fue encontrado el cuerpo). Al llegar a esa calle, Agenor se puso nervioso y le dijo a la mujer que diera la vuelta y que saliera inmediatamente de allí, pero ella estaba asustada y se le caló el motor. Él le dio un golpe, no muy fuerte, a la mujer, y ella empezó a gritar. Temiendo que apareciera alguien, Agenor le disparó un tiro. Después abrió el bolso, le robó la pitillera de oro y salió de allí a la carrera.

—¿Por qué no le quitó el reloj de oro que ella llevaba en la muñeca?

—No lo sé. No se lo pregunté. No sabía que llevaba un reloj de oro en la muñeca. Mira, Guedes, realmente ni le interrogamos: estaba ansioso por contarlo todo. Hay tipos así, tú lo sabes muy bien porque llevas más años que yo en la casa, gente que trae cargada la conciencia y tiene que aliviarla. No le apreté, ¿para qué mentirte? Tú no eres el juez.

Ribas, realmente, no mentía, pensó Guedes. Bajaron a los calabozos.

En una celda en la que cabrían, caso de tumbarse de lado a lado, quince presos, había treinta. Los más flojos tenían que dormir de pie. Algunos de los débiles eran periódicamente asesinados para aliviar la presión y, a través de la repercusión pública, forzar a las autoridades a mejorar las condiciones en que vivían los presos. Si excluimos el aspecto reivindicatorio, eso es algo parecido a lo que hacen las ratas.

Agenor estaba tumbado en medio metro de calabozo, y otro preso lo abanicaba con un periódico. No era verano, pero en aquella mazmorra superpoblada hacía mucho calor.

El carcelero pegó con el manojo de llaves en las rejas y gritó:

—¡Agenor da Silva! ¡Agenor da Silva!

Agenor, abanicado con las hojas de un periódico por otro preso como un pachá (pensamiento de Guedes) se levantó al oír su nombre y dijo:

—Soy yo, soy yo.

—¡Ven! —dijo el carcelero abriendo la puerta de rejas de hierro.

Agenor acompañó al carcelero hasta el despacho de Ribas.

—Te vamos a llevar a los calabozos de la 14 —dijo Ribas—. El inspector Guedes te conducirá.

—¿A la 14? ¿Por qué?

Parecía preocupado.

—Mataste a la mujer en nuestra jurisdicción —dijo Guedes.

Ribas cogió a Agenor por el brazo para llevarlo al despacho del comisario Wilfredo.

—¿Es el jeque de la celda? —preguntó Guedes.

—¿Éste? Es un sarasa, un calzonazos de mierda —respondió Ribas, sin dar importancia al preso, que oía el diálogo entre los dos policías.

Guedes, ya en el despacho de Wilfredo, miró mejor al preso: inquieto, royéndose las uñas.

—¿Puedo hacer una llamada?

—Puedes —dijo Guedes, haciéndole una señal a Wilfredo.

—¿Cómo va la pandilla de la 14? —preguntó Wilfredo—. He oído decir que a Ferreira lo han trasladado a Bangu. No le habrá gustado nada.

—Hasta ahora no ha salido en el Boletín —dijo Guedes.

Guedes hablaba con Wilfredo, pero estaba interesado en lo que Agenor hablaba por teléfono:

—Avisa que me llevan a la 14, en Leblon. Ya sabes a quién… ¿Eres burra, o qué?

—Hay lugares peores que Bangu —dijo Wilfredo.

—Desde luego —dijo Guedes.

—No lo olvides, a la 14 —dijo Agenor colgando el teléfono—. Gracias, comisario.

Guedes fingió no oír la expresión de gratitud de Agenor.

Siguió hablando un poco con Wilfredo, pensando no obstante en la conversación telefónica sostenida por el preso. ¿A quién tenía que avisar la mujer («¿Eres burra, o qué?») de que lo llevaban a la 14? ¿A un abogado? Si tenía un abogado, ¿por qué no lo había llamado directamente? Si no era el jeque de la celda, ¿por qué lo abanicaba el otro? Dinero no tenía para comprar tanta seguridad y confort. Ni fuerza bruta y valor para conquistar su espacio en aquel cubículo.

—¡Vamos! —dijo Guedes.

Cogieron un coche de la 14 que los estaba esperando. Guedes colocó a Agenor entre él y el conductor.

—Tengo que hacer una diligencia —dijo Guedes—. Déjanos cerca de la Candelaria.

Guedes y Agenor bajaron en la Candelaria, esquina a Quitanda.

—Por aquí —dijo Guedes.

La calle Quitanda estaba cerrada al tráfico. El policía y su prisionero fueron andando por el medio de la calle. Quien los viera, no pensaría que iban juntos. Guedes iba un poco adelantado, mirando los números de las casas como si estuviesen buscando alguna dirección. Agenor lo siguió, tenso y asustado. Dos veces se paró en la calle, atónito, mirando apresuradamente, unas veces las espaldas del inspector que avanzaba ante él, otras el extremo de la calle. Pero luego, en las dos ocasiones, apresuró el paso y se unió a Guedes.

Desde la calle Quitanda fueron hasta la estación de autobuses de Menezes Cortes, en la calle San José, donde Guedes le preguntó si le apetecía un café. Lo tomaron de pie, en una de las galerías de la estación de autobuses, por donde circulaba la gente como las termitas en un inmenso tronco muerto. Desde allí fueron hasta la calle Erasmo Braga, y hubo un momento en que Agenor perdió a Guedes en medio de aquel hormiguero de gente.

Fueron juntos en un autobús de aire acondicionado Castelo-Leblon. Cuando entraron en Flamengo, dijo Guedes:

—Olvidé mi medallita de san Jorge, y no me gusta andar sin ella.

Una mentira con la que Guedes intentaba pegar la hebra con Agenor. Según calculaba el policía, Agenor debía de ser devoto de san Jorge. Debía de ser de la Escuela de Samba de Mangueira, a juzgar por el lugar de su residencia, que Guedes había visto en la ficha, e hincha del Flamengo. Quería hablar de estos temas con el detenido durante el viaje. Acertó en dos de sus suposiciones, las dos primeras. En cuanto a la tercera, no era del Flamengo sino rojinegro, del Vasco.

—También yo soy del Vasco —dijo Guedes.

Durante el trayecto, hablaron de fútbol y de Carnaval.

—Me parece que esta vez no voy a poder ver a la Mangueira en Carnaval —dijo Agenor, con los ojos húmedos—. Ni al Vasco en Maracaná…

—Antes de hacer una burrada, hay que pensarlo dos veces —dijo Guedes.

—Pero yo… —Agenor se calló, secándose los ojos.

Al llegar a la 14, Guedes registró la entrada del detenido y mandó al carcelero que lo encerrara en una celda. Las de la 14 estaban aún más abarrotadas que las de la Vigilancia. El secretario vino a preguntarle a Guedes si era él quien había traído a Agenor, pues quería tomarle declaración aquel mismo día.

—Hoy, no —dijo Guedes—. Déjalo para mañana. Quiero charlar antes un rato con él.

—Ferreira quiere llevar el caso personalmente —dijo el secretario.

—Mañana podrá hablar con él. De momento, no digas nada. Ferreira no sabe que tenemos al tipo aquí.

El secretario, que era amigo de Guedes, no se pudo negar.

Guedes tenía otras cosas que hacer, cosas que no tenían nada que ver conmigo y con esta historia que no relataré aquí.

Por la noche, al llegar a su apartamento, Guedes cogió una cuartilla y anotó:

1) Detenido por atraco (que no llegó a realizar); confesó un asesinato del que ni siquiera era sospechoso. Sus antecedentes no registran ningún atraco anterior. Ni homicidio.

2) Es el amo del calabozo, pese a que se trata de un robaperas miserable.

3) Dice que anduvo con la mujer buscando un lugar donde violarla. Sus antecedentes no registran ninguna violación.

4) Es ladrón, pero no roba el reloj de oro y dice que por falta de tiempo (no obstante, tuvo tiempo para abrir la cartera de la muerta).

5) Tiene varias oportunidades para huir, y no lo hace.

En otra hoja de papel:

1) Investigar la llamada telefónica que hizo desde la Vigilancia (¿con quién hablaba Agenor? ¿A quién mandó avisar de su traslado a la 14?).

2) Descubrir el origen del 22. ¿Dónde lo compró?

3) Ladrón, vago, parásito, perista, chulo, proxeneta, falsario. Ningún delito violento. Un chorizo.

Examinó luego Guedes los antecedentes de Agenor. Delitos contra bienes ajenos (artículos 155, 168, 171, 180) o contra las buenas costumbres (artículos 227 y 230) o contra la familia (238) y, en fin, uno de perjurio (artículo 297). Su actividad criminal no incluía ninguna acción violenta contra personas, de acuerdo con el Código penal[7].

Dejó los papeles en la mesita de noche. Mi libro Los amantes estaba allí, pero no lo cogió para continuar la lectura que había iniciado días antes. Creo que había decidido que la vida del autor y lo que escribe tienen una relación tan superficial y falsa que no vale la pena leer cuatrocientas páginas para acabar no descubriendo nada. Se acostó, pero no tuvo el sueño tranquilo de los pequeños funcionarios que cumplen correctamente con su obligación. Despertó varias veces durante la noche y releyó sus anotaciones. Aparte de ir a orinar al cuarto de baño.

2

AL día siguiente llegó aún más temprano a la 14. Fue al calabozo. Era una sala grande, abarrotada de detenidos. Agenor estaba tumbado en una colchoneta, con una manta fina, cenicienta, cubriéndole el cuerpo. Estaba durmiendo aún.

—Lleva a Agenor a mi despacho —dijo Guedes al carcelero.

Agenor entró en el despacho de Guedes bostezando.

—¿Se ha dormido bien? —preguntó Guedes.

—Bien. Estaba muy cansado —dijo Agenor.

—¿Pudiste dormir tumbado? ¿No estaba muy llena la celda?

—Está llena, pero es buena gente, y nos arreglamos, nadie se pelea. Ya sabe cómo es eso: cuando todo el mundo colabora, la vida es mejor.

—Buena gente, ya lo sé. Hasta te han dado una colchoneta. ¿Un café?

Los otros policías vieron a Guedes salir con el detenido, pero Guedes era demasiado respetado para que alguien intentara impedirlo o hiciera el menor comentario.

Desayunaron en la avenida Ataulfo de Paiva.

—¿Cómo se te ocurrió matar a la mujer? Tú no eres de ésos, eres un chorizo normal.

—Fue una locura —respondió Agenor.

—Cuéntame cómo fue.

—No me gusta hablar de eso, señor Guedes.

—Pues vas a tener que hacerlo —dijo Guedes, blando, pero irrefutable.

—Ya le dije cómo fue.

—Pues dímelo otra vez.

Agenor contó de nuevo su historia.

—¿Cómo le disparaste?

—¿Que cómo le disparé?

—Eso es. Tienes tiempo para pensar.

Agenor se rascó el carrillo. Tenía la costumbre de hacerlo cuando se ponía nervioso.

—Bueno, pues como uno tira sobre una persona. Se le apunta y se dispara.

—¿Estabas dentro del coche, o fuera?

—Dentro. Estaba a su lado.

—¿Apoyaste el revólver en el cuerpo de ella al disparar?

—No. Bueno, no recuerdo. Estaba nervioso. Ella gritaba mucho.

—¿Habías disparado alguna vez antes?

—No.

—¿Dónde encontraste el 22?

—Lo compré a un tío del barrio.

—¿A quién?

—No voy a chivarme, el tío es un colega legal.

—Puedes decirme el nombre. No voy a hacerle nada.

—Gibi.

—Hay muchos Gibi en la Mangueira. Dime cómo es.

—Mulato claro. Toca el tamboril en la Escuela. Buena gente.

—Bueno. Disparaste contra la mujer. ¿Y luego?

—Luego me largué.

—¿Y la pitillera?

—¡Ah, la pitillera! Abrí el bolso y la cogí.

—¿Y el reloj?

—¿Qué reloj?

—Ella tenía un reloj de oro.

—No lo vi.

—Estuviste un montón de tiempo con la mujer, conduciendo ella, ¿y no viste un reloj de oro macizo en su muñeca?

—No lo vi.

—¿Y por qué fuiste realmente a aquella calle?

—Quería ir a la Floresta de Tijuca; pensé que aquella calle iba a dar allá.

—¿Querías ir a la Floresta de Tijuca a violar a la mujer?

—Sí.

—¿Violaste antes a alguna? Tus antecedentes no registran ninguna violación.

—Sería la primera vez. Estaba muy buena, ¿no?

—Vamos a volver al momento en que le disparaste. Cuéntame otra vez cómo fue.

—Llegamos a aquella calle y entonces vi que no tenía salida y le dije que diera media vuelta. El coche se quedó parado y yo me puse nervioso y le solté un tortazo. Empezó a gritar, yo perdí la cabeza y disparé.

—Continúa.

—Después, ya sólo pensé en escapar de allí. El coche estaba muerto, y yo, además, no sé conducir. Me largué.

—¿Y la pitillera? Siempre te olvidas de la pitillera.

—¡Ah, sí! Abrí su bolso y saqué la pitillera.

—El reloj, no lo viste.

—No. No vi el reloj.

—Volvamos al momento en que le disparaste. ¿Quieres otro café?

—Otro, sí. Gracias.

Guedes pidió dos cafés más. Estaban de pie, en la barra. No había nadie, aparte de ellos. Era aún muy temprano y acababan de abrir el bar. El policía y el detenido parecían dos amigos charlando en voz baja de un asunto reservado.

—Tiraste contra la mujer. Bien. Y ella gritaba, ¿cómo?

—Gritando.

—¿Intentó huir del coche, defenderse atacándote? Cada uno grita de una manera, unos se desgañitan y se desmelenan, otros se acobardan, cada uno actúa de una manera. ¿Qué hizo ella? Supongo que sería de las que se desmelenan, para ponerte nervioso.

—¡Y cómo!

—¿Y cómo? ¿Cómo qué?

—¡Cómo se desmelenaba!

—¿Y el revólver? ¿Qué hiciste con el 22?

—Lo tiré.

—¿Lo tiraste?

—Bueno, no. Lo puse en la mano de la mujer para fingir que era un suicidio.

—¿Y no le viste el reloj de oro?

—Le puse el revólver en la mano derecha. El reloj debía de estar en la izquierda.

—¿Sabes por qué he venido a hablar contigo, de esto, aquí, en un bar?

—No.

—Para darte una oportunidad de decir la verdad. Estoy siendo legal contigo.

—Sí, es verdad, señor Guedes, y muchas gracias.

—Y, en cambio, tú me mientes descaradamente.

—No, señor.

—Dices que no sabes conducir, pero en tu ficha he leído que fuiste taxista.

—Es que yo…

—Déjame hablar. Hiciste que la policía te agarrara en aquel falso atraco a la panadería, para tener así la oportunidad de confesar que mataste a la mujer. Un golfo, un chorizo de mierda, aparece en una celda, abanicado y tumbado en una colchoneta. ¿Es que crees que soy idiota? Tú sabes muy bien que no lo soy, Agenor. Tú no mataste a aquella mujer. ¡Desmelenada! ¡Estaba perfectamente peinada, burro! ¡Como si fuese a un baile! Y el que le pegó el tiro, le abrió la blusa de seda, tiró a la carne, y luego abotonó la blusa. Eres un estúpido, Agenor. ¿Quieres otro café?

—No.

Agenor se apoyó en la barra, como si fuese a caer.

—Vamos a la comisaría —dijo Guedes.

Mientras caminaban:

—Si quieres escapar, puedes —dijo Guedes—. Pero no quieres escapar, ¿verdad? Dependes de las órdenes de los otros. No sabes si ellos quieren que huyas o no, y, en la duda, no haces nada.

Agenor no respondió.

—Te pagaron para que confesases que mataste a la mujer; te ofrecieron protección, manejaron a los jeques de la cárcel para que estuvieran a tu servicio, asegurándote una vida cómoda, pero lo hicieron sólo a la espera de que declares, cuando el secretario te pase la declaración, y tú la hayas firmado con dos testigos, y quede todo perfecto en los autos, entonces, porque ellos sólo están esperando que declares, ¿sabes qué van a hacer?

Agenor no respondió. Le temblaban las manos, y Guedes lo cogió del brazo.

—No sé cómo no se te ocurrió —continuó Guedes—. Seguro que ahora ya han elegido el tipo que va a confesar que te mató. Y dirá: es que me provocó. Seguro que es uno de esos que están en la celda contigo. Y lo harán echándote al cuello una cuerda hecha con camisas viejas o con una sábana. Meterte una cuchillada ensuciaría la celda, y el espacio es poco. No sé cómo un perro viejo como tú cayó en una trampa así.

Agenor suspiró.

—El secretario quiso tomarte declaración ayer, y yo no lo permití. No sé si él está metido en el caso. Si hubieras declarado ayer, hoy serías ya hombre muerto. Pero hoy, de todas formas, vas a tener que declarar. No puedo evitarlo.

—Lo negaré todo. Diré que no maté a la mujer.

—De todas formas, eres hombre muerto. ¿Cómo te metiste en este lío?

Estaban en la puerta de la comisaría, pero Guedes continuó andando, en dirección al estadio de Remo. La puerta del estadio estaba abierta; entraron y se sentaron en las gradas. Se quedaron mirando las canoas que se entrenaban en la laguna.

—Yo estaba atrapado. No tenía un céntimo. Y la vida, para la gente de mi oficio, está dura —dijo Agenor.

—Sí, ya lo sé. En tu oficio, sólo los muy grandes…

—Uno conocido, que es quien corta el bacalao en la Yacaré, me dijo que andaban buscando uno que confesara que mató a madame. Cincuenta millones en mano ahora, y cincuenta luego, y la garantía de que me llevaban a la isla Grande y que me sacarían de allí. Los de la Yacaré se lo tienen allí montado. Sacarlo a uno de la isla Grande es coser y cantar.

—Lo sé. Pero tú no ibas a ir a ninguna isla. Ibas al cementerio. ¿Has recibido ya la pasta?

—Sí. La tengo guardada.

—Pues no vas a poder gastártela.

—¿Quiere decir que estoy jodido?

—Estás jodido. ¿Fue el tipo de la Yacaré quien te dio la pasta?

—Sí. Pero el que me enseñó la lección fue un abogado.

—Cuéntame cómo fue.

—El tipo de la Yacaré me dijo que fuera a la churrasquería Plataforma, que tenía que hablarme. Cuando llegué, ya estaba en una mesa, con un tío que dijo que era abogado. Comimos juntos y el abogado me dio todas las instrucciones. Hasta me llevó en coche hasta la calle donde mataron a la mujer.

—¿Sabes su nombre?

—Doctor Jorge.

—Jorge ¿qué?

—Lo demás, no lo sé.

—¿A quién llamaste desde la Central?

—A mi mujer. Era para que le dijera al abogado que me llevaban de allí. Quedamos en que le avisaría si eso ocurría.

—Dime su teléfono.

—Dos, seis, seis, dos, uno, cuatro, siete.

—Te voy a decir algo: lo que hicisteis es una chapuza.

—Menos mal, porque si no ya la había palmado. ¿Y ahora? ¿No ve manera de sacarme de ésta?

—Tendría que decirte que declararas contando toda la verdad. Tendría que garantizarte que te iba a proteger, pero sé que tarde o temprano van por ti. No quiero cargar con la responsabilidad de tu muerte.

—Pero cargará. Sabe que van a matarme, y no hace nada.

Se habían ido las barcas y la laguna quedó vacía. El sol hacía brillar la superficie del agua.

—¿Tienes un sitio donde esconderte? ¿Un lugar fuera de Río?

—Lo tengo. Y muy lejos de aquí. ¿Me va a dar usted una oportunidad? ¿Lo jura?

—Un chorizo pidiendo juramentos… Tiene gracia la cosa…

—Yo le creo. No le engaño. No voy a hacer esa idiotez. Un ladrón sólo engaña a otro. Seré un chorizo, y un bobo, pero se nota enseguida cuando uno es de ley.

—¡Vete! —dijo Guedes—. ¡Y no hagas más idioteces!

—¿Cree que voy a hacerlas, con esa gente detrás de mí para matarme? Dios le bendiga, señor Guedes.

—No metas a Dios en esto.

—Dios le bendiga, sí.

—Vete antes de que me arrepienta.

Salió de Piraquê un pequeño velero y navegó hacia Corte de Contagalo. El sol empezaba a pegar fuerte, y Guedes sintió el calor.

La fuga de Agenor no causó muchos problemas al inspector. El delegado Ferreira mandó llamar a Guedes y le dijo que el secretario de Seguridad estaba furioso y que, probablemente, iban a suspenderlo. Pero pasaron los días y no apareció suspensión alguna en el Boletín. No se abrió ningún expediente sobre la fuga.

Guedes continuaba con sus actividades de perdiguero.

No le fue difícil descubrir el nombre entero del doctor Jorge, el abogado que había tramado la impostura de la que Agenor da Silva fue protagonista. Su nombre era Jorge Delfim. Formaba parte de un gran bufete dedicado a causas civiles (derecho comercial y fiscal, principalmente). Ninguno de los miembros del bufete era criminalista. Eso explica la cagada que han hecho, pensó Guedes.

No llamó al abogado. Cogió el teléfono y marcó el número de Eugenio Delamare. Eso fue en la tarde del día en que dejó escapar a Agenor da Silva.

—¿Está el señor Delamare?

Guedes contaba con la suerte. Aparte del Principio de Sencillez, creía en otro, el Principio de la Gratificación al Riesgo, de Hohenstaufens (el valor del premio es siempre proporcional al valor del riesgo, o sea, hablando en plata: quien quiera truchas que se moje el culo).

—¿Quién quiere hablar con él?

—El doctor Jorge Delfim.

Eugenio Delamare se puso enseguida.

—¿Doctor Delfim? —No eran íntimos Jorge y Eugenio. Tal vez no notase que la voz era diferente.

—El hombre se ha fugado —dijo Guedes.

—Lo sé. Me llamó el secretario. Teníamos que haberlo previsto. Nuestra policía es una mierda. Llamé a su despacho, pero me dijeron que estaba en São Paulo.

Guedes tuvo la impresión de que Delamare estaba borracho. Los ricos ociosos empiezan a beber con la comida.

—Acabo de llegar —dijo Guedes.

—¿Y ahora?

—A ver qué hacemos. El tipo será juzgado en rebeldía como asesino de su señora. ¿No es eso lo que usted quería? ¿Que se estableciera la culpa?

—Y el caso cerrado —dijo Delamare—. No quiero que aparezca por ahí mañana diciendo que no la mató, ¿entiende?

—No se preocupe.

—¿Se encargan de todo esos amigos suyos?

—No se preocupe.

—Si necesita más dinero, no tiene más que decirlo. ¡Buenas tardes!

Las pesquisas de Guedes lo llevaron a otro descubrimiento importante. Últimamente hacía todas las noches los dos trayectos posibles del asesino de Delfina al huir de la Diamantina. Primero, por la calle Faro, bajando hasta la calle del Jardín Botánico; luego, un trayecto más complicado: calle Itaipava, calle Benjamim Batista y luego, alternadamente, las tres calles perpendiculares al Jardín Botánico: Abade Ramos, Nina Rodrigues y Nascimento Bittencourt. Y también las escaleras que iban a dar a la plaza de Pío XI.

Encontrar al testigo que tanto buscaba fue un golpe de suerte más (suerte más que sudor). Era una vieja que paseaba a un perro. Se llamaba Bernarda.

Cuando Denise Albuquerque llegó de Francia, no esperaba encontrar en casa una invitación para que se personara en la comisaría n.º 14. No fue, desde luego. Mandó a un abogado en su lugar. Pero el inspector quería ver a la mujer y no cedió fácilmente. No sé si lo que ocurrió fue resultado de un entendimiento con el abogado o con la propia Denise. El hecho es que Denise citó al inspector en su casa.

Acababa de separarse del marido y era notorio que había logrado el mejor acuerdo financiero de la historia de las separaciones conyugales en Brasil. Según rumores, el marido, como casi todos los grandes financieros, tenía sus líos y Denise había amenazado con contarlo todo durante el proceso en el Juzgado de Familia.

Denise simpatizó con el inspector. La mujer sentía cierta ternura ante la gente pobre y mal vestida. A Guedes también le gustó ella, tal vez debido al modo franco con que respondía a sus preguntas.

—Leí la carta que le escribió a Delfina.

—¿No es un delito violar la correspondencia? ¿O es que la policía puede hacerlo?

—No puede. Pero para mí fue importante saber que doña Delfina tenía un amante.

—Nunca pensé que el día en que Delfina tuviera un apaño fuera con un tipo como aquél, un mulato pedante. Siempre creí que si acababa teniendo un lío sería con Tony Borges, que estaba loco por ella.

—¿Cree usted que ese individuo puede haber matado a Delfina?

—¿Quién? ¿El escritor? No. ¿Desconfía usted de él?

—No desconfío de nadie, y desconfío de todos. Hasta del marido.

—Le voy a decir una cosa: Eugenio Delamare es de familia antigua y riquísima; como gente de tradición y de dinero, pueden compararse con los Guinle. Ellos, tanto los hombres como las mujeres, se casaron siempre con gente rica. La única excepción fue el matrimonio de Eugenio Delamare con Delfina, pero Delfina, como persona, era un millón de veces mejor que el marido. Eugenio es un sinvergüenza. Cuando un tipo de buena familia sale torcido, gana a cualquiera en materia de villanía. No me sorprendería que él hubiera mandado matarla. Le voy a contar lo que ocurrió conmigo una vez que fui a pasar una semana en la hacienda que los Delamare tienen en el Mato Grosso. Nunca se lo he contado a nadie; usted es el primero que oye esta historia. Yo estaba casada aún con Albuquerque, y él fue conmigo. La verdad es que no sé qué es lo que nosotras, las mujeres, fuimos a hacer a aquellos andurriales. Los hombres se pasaban el tiempo cazando y pescando. Yo los acompañé incluso un día, y quedé horrorizada viéndolos matar animalillos inofensivos con sus rifles de mira telescópica. Un día, Delfina fue a dar un paseo en barco con Albuquerque. Yo no fui, porque me mareo en barco, y Delamare dijo que se quedaba haciéndome compañía, pues el paseo iba a durar casi el día entero. Cuando nos quedamos solos, a la primera oportunidad, Eugenio empezó con indirectas. Yo hice como si no entendiera lo que quería; al fin y al cabo era amigo de mi marido. Era una situación muy desagradable. Pues ¿sabe lo que hizo? Me agarró a la fuerza, en mi dormitorio, me poseyó, me violó, el muy cretino. No tuve valor para contárselo a Albuquerque y a Delfina. A mi marido le dije que me encontraba mal (y era verdad) y que quería volver a Río. Al día siguiente, cogimos nuestro Lear Jet, que estaba en el campo de aterrizaje de la hacienda, y nos volvimos a Río. El crápula de Eugenio continuó llamándonos, invitándonos a cenar, como si no hubiera ocurrido nada.

—¿Y cree usted que puede haber mandado que alguien matara a doña Delfina?

—No sé si llegaría a este punto, pero no me sorprendería. Él sabía que Delfina tenía un lío con el escritor ese, y no era hombre para aceptarlo tranquilamente.

El encuentro con doña Bernarda:

—¿No tiene usted miedo de andar por la calle tan tarde? —preguntó Guedes al encontrarla. Era la una de la madrugada, y la calle Abade Ramos estaba desierta.

Doña Bernarda lo miró, a través de sus gafas de gruesa montura.

—Soy muy vieja para tener miedo. Además, Adolfo está enfermo y tiene que pasear a esta hora, y no tengo a nadie que pueda sacarlo.

Guedes se inclinó y acarició la cabeza del perro.

—¿Qué es lo que tiene?

—No lo sé. Cuando llega esta hora, empieza a aullar, y si no sale, le dan unas convulsiones y empieza a babarse todo, y aún hace cosas peores, pobrecillo. El veterinario tampoco sabe qué le pasa. ¿Y usted? ¿No tiene miedo de andar por la calle a estas horas?

—Soy policía —dijo Guedes—. Y estoy trabajando.

Doña Bernarda era buena observadora. Sí, había visto un hombre como el que el inspector le había descrito, tropezó con Adolfo, allá, dos casas más allá; sí, sería capaz de reconocerlo, claro. Era muy fácil recordar el día, porque era el cumpleaños de Adolfo y le había hecho pastel de huevo. A Adolfo le encantaba el pastel de huevo. Ella sabía que no debía comerlo, pero por una vez no le va a hacer daño. Pero sí, le hizo daño. No iba a olvidar aquel día.

3

MIENTRAS ocurría esto, Minolta, en Iguaba, despertó en plena noche una vez más y vio una silueta a los pies de su cama. Como estaba muy oscuro, vio sólo el contorno de la sábana blanca de la figura, que tenía un brillo fluorescente.

—¿Quién es usted? —preguntó horrorizada.

—Un amigo —dijo la silueta con voz ronca.

—¿Qué quiere usted?

—Está pasando el tiempo —dijo el fantasma. Y desapareció.

Minolta se levantó, colocó las ropas en una pequeña maleta y se sentó en una silla esperando a que amaneciera. Por la mañana, cogió un autobús para Río.

Al llegar a Río fue a la agencia de viajes donde había hecho mi reserva para el refugio del Pico del Gavilán. Dijeron que hasta dentro de tres días no había salida para el refugio.

—Para llegar al Pico hay que coger un viaje especial que sale de Pereiras una vez por semana.

Un chico que oía la conversación entre Minolta y el empleado de la agencia, intervino para decir que aquella misma mañana había hablado con el contacto que tenían en Pereiras, el dueño de la tienda de comestibles, y éste le había dicho que al día siguiente salía el microbús en viaje especial para llevar al Pico al comisario de policía. Por lo visto, hubo un crimen en el refugio.

—Eso fue lo que el fantasma quiso decirme —exclamó Minolta—. ¿Y cómo se llega a Pereiras?

—¿Tiene usted coche?

—No.

—¡Uyyy! —El chico se rascó la cabeza—. Mire, apúntelo ahí; si no, se va a perder.

Viendo que se le echaba el tiempo encima, Minolta, en cuanto acabó de escribir las explicaciones que le había dado el chico, salió de la agencia a la carrera. Al salir, tropezó con un hombre que entraba, y tuvo que agarrarse a él para no caer al suelo.

—¡Perdón! —dijo Minolta.

—La culpa es mía —dijo el hombre de cazadora mugrienta y ojos amarillos.

Minolta cogió un autobús de la Novo Rio hasta Resende; allí, otro autobús para Queluz. En Queluz cogió un nuevo autobús hasta Areias, siguiendo siempre las instrucciones del chico de la agencia. En Areias, un autobús para Pereiras. Pese a ir inmersa en profundos pensamientos, Minolta notó que el hombre de la cazadora mugrienta iba en el mismo autobús.

Llegó a Pereiras a las nueve de la noche, bajó del vehículo y no vio más al hombre. Desde el amanecer no había hecho más que coger y dejar autobuses, pero no estaba cansada. No le fue difícil encontrar la plaza descrita por el chico de la agencia, era la única del pueblo.

Pasó la noche sentada en un banco. Al amanecer, cuando empezaron a cantar los pajarillos en los árboles, apareció el hombre de la cazadora sucia. El sol brillaba cuando llegó un jeep, y tres hombres saltaron de él.

—¿Lleva mucho tiempo aquí? —le preguntó uno.

—¿Va al refugio? —le preguntó otro.

Llegaban con retraso, y la respuesta de Minolta los tranquilizó. El microbús para el refugio aún no había llegado. Los retrasados eran el comisario, el secretario y el perito de la comisaría de policía de Pereiras. El comisario se retrasaba siempre cuando tenía que llegar muy temprano a un lugar. Aquel día, para despertarlo, su mujer, ayudada por el secretario, había tenido que tirarle a la cara un vaso de agua fría.

V - LA MALDICIÓN

1

TODA novela sufre de una maldición, una principal, entre otras: la de terminar siempre de mala manera. Si esto fuera una novela no podría escapar de la regla y tendría también un remate fallido. (Toda novela termina mal —véase Forster— «porque la trama exige una conclusión: debería existir una convención para la novela que permitiera al novelista dejar de escribir cuando se sintiera confuso o aburrido, terminar el libro antes de que los personajes pierdan vigor, mientras el escritor intenta dar un final satisfactorio a la trama». Ya se dijo —véase James— que la única obligación de una novela es resultar interesante. Pero esto, repito, no es una novela. En consecuencia —véase Nava—, «a aguantar, estúpido. Y ahora escuche»).

Las memorias, como estas que escribo, también sufren su maldición. Los memorialistas son escritores condenados al rencor y a la mentira. Empecé diciendo que soy un sátiro y un hambrón para librarme del anatema —nada de mentiras, establecí luego—. Iniciar un libro no es más difícil que terminarlo, dicho sea de paso y de acuerdo con lo que algunos dicen, alegando que es preferible decepcionar al lector al final que hacerle desistir de la lectura al principio.

Cogí de mi librería, al azar, algunos libros de escritores universalmente famosos, y leí las frases iniciales de cada uno:

Como sabe cualquier colegial en esta era científica, hay una relación química muy estrecha entre el carbón y los diamantes.

Nuestra cárcel se alzaba en el recinto de la fortaleza, al fondo, junto a los taludes.

Aquel día no era posible salir de paseo.

El portalón del patio de una venta en el pequeño pueblo dio paso franco a un pequeño carruaje de muelles, uno de esos coches que usan los solterones.

Sentada al borde del camino, contemplando el coche que viene hacia ella, Lena piensa.

Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé.

Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.

Aquí estamos, solos de nuevo. Todo es tan lento, tan pesado, tan triste.

Soy el médico de quien a veces se habla en esta novela con palabras poco lisonjeras.

Así pues, príncipe, Génova y Lucca son ahora propiedad de la familia Bonaparte.

Durante mucho tiempo solía acostarme temprano.

Era la tarde de mi octogésimo quinto aniversario, y estaba yo en la cama cuando Alí me informó de que había llegado el arzobispo para verme.[8]

Curiosamente, juntas estas frases tienen incluso cierto sentido, lo que demuestra la teoría (si aún no existe, la estoy inventando ahora) de que, juntando palabras, sea cual sea la manera como se haga, siempre se logra cierto nexo (véase Burroughs).

Una novela, pues, puede empezar como le dé la gana al autor. ¿Puede interesar ab initio al lector un libro que empieza «Durante mucho tiempo solía acostarme temprano»? ¿Puede alguien querer saber lo que piensa un narrador que se va temprano a la cama? O: «Vamos a narrar la vida de Hans Castorp —no por él, a quien conocerá en breve el lector como un joven simple, aunque simpático, sino por amor a esta historia, que nos parece en alto grado digna de ser narrada—». Así empieza Mann La montaña mágica. ¿Puede existir para un libro inicio más tonto que éste, en el que el autor admite que Hans, el protagonista, es un hombre aburrido y, pese a todo, el autor quiere contar su historia por amor a su compulsión charlatana? La verdad es que jamás dejó de ser leído libro alguno por falta de un inicio intrigante.

«De todo lo que se escribe, aprecio sólo lo que alguien escribe con su propia sangre», dijo Nietzsche, para quien sangre y espíritu eran la misma cosa. Mis primeros libros fueron escritos con sangre. Oculto en una casa durante diez años, tenía que acabar surgiendo en mi espíritu la misma revuelta que arrebató al marqués de Sade.

Durante los años en que estuve encarcelado, después de huir del manicomio (podrán decir que fui yo mismo quien se encerró en un calabozo, lo que no deja de ser verdad, pero yo no tenía más alternativa que esconderme como un animal herido y acosado) empecé a despreciar a la humanidad en general y a los poderosos en particular.

Le pedí a Minolta que me trajera libros sobre cómo sería (¿o será?) el fin del mundo provocado por una guerra nuclear. Me gustaba imaginar la catástrofe, los quemados, que serían diezmados inmediatamente; los heridos, que agonizarían sin asistencia médica; los expuestos a la radiación, que perecerían poco a poco, y los que morirían de hambre y sed, y de frío y de locura, antes incluso de que la radiación hiciera efecto. Leí lo que escribieron los rusos Bayev, Bochkov, Moiseev, Sagdeyev, Aleksandrov y los norteamericanos Holdren, Sagan, Ehrlich, Roberts, Malone. El fin horrible del mundo estaba próximo, pero ni los científicos ni los poetas ni los santos hacían nada para evitarlo. La especie tenía sus días contados.

Estaba yo empezando a enloquecer cuando Minolta me salvó. La especie humana quizá siga teniendo sus días contados, pero la locura no ronda ya mi puerta. No quiero seguir pensando morbosamente en hecatombes. Mientras llega el fin, y para evitar que llegue, el hombre tiene que amar. Fue eso lo que Minolta me enseñó. Y esa esperanza me fue transmitida en la cama, jodiendo, y en la mesa, comiendo. La única manera que realmente tiene el hombre de sobrevivir es gustando cada vez más del placer de vivir. Ésta es una perspectiva de salvación tan obvia que incluso llega a parecer una estupidez absoluta.

Sé que hablo mucho, y por eso me han llamado mulato pernóstico[9]. Pernóstico, como todos saben, es una corrupción de prognóstico, adjetivo que significa: «que indica algo». Sí, soy pernóstico, en el sentido de petulante, afectado, presuntuoso, y también prognóstico, pues estoy siempre indicando algo. Cuanto mejor es el escritor, más pernóstico, digo, prognóstico, es.

2

ESTABA yo en el mirador cuando llegó el tractor con Minolta, Guedes y los policías de la comisaría de Pereiras. La presencia de Guedes apagó en cierto modo la alegría que sentí al ver a Minolta. El inspector se acercó a mí y me saludó.

—Estoy de vacaciones, no sabía adónde ir… Entonces recordé lo que me había dicho usted de este lugar.

Naturalmente, no le creí, y mucho menos después de verlo encerrarse con Trindade en el despacho del administrador del refugio.

Los policías de Pereiras fueron en jeep hasta el bungalow donde estaba el cuerpo de Suzy. Poco después volvió el perito con el cadáver de Suzy envuelto en un plástico negro. Ayudado por Trindade, colocó el cuerpo en el remolque del tractor.

El perito montó en el jeep y volvió al bungalow. Nos quedamos mirando aquel paquete negro en el remolque, un bulto al mismo tiempo atractivo y obsceno en su frágil solidez. Del cuerpo se desprendía un olor pestilente, ¿o era impresión mía? Con excepción de Eurídice, que había desaparecido por consejo de Roma tan pronto como apareció el tractor con los policías, estábamos todos allí; a nuestro grupo se había añadido ahora Guedes, que ante los acontecimientos se comportaba con el aire distraído que los policías y los gatos suelen adoptar, fingiendo indiferencia cuando algo les interesa mucho: miraba a un colibrí sorbiendo el líquido azucarado en una jardinera del mirador, miraba un árbol distante como si viera un jaguar o un chimpancé en una de sus ramas. Llegó incluso a bostezar.

Oímos el ruido del jeep. Ahora estaban en él los tres policías. Saltaron junto al tractor y hablaron en voz baja. El perito, cargado con una funda de almohada con un objeto dentro, entró en el remolque, se sentó al lado del bulto negro, y el tractor se puso en marcha lentamente.

El despacho de Trindade se convirtió en el lugar de trabajo de los policías. El comisario de Pereiras había decidido hacer los interrogatorios allí mismo, en el refugio, pues en Pereiras no había hoteles donde pudieran alojarse los huéspedes mientras el secretario hacía su trabajo. Fui el primero en declarar.

Resumiendo preguntas y respuestas, mi deposición fue más o menos ésta (tras la identificación de rigor, etc.):

—¿Conocía usted a la víctima?

—La conocí aquí.

—¿Nunca la había visto antes?

—Nunca.

—¿Estuvo con ella anteayer, el día de su muerte?

—Sí, estuve con ella anteayer.

—¿Dónde?

—En su bungalow. Recibí una nota suya pidiéndome que fuera a hablar con ella.

Saqué el papel del bolsillo y se lo di al comisario. Hasta aquel momento había dudado entre entregar la nota o no. Fue una decisión súbita. El delegado leyó en voz alta:

—«La camarera que le sirvió el café le entregará esta nota. Eurídice va a pasear a caballo, y yo me quedaré toda la mañana en el bungalow. Venga hasta aquí. Necesito hablar con usted. Suzy».

Le pasó el papel al secretario:

—Eso nos lo quedamos —dijo—. Para bien de usted.

¿Para mi bien? ¿Qué quería decir?

—¿Cuál era el asunto del que quería hablar con usted?

No le iba a decir nada al comisario de la historia de María, la casi-asesina, cuyo nombre verdadero debía de ser Eurídice. Necesitaba inventar una historia plausible, cosa no difícil para alguien como yo, especializado en crear patrañas verosímiles y aplaudibles.

—Ella creía que yo tenía el don, no desarrollado desde luego, de la clarividencia.

—¿Y eso, qué es?

—Ella también le llamó a eso Visión Clara. Es, por decirlo de algún modo, la capacidad de ver el futuro.

—¿Y tiene usted realmente esa aptitud? —Mirada rápida al secretario.

—No. Ni siquiera el pasado lo veo claro, cuanto más el futuro. Pero Suzy creía en eso. Me dijo también que Trindade tenía cualidades mediúmicas no desarrolladas. En fin, charlamos un rato, y ella se quedó luego un poco decepcionada ante mi escepticismo, que no demostré con palabras, pero que quedó patente. Lo fundamental para desarrollar nuestros dones es creer en ellos, dijo, recriminándome. Estuve poco tiempo en el bungalow.

—¿Y no volvió a verla?

—No.

—¿Vio una estatuilla de bronce, allá en el bungalow?

—¿La lechuza? Estaba sobre la mesita de la sala.

—El asesino usó la estatuilla como instrumento contundente —dijo el comisario—. Varios golpes en la cabeza, el primero, probablemente, en la base del cráneo. El perito cree que murió del primer golpe.

El comisario dictó algunas de mis declaraciones al secretario. Otras debió de considerarlas irrelevantes, pues las dejó sin pasarlas por registro.

—¿Sospecha usted de alguien? —preguntó en un momento determinado.

—No —respondí.

Minolta esperaba en el mirador el final de mi declaración. Estaba hablando animadamente con Orion y Juliana. En otro extremo, Roma, Vaslav y Carlos permanecían sentados en silencio. No se veía a Guedes. Fue llamado Carlos a declarar. Estaba preocupado, yo pude notar la tensión en su cuerpo. Le temblaban las manos.

Toda la mañana estuvo ocupada con las declaraciones y nadie se alejó del mirador, ni siquiera Minolta, que había llegado de viaje. Uno de los policías entró y salió del despacho de los interrogatorios varias veces, en diligencias misteriosas y apresuradas.

Los policías comieron en el salón, en una mesa distante de los otros huéspedes. Eurídice comió en su cuarto. Trindade dijo que la chica no se encontraba bien. Como almuerzo nos dieron tatú en salsa, deliciosísimo. Lo habían cazado allí mismo, en el refugio, pero, aparte de los policías, el único que comió con gusto fui yo. Los policías parecían despreocupados, y se reían mucho, como si estuvieran de vacaciones después de haber hecho un trabajo difícil.

Tras la comida, los policías se encerraron en el despacho que servía de archivo improvisado. Estudiaban las declaraciones. Habían declarado también, aparte de los huéspedes, varios sirvientes del refugio.

Por motivos obvios, invité a Minolta a ir conmigo a descansar en mi bungalow. Ella respondió que prefería quedarse en el mirador, con los otros, a ver qué ocurría. Había en el aire un clima de sospechas recíprocas, se cruzaban miradas de soslayo. La única persona que aparecía tranquila era Guedes, que, sentado en un rincón del mirador, fingía dar cabezadas.

Al fin, uno de los policías, el perito, salió del despacho para llamar a Trindade. Los policías hablaron con Trindade con la puerta abierta. Después, el comisario y Trindade se acercaron al grupo de los huéspedes.

—El comisario quiere decirles algo —dijo Trindade.

—Señoras y señores. Mis colegas y yo tenemos fundadas razones para creer que sabemos quién mató a Suzy.

Dicho esto, se calló, como un detective de filme de suspense.

—¿Quién fue? —preguntó Juliana, en el momento en que Roma abría la boca, probablemente para hacer la misma pregunta.

—El individuo conocido como el Ermitaño —dijo el comisario.

Explicó que el Ermitaño había sido visto en el mirador del bungalow de Suzy por una empleada de la lavandería. Tenía el oído pegado a la puerta, en actitud claramente sospechosa. Y aquello no había sido en uno de los días en que bajaba a montar a Bercebún. No había razón para su estancia en el refugio.

—No creo que ese hombre sea un asesino —dijo Carlos.

—Se encontraron huellas de herraduras en el lugar donde estaba el cuerpo, huellas idénticas a las que había frente al bungalow. No tenemos duda de que esas marcas las dejó el caballo de ese Ermitaño.

—¿Y cómo saben que no son las huellas de un caballo de aquí, de la hacienda? —preguntó Carlos.

—Ningún caballo de la hacienda anduvo por esas trochas, y esas huellas tenían una peculiaridad: uno de los cascos carecía de herradura. Y Alcides, nuestro perito, examinó todos los caballos de la hacienda y ninguno está sin herradura.

Un momento de reflexión general.

—¿Y cuál habría sido el motivo? ¿Violación? —pregunté.

—No. Robo —dijo el comisario—. Según nos dijo Eurídice, las joyas de Suzy han desaparecido. Aún no tenemos lista completa de los objetos robados, porque Eurídice no está en condiciones de testimoniar convenientemente, pero falta un colgante de oro con un berilo, un collar de oro macizo en forma de serpiente, incrustado de piedras preciosas, dos anillos, también de oro, uno de ellos con un brillante grande, y una pulsera.

—No falta más que detener al hombre —añadió el secretario.

—Para eso voy a pedir ayuda a la Brigada Militar. No será fácil. El señor Trindade me dijo que el Ermitaño conoce estas montañas como nadie. Pero el personal de la Brigada dará con él. Hay gente en la Brigada que nació y se crió aquí mismo, en las montañas.

Poco después llegó el tractor que se había llevado el cadáver de Suzy. Los policías entraron en el remolque y se fueron, con ese aire provocador que los policías adoptan hasta para hacer las cosas más sencillas. Antes, el comisario tranquilizó a Juliana diciendo que no creía que el asesino tuviera valor para acercarse al refugio.

—¿Y qué va a hacer ese hombre con las joyas? —preguntó Carlos.

—Venderlas —dijo Juliana.

—No necesita dinero, ahí donde vive, en medio de la selva —dijo Carlos.

—Vete a saber si las robó para ponérselas. Debe quedar monísimo con los pendientes —dijo alguien.

Empezaba a disminuir la tensión. El acusado, un extraño, había sido descubierto. Sin duda, pronto sería castigado. El mundo volvía a rodar sobre su eje. Una camarera llegó con una bandeja con tacitas de café.

—Al fin no he cumplido mi parte de nuestro juego —dijo Orion, malhumorado.

—Yo, sí. Yo escribí mi historia —dijo Roma.

—Entonces, fue la única. No creo que… ¿Escribió ella algo? —Orion me miró interrogativamente.

—Que yo sepa, no.

La historia de María, la casi-asesina, relatada por Suzy, nada tenía que ver con nuestro juego.

—Entonces, ganó usted —dijo Orion a Roma—. Voy a confesar una cosa. Tengo mi historia toda en la cabeza, perfectamente ordenada, pero cuando me siento a escribir… nada. Lo reconozco, escribir es más difícil de lo que creía. Es decir, exige un esfuerzo físico muy grande. Creo que el esfuerzo muscular es mayor que el mental. ¿No es verdad? Dígame… —Y, antes de que yo pudiera responder, el maestro continuó—: Si uno pudiera pensar y registrar automáticamente su pensamiento en el papel, les aseguro que mi historia sería una maravilla.

—¿Cómo es su historia?

—Bueno. Es la historia de un triángulo amoroso. Un maestro famoso, su mujer, y el spalla de la orquesta. ¿Saben ustedes cuál es la función del spalla en una orquesta?

Todos lo sabían.

—Bueno. El maestro era amante de la mujer del spalla…

—¿Y por qué no al contrario? —preguntó Vaslav.

—Él defiende a su clase, a los maestros. Adúltero, sí; cornudo, jamás —dijo Roma.

—¿Me dejan contar mi historia, o no?

—Por favor, déjenlo hablar —dije.

—Un día, el spalla descubrió lo que estaba ocurriendo. Era día de ensayo. El spalla interpeló al maestro, discutieron los dos y empezaron a pelearse. En la pelea, el maestro rompió el violín del spalla. Yo aún no sé cómo fue destruido el violín. Pensé que quizá durante un ensayo. El maestro le daría una patada al spalla y falló y se la dio al violín.

—Eso va a quedar muy raro. ¿Por qué iba a dar el maestro una patada al marido engañado?

—¡Claro! Pues por eso abandoné esa idea del puntapié en el ensayo. En fin, de una forma o de otra, el violín fue destruido. El violín era un Janzen, ya saben ustedes lo que eso significa. Todos seguramente habrán oído hablar del Stradivarius, considerado el mejor violín del mundo, y que nunca nadie consiguió imitar. Claro que muchos constructores intentaron copiar el patrón cremonense, que pasó por los Amati y Guarneri y fue establecido por Antonio Stradivari. Hubo otros famosos como Vuillaume, Fendt, Gilkes, Lupot, Pique, que fabricaron buenos instrumentos, pero sin alcanzar la soberbia calidad de los Stradivarius. ¿Les aburro?

—Al contrario. Estoy fascinada —dijo Minolta.

—Ahora entra el Janzen en nuestra historia. Gustav Janzen nació en Rusia, pero de niño vino al Brasil y se estableció en Santa Catarina. A los trece años construyó su primer violín, probablemente una cosa tosca. No lo sabemos. Trabajaba en ebanistería y, siendo aún muy joven, inició estudios de acústica. Conoció la historia del Stradivarius y decidió construir un violín, una audaz locura de muchacho, que fuese tan bueno como los del gran maestro de Cremona. Durante cincuenta años, Janzen estudió la construcción de los Stradivarius. Vivió durante un tiempo en Canadá, pero no se adaptó al clima frío, y volvió al Brasil y se estableció en Mato Grosso. Dicen que fue al Mato Grosso porque el clima le resultaba bueno para los pulmones, pero hay otra versión que dice que Janzen había descubierto que el suelo del Mato Grosso era el mejor del mundo para secar el barniz del violín; mejor incluso que el de Cremona. La cuestión es que fue en Mato Grosso donde al fin consiguió realizar esa hazaña que famosos constructores de instrumentos habían venido intentando a través de los siglos, sin lograrlo: construir un violín igual al Stradivarius.

—¡Qué maravilla! —dijo Roma—. Me entusiasman esas personas obsesionadas y tenaces.

—La estructura de los Stradivarius no es imposible de copiar, ni son difíciles de dominar los principios de su acústica. El material de construcción es raro, pero disponible. El problema de los imitadores de los Stradivarius, y también el de los imitadores de cualquiera de los grandes maestros cremonenses, es el barniz. Nadie consiguió jamás hacer un barniz como aquél. En las últimas décadas fueron convocados premios Nobel de química, artesanos, brujos, artistas, matemáticos con sus computadoras, científicos de la Nasa, ¡el diablo! Pues bien, dicen que Janzen descubrió la fórmula secreta del barniz. Janzen no habla del asunto. Lo cierto es que fabricó un violín que muchos consideran mejor que el Stradivarius. La primera vez que se usó un Janzen de esa calidad fue en un concierto en la sala Cecília Meireles, en 1983. El violinista Jerzy Milewski tuvo esa gloria. Milewski solía usar en sus conciertos un Camilo Camini, un violín construido en 1710, que vale una fortuna. Pero alguien le llevó un Janzen y Milewski abandonó el Camini para tocar con el Janzen. Quedó tan entusiasmado con la calidad del nuevo violín que compró uno para dárselo a Isaac Stern. Ahora, Menuhin, Ricci, los mayores violinistas del mundo, usan los Janzen. ¿Comprenden ahora la importancia del instrumento que el protagonista de mi historia rompió de un puntapié?

—De un puntapié no queda bien. No tiene sentido —dijo Roma.

Minolta preguntó:

—¿De un puñetazo, quizá?

—¿Cree usted que un puñetazo rompe un violín? ¿De qué madera se hace un violín? —preguntó Vaslav.

—De algunos tipos de madera como ébano, por ejemplo, o del palo del Brasil, usado en los arcos. Hablando de eso, también Janzen descubrió nuevas maderas, como el faveiro, un árbol común en la región central del Brasil, para hacer arcos. ¿Si puede romperse de un puñetazo? Creo que sí, pero no estoy seguro, nadie jamás tuvo valor para darle un puñetazo a un violín.

—Sólo su maestro seductor. ¿Y su violín, cuál es?

—El mío es un Guadagnini, de 1780, una preciosidad. Creo que si lo perdiera moriría del disgusto —dijo Orion—. Pero, volviendo al Janzen. Janzen escribió un libro: Luftsäulenraum, Akustik und Geigenbau.

—¡Uff! ¿No era ruso?

—Nació en una ciudad colonizada por alemanes y su lengua materna era el alemán. Hablaba alemán en casa, de pequeño, aquí en Brasil. Pero en ese libro, Janzen, aparte de decir que descubrió las leyes acústicas del Stradivarius (no habla del barniz) decía que el violín pasa por varias crisis, verdaderas variaciones evolutivas, antes de lograr su madurez. La primera sobreviene a las seis horas de uso. La segunda, más dura, después de tocar sesenta horas. Entonces el violín entra en depresión, de la que sólo sale tras ocho o diez horas de ejercicio. Un violín, precisémoslo, sólo alcanza su mejor potencialidad tras sesenta años de vida, y no sabemos, pues, si el Janzen es un nuevo Stradivarius. Pero, de todos modos, los grandes violinistas que han tenido ocasión de usar un Janzen ya no lo abandonan nunca. Dentro de sesenta años (eso le oí decir a Milewski, y creo que también Lehninger dijo lo mismo) su perfección y excelencia serán comprobadamente inigualables.

—¿Todo eso lo iba a escribir en su historia?

—¡Claro que no! La deformación profesional es algo desagradable. Me he dejado llevar por el entusiasmo. Iba a concentrarme más en el triángulo amoroso. Debe de ser una sensación muy triste descubrir que la mujer de uno anda con otro hombre.

—No sé si eso de «muy triste» es la expresión exacta —dije.

—Algunos salen pegando tiros —dijo Roma.

—Creo que depende de la persona —dijo Juliana.

En ese momento, Carlos, que se había mantenido en silencio, se levantó de la silla y, mirándome como si quisiera decir algo, salió del mirador. En su rincón, Guedes se abrochó la cazadora mugrienta, pues empezaba a refrescar, como ocurría siempre al atardecer.

—Andar con la mujer del spalla no había provocado especiales remordimientos en la conciencia del maestro, pero romperle el Janzen, de una patada, puñetazo o como fuera, hundió al maestro en la mayor postración. Sabía el amor que el spalla tenía por su violín, había seguido la evolución artística del spalla desde que empezó a usar el Janzen. El spalla era un buen músico, por eso era el número uno de la orquesta, y había logrado extraer del violín una sonoridad fantástica. Toda la orquesta se benefició. Las piezas eran ejecutadas con mayor brillo y pureza. Y el maestro sabía que eso se debía al Janzen del spalla. El maestro empezó a ser víctima de un insoportable complejo de culpa, empezó a consumirse, tan grande era su arrepentimiento. Todo genio tiene un lado ingenuo.

—Dicen que Mozart era idiota —dijo Roma.

—Todo genio es un idiota.

—Newton no lo era.

—¿Quiere eso decir que un idiota puede ser genio artístico pero no genio científico?

—Einstein era un idiota.

—Wagner era un idiota, Beethoven era un idiota, y además, sordo.

—Flaubert era un idiota.

—¿Quién no es idiota?

—Rizoleta —dije—. Un idiota no consigue hacer un tatú en salsa como el que ella hizo hoy.

—Vamos a dejar que Orion acabe su historia —dijo Minolta.

—El hecho es que me perdí. ¿Por dónde íbamos?

—En lo de que el maestro empezó a consumirse de arrepentimiento por haber roto el Janzen del marido engañado por él.

—¡Ah, sí! Entra en una fase depresiva y los amigos quieren internarlo para hacerle una terapia de sueño, otros dicen que lo mejor sería someterlo a psicoanálisis, y otros preferirían que hiciera un viaje.

—¿Y el marido engañado?

—Confieso que no sabía qué hacer con él, y lo he abandonado. Sale de la historia en cuanto se rompe el violín.

—¡Qué pena! —dije—. Los maridos cornudos tienen un lado patético interesante; la ilusión y la confianza perdidas, la traición sufrida, debían merecer más atención, pero hasta los aficionados como usted los dejan a medio camino.

—Bueno, pues el maestro va empeorando a marchas forzadas y llega incluso a perder su interés por la música. Se vuelve un hombre abúlico, se pasa los días tumbado, no se lava, no se afeita.

—¿Era casado o soltero?

—Eso no lo he decidido. Tal vez fuera mejor que estuviese soltero. Los solteros, inexplicablemente, enloquecen más fácilmente que los casados.

—Entonces, empeoró, y acabó volviéndose loco. ¿Y termina así la historia?

—No llegó nunca a estar completamente loco, y la historia no puede terminar aquí, porque aún no he usado el mote que me dio Gustavo, el tema que nos impuso.

—¿Cuál es su mote? —preguntó Roma.

—Ya veremos. Nuestro maestro había llegado, pues, al máximo de la depresión cuando decidió aceptar la sugerencia de un amigo y refugiarse en la tranquilidad bucólica de una hacienda como ésta. Yo quería describir lo que he visto, paisajes, personas, animales, relatar en fin la vida que llevamos aquí, en el refugio, para dar cuerpo a mi historia. Eso es lo que hace el buen escritor, ¿no? Unos personajes, unos incidentes, ambientes de la vida real en sus libros, ¿no? ¿No es eso lo que usa?

—Usa, pero no abusa. Uno sólo puede ser considerado un buen escritor cuando consigue: primero, escribir sin inspiración, y, segundo, escribir sólo con la imaginación.

—Una regla que no estoy obligado a cumplir —dijo Orion—. Bien, pues aquí tenemos al maestro, dominado por una meditabunda depresión, a la hora de comer, mirando el tatú en salsa que le sirvieron, sintiendo cierto asco ante esta comida, sintiéndose desgraciado, con ganas de morir.

—Eso es excesivo —dijo Roma.

—Al atardecer (el atardecer de la historia es como el de aquí, una luz rosa se difunde sobre la montaña, dando al paisaje un toque de ensueño, pero que, para él, es de pesadilla) aumenta la desesperación del maestro. Tiene la convicción de que va a morir…

—Me sigue pareciendo demasiado dramático. En definitiva, el hombre ese no hizo más que romper un violín —cortó Roma.

—Un Janzen, no lo olvide. Los dolores del alma son muy subjetivos, como ya dijo el consejero Acácio[10] —se apresuró a decir Orion al ver que Roma iba a interrumpirlo de nuevo—. El maestro se había quedado en el mirador del bungalow, sin ánimo para ir a cenar, sin ganas de vivir. Había caído la noche, tan oscura que no veía su propia mano sosteniendo su frente. Oyó entonces un sonido que venía de la oscuridad, un sonido singular, como un diapasón, seguido por voces aisladas, sones ascendentes y descendentes que cesaron súbitamente. El silencio fue breve. Un coro armonioso de voces llenó la noche y pareció ascender en el firmamento. El maestro se levantó de la silla y fue caminando por la oscuridad, orientado por las voces, como si estuviera viendo el suelo que pisaba, hasta llegar a la orilla de una laguna. Allí podía ser oída la belleza inefable del coro en toda su insuperable grandiosidad. Él había oído los mayores y más afinados coros del mundo, algunos de los cuales incluso había dirigido, pero ninguno lo emocionó tanto como aquél. En aquel momento de éxtasis surgió la luna y cubrió la laguna con una rutilante luz de plata. Entonces, el maestro pudo ver a los cantores. Eran más o menos unos cincuenta sapos, dispuestos en círculo en torno de otro encaramado a una piedra. Todos miraban hacia ese sapo, que parecía mayor que los otros y que, con movimientos de su cabezota grotesca, dirigía como un Dios este fantástico coro de batracios.

—¡Bravo! —exclamé.

—¿Su mote era «sapo»? ¿Como el mío? —dijo Roma.

—Igual que el de todos. El mote fue «sapo» para todos —dije.

—¿Y después? ¿Qué ocurrió? —preguntó Minolta.

—Bueno. El maestro, viendo que aquellos sapos eran capaces de crear tanta belleza y armonía en medio de la espesura, aprendió una lección: la mayor alegría que el hombre puede tener…

—Y los sapos… —Roma una vez más.

—… es crear belleza. Y entonces volvió feliz a su orquesta, hizo las paces con el spalla y vivieron felices (en un ménage à trois, si lo prefiere, Roma) para siempre. Sería una especie de cuento de hadas si yo hubiera llegado a escribirlo.

—Pues ha salido usted del paso razonablemente bien. No lo escribió, pero lo ha contado. Vale la literatura oral, ¿no, Gustavo?

—No. La apuesta era escribir. Historias, cualquier abuelita las cuenta.

—¿Y Catalina Benincasa? —preguntó Orion.

Era una buena pregunta que no llegué a responder. Entró despavorido Trindade en el mirador diciendo que Carlos había mandado ensillar a Bercebún, el cuarterón endiablado, y que salió al galope sabe Dios hacia dónde. Eso había ocurrido hacía más de una hora, y Trindade estaba preocupado. No tardaría en anochecer y temía que Carlos se perdiera en la montaña. Ya habían ocurrido tragedias semejantes. Una vez se perdió un jinete y lo encontraron una semana después, sin vida, a él y al caballo, en el fondo de un barranco. Aquellas montañas eran muy traidoras.

Mientras esto acontecía, Guedes, el inspector mugriento, se mantenía discretamente callado. ¿Qué pretendía, en definitiva? ¿Qué había venido a hacer allí?

Roma salió corriendo hacia su bungalow y trajo su cuento.

—No se lo enseñe a nadie —dijo.

Estaba anocheciendo. Cogí del brazo a Minolta y le dije que era hora de hacer lo que ella sabía muy bien.

Alguien escribió que las novelas antiguas sí que eran buenas, porque sus héroes no se pasaban la vida en grotescos —creo que la palabra era otra, relacionada con el circo— revolcones sexuales. Pero ¿cómo iban a pegarse revolcones de ésos o de cualquier otro tipo, siendo como eran figuritas de dibujos animados, muñecos con ojos, nariz, orejas, manos, deditos, todo menos pilila, capaces sólo de expresar pasiones platónicas o metaforizadas? Mis héroes, y yo también, tienen sexo y practican sus actividades libidinosas y placenteras en cuanto pueden. Yo era un hombre delicado, que sentía horror ante la brutalidad y la rudeza, que sentía hacia las personas una consideración muy grande, y mi deseo hacia las mujeres era un homenaje de atención, de respeto, de generosidad. Hasta las feministas lo sabían.

En cuanto entramos en el bungalow, Minolta y yo nos desnudamos. Yo la agarré y la enganché contra mí, ajustándola a las caderas. Sus piernas largas y musculadas eran perfectas para esto. Ella cruzó los pies sobre mis riñones, y los labios cálidos y húmedos de su entrepierna se abrieron latiendo, deseando mi portentosa virilidad que iba a penetrarla hasta el fondo. ¡Ay! ¡Ay! La boca hecha agua. Íbamos por la sala en lo que se podría llamar fornicación peripatética.

—Se me agarra como las malditas garrapatas. ¡Ay, qué delicia! Así, así, mi amor… ¿Quieres que vayamos allá fuera, a joder bajo el manto fulgurante de las estrellas? ¡Ay! ¡Ay! Vámonos allá, en cueros como los canguros, contén tu orgasmo, espera un segundo más a las estrellas. ¡Ya! Aquí están las estrellas. ¡Muchas han muerto hace más de mil años y de ellas queda sólo este brillo viajero por el espacio! ¿Quieres que gocemos juntos? ¡Cantad, sapos! ¡Ahora! ¡Carajo! ¡Cielos! ¡Estoy gozando, bóveda celeste, estoy gozando!

Al cabo de un tiempo, Minolta dijo:

—Tengo calambres en las piernas.

—Será del frío. Llevamos mucho tiempo al relente.

—¿No estás cansado de cargar conmigo?

—¡Ay, mi bien! ¡Yo no me canso nunca cuando hago el amor! Pero sí, quizá sea mejor que entremos, pues quiero leer la historia que escribió Roma.

—¿Te excita esa mujer?

—Me excitó, y me excita. Tú sabes que me excitan todas las mujeres guapas.

—¿Te acostaste con ella?

—No.

—¿Lo intentaste?

—No. ¡Ocurrieron aquí tantas cosas! Me mordió un enjambre de garrapatas; ahora no lo parece pero estuve todo hinchado. Luego, fue asesinada esa chica… ¿Sabes que sospechaban de mí? Yo había estado en su bungalow, donde oí una historia curiosísima. Suzy actuó de una manera que me puso nervioso. Tal vez ella supiera lo mío.

—¿Lo tuyo?

—Lo del enterrador, lo del manicomio, todo eso.

—Eso ocurrió hace mucho tiempo, mi amor. Hace más de quince años.

—¿Viste la cara de desconcierto del inspector Guedes? Seguro que creía que yo era el asesino de Suzy. Anda loco por demostrar que yo he matado a alguien, quien sea. Cualquiera sirve.

Nuestros cuerpos desnudos estaban fríos. Aún con Minolta enganchada a mi cintura entramos en el bungalow. La tumbé en la cama y volvimos a hacerlo. Luego cogí las hojas de papel que me había dado Roma. Minolta miró las primeras y únicas páginas que había conseguido escribir de Bufo & Spallanzani.

—¿Sólo has escrito esto, en tantos días?

—Sólo. Ya te he dicho que fueron días muy complicados.

Empecé a leer el texto de Roma.

—¿Sabes una cosa? —dijo Minolta.

—¿Qué? —Dejé los papeles de Roma y me volví hacia ella. Minolta me miraba con la mirada de amor que siempre me dirigía cuando descubría una flaqueza mía.

—Esto es muy malo, mi amor —dijo—. ¿Qué te pasó?

—¿Es malo?

Cogí las dos cuartillas de su mano. Leí:

—«El sabio Spallanzani contempló, desde la ventana donde estaba, la catedral de San Geminiano, etc.». Sí, es realmente malo —dije.

—¿Qué te ocurre? ¿Echas en falta el ordenador?

—Quizá, pero no es eso sólo. Creo que está llegando el fin. Me llega la hora de escribir memorias, cosas de viejo.

—Tienes cuarenta y pocos años —dijo Minolta—. No digas sandeces. Es mejor que cerremos la puerta. Puede aparecer por aquí el asesino.

Cerré las puertas, pero no creía que el Ermitaño volviese después de lo que había hecho. Volví a leer la historia que Roma había escrito.

—¿Y ese Carlos? ¿Adónde habrá ido? —preguntó Minolta.

—Tengo una corazonada.

Minolta no quiso saber cuál era. Me quedé leyendo la historia de Roma. Estaba escrita en letra menuda. Detesto leer cosas escritas a mano. Cuando terminé la lectura de aquella otra historia de sapos me vino a la mente una frase de Nietzsche (el próximo seudónimo que voy a adoptar, en caso de que realmente tenga que esconderme de nuevo, será Frederico Guilherme; pero eso es un asunto para más tarde), vino a mi cabeza, repito: «En lo que tu naturaleza tiene de salvaje es donde restableces mejor tu perversidad, quiero decir tu espiritualidad…».

3

LA historia de Roma, como la contada por Orion, era autobiográfica. Creo que ya lo dije. ¡Qué extraña coincidencia la que me hizo darles aquel mote!: yo estaba escribiendo una historia de sapos y hombres, pero no tenía necesariamente por qué darles ese asunto como tema de nuestro juego.

—¿Qué tal? —preguntó Minolta cuando se dio cuenta de que ya había acabado de leerla.

—Si no fuese tan larga, quizá pudiera resultar una confesión interesante —dije—. ¿Quieres leerla?

—¡Qué letrita tan horrible! —dijo Minolta sin coger el papel—. ¿Habla de sapos?

—Sí. Y explica por qué se puso tan nerviosa cuando supo el mote elegido para ella.

—Dime de qué va —dijo Minolta, apoyando la cabeza en mi pecho.

—Bueno. Los dos son bailarines. Se conocieron, aún muy jóvenes, en la Escuela de Ballet del Teatro Municipal de Río de Janeiro. Ella es rica y él pobre. La madre de ella hacía las zapatillas que él usaba para bailar. Vaslav —su nombre verdadero es Sílvio— posee gran vigor físico y aún mayor virtuosismo técnico. Consigue hacer el entrechat dix o el entrechat royal que consiste en saltar y cruzar los pies en el aire diez veces antes de posarse en el suelo, algo que pocos bailarines han hecho en la historia del ballet. Quizá sólo Nijinski. Entonces aparece en la historia un individuo, que no sé bien si es o no el malo, un argentino llamado Ricardo Berlinsko, coreógrafo y director artístico del Colón, de Buenos Aires, ex bailarín, homosexual, que se tiñe el pelo.

—¿Es el malo por homosexual o por teñirse el pelo?

—También tiene las piernas muy flacas, y probablemente se hizo en la cara una operación de cirugía plástica. No obstante, Roma reconoce que es un hombre encantador, erudito e inteligente.

—¿El nombre verdadero de ella es Roma?

—No, pero quiero continuar llamándola así. Me gusta ese nombre. Ricardo, que asiste a un ensayo de Sílvio, en Río, lo invita a ir con él a Buenos Aires. Van. Allí, orientado por Berlinsko, el joven Sílvio desarrolla aún más su técnica y su talento. Empieza a frecuentar la alta sociedad platense. Voy a saltarme esta parte, que son todo descripciones de fiestas de la buena sociedad. Las fiestas de los ricos son iguales en todo el mundo. Pero hay un tipo que dice una frase interesante: «como aquel personaje de Orson Welles, aunque yo dilapidara un millón de dólares al año, ¿sabe cuánto tiempo tardaría en arruinarme? Sesenta años». Me gustan los perdularios.

—¿Quién dice eso? ¿Berlinsko?

—No. Berlinsko es un artista. La frase es de uno de esos ricachones que nunca en su vida trabajaron, como nuestro Eugenio Delamare.

—Tu voz suena graciosa, ahí dentro, en los pulmones —dijo Minolta, volviendo la cabeza y colocando la oreja en mi pecho.

—Hay un párrafo enorme sobre los hábitos decadentes de los ricos, pero lo de los ricos tomando cocaína es un tópico excesivo y voy a saltar ese pedazo. Hay también una parte en que Sílvio se viste de mujer, un vestido copiado de un cuadro de Gainsborough.

—Gente fina —dijo Minolta.

—Bajo la dirección de Berlinsko, Sílvio desarrolla aún más sus habilidades. Consigue ahora hacer el entrechat onze, que tal vez debiéramos llamar entrechat Sílvio, y otros pasos complicados. Es considerado un genio, la gente va a verlo ensayar. Ricardo prepara para él una presentación sensacional. Ahora voy a leerte lo que escribió Roma: «Ricardo quería que Sílvio, en su estreno, un 17 de mayo, bailase el mismo programa de la presentación de Nijinski en París el 17 de mayo de 1909, exactamente el mismo repertorio, que consistía en Le pavillon d’Armide, de Tcherepnín, en un divertimento titulado “Festín”, y en El príncipe Igor, de Borodin. La coreografía era la misma que Fokin hizo para la presentación del ruso».

—¿Y qué es un divertimento?

—Bueno, ese «Festín», por lo que se ve aquí, es una especie de arreglo basado en la música de varios compositores rusos, Rimski-Kórsakov, Chaikovski, Glazunov, y en un pas classique hongrois.

—Me encanta —dijo Minolta—. À la mode.

—Fueron copiados los decorados y figurines originales de Kerovin, Benois y Bakst, realizados para la presentación de Nijinski en París. Sólo una persona caprichosa como Berlinsko, dice Roma, podría llevar adelante un proyecto loco como aquél.

—¿Ese Ricardo se había ligado a Sílvio?

—Bueno, Roma no lo aclara, pero creo que sí. Las zapatillas de Sílvio están hechas ahora de pelusa finísima, y las tiene a docenas, francesas e italianas. Hay siempre un camerino reservado sólo para él. A medida que se acerca la fecha de la presentación, los ensayos se prolongan y llegan a durar un día entero. Bailarines, coreógrafos, figurinistas, escenógrafos y todo el inmenso entourage de personas relacionadas con la producción del espectáculo tienen que hacer sus comidas en el mismo teatro. Y Sílvio es, entre todos, el que ensaya con más dedicación. Gasta al día varias zapatillas, repitiendo de manera obsesiva sus ejercicios, pasos complicados como el grand fouetté à la seconde, etcétera.

—Siempre me dijiste que odiabas el ballet, y ahora me cuentas esa historia y se te cae la baba. Seguro que estás añadiendo cosas de tu cosecha.

—El texto de Roma es interesante. Tendrías que leerlo. No le añado nada.

Puse los papeles ante el rostro de Minolta.

—No quiero. Léemelos tú. O, mejor, continúa haciendo ese resumen.

—Sílvio no puede dormir, anda muy nervioso, etc. Roma y Ricardo Berlinsko creen que aquello es consecuencia de la tensión natural que Sílvio sufre en vísperas de una presentación tan importante. El día 17 de mayo, dice Berlinsko, Sílvio será reconocido como el mayor bailarín del mundo, sólo comparable a Nijinski.

—Nijinski es aquel que se volvió loco y hablaba con Dios, ¿no?

—El mismo. Bien, el día 17 de mayo está todo preparado, los escenarios, las ropas, cuidadosamente copiadas de la producción original de 1909; el mismo Colón sufrió una pequeña reforma, no porque fuese necesaria, sino por superstición de Ricardo, a fin de que se hiciera alguna obra en el Colón, como se había hecho en el Châtelet, de París, para la presentación de Nijinski. Tipo interesante, ese Berlinsko.

—¿Crees que todo eso es verdad?

—Sin la menor duda, querida. ¿Crees que Roma iba a tener imaginación para inventar todo eso? Sílvio llega temprano al teatro, tres horas antes del inicio del espectáculo. En el escenario, bajo el telón, hace ejercicios durante hora y media, como hizo también Nijinski en 1909. Con palabras de Roma: «Estaba soberbio, no era un hombre, allí, en aquel escenario oscuro y vacío; hubo un momento en que quedó parado en el aire después de un grand jeté, como un pájaro, como un ángel. Después de los ejercicios, Sílvio se encierra en el camarote con su maquillador, un húngaro que había trabajado con Zefirelli, y el peluquero, que había venido directamente del salón parisino de Alexandre. Terminado el maquillaje, entra la figurinista con sus auxiliares, visten a Sílvio con los trajes del primer ballet, que es, a ver, déjame que lo lea, Le pavillon d’Armide. Esos preparativos terminan todos cinco minutos antes de alzarse el telón. El teatro está abarrotado, ha llegado gente del mundo entero, de los lugares más distantes, para ver al nuevo fenómeno de la danza. A las nueve, está todo listo para el inicio del espectáculo. El maestro, el famoso Levine, llegado especialmente de Nueva York, sube al podio; es delirantemente aplaudido, indicación del clima de entusiasmo que reina en el teatro. Se apagan las luces y se oyen los primeros acordes de Le pavillon d’Armide. La orquesta, poseída por la exaltación que se ha apoderado esta noche de todo el mundo, crea un sonido de tal bravura y brillo para esa obertura mediocre que, al final, es aplaudida calurosamente por el sofisticado y exigente público de Buenos Aires».

—¡Bravo! —dijo Minolta.

—Paso de nuevo la palabra a Roma: «La coreografía de Fokin requiere que el bailarín realice, cuando entra en escena, o un poco después, un grand jeté en tournant».

—Y eso, ¿qué es?

—Creo que salta proyectando las piernas hacia delante y dando una vuelta completa en el aire, o una serie de vueltas. Déjame, a ver, no, no lo explica, Roma habla de tour en l’air, pliés y otras cosas, pero no voy a leer eso. Me limito al drama. Entonces, Sílvio tiene que dar ese gran salto en redondo y ¿sabes qué pasa? Queda clavado al suelo, como si fuese de plomo, inmóvil, ante la mirada estupefacta de todos, espectadores, bailarines, músicos, etc. Tras permanecer unos momentos atónito, el público, primero en el gallinero, luego en todo el teatro, empieza a patear. Un horror, dice Roma. Levine no sabe qué hacer, algunos bailarines huyen del escenario. Baja el telón y uno de los directivos del Colón sale al proscenio y dice que, debido al súbito mal sufrido por el primer bailarín, se suspende la representación.

—¡Qué vergüenza! —dijo Minolta.

—Roma lleva a Sílvio a casa, y llama a un médico. Éste dice que Sílvio manifiesta una esquizofrenia latente, y propone someterlo a electrochoques. Otro médico dice que Sílvio ha tenido un ataque de psicosis maníaco-depresiva, y sugiere que tome dosis masivas de medicamentos. Sílvio, durante todo este tiempo, parece soñar con los ojos abiertos.

—Será que le gustaba tanto Nijinski que decidió volverse loco, como su ídolo —dijo Minolta.

—Nadie va a verlo, etc., parece un leproso con sida. Ni siquiera Berlinsko quiere saber nada de él. Al fin, Roma lleva a Sílvio de vuelta al Brasil. Me olvidaba aclarar que Roma, según lo que aquí dice, es una mujer muy rica.

—Tiene cara de rica —dice Minolta.

—¿Cómo es la cara de rica? —pregunté.

—Una mezcla de arrogancia y aburrimiento.

—Eso es un mísero tópico.

—¿Y por ser tópico no va a ser verdad?

—Todos los días, por la mañana, Roma lleva a Sílvio a pasear por la acera de la playa de Ipanema. Parece como si la locura volviera a Sílvio aún más hermoso, no hay mujer que no lo mire, hasta las que pasan corriendo, en eso del jogging, vuelven el rostro para ver un poco más a aquel hombre guapísimo. Como los médicos del Brasil confirman que es un esquizofrénico incurable, Roma no tiene más remedio que buscar ayuda en el mundo de la magia, de la macumba, de lo sobrenatural, en el que hay aún más estafadores que en el de los médicos. Va a todos los ceremoniales de macumba, a todos los terreiros, etc., le indican la umbanda y quimbanda, consulta rezaderas, médiums que «incorporan» las más diversas y asombrosas «entidades». Un día, Roma lleva a Sílvio a una mujer de grandes poderes llamada la Santa, en Caxias, en la periferia de Río de Janeiro. Ahora voy a leer lo que escribe Roma: «Cuando vi a la Santa tuve un shock. Era una niña de unos diez años, o quizá menos. El pelo, espeso, le llegaba hasta la cintura, ondulado. Era muy pálida, las manos de dedos finos —leo exactamente lo que Roma escribió— y muñecas tan delgadas que daban la impresión de que iban a romperse al menor esfuerzo. Sus labios eran cenicientos, y tenía los dientes separados, todos los dientes separados, me pareció un murciélago blanco grande, o un ángel mal acabado. Sílvio y yo nos sentamos, ella se quedó de pie. Noté que enseguida se dio cuenta de que era él, Sílvio, quien precisaba ayuda. Ni un solo instante miró hacia mí. Se acercó a Sílvio y hundió la cabeza de él entre sus pechecillos raquíticos. El cuerpo de la Santa, entonces, empezó a estremecerse, y su pelo quedó tieso, como si hubiera sido alzado por un viento fuerte. Pero en Sílvio no se notó nada, quien quedó trastornada y agotada fue la Santa. No tuve tiempo de sentirme decepcionada ante este primer fracaso. La Santa salió de la sala y volvió enseguida trayendo en la mano un enorme sapo que…».

—¡Ahí está el sapo! ¡Creí que no llegaba! —dijo Minolta.

—«Un enorme sapo que ella sostenía por la nuca —sigo leyendo el texto de Roma— o como se llame ese lugar detrás de la cabeza del sapo. Y, agarrado de ese modo, las piernas del sapo se estiraban y parecía enorme, inmenso. Cuando entró en la sala, sostenido por la Santa, el sapo me miró, a la cara, y luego a Sílvio, como si nos conociera, como si supiera quiénes éramos y qué estábamos haciendo allí, una mirada de inteligencia, de complicidad, una mirada humana, aterradora. La Santa se puso frente a Sílvio con el sapo en la mano. Levántate, le dijo a Sílvio. Toma, le dijo, y le dio el sapo. Sílvio cogió el sapo con las dos manos, colocando aquel hocico asqueroso a la altura de su rostro. Sílvio y el animal se quedaron mirando a los ojos y noté una fugaz sonrisa en los labios de Sílvio. Luego, acercó la cabeza del sapo a su rostro, siempre con los ojos del animal clavados en los suyos, y los labios de Sílvio se aproximaron a los del animal y, ante mi horror, mi asco, el sapo metió su inmensa lengua en la boca de Sílvio en un largo y apasionado beso».

—¡Ajjj! Preferiría quedarme esquizofrénica para el resto de mi vida —dijo Minolta.

—Déjame acabar: «Entonces, una luz roja brillante, como si hubiéramos entrado en un tubo de neón, inundó la sala con un brillo tan fuerte que me cegó, y por un momento no pude ver a Sílvio, ni al sapo, ni a la Santa. Pronto mi visión volvió a ser normal, y descubrí a Sílvio, aún en medio de la luz escarlata, entregando reverentemente el sapo a la Santa, que salió de la sala con el animal, no sin que antes el bicho me lanzara una última mirada, como si me conociera». Es un hermoso final, lo reconozco.

—¿Se acabó?

Ordené los papeles con la letrita minúscula de Roma y los coloqué en la mesilla de noche.

—Bueno —dije—. Tras eso, Sílvio sanó y pudo volver a bailar. Es una historia de final feliz.

—¿Crees que es verdad?

—¡Claro que lo creo! ¿No recuerdas lo que hicimos con aquel sapo hace veinte años? ¿El Bufo marinus de Ceresso? Tienes flaca memoria…

—¿Y Sílvio dejó de ser homosexual?

—Roma no lo dice. ¿Pero qué tiene que ver eso con la felicidad?

—¿Y puede volverse loco de nuevo?

—Para volverse loco, basta estar sano. Cuanto más sano, mayor tendencia a la locura. —Elaboré ese raciocinio—. Las confesiones me molestan, ¿no lo sabías?

Pero la dulce Minolta roncaba a mi lado. No era propiamente un ronquido, era el ruidito que los justos y las mujeres hacen en su sueño profundo. ¡Qué bueno es dormir!, pensé. Y me dormí.

4

POR la mañana, al llegar al comedor del Caserón para desayunar (me había retrasado por motivos obvios, ahora dormía conmigo una mujer) ya estaban allí todos, hasta Eurídice, en una mesa con Sílvio y Roma (vamos a continuar llamándola así). En otra mesa, Orion y Juliana. Sólo faltaba Carlos.

Minolta comía muy poco y ya había acabado de desayunar cuando entró Trindade en la sala y dijo que había visto a Carlos y al Ermitaño bajando a caballo desde el pico. Creía que venían hacia el Caserón. Todos nos levantamos y corrimos al mirador; yo, cargado con un plato con bollitos de queso y tortas de maíz.

Allá venían. Estaban ahora en la meseta que se extendía ante el Caserón, con un trote que se transformó en galope blando cuando nos vieron asomados. Los dos jinetes pasaron ante el mirador y desaparecieron hacia las cuadras.

—Se han ido —dijo Juliana, quince minutos después.

Pero enseguida aparecieron Carlos y el Ermitaño. Iban hablando, o mejor dicho, Carlos hablaba y el Ermitaño permanecía callado.

Hicieron una entrada teatral en el mirador, cubiertos de polvo y barro.

—Fuimos a cuidar de los caballos —dijo Carlos—. Pasamos toda la noche cabalgando y estaban agotados.

Nadie respondió. Carlos se mordió los labios. Por primera vez me di cuenta de que era completamente lampiño, como si fuese un indio, si pudiera existir un indio con facciones tan blancas y finas. Pese a haber estado cabalgando toda la noche, no había ni sombra de barba en su rostro. Al fin, Juliana rompió el silencio:

—¿Está lloviendo?

Pregunta absurda, pues el sol brillaba fuera.

—Arriba, sí —dijo Carlos.

—Allí llueve mucho —dijo el Ermitaño. Tenía una voz gruesa y áspera, inconexa, como de quien no tiene costumbre de hablar.

Otro silencio.

—Cuéntaselo —dijo Carlos. Su voz demostraba un sufrimiento soturno.

El Ermitaño se rascó la barba.

—Anda —dijo Carlos.

—No —dijo el Ermitaño.

Me dio la impresión de que quería decir que no sabía cómo contar su historia.

—Aparte de venir aquí para cabalgar a Bercebún todas las semanas, hay veces que viene para encontrarse secretamente con Belinha, que trabaja en la cocina —dijo Carlos, indeciso, torpe. El pálido muchacho se calló.

—¡Ay, Dios mío! —dijo Eurídice. Un fino sollozo se desprendió de su garganta.

De pronto, lo entendí todo con claridad. ¡Qué imbécil había sido! Había tenido todos los datos del rompecabezas y no los había encajado. Ahora lo entendía todo. Sabía quién era María, la mujer de quien me había hablado Suzy en el bungalow el mismo día de su muerte, y sabía aún más: quién la había asesinado.

—Siga —dijo Guedes, que había salido de no sé dónde. Era la única persona tranquila en aquel mirador.

—Belinha no fue a verme. Llevé el caballo a beber agua en el riachuelo del Perro de Agua —dijo el Ermitaño.

—¿Le falta una herradura a su caballo? —preguntó Guedes.

—Le falta.

—Continúe —dijo Guedes.

—Luego, cuando volvía, oí gritos en un bungalow. Fui a ver qué pasaba. Eran dos personas, discutiendo. Oí un grito. Me asomé al mirador y lo vi todo. Luego, me fui. Aquello no tenía nada que ver conmigo.

—¿Y qué vio?

—A la chica dándole en la cabeza a la otra. No creía que la hubiera matado. Pero no era cosa mía, y me fui. Mi sitio está allá arriba.

—¡Fue sin querer! ¡Juro que fue sin querer! —murmuró Eurídice, con las lágrimas surcándole el rostro—. Empezó a hablar mal de ti, y dijo que le iba a decir a todo el mundo quién eres.

—Eso no tenía la menor importancia —dijo Carlos.

—Creí que no querías que lo supiera nadie —lloró Eurídice.

María-Carlos abrazó a Eurídice.

—¿Qué importa que sepan que soy una mujer? Soy una mujer. ¿Están satisfechos? —dijo María-Carlos mirándonos con rencor.

La imaginé vestida de mujer, con zapatos de tacón, mostrando el esplendor físico de su cuerpo atlético, que ahora percibía yo, encubierto por las ropas holgadas que llevaba, quemando el corazón de hombres y mujeres que la veían pasar «con su andar de elegancia perturbadora». Pensé en Diadorim de Guimarães Rosa, pero me di cuenta de que no tenían nada en común, aparte del disfraz y de la habilidad ecuestre.

Estábamos todos perplejos, emocionados y confusos, con excepción del policía Guedes. La historia sólo fue entendida por todos a medias. Carlos era una mujer disfrazada de hombre, y había entre él, digo ella, y Eurídice y Suzy una relación hasta entonces desconocida por todos, una relación de amor y de celos que había acabado en muerte. Todos teníamos los ojos muy abiertos y respirábamos dificultosamente. Sólo yo sabía que María-Carlos había intentado matar a su marido y pretendía mantener ese secreto, decisión reforzada por la visión patética de Eurídice llorando en el hombro de María.

—¿Puedo irme? —preguntó el Ermitaño.

La pregunta iba dirigida a Guedes.

—Déjame que hable antes con el comisario de Pereiras para anular la orden de prisión.

Cuando Guedes iba saliendo hacia el despacho donde estaba la radio con que Trindade se comunicaba con Pereiras, le dije:

—Hable con Trindade para que preparen el remolque. Tengo ganas de irme de aquí cuanto antes.

—Nosotros también —dijeron los otros huéspedes.

Fui con Minolta hacia el bungalow. Hicimos las maletas.

—¿No estás aliviado? —preguntó Minolta.

—No. Me preocupa Guedes.

—¿Que te preocupa? ¿Por qué? ¿Me escondes algo?

—¿Qué iba a poder esconderte?

—No te preocupes por ese polizonte imbécil —dijo Minolta.

—No es un imbécil.

El tractor, con el remolque, no llegó hasta después de la comida, bastante parca aquel día, pero sabrosa. Belinha, que trabajaba en la cocina, había decidido cerrar cuentas e irse a vivir en medio de la selva con el Ermitaño, y se pasó la mañana arreglando sus cosas. Rizoleta había quedado tan aturdida al descubrir que Eurídice, a quien había empezado a querer como madre durante el poco tiempo en que la muchacha había estado bajo sus cuidados, era una homicida, que tuvo una crisis de nervios y tuvo que meterse en cama. Fue Trindade quien hizo la comida. Afortunadamente era un buen cocinero, aunque no a la altura de su mujer. De todos modos, consiguió hacer unas chuletas de cerdo muy sabrosas, una farofa, con mandioca, manteca y salchichas y un tatú, y unas coles a la mineira, deliciosas también.

El secretario tomó declaración al Ermitaño en el Caserón del refugio. El comisario quería hacerlo bajar hasta Pereiras.

—Sólo voy muerto, doctor —respondió el Ermitaño, y el comisario vio que decía la verdad y mandó al secretario que le tomara declaración allí.

Al fin aparecieron las joyas de Suzy. Estaban en una bolsa, dentro de una maleta. El comisario inventarió las joyas y me pidió que firmara como testigo. Me negué. No quería demasiados contactos con la policía.

Antes de bajar todos en el remolque, hacia Pereiras, Guedes consiguió quedarse a solas conmigo unos instantes. Estábamos en la barra, adonde había ido yo en busca de un café.

—Cuando llegué aquí, con todo ese barullo, no le pude decir una cosa —dijo él.

—Diga.

Empezó a hablar. Mis piernas temblaban.

—No es verdad —dije—. Eso es un absurdo.

—¿Quiere que le diga cómo lo descubrí? —preguntó.

—¡Ah, estás ahí! —gritó Minolta desde la otra punta del comedor—. Están todos esperándote. Va a salir el tractor.

Durante la bajada, en el remolque, Guedes y yo no hablamos. La verdad es que no hablé con nadie.

—¿Qué te pasa? —preguntó Minolta.

No respondí. ¿Qué me pasaba?… Pensaba: «Nadie puede decir que su vida es feliz hasta que le llega la muerte… El dolor de Sófocles… Recordé: no quiero que me halle la muerte y acabe conmigo de la manera sucia, dolorosa y humillante que escogió para mí… La muerte es siempre sucia, me dijo el médico cuando fui a hablar con él; puede no ser dolorosa, puede incluso no ser humillante, pero siempre es sucia…». Valetudinis adversae impatientia…

Llegamos a Pereiras con tiempo para coger el coche hasta Cruzeiro, desde donde se podían tomar los enlaces hacia São Paulo y Río.

—¿Qué hizo usted con mi historia? —preguntó Roma, ya en Cruzeiro.

—Nada. Sólo la leí, como quería usted.

—Tenía que desahogarme —dijo Roma—. Las cosas ocurrieron exactamente como las describía allí.

—¿También lo del beso en la boca del sapo?

—Exactamente así. Todo. Es increíble que usted eligiera para mí precisamente lo del sapo. Pero fue mejor así. Tenía que contarlo a alguien.

Saqué los papeles de mi maleta. Roma los cogió y se quedó mirándolos. Luego, con un gesto brusco, los rompió en pequeños pedazos y los tiró a una papelera que había cerca. Tal vez sea ése el destino final de todos los papeles escritos: cartas, libros, testamentos, diarios, contratos, escrituras, testimonios… la basura…

Anoté la dirección de Roma y Sílvio; anoté la dirección de Juliana y de Orion. Sabía que nunca más iba a verlos. Como nunca más vería a María-Carlos y a Eurídice. Lamentaba no haber prestado más atención a Carlos, digo a María. Era una persona interesante, y aquel triángulo, tres mujeres de amores entrelazados, encerraba misterios incitantes que merecerían ser descifrados. Sentí pena de María y Eurídice, que estarían en aquel momento en la seguramente fría y fea comisaría de Pereiras, enfrentadas a la sórdida burocracia policial. Cuando le pregunté a María (con Eurídice no valía la pena hablar, estaba en una situación casi catatónica) si necesitaba ayuda, respondió que no, que desde Cruzeiro telefonearía a un abogado de São Paulo, muy competente. Era una mujer valerosa.

Dormí en el ómnibus, caído sobre el hombro de Minolta. Cuando llegamos a la estación de autobuses de Novo Rio, el inspector Guedes, tras recoger las maletas, me dijo:

—Pasado mañana paso por su casa.

5

GUEDES llegó a las diez de la mañana. Yo conocía sus hábitos. Seguro que había estado rondando mi casa desde el amanecer, como un perro sarnoso, hambriento.

—Quisiera hablar con él a solas. Por favor —le dije a Minolta.

Salió furiosa de la sala. Oí el golpazo de la puerta al cerrarse.

—Al fin y al cabo, lo va a saber —dijo Guedes.

—¿Saber, qué?

—Un crimen nunca ocurre aislado, en estado de pureza, por decirlo así. A su alrededor gravitan otras acciones y omisiones delictivas, una constelación de villanías y torpezas. El mal es contagioso —dijo Guedes.

—Para otros es inspirador e incitante. Filosofemos, inspector.

Guedes resopló, para limpiarse las narices.

—He venido para decirle que tengo testigos que lo vieron cerca de la Rua Diamantina la noche en que Delfina Delamare apareció muerta.

—¡Está usted loco! Si yo fuera Victor Hugo, usted sería mi personaje.

—Bernarda lo vio. ¿Recuerda a Bernarda? Estaba con un perro. En la calle Abade Ramos.

—Nunca he pasado por ninguna calle Abade Ramos. ¿Y el atracador que confesó que había matado a Delfina?

—Ya hablaremos de él. Pero puedo adelantarle que su confesión era falsa. Agenor recibió dinero para acusarse.

—¿Y cómo recuerda exactamente esa mujer el día en que dice que me vio?

—Era el cumpleaños de Adolfo. Adolfo es su perro.

—El asesino es el marido. Sólo usted no lo ve. Sabía que Delfina y yo éramos amantes. Mire usted, Guedes, tengo que escribir mi libro, Bufo & Spallanzani, creo que ya le he hablado de eso.

—Sí… sí…

Por un momento pareció haberse desinteresado de nuestra conversación. Eso había ocurrido ya en otra ocasión en que estuvimos juntos, cuando el policía se desvió también del diálogo que mantenía conmigo y se quedó contemplándome pensativamente. ¿Qué conjeturas pasarían ahora por su cabeza? Yo había aceptado recibirle sólo para saber si había descubierto algo relacionado con mi pasado negro, con el crimen del sepulturero.

—No vine aquí esperando hacerle firmar una confesión. No tengo prisa. Hace aún poco habló usted de Agenor Silva, el ladrón que confesó haber matado a Delfina Delamare. Ha sido asesinado.

—¿Y qué tengo que ver yo con eso?

—Los que lo mataron quieren matar a otro. Eso es lo que vine a decirle.

—Le he dicho ya que no tengo nada que ver con eso.

—El otro a quien quieren matar es a usted.

El inspector se fue sin decirme quiénes eran los que me querían matar. Pero yo lo sabía. Hasta entonces había pensado que nunca iba a sentir nada tan horrible como la amenaza de verme detenido por la policía. Después de salir del manicomio, las escasas veces en que salía de mi escondrijo veía en cada persona un agente de la ley, un enemigo, principalmente si el sujeto llevaba barba. Sentía entonces un miedo particular ante los barbudos, me parecían psiquiatras con poder para dar electrochoques, delatores, detectives que iban a detenerme, oficiales de la justicia, fiscales dispuestos a acusarme allí mismo, en la calle. Era algo infernal, un sufrimiento que creí que era el más intolerable de todos. Pero el peor tormento, lo descubrí aquel día, después de marcharse Guedes de mi casa, es el de saber que hay alguien que quiere matarlo a uno, sea por odio, sea por recompensa. Cuando lo del caso Estrucho, estando yo en la Panamericana, también me sentí amenazado, pero no de manera tan personal y tangible como ahora.

¿Qué puede hacer un ciudadano timorato y apacible, como yo, al enterarse de que quieren matarlo? La primera idea que se me pasó por la cabeza fue ir a la policía. Pero yo no confiaba en la policía, no quería y no podía pedir ayuda a la policía. Y no creía que Guedes estuviera interesado en protegerme. En su retorcido sentido ético, tal vez considerase justo que me mataran con tal de poder él detener al asesino y, especialmente, al instigador. Aquí vuelvo a mi pregunta: ¿qué debe hacer un ciudadano timorato y apacible amenazado de muerte? Primero, identificar a su perseguidor. Y ése, ya sabía yo quién era, incluso sin que Guedes me lo dijera. Era Eugenio Delamare. Su odio hacia mí debía de ser inconmensurable: seguro que había encontrado las cartas que le había escrito a Delfina. En aquellas cartas, aparte de hablarle de nuestros poetas favoritos, como Baudelaire, Pessoa, Pound, Drummond, Auden y Bocage, le recordaba lo que habíamos hecho en la cama, acciones de una libido abrasiva, delirantemente lúbricas, cándidamente sórdidas, descritas con la mayor crudeza, relatos que dejarían a Bataille muerto de envidia. Creo que Delamare aún no había leído las cartas cuando vino a verme, al descubrir que era yo el amante de Delfina, y amenazó con castrarme y «dejarme sangrar como un cerdo hasta morir». Debe de haberlas encontrado después de la muerte de Delfina. Y si antes de ver las cartas quería hacer aquello conmigo, bien podía imaginar yo cuáles serían ahora sus proyectos.

Muy bien —pensé aquel día en que el inspector Guedes fue a mi casa como mensajero de la mala noticia—, la primera decisión está tomada: identificar al verdugo.

De inmediato, podría hacer dos cosas:

1.º Huir de él, de Delamare. Vivir es saber evadirse (véase Greene). Llevaba veinte años sin hacer otra cosa.

2.º Volver inoperante el poder que me amenazaba, es decir acabar con Eugenio Delamare antes de que él acabara conmigo. Esta hipótesis, al principio, me dio cierta repugnancia, pero después de considerar la vileza del carácter inmundo de Delamare, la circunstancia de que no tenían hijos ni otros parientes que sufrieran con su muerte (lo que generaba la agradable perspectiva de que toda su fortuna fuera a parar al Tesoro Nacional) empecé a habituarme, y pronto se convirtió en placer la idea de matarlo. Placer no es tal vez la palabra correcta. No era exacto que su muerte me proporcionara placer. Alivio, sí; era eso lo que ansiaba con su muerte. Alivio del miedo.

¿Pero cómo podría matar a Eugenio Delamare? Yo había matado ya; bueno, al enterrador lo maté involuntariamente, por azar, por inepcia; la verdad es que mi experiencia como homicida no valía gran cosa. ¿Matar a Delamare con mis propias manos, estrangulándolo? ¿O a palos?, ¿cuchilladas?, ¿puntapiés?, ¿mordiscos? (mordiscos, evidentemente, no. Primero, porque yo no mordía a hombres ni aun en legítima defensa; en segundo lugar, para matar a un hombre a dentelladas tiene que ser uno un tigre o un perro rabioso). Tiros. Ésa era la manera. No tendría contacto físico con Eugenio, y no corría riesgos. Al fin y al cabo, él era un atleta, un hombre fuerte y musculado, capaz de resistirse y luchar.

Yo no era un correcalles como Guedes, el policía, pero había muchas en el centro de la ciudad que me gustaban especialmente, como las calles República del Líbano, Constitución y Larga, entre otras pocas. Me gustaba quedarme viendo los escaparates de las tiendas de instrumentos musicales, de equipos electrónicos, los chamarileros que vendían hasta orinales viejos, pero principalmente las casas de artículos de caza y pesca, con sus rifles, carabinas, revólveres, molinetes, arpones submarinos, y las casas que vendían animales (peces, quelonios, perros, ratas, pájaros, gatos, serpientes, lagartos, sabe Dios). Un día, estaba yo parado ante la puerta de una casa de caza y pesca, mirando un rifle de mira telescópica, cuando un individuo se me acercó. Me preguntó si me interesaba un arma de fuego.

—Las vendo a mitad de precio. Un gran surtido —dijo.

—Sólo estoy mirando.

—No tiene que registrarlas en la policía. Todo con el mayor sigilo.

Probablemente me vio cara de bandido, de atracador de bancos.

—Tengo una metralleta Ina, con munición.

Me aparté a toda prisa y nunca más volví a pararme ante el escaparate de aquella armería, ni de ninguna otra.

Pero ahora, allí estaba, para ver al mismo individuo, o a otro, por si aparecían con las mismas propuestas. Perdí dos horas, inútilmente, yendo del escaparate de una armería al de otra. No apareció nadie.

Vamos a volver atrás un poco y ver qué aconteció poco antes de llegar Guedes al Pico del Gavilán. Agenor apareció muerto en una calle oscura, en Caxias (la ciudad donde Roma descubrió a la Santa que curó la locura de su marido bailarín), cerca del motel Luxemburgo, al lado de la avenida del Brasil. Había sido asesinado de nueve disparos, tres en la cabeza, tres en el pecho y tres en el abdomen. A unos cinco metros de distancia estaba caída una mujer, a quien la policía, al llegar al lugar, creyó también muerta. La mujer había recibido dos tiros en la espalda y aún estaba viva, pese al calibre del arma utilizada. La policía había concluido que habían sido utilizadas pistolas del 45, los proyectiles tenían blindaje de metal duro, y los disparos oídos por los testigos habían sido hechos en una sucesión rápida que indicaba que se había empleado arma automática. Agenor fue muerto por disparos de una sola arma, con cargador de nueve tiros, probablemente.

Guedes tardó dos días en enterarse de la muerte de Agenor. Cuando lo supo, corrió a Caxias para hablar con el encargado de las investigaciones.

—La mujer que estaba con Agenor había salido quizá del Luxemburgo, pero los empleados del motel lo niegan. Los asesinos, dos al menos, iban por Agenor. La mujer fue alcanzada por casualidad. Salió corriendo y recibió dos tiros. No perdieron tiempo comprobando si había muerto o no. El que mató a Agenor es un tipo cuidadoso: le pegó un tiro en cada sien y otro en el ojo derecho; quería evitar la posibilidad de un desvío casual causado por los huesos del cráneo. Ya alguna vez pasó, usted lo sabe. Y, aparte de esos tres tiros, otros en la barriga. Aunque lo hubiera hecho en la UVI, rodeado de médicos dispuestos a entrar en acción, Agenor la palma. La mujer tuvo suerte.

—¿Dónde está?

—En el hospital, aquí, en Caxias. La han operado, y de ésta sale.

—¿La han interrogado?

—Hoy lo haré. ¿Quiere venir conmigo?

Al llegar al hospital, Guedes y el policía de Caxias, Braulio, un tipo de Paraíba que tenía cara de sargento de Fusileros Navales, fueron conducidos por un médico de guardia hasta la cama donde estaba la mujer. Tenía un tubo metido en un brazo y otro por la nariz.

—Aún no está en condiciones de hablar —dijo el médico.

En aquel momento, la mujer abrió los ojos y miró al techo. Sus ojos eran cenicientos y opacos. Si hubiera algo que ver en el techo, lo habría visto. La mujer no había sido identificada aún. No tenía registradas las huellas dactilares en los archivos policiales.

Para Braulio, la pareja estaría entrando en el motel; aquél no era un lugar de desove, un lugar para quitarse de encima los muertos llevándolos a otro sitio. Y, de todas formas, los empleados no iban a sacar de allí a un hombre muerto y a una mujer viva. La pareja debía de estar entrando y no saliendo. Para entrar en el motel era preciso pararse en la calle, en situación propicia para la acción de los asesinos.

Guedes creía que, de ser correcto el razonamiento de Braulio, la mujer que estaba en el hospital no era la esposa de Agenor.

—Eso de llevar la legítima a un motel es sólo cosa de burgueses —dijo el inspector.

En este caso, la mujer de Agenor, que debía de tener mucho que contar, estaría aún viva, escondida en algún lugar. Guedes creyó mejor no decirle nada a Braulio de las pesquisas que había hecho en relación con Eugenio Delamare y Agenor Silva.

—¿Cómo es la mujer? —preguntó Braulio.

—No sé.

—Pues entonces es fácil —bromeó Braulio.

La mujer murió aquella misma noche, sin ser identificada, sin hacer revelación alguna. El cuerpo fue trasladado al Instituto Médico-Legal, donde le hicieron la autopsia. Quedaría allí algún tiempo, y luego sería enterrado en una fosa común.

Guedes había deducido correctamente (me dan ganas de usar el adjetivo «inteligente», pero no me lo permite la ojeriza que le tengo) que los asesinos que habían matado a Agenor y a la mujer iban por mí. Fue ésa la verdadera razón por la que Guedes se apresuró a ir al refugio. No es que le molestara gran cosa que me mataran, pero pensaba que en aquel momento sería inconveniente y perjudicial para sus investigaciones. Creo que ya lo dije.

6

VOLVIENDO a mis andanzas para comprar un revólver. Al cabo de dos días, un tipejo pequeño y amarillento se me acercó en la puerta de una armería y me preguntó si me interesaba un arma.

—Sí, me interesa.

—Sígame.

Empezó a andar sin mirar atrás. Fuimos hacia la calle Camerino. Al atravesarla vi el edificio de mi escuela. Súbitamente tuve la revelación melancólica de que aquélla había sido la única época feliz de mi vida. Con gran tristeza percibí toda la dimensión de mi infelicidad desde que me había convertido en adulto. No había hecho más que engañarme, evadirme, a través del sexo y la comida.

Estaba imaginando la historia de un escritor epicúreo, hedonista, etc., que decide purificarse por la ascesis, cuando el tipejo azafranado se coló por la puerta de una casa donde había un rótulo que decía: «Fotógrafo 5 minutos».

Cuando llegué a la puerta, el individuo estaba subiendo ya una escalera de madera, apoyándose en el pasamanos. Subí tras él. Me esperó en el descansillo.

—Por aquí.

Entramos en la sala de espera del fotógrafo. El hombre sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta. Penetramos en un cuarto oscuro, sin muebles, y llamó con los nudillos, en contraseña, a una puerta gruesa, que parecía blindada. En el cuarto vacío se enciende una luz, se abre un postigo en la pesada puerta, y se clavan en mí dos ojos. Poco después, se abría la puerta y entramos en un salón, donde había una mesa, varios armarios de madera y archivadores de acero.

—Quiere un revólver —dijo el individuo bilioso.

—¿22, 38 o 45? —preguntó el camarada que estaba en el despacho.

—Es para matar a un hombre —dije.

—¿Quiere destrozarlo? ¿Arrancarle las narices, los dientes, la tapa de los sesos? Aparte de matarlo, claro… —preguntó el hombre.

—Explíquemelo con detalle —dije.

—Con un 22, usted sólo lo mata; con un 45 y bala dum-dum, lo hace trizas.

—¿Y qué es una bala dum-dum? —pregunté.

Los hombres se miraron y rieron desdeñosamente.

—Aquí, el amigo, es lego. No tiene ni idea. Se quita el metal de la punta para que aparezca el plomo. Luego, hace una cruz en el plomo. Con el impacto, el plomo se abre, Queda deshecho, ¿entiende?

—Cuarenta y cinco con dum-dum —dije.

El hombre abrió un armario y sacó una pistola enorme, negra.

—Peine de siete tiros —dijo—. Se carga por la culata, así. Tirando de aquí, se introduce la bala en la recámara. Sólo queda apretar el gatillo.

Me explicó también cómo funcionaba el seguro:

—Cuando no vaya a usar el arma, presione aquí, queda trabada, inmoviliza el percutor. Las automáticas son muy traidoras.

Antes de marcharme, pregunté:

—¿Es bueno este revólver? ¿Puedo confiar en él?

—Esto no es un revólver, es una pistola. El revólver tiene un tambor, un cilindro. ¿Ve algún cilindro en esta arma?

El hombre movió la cabeza. Cuando salí del despacho oí que decía entre dientes:

—¡Jodido tío! ¡Mira que confundir un revólver con una pistola!

Cuando llegué a casa coloqué el revólver, digo la pistola, encima de la mesa, al lado del TRS-80, y me quedé mirando las dos máquinas. La pistola me pareció más bonita y, no sé por qué, me inspiró, me dio ganas de escribir.

Enchufé el TRS-80. Primero el printer, Epson FX-80, conectado con la computadora. Luego, en el drive 0 coloqué el Superscripsit y en el drive 1 un floppy disk, para archivo. La luz roja de encima de los drives se encendió y apagó cuando el TRSDOS estuvo cargado. Mes, día y año, enter, hora, minuto, segundo, enter, luz roja encendiéndose y apagándose, en los dos drives. Ready. Escribí SS enter. El menu del programa apareció en la pantalla. Pulsé 0.

Name of document to open?

Escribí «Bufo».

Enter.

En la pantalla, Open Document Options:

Document name: Bufo I

Author: Gustavo Flávio

Operator: G. F.

Comments: Novela

Printer type: LP8

Lines per page: 54

Pitch: P

Line spacing (to 3 +, «+» - 1/2): 1

1st page to include header: 1

1st page to include footer: 1

Nuevamente: enter.

Apareció la screen page: a tab line, con el ghost cursor y el status line y las especificaciones de impresión del documento. En lo alto de la «página» lucía intermitentemente el cursor. Todo listo para empezar a escribir.

Fueron apareciendo las palabras a medida que escribía:

Material de archivo. Spallanzani considera a Bufo un individuo estúpido. Apetito sexual y gastronómico de Bufo. Yo y Bufo. Paralelo. So many writers, Conrad for instance, have been aided by beeing brought up in a metier utterly unrelated to literature. El inglés es el latín de los tiempos modernos. Lévi-Strauss: De hecho, no soy muy optimista con relación al futuro de una humanidad que se reproduce tan rápidamente que se ha convertido en una amenaza para su propia supervivencia, antes incluso de que empiecen a faltarle los elementos más esenciales como el aire, el agua, el espacio. Estoy mirando el revólver, digo pistola, aquí, al lado. Basta de tonterías.

Paré de escribir.

Print command, apreté la tecla control, y marqué «P». Me quedé oyendo el rápido traqueteo de la Epson. Arranqué el papel con los caracteres que había escrito y lo tiré a la papelera («La papelera, el mejor amigo del escritor»: Singer). ¿Para qué guardar aquello en el archivo de la computadora? Definí el bloque apretando las teclas control y X. En la status line, apareció:

Delete Copy Move Adjust Search Freeze Hyph Print Line-space?

Pulse la tecla D, que significa Delete, apagar.

En la status line: You have asked to remove this block. Are you sure? (Y o N)? «Ha pedido usted la eliminación de este bloque. ¿Está seguro? ¿(Sí o No)?». El Superscripsit es siempre muy cuidadoso cuando uno manda borrar más de un párrafo, Pulsé «Y», sí, e inmediatamente aquél montón de letras desapareció de la pantalla y fue eliminado del archivo. Apreté la tecla control y la tecla Q, quitting the document, volviendo al main menu. En la pantalla:

(O) Open a document

(D) Display disk directory

(S) System setup utility

(P) Proofread a document

(C) Compress a document

(A) ASCII text conversion utility

(E) Exit to TRSDOS

Pulsé la tecla E. TRSDOS Ready.

Escribí: KILL BUFO: 1. Pulsé tecla enter.

El TRSDOS buscó y encontró lo que había en el drive 1 sobre Bufo & Spallanzani, y lo apagó todo, la obertura que yo había colocado en el archivo, con el encuentro del científico y el batracio, la primera aparición de Laura, la torre de la Ghirlandina con la campana, la historia de la infancia de Spallanzani, mis anotaciones, el plan general del libro, todo fue borrado, destruido, en una fracción de segundos. Ya no existía Bufo & Spallanzani sobre la faz de la Tierra, todo arrojado en la gran papelera del olvido. La orden KILL era tan perentoria que la computadora obedeció sin discusión la orden recibida.

KILL. Matar, destruir. Para matar a Delamare bastaba también con apretar una tecla, el gatillo de la pistola que tenía allí al lado. Mi imaginación divagaba.

Llamaron a la puerta.

Por el visor vi un individuo cargado con un enorme ramo de rosas adornadas con cintas de colores.

—¿Gustavo Flávio? —preguntó.

Entonces lo entendí todo e intenté cerrar la puerta, pero ya era demasiado tarde. Apoyó el arma en mi pecho y dijo:

—¡Adentro!

Entró detrás de mí, cerrando la puerta de una patada. Tiró las flores al suelo, displicentemente.

—Pon las manos atrás —dijo. Con habilidad me puso las esposas—. Túmbate ahí —dijo fríamente, indicando el suelo.

Me tumbé boca abajo. Le oí marcar un número por teléfono.

—Ya he entrado. Todo bien. El muy cabrón tiene un Colt. Antiguo —descolgó.

—Oye, mira —empecé a decir.

—¡Cállate!

No hablaba con rabia, pero era un tono seco e intimidatorio.

Con dificultad, volví el rostro para ver dónde estaba el hombre. Se había sentado en una butaca, erguido, con las dos manos apoyadas en las piernas. No veía la pistola. Me miró impasible. Si algo se podía leer en su rostro inescrutable era un enorme desinterés hacia mí.

Sonó el timbre, haciendo latir mi corazón. Oí que el hombre abría la puerta. Por los ruidos debían de ser dos las personas que acababan de llegar. Cuando quise volver la cabeza, recibí una patada en la nuca.

—¡Quieto!

Sentí que me aflojaban el cinturón y me tiraban de la cremallera de la bragueta hacia abajo. Me bajaron los pantalones.

—¡Eh! —grité.

Otra patada, seguida de un dolor fino en la nalga. Me habían puesto una inyección. Uno de los hombres pasó ante mi zona de visión. Llevaba barba negra. Volvieron a mi cabeza los recuerdos de los días del manicomio. Psiquiatras, detectives, fiscales, jueces. Flores sobre una sepultura. Se corrió la losa sepulcral como en un filme de vampiros, y un tipo vestido de negro, con una flor blanca en la solapa, me sonrió y dijo: mucho gusto, soy Mauricio Estrucho.

—La peor forma de autoridad —dijo Estrucho—, la más arrogante y disimulada, es la del artista: él juzga, de manera implacable, a quien piensa de manera distinta a él, siempre presentándose como justo e imparcial.

Cuando empezó a parecerme raro aquel discurso de Estrucho, su rostro fue envejeciendo, apareció en su cara una barba blanca, y quien hablaba conmigo era ahora Tolstói:

—Vamos a ver, ¿cuándo vas a acabar esa mierda de Bufo & Spallanzani?

Cuando iba a decir que Bufo & Spallanzani había sido killed por la computadora, se acabó el sueño.

7

OÍA voces. Estaba en una incómoda butaca de avión. Soy alto y gordo y los estrechos asientos de los aviones no me resultan nada confortables. Aquella en la que estaba era tan incómoda como las otras. Abrí los ojos y vi un par de piernas desnudas en alto. ¡Eran mis piernas! ¿Qué pesadilla era aquélla? Cerré los ojos de nuevo.

Alguien me golpeó en el rostro. Primero suavemente, luego con más fuerza. Intenté entender qué ocurría. Había allí un tipo conocido.

—Sé quién es usted —balbuceé.

—El muy cabrón aún está dormido.

—Usted es Eugenio Delamare —dije.

—A ver si logra contar cien, de atrás adelante —ordenó Delamare.

—Claro —dije—. Cien… noventa: noventa…

—Quiero que esté en condiciones de verlo todo —le dijo Delamare a uno de los dos tipos que estaban a mi lado. Eran tres los hombres que le acompañaban, envueltos en una neblina.

—Esto es una bodega —dije, e intenté señalar la infinidad de botellas de vino tumbadas en anaqueles a lo largo de las paredes, pero tenía las manos atadas.

—¿Has cerrado la puerta de arriba? —preguntó Delamare.

—Sí —dijo un individuo. Era su chófer.

Yo empezaba a verlo todo más claro.

—¿Ves esto? —preguntó Delamare.

Era un cuchillo. Brillaba reflejando la luz del techo.

Sentí frío en mis piernas desnudas. Sentí frío en el corazón. Me di cuenta entonces de que estaba amarrado a una mesa de obstetricia, como una mujer a punto de parir un hijo.

—Te voy a arrancar los cojones. ¿Te acuerdas de que te lo dije? —dijo Delamare.

Los hombres que le rodeaban se echaron a reír. Uno de ellos era el portador de las flores.

Empecé a debatirme, presa del pánico, pero mis brazos, mis piernas y mi cuerpo estaban sólidamente sujetos con alambres que me desgarraban la carne. Empezó a correrme la sangre por el cuerpo.

—He hecho esto muchas veces, con los bueyes, en mi hacienda. Pero contigo resulta más agradable —dijo Delamare.

Cerré los ojos.

Siempre había oído decir que, cuando un dolor es muy fuerte, uno no lo siente. Es verdad.

—Hazle abrir los ojos.

Alguien me abofeteó con violencia.

—¿Sabes qué es esto?

Delamare acercó la mano a mi rostro. Sostenía entre el pulgar y el índice una bola parda, como un embrión de árbol del pan, ovalado, liso, fosco, compacto.

—Es uno de tus cojones, garañón.

Delamare, con las uñas, laceró el huevo desenrollando los largos tubos que parecían cordones, como si mi testículo fuese un ovillo de hilos gruesos.

—¿Has visto alguna vez un combate de perros? —preguntó Delamare mientras desenrollaba los cordones de mi testículo—. Cuando voy a Inglaterra voy siempre a ver combates de perros. Son los mejores del mundo. Los ingleses saben hacer las cosas, tienen clase, tienen tradición. Cuando aún es un cachorrillo, el perro de combate, el pit bull terrier, un cruce de bulldog con terrier, empieza a ser amaestrado para que se aficione a la carne y la sangre de otros perros como alimento.

Delamare asumió una actitud de conferenciante. Mi testículo era ahora una larga tripa fina que se arrastraba por el suelo. Sus sicarios lo escuchaban devotamente.

—Cuando llega a la edad de combatir, el perro pasa varios días sin comer en compañía de otro más débil en cuyo cuerpo hicieron varias heridas sangrientas. No vale la pena decir qué pasa entonces. El bull terrier despedaza al otro perro. Y esto lo repiten varias veces, en la fase de entrenamiento. Más tarde meten un perro sin heridas, que es despedazado también, y luego devorado. El bull terrier empieza entonces a ver en cualquier perro un enemigo al que hay que hacer añicos y devorar. Pero no voy a hacer eso contigo. No soy un perro salvaje. Sólo voy a arrancarte los cojones, uno después del otro, sin prisa, sin precipitarme. Te lo prometí, ¿te acuerdas?, y luego, para culminar la fiesta, te cortaré la verga y lo tiraré todo a la basura. Espero que esto no perjudique a tu creatividad. Me gustan tus libros. Y es muy tarde para que inicies una carrera en el bel canto, y no creo que empleen aún castrati en los teatros de ópera.

Delamare cortó cuidadosamente el otro lado de mi saco escrotal y retiró delicadamente mi segundo y último testículo. Entonces, me desmayé de pavor.

Desperté en el hospital. Lo primero que me dijo el médico es que mi vida no corría peligro. Había perdido un poco de sangre, pero decidieron no hacerme una transfusión, teniendo en cuenta los riesgos del sida, hepatitis, etc.

Delamare no tuvo tiempo de cortarme el pene. Guedes, el policía mugriento, que andaba vigilando al millonario, llegó con otros policías a tiempo de impedir que esto ocurriera. Delamare y los bandidos que estaban con él murieron en el tiroteo, dentro de la bodega de la calle Sara Vilela. Dos policías murieron también.

Ya no tenía testículos. El médico me aseguraba que la única deficiencia que iba a sufrir por esto era la esterilidad. Mi potencia sexual no se vería afectada por la ablación testicular. Por motivos psicológicos, me aconsejaba que me hiciera una prótesis, con implantación de testículos de vinilo, «con peso y formato idénticos a los verdaderos».

—¿Y cómo van a saber el peso y el formato de los verdaderos?

—Uno hace sus cálculos. No es difícil —dijo.

Yo no creía nada de lo que el médico decía. Tampoco estaba dispuesto a aceptar su sugerencia de consultar a un psicólogo, psicoanalista o lo que fuera.

Pasé pocos días en el hospital. En cuanto pude, me fui a casa. Pero no a la mía, sino a la de Minolta, en Iguaba.

—Creo que es conveniente que desaparezcas por un tiempo de la circulación…

La casa tenía televisión, pero yo evitaba ver los telediarios. No quería saber nada del Caso Delamare. No obstante, Minolta siempre me contaba algo de lo que había visto en la TV. En resumen:

El millonario Eugenio Delamare había contratado al asesino profesional Agenor da Silva, de la banda que controlaba los presidios de Río de Janeiro, conocida como banda Yacaré, para matar a su mujer Delfina Delamare, al descubrir que era amante del escritor Gustavo Flávio. Agenor Silva fue detenido por la policía tras cometer el crimen, pero, misteriosamente, había conseguido huir. Otros pistoleros de la banda Yacaré, Pedro de Alcántara, alias Chanfra, y Jorge Luis, alias Plomo Gordo, asesinaron a Agenor, en una típica acción de «quema de archivos», para evitar que pudiera acusar a Eugenio Delamare de instigador del asesinato de su esposa. El millonario Delamare quería también vengarse del amante de su mujer. Chanfra y Plomo Gordo, a su servicio, secuestraron al escritor Gustavo Flávio para matarlo, tras someterlo a sevicias. El inspector Guedes y dos agentes penetraron en la residencia del millonario en el momento en que el escritor estaba siendo torturado. En el tiroteo entre la policía y los bandidos, murieron Delamare, Plomo Gordo, Chanfra y el chófer del millonario, Matinho, que estaba también torturando al escritor. Fueron heridos, y murieron al llegar al hospital, los dos agentes que acompañaban a Guedes. La participación de Guedes está siendo investigada por la justicia. Consta que Guedes había estado con el millonario antes de la fuga de Agenor, y que Delamare había sobornado al inspector para que facilitara la fuga del pistolero, a fin de que lo mataran de inmediato. La carnicería organizada por Guedes en la casa del millonario sería una forma de eliminar a todos los que podrían incriminarlo denunciando su participación delictiva en el caso. El inspector había sido suspendido en sus funciones mientras se incoaba el expediente.

—Una verdad a medias es peor que cualquier mentira que se pueda inventar —(véase Blake)[11], dije—. ¿Y describen esas sevicias que sufrí?

Minolta titubeó:

—Más o menos. ¿Sabes una cosa? Creo que con todo eso tus libros se van a vender mucho mejor.

—¿Tú crees? ¿Crees que la gente compra los libros de un escritor por el hecho de que lo hayan capado?

Minolta se quedó callada.

—Quien debe de estar feliz es Zilda.

—No había pensado en ella —dijo Minolta—. Pero no hay peligro. Estás muy diferente.

—Siento lo de Guedes.

—¿Lo del poli? ¿El sinvergüenza que te acosaba de aquel modo? ¿Y te da pena?

Nos quedamos callados un momento.

—¿Crees que esto se me va a poner tieso algún día?

Minolta se sentó a mi lado y me arrimó la cabeza a su hombro. La aparté de mí.

—¿De qué me sirve seguir viviendo si la pilila no me funciona?

—Hay otras cosas importantes —dijo Minolta.

—¿Lo ves? —dije desalentado—. También tú encuentras que me he convertido en un eunuco.

—Deja de decir tonterías.

—Lo único que nosotros, los hombres, podemos ofrecerle al mundo, es un carajo tieso. Vosotras en cambio, las mujeres, lo creasteis todo: el fuego, la rueda, la cerámica, la agricultura, la ciudad, el museo, la astronomía, la moda, la cocina, el placer, el arte (véase Mumford). La única cosa que los hombres tenemos, es este mango de escoba. Y yo, ni eso.

—Para ya de decir bobadas —dijo Minolta.

Fuimos a la cama, y yo fingí que dormía, pero no conseguí engañar a Minolta.

—Ivan, ¿estás despierto?

—Sí.

—¿Quieres hablar de las mujeres?

—No puedo.

—Estoy segura de que quieres decirme algo. Noto que me escondes algo. He sufrido mucho con eso.

Me quedé callado. Fue pasando la noche y nos dormimos al fin sin hablar.

Amaneció.

—Voy a hablar, pero tú no me interrumpas, ¿de acuerdo?

—Está bien —dijo Minolta.

—No digas ni palabra mientras yo esté hablando.

—Ni palabra.

8

«NORMALMENTE, me encontraba con Delfina en mi apartamento, ya te lo he contado, a la una de la tarde. Eugenio no había vuelto aún del viaje que habían hecho juntos, aquel viaje a Europa. Ella se vino antes para aprovechar su libertad y dijo que quería asistir al ensayo de mi obra, que empezaba a las once de la noche. Nunca salíamos de noche cuando el marido estaba en Brasil. Fuimos. Tiene gracia ver a los actores metidos de cuerpo entero en las intenciones que descubren mis diálogos. Aquel día, lo mejor era una actriz muy joven. Cuando llegué, no le di mucha importancia, pero poco a poco empecé a prestar atención a sus piernas y a los movimientos de su cuerpo bajo las fuertes luces de los reflectores. Recuerdo que le hice a Delfina una reflexión idiota sobre el movimiento; algo así: los ríos son más bonitos que las montañas porque se mueven, y los caballos más bonitos que los ríos porque se mueven hacia donde quieren, y los hombres, es decir las mujeres, más bonitas que los caballos porque inventan movimientos. Algo así, inspirado por la chica. Pensé que no estaría mal enamorarme de ella. Creo que Delfina se dio cuenta. Del ensayo nos fuimos a mi apartamento. Acostados ya, me di cuenta de que no sentía tanto entusiasmo como siempre por Delfina. Para excitarme, me preguntó con cuál de sus amigas me gustaría irme a la cama. Con Denise, respondí, y ella me preguntó si le haría a Denise lo que le hacía a ella.

»Delfina, inesperadamente, comentó que su abuela, aquella abuela a la que había cuidado en su juventud, decía que, antiguamente, el viernes de Pasión los cines sólo exhibían la vida de Cristo, y que las emisoras de radio —entonces no había televisión—, sólo transmitían música clásica, preferentemente marchas fúnebres. Después añadió que no se encontraba bien, que iba a ir al médico el día siguiente, a un tal doctor Baran, para saber el resultado de unos análisis que le había hecho antes de salir de viaje.

»El doctor Baran le dijo que tenía un cáncer incurable y que le quedaban pocos meses de vida. Puedes imaginar el horror de esta situación: alguien que recibe la noticia de que tiene una enfermedad horrible. Hoy veo que aún existen cosas peores.

»Salió del consultorio del doctor Baran y fue a mi apartamento. Dijo, aparentando calma y hasta cierta sangre fría, que tenía leucemia. Al verla tan controlada, quedé pasmado. Nunca creí que tuviera tanto valor.

»“La Muerte eligió para mí una manera sucia, dolorosa y humillante de decir adiós”, dijo Delfina con una sonrisa triste. Pero quería despedirse a su modo y no como la Muerte había decidido. Ahora hablaba de la Muerte como si fuera una persona conocida. Debe de estar pensando en matarse con barbitúricos, pensé. De hecho, Delfina había pensado acabar así con su vida y se pasó la noche con un tubo de somnífero en la mesita de noche. “¿Te acuerdas de tu libro Trápola? ¿De aquella mujer que se suicida de un tiro en el corazón, con un revólver del 22? Dices allí que la muerte fue instantánea, que no sufrió nada, ni siquiera se manchó de sangre”, dijo Delfina. Le expliqué que aquello era una novela, que yo no sé si se sufre o no, si se mancha la ropa o no, etc. Discutimos largo rato hasta que acabé de acuerdo con ella. Si alguien se quiere matar, la manera más rápida y más limpia es un tiro en el corazón. Pero si no tenía valor para matarse tragando unos comprimidos, tampoco lo iba a tener para apretar el gatillo de un revólver. “Quien va a apretar el gatillo vas a ser tú, en mi lugar”, dijo Delfina. “¡No me pidas eso —supliqué—, por el amor de Dios, no me pidas una cosa así!”. Pero insistió, y cuanto más desesperado estaba yo, más tranquila y razonadora aparecía Delfina. Pasamos el día entero discutiendo aquello. Varias veces tuve ganas de huir, de dejarla sola en mi apartamento, de desaparecer corriendo por las calles, y hubo incluso un momento, poco antes de que Delfina acabara por convencerme, en que sentí ganas de morir para escapar a la tortura mental a que me estaba sometiendo. Colocó en mi mano el revólver niquelado —no sé de dónde lo sacó— y yo lo tiré al suelo, con repulsión y miedo. Pero la verdad es que entonces yo ya estaba convencido de que matarla sería por mi parte un gesto de cariño, e incluso de arrepentimiento y generosidad. La idea del automóvil se le ocurrió a ella. Eligió el coche porque así no se acusaría a nadie y también porque encontrarían enseguida el cuerpo. La calle fue sugerencia mía. Sabía que no tiene salida y que por eso apenas tiene movimiento. Una vez me había perdido allí intentando dar con una casa en el Botánico.

»Era medianoche cuando llegamos a la Rua Diamantina. Queríamos que la calle estuviera desierta, y lo estaba. Delfina me preguntó si habría modo de no estropear la blusa, no quería parecer desaliñada cuando la encontrasen. Le abrí los botones de la blusa de seda, y surgió la carne rosada de su pecho, débilmente iluminada por el farol de la calle. Me pasó la mano por el rostro y secó mis lágrimas. “Te amo, gracias”, dijo. Intenté verle los ojos, comprobar si aún había en ellos calor y pasión, la misma llama resistente que había en las pupilas de Bufo, pero Delfina, con un gesto de recato y despedida, cerró los párpados. Yo pretendía hacerle empuñar el arma y apretar el gatillo. Cualquier escritor de novelas policíacas sabe que quedan marcas de pólvora en la mano de los suicidas por arma de fuego. Pero cuando ella me dijo, tan generosamente, queriendo apaciguar mi alma, que me amaba, yo sólo pensé en acabar deprisa con su sufrimiento. Disparé contra su desgraciado corazón en el momento exacto en que me sonrió. Como en mi libro, no salió sangre de la herida, y su blusa, que abotoné cuidadosamente, quedó limpia. Su sonrisa se desvaneció, pero en su rostro de ojos cerrados pude ver que Delfina no había sufrido y estaba alegre, creo que hasta feliz, en su último instante de lucidez, de vida. Eso fue lo que ocurrió. Ésa es la verdad. No me mires así, no puedo devolverle la vida para que muera de cáncer. No me llames demonio pérfido. Si quieres, ahora mismo voy y se lo cuento todo a Guedes. Me voy a entregar a la policía. La vida ya no vale nada para mí. ¿Quieres? Anda, dímelo».

* * *

RUBEM FONSECA (Minas Gerais, 1925). Escritor y guionista de cine brasileño. Licenciado en Derecho Penal y ex comisario de policía de Río de Janeiro, no fue hasta los 38 años de edad que decidió dedicarse de lleno a la literatura. Su primer libro de cuentos, Los Prisioneros (1963), causó gran revuelo por la cruda temática de sus historias y por el quiebre con la tradición literaria de Brasil.

Sus obras generalmente retratan, en estilo seco, áspero y directo, la lujuria y la violencia humana, en un mundo donde marginales, asesinos, prostitutas, policías y pobres se mezclan. Entre sus libros de cuentos, destacan también Lúcia McCartney (1969), considerado uno de los más importantes de su generación, y Feliz Año Nuevo (1975), censurado por el gobierno, sólo pudo circular libremente años después. Entre sus novelas, El caso Morel (1973), Bufo & Spallanzani (1985), Agosto (1990), Y de este mundo prostituto y vano sólo quise un cigarro entre mi mano (1997) y El enfermo Molière (2000). Cabe resaltar además a su personaje Mandrake, protagonista de varias de sus obras, entre ellas Mandrake, la Biblia y el bastón (2005). Este abogado mujeriego, cínico y amoral, profundo conocedor del submundo carioca, fue transformado en serie ese mismo año para la cadena de televisión HBO.

En 2003 Rubem Fonseca ganó el Premio Camões, el más prestigioso galardón literario de la lengua portuguesa, y el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (ahora FIL de Literatura); en 2004, el Premio Konex Mercosur a las Letras; y en 2012, el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas, instituido por el gobierno de Chile. En plena actividad literaria, su obra más es reciente es José (autobiografía, 2011).

Notas

[1] Basado en el Principio de la Parsimonia (véase W. Ockham): «non sunt multiplicanda entia praeter necessitatem». también conocido como Ockham’s razor. <<

[2] El Aurélio, que es el diccionario que consulta habitualmente el inspector Guedes, da para «bufo» las siguientes acepciones: lechuza, usurero, misántropo. (N. del T.) <<

[3] Estos aparatos son descritos con mayor detalle en mi cuento «El muerto vivo», publicado en el libro Dédalo. <<

[4] Me equivoqué. La frase de Nietzsche es: «Quien no sabe mentir, no sabe qué es la verdad». <<

[5] En este fin de siglo, el sexo ha dejado de ser fruición para ser comunicación (véase Moravia) y, como tal, no puede ser ignorado por los escritores. En mis libros, si un hombre y una mujer están a solas y ella se quita la ropa, ocurre algo. Una situación de indiferencia, como la que ocurrió entre Minolta y yo, sería imposible. Pero el hecho es que aconteció. Ya he dicho que mi satiriasis tardó en manifestarse. Minolta hizo de mí lo que soy. A ella se lo debo todo (creo que esto ya lo he dicho). <<

[6] Hybris, «desmesura», la arrogancia de quien desafía a los dioses y busca su propia ruina. (N. del T.) <<

[7] Por si interesa a alguien, los delitos a que hacen referencia estos artículos son, por este orden: hurto, apropiación indebida, usurpación, receptación, mediación para servir a la lascivia de otro, rufianismo, simulación de autoridad para celebración de casamiento y, finalmente, falsificación de documento público. <<

[8] Libros y autores, por el orden de los párrafos: Victoria, Conrad; Recuerdos de la casa de los muertos, Dostoievski; Jane Eyre, Brontë; Almas muertas, Gogol; Luz de agosto, Faulkner; El extranjero, Camus; El gatopardo, Lampedusa; Muerte a crédito, Céline; La conciencia de Zeno, Svevo; Guerra y paz, Tolstói; Por el camino de Swann, Proust; Earthly Powers, Burgess. Todos los autores son extranjeros y están muertos (excepto Burgess). Algunos no son autores de mi predilección. No incluyo, adrede, autores de lengua portuguesa, aunque la literatura en lengua portuguesa nada debe a la de los autores referidos, que son de lengua inglesa, rusa, francesa e italiana. Repito que la selección fue hecha al azar, que cogí del estante los libros sin reparar en el título del lomo. Para mí, no existen ni las diez, ni las cien, ni las mil obras maestras de la literatura universal. <<

[9] Denise Albuquerque ha calificado al narrador de pedante (pernóstico, en portugués). (N. del T.) <<

[10] Personaje de El primo Basilio, de Eça de Queirós, representativo de la necedad revestida de respetabilidad solemne, que se expresa siempre a través de tópicos, una especie particular de Pero Grullo. (N. del T.) <<

[11] Blake no dijo exactamente eso. Dijo: «A truth that’s told with bad intent / Beats all the lies you can invent». <<