Todo se inicia cuando Randall Pierce, un extraño millonario que pasea a sus perros por Malibú, ayuda Artie Wu que ha caído tras pisar un pelícano muerto. Así va a caer en las manos de Artie Wu y Quincy Durant. Dos personajes inolvidables de la nueva picaresca norteamericana. Ahí arranca la locura: actrices secuestradas, bandas mafiosas que se apoderan de ciudades, funcionarios públicos con pocos escrúpulos, botines perdidos. Y sobre todo, el encuentro con los personajes más brillantemente trazados de la nueva narrativa norteamericana: un sucesor al trono imperial chino desempleado, y un misterioso huérfano lleno de cicatrices.

¡Ross Thomas en la que él califica como su mejor historia…!

Ross Thomas

La oportunidad del chino

Colección dirigida por

PACO IGNACIO TAIBO II

Título original: Chinaman’s chance (1978)

Traducción: Sara Martínez Juan

Cubierta: Ángel de la Calle

Primera edición: Mayo de 1991

© Ross Thomas

© de esta edición, Ediciones Júcar, 1991

Fernández de los Ríos, 18. 28015 Madrid. Alto Atocha, 7. Gijón

I.S.B.N.: 84-334-6402-7

Depósito Legal: B. 20.974 − 1991

Compuesto en AZ Fotocomposición, S. Coop. Ltda.

Impreso en Romanyá/Valls. C/ Verdaguer, 1. Capellades (Barcelona)

Impreso en España

Para Rosalie

PRÓLOGO

Cuando en 1978 Ross Thomas publicó La oportunidad del chino dando nacimiento a dos personajes memorables que habrían de acompañarlo en otras novelas (Al borde del Pacífico, por ejemplo, de próxima aparición en nuestra colección), estaba a mitad de una carrera tardía de escritor en el género, que había sido señalada por el éxito y la sorpresa. En 1966 había ganado el Edgar a primera novela por The Cold War Swap (que será publicada en Etiqueta Negra el año próximo) y había sido uno de los cinco autores mencionados para el premio mayor de la literatura criminal norteamericana en el 75 por Cosecha de dinero.

Nacido en 1926 en Oklahoma, la tierra de andanzas de Jim Thompson, comparte con el maestro mayor de la literatura negra norteamericana la dureza del texto y el brillo de los diálogos, aunque aporta, sin duda, un profundo sentido del humor. Periodista y publicista, Ross rodó por el planeta trabajando como corresponsal u organizador de campañas electorales en países africanos, y capturando todas las anécdotas posibles sobre pillos y pillerías que pudiera encontrar. Luego, las depositó en sus libros. Unió a ellas multitud de historias sobre el mundo gubernamental norteamericano, los sindicatos y la corrupción, adquiridas en sus trabajos como burócrata de nivel medio en la Administración yanqui y las convirtió en material básico para historias desquiciadas, con personajes inolvidables, y lecciones de moral dadas a contrapunto.

Después de haber recibido una nominación al Edgar por su trabajo como guionista en el Hammett de Winders, Ross recibió el premio mayor en el 85 por La madriguera (EN 106).

Sorprendentemente, este autor, considerado por la crítica norteamericana como uno de los grandes maestros contemporáneos (junto a Elmore Leonard, Robert Parker, Donald Westlake), no había sido publicado en los países de habla española y permanecía ignorado en Europa hasta la aparición de La madriguera y de Los tontos del pueblo están de nuestro lado (ES 3). Después de leerlo, descubrirán la absurda injusticia que se estaba cometiendo.

PIT II

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO UNO

El pretendiente al trono del Emperador era un chino grueso de treinta y siete años llamado Artie Wu que siempre corría a lo largo de Malibú Beach justo después del amanecer, incluso en verano cuando el alba se presenta a horas tan tempranas como las 4.42. Fue mientras corría por la playa, justo al este del muelle Paradise Cove, cuando tropezó con un pelícano muerto, cayó y conoció al hombre de los seis galgos. Era el dieciséis de junio, un jueves.

Artie Wu y el hombre se habían visto a menudo anteriormente. De hecho, se habían cruzado casi todas las mañanas durante los dos últimos meses, excepto los fines de semana, Artie Wu con su chándal azul, el hombre con camisa y pantalones, ambos descalzos. Al principio apenas se saludaban con un movimiento de cabeza, pero más tarde se hablaron, aunque nunca pasara de un «Buenos días» o «Feliz mañana».

Los galgos, todos ellos de pelo moteado, avanzaban en jauría compacta y disciplinada tras los talones del hombre. Pero, a veces, ante el silencioso ademán del individuo, una especie de gesto cortante, casi brutal, brincaban hacia adelante y echaban carreras hasta el muelle unos con otros, corriendo a velocidades de ochenta kilómetros por hora o lo que sea que corrieran los galgos veloces. Una vez alcanzado el muelle, se detenían, giraban y trotaban de vuelta con el hombre, con las bocas abiertas, las largas lenguas rosadas lamiendo sus hocicos, mientras parecían estar riendo y bromeando mutuamente acerca de lo divertida que había sido la carrera.

Después de que Artie Wu tropezara con el pelícano muerto, se sintió caer y dijo «Mierda» justo antes de golpear la arena. El hombre de los seis galgos no estaba lejos, no a más de doce metros de distancia, y cuando vio caer a Artie Wu pensó: «Allá va el Chino Gordo».

El hombre siempre había dado por sentado que Artie Wu sería un vecino o que al menos vivía en los alrededores, tal vez en una de las casas rodantes de Paradise Cove. Durante un tiempo había intentado pensar en Artie Wu como en el grueso oriental, pero por algún motivo, esto no sonaba real, así que después de aproximadamente un mes había vuelto a llamarle el Chino Gordo, a pesar de que semejante descripción seguía poniéndole algo incómodo.

Cuando Artie Wu se molestaba en reflexionar acerca de quién era él, lo cual sucedía raras veces, generalmente se veía a sí mismo como un Chino Gordo. Se consideraba como tal desde que tenía seis años de edad y le habían arrojado en aquel orfelinato de San Francisco en el que había permanecido hasta que se escapó a los catorce. Algunas veces, por supuesto, cuando convenía a sus propósitos, también pensaba en sí mismo como en el pretendiente al trono del emperador de China.

El hombre de los seis galgos se acercó velozmente al lugar donde yacía Artie Wu medio tumbado en la arena y le preguntó:

—¿Se ha hecho daño?

Uno de los perros, como para demostrar su propio interés, le dio un húmedo lametón al rostro de Wu.

—Todavía no lo sé —dijo Wu, al mismo tiempo que se sentaba erguido, se inclinaba hacia adelante, cogía su desnudo tobillo izquierdo con ambas manos y lo apretaba con fuerza.

El dolor estaba allí, rotundo, no era cegador, pero sí agudo, casi punzante, y Artie Wu dijo «Mierda» otra vez, pero de un modo bastante poco comprometedor, de manera tal que la única otra evidencia de dolor que mostró fue la película de sudor que brotó en su frente. Uno de los galgos le dio un rápido lametón al sudor y luego chasqueó los labios, como si le hubiera gustado su sabor.

—Fuera de aquí, Franchot —dijo el hombre, y el galgo retrocedió rápidamente, se sentó sobre sus ancas y se puso a contemplar el océano como si hubiera descubierto algo extraño y maravilloso allí fuera.

—¿Franchot? —dijo Wu.

—En honor a Franchot Tone.

—Bonito —dijo Wu, y a continuación se arrodilló para averiguar si podría levantarse usando sólo su pierna derecha. Medía un metro ochenta y ocho centímetros y pesaba ciento veinte kilos, pero sólo diez de éstos eran realmente grasa, la mayor parte de la cual se había asentado alrededor de su panza, aunque una buena porción se había desplazado hasta su cara para hacerle parecer gordo, alegre y casi benevolente. Buda Feliz es lo que un buen número de personas, en su mayoría mujeres, le habían dicho que parecía y ya hacía tiempo que se había hartado de oírlo.

Aquello que no era grasa se trataba principalmente de huesos grandes y músculos duros, y, en un día normal cualquiera, Artie Wu se habría alzado fácilmente hasta ponerse de pie usando sólo una pierna. El dolor, no obstante, había afectado algo su equilibrio y descubrió que tenía que apoyar su pie izquierdo para sostenerse. Al hacerlo, el dolor laceró la parte inferior de su pierna izquierda y del tobillo, incluso peor que antes. Por lo tanto dijo «Mierda» por tercera vez aquella mañana y se volvió a dejar caer sentado en la arena.

—Permítame que le eche una mano —se ofreció el hombre.

Artie Wu asintió con la cabeza.

—De acuerdo. Gracias.

El hombre le ayudó a enderezarse y al hacerlo descubrió, gracias al apretón de Wu, que aquel Chino estaba mucho menos fofo que lo que él había supuesto.

—¿Vive usted por aquí? —preguntó el hombre.

—Mi socio —respondió Artie Wu—. En aquella casa amarilla.

La arena sobre la que se encontraban estaba al borde del mar y había sido endurecida por las olas. Pocos metros más allá de esto la playa se alzaba bruscamente, no del todo vertical, tres o cuatro metros y a continuación se nivelaba durante unos veinte o veinticinco metros hasta topar con un elevado risco de tierra rojiza que estaba parcialmente cubierto de verdes plantas y hierbas grises. La casa amarilla había sido construida al pie de este risco y descansaba sobre pilares de creosota que la levantaban unos cuatro metros por encima del suelo, lo cual probablemente era suficiente altura para mantenerla seca, protegida de cualquier cosa, excepto de un maremoto.

Una escalera de peldaños de madera subía desde la arena hasta la amplia superficie de madera de secoya que bordeaba tres lados de la casa. La mayor parte del frente de la vivienda era cristal. El armazón era de color amarillo pálido y el tejado de guijarros formando un diseño verde oscuro. Al hombre de los seis galgos la casa no le pareció muy grande. «Dos dormitorios y un cuarto de baño», pensó. Nada más.

—¿Alguna vez se le dio bien saltar a la pata coja? —le preguntó a Artie Wu.

—No se me daba mal.

—¿Listo?

Artie Wu asintió con la cabeza. A la sazón tenía su brazo derecho alrededor del cuello y los hombros del hombre, y con el apoyo de éste empezó a botar sobre su pierna derecha en dirección a la casa. La subida del desnivel de tres o cuatro metros fue difícil, pero se las arreglaron, y luego, cuando la playa se niveló, fue más sencillo; hasta que llegaron a las escaleras. Los galgos les habían seguido en apretado racimo, alertas e interesados y casi mostrándose dispuestos a dar su consejo sólo con tal de que se les pidiera.

Los dos hombres se quedaron mirando las escaleras durante unos instantes y luego, sin hablar, cambiaron de posiciones de manera que el brazo izquierdo de Wu, en lugar del derecho, pasara alrededor del cuello y los hombros del hombre. A continuación se pusieron a subir las escaleras, usando Wu su mano derecha sobre el pasamanos para dar impulso a sus botes.

Una vez sobre la balaustrada, pasaron junto a la mesa redonda de secoya con la gran sombrilla de Cinzano sobresaliendo de su centro y llegaron a la puerta de cristal y madera que conducía al interior de la zona cocina-comedor.

—No está cerrada con llave —dijo Artie Wu. El hombre asintió, abrió la puerta y ayudó a Artie Wu a entrar saltando.

El comedor se fundía con una sala de estar cuya pared del fondo estaba cubierta por libros desde el suelo hasta el techo. Junto al muro de libros se encontraba la pared de cristal con vistas al mar. Un hombre, que sólo vestía unos vaqueros desgastados cuyas perneras habían sido recortadas a la altura de los muslos, estaba de pie en la esquina formada por los muros de libros y cristal. Se encontraba junto a un teletipo que parloteaba incesantemente con el sonido agudo y chismoso que tienen todos los teletipos. El hombre era alto, todavía más alto que Artie Wu, pero delgado, casi, en verdad, esquelético.

El hombre giró rápidamente desde el teletipo para mirar a Artie Wu. Lucía el bronceado intenso de un viejo socorrista, lo cual hizo que su blanca sonrisa pareciera aún más blanca.

—¿Qué demonios te ha pasado?

—Tropecé con un pelícano muerto —respondió Artie Wu.

—Vamos a traerlo hasta aquí —dijo el hombre del bronceado y rápidamente se apartó del teletipo para ayudar al otro hombre a acomodar a Artie Wu en un sillón negro Eames que estaba tan usado y desgastado que casi parecía una antigüedad.

El hombre alto y delgado se arrodilló ante Artie Wu y con delicadeza palpó e inspeccionó el tobillo herido.

—Mierda —exclamó Artie Wu.

—¿Duele, verdad? —dijo el hombre.

—Tienes toda la maldita razón.

—No creo que esté dislocado.

—Parece que lo estuviera —sentenció Artie Wu.

El hombre delgado se sentó en sus talones y estudió el tobillo unos instantes. Su nombre era Quincy Durant y estaba casi seguro de tener treinta y siete años, año más o menos. Artie Wu y él habían estado asociados desde que se escaparan del Orfelinato Metodista John Wesley en la Misión del Distrito de San Francisco cuando ambos tenían catorce años de edad, a pesar de que en el caso de Durant hubiera que quitar o poner un año.

Durant se levantó y, con el ceño fruncido, miró el tobillo.

—Iré a buscar algo para ponerte ahí. Tal vez un poco de impasibilidad oriental.

Se volvió hacia el hombre de los seis galgos.

—¿Le apetece un café?

—Claro que sí —dijo éste—. Gracias.

—Está en el hornillo —señaló Durant, dio media vuelta y desapareció al otro lado de una puerta que conducía a un pequeño pasillo. Cuando viró, el hombre de los seis galgos vio por vez primera la red de largas cicatrices blancas, entrelazadas, que se extendían por la mayor parte de la espalda de Durant. Eran cicatrices aserradas, blancas como la barriga de una rana en contraste con el bronceado de Durant, y de haber tenido tiempo de contarlas, el hombre hubiera averiguado que se trataba de tres docenas completas.

—¿Quiere un café? —le dijo el hombre a Artie Wu.

—Sí, me gustaría uno, gracias.

El individuo se trasladó a la cocinita. Sobre el hornillo de gas estaba una cafetera grande, anticuada, hecha de esmalte moteado blanco y azul. Parecía como si pudiera contener cinco litros de café. «Por lo menos cinco litros», pensó el hombre. Palpó la olla y casi se quemó la mano. Encontró un asidero de tela y lo utilizó para alzar la tapa y mirar en su interior. La cafetera estaba casi llena y un pedazo de cáscara de huevo seguía flotando en la superficie.

El hombre abrió un armarito, encontró dos alegres tazas amarillas y las llenó de café. Olía justo como a él le gustaba, fuerte y rico.

—¿Cómo toma el suyo? —le gritó a Artie Wu.

—Con un chorro de coñac esta mañana —dijo Wu—. Guarda su licor en el armario encima del fregadero.

El hombre estiró el brazo, abrió el armarito y examinó las botellas. «El tipo alto de las cicatrices no es exactamente un alcohólico», decidió. Había una botella de bourbon de bastante buena calidad, otra a medio vaciar de un escocés caro, un poco de vodka, una botella de ginebra Tanqueray que parecía no estar abierta, «nadie bebe ya ginebra», pensó el hombre, y un quinto de Courvoisier.

El hombre dejó el Courvoisier, vertió una medida al azar en una de las tazas, titubeó un instante, se encogió ligeramente de hombros y luego vertió una cantidad más pequeña en la taza que había elegido como suya.

Puso el coñac en su sitio, pensando que el hombre de las cicatrices debía haber sido bastante rico en un pasado, y tal vez no tan lejano. El mobiliario de la sala de estar indicaba esto. Estaba aquel sillón Eames, por ejemplo, que era un artículo auténtico, no sólo una imitación Naugahyde. Luego estaba el sofá, tapizado en lo que parecía un terciopelo ricamente estampado. «Mil quinientos dólares por el sofá, al menos», pensó el hombre, a pesar de que había observado que se veía también algo gastado y maltratado, como si hubiera sido almacenado a menudo, mudado de sitio frecuentemente e, incluso, se hubiera dormido en él muchas noches. Y también estaba el otro sillón, recordó el hombre, el que parecía estar recubierto de ante color hueso. Aquél tampoco lo había comprado en Levitz.

La alfombra era la auténtica clave, sin embargo. El hombre se consideraba una pequeña autoridad en alfombras orientales exquisitas. Percibía que la de la sala de estar tendría que estar expuesta en la pared de algún lugar, en vez de estar tirada en el suelo de una casa de la playa, ¡por el amor de Dios!, donde todo el mundo la llenaría de arena. «Bueno, si el tipo de las cicatrices se arruina un día, siempre podrá vender la alfombra.» El hombre estimaba que aportaría fácilmente unos quince mil. Tal vez veinte.

Llevando consigo las dos tazas de café, el hombre regresó a la sala de estar y le entregó una a Artie Wu, quien le dio las gracias. El hombre asintió con la cabeza; dio un sorbo a su café, que sabía aún mejor que lo que olía, y dejó que su mirada vagara por la habitación una vez más. Hizo un gesto con la cabeza hacia el teletipo, que seguía repicando en una esquina.

—¿Reuters?

Artie Wu se retorció en el sillón para mirar el teletipo. Cuando volvió a girar dijo:

—Sí, Reuters.

—¿El cable de la comodidad?

Artie Wu sacudió su cabeza.

—El cable de las finanzas.

El hombre asintió pensativamente, dio otro sorbo de café y estaba intentando decidir cómo expresar su siguiente pregunta cuando regresó Durant a la habitación llevando con él una caja de zapatos sin tapa. La caja contenía un rollo de gasa, algo de algodón quirúrgico, esparadrapo, tijeras y una botella, grande, marrón, sin etiqueta.

Durant se arrodilló ante Artie Wu otra vez, destaponó la botella marrón y empezó a verter un líquido color morado oscuro en el tobillo dañado. El líquido tenía un olor amargo, acre, que hizo que Artie Wu arrugara su nariz.

—¿Jesús? ¿Qué es esto?

—Linimento de caballo —dijo Durant—. Lo mejor que hay en el mundo para un tobillo torcido.

—El mío está dislocado.

—No, no lo está. Sólo está algo retorcido, pero cuando haya acabado contigo ni siquiera tendrás eso.

Derramó más líquido oscuro en el tobillo, frotándolo delicadamente con sus largos y delgados dedos. Luego hizo una esmerada almohadilla con algo de gasa, la empapó del líquido y con ella rodeó el tobillo de Wu, ajustándola en su lugar con dos tiras pequeñas de esparadrapo. Después de esto, cortó dos tiras largas y anchas de esparadrapo y las apretó firmemente alrededor del tobillo por encima de la gasa, operando cuidadosamente, pero con movimientos rápidos, aparentemente expertos.

Cuando lo hubo hecho, Durant volvió a sentarse en sus talones.

—De acuerdo —dijo—. Pon algo de peso encima.

Artie Wu se levantó y cautelosamente puso algo de peso sobre su pie izquierdo. Sonrió ampliamente y fue la primera vez que el hombre de los seis galgos le veía sonreír. Observó que Artie Wu tenía unos dientes grandes, extremadamente blancos y automáticamente supuso que tendrían fundas, a pesar de que no las tenían.

—Jesús —dijo Artie Wu, todavía sonriendo—, no está mal. ¿Ese mejunje es de verdad linimento de caballo?

—Claro —confirmó Durant con una sonrisa leve, estudiada, que hacía difícil saber si mentía.

—Ha hecho usted esto antes, ¿verdad? —le dijo el hombre de los seis galgos a Durant. El hombre seguía de pie en el centro de la habitación con su taza de café en la mano.

—¿Se refiere a vendar un tobillo torcido? —preguntó Durant y luego respondió a su propia pregunta—. Una o dos veces. Tal vez más. ¿Por qué no se sienta y termina su café?

—Gracias. —El hombre se dirigió al sofá, pero se detuvo—. Por cierto, me llamo Randall Piers.

Observó meticulosamente para ver si el nombre les decía algo. Era un nombre que salía en los periódicos bastante a menudo y estaba acostumbrado a que la gente lo reconociera e incluso se enorgullecía del hecho de que, generalmente, podía saber cuándo era así. Pero no hubo nada en la expresión de Durant o en la de Wu. Ni un brillo ni un parpadeo.

En vez de ello, Durant dijo:

—Yo soy Quincy Durant y éste es mi fiel criado chino, Artie Wu.

Randall Piers sonrió, pero no les ofreció la mano ya que, de alguna manera, sentía como si ya se conocieran demasiado bien entre ellos para eso. En su lugar dijo:

—¿Son socios, verdad? —Y se sentó en el sofá.

—Eso es —dijo Durant—. Socios.

Durant estaba poniendo las tijeras, el esparadrapo y la gasa en la caja de zapatos. Wu seguía de pie, poniendo su tobillo vendado a prueba. Dejó caer todo su peso sobre él, sonrió de nuevo como si estuviera satisfecho, o más bien encantado, y luego se sentó otra vez en el sillón Eames. Randall Piers señaló con la cabeza para el teletipo.

—¿Están en el mercado de valores?

—A pequeña escala —dijo Durant.

—No puede ser tan pequeña con una Reuters en la sala de estar.

—Le tenemos puesto el ojo a un artículo en particular.

—¡Oh! —dijo Piers, negándose a preguntar el nombre, pero curioso.

—Algo llamado Minerales Midwest —dijo Durant.

La boca de Piers descendió bruscamente en sus comisuras; una expresión malhumorada que, de algún modo, hacía que su cara de cincuentón pareciera más joven. O quizás sólo infantil.

—Cristo —dijo—. Ha bajado treinta y dos enteros en las últimas cinco semanas.

Artie Wu se levantó de nuevo y se acercó al teletipo, sin apenas cojear. Sonrió alegremente y dijo:

—Debería estar en treinta y tres cuando abra esta mañana.

—¿Han ido al mínimo? —dijo, haciendo que fuera una acusación, pero una admirativa.

—Sí —dijo Durant—. Así es.

—¿Dónde está el fondo?

—Pensamos que en treinta y siete, tal vez en treinta y ocho —dijo Artie Wu mientras regresaba a su sillón.

Piers asintió pensativamente.

—Demasiado tarde para mí.

—Probablemente —corroboró Durant.

—¿Es eso todo lo que hacen? —dijo Piers—. ¿Vender acciones bajas?

—Nos dedicamos a esto y aquello de vez en cuando. —Durant se encogió de hombros.

—No ha sido muy explícito.

—No —dijo Durant—. No lo ha sido.

Piers asintió como si lo encontrara perfectamente comprensible. Trasladó su mirada de Durant y Wu hasta el océano y, todavía contemplándolo, dijo:

—De vez en cuando, no todos los días, por supuesto, ni siquiera todos los meses, sino a veces, sólo por divertirme o tal vez por sentir cierta emoción, me meto en algo que es justo ligeramente… —Se interrumpió para elegir cuidadosamente su siguiente palabra, decidiéndose finalmente por «peligroso». Desvió su mirada hacia Wu y Durant. Éstos se la devolvieron con no más expresión que la que se puede uno encontrar en un plato lleno de leche.

A Piers no le importó.

—Soy una especie de tipo curioso —prosiguió—. Quiero decir que siento mucha curiosidad, así que hago muchas preguntas. Algunas veces merece la pena.

Tras una larga pausa Artie Wu dijo:

—Peligroso, creo que ha dicho.

Piers sonrió.

—Peligroso.

Manteniendo la expresión de su rostro absolutamente seria, Artie Wu se inclinó hacia adelante, golpeó levemente la rodilla de Piers y con un tono de voz bajo, confidencial, dijo:

—¿Le gustaría comprar un mapa de la mina de oro del Holandés Perdido, señor, o eso será demasiado peligroso para usted?

—Jesús —dijo Piers y sonrió de nuevo.

—¿Eres algo rico, verdad? —dijo Durant.

—Un poco. ¿De verdad tienen uno?

—Tenemos dos —dijo Wu—. Ambos muy antiguos, muy usados y adecuadamente manchados y desgarrados.

—¿Qué más? —dijo Piers.

—Parece que se lo ha tomado en serio —dijo Durant.

Piers se encogió de hombros.

—Ponme a prueba.

Durant miró a Wu, quien hizo que sus grandes hombros se alzaran y volvieran a descender con un gesto leve e indiferente. Durant asintió y miró a Piers.

—¿Qué le parecería un tesoro enterrado? —dijo.

—¿Doblones de oro? —dijo Piers y sonrió, pero no de modo que la sonrisa cancelara algo.

—Billetes de cien dólares —dijo Durant—. Algunos de cincuenta. Muchísimos en total.

—¿De quién?

—Actualmente de nadie —dijo Durant.

—¿Cuánto?

—Un par de millones —dijo Artie Wu.

—¿Dónde?

—En Saigón —dijo Durant—, O en la ciudad de Ho-Chi-Minh, si lo prefieres.

—No lo prefiero —dijo Piers—. ¿En qué lugar de Saigón?

Artie Wu alzó los ojos hacia el techo y con voz casi soñadora dijo:

—Cuando las cosas se pusieron difíciles en la embajada, hacia el final, se sorprendieron al ver que tenían seis millones de dólares en metálico. Decidieron quemarlos. Bueno, cuatro millones fueron quemados y dos millones enterrados, y por cinco mil pavos podemos comprar un mapa de los sótanos de la embajada con una X en él.

—Bueno, atiza —exclamó Piers—. ¿Quién lo enterró?

—El tipo que quiere vendernos el mapa —respondió Durant.

—¿Ha investigado algo acerca de él?

Durant asintió.

—Nos gastamos mil quinientos dólares investigándole. Hay, por supuesto, unos cuantos problemas obvios. Es por eso por lo que hemos decidido que mentes más despiertas que las nuestras deberían hacerse cargo. Le venderemos nuestro contacto por, digamos, dos quinientos.

—Es posible que incluso lo vendamos por dos mil —añadió Artie Wu.

Piers se levantó con una sonrisa en el rostro. Era un hombre de estatura media, con la cabeza en forma de cuña y grueso pelo gris que reposaba laciamente en su cabeza. Tenía ciertos rasgos interesantes en su cara, tal vez demasiadas arrugas para sus cincuenta años, pero se había preocupado así como reído más que la mayoría de las personas y quizás ello tuviera la culpa de las arrugas. Sus ojos eran grises e inteligentes, su nariz ligeramente ganchuda, su boca ancha y fina y su barbilla firme, sin demasiada papada. Durante toda su vida justo se había librado de ser bello, por lo que estaba ligeramente agradecido, y a la sazón casi todo el mundo consideraba a Randall Piers muy distinguido, lo cual era lo suficientemente banal como para no darle importancia.

Todavía sonriendo, Piers dijo:

—Creo que tienen entre manos un negocio genial.

Durant miró a Wu y dijo:

—Me parece que acaba de decir que no.

Wu sacudió la cabeza con tristeza.

—La oportunidad de una vida.

—Si les va bien —prosiguió Piers—, me gustaría saberlo. Pero, si les sale bien, no permitirán que nadie lo sepa, ¿verdad?

—No de buenas a primeras —dijo Durant.

Piers sonrió de nuevo.

—Gracias por el café, y la propuesta —dijo.

Se puso camino de la puerta y luego, casi por impulso, pero no del todo, ya que nunca hacía nada simplemente por impulso, dijo:

—Mi mujer tiene invitados para tomar unas copas esta tarde. ¿Tal vez les gustaría venir?

—¿A qué hora? —dijo Wu.

—Alrededor de las seis.

Wu miró a Durant, quien después de menos de un segundo completo de duda dijo:

—Claro, creo que podremos ir. ¿Vive en la playa?

Piers le dirigió a Durant una mirada cuidadosa, rápida, pero en el rostro del hombre delgado no había nada más que el deseo de una dirección.

—Mi casa es aquella en la que los escalones blancos van desde la playa hasta la cima del peñasco —dijo—. ¿La conoce? Durant asintió.

—Esos escalones. Son de verdadero mármol, ¿cierto?

—Así es —dijo Piers—. Mármol auténtico.

Durant vigilaba desde la balaustrada mientras el hombre de los seis galgos seguía su camino a lo largo de la playa hacia los resplandecientes escalones blancos. Cuando Piers comenzó a subir los peldaños, Durant dio media vuelta y regresó a la sala de estar.

—¿Y bien? —dijo Arde Wu.

—Creo que acabamos de encontrarnos nuestro bocado.

Wu asintió lentamente.

—Sí —dijo un momento después—. Yo también lo creo así.

CAPÍTULO DOS

Los 182 peldaños que llevaban a la cima del peñasco de veinticinco metros de altura, en el que Randall Piers había construido su casa tres años atrás, estaban realizados en mármol italiano que provenía de una cantera de Carrara. La misma cantera, le contaba Piers a la gente algunas veces, que Miguel Ángel había preferido para sus obras. Piers no estaba nada seguro de que esto fuera cierto, pero era una buena anécdota.

Los peldaños tenían cincuenta centímetros de profundidad y dos metros de ancho, con una liviana altura de trece centímetros que facilitaba su ascenso, zigzageando de un extremo al otro a todo lo largo de la pared del peñasco. El mármol era de un blanco brillante con una débil veta rosada en él, la cual a veces, cuando el sol estaba en el punto justo, hacía que los escalones parecieran una dentada cicatriz color rojo sangre que corriera a lo largo del dorado pálido del risco arenoso.

Piers generalmente subía y bajaba dichos escalones con los seis galgos dos veces al día, justo después del alba y justo antes del ocaso. Paseaba y hacía correr a los perros por la playa durante casi dos kilómetros en dirección a Point Dume y regresaba. Esto sumaba cuatro kilómetros al día y contaba las subidas y bajadas de escaleras como si fueran otros tres kilómetros en esfuerzo, ya que no en distancia; éste era todo el ejercicio que hacía, exceptuando algún partido esporádico de tenis en una de sus dos canchas. Para aquéllos a los que no les gustaba subir y bajar las escaleras había una especie de caja eléctrica, algo parecido a un funicular, que tenía asientos incorporados para quienes estuvieran demasiado cansados como para estar de pie. Piers lo había usado una única vez, sólo para cerciorarse de que funcionaba.

El solar sobre el que se erguía su casa iba desde el mar hasta la autopista de la Costa del Pacífico. Tenía aproximadamente una hectárea de ancho por tres de profundidad, y cuando pagó por él cerca de un millón de dólares cinco años atrás, todo el mundo se puso de acuerdo en que estaba loco. Había una casa en el solar cuando Piers lo compró, una vivienda extensa de catorce habitaciones estilo Misión California que había sido robustamente edificada a bajo costo allá por 1932. La casa estaba considerada como un atractivo turístico, casi como un monumento cultural histórico digno de ser conservado, y prácticamente todo el mundo se quedó horrorizado cuando Piers metió las aplanadoras, la demolió y arrojó los escombros en un vertedero.

En su lugar Piers había construido una casa de treinta y dos habitaciones a la que usualmente denominaban mansión a falta de una descripción mejor. Había sido diseñada por un joven arquitecto japonés de Tokyo, quien había trabajado en sus planes jornadas intensivas durante dos años. El problema había sido complacer la petición de Piers de que todas sus habitaciones tenían que tener vistas al mar. El arquitecto había solucionado esto inteligentemente al diseñar la casa alrededor de una serie de patios internos, abiertos, escalonados y en forma de U. Hizo su trabajo tan bien que Los Ángeles Times se refirió a él tratándole de genio, lo cual le alegró mucho ya que ahora los árabes le encargan muchos trabajos.

La casa estaba construida con madera de teca de Burma, cristal de Pittsburgh, mármol italiano, azulejos de Méjico y caoba de Filipinas. Exquisita era la palabra usada más frecuentemente para describirla. Tenía dos piscinas, una interior y otra al aire libre, tres jacuzzis, dos saunas, quince chimeneas, dos cocinas, un garaje para seis coches, diecinueve cuartos de baño y una docena de aposentos, sin contar las habitaciones de la servidumbre y las perreras de los galgos.

El coste estimado original de la casa había sido de 2,6 millones de dólares, pero debido a la inflación y a lo que el arquitecto y el contratista habían terminado llamando los «quizás podríamos» de Piers, su coste final fue de 4,9 millones. Los «quizás podríamos» eran la incalculable generosidad de Piers para sugerir, en forma de orden, que «aquí quizás podríamos usar mármol en lugar de azulejos y, ya que estamos, quizás podríamos poner otro cuarto de baño en aquel lado».

Cuando se corrió la voz de cuánto dinero estaba costando, la mayoría de los espectadores de Piers se escandalizaron públicamente, pero en secreto estaban encantados. Durante un buen tiempo, muchas personas llamaron al lugar «La fanfarronada de seis millones de dólares». Esto duró hasta finales de 1975, cuando una agente de bienes raíces de Beverly Hills, en representación de lo que ella decidió llamar «ciertas sociedades interesadas de Kuwait», le ofreció a Piers la rotunda cifra de diez millones de dólares en metálico por la vivienda, lo cual era casi exactamente el doble de lo que había costado.

Eran las siete menos cuarto cuando Piers llegó al final de la escalera de mármol. Le entregó los galgos a Fausto Garfías, el jardinero mejicano, cojo, de treinta y nueve años de edad, quien era también el cuidador de los perros. Fue Garfías el que les enseñó los silenciosos gestos manuales que más tarde había mostrado a Piers cómo utilizar. A pesar de que los perros disponían de casi la totalidad de las seis hectáreas de Piers para correr, generalmente vagaban juntos formando aquel grupo disciplinario y compacto. Piers tenía contratado a otro mejicano, Ángel Torres, de diecinueve años, no sólo para ayudar a Garfías en el jardín, sino también para recoger la mierda de perro.

El resto del personal doméstico de Piers consistía en un mayordomo; un coreano que hacía las veces de chófer y guardaespaldas, un ama de llaves austríaca de Viena, dos jóvenes criadas mejicanas que estaban ilegalmente en el país y un cocinero que decía ser francés, pero que era suizo. El servicio, a excepción del mayordomo y de Fausto Garfías, seguían horarios estipulados por la mujer de Piers, Lace Armitage, quien raras veces se levantaba antes de las once a menos que estuviera trabajando en una película, lo que no hacía desde los últimos siete meses.

El mayordomo, al que le gustaba madrugar ya que todavía estaba hechizado por los amaneceres de California y, de todas maneras, sufría de insomnio, era Styles Whitlock, un inglés de cuarenta y cuatro años que había nacido en Islington y, con la ayuda de una beca, se había licenciado en ingeniería por la Universidad de Warwick. En 1960 había emigrado a Estados Unidos como parte de lo que a él todavía le gustaba recordar como el lavado de cerebro. Whitlock había trabajado en el programa espacial de Los Ángeles hasta que empezaron las reducciones de personal, a principios de los setenta cuando él fue uno de los primeros en ser despedidos ya que era, como mucho, sólo un ingeniero mediocre.

Seis meses más tarde, la mujer americana de Whitlock se había hartado de verle colgado todo el día por la casa delante del televisor; así es que se buscó un rudo abogado con un vozarrón que amedrentaba, solicitó el divorcio y le sacó a Whitlock hasta el último centavo. Después de esto condujo un taxi durante algún tiempo y luego, en un arranque de desesperación, puso un anuncio en el Hollywood Reporter que decía: «Se ofrece mayordomo inglés con experiencia para servir sus fiestas». Gracias a que era alto y austero y hablaba con lo que la mayoría de los americanos consideraba un acento correcto, pronto encontró más trabajo del que podía aceptar.

Cuando Randall Piers se casó con Lace Armitage en 1973 se trasladaron a la nueva casa de Malibú, y Styles Whitlock había sido uno de los regalos de boda del novio. Piers le pagaba a Whitlock casi tanto como lo que le pagaría a un ingeniero medianamente brillante, pero, tras haber sostenido varias discusiones técnicas con el inglés, Piers siempre se sentía agradecido de haberle contratado sólo como mayordomo.

Whitlock estaba esperando a Piers justo delante de la inmensa habitación que el arquitecto había diseñado como biblioteca, pero que Randall utilizaba como despacho, a pesar de que el mayordomo insistiera en llamarla «el estudio del señor».

—El café está sobre su escritorio, señor.

—Gracias —dijo Piers—. ¿El señor Ebsworth está aquí ya?

—Acaba de llegar, señor.

Piers asintió, se disponía a entrar en el despacho, pero hizo una pausa.

—Encárgale a alguien que compre una cafetera —dijo—. Quiero una grande, de las antiguas, que llevan cinco litros y están hechas de esmalte moteado. Azul y blanco. Probablemente encuentren una de Sears.

Whitlock le dedicó un grave cabeceo de asentimiento que había practicado durante horas delante del espejo después de estudiar los cabeceos de los mayordomos ingleses en las películas antiguas. La serie de televisión Upstairs, Downstairs había demostrado ser un tesoro de valor incalculable en lo que se refería al arte del mayordomo, y Whitlock había visto cada programa por lo menos tres veces y, a menudo, tomaba notas.

Cuando Piers entró en el despacho-biblioteca, no se molestó en decirle buenos días al abogado de veintinueve años con pelo rubio, veteado, cautelosos ojos azules y boca fina y escéptica, que a Piers siempre le parecía que estaba a punto de comunicar algún mensaje calamitoso. El nombre del abogado era Hart Ebsworth y se había graduado el segundo de su promoción en la Universidad de Chicago. A la sazón era el asistente ejecutivo de Randall Piers desde hacía casi cinco años y no le importaba en absoluto ir a trabajar a las siete de la mañana porque Piers le pagaba cerca de 76.000 dólares anuales.

Ebsworth había aceptado trabajar con Piers en lugar de incorporarse a la firma legal de su tío en Chicago, la cual era de aquéllas consideradas habitualmente como remilgada, pero de prestigio, porque cuando Randall Piers le ofreció el trabajo había dicho: «Si vienes a trabajar conmigo, no te morirás de hambre, pero no harás ningún dinero, no durante los tres primeros años. Luego de esto, si funcionas, te pagaré exactamente lo mismo que gana el jefe de justicia de la Corte Suprema de Estados Unidos. Si a él le suben el sueldo, a ti también te lo subiré, ya que para entonces lo valdrás.»

Piers se acomodó tras su escritorio de roble tallado, levantó su taza y tomó un sorbo de café. Ebsworth le observaba, esperando, sin decir nada. Piers decidió que el café no estaba tan bueno como el que él y el Chino Gordo habían tomado aquella mañana. Volvió a depositar la taza, miró a Ebsworth, y en vez de decir buenos días, dijo:

—Minerales Midwest.

—Una ruina —dijo Ebsworth.

—Podíamos haberlo comprado barato.

—Podíamos haber comprado Avon en diecinueve.

—Hay dos tipos en aquella casita amarilla de la playa. ¿La conoces?

Ebsworth asintió.

—Tienen un Reuters, el cable comercial, en su puñetera sala de estar. ¿Cuánto vale eso?

—Unos doscientos al mes; quizás un poco más.

—Van a bajar Minerales Midwest hasta treinta y siete, que según ellos será el tope.

Ebsworth asintió de nuevo, esta vez pensativamente.

—Buena suerte —dijo.

—¿No te gusta?

Ebsworth se encogió de hombros.

—Se infiltraron de una manera u otra.

Piers reflexionó al respecto.

—Probablemente.

—¿Quieres que averigüe cómo? —dijo Ebsworth.

Piers reflexionó de nuevo durante unos instantes y luego sacudió la cabeza y dijo:

—No te molestes. En vez de ello déjame que te diga cómo les conocí.

—Quizás deberías hacerlo —dijo Ebsworth, tomando un sorbo de su café.

Piers se recostó en su sillón y miró afuera por la pared de cristal, que ofrecía una vista de la curvilínea franja costera, y a lo lejos de Santa Mónica, que parecía estar intentando cultivar un campo reciente de smog matutino.

—Estaba recorriendo la playa con los perros, como hago todas las mañanas —dijo Piers—, cuando vi a este tipo que hace footing. Es un Chino Gordo, un tipo grande, y lo veo a diario y a veces nos decimos hola o qué tal o cualquier tontería por el estilo. Bueno, esta mañana él tropezó con un pelícano muerto y se torció el tobillo o se lo dislocó. No me lo pidió, pero le eché una mano y resultó no ser tan gordo como yo pensaba. Quiero decir que también tiene cantidad de músculos. Así es que le ayudé a llegar a aquella casita amarilla que resultó ser de su socio. ¿Cuánto costará una casa como ésa?

—Unos ciento cincuenta mil.

—Jesús, ¿por dos habitaciones y un baño?

—Está en la playa. Al este de Los Ángeles costaría unos treinta, tal vez. Cuando la construyeron, hace veinte años, probablemente valía doce, como mucho.

—¿En cuánto la alquilarán? —preguntó Piers.

—Seis, siete, tal vez ochocientos dólares.

Piers asintió, dándose por enterado, y prosiguió su relato, contemplando aún los treinta kilómetros de océano hasta Santa Mónica.

—Bueno, en cualquier caso, metí al Chino Gordo en la casa y allí estaba su socio de pie junto a un teletipo, ésta fue la primera cosa que observé. El socio es un tipo francamente alto, también, muy delgado, morenísimo y de unos treinta y seis o treinta y siete años. Creo que, posiblemente, ambos sean aproximadamente de esa edad, a pesar de que con el Chino no se puede estar seguro, y si sigo llamándole el Chino espero que tanto tú como la Hermandad China de Los Ángeles me perdonéis.

—Intentaré pensar en él como en el caballero oriental —dijo Ebsworth.

—Fantástico. Bueno, me invitaron a la mejor taza de café que he tomado desde hace veinte años y el tipo flaco y alto le vendó el tobillo al Chino como si supiera lo que estaba haciendo, quiero decir que tal vez recibió instrucción sanitaria en algún lugar. Lo hizo tan bien como lo hubiera hecho cualquier médico. En fin, nos pusimos a hablar y me contaron que habían comprado Minerales Midwest en el mínimo y que andan metidos en esto y lo otro algunas veces. Podría decirse que estábamos medio bromeando, pero yo profundizo un poquito puesto que, ¡qué diablos!, soy curioso y entonces salieron con una auténtica bomba.

—¿Qué?

—Un par de millones que se suponía que tenían que ser quemados, pero que en vez de esto fueron enterrados en alguna parte de los sótanos de la embajada en Saigón.

—¿Y ellos tienen un mapa? —dijo Ebsworth.

—Saben dónde se compra uno, por cinco mil.

—¿Y en cuánto te lo venden?

—No intentaron vendérmelo. Ahí fue cuando empecé a interesarme. De hecho, me interesaron tanto que los he invitado a tomar una copa esta noche.

Piers trasladó su mirada desde Santa Mónica a Ebsworth, quien a su vez le miró unos instantes y a continuación levantó la cara con una expresión todavía más dudosa que la habitual.

—El caballero oriental —dijo lentamente—, ¿piensas que se lesionó de verdad?

Piers lo pensó un rato.

—Se hizo daño —dijo finalmente—. O se hizo daño o es el mejor puñetero actor del mundo. Nadie podría disimular de aquella manera y hacer que el sudor brotara en su frente y todo lo demás.

—¿Sabes sus nombres?

—Artie Wu y no sé qué Durant. Quincy Durant. Quincy Durant. Wu se escribe W-u o W-o-o. Es el Chino.

—¿De verdad? —dijo Ebsworth, tomando notas en su agenda y sin molestarse en esconder el sarcasmo de su tono. Aproximadamente la única cosa que Ebsworth le reprochaba a su patrón era la tendencia de éste a matizar hasta el último detalle. Piers la justificaba a veces explicando que la experiencia le había enseñado que la mayor parte de la gente, excepción hecha de los presentes, por supuesto, no sabría echar arena dentro del agujero de una ratonera si no leyera las instrucciones escritas. Ebsworth se había preguntado a menudo si estaba de acuerdo con este juicio o no y finalmente había decidido que sí lo estaba.

—Y bien —dijo Ebsworth—, ¿te fijaste en algo que me pueda servir?

—Cicatrices —dijo Piers—. El tipo flaco, alto, Durant, tiene cicatrices en la espalda.

—¿Qué clase de cicatrices?

Piers metió la mano dentro de un cajón, sacó una hoja gruesa de papel color crema y utilizando un bolígrafo dibujó rápidamente el contorno de la espalda de un hombre. El dibujo era notable, tanto por su precisión anatómica como por su escasez de líneas. Piers reflexionó un instante y luego esbozó las cicatrices tal y como las recordaba. El único error que cometió fue dibujar sólo treinta y dos cicatrices en lugar de tres docenas. Finalmente le alargó el dibujo a Ebsworth.

El abogado lo miró y dijo:

—Interesante. —A continuación dijo—: Intentaré averiguar cómo las consiguió. ¿Lo quieres todo?

—Todo lo que puedas reunir.

—¿A las cinco y media estará bien?

—Sí —dijo Piers—. Perfecto.

Ebsworth se levantó. Miró de nuevo el dibujo y luego a Piers.

—¿Por qué estos dos?

Piers cruzó las manos por detrás de su cabeza, se arrellanó en su sillón y dio por concluida su meditativa inspección de Santa Mónica.

—Corazonada, principalmente —dijo—. A veces se sabe cómo es un tipo, igual que hay veces que puedes decir si ha tenido gonorrea o si ha estado en la cárcel. Simplemente lo sabes. Estos dos, bueno, estos dos, tal vez podrían servir.

—¿Y si te equivocas?

Piers se encogió de hombros.

—Si estoy confundido, seguiremos buscando.

CAPÍTULO TRES

Rompieron el pulgar izquierdo de McBride aquella mañana a las once menos cuarto en el reservado trasero del Bar & Grill, Pedro el Escurridizo, un lugar tan cutre como su nombre, que se encontraba a tres manzanas de la playa en Venice, un paraíso desvanecido en California del Sur.

Lo rompieron despreocupadamente, casi como una ocurrencia tardía, del mismo modo que un excursionista razonablemente consciente rompería una cerilla. McBride ni gritó ni aulló cuando se lo rompieron, ni imploró la intercesión de ninguna deidad en particular. Lo único que dijo, muy quedamente, fue: «Hijos de puta». Si sintió dolor, que por supuesto que lo sintió, no mostró más evidencia de éste que la lágrima solitaria que se le formó en la esquina interior de su ojo y luego bajó lentamente cosquilleándole la mejilla, hasta que él la lamió con una lengua pastosa.

El negro que se sentaba junto a McBride era el que había atenazado su muñeca contra la mesa mientras que el blanco, sentado frente a ellos, había alargado una sola mano, la derecha, asido el pulgar de McBride, y lo había doblado hacia atrás rápidamente hasta que salió la segunda articulación con un sonido apagado, reblandecido. El negro se llamaba Icky Norris, a pesar de que sus padres le llamaron Harold Ickes Norris cuando nació treinta y seis años atrás en una granja cerca de Muscle Shoals, Alabama.

Icky Norris sonrió débilmente sin enseñar los dientes cuando vio cómo se lamía las lágrimas McBride.

—Adelante, tío, llora —dijo—. Mierda, no te lo reprochamos.

McBride le miró. Con voz queda, que apenas se libraba de ser amable, dijo:

—Que te den por el culo, Icky.

El negro sonrió de nuevo, tan débilmente como antes, y después sacudió la cabeza dos veces, pesarosamente, como si quisiera demostrar que no le guardaba rencor a McBride.

—El sábado —dijo Norris.

—El sábado —repitió—. Al mediodía.

—Sí —dijo McBride—. A las doce.

—Uno se va retrasando como te retrasaste tú, Eddie, y cuesta recuperarse. Cuando le pediste prestado esos cinco mil a Solly dijiste delante de todos que tal vez no podrías devolvérselos durante un par de meses porque las cosas se habían puesto un poco mal para ti justo en ese momento. Bueno, demonios, Solly apreció eso. De verdad que sí. Algunos tarados llegan a verle y le dicen: «Eh, Solly, préstame cinco mil para una semana, tengo un asunto excelente entre manos». Mierda, no tienen nada, pero Solly, como es un gran tipo, de verdad que lo es, les dirá: «De acuerdo, aquí los tienes, pero tienes que devolvérmelos dentro de una semana». Bueno, ya sabes lo que pasa.

El hombre sacudió la cabeza pesarosamente, como si de repente se sintiera abrumado por tanta perfidia.

—Lo que pasa es que el estúpido empieza a jugar al escondite e Icky y yo tenemos que dejar lo que estamos haciendo para ir a encontrarle e intentar convencerle de que si no puede pagar la pasta, entonces tendrá que pagarlo en su carne. Y déjame que te diga que a algunos de esos cretinos cuesta mucho convencerlos.

El hombre que soltaba el monólogo de advertencia era Antonio Egidio, a veces llamado Tony el Huevo tanto por su nombre como por su cráneo rapado, que, junto con sus músculos, le hacían parecerse mucho a Míster Proper. A menudo se quejaba de que si no hubiera perdido el pelo diez años antes, cuando tenía veintitrés, habría sido el candidato favorito para el título de Míster América. Icky Norris, que no era tan flaco como Tony el Huevo, pero cuyos prominentes músculos estaban igualmente desarrollados, alegaba que el único motivo por el que nunca había logrado ser Míster América era debido a lo que él turbiamente describía como «política».

Ambos hombres pasaban la mayoría de sus días entrenándose en un gimnasio llamado Míster Maravilloso en el Boulevard Lincoln, no demasiado lejos de Muscle Beach. El gimnasio era propiedad de Salvatore Gesini, un prestamista ocasional de modestas sumas de dinero, nunca más de 5.000 dólares, por los cuales cobraba un diez por ciento a la semana, o un 520 por ciento de interés anual simple. Eddie McBride, deudor de Gesini por un máximo de 5.000, se había retrasado en el pago. El pulgar roto era una tarjeta de «Por favor, recuerde».

A la sazón McBride tenía el dedo debajo de la mesa, ligeramente apretado entre sus muslos. Parecía ayudar al dolor un poco, pero no mucho.

—Tengo que ir a buscar a un doctor —dijo.

Icky Norris no hizo señal de dejarle salir del reservado.

—Acaba tu copa, tío. Diablos, es escocés del bueno.

McBride tomó el vaso de licor y apuró el whisky. «No han acabado todavía —se dijo a sí mismo—. No han llegado a la parte espantosa aún. Eso es lo que siempre dejan para el final, lo horrible.»

—Y ahora, Eddie, vas a estar aquí el sábado a mediodía, tal y como has dicho —dijo Tony el Huevo—. Demonios, aquí Icky y yo confiamos en ti, ¿verdad, Icky?

—Claro, tío.

—Pero sólo faltan un par de días para el sábado y tienes que aparecer con mil pavos por lo menos, así que sentimos cierta curiosidad por saber cómo te las vas a arreglar. Es decir, no queremos todos los detalles ni nada de eso. Sólo algo que le podamos contar a Solly, ya sabes que se preocupa.

McBride empezó a hablar, pero se detuvo porque presintió que si lo hacía las palabras saldrían agudas y desgarradas. Se aclaró la garganta.

—Hay un par de tipos que viven en Malibú —dijo—. Tenemos un trato en vías. Voy a verlos a las dos de la tarde de hoy.

—En Malibú, ¿eh? —dijo Icky Norris—. Bueno, aquello es muy bonito. Muy bonito.

—Hay mucho dinero en Malibú —dijo Tony el Huevo—. Mucho dinero.

Se revolvió en su asiento, se echó hacia adelante, acostándose en la mesa, y dejó que su profundo tono de voz cayera a otro más profundo todavía, lo cual daba a su murmullo confidencial un sonido sordo algo parecido a artillería lejana. Artillería enemiga.

—¿Esos dos tipos a los que vas a ir a ver están pensando comprarte algo, tal vez?

—Tal vez.

—¿Tal vez un mapa?

—Tal vez.

—¿Tal vez un mapa de un lugar donde sólo tienes que mover la tierra con una pala y desenterrar, tal vez, dos millones de dólares?

—Están allí —dijo McBride.

Tony el Huevo se retrepó en su asiento, cogió su vaso de Tab y dio un trago.

—¡Oh, diablos!, no dudo que estén allí, ni por asomo. Quiero decir que cuando nos lo contaste a mí, a Icky y a Solly, mierda, convenciste a todo el mundo, ¿verdad, Icky?

—Me convenció a mí —dijo el negro.

—Sólo había una cosa, fue lo que Solly dijo que realmente era sólo un detalle, pero demonios, ahí estaba; lo que le preocupaba a Solly era que no podía calcular cómo se podría entrar en Vietnam y luego salir de allí ahora que los jodidos comunistas se han apoderado de todo. Es decir, es sólo un detalle sin importancia, pero ahí está.

—Uno de estos tipos es chino —dijo McBride.

Icky Norris bajó las comisuras de su boca, sacó su labio inferior y asintió como si ahora la cosa tuviera sentido.

—Hay un montón de chinos en Vietnam —dijo—. Por lo menos así era cuando yo estuve allí.

—Bueno, diablos, ahora es diferente —dijo Tony el Huevo—. Lo único que tiene que hacer el Chino es entrar en Saigón de alguna manera. Cómo se podrá hacer no lo he pensado todavía, aunque tal vez se me ocurra en cualquier momento. Pero de todas maneras, una vez que esté dentro nadie le prestará atención, porque todos estos chinos son iguales, ¿cierto? Así que lo único que tendrá que hacer es comprarse una pala y tal vez una linterna en algún lado, esperar hasta que oscurezca, luego colarse en los sótanos de la embajada y sacarlos. Dos millones de pavos. Así de fácil. ¿Verdad, McBride?

—Podría hacerse —dijo McBride con voz queda, tozuda.

Egidio miró para McBride un momento, suspiró con pesadez y se hundió en el asiento. Jugueteó con su vaso de Tab, paseándolo por la mesa. Todavía jugando con él, dijo:

—¿Sabes qué espero, McBride?

—¿Qué?

—Espero por tu bien que esos dos tipos a los que vas a ver esta tarde estén sólo la mitad de chiflados que tú. Ya que si lo están, quizás tengas media oportunidad de conseguir los mil de Solly para el sábado.

—Al mediodía —dijo Icky Norris—. El sábado al mediodía.

—Una vez conocimos a un tipo que tuvo problemas para reunir el dinero —dijo Egidio, mirando para Norris—. ¿Te acuerdas del viejo Toss Spiliotopoulos?

—Mierda, tío, era demasiado, ¿verdad?

—Era un griego —le dijo Tony el Huevo a McBride—, Toss Spiliotopoulos. Me costó casi un mes aprender a pronunciar su nombre. Bueno, todos los griegos tienen su talón de Aquiles. Les gusta el juego. Sabes lo que es un talón de Aquiles, ¿verdad, McBride?

—Sí, lo sé —dijo McBride, y supo que ahora llegaba la parte horrible.

—Bueno, también hay algo llamado el tendón de Aquiles. Pero, en fin, volviendo al viejo Toss, se retrasó en sus pagos y se fue a Las Vegas para intentar doblar y ponerse al día, pero no salió bien ya que nunca sale, así que se endeudó más y más. Bueno, de pronto se supo que el viejo Toss el Griego tenía un tendón de Aquiles. Si nunca has visto a alguien intentando caminar con un tendón de Aquiles, te has perdido la cosa más divertida del mundo.

Icky Norris se rió a carcajadas.

—Los pies te bailan de un lado para otro, atrás y adelante, en todos los sentidos. —Norris revoloteó sus manos en el aire para demostrarlo—. Te aseguro que era digno de verse.

—Y lo peor de todo es que a veces no saben curarlo, ¿verdad, Icky?

—No pudieron curar al viejo Toss —dijo Norris—. La última vez que le vi estaba caminando por las calles con muletas, en Wilshire de Santa Mónica, su pie izquierdo bailaba de un lado para otro, de izquierda a derecha, delante y atrás, era digno de verse.

Tony el Huevo bostezó y se estiró.

—Bueno, demonios, McBride, no queremos que llegues tarde a tu cita. ¿Cómo está tu pulgar?

—Duele como un demonio —dijo McBride—. Tengo que ir a buscar un médico.

—Sí, te lo podrá curar y tal vez te dará una pastilla o algo.

Tony el Huevo se deslizó fuera del asiento y se puso de pie. Al moverse, sus enormes músculos se agruparon, se bambolearon y amenazaban explotar a través de su ajustada camiseta blanca. McBride alzó los ojos para mirarle y pensó: «Tiene cabeza de guisante. Desarrolló todos esos músculos y hacen que su cabeza se parezca a un guisante. Parece un jodido imbécil», decidió, hallando consuelo en este pensamiento.

Icky Norris, a la sazón, se había levantado y estaba de pie junto a Egidio. Norris también llevaba una camiseta. Se estiró y bostezó, haciendo que sus músculos se tensaran y desplazaran. McBride le sorprendió cuando Norris lanzaba una mirada de reojo a la barra para ver si algún admirador le estaba viendo. Nadie lo hizo y McBride captó el parpadeo de decepción de Norris. «Otro jodido imbécil», decidió McBride.

Icky Norris giró, se inclinó hacia adelante y se echó sobre la mesa, apoyándose en sus dos enormes antebrazos. Se estiró hasta que su cara estuvo a sólo pocos centímetros de la de McBride. Norris tenía algo en el aliento y McBride decidió que era canela. El negro hizo que los músculos de su antebrazo se abombaran y rodasen en honor a McBride.

—El sábado, tío —dijo Icky Norris—. El sábado al mediodía, a menos que quieras intentar caminar como una marioneta.

—Sí, claro —dijo McBride—. El sábado, a las doce.

CAPÍTULO CUATRO

Como amaba el tacto y la compañía de las cosas buenas, pero sabía que siempre sería demasiado pobre para poseer ninguna, Ophelia Armitage había dado, bien sabiamente, a cada una de sus tres hijas el nombre de algunas de las cosas que más admiraba.

A principios de 1963 las hermanas Armitage, Ivory, Lace y Silk,[1] era el grupo de folk más famoso tanto en Estados Unidos como en Inglaterra. El día de Nochebuena de ese mismo año, Ophelia Armitage aparecía muerta a causa de un paro cardiaco, sola en su diminuta vivienda cerca de la Escuela Black Mountain Folk en las montañas Ozarks de Arkansas. Aquéllos que acudieron a asistirla descubrieron que una habitación de la casa contenía apenas nada más que seda exquisita, encaje costoso y marfil único.

También encontraron escondida debajo de la cama, dentro de una bacinilla, una lata de café Hills Brothers repleta con 19.439 dólares en metálico. Así es que, a la hora de su muerte, Ophelia Armitage ya no era pobre y todo el mundo estuvo de acuerdo en que las chicas habían sido increíblemente buenas con su mamá.

Ivory, la mayor de las hermanas, también estaba muerta ahora, había fallecido en 1970, sola como su madre, y también, como su madre, el día de Nochebuena, pero en una habitación de hotel en Miami Beach, por una sobredosis de heroína que le había comprado a un sonriente camarero cubano.

Para mediados de los setenta el grupo ya se había disuelto, casi, aunque no del todo, en la cima de su popularidad. Poco menos de seis meses después, Ivory estaba muerta y Lace acababa de terminar su primera película. Había sido un papel pequeño, nada importante, pero tenía una escena particularmente jugosa que Lace había manejado tan extraordinariamente bien que había sido propuesta para un Oscar de la Academia como mejor actriz secundaria.

No ganó el premio, pero sus papeles fueron considerablemente más largos y su popularidad aumentó. En 1973, cuando se casó con Randall Piers, Lace Armitage era una de las dos actrices más taquilleras del mundo. La otra era una niña de once años con una boca generosa que también podía menear rápidamente su nariz como hacen los conejos.

Lace, la segunda de las hermanas, también estaba considerada como la más bonita de las tres, aunque en realidad era una decisión difícil, ya que las tres eran deslumbrantes, incluso Silk, la más joven, que sólo tenía diecisiete años cuando ganó su primer millón de dólares en 1963.

Pero incluso con sólo diecisiete años, Silk había sido la que mejor supo enfrentarse a toda la fama repentina y dinero a lo grande. «Probablemente sea porque es la que más se parece a papá», pensaba a veces Lace Armitage. La única cosa que realmente le importaba un ápice al auto-ordenado reverendo Júpiter Armitage era la llegada pacífica de la revolución socialista, la cual, juraba a veces, se daría el próximo año, o a más tardar, el siguiente. El reverendo Armitage se había ido a su tumba a finales de noviembre de 1960, más pobre que el pavo de Job, pero convencido de que Jack Kennedy juraría su cargo de presidente con un folleto socialista en el bolsillo izquierdo de la chaqueta.

—Cuando estábamos creciendo —le había contado una vez Lace Armitage a su marido—, pensaba algunas veces que la política era parte de nuestra dieta junto con la ensalada de col y las judías negras. Y el pan de maíz. Comíamos un montón de pan de maíz, también. A Ivory nunca le importó la política, ni lo que comía tampoco, ni siquiera le importaba si no comía. Pobre Ivory. A veces creo que debía vivir en donde viven todos los poetas tristes, en ese lugar secreto en el que todo hace daño constantemente. Luego, por fin, descubrió las drogas, que es posible que fuera lo que siempre había estado buscando, y tuvo suficiente dinero para comprárselas, así que lo hizo. Nunca intenté detenerla. No sé, quizás debí hacerlo, pero no lo hice.

—Pero Silk —había dicho Randall Piers—, Silk es diferente, ¿verdad?

—Dios, sí, Silk es diferente —le había respondido Lace Armitage—. Silk siempre fue como papá, todo boca y cerebro y ambos abiertos de par en par desde que se levantaban hasta que era hora de irse a la cama. Ella era su favorita y siempre estaba con él desde que tuvo cuatro años, cerca de cinco. ¿Sabes lo que hacía? Le escuchaba. Nunca has visto a una niña escuchar con tanta atención. Y más tarde, en algún momento de 1958, cuando Silk tenía, ¡oh, demonios!, once años, creo recordar, empezó a hablar; me refiero a hablar como un adulto. Y, ¡por Dios!, ¿sabes?, todo el mundo la escuchaba. Tenían que hacerlo, ya que era tan inteligente y hablaba con tanta sensatez.

Piers había asentido comprensivamente.

—La vida en la escuela de lanzamiento de bombas —había dicho.

Cuando Lace Armitage se despertó aquella mañana a las once lo hizo como hacía siempre, rápidamente, casi bruscamente, y Randall Piers estaba donde estaba habitualmente, en el sillón color crema cerca de la ventana que tenía vistas al sur y al oeste hacia Little Point Dume. Le sonrió.

—¿Llevas aquí mucho tiempo?

—No mucho.

Se levantó, cogió una taza de café recién servido y se la acercó a la cama. Ella se enderezó contra las almohadas y aceptó la taza con elegancia.

—No deberías molestarte —dijo—. Pero me alegra que lo hagas.

—Me gusta hacerlo —dijo—. ¿Qué hora era esta mañana?

—¿Cuando conseguí dormirme?

Piers asintió.

—Hacia las cinco, creo. Tal vez algo más tarde. Justo estaba empezando a haber luz.

—Deberías probar las que te dio nuevas.

—Nada de píldoras —dijo ella.

—Él jura que no son adictivas.

—Nada de píldoras —repitió—. Cuando hayamos solucionado esta cosa con Silk, empezaré a dormir perfectamente otra vez. —Dio un sorbo de café y después volvió a mirar a su marido—. ¿Hoy es jueves?

Piers asintió.

—La llamada fue hacia las nueve. Un hombre.

—¿Cuánto?

—Lo mismo de siempre. Mil.

—¿Qué dijo esta vez?

—Calliope el calicó. ¿Fue correcto?

Lace sonrió.

—Era un cachorro que Silk tuvo una vez. Un cachorro de calicó que se convirtió en gato. Le llamó Calliope. ¿Kun hizo la entrega?

Kun era Kun Oh Lim, el chófer-guardaespaldas coreano.

Piers asintió.

—¿Dónde?

—En algún lugar de Gardena.

—Está cambiando de sitio.

—Tal vez no —dijo Piers—. Tal vez sólo está trasladando el punto de entrega.

Lace frunció el ceño y se mordisqueó el labio inferior.

—¿Cuánto tiempo ha pasado ya? ¿Dos meses?

—Aproximadamente.

—Maldita sea, quiero hacer algo.

—Silk marcó las reglas.

—Si al menos pudiera hablar con ella.

—No quiere meterte en esto.

—Ya estoy metida. Soy su hermana, maldita sea.

—Pusimos aquellos detectives privados, ¿recuerdas? Pensaron que estaban cerca y luego ella los descubrió e hizo que los despidiera.

—Esos imbéciles. No la critico. Mira, sólo quiero verla y hablar con ella. Tal vez deberíamos enfocarlo desde otro ángulo.

Piers suspiró.

—Acabo de conocer a dos tipos. Es posible que sirvan. Como tú dices, un nuevo ángulo.

—¿Dónde los conociste?

—En la playa.

—¿Así sin más?

Piers suspiró de nuevo y asintió.

—Ebsworth está haciendo averiguaciones sobre ellos ahora. Podrás conocerlos esta tarde. Van a venir a tomar unas copas.

—¿Cómo son?

—Bueno, uno es más bien alto y gordo, es un chino, y el otro es muy alto y flaco y tiene cicatrices en la espalda.

—¿Dónde le hicieron las cicatrices?

—No lo sé.

—¿A qué se dedican?

—Bueno, están algo metidos en bolsa.

—¡Oh!, muy bien, fantástico. ¿Qué más?

—No lo sé, pero de algún modo tengo la sensación de que les van los asuntos arriesgados.

—¿Con cuánto riesgo?

—No estoy seguro.

—No les hablaste de Silk.

—No.

Lace frunció el ceño, dio otro sorbo de café y luego posó la taza y el plato en la mesita de noche.

—Bueno, tenemos que hacer algo.

—Ya lo sé —dijo Piers—. Está afectando a mi vida sexual.

Ella le sonrió. Era la sonrisa sesgada, encantadora, que se trataba casi de su sello.

—No vi nada malo en tu vida sexual anoche, viejo.

—No pasa nada malo con el polvo —dijo él—. Demonios, me estoy tirando a Lace Armitage. Es lo que cincuenta millones de tipos ahí fuera sueñan hacer, como bien deben. Pero después me gustan unas nalgas calientes para mis pies fríos.

—¿Qué quieres que haga, que me acueste allí completamente despierta y más dura que una tabla para que te puedas calentar los pies?

—Podrías tomar una pastilla.

—Una pastilla no va a curar lo que a mí me pasa —dijo Lace, mirando a Piers.

Él sacudió la cabeza.

—No estaba hablando de eso.

—¿Quieres que hablemos de ello? Si quieres que hablemos un poco más de ello, lo haré.

Piers sacudió la cabeza otra vez, con una leve expresión de dolor en el rostro.

—Hablar de ello nunca ha servido de mucho, ¿verdad?

—No gran cosa. Sigo cometiendo los mismos errores.

Durante un rato permanecieron en silencio, ambos pensando en los mismos errores del pasado y en los hombres involucrados en ellos; hombres cuyos nombres estaban archivados en la mente de Piers en perfecto orden cronológico.

Lace sabía cómo disipar la borrasca de su estado de ánimo. Apartó las sábanas a un lado y balanceó los pies hasta el suelo. Estaba desnuda y Piers experimentó la misma agradable sacudida con que su visión le seguía afectando, incluso tres años después de haberla visto por primera vez, tal y como a ella le gustaba decirlo, con el culo al aire y carente de macho.

A los treinta y dos, el cuerpo de Lace Armitage seguía siendo casi perfecto, aunque había quienes murmuraban que sus firmes pechos eran un poco demasiado grandes, e incluso discutían que aquellas largas piernas eran ligeramente delgadas. Pero nadie había criticado nunca los hombros perfectos, suaves, ni la estrecha cintura que se redondeaba en unas caderas como melones que ella podía bambolear cuando se estaba divirtiendo, y hablando al estilo de Arkansas, «como dos cachorros de toro debajo de una manta».

Pero su cuerpo era casi perfecto, había suficientes defectos en aquella cara para hacerla inolvidable, ya que no bellísima. La gente recordaba aquella cara. Para empezar, tenía aquel grueso cabello color castaño rojizo, que crecía de tal manera que casi siempre estaba colándose dentro de aquellos ojos verdes. Los ojos eran probablemente demasiado verdes y demasiado gruesos y colocados a demasiada distancia, aunque tenían que estar a dicha distancia para descansar cómodamente sobre aquellos altos pómulos, los cuales eran tan pronunciados que hubieran hecho que su rostro pareciera hueco de no haber sido por su boca grande de labios sensuales, demasiado gruesos, que parecían prometer todo tipo de sexo oral muy interesante. Excepto cuando sonreía. Randall Piers la llamaba su sonrisa, «que se vaya a la mierda el mañana», y era lo que la gente más recordaba de ella y le hacía desear que ojalá conocieran a alguien que sonriera así.

Se acercó a su marido, le mesó el cabello gris, se inclinó y le besó en la coronilla. Él la rodeó con su brazo, le apretó una de las nalgas y la besó en el estómago.

—Tengo que ir a hacer pis —dijo.

—Siempre lo anuncias como si fuera una noticia de primera plana.

—Papá siempre nos decía que el cuerpo tiene funciones naturales que… —La puerta del cuarto de baño al cerrarse se llevó el resto de su frase.

Piers esperó, a sabiendas de que cuando su mujer saliera terminaría la frase como si no hubiera habido ninguna interrupción. Así era como funcionaba su mente. A veces empezaba un pensamiento una semana y lo acababa una semana más tarde. Si no lo seguías de inmediato, ella te miraba como si fueras un tarado. Nunca había mirado así a Piers, ni una sola vez, ya que él ciertamente no era ningún tarado y tenía el tipo de memoria que podía conectar con las ideas de su mujer incluso si sus comienzos y finales estaban separados por un mes de diferencia, como sucedía algunas veces.

Cuando Lace salió del cuarto de baño, llevaba una bata de gasa de algodón blanca con pequeños ramilletes de flores bordados en ella.

—… no deberían avergonzarse por ello más que si su coche se incendiara —prosiguió—. Las personas tienen que toser, tener hipo, tirarse pedos, sudar, llorar, mear y hacer de vientre, decía siempre papá, y si Inglaterra no hubiera pretendido que dichas cosas no existían, probablemente seguiría siendo el país más grande del mundo.

—No sigo muy bien esa última conclusión —dijo Piers.

—Bueno, yo tampoco la entendía, pero Silk sí. Si la encuentran la matarán, ¿verdad?

El cerebro de Piers trabajó deprisa, como siempre hacía. «Ella» era Silk, por supuesto. «Ellos», bueno, no estaba totalmente seguro de quienes serían «ellos», a pesar de que podía hacerse una idea bastante acertada.

—Tu hermana es una mujer muy inteligente, muy competente —dijo—. Dispuso las reglas y nosotros convenimos seguirla.

—Eso fue hace dos meses.

—Son las normas de Silk y es su vida.

—Quiero hablar con ella. Tengo que hablar con ella. ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo.

—Esos dos tipos, ¿qué te hace pensar que pueden ser capaces de encontrarla?

Piers se encogió de hombros.

—Más que nada una corazonada, supongo.

Lace le miró y sonrió.

—¿Es una de esas que te dan en el estómago algunas veces?

Él asintió.

—¿Aquí abajo? —Se inclinó y le golpeó el estómago.

—No está localizada en ninguna parte, tontita.

—Sabes lo que quiero decir.

—Es un presentimiento muy fuerte, pero podría estar equivocado.

—¿Cómo es? —dijo ella—. Quiero decir, ¿por qué crees que ellos podrán encontrarla?

—Bueno, es sólo porque tengo la sensación —dijo lentamente— de que estos dos tipos son de los que pueden saber dónde buscar.

CAPÍTULO CINCO

Eran las dos menos tres minutos cuando McBride viraba su Mustang descapotable del 65, salía de la autopista de la Costa del Pacífico y tomaba la serpenteante y estrecha carretera de asfalto que llevaba al muelle de Paradise Cove.

El techo del descapotable estaba bajado y si su pulgar no le hubiera dado tantas punzadas de dolor, y si no hubiera estado lamentándose de no haber seguido en el Cuerpo de Marines, destinado en la embajada en París, Londres o Bonn, que es donde podría haber estado sólo con que no hubiera metido las narices en asuntos turbios, McBride hubiera podido admirar, o al menos percatarse de ellos, los altos pinos verdes y los hermosos eucaliptos que crecían a cada lado de la carretera.

Pero preocupado como estaba, tanto por el dolor como por el destino, McBride no se enteró de nada, ni siquiera del bache. Lo embistió a cuarenta kilómetros por hora. La sacudida resultante hizo que las ruedas delanteras empezaran a patinar. Sin pensar, McBride aferró el volante con ambas manos. Al hacerlo, el dolor de su vendado pulgar izquierdo se encendió y las lágrimas calientes que cargaban sus ojos casi le cegaron.

—¡Gilipollas! —gritó McBride. Era una acusación dirigida a todo el mundo en general, pero en particular al Cuerpo de Marines de Estados Unidos, a Tony el Huevo e Icky Norris, al casero de McBride que quería desahuciarlo, al joven doctor de la clínica gratuita para drogadictos que le había curado y vendado el dedo, pero que se había negado a darle algo para el dolor, dando a entender que probablemente McBride sólo se había roto el pulgar para conseguir un poco de droga gratis y, finalmente, el último gilipollas de la lista, la administración de Paradise Cove, cuya negligencia claramente culpable había originado el bache.

Durante un tiempo, allá por los años veinte, Paradise Cove había sido un puerto para contrabandistas de ron. Pero ahora era una urbanización que se enorgullecía de poseer un restaurante de mariscos, un muelle en el que podías atracar tu embarcación o alquilar una, y un kilómetro de playa privada en la que te permitían pasar el día si podías pagar la tarifa de tres dólares. El objetivo inmediato de McBride era convencer al guarda de la entrada que le dejara pasar sin pagar los tres dólares.

Al final de la calzada, McBride frenó su coche y esperó a que el guarda saliera de la garita.

—Voy a ver al señor Durant —dijo McBride.

El guardián, un hombre alto, delgado, de ojos tristes, tragó algo y McBride tuvo que ver cómo subía y bajaba la nuez. El guarda sacudió la cabeza.

—Durant, ¿eh?

Sacudió la cabeza de nuevo.

—Durant.

El nombre no le decía nada.

—Vive en aquella casita amarilla al final del aparcamiento —dijo McBride.

—Ah, sí. Es el tipo al que le viene a ver el Chino todo el tiempo.

McBride asintió.

—Ése es.

—Durant —dijo el guarda lentamente, alargando las sílabas—. Durant. Supongo que será mejor que lo recuerde.

—Practícalo —dijo McBride. Pisó el embrague y arrancó, dirigiéndose hacia la playa. Directamente enfrente de él, a aproximadamente unos cien metros de distancia, estaba el muelle. A su derecha se encontraba el aparcamiento que servía al restaurante, el cual era una estructura blanca de un piso, por algún motivo construida siguiendo vagamente las líneas coloniales quizás porque lo que más vendía era lo que el menú describía como sopa de almejas Nueva Inglaterra. A la izquierda del muelle había otro gran aparcamiento, aproximadamente del tamaño de una manzana metropolitana pequeña, y al final de éste se encontraba la casa amarilla de tejado verde.

McBride condujo hasta el fondo del aparcamiento, aparcó en un espacio, apagó el motor y oyó cómo éste seguía en marcha durante unos segundos. El motor nunca había hecho esto antes y McBride automáticamente lo consideró como un presagio de cosas espantosas por acaecer.

Salió del coche, acordándose de no abrir la puerta con su dañada mano izquierda y subió el camino que llevaba desde el aparcamiento hasta un pequeño garaje unido a la casa amarilla. Protegiendo el camino había unas señales que decían: PROHIBIDO EL PASO, PROPIEDAD PRIVADA Y NO APARCAR, LLAMAMOS GRÚA. Haciendo caso omiso de todas estas señales había una gran furgoneta Chrysler, verde, que McBride reconoció como la que pertenecía a Artie Wu. «La necesita para todos esos hijos suyos», pensó McBride, e intentó recordar si el clan Wu eran cuatro o cinco.

Cuando llegó a la puerta de cristal, McBride llamó con los nudillos y esperó a que Artie Wu la abriera. Wu asintió y McBride pasó al interior. Siguió al ligeramente cojeante Wu a la sala de estar, donde se miraron e inspeccionaron las averías de cada uno.

—Yo tropecé con un pelícano muerto —dijo Wu—. ¿Qué te pasó a ti?

McBride bajó los ojos para mirar su pulgar vendado.

—Le debo un poco de dinero a unos tipos. Esto de aquí es un aviso de retraso en el pago.

—¿Lo rompieron?

—Lo rompieron.

—Los muy bastardos —dijo Wu, y McBride se sorprendió un poco por toda la compasión que había en el comentario.

—Siéntate donde quieras mientras voy a buscar a Durant. —Wu dio media vuelta para irse, pero se detuvo—. ¿Te apetece una copa?

—¿Tienes cerveza?

—En la nevera. Sírvete tú mismo.

Wu se fue y McBride se acercó al refrigerador, lo abrió y sacó una lata de Schlitz. Tiró de la anilla, dio un sorbo y luego se trasladó junto al teletipo que seguía repicando en la esquina. Echó un vistazo a lo que salía de la impresora, lo encontró aburrido; bebió más cerveza e inspeccionó los títulos de los libros que cubrían la pared. También parecían aburridos. Se trataba de El Emperador Carlos V, por Brandi; El Despertar Árabe, por George Antonius; La Era de la Reforma, por Preserved Smith, y la Investigación del Senador Thomas J. Dodd-Primera Parte, editado por la Oficina Gubernamental de Prensa de Estados Unidos.

McBride decidió que los libros estaban allí de adorno. Estaba casi seguro de que nadie los leía nunca, no a menos que estuvieran obligados a hacerlo. Por otro lado, Durant podía haber leído todos y cada uno de ellos. McBride encontraba que Durant era impredecible y tenía que recordarse constantemente a sí mismo no tratarle de «señor» cuando hablaban. «Es lo que ocho años en el Cuerpo hacen contigo», se decía a sí mismo. Hace que uno quiera llamarle «señor» a cualquier cretino que sepa abrir un libro.

Se volvió cuando Wu y Durant entraron en la habitación. Durant seguía descalzo y llevaba sus vaqueros recortados, pero a la sazón tenía puesta una camisa, una de algodón azul desvaído, con cuello y abotonada de arriba a abajo, a pesar de que los botones habían desaparecido tiempo atrás. La usaba por fuera del pantalón y con las mangas dobladas hasta los codos. Artie Wu, también descalzo, vestía pantalones cortos blancos y una llamativa camiseta verde y amarilla, tan grande como una tienda de campaña, pero todavía no lo bastante para ocultar su panza.

—Artie me contó lo de tu dedo —dijo Durant—. ¿Te sigue doliendo?

—Algo —dijo McBride.

—¿Quieres un calmante?

—¿Tienes?

Durant asintió.

—Te daré un par de ellos cuando te vayas. No los tomes antes de conducir y no los mezcles con alcohol.

—Los tomaré esta noche —dijo McBride—. Las cosas siempre duelen más por la noche.

—Siéntate —dijo Durant.

McBride se sentó en el sillón Eames, pero no se arrellanó. Se sentó en el filo del asiento, con los brazos reposando sobre las rodillas, la lata de cerveza en su mano derecha. Los observó cautelosamente, intentando descubrir algo en la forma en cómo Durant escogió el sofá y Wu el sillón de ante. «Nada que interpretar —decidió—. Sólo dos tipos sentándose, uno de ellos gordo y el otro delgado.»

Artie Wu sacó del bolsillo de su camisa un puro largo, fino, cortó su extremo con una navaja minúscula, se lo metió en la comisura izquierda de su boca y lo encendió con una cerilla de cocina que prendió con la uña de su pulgar derecho. Miró para McBride cuando echaba el humo y McBride observó que lo tragaba.

—No hay negocio, Eddie —dijo Artie Wu—. Lo siento.

—Mierda —dijo McBride.

Wu y Durant vieron cómo McBride daba un trago de cerveza.

—Bueno, mierda —dijo otra vez.

—Contabas con ello, supongo —dijo Durant.

—Sí, contaba con ello.

—Hemos hecho averiguaciones —dijo Durant.

—Si habéis hecho averiguaciones, sabréis que está allí.

—Ése no es el problema —dijo Wu.

—Vosotros podríais hacerlo —dijo McBride.

—Tengo treinta y siete años —dijo Wu—. Eso quiere decir que soy demasiado viejo para intentarlo porque soy demasiado joven para morir.

—Vosotros podríais hacerlo —repitió McBride con terquedad.

—Llamamos a alguien que conocemos en Zurich —dijo Durant—. Entra y sale de Saigón.

—Jesús, no le contaríais toda la historia, ¿verdad?

—Le dijimos sólo lo suficiente —dijo Wu—. Nada más.

Durant se quedó mirando fijamente a McBride.

—No lo tocaría ni siquiera por la mitad.

—¿Le dijisteis cuánto era la mitad?

—Se lo dijimos.

McBride se mordió un par de veces el labio inferior.

—Bueno, mierda —repitió otra vez. Miró para Durant y luego para Wu—. Por qué no lo veis bajo este prisma. Tal vez no podáis entrar este año, o quizás ni siquiera el próximo. Pero dentro de un par de años tendrán que tener relaciones diplomáticas con Vietnam otra vez. Diablos, vosotros lo sabéis y yo también lo sé. Ya están hablando de ello. Así que, ¿por qué no lo consideráis una inversión a largo plazo? Por cinco mil pavos podéis quedaros con todo, mi diez por ciento, el mapa, todo. Luego, cuando las cosas se tranquilicen, demonios, tal vez dentro de tres años, podéis buscaros a cualquier gilipollas entre el personal de la embajada y hacer un trato con él. Aunque vayáis al cincuenta por ciento, sigue siendo un millón de dólares por delante.

Eddie McBride había estado vendiendo, algo que no se le daba muy bien, y lo que es peor, que sabía que no hacía bien. El esfuerzo había hecho que sus sobacos sudaran y los sentía fríos, húmedos y sucios. «Probablemente puedan olerlo —pensó—. Incluso desde donde estoy sentado, probablemente podrán olerlo.»

Durant sacó un cigarrillo Pall Mall sin filtro del bolsillo de su camisa. Lo miró un instante con algo parecido a asco, luego suspiró, lo puso en su boca y lo encendió con un encendedor desechable.

—Te olvidas de algo, Eddie —dijo Durant.

—¿De qué?

—Vosotros erais dos, ¿cierto?

—Sí, éramos dos.

—¿Quién era el otro?

—Un espía. Estaba en el frente y regresó en el último momento y le encomendaron el dinero.

—¿Y tú eras su socio? —dijo Wu.

—Eso es.

—¿Fue idea suya? —dijo Durant.

McBride los miró a ambos unos instantes.

—Yo era un sargento de marines. Él un pesado de la CIA. ¿A quién coño creéis que se le ocurrió?

Wu soltó una bocanada de humo.

—¿Y cómo ibais a repartirlo?, ¿mitad y mitad?

—Sí.

—¿Cuándo? —dijo Durant.

—Dijo que ya lo decidiríamos.

—¿Cómo? —dijo Wu y formó un anillo de humo que rompió con su dedo derecho.

—Decía que dejaba allí buenas conexiones.

—¿Le creíste? —dijo Durant.

McBride tomó otro sorbo de cerveza.

—No.

—¿Y entonces, cuánto cogisteis para vosotros? —preguntó Wu—. Tomamos unos veinte mil cada uno.

Durant asintió como si aquello tuviera sentido.

—¿Y después, qué?

—Después fue un pánico acojonante. Los amarillos entraban trepando por las malditas paredes. Yo salí en el último helicóptero.

—¿Y el espía? —dijo Wu.

McBride sacudió la cabeza.

—Se suponía que íbamos a dejar que todo se calmara y después nos encontraríamos aquí en Los Ángeles hace seis meses, el quince de enero. Nos íbamos a ver en el vestíbulo del Hotel Beverly Hills. No apareció el quince, ni el dieciséis, ni el diecisiete. Simplemente, no apareció. Me pasé un mes en aquel vestíbulo.

—¿Intentaste dar con él? —preguntó Durant.

Fue una mirada dolorosa la que McBride le dirigió a Durant, quien se encogió de hombros y dijo:

—Quizás sería más atinado decir si él intentó encontrarte.

—Acabo de contártelo. No.

Durant apagó su cigarrillo, mientras lo hacía y sin levantar la mirada dijo:

—¿Cómo se llamaba?

—¿Quién?

—El espía.

—¿Por qué?

Durant se encogió de hombros.

—Podría ser de algún valor.

—¿Para quién?

—Para ti —dijo Wu y sopló otro anillo de humo, uno gordo. Era el momento de actuar con inteligencia, se dijo McBride a sí mismo. «El problema es que eres lo bastante listo como para saber esto, pero no lo suficiente para hacer algo al respecto.»

—¿Cuánto? —preguntó.

—Ese lío en el que estás metido —dijo Durant—. ¿Cuánto es?

—Mucho.

—¿Cuánto debes?

—Cinco mil.

—¿Y qué retraso llevas?, ¿una semana?

—Casi dos. Dos, el sábado, al mediodía.

—¿Quién es el prestamista?

—Solly Gesini.

—Jesús —dijo Wu.

Durant le miró.

—¿Le conoces?

—Oí hablar de él —dijo Wu—. Es el peor.

—¿Está aliado con alguno? —preguntó Durant.

McBride se encogió de hombros.

—Solly maneja muchos nombres. Siempre está hablando de todos los grandes gánsteres que conoce en Chicago o Miami o Las Vegas o en cualquier otro lugar.

Durant estudió a McBride durante varios segundos. «Es exactamente igual que como los contribuyentes anhelan que sean los marines —pensó—. Ni demasiado alto, ni demasiado pesado y duro sin parecer mezquino. Bastante competente, tal vez incluso medianamente inteligente, pero, ciertamente, no brillante. Presentable, casi guapo, pero lejos de ser hermoso. Es Eddie McBride, el muchacho para todo, la perfecta encarnación del ideal americano que se sitúa en algún lugar entre un Gary Cooper más bajo y un Steve McQueen más alto.»

—No fuiste muy listo, Eddie —dijo finalmente Durant.

—¿Listo? —dijo McBride—. Ser listo no tiene nada que ver con esto. Nadie va a un usurero porque sea una acción inteligente. Van porque están desesperados. Van porque no tienen otro sitio adonde ir.

Señaló con un tirón brusco de cabeza para el teletipo.

—A vosotros —dijo—, a vosotros os gusta correr un riesgo de vez en cuando, ¿verdad?

Durant asintió.

—De acuerdo, y cuando más grande sea el riesgo más compensa, ¿verdad? Claro. Bueno, uno se arriesga cuando va a un usurero. Sabes que algo horrible te va a pasar si no lo devuelves, pero no es tan espantoso como lo que te va a suceder si no consigues el dinero. ¿Me sigues?

—¿Y entonces, qué es lo que te va a pasar, Eddie? —preguntó Wu.

McBride se agachó, alzó la pernera del pantalón, se bajó el calcetín y señaló con un dedo su tendón de Aquiles.

—Van a cortármelo —dijo—, aproximadamente por aquí.

Durant suspiró.

—¿Cuánto te costará evitar que lo corten?

—Mil.

—¿Con eso te libras del problema durante cuánto tiempo?

—Una semana, tal vez dos.

—No es mucho tiempo.

McBride resopló.

—Si hubieras vivido como he estado viviendo yo, una semana es toda la eternidad.

Vio cómo pasaba un mensaje silencioso entre Wu y Durant. Wu se encogió de hombros ligeramente, metió la mano en su bolsillo y sacó un fajo grueso y aplastado de billetes doblados que mantenía unidos por una enorme pinza para billetes de plata maciza. Wu contó cinco de cien dólares y luego diez de cincuenta, los dobló a lo largo y casi, pero no del todo, se los ofreció a McBride

—¿Quién era ese espía, Eddie? —dijo Wu.

McBride tragó saliva. Luego se aclaró la garganta antes de hablar, ya que de nuevo tenía miedo de que lo que iba a decir saliera con un tono muy alto o tal vez, incluso, con voz chillona.

—Tenía un nombre muy raro.

Wu abanicó el mazo de billetes; no mucho, sólo un poco.

—¿Y bien?

—Childester —dijo McBride—. Luke Childester.

Wu le entregó el dinero sin hacer comentarios. Durant se reclinó en el sofá, cruzó las manos por detrás de la cabeza y miró para el techo. Parecía pensativo.

—No…, no sé cuándo podré devolvéroslo, muchachos —dijo McBride.

—Es por los servicios prestados —dijo Durant, con la mirada todavía fija en el techo—. Dispusimos de tu tiempo y el tiempo vale algo, así que lo hemos pagado.

McBride automáticamente intentó imaginarse su jugada. Sabía que tenía que tener una y puso toda su astucia a trabajar en un intento por descubrir cuál era. Y entonces se le ocurrió que tal vez pudiera ser que no tuvieran nada calculado. Esto le hizo experimentar la casi completamente desconocida emoción de la gratitud, la cual no estaba muy seguro de que le agradara, ya que le hacía tragar mucha saliva.

—Mira —dijo, y esta vez su voz tembló un poco. La forzó a adoptar su tono normal—. Mira, si alguna vez necesitáis algo, lo que sea, bueno, mierda, ¿sabéis dónde encontrarme?

—Así es, Eddie —dijo Artie Wu—. Lo sabemos.

CAPÍTULO SEIS

Eran exactamente las 5.32 de aquella tarde cuando Hart Ebsworth, llevando en la mano un taco pequeño de fichas, entró en el despacho de Randall Piers y tomó su asiento habitual en uno de los sillones de cuero frente a la mesa de roble tallado. Piers observó cómo Ebsworth reordenaba cuidadosamente las tarjetas, colocándolas en el orden exacto que deseaba.

Durante unos momentos Ebsworth no dijo nada, concentrado como estaba en las tarjetas, barajándolas y reordenándolas, con el ceño ligeramente fruncido mientras trabajaba. Las tarjetas estaban llenas de los garabatos retorcidos del abogado, que eran prácticamente indescifrables para cualquiera que no fuera él mismo. A Ebsworth le gustaba operar con fichas ya que las encontraba prácticas, concisas y lógicas.

Finalmente, Piers se cansó de esperar y dijo:

—¿Y bien?

Ebsworth alzó la vista.

—Un auténtico par de dinamitas —dijo—. Tipos duros. Lo han hecho todo. O casi todo.

—¿Oh? —Piers parecía satisfecho—. ¿Qué es lo que no han hecho?

—Bueno, aparentemente nunca han matado a nadie y nunca les han pillado robando y sólo han estado en la cárcel dos veces, una en Méjico y la otra en Djakarta. Y el caballero oriental, si te sigue interesando, es el pretendiente al trono de China. El último de los Manchús. O al menos eso dice.

Piers asintió y sonrió. Parecía contento.

—Cuéntamelo —dijo.

—¿Lo de Artie Wu?

—Sí. Aspirante al trono de China. Maldición, me gusta. Por Dios que sí.

—Bueno, según Wu, y tiene documentos bastante extravagantes que le respaldan, a pesar de que podrían estar falsificados, él es el hijo ilegítimo de la hija ilegítima del Emperador Niño quien fue llamado P’u Yi por la mayoría de los occidentales. ¿Quieres saber más?

—Absolutamente todo.

—El Emperador Niño, que fue el último que tuvieron, ascendió al trono en 1908 cuando no tenía todavía tres años, creo. En 1912 Sun Yat-sen le obligó a abdicar, pero le dejaron quedarse viviendo en el palacio de Pekín hasta aproximadamente 1924. Bueno, en 1922, justo antes de que contrajera matrimonio, una joven palaciega de catorce años tuvo una hija ilegítima. P’u Yi, al parecer, se la había tirado. Me refiero a la de catorce años, no a la que se casó con él. Así que todos los altos dignatarios de la corte quisieron deshacerse del bebé, estrangularla o tirarla a la basura o lo que fuera. Pero P’u Yi, te va a gustar esta parte, habló con uno de sus fieles eunucos…

—Te lo estás inventando —dijo Piers alegremente.

—No.

—Un fiel eunuco, por Dios.

—Bueno, el fiel eunuco la sacó del palacio a escondidas y se la entregó al señor y la señora C. Howard Hempstead, una pareja de misioneros metodistas que tenían ambos unos cuarenta años y ninguna descendencia.

—Y ellos aceptaron al bebé.

—Correcto. La adoptaron y se la llevaron a San Francisco con ellos cuando regresaron en 1926.

—¿Qué fue del Emperador Niño?

—Se casó y finalmente le echaron de Pekín y acabó en Tientsin y luego, hacia 1931, después de que los japoneses se apoderaran de Manchuria, le nombraron emperador allí, lo cual en realidad no era mucho trabajo, pero lo aceptó hasta que los rusos le despojaron del trono en 1945. Más tarde cuando Mao apareció, hacia 1949 ó 1950, P’u Yi fue a parar a la cárcel; en realidad, se trataba de un campo de trabajo para adoctrinamiento, pero finalmente le permitieron salir y acabó siendo guía turístico en Pekín, en la Ciudad Imperial, de hecho. Murió en el 66.

—¿Y la muchacha?

—Creció en San Francisco con los Hempstead. Después, en 1963, un viejo amigo de China los visitó durante un viaje para recolectar fondos. Se trataba de un obispo metodista chino y, si no me equivoco, se llamaba Bertrand Sooming Liu. Parece ser que el obispo tenía debilidad por las damas.

—¿La muchacha cuántos años tenía entonces?

—¿En el 39? Diecisiete, supongo. Tal vez dieciséis.

—Y el obispo se coló en su dormitorio, ¿eh?

—Alguien lo hizo. En fin, se quedó embarazada y murió dando a luz a Artie Wu. Para entonces los Hempstead tenían cincuenta y muchos años, pero siendo como eran buenos cristianos adoptaron al nuevo bebé y le pusieron el nombre de Arthur Case Wu, que era el apellido de su madre. No sé de dónde sacaron el Arthur Case.

—¿Y entonces qué?

—Bueno, el nueve de agosto de 1945 los Hempstead murieron en un accidente de tráfico en Oakland. No tenían parientes, ni cercanos ni lejanos, así es que Artie Wu fue a parar al Orfelinato Metodista John Wesley de San Francisco. ¿Adivina qué personaje de seis años estaba allí para mostrarle las instalaciones?

—Durant —dijo Piers.

—En efecto. Quincy Durant, y eso es todo lo que se sabe acerca de él. Lo abandonaron en los escalones del orfelinato dentro de la cesta o del moisés habitual cuando tenía unas seis semanas de edad. Tenía una etiqueta colgada del cuello que decía Quincy. Nadie supo si Quincy era nombre o apellido, pero el tipo que dirige el orfelinato había tenido una vez un coche Durant, ¿hubo una marca Durant?

—Sí, creo que sí —dijo Piers.

—Así que le puso el nombre del coche que había tenido.

—Jesús —dijo Piers—. ¿Y luego, qué?

—Bueno, estuvieron en el orfelinato hasta que ambos tuvieron catorce años, lo cual debió ser hacia 1953. Agosto del 53, de hecho. Y luego, sencillamente, se fugaron y no regresaron nunca más. Han sido socios desde entonces.

—¿Y más tarde? —preguntó Piers—. Quiero decir después del orfelinato.

—Hay un espacio en blanco entre 1953 y 1956, pero a finales del 56 están en Nueva Orleáns limpiando ostras en algún lugar cerca del Canal Street. Una noche se disponen a ir a su casa. Es tarde, tal vez las dos de la mañana. Suben por Chartres y deciden cruzar Jackson Square ya que viven en una pensión de mala muerte en Decatur, en el 1.201 de Decatur.

Ebsworth consultó sus notas para confirmar la dirección. Piers intentó recordar si Ebsworth las había consultado antes y decidió que sí lo había hecho, pero sólo una vez.

Ebsworth alzó los ojos de sus notas y frunció el ceño, un pequeño gesto de desagrado.

—Ahora se pone un poco como en los cuentos de Dickens o los de Horatio Alger.

Por el tono de su voz resultaba evidente que ninguno de los dos le parecía gran cosa.

—Más —pidió Piers.

—Ahora viene Henderson Hodd Belyeu, doctor en filosofía, Princeton, generación del 16 al parecer, de familia noble del sur, poeta menor, durante un tiempo profesor asociado de griego en la Universidad de Mississippi y anciano homosexual. En aquel entonces tenía sesenta y cinco años y la primera vez que Wu y Durant le vieron estaba siendo vapuleado por una pareja de marineros a los que había intentado ligar.

Piers sonrió, cruzó las manos por detrás de su cabeza y se arrellanó en su sillón.

—Vaya, vaya.

—Así es que Durant y Wu se metieron en medio y los dos marineros escaparon. Levantaron al doctor Belyeu del suelo y le sacudieron la ropa; él estaba tan agradecido que los invitó a su apartamento. Vive en uno de esos grandes edificios antiguos de ladrillo rojo que están a cada lado de Jackson Square.

—¿Vive?

—Vive. Hablé con él esta tarde. Tiene ochenta y cuatro años y es militante activo en el sector del Vieux Carré del Movimiento de Liberación Gay de Nueva Orleáns. Pero aparentemente no hubo nada de esto entre él y nuestros dos héroes, a pesar de que supongo que lo intentaría. No me lo dijo. Lo que sí dijo fue que aquella noche lo primero que observó tanto en Wu como en Durant es que eran muy inteligentes, muy, muy inteligentes. Bueno, hablaron casi toda la noche; el viejo, por cierto, es fascinante, realmente, y finalmente les preguntó si querían limpiar ostras durante el resto de sus vidas. Ellos dijeron que no y él se ofreció a pagarles los estudios, cosa que hizo.

—¿Qué estudios?

—Universitarios. En Princeton, de hecho.

—¿Son de las promociones de Princeton?

—Bueno, Wu lo es, aunque no se graduara. Durant era el auténtico erudito, sólo que él no asistía, al menos no oficialmente, a pesar de que sí existía.

—Se pone cada vez mejor.

—El anciano usó su influencia y la de algunos de sus amigos para que admitieran a Wu. Una de las cartas de recomendación provenía de Edmund Wilson, que era un antiguo compañero de clase del doctor Belyeu.

—Jesús.

—El acuerdo fue que ya que Wu era el último de los Manchús, tenía que ir acompañado a todas partes, incluso a clase, de su leal compañero y guardaespaldas. Durant.

—La historia Manchú —dijo Piers—. ¿Quién la montó?, ¿el doctor Belyeu?

—En efecto. Se puso a escarbar en el pasado de Wu y de una u otra manera descubrió lo que te he contado.

Ebsworth hizo que su voz sonara algo remilgada y ligeramente sureña.

—«Hay un par de incógnitas a tener en cuenta, mi querido señor Ebsworth, pero a pesar de que todo comenzó como una trampa bastante elaborada, ahora siento que Arthur muy bien podría ser el último de los Manchús. Y es una historia tan deliciosa.» Así habla. Un viejo fascinante.

—¿Entonces qué pasó?

—Bueno, el doctor Belyeu costeó sus gastos el primer año.

—¿Y después?

—Póquer.

—¿Son buenos?

Ebsworth rebuscó algo entre sus tarjetas.

—En 1969 en una mesa del Hotel Leamington en Minneapolis ganaron ochenta y tres mil dólares.

—Pero eso es mucho más tarde —dijo Piers—. ¿Qué pasó entretanto?

—Dejaron Princeton en 1960 y se fueron a Méjico. Estuvieron haciendo negocios de arte precolombino, pero de una u otra manera se metieron en jaleos y acabaron en la cárcel. Los cargos fueron retirados y lo siguiente que se sabe de ellos es que están en el Cuerpo de Paz.

—¿En el Cuerpo de Paz?

—Sí, los enviaron a Indonesia a finales de 1961 y aproximadamente un año después están otra vez en la cárcel. En Djakarta. Por contrabando. Pero de nuevo los cargos son retirados, a pesar de que cumplieron un par de meses de condena. Bueno, a continuación vagaron por el Pacífico un cierto tiempo, haciendo Dios sabe qué, hasta que finalmente terminan en Papeete, a la sazón con una población de diecinueve mil habitantes.

—¿Esto cuándo fue?

—A principios de 1963.

—¡Oh!, Tahití, ¿eh?

—Sí.

—¿Qué hicieron en Papeete?

—Bueno, tenían algo de dinero y convencieron a Air France para que pusiera un poco más y alquilaron un viejo bar frente al mar. ¿Adivina cómo lo llamaron?

—¿Cómo?

—Heyst’s.

Piers se rió.

—Dios mío. El Axel Heyst de Conrad. No había pensado en ese nombre desde hace años.

—Por lo tanto, supongamos que eres un turista normal y que acabas en Papeete sin gran cosa que hacer y estás buscando un sitio donde haya algo de acción. Bueno, un tipo de Air France te sugiere un lugar llamado Heyst’s frente al mar. Sin turistas, sólo pescadores, hombres con un pasado y coristas.

—Me gusta.

—Así es que caminas hasta Heyst’s y, por supuesto, allí está aquel Chino Gordo sentado en una mesa vestido con su traje de lino blanco y un sombrero Panamá, con el aspecto de un joven Sidney Greenstreet, espantando las moscas con un abanico de mango de marfil, e inmediatamente sabes que no está metido en nada bueno. Y el otro tipo, el flaco, su socio, se parece a un poeta fracasado con un pasado imposiblemente desesperado. Y todavía mejores son todas las chicas guapas que están sentadas por el local.

—¿Cómo les iba? —preguntó Piers.

—A lo grande. Regentaron el local durante algo más de un año y luego se lo vendieron a una firma de Sidney.

—¿Eso adónde les remonta?

Ebsworth ojeó sus notas.

—A mediados de 1964. Después de esto se movieron mucho por el Pacífico durante un par de años, por todo él, y luego en 1967 aparecen en Bangkok y se meten en el negocio de importación y exportación. Esto duró un par de años.

—¿Y después?

—En 1969 estuvieron en Minneapolis por un tiempo y luego aparecen en Key West. Fueron con una compañía que estaba buscando un tesoro español hundido en el mar. Encontraron una parte, tal vez, incluso mucho, pero hubo problemas con el estado, y debido a esto, en 1970 están de vuelta en Bangkok en el negocio de camiones.

—¿Camiones?

Ebsworth consultó sus notas.

—Eso es lo que yo tengo. Bueno, solían entrar y salir de Bangkok a menudo. Y una vez Durant salió y no regresó y después salió Wu y, cuando ambos regresaron, Durant ingresó en el hospital.

—¿Por qué?

—Agotamiento es lo que yo tengo. Pero en realidad fue cuando aparecieron las cicatrices.

—¿Averiguaste cómo?

Ebsworth sacudió la cabeza.

—No.

—¿Eso cuándo fue?

—En la primavera del 72. Cuando Durant salió del hospital, se deshicieron del negocio de transportes y un mes más tarde aparecieron en Escocia.

—¿Por qué en Escocia?

—Tal vez porque estaba a mucha distancia de Thailandia. Se instalaron en Aberdeen.

—¿Y qué había en Aberdeen?

—Muchos tejanos y gente de Oklahoma.

—¿De las explotaciones petrolíferas del Mar del Norte?

—Exacto. Bueno, lo siguiente que se sabe es que Wu y Durant han abierto algo llamado Casa Nacogdoches del Chile que sirve chile al estilo de la Prisión de Tejas, la receta, según dice el menú, dada por cortesía de la señora Lyndon B. Johnson. Bueno, fue un éxito, incluso entre los escoceses. Supongo que si se puede comer haggis[2] se puede comer de todo. Un mes después de abrir el negocio Wu se casó.

—¿Esto cuándo fue?

—Mediados del 72.

—¿Con quién se casó?

—Una escocesa de familia arruinada, con una gota de sangre real, cuyas generaciones conocidas se remontan al 1927. Agnes Garioch era su nombre de soltera. Ahora en Aggie Wu. Tuvieron hijos gemelos en 1974 e hijas gemelas en 1975. Artie Wu se gastó un poco de dinero con una genealogista de Londres y han calculado que tal vez con unas tres revoluciones y unas diez mil muertes providenciales o así, el mayor de sus hijos gemelos, Angus, podría ser emperador de China y rey de Escocia.

Piers se rió.

—¿Es eso cierto?

—Más o menos. Vendieron el restaurante a principios de este año con un gran beneficio y se vinieron a Estados Unidos. Se quedaron un rato en San Francisco y después vinieron aquí. Wu alquiló una casa en Santa Mónica. Durant tiene la de la playa. Paga por ella seiscientos cincuenta al mes.

Piers se quedó en silencio unos instantes, pensando, y después, dijo:

—Buen trabajo. Habrás tenido que investigar mucho.

—Contraté un poco de ayuda —dijo Ebsworth—. También usé un par de grandes favores que me debían en Washington.

—Creo que no preguntaré qué favores.

—No —dijo Ebsworth—, no lo hagas.

Hubo silencio hasta que Piers dijo:

—¿Y bien?

—Pienso que podrían servir —dijo Ebsworth lentamente—. Pero serán caros.

Piers asintió.

—Y —dijo Ebsworth un momento después— probablemente cueste un trabajo infernal convencerles.

Piers asintió de nuevo.

—Bueno —dijo—. Eso es lo que mejor se me da.

CAPÍTULO SIETE

Era la mezcolanza habitual la que había sido invitada a tomar unas copas en casa de Randall Piers aquella tarde. Además de un Premio Nobel, que, supuestamente, era el tercer hombre más inteligente de Estados Unidos, había un prominente abogado criminalista, una miembro del Comité Demócrata Nacional, un ex actor infantil que se convirtió en agente cinematográfico, un ex gobernador, un productor que no podía dejar de recordarle a la gente que él había ido a Yale, una ex reina de belleza, un hombre alto, agradable, de unos treinta y cinco años, productor de televisión, que le dijo a Artie Wu que él era el ahijado de Boris Karloff y que se preguntaba si no le gustaría unirse a él y a su bella esposa para escaparse hasta Oxnard a tomar los mejores burritos del mundo en un restaurante mejicano que conocían. Artie Wu rehusó la invitación con pesar, pero apuntó el nombre del restaurante, ya que era muy aficionado a la comida mejicana.

Cuando la fiesta llegaba a su fin y los invitados empezaban a despedirse, Lace Armitage se acercó a Durant, puso la mano tímidamente sobre su brazo y dijo:

—Se quedará un poco más, ¿verdad, señor Durant, usted y el señor Wu? Mi marido y yo no hemos tenido oportunidad de charlar con ustedes.

Durant la miró y ella le dirigió su mejor sonrisa, una que tenía una dosis sorprendente de genuino afecto.

Durant dijo:

—De acuerdo, iré a hablar con Artie.

Ella le sonrió de nuevo, le tocó el brazo agradecidamente y se fue a decir adiós al resto de sus invitados. Durant se acercó a Artie Wu, que estaba de pie junto a la piscina, una copa en la mano, mirando la casa.

—¿Qué te parece cómo viven los ricos? —dijo Durant.

—Me gusta. Maldita sea que sí.

—Quieren que nos quedemos.

Wu asintió.

—Piers me lo mencionó.

—Tal vez sólo estén siendo amistosos.

Wu sacudió la cabeza.

—Si tú tuvieras ciento sesenta millones, ¿nos invitarías a visitarte?

—No —dijo Durant—, ahora que tú lo dices, no lo haría.

Randall Piers tomó otro trago de su copa, miró a Wu y después a Durant y dijo:

—¿Qué saben de mí?

Estaban en el despacho de Piers. Lace Armitage se encontraba detrás de la mesa de su marido, jugando con un abridor de cartas de plata. Piers estaba en el sofá y Wu y Durant en dos de los sillones de cuero marrón. Hart Ebsworth, el abogado, estaba en otro sillón bajo un retrato al óleo, muy bueno, de Lace Armitage.

Durant contestó la pregunta de Piers.

—No mucho —dijo.

—¿Cuánto?

—Estudió en el Instituto Técnico de Massachussets con una beca del Gobierno, se doctoró en el 51 y se puso a enseñar en la Universidad Técnica de California, la electrónica y la lógica simbólica le fascinaban y finalmente formó una compañía llamada Sistemas Internacionales Data que vendió nueve años más tarde a IBM en aproximadamente un billón de dólares. Usted tenía casi el quince por ciento de las acciones, así que su parte fue de unos ciento cincuenta millones. Después de esto, se metió en varias cosas, política, un par de películas, una compañía discográfica y aquella revista que fundó, The Pacific, que a mí siempre me pareció un cruce extraño entre el National Enquirer y el Arizona Highways.

—Han estado ocupados —dijo Piers.

Durant sacudió su cabeza.

—No tanto. Artie se dio una escapada hasta la biblioteca de Malibú esta tarde.

—Hemos hecho averiguaciones sobre ustedes dos —dijo Piers.

Artie Wu frunció el ceño.

—¿Qué significa eso?

—Se han movido mucho.

—Eso no responde a mi pregunta —dijo Wu.

—Significa que me intereso por su pasado ya que voy a hacerles una propuesta.

—Lo que mi marido dice es que nos gustaría que ustedes nos ayudaran —dijo Lace Armitage.

—¿A hacer qué? —dijo Durant.

Piers miró por el enorme ventanal hacia Santa Mónica, cuyas luces empezaban a encenderse.

—Tengo una cuñada de la que probablemente hayan oído hablar, Silk Armitage.

Wu miró a Lace Armitage.

—¿Era la Silk de Ivory, Lace y Silk, verdad?

Lace asintió.

—Y tiene problemas —asintió Piers.

—Siento oír algo así —intervino Durant—, pero no veo qué podemos hacer nosotros. No estamos metidos exactamente en el campo de los problemas. De hecho, intentamos evitarlos.

—No siempre —habló Ebsworth.

Durant miró para Ebsworth y a continuación a Piers.

—¿Qué hace éste?

—Como ya dije, es mi abogado.

—¿Se necesita un abogado para este asunto?

—Tal vez.

Durant sacudió la cabeza.

—En ese caso no creo que vaya a gustarme.

Lace Armitage arrojó el abridor de cartas de plata encima de la mesa, donde aterrizó con gran estruendo.

—Esto se está convirtiendo en una pérdida de tiempo.

—Probablemente —corroboró Artie Wu.

—Tal vez vayamos algo deprisa para ustedes —le dijo Piers a Durant.

—Tal vez. Conocimos a un tipo por la mañana. Tomamos una taza de café juntos y gastamos unas cuantas bromas, en un arranque de simpatía nos invitó a tomar unas copas en su casa esa noche. Cuando llegamos aquí, ya ha hecho investigaciones sobre nosotros. Sea lo que sea lo que haya averiguado sobre nuestro pasado, algo desagradable probablemente, le convence de que somos los adecuados para sacar a su cuñada de cierto lío en el que está metida. Como bien dice usted, es algo rápido para mí, un poco repentino.

—Menciona el dinero —dijo Ebsworth a Piers.

Piers sacudió la cabeza.

—Todavía no. Hablaremos de eso más tarde.

—¿Cuánto dinero va a mencionar más tarde? —preguntó Wu.

Piers le miró.

—Suficiente.

Wu se encogió de hombros y sonrió.

—Escucharé.

—¿Y usted? —le dijo Piers a Durant.

Durant suspiró e hizo sonar el hielo de su vaso.

—Creo que me vendría bien otra copa.

Ebsworth se levantó y cogió el vaso de Durant.

—¿Escocés?

—Cualquier cosa.

—¿Le apetece uno? —le preguntó Ebsworth a Wu.

Wu sacudió su cabeza. Sacó uno de sus largos cigarros puros.

—Yo sólo me fumaré esto, si es que a nadie le molesta.

A nadie le molestaba, y Wu usó su pequeña navajita para rebanar un extremo, se metió el puro en la boca y lo encendió con una cerilla de cocina.

Piers esperó hasta que Durant tuvo su bebida. Luego, dijo:

—¿Qué saben de Pelican Bay?

—No mucho. Es una ciudad costera al otro lado de Venice. Una población de unos ciento cincuenta mil. Más bien fea. Y tengo entendido que se parece a lo que solía ser Filadelfia, corrupta y satisfecha.

—Pelican Bay —explicó Piers— era parte del distrito de un Congresista que murió hace un par de meses. El Congresista Floyd Ranshaw. ¿Saben algo de él?

—Sé cómo murió —dijo Wu—. De un modo muy violento. Su mujer le pegó un tiro y luego se mató.

—Eso dijeron ellos.

—¿Quiénes son ellos? —preguntó Durant.

—Los policías de Pelican Bay. Los Ranshaw llevaban un año separados. Su mujer se registró en una habitación del motel con una botella. Estaba teniendo problemas con el alcohol. El Congresista acababa de regresar a la ciudad, procedente de Washington. Ella le telefoneó. Él fue a verla, probablemente para lograr ingresarla en una clínica para alcohólicos. Ella sacó una pistola, le disparó y después se pegó un tiro. Suicidio y asesinato. Caso cerrado.

Piers esperó la pregunta que sabía que llegaría.

—¿Qué tiene que ver esto con su cuñada? —quiso saber Durant.

—Silk estaba viviendo con Ranshaw —contestó Lace Armitage—. No hacía un año.

—De hecho, estaba esperando en el exterior del motel, dentro de su coche, cuando le mataron —continuó Piers—. Y es la última vez que fue vista.

—¿Pero han tenido noticias suyas? —preguntó Durant.

—Sólo una vez.

—¿Qué les dijo?

—Habló conmigo —dijo Lace Armitage—. Fue dos días después de que sucediera. Mi hermana es normalmente una persona muy sosegada, más tranquila que una almeja. Pero ese día estaba nerviosa, tensa y muy, muy asustada. Se le notaba. Dijo que no había pasado como decía la policía. No me podía aclarar cómo lo sabía, pero mencionó que corría un peligro infernal, tanto era así que iba a tener que desaparecer.

—Dijo que conocía a una gente que la ayudaría y que necesitaría dinero, pero no demasiado, ya que mucho podría delatarla. Dijo que haría que alguien nos llamase todas las semanas. Usaría una especie de código. Quienquiera que llamara mencionaría algo que sólo ella y yo conoceríamos, algo de cuando éramos niñas. Luego, el que llamara nos diría dónde depositar el dinero. La misma cantidad todas las semanas, mil dólares. Y ésa fue la última vez que hablé con ella.

Wu asintió y dio unas caladas de su puro.

—¿Y eso cuándo fue?, ¿hace dos meses?

—Aproximadamente —dijo Piers.

—Será mejor que les digas aquella otra cosa que te contó —le dijo Ebsworth a Lace Armitage.

Ella asintió.

—Silk dijo que deberíamos averiguar lo que sentía la mujer del Congresista por las pistolas.

—¿Lo hicieron? —preguntó Durant.

—Contraté unos detectives privados —respondió Piers—. Descubrieron que allá por 1947, cuando la esposa del Congresista tenía unos seis años, había encontrado la pistola de servicio de su padre. Una automática del 45. Él intentó quitársela. Se disparó y sus sesos se esparcieron por las paredes del dormitorio. Desde entonces le daban miedo las pistolas. Más que darle miedo, la aterrorizaban.

—¿Le hablaron de esto a la policía de Pelican Bay? —preguntó Wu.

—Lo hizo Ebsworth —aclaró Piers.

—Cogí una copia del informe —explicó Ebsworth—, fui hasta Pelican Bay y se la entregué personalmente al jefe de policía, un tipo llamado Oscar Ploughman. Me senté allí, mirándole mientras lo leía. Cuando terminó, me echó un simpático discurso acerca de cuánto le agradaba siempre conocer a un ciudadano de espíritu cívico. Luego, muy educadamente, me dijo que tendría el informe en cuenta y que tal vez sería mejor si regresaba a Los Ángeles y esperaba hasta que tuviera noticias suyas. Todavía estoy esperando.

Durant sacó un Pall Mall del bolsillo de su camisa, lo miró con pesar y lo encendió.

—¿Está intentando dejar de fumar? —dijo Piers.

—No exactamente —dijo Durant—. Sólo me limito a sentir cierto enfado hacia mí mismo cada vez que enciendo uno.

Llenó sus pulmones con humo, lo echó y dijo:

—Así que lo que está diciendo es que, probablemente, tanto el Congresista como su esposa fueran asesinados; su cuñada puede ser que sepa quién lo hizo o no, pero piensa que está en peligro y la policía de Pelican Bay puede ser que esté cruzada de brazos o no. ¿Eso es?

—A grandes rasgos —corroboró Piers.

—¿Qué es lo que quiere que hagamos nosotros?

—Encontrarla.

—¿Por qué no usa detectives privados? No nos dedicamos a buscar personas.

—Ya lo sé. Por eso quiero que lo hagan ustedes. Intenté con detectives privados. Se acercaron, ella los descubrió e hizo que los despidiera.

Artie Wu lanzó un anillo de humo.

—Si la encontramos, ¿entonces, qué?

—Le pedirían que concertara una cita entre ella y Lace. Donde quiera Silk, cuando ella diga.

—¿Y si se niega? —insistió Wu, y sopló otro anillo.

Piers miró a su esposa. Lace Armitage suspiró y cogió de nuevo el abridor de cartas.

—Si no quiere, no quiere. Pero les daré una carta que, en parte, será pidiéndoselo y en parte una súplica personal de una hermana a otra. Cosas de familia. Creo que podré hacerla lo bastante fuerte como para que acepte verme. —Lace hizo una pausa—. Eso espero, de todas maneras.

Piers miró a Wu y luego a Durant.

—Ahora, mencionaré el dinero, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Durant.

—Un mes de su tiempo, veinticinco mil dólares. Si la encuentran, otros veinticinco mil. Si ella acepta un encuentro, un total de setenta y cinco mil.

Durant le miró fijamente y después sonrió levemente.

—Se lo puede permitir, ¿verdad?

—Es cierto —dijo Piers—. Me lo puedo permitir. Pero no tiro el dinero. Encontrar a Silk es terriblemente importante tanto para mi esposa como para mí.

Durant miró a Wu.

—¿Y bien?

Wu sonrió.

—Soy un minero, bajaré.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Piers.

—Probablemente que sí —dijo Durant.

—¿No quieren comentarlo juntos?

Durant sacudió la cabeza, con otra débil sonrisa en el rostro.

—Tenemos una regla que prohíbe pensárselo dos veces cuando alguien nos ofrece veinticinco mil dólares por disponer de un mes de nuestro tiempo.

—Por cierto —añadió Wu—, ¿sería en metálico o un cheque?

Piers le hizo a Ebsworth un gesto con la cabeza, éste se levantó, se acercó a Durant y sacó un cheque del bolsillo interior de su chaqueta. Miró para el cheque como para asegurarse de que la cantidad era correcta y se lo largó a Durant, quien le echó un vistazo, asintió complacido y luego miró a Piers.

—Está corriendo un riesgo endemoniado —dijo.

Piers asintió.

—Como les dije esta mañana, a veces me meto en cosas que son justo un poco arriesgadas.

Durant sacudió la cabeza, sin molestarse en ocultar su incredulidad. Trasladó su mirada hasta Wu.

—¿Tienes idea de cómo se encuentra a una cuñada desaparecida?

Wu reflexionó unos instantes.

—Quizás será mejor que empecemos en Pelican Bay.

—¿Conocemos a alguien útil allí?

Wu pensó un poco más, metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una pequeña agenda negra. La hojeó durante unos momentos, luego se detuvo, sonrió alegremente y miró a Durant.

—Otherguy Overby.[3]

—Vaya, vaya.

—¿Se trata de alguien a quien deberíamos conocer? —preguntó Piers.

—No estoy seguro —dijo Durant—. ¿Dónde nos encontramos a Otherguy la primera vez?, ¿en Manila?

—Sí, en Manila —dijo Wu.

—Siempre estaba un par de pasos delante de la ley, pero cuando la policía, algunas veces, conseguía echarle el guante, siempre se las arreglaba para cargar a cualquier otro tipo con la culpa. La poli de San Francisco le puso el nombre, y ahora apenas responde a ningún otro nombre. —Durant miró a Wu—. ¿Cuál es su verdadero nombre?, ¿Maurice?

—Ajá —convino Wu—, Maurice.

—¿Es un ladrón o qué? —preguntó Ebsworth.

—Supongo que ha robado unas cuantas cosas en su vida —aclaró Wu—. Pero principalmente es un alcahuete que intenta trabajar con coños de categoría media. También es un chismoso profesional. Para eso le usamos algunas veces. Información.

—¿Piensa que puede saber dónde está Silk? —preguntó Lace Armitage.

Durant posó su bebida y se levantó.

—No, pero puede que nos sitúe en la dirección correcta. Dijo usted algo acerca de una carta.

Lace asintió.

—Voy a escribirla esta noche. Se la entregaré mañana. ¿Le parece bien a las diez?

—A las diez está muy bien —dijo Durant.

Wu se levantó, fue hasta el inmenso ventanal y contempló el resplandor lejano de Santa Mónica. Giró para mirar a Piers, que ahora estaba de pie.

—Se está haciendo tarde, ¿sabe?

Piers lo pensó.

—La una menos diez, por lo menos.

—Posiblemente más.

—Es probable.

—Cuando se abran los bancos mañana, allí estaré con su cheque.

Piers estudió a Wu durante un momento. Luego sonrió.

—Si no estuviera —dijo—, empezaría a preocuparme por mi capacidad de juicio.

CAPÍTULO OCHO

A Salvatore Gesini, el prestamista, no le gustaba conducir. A pesar de haber vivido durante los últimos treinta años en California, donde conducir es un dogma menor que se explica en las escuelas públicas, Gesini conducía como lo siguen haciendo en su Manhattan nativo, nerviosa, irascible y malhumoradamente.

Normalmente, Gesini usaba a uno de sus matones de más antigüedad para que le trasladara de un lado a otro, pero no había ninguno presente en el Míster Wonderful’s cuando recibió la llamada aquella mañana del viernes, por lo que Gesini se había metido en su Oldsmobile 98 y conducido, mascullando para sus adentros que los muy cabrones nunca estaban cuando se les necesitaba.

Bajo, cuadrado, de cincuenta y cinco años, Gesini era casi sorprendentemente feo, calvo y con una cara estrujada en la que nada parecía encajar bien. Los saltones ojos marrones estaban demasiado cerca del enorme triángulo ceroso de una nariz que se empinaba sobre la dulce boquita de piñón. Y la boca era tan redonda que siempre parecía estar en peligro de echarse a rodar por la barbilla, semejante a un saliente, que, incluso recién afeitada, se veía invariablemente azul con barba.

A pesar de ser el único propietario del Míster Wonderful’s, el gimnasio de Venice cuyo lema era «Formamos los mejores cuerpos del mundo», Gesini había dejado que su propio cuerpo se fuera al infierno. Era gordo, enormemente gordo, con piel gris casi del color y la textura del cemento húmedo. Y aunque no fumaba, algunas veces se ahogaba y jadeaba y luchaba por respirar, especialmente cuando le rendía servicios a uno de su rosario de jóvenes musculosos, una inclinación sexual que había contraído en San Quintín, donde, quince años antes, había penado dieciséis años por homicidio en segundo grado. Padre de cuatro hijos, a Solly Gesini ya no le preocupaban mucho las mujeres, especialmente la suya, porque no le gustaba la forma en que le miraban éstas cuando se desnudaba.

Gesini iba pensando en la llamada que había recibido aquella mañana. Pensaba en ella mientras conducía hacia el sur por la autopista de San Diego, manteniéndose tozudamente en el carril de velocidad máxima a unos obstinados setenta kilómetros por hora, fastidiando a todo el tráfico excepto al coche que tenía directamente delante de él.

La llamada había sido a las 8.30, del señor Simms, o más bien de alguien que había dicho ser el asistente ejecutivo del señor Simms. A Gesini le habían irritado ligeramente la voz y su tono, ya que había sido una de esas presumidas voces de Hollywood, de las que dicen «tremendo» un montón y te llaman por tu puñetero nombre incluso aunque tengan treinta años menos que uno. A Solly le gustaba que le llamasen señor Gesini, ¡por Dios!, al menos los dos primeros minutos.

Nadie que conociera Gesini llamaba al señor Simms otra cosa que no fuera aquello, señor Simms, a pesar de que su nombre de pila era Reginald. Gesini se preguntaba qué clase de nombre sería Reginald Simms y decidió, después de pensárselo algo, que era un nombre afortunado porque obviamente no se trataba ni de judío ni de italiano. Gesini tenía un cierto problema de identidad étnica y deseaba a menudo que su nombre fuera algo diferente. Años atrás se había decidido por Laurence Parnell porque pensaba que evocaba distinción y algunas veces incluso cubrió con él hojas enteras de papel sólo para ver cómo quedaba de firma.

Gesini sabía muy poco acerca de Reginald Simms, aparte de su nombre. Sabía que a Simms le habían traído del este hacía poco más de un año para suavizar las cosas en Pelican Bay. Gesini no estaba muy seguro de lo que en realidad suponía suavizar las cosas, pero se hacía una idea bastante buena, a pesar de que no le obsesionaba, ya que lo que sucediera en Pelican Bay no era asunto suyo.

Gesini sentía curiosidad, no obstante, por saber para qué le quería ver el señor Simms. Gesini no se hacía ilusiones acerca de su posición en el esquema de las cosas. En una escala de uno al cien, Gesini presentía que valdría muy poca cosa, probablemente cuatro perras, como mucho sesenta y cinco centavos. Gesini siempre tasaba así a todo el mundo. Un auténtico éxito era para él un noventa y nueve. Un fracaso era un tipo de diez centavos.

En la señal que decía PELICAN BAY - PRÓXIMAS 3 SALIDAS, Gesini decidió cambiar de carril. Lo hizo sin señalizar ni mirar por el espejo retrovisor y, como habitualmente, se sorprendió un poco por todos los bocinazos frenéticos. «Esos cabrones deberían mirar por dónde van», se dijo Gesini a sí mismo mientras giraba por la serpenteante rampa que conducía a Park Avenue.

Cuando fue fundada hace algo más de noventa años, Pelican Bay estaba delineada como una austera parrilla. Era una estrecha y oblonga ciudad costera, casi totalmente rodeada en tres de sus lados por Los Ángeles, en el que se introducía como un largo dedo exploratorio. La mayoría de sus calles corrían de norte a sur más que de este a oeste y los padres fundadores de la ciudad, nada destacados por su imaginación, habían numerado todas las calles de este a oeste.

Las calles de norte a sur, no obstante, habían presentado un cierto problema ya que se les tenía que dar un nombre. Los fundadores habían resuelto el problema poniéndoles los nombres de los estados. Al ir creciendo la ciudad, finalmente se les agotaron los estados y empezaron a tomar prestados los nombres de otras calles famosas. Actualmente tenían una Park Avenue, una Peachtree Street, una Downing Street, una Bourbon Street, una Broadway, por supuesto; y durante un tiempo incluso una Kurfurstendam, aunque en 1917 aquel nombre se cambió por el de Champ Street.

No había ningún parque adornando la Park Avenue, que no podía enorgullecerse de poseer nada más que una larga fila de bungalows polvorientos. La mayoría de estos bungalows tenía roulottes aparcadas en sus estacionamientos, como si anunciaran que a sus propietarios les gustaba salir de Pelican Bay y largarse a otra parte tan a menudo como les era posible.

Gesini condujo por Park Avenue hasta llegar a la Quinta Calle, que era uno de los ejes viales más importantes de la ciudad. Giró por la Quinta Calle y enfiló hacia el océano. Gesini presumía de su habilidad para ver una calle y determinar su nivel de prosperidad. Quinta Calle, decidió, estaba en pleno derrumbe económico.

A cada lado de la calle había pequeños locales que se veían interrumpidos ocasionalmente por edificios de oficinas de cinco y seis pisos, todos ellos con un letrero diciendo Despachos Disponibles. Aquí y allá una grasienta cadena de comida preparada había abierto tienda. Pero en su mayoría los pequeños locales parecían ser de negocios marginales: Tiendas de cosas usadas con nombres atractivos, un par de tiendas de libros de segunda mano sin clientela, cuatro lectores de palma de la mano en una manzana, lo cual para Gesini quería decir Gitanos, una clínica de aspecto desamparado para enfermedades venéreas flanqueada por dos salones de masaje y bares. Demasiados bares.

«Por lo menos deberían limpiar las ventanas», pensó Gesini. El Míster Wonderful’s estaba situado en el Boulevard Lincoln de Venice, una calle nada atractiva de una ciudad nada atractiva. Pero Gesini mantenía su local muy acicalado y recién pintado, no por orgullo cívico, sino porque era bueno para el negocio. Cuando se trataba de Venice, Gesini no sentía ningún orgullo cívico. Además, él vivía en Brentwood.

Pelican Bay parecía volverse algo más próspera a medida que Gesini se acercaba al mar. Pero seguía disgustándole el aspecto de los peatones. «Demasiados latinos y demasiados negros», pensó mientras metía el coche en el aparcamiento y le espetaba al empleado negro: «¡Ten cuidado con los putos parachoques!». Esperó hasta que el coche estuvo felizmente aparcado. Algunas veces, cuando sospechaba que el empleado estaba borracho o drogado, o posiblemente ambas cosas, Gesini pagaba dos espacios, aparcaba él mismo el Oldsmobile en el medio de éstos y se llevaba las llaves. Gesini confiaba en muy poca gente. Tal vez en nadie.

El edificio donde tenía que verse con el señor Simms se llamaba la Torre Ransom y Gesini recordó que le habían puesto ese nombre en honor de un concejal de la ciudad ya fallecido. También recordó que había habido algún escándalo relacionado con la construcción del edificio, pero aparte de cierta vaga impresión acerca de los fondos municipales, no pudo reunir los detalles.

La Torre Ransom tenía algo más de dos años y exactamente quince pisos de altura. Construida con vigas de aceró y cristal ahumado, sugería, por su diseño, una caja de cereales. Estaba situada a dos manzanas del mar y los ocupantes del ala oeste podían contemplarlo si así lo deseaban. Aquéllos del lado oriental no tenían nada que contemplar, aparte de las calles de Pelican Bay o, si éstas les empezaban a aburrir, Los Ángeles.

Gesini encontró el número de la Sociedad de Consultas Reginald Simms en la agenda del edificio y subió en el ascensor hasta el piso quince, que era, en realidad, el piso catorce. No había piso trece. Y el último piso, el dieciséis, que realmente era el quince, estaba ocupado por lo que Gesini había oído que era un club privado muy excluido, lo cual en Pelican Bay, decidió, quería decir que no admitían judíos. Ni tampoco italianos, probablemente. Gesini podía comprenderlo.

Lo primero que vio Gesini cuando salió del ascensor fue a una recepcionista pelirroja, que le sonrió y le preguntó a quién le gustaría ver. Cuando le dijo a quién y quién era él, ella sonrió de nuevo, levantó el auricular del teléfono y dijo: «El señor Gesini está aquí».

Instantes más tarde, a la derecha de Gesini, una voz dijo:

—Hoo-la Solly.

Gesini giró. Vio a un hombre alto de unos treinta y dos años con el aspecto pulcro y atildado de un modelo masculino. El individuo tenía una gruesa mata de cuidadosamente peinado cabello castaño y vestía un traje de tres piezas azul grisáceo con una camisa color crema. Llevaba la camisa abierta y sin corbata y el hombre había sacado el cuello por encima de las solapas del traje. Gesini pensó que quedaba absurdo.

El hombre se inclinó, con la mano alargada. Gesini le dio un apretón desganado.

—Soy Chuck West —dijo el hombre, y automáticamente a Gesini le desagradó porque le desagradaba cualquiera que tuviera un nombre bonito como Charles y lo jodiera convirtiéndolo en algo como Chuck. Gesini detestaba que la gente le llamara Solly, a pesar de que nunca protestó por ello, ya que Salvatore tampoco le gustaba gran cosa.

Gesini fue conducido hacia el extremo del pasillo que miraba al mar por Chuck West, quien parloteó suavemente acerca de lo ocupado que sabían que estaba y cuánto le agradecía todo el mundo que hubiera podido acudir con tan poca antelación. Gesini gruñó «Ajá» y «Claro» como respuesta y siguió preguntándose de qué se trataría todo aquello.

Al final del pasillo llegaron hasta una puerta. West sacó una tarjeta de plástico, algo parecido a una tarjeta de crédito, y la insertó en una ranura. La puerta, que parecía de madera, se abrió y Gesini supuso que sería de algún tipo de metal, probablemente acero.

La impresión que se hizo Gesini de la habitación en la que entraron fue de una mullida alfombra, paredes tapizadas, y una secretaria rubia en un escritorio antiguo que alzó la vista de lo que estaba mecanografiando, sonrió levemente y luego regresó a su máquina de escribir. West usó la tarjeta para abrir todavía otra puerta más. West estaba hablando ahora del tiempo, algo relacionado con la lluvia o con su escasez.

La primera cosa que observó Gesini cuando penetró en la gran habitación fue la chimenea de piedra gris. A su izquierda estaban las ventanas ahumadas que miraban al Pacífico, y a la derecha se encontraba la chimenea con cuatro troncos de un metro que crujían y restallaban. Gesini se preguntó quién subiría los troncos y cómo funcionaría la chimenea y si usarían un mechero de gas para prender los troncos y mantenerlos encendidos.

La segunda cosa que observó Gesini fue al hombre que se levantó de detrás del gran escritorio de patas espléndidas y avanzó a recibirlos: bello como un actor, alto, rebasados los cuarenta y cinco años, bronceado y, por lo menos a juicio de Gesini, vestido a la perfección.

El hombre tenía su cabeza ligeramente ladeada hacia un costado y una sonrisa cálida, pero extrañamente tímida, en el rostro.

—Señor Gesini —dijo—, soy Reginald Simms. Qué espléndido que haya venido.

Se estrecharon las manos y Gesini le dio un apretón algo más fuerte que el que le había dado a Chuck West. Simms pareció percatarse en aquel momento de la presencia de West, le saludó educadamente con un movimiento de cabeza, sonrió de nuevo y dijo:

—Gracias, Charles.

—Sí, señor —dijo West y se marchó.

Gesini estudió a Simms meticulosamente y le gustó todo lo que vio. Le gustó el traje gris oscuro, casi negro, con su chaleco gris perla. Le gustó la almidonada camisa blanca y la cuidadosamente anudada y ricamente estampada corbata y los sencillos zapatos negros con punta brillante. También le gustó la cara de Simms, con sus pobladas cejas oscuras, ojos grises, nariz recta, boca y barbilla firmes y justo las suficientes arrugas aquí y allí para hacerla parecer reflexiva e inteligente.

—¿Le gustan los fuegos, señor Gesini? —dijo Simms, invitándole con un ademán a sentarse en uno de los grandes sillones de cuero, de aspecto confortable, que se encontraban frente a la chimenea.

—Supongo que será bastante ridículo tener un fuego ardiendo en junio en California del Sur, pero, en cierto modo, lo encuentro reconfortante, ¿y usted?

—Las chimeneas están bien —dijo Gesini, acomodándose en el sillón.

Apenas acababan de sentarse cuando se abrió la puerta y entró un negro vestido con chaqueta blanca portando una bandeja con tazas y un servicio de café de plata. Sirvió a los dos hombres en silencio, Gesini primero. A Gesini no le gustaba mucho el café. Normalmente bebía Tab para desayunar, pero podía soportar el café si le ponía bastante crema y azúcar. Se sirvió generosamente de ambos y luego observó que Simms lo tomaba solo. También observó que Simms despedía al criado negro con un movimiento de cabeza pequeño, pero muy educado.

«El cabrón tiene clase», pensó Gesini. Eso hay que admitirlo.

Simms tomó un sorbo de café, le dedicó a Gesini otra de sus sonrisas cálidamente tímidas y dijo:

—Parece ser, señor Gesini, que tenemos ciertos amigos mutuos que tienen la mejor opinión de usted.

—¿Ah, sí? ¿Quién?

—Vince Imperlino tiene cosas muy amables que decir respecto a usted.

Gesini asintió cuidadosamente.

—Sí, le conozco.

Había visto a Imperlino sólo dos veces, la segunda en una gran reunión, bastante secreta, en La Costa. Gesini se había sentido tanto afortunado como sorprendido por haber sido invitado a la reunión, ya que muchos de los de noventa y nueve dólares habían estado allí.

—Y también el señor Minuto de Palm Springs tiene cosas enormemente agradables que decir de usted.

Gesini supo que Simms mentía en ese momento, pero no le importó. Hay mentiras y mentiras. Gesini se había dado la mano con Ulderico Minuto sólo una vez, y eso había sucedido casi treinta años antes, cuando Gesini apenas acababa de llegar de la Costa de Nueva York y los periódicos seguían llamando a Minuto, Richie Minute. Ahora Minuto era un anciano mito retirado, que se tostaba, mientras esperaba la muerte, con el sol desértico de Palm Springs. «Mierda —pensó Gesini—, ya debe andar por los ochenta años.»

—Bueno, conocí al señor Minuto hace mucho tiempo.

—Sigue estando al día de todas las cosas —dijo Simms—. Un anciano muy sorprendente. Ya tiene casi ochenta y tres años, por supuesto.

—Eso es lo que yo le calculaba, más o menos.

—Como usted probablemente ya sabrá, lo que hacemos aquí en nuestro pequeño negocio es intentar servir de enlace entre ciertos grupos financieros y el gobierno de la ciudad. Supongo que lo que somos en realidad es una pequeña organización que reúne información. Recogemos piezas y retazos de información, los metemos en la computadora y, a partir de ahí, podemos hacer nuestros proyectos.

—Parece interesante —dijo Gesini, ya que Simms le estaba mirando como si esperase algún tipo de respuesta.

—Lo es, ciertamente. A veces un comentario aquí o un rumor allí es justo lo que necesitamos para colocarnos en la dirección precisa.

Simms posó su taza de café en una pequeña mesa, muy encerada, buscó dentro del bolsillo y sacó una pitillera de plata. La abrió y se la ofreció a Gesini.

—No fumo.

—Bien por usted. ¿Le importaría muchísimo que lo haga yo?

—Adelante.

Simms encendió su cigarrillo con un encendedor que Gesini dio por sentado que sería de oro puro. Echó el humo, lo disipó con su mano izquierda y le sonrió tímidamente otra vez.

—Veamos, ¿dónde estábamos? Ah, sí. Rumores. Bueno, ayer, ¿o fue antes de ayer? No tiene importancia. Lo importante es que de todos los detalles y retazos que se metieron en la computadora se destacaron algunos nombres. Entre ellos estaba el suyo; el de dos de sus socios, un tal señor Egidio y un señor Norris, creo, y un señor McBride. Eddie McBride, me parece. ¿Le conoce?

—Eddie McBride —repitió Gesini—. Sí, le conozco.

—Usted le prestó una pequeña suma para que fuera tirando, tengo entendido.

—Cinco mil pavos.

—¿Tanto? ¿No es muy arriesgado?

—Pagará.

—Estoy seguro que lo hará. No obstante, lo que realmente nos sorprendió fue esa maravillosa historia acerca de dos millones enterrados que McBride parece estar propagando. ¿Le resulta familiar?

—Sí, vino a contármela. Pensé que era una gilipollez.

—No le critico, señor Gesini. No se lo critico en absoluto. Esa fue mi misma reacción. Exactamente. Sin embargo, uno tiene que hurgar bien en todos los agujeros. Así es que investigamos muy discretamente a su joven señor McBride y, para nuestra sorpresa, parece ser que hay cierta dosis de verdad en su sorprendente cuento.

—No joda —exclamó Gesini.

—De nuevo, mi misma reacción.

De repente, Gesini olió dinero. «No mucho, por supuesto, ya que si este distinguido cabrón está metido en ello, a pesar de que parece un tipo absolutamente encantador, bueno, no va a quedar mucho para ti.» Pero habría cierta propina de alguna clase, lo sabía. Una pequeña rebanada, unas cuantas migas, los restos, probablemente, pero qué diablos, todo iba sumando.

—Es algo interesante —dijo.

—Mmm. ¿Verdad? Rentable también, a pesar de que tal vez no en un futuro inmediato. Más bien una inversión a largo plazo, diría yo, ¿no le parece?

—Sí —dijo Gesini, cautelosamente—. Supongo que sí.

—Como quiera que sea, parece ser que hay un pequeño problema. Sus dos socios, el señor Egidio y el señor Norris, son unas personas muy habladoras. Pienso que debería amonestarles. Por supuesto, si no fueran tan parlanchines, nunca hubiéramos sabido nada del señor McBride, ¿verdad?

Fue dicho con una sonrisa encantadora, pero todavía era una censura y Gesini se puso a la defensiva inmediatamente.

—Bueno, cuando uno anda en el tipo de negocios en los que yo estoy metido, se oyen un montón de historias chifladas y todas ellas te van a hacer ganar un millón por lo menos.

—Debe ser muy pesado —dijo Simms—. De todos modos, me estaba preguntando si le interesaría una propuesta.

—La escucharé.

—Bien. Mi propuesta es que reúna toda la información que tenga el señor McBride. Debe sacarle todo. Parece ser, según sus habladores colegas, que McBride, después de que usted rechazara sus ofertas, decidió proponérselo a otros dos caballeros.

—Sí, creo que Icky y Tony me lo contaron.

—Y que uno de esos caballeros es chino, creo.

—Me parece que recuerdo que dijeron que uno de ellos era un chino. No estaba prestando mucha atención.

—¿Mencionaron dónde vivían?

Gesini reflexionó al respecto.

—Uno de ellos vive en Malibú, creo. No sé cuál.

—Yo diría que los nombres de esos dos caballeros junto con sus direcciones deberían estar incluidos en la información que logre del señor McBride. Son un par de cabos sueltos y no me gusta dejar ese tipo de cosas descontroladas. Por supuesto, después de que el señor McBride haya finalizado su informe, estará de más, ¿no cree?

—¿Qué quiere decir con eso?

—Yo diría que se podría disponer de él, ¿no? En estos tiempos vivimos en un mundo de desechables. ¿Podría usted encargarse de todo esto, con su discreción habitual, por supuesto?

—Sí —respondió Gesini—. Podré encargarme de todo.

—Y ahora la compensación. Detesto racanear, así es que voy a ser lo que espero sea generoso. Digamos, ¿veinte mil?

—Sí, está muy bien. Perfecto.

—Bien.

—¿Qué hay de los otros dos tipos, el Chino y el otro?

Simms pareció pensar en ello durante unos instantes y luego le dedicó a Gesini otra de sus sonrisas tímidas y agradables.

—Me parece, señor Gesini, que es posible que tenga que encargarse de ellos personalmente. Lo entiende, ¿verdad?

—Claro —mintió Gesini—. Lo comprendo.

CAPÍTULO NUEVE

Artie Wu estaba en el Banco Crocker de Santa Mónica aquella mañana de viernes a las diez menos dos minutos, que era cuando se abría el banco. A las diez y cinco, justo después de haber ingresado el cheque de Randall Piers por veinticinco mil dólares, usó un teléfono público del vestíbulo del banco para llamar a Durant.

Durant estaba en el dormitorio de la casa alquilada de la playa haciendo su cama. Levantó el auricular al primer timbrazo y dijo hola. Cuando lo hacía, oyó el golpe dado con los nudillos en la puerta principal.

—Soy yo —dijo Artie Wu después de que Durant dijera hola.

—Espera un segundo. Hay alguien en la puerta.

Durant posó el teléfono y entró en la sala de estar. A través de la puerta de cristal podía ver a Lace Armitage, al menos su mitad superior. Llevaba puesta una blusa blanca, que no transparentaba, con los cuatro primeros botones desabrochados y sin sostén. Durant abrió la puerta y descubrió que los seis galgos estaban con ella. Se habían reunido a su alrededor en apretado racimo y parecían estar esperando una invitación para brincar al interior.

—Bueno —dijo Durant—. Buenos días.

—Buenos días —dijo ella—. Llego muy pronto.

—En absoluto. Entre.

—¡Siéntense! —les ordenó a los galgos con un acento español pasable, y éstos rápidamente bajaron sus ancas hasta la barandilla y se dispusieron a esperar el próximo acontecimiento de la mañana.

En el interior, Durant señaló hacia la cocina.

—Sírvase un café usted misma —dijo—. Estoy al teléfono, pero habré terminado en un segundo.

—No hay prisa —dijo.

Durant sólo llevaba puestos sus pantalones vaqueros recortados. Cuando dio media vuelta para regresar al dormitorio, ella vio las treinta y seis cicatrices de su espalda, a pesar de que no las contó. En el dormitorio, Durant cogió de nuevo el teléfono y dijo:

—Ya está.

—¿Quién era? —preguntó Artie Wu.

—La mujer de Piers.

—¿Con la carta?

—Probablemente.

—Estoy en el banco.

—¿Y?

—Tenemos un negocio, a pesar de que no estoy seguro de qué tipo.

—Rentable, diría yo. Hasta ahora.

—¿Qué quieres que hagamos después, nos escapamos hasta Pelican Bay y visitamos a Otherguy?

—Podríamos hacerlo.

—¿Comemos juntos?

—¿Quién cocina hoy?

—Yo.

—Entonces allí estaré —dijo Durant y colgó el teléfono.

Cuando Durant regresó a la sala de estar, vestía una sudadera gris, vieja, con Denver Athletic Club impreso en su delantera con letras desgastadas. Lace Armitage estaba sentada en el sillón de ante, con una taza amarilla de café en las manos.

—Mi marido tenía razón —dijo—. Hace usted un café condenadamente bueno.

—Gracias.

Ella señaló con un movimiento de cabeza la mesa de café de robusto castaño, donde otra taza de café descansaba sobre un ejemplar del Foreign Affairs.

—Le serví uno a usted también.

—Buena idea —dijo Durant y se sentó en el sofá.

—Mi marido mandó a alguien a comprar una cafetera como la suya, pero cuando lo probaron esta mañana salió espantoso. ¿Cuál es su receta?

—Espere que la piense —dijo—. Tengo que hacer memoria porque siempre lo hago mecánicamente y medio dormido.

Reflexionó un momento y luego dijo:

—Bueno, primero se llena la olla de agua y se pone a hervir. Luego se le echa un par de puñados de café, se rompe un huevo y se tiran las cáscaras dentro. Después se hierve hasta que esté hecho. Si no sabe qué hacer con el huevo, se lo puede beber. Yo lo hago siempre.

—¿Crudo? —Hizo un mohín.

—No está mal con un poco de salsa Worcestershire y una pizca de tabasco. Algo de sal y pimienta.

—¿Cómo se sabe cuándo está hecho?

—¿El café?

—Sí.

Durant se encogió de hombros.

—Simplemente se sabe.

Lace sacudió la cabeza, una especie de gesto burlón de desesperación, metió la mano debajo del sillón y cogió su gran bolso-bandolera de cuero. Lo abrió y sacó un grueso y abultado sobre, que le alargó a Durant. Él se percató de que el sobre estaba abierto. En su frente sólo estaba escrito un nombre, Silk, con una caligrafía firme, bastante bonita.

—¿Ésta es la carta de la que me habló?

—Sí. Puede usted leerla si quiere.

Durant pensó en ello.

—¿Nos ayudaría a encontrarla?

—No.

—En ese caso no la leeré. Si la encuentro, puede que a ella no le guste que el cartero haya leído su correspondencia. Y eso es aproximadamente todo lo que soy, ¿verdad?, un cartero.

Humedeció la lengüeta del sobre, lo cerró y lo dejó encima de la mesa de café.

Lace le miró un instante y luego sonrió. Fue su mejor sonrisa.

—Hacer eso ha sido condenadamente decente.

—¿Qué?

—No leerlo. La mayoría de la gente lo habría hecho.

—¿Eso cree?

—Lo sé.

Durant sonrió.

—En ese caso compartimos la misma opinión respecto a la mayoría de las personas.

Alzó su café y dio unos sorbos.

—Hábleme de ella —dijo, mientras posaba la taza de café.

—¿De Silk?

—De ella y del Congresista.

—Silk —dijo y se agachó para rebuscar de nuevo en el interior de su bolsa de cuero. Sacó la mano con una caja roja de cigarrillos Sherman; de los marrones, largos; cogió uno para ella y luego le ofreció la caja a Durant. Él tomó uno, le dio las gracias con un movimiento de cabeza y encendió ambos con un encendedor desechable. Lace sopló algo de humo y dijo, otra vez:

—Silk. Bueno, Silk y yo siempre hemos estado muy unidas. Esto no quiere decir que ella e Ivory no estuvieran unidas, pero ambas se llevaban mejor conmigo que entre ellas. ¿Tiene sentido lo que digo?

—Claro.

—¿Tiene usted hermanos y hermanas?

—Pensé que su marido me había investigado.

Lace sacudió la cabeza ligeramente, en una especie de disculpa.

—Casi lo olvidé. Creció en un orfelinato, ¿verdad?

Durant asintió.

—Usted y el señor Wu.

—Sí.

—¿Cómo es eso, crecer sin saber quiénes son tus padres?

—Generalmente, uno se acostumbra.

—¿Y si no?

—Entonces te inventas algo.

—¿Como el señor Wu?

—Él no se inventó nada.

—¿Quiere decir que es de verdad el pretendiente al trono del emperador?

Durant asintió lentamente.

—Cuando necesita serlo, lo es.

Hubo un instante de silencio mientras que Lace sopesaba la respuesta de Durant.

—Creo que entiendo lo que está diciendo —dijo un momento después.

Durant sonrió.

—Tal vez lo entienda.

—Pero Silk —prosiguió ella—. Para comprender a Silk creo que tiene que saber cómo crecimos.

Empezó a apagar su cigarrillo, apenas sin fumar, en un cenicero. Lo hizo cuidadosamente, convirtiéndolo en una tarea concienzuda, mientras pensaba en lo que estaba haciendo hoy.

—Crecimos pobres en 35 hectáreas de las Ozarks de Arkansas que papá llamó la Granja Escuela Montaña Negra. Mi marido siempre la llama la escuela de lanzamiento de bombas.

—¿Lo era?

Lace sonrió.

—No. Papá era un socialista y un predicador, pero volviendo la vista atrás ahora, reconozco que lo que era, por encima de todo, era un maestro. Él creía que tenía que haber un sitio en Estados Unidos donde se enseñaran todas las cosas que estaban desapareciendo. Ya sabe, folklore y artesanía. Cosas tales como hacer una silla con restos de roble blanco. Cómo curar el sarpullido sólo con sulfuro y sebo. Cómo curar una picadura de avispa con emplastos de hierba. Cómo construir una cabaña de troncos. Cómo cocinar zarigüeya. ¿Alguna vez ha comido zarigüeya?

—Nunca.

—Es rica, si se sabe cocinar. La cabeza es lo mejor. Cuando éramos pequeñas, Ivory, Silk y yo nos peleábamos por la cabeza. Se come todo, excepto los ojos. Bueno, a lo que vamos, durante la Depresión, cuando papá todavía estaba soltero, viajó por todo el sur predicando donde podía, pero sobre todo en las montañas y allí aprendió todas estas cosas y muchas las anotó por escrito. Y canciones, también. Coleccionaba canciones. Podía tocar casi todos los instrumentos que existían y, por supuesto, nunca en su vida recibió una clase. ¡Y cantar! Tenía una de esas excelentes voces graves de los antiguos barítonos de las iglesias que se podía oír hasta en el mismo maldito Joplin. «Alto, chicas», es lo que nos solía decir. «A la gente no le importa mucho lo que cantéis con tal de que lo cantéis bien y alto.»

Se interrumpió y le sonrió a Durant.

—Tal vez recuerda cómo solíamos cantar.

Durant le devolvió la sonrisa.

—Bien —dijo— y alto.

—Bueno, de todas formas, papá pasó por Arkansas en 1940 cuando tenía unos treinta y dos o treinta y tres años, creo. Tenía esta idea de una granja-escuela incluso entonces, así es que cuando conoció a mamá se dispuso a cortejarla, no sólo porque fuera la chica más bonita de tres condados, sino también porque daba la casualidad de que ella era propietaria de una granja de treinta y cinco hectáreas que sus padres le habían dejado al morir. Bueno, se casaron y papá fundó la escuela.

—¿Quién asistía a ella? —dijo Durant.

—Eso es lo más raro. En su mayoría venía gente de la ciudad. Papá pensaba que casi todos serían campesinos, pero no muchos parecieron estar interesados. Luego se corrió la voz y empezó a venir gente desde las ciudades, especialmente de Nueva York, Chicago, Boston, San Luis, de todas partes. Un tiempo después, incluso algunos profesores de la universidad. Por supuesto, casi nadie tenía nunca el dinero para pagar todo el curso, aunque Dios sabe que no era mucho. Pero esto no le preocupaba a papá siempre y cuando pudieran pagar algo, o si ni siquiera podían pagar un poco, bueno, les permitía que ayudaran en la escuela. Aquéllos que vinieron en aquel tiempo eran oradores, y algunas veces creo que Silk debió escuchar cada palabra.

—¿Incluso de niña? —preguntó Durant.

—Incluso entonces. Las embebía. Y después, a principios de 1960, bueno, ella, Ivory y yo cantamos en aquella feria de Fort Smith y don Pennington nos oyó y nos contrató con la bendición de papá y nos convertimos en Ivory, Lace y Silk, y aquel otoño, justo después de que se muriera papá, fuimos al espectáculo de Sullivan y luego ya sabe lo que sucedió. Nos hicimos ricas y famosas.

—Eran muy buenas —dijo Durant—. Algunas de aquellas canciones fueron tremendas.

—Eso era cosa de Ivory. Escribió todas las buenas. En realidad, era una poetisa, supongo, y terriblemente tímida. Silk tenía el cerebro y la voz, y yo, bueno, yo siempre canté muy alto y quise ser alguien distinto, por eso acabé haciendo películas, me imagino. No sé, pero a veces pienso que de no haber sido por Vietnam, todavía estaríamos en Arkansas.

—Pero ya les iba bien a principios de los sesenta, cuando a nadie le importaba un comino Vietnam.

—En aquel tiempo cantábamos puro folk. Todas las viejas canciones que papá había ido coleccionando a lo largo de los años. Luego en el 63 Ivory escribió aquel tema sobre Kennedy después de que le mataran, y después de esto ya no hubo quien nos parara. Resulta curioso, si uno se para a pensarlo, cómo hicimos todo aquel dinero gracias al asesinato y la guerra. Creo que eso es lo que acabó con Ivory eventualmente. Simplemente ya no podía seguir haciéndolo. Así es que disolvimos el grupo y Silk siguió en solitario y se metió de lleno en el movimiento antiguerra, e Ivory, bueno, ya sabe lo que le pasó a Ivory.

—Sí —dijo Durant—. Lo siento. ¿Le apetece más café?

—Claro que sí.

Durant se levantó, cogió las tazas y se puso camino de la cocina, pero se detuvo.

—¿Cómo conoció su hermana al Congresista? —dijo y procedió a entrar en la cocina.

Lace Armitage alzó la voz ligeramente.

—Él era policía, ya sabe.

—Eso creo recordar —dijo Durant, sirviendo otras dos tazas de café. Regresó a la sala de estar y le entregó una de las tazas—. Me parece que hablamos del mismo. —Se sentó de nuevo en el sofá—. Floyd Ranshaw, el policía cantante, ¿no es así como le llamaban?

—Él tampoco era malo —dijo ella—. No era bueno, pero no era malo. Se pagó la universidad cantando en salones de baile, bodas, después se incorporó a la policía de Pelican Bay y se convirtió en el teniente más joven de la historia, el padrón del East Side. Aquello es prácticamente un ghetto, ya sabe. En parte negro, en parte chino y en parte blanco pobre. Y él los conocía a todos. O a un buen número, en cualquier caso, y les caía bien porque era justo y honrado y las noches de sábado tenía un programa de radio en el que cantaba, ponía la música que les gustaba y recibía llamadas de cualquiera que quisiera quejarse de algo. El ayuntamiento no les molestaba porque no se metía con sus arcas y, además, mantenía tranquilo al East Side. Bueno, en 1968, el Congresista de aquel distrito falleció y Ranshaw decidió presentarse al cargo. No tenía dinero y eran quince candidatos. Pero quedó el segundo y por lo tanto tuvieron que tener una segunda vuelta. El hombre que había quedado primero era el niño mimado del ayuntamiento. Bueno, justo diez días antes de la segunda vuelta Ranshaw apareció con un maletín lleno de pruebas sólidas que podían poner a su oponente a la sombra durante veinte años. O al menos así dicen. Bueno, hubo una gran reunión y el oponente se retiró cuatro días antes de la elección por problemas de salud y Ranshaw resultó elegido.

—¿Dónde le conoció su hermana?

—En una manifestación antiguerra en Washington en el 72. A alguien se le ocurrió la buena idea de que el Congresista y Silk cantasen juntos una canción de protesta. Bueno, ya sabe cómo van esas cosas. Empezaron a verse, el Congresista dejó a su mujer y él y Silk se pusieron a vivir juntos hace cosa de un año, a veces en Washington, otras aquí. Ella en ese tiempo trabajaba principalmente en Las Vegas y Nueva York. Luego algo pasó en Pelican Bay y el Congresista empezó a pasar más y más tiempo aquí.

—¿Qué sucedió?

—No lo sé. Algo relacionado con política. Lo único que Silk comentó fue que tenía problemas.

—¿No aclaró de qué tipo?

—No.

—Después se murió.

—¿Por qué?

—Bueno, llevo media hora aquí sentada y no ha pasado nada, ni una mirada, ni una sonrisa maliciosa. Así que sentí curiosidad.

Durant se quedó mirándola fijamente un instante, luego sonrió levemente y dijo:

—Señora Piers, si quiere joder, hay sábanas limpias en el dormitorio.

El rubor rosáceo empezó en su delicado cuello y subió rápidamente hasta su rostro. Alguna respuesta se asomó a sus labios; «algo acre», decidió Durant, pero se la tragó, literalmente elevándose los dientes en el labio inferior.

—Nada de eso era necesario —dijo.

Durant se encogió de hombros.

—Aclaró el ambiente.

—Su vida privada no es asunto de mi incumbencia.

—Así es —dijo—. No lo es. Lo único que soy es una ayuda contratada que puede ser que encuentre a su hermana o puede que no.

—¿Piensa que podrá?

—No tengo ni idea.

—¿Cuándo empezará?

Durant dejó que sus ojos recorrieran su cuerpo de arriba a abajo. Su mirada le desabotonó la blusa y se la quitó y después la despojó de los pantalones. Ella se cruzó de piernas.

—¿Cuándo empezará? —repitió otra vez.

Él sonrió.

—¿A buscar a su hermana?

—Sí.

Conservó la sonrisa en el rostro.

—Ya he empezado.

—Hace dos meses.

—¿Con qué seriedad se tomaba su hermana el movimiento antiguerra?

—Trabajaba con ellos. Realmente lo hacía.

—No tenía nada que ver con los extremistas de izquierda, ¿verdad?

—¿Como la Weather Underground?

Durant asintió.

—¿Quiere decir que piensa que algunos de ellos podrían estar ayudándola a mantenerse fuera de la circulación?

—Saben mucho de ese tema.

Ella sacudió la cabeza.

—Silk es una anticomunista devota. La mayoría de los socialistas de la vieja línea lo son. Papá lo era.

—Tienen buenos motivos para serlo.

—¿Es usted socialista?

Durant sonrió.

—No, soy un escéptico declarado.

—Pero comparte sus ideas, ¿verdad? —señaló con la cabeza para la pared de libros—. Todos esos libros y Foreign Affairs sobre la mesa de café. ¿O eso es sólo para la galería?

—Sólo tengo curiosidad por lo que hicieron entonces y por lo que harán después. Me refiero a los políticos.

Lace volvió a pescar la caja de Shermans de su bolso y encendió uno, después de haberle ofrecido la caja a Durant, quien le dijo que no con la cabeza.

—¿No es usted casado, verdad?

—No.

—¿Le gustan las mujeres?

CAPÍTULO DIEZ

Artie Wu vivía en un bungalow de cuatro habitaciones, estilo Misión española, en la calle Novena de Santa Mónica, una ciudad somnolienta, calcinada por el sol, tan tranquila y desprovista de comercio que podía ofrecer aparcamiento techado gratuito al comprador ocasional que por casualidad vagase dentro de sus límites.

La casa de la calle Novena tenía tejado de tejas rojas, paredes de estuco blanco y un bien cuidado césped verde que se mantenía en forma gracias al duro tributo que Wu le pagaba al pirata de doce años que vivía en la casa de al lado. El jardín trasero, que era el verdadero motivo por el que Wu había alquilado la casa, tenía una alta verja metálica, un bonito bosquecillo de seis altos eucaliptos y algunas parcelas despobladas de césped que resultaban muy útiles para hacer pasteles de barro, después de una lluvia. Era en el jardín trasero donde las dos parejas de gemelos Wu pasaban la mayor parte de su tiempo, supervisados por Lucía Reyes, de diecinueve años, una emigrada ilegal de Sonora que les estaba enseñando español, el cual los dos gemelos mayores ya estaban aprendiendo a hablar con un ligero acento escocés.

Durant aparcó su coche en el camino de entrada, detrás de la camioneta Chrysler de Wu. El coche era un Mercedes 280 SL de dos plazas, con cinco años de antigüedad, que empezaba a delatar su edad. Durant había pagado demasiado por él de segunda mano porque le gustaban sus líneas, y desde entonces sólo le había traído problemas. Cuando salió pegó un buen portazo, deseando que se cayera la puerta de manera que pudiera tener una excusa para cambiarlo por algo más sensato como un Volvo. Durant nunca había poseído un coche americano. No estaba muy seguro del motivo.

La puerta principal de la casa Wu no estaba cerrada con llave, por lo tanto Durant entró y gritó en voz alta:

—¡Hola, cariño! Ya estoy en casa.

—Aquí dentro —dijo una voz femenina desde la sala de estar.

Durant se trasladó desde el pequeño recibidor hasta la sala de estar, donde encontró a Agnes Wu sentada en un sillón, un libro abierto en su regazo. Era una mujer alta, de veintimuchos años, medía casi uno ochenta, con una corona de pelo corto, rubio y rizado que enmarcaba una cara fuerte, hermosa, de boca generosa, suavizada por unos grandes ojos verdes que parecían inocentes, pero no lo eran. Llevaba puestos unos pantalones vaqueros y una camiseta amarilla. Cuando entró Durant cerró su libro, marcando la página con el pulgar.

Miró a Durant y sonrió.

—Ah, el misántropo de Malibú.

—Aggie —dijo Durant, torciendo la cabeza para poder leer el título del libro.

Ella lo alzó para que lo viera.

—Las Torres de Barchester, de Trollope.

—Es bastante fuerte.

—Es lo único que estoy leyendo, las partes verdes. Tomamos una copa, ¿verdad?

—Claro. ¿Dónde está Artie?

—En la cocina preparando algo oriental y exótico llamado sandwiches Reuben, creo.

—Artie —llamó Durant.

—¿Sí? —la respuesta llegó desde la cocina.

—¿Quieres una copa?

—Claro.

Durant se acercó hasta una mesita que sostenía una bandeja de botellas, un cubo de hielo y algunos vasos. Puso cubitos de hielo en un vaso mezclador, vertió algo de ginebra, añadió un golpe de vermouth, reflexionó un instante, añadió una o dos gotas más y empezó a mezclar la combinación con un agitador de cristal.

—¿Cómo están los niños? —preguntó.

—Creciendo fuertes y altos al auténtico estilo californiano. —Agnes Wu detestaba California—. Probablemente todos pasen de los dos metros. ¿Alguna vez te conté que un tío mío midió dos metros diez? Mi tío Jacob.

—El viejo Jake Garioch —dijo Durant—. Solía jugar con los Lakers, ¿verdad?

—A lo único que el tío Jacob jugó en su vida fue a las cartas, lo que hacía incesantemente y muy mal. Murió arruinado, como todos los Garioch.

Durant sirvió los martinis en tres copas.

—¿Tienes aceitunas?

—No hay.

Durant se encogió de hombros, cogió dos de las bebidas, se acercó a Agnes, le largó una y luego se sentó en el sofá de rayas azules y rojas. Artie Wu había alquilado la casa justo después de que sus propietarios, en un arranque de patriotismo, la hubiesen redecorado en rojo, azul y blanco. El sofá era rojo y blanco, la alfombra era azul, un par de sillones estaban tapizados a rayas azules y blancas y blancas y rojas, y las cortinas, hasta que Agnes se había rebelado, habían sido azules, rojas y blancas. Ahora eran de un blanco hueso muy suave.

Agnes Wu alzó su vaso y dijo:

—Por el estilo de vida californiano.

Durant se rió.

—El próximo día húmedo, frío y lluvioso que tengamos deberías sacar a los niños a la playa.

—Ya nunca va a haber otro día húmedo, frío y lluvioso —dijo—. Por siempre jamás no va a hacer nada más que sol con bronceadas caras sonrientes insistiendo en desearte un buen día, lo quieras o no.

—Tampoco te gusta San Francisco.

Ella dio un sorbo a su bebida.

—San Francisco. ¿Sabes lo que es San Francisco?

—¿Qué?

—Es Glasgow con colinas.

Cogió un cigarrillo de su caja de Parliament.

—¿Cómo es, Quincy?

—¿Quién?

—Ya sabes quién. Lace Armitage.

—¿No te lo contó Artie?

—Artie no tomó café con ella esta mañana. ¿Qué llevaba puesto?

—¿No te gustaría una suscripción de regalo para el Romances Modernos de la Pantalla?

—Tengo una. ¿Qué llevaba puesto?

—Bueno, vestía unos pantalones a cuadros azules y blancos y una camisa blanca abierta hasta aquí y no usaba sujetador y al parecer pensó que como yo no estaba casado ni nada de eso tal vez fuera gay.

—Apuesto a que entonces le hiciste tu numerito de machista.

—Sí, me temo que un poco.

—¿Llegaste a alguna parte?

—¿Te refieres a sus braguitas?

—Vaya, esta es mi conversación favorita —dijo Arde Wu, procedente del comedor con una bandeja de sandwiches en la mano. Dejó la bandeja sobre una mesa de café de cromo y cristal—. ¿En qué braguitas nos estábamos metiendo?

—En las de Lace Armitage —respondió su esposa.

—¿Recuerdas lo que solíamos decir en Princeton allá por los 50 cuando regresábamos de una cita? —dijo Wu.

Durant asintió.

—¿Palpaste teta?

—No me lo creo —dijo Agnes.

—Quincy y yo no lo dijimos nunca, por supuesto, pero los tipos más duros sí lo hacían. —Wu miró a su alrededor—. ¿Dónde está mi copa?

—Allí —dijo Durant.

Wu cogió un plato que contenía uno de los sandwiches, se lo pasó a su mujer y se acercó a la bandeja de bebidas. Dio un sorbo a su martini y miró para Durant, que justo estaba mordiendo el sandwich.

—Recibí una llamada —dijo Wu.

Durant masticó y luego tragó.

—¿De quién?

—De McBride.

—¿Y?

—Tiene una oferta para su mapa.

—¿Cuánto?

—Cinco mil.

—Bueno, vaya —dijo Durant—. ¿Quién lo está comprando?

—El prestamista.

—¿Solly Gesini?

Wu asintió y dio otro sorbo a su bebida.

—Sólo que la oferta tiene una cláusula. Gesini quiere nuestros nombres.

Durant sonrió sin enseñar los dientes ni poner nada de humor en la sonrisa.

—Las cosas parecen ir moviéndose solas, ¿verdad?

—En verdad que sí —dijo Artie Wu.

Eran las dos de la tarde cuando Durant y Wu llegaron a la dirección de la avenida Alabama en Pelican Bay. Situada a tres manzanas de la playa, Alabama Avenue tenía palmeras enfermas a cada lado y viejos edificios de apartamentos. El número 256 era una estructura de aspecto cansado, de siete pisos y treinta y nueve años, que se daba a sí misma el nombre de Torres Catalina.

Wu examinó los edificios de apartamentos, la mayoría de los cuales parecían estar perdiendo la batalla por conservar unas cuantas migajas de respetabilidad, a pesar de que varios de ellos habían intentado camuflar su declive con varias capas de pintura al pastel y entradas tacañamente remodeladas. Pero no se podía hacer nada para disfrazar a los inquilinos. Un buen número de éstos eran vejetes de más de sesenta años que, primorosamente vestidos, se sentaban en el exterior al sol y contemplaban con ojos recriminatorios y labios apretados a los vecinos que entraban y salían precipitadamente de grandes coches brillantes. Los presurosos vecinos parecían ser en su mayoría mujeres bonitas con demasiada sombra de ojos.

Wu miró de nuevo a su alrededor cuando se aproximaron a las Torres Catalina.

—Esplendor decadente —dijo—. El estilo de vecindario de Otherguy.

—Nunca le fueron bien las altas esferas.

—¿Quién seremos? —dijo Wu cuando torcían por el camino que conducía a la entrada del edificio.

—Pienso que probablemente seremos de la compañía financiera —dijo Durant.

—¿Venimos a por el coche?

—¿Por qué no?

En el interior del pequeño vestíbulo, Durant y Wu se acercaron al mostrador de recepción. Detrás de éste se sentaba un anciano de aspecto astuto, ojos brillantes azules y pelo completamente blanco y tan largo que lo llevaba recogido en una cola de caballo con una goma de hule roja.

Wu y Durant se apoyaron en el mostrador unos instantes, dándole una ojeada al vestíbulo. Estaba vacío.

El viejo se aclaró la garganta.

—¿Puedo ayudarles, caballeros?

Arde Wu dio media vuelta y le sonrió.

—¿Le gustaría ganar veinte dólares fáciles?

El viejo reflexionó un momento.

—¿A quién tengo que golpear?

—Somos de la HFC —dijo Wu.

El viejo bajó las comisuras de su boca y asintió con malicia.

—Falta de pago, ¿eh?

—Eso es —dijo Durant.

El viejo los examinó con aquellos ojos astutos que parecían no haber necesitado nunca usar gafas.

—¿Quién es la víctima?

Artie Wu sacó de su bolsillo una hoja de papel doblada, tamaño carta, la desplegó, le echó una rápida ojeada y luego miró para el anciano.

—Maurice Overby.

El viejo dijo con un bufido:

—Él.

—¿Le está dando problemas? —preguntó Durant.

—No, es sólo un bocazas. ¿Coche?

—Coche —dijo Wu—. ¿Cómo lo supo?

—Bueno, siempre es el coche o la TV. Aunque algunas veces también venís por el estéreo. Se alocan con los estéreos y empiezan a añadirles todos esos sintetizadores y altavoces de alta potencia, y quién sabe que antes de darse cuenta dejan de pagar y se lo requisan. Hablando de todo un poco, ¿no dijo algo acerca de veinte dólares?

Wu deslizó un billete de veinte dólares al otro lado del mostrador. El viejo lo recogió, lo dobló y lo largo, lo plegó otra vez y todavía otra más y después lo guardó en el bolsillo del reloj.

—Tal vez la parienta no lo encuentre aquí antes de que me lo gaste en algo bueno. Tal vez en una mamada. Hay una puta de veinte años viviendo aquí que es muy simpática conmigo. Me hace descuento cuando se siente generosa.

—¡Qué detalle! —dijo Durant.

—Sí —dijo, soñador—. Veinte años. Bueno, demonios, me imagino, chicos, que querréis subir. Apartamento 522. Intentad no montar un alboroto, pero si lo tenéis que vapulear un poco, tened por seguro que yo no diré nada.

—Gracias por su ayuda —dijo Wu, dándole al mostrador una palmada de despedida.

Él bufó de nuevo.

—Por veinte dólares, haré casi todo. Súbelo a cincuenta y lo haré todo.

Durant se despidió del viejo con un pequeño saludo con la mano y una sonrisa; los dos hombres recorrieron el pasillo, entraron en el ascensor y subieron hasta la quinta planta. Cuando hallaron el apartamento 522, Wu llamó con los nudillos a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó una voz de hombre.

Wu hizo que su voz descendiera una octava.

—Es el FBI, señor Overby. Abra.

Se hizo un silencio seguido por varios ruidos apresurados y después por los débiles sonidos de una voz de mujer que parecía estar protestando. A continuación la puerta se abrió lentamente hasta que se detuvo debido a la cadena de seguridad. Un hombre se asomó cautelosamente. Artie Wu introdujo su pie en el hueco.

—¡Oh, mierda! —dijo el hombre que había abierto la puerta.

—Hola, Otherguy —dijo Wu, alegremente.

—Estoy ocupado —dijo Otherguy—. Volved mañana. Tal vez la semana próxima.

—No querrás perder la cadena, ¿verdad? —le espetó Durant—. Artie ha ganado unos cuantos kilos de más desde la última vez que le viste. Lo único que tiene que hacer es apoyarse en ella y, ya está, necesitarás una cadena nueva.

—Bueno, mierda —se rindió Otherguy—. Saca tu maldito pie del hueco de la puerta, Artie, para que la pueda cerrar y quitar la cadena.

Wu retiró su pie. La puerta se cerró y luego volvió a abrirse. Wu y Durant entraron. Overby, un hombre de estatura media de unos cuarenta años con una mirada amarga en su duro y arrugado rostro, estaba de pie, descalzo, en mitad de la sala de estar del apartamento, vestido con lo que obviamente era una camisa blanca puesta a toda velocidad y un par de costosos pantalones de cuero. La camisa estaba desabrochada y colgaba por encima del pantalón, que tenía la bragueta abierta.

—No interrumpimos nada, ¿verdad, Otherguy? —dijo Durant, echando una ojeada a la habitación, cuyo mobiliario tenía un aspecto incuestionable. Había un sofá, tapizado con una especie de tela brillante, verde; un par de sillones que no hacían juego ni con el sofá ni entre sí; algunas mesas dispersas, otra mesa más en la zona comedor con cuatro sillas a su alrededor, de las cuales sólo tres combinaban entre ellas, unas cuantas lámparas feas y en las blancas paredes un par de láminas, una de un barco de vela chino con todo el velamen desplegado y otra de unos picos montañosos cubiertos de nieve que a Durant se le parecieron a Colorado. En el suelo había una alfombra amarronada, de pared a pared, que mostraba las cicatrices de bebidas derramadas y cigarrillos descuidados.

—Me gusta tu casa —dijo Wu.

—¿Esto va a durar mucho? —preguntó Otherguy.

—Es posible —aclaró Durant—. Será mejor que subas la cremallera de tus pantalones y que te deshagas de ella.

Overby bajó la mirada para ver si era cierto que su bragueta estaba abierta, la cerró, dio media vuelta hacia una puerta cerrada y en voz bastante alta le dijo a Brenda que saliera.

La puerta se abrió y una mujer joven, de unos veintitrés o veinticuatro años, salió del dormitorio. Sólo llevaba puesto un par de diminutas braguitas. Verde pálido. Tenía una cara que podía haber sido casi bonita excepto por su expresión de estar de vuelta de todo. Su pelo era largo y negro; sus pechos bonitos y sus pies estaban sucios, especialmente alrededor de los tobillos.

Examinó cautelosamente a Wu y a Durant y luego se volvió hacia Overby.

—¿Y bien?

—Regresa más tarde —dijo éste.

Ella miró de nuevo a Wu y a Durant con sus ojos de anciana.

—Os follaré a los tres por cincuenta dólares.

—Más tarde, Brenda —insistió Overby.

Ella se encogió de hombros, dio media vuelta, entró en el dormitorio, salió con un par de sandalias, una blusa y unos shorts en la mano. Sin decir palabra, fue hasta la puerta de entrada, la abrió y se fue.

—Ésa era Brenda, ¿eh? —preguntó Wu.

—Sí.

—¿Siempre se pasea de esa guisa?

Overby suspiró.

—Vive al otro lado del pasillo.

—Bueno —intervino Durant—. Hace tiempo que no nos veíamos.

—No lo suficiente —dijo Overby—. ¿Cómo supisteis que estaba en la ciudad? Mi teléfono no figura en la guía.

—Estuvimos en San Francisco, ¿cuándo fue, Quincy?, ¿hace un par de meses?

—Aproximadamente —corroboró Durant.

—Bueno, estábamos sentados en el vestíbulo del Hotel Fairmont esperando a mi mujer, ¿sabías que me había casado, verdad?

—Lo oí decir.

—Bueno, pues estábamos allí sentados y quién te creerás que apareció, Run Run Keng. ¿Te acuerdas de Run Run?

—Sí —dijo Overby—. Lo recuerdo.

—Pensaba que sería así —dijo Wu—. Bueno, Run Run acababa de llegar de Singapur y nos pusimos a hablar de nuestros conocidos mutuos y de lo que estaban haciendo y Run Run te mencionó y dijo que si tuviera tiempo, que no lo tenía, le gustaría visitarte, tanto en recuerdo de los viejos tiempos como para cobrar los cinco mil dólares que le debes.

—Cuatro mil —aclaró Overby.

—Lo que sea. Así es que le dijimos que teníamos un cierto interés similar por verte y tuvo la amabilidad de pasarnos tu dirección.

—¿Cuánto conseguiste finalmente por las perlas, Otherguy? —preguntó Durant.

—Permitidme que os lo explique. ¿Muchachos, os apetece una cerveza?

—Claro —dijo Durant—. Puedes explicarnos lo de las perlas mientras nos tomamos una cerveza.

Overby entró en el pequeño aposento donde se encontraba la cocina, abrió la nevera y sacó tres latas de Pabst.

—Se suponía que yo tomaría un avión desde Manila y que me encontraría con vosotros en Cebú, ¿correcto? —dijo, cerrando la puerta del refrigerador con la rodilla.

—Correcto —dijo Wu.

Overby regresó a la sala de estar y les pasó una lata de cerveza sin abrir a cada uno. Tiró de la anilla de su lata para abrirla y luego la arrojó al cenicero de la mesa de café. Falló el tiro.

—Bueno, todo estaba a punto. Yo me encontraba en el aeropuerto. Tenía el boleto, el dinero, todo. Y, de repente, me dio un ataque de malaria.

—Jesús, Otherguy, lamentamos mucho oír eso —dijo Durant, abriendo su propia cerveza. Se acercó a la mesa de café, dejó su anilla en el cenicero, recogió la de Otherguy y también la tiró en su interior.

—Igual de meticuloso, ¿verdad? —le dijo Otherguy a Wu.

—Tan ordenado como un ama de llaves.

—Entonces, ¿qué pasó después de ese ataque de malaria? —preguntó Durant.

—Bueno, demonios, me metieron en el hospital, ¿qué crees que pasó? Diez puñeteros días. Después, cuando salí, intenté dar con vosotros, de verdad que lo intenté, pero habíais desaparecido. Busqué por todas partes.

—Por supuesto que sí —dijo Wu—. ¿Y cuánto conseguiste por nuestras perlas?

—Diez mil —respondió Overby rápidamente.

Wu suspiró.

—Otherguy.

—¿Qué?

—Después de que tuvieras tu, uh, ataque de malaria, volamos a Manila para buscarte.

—Probablemente ya estaba en Hong Kong en aquel tiempo, buscándoos a vosotros. Posiblemente nos cruzamos.

—¡Ajá! Y cuando nosotros llegamos a Hong Kong tú estabas en Singapur y cuando nosotros llegamos a Singapur tú acababas de salir para Kobe. Pero en Manila, ¿adivina con quién hablamos?

—¿Con quién?

—Con Sonny Lagdameo.

—¡Oh!

—Sí, con Sonny —dijo Wu—. Bueno, Sonny dijo que te había pagado veinte mil por las perlas porque tú andabas con prisa, pero que si hubieras negociado con él, te habría dado veintitrés mil, tal vez, incluso, veinticinco.

—Lo cual significa —dijo Durant— que descontando tu comisión, un extremadamente generoso quince por ciento, creo recordar, nos debes exactamente diecisiete mil dólares.

Overby dio un trago a su cerveza. Una expresión retadora, obstinada, se extendió por su rostro.

—No los tengo.

Durant suspiró.

—En ese caso, tendremos que pensar en algo, ¿verdad?

—¿Qué?

—No qué, sino cómo —dijo Wu.

La expresión retadora se borró del rostro de Overby. En su lugar, apareció la mirada hambrienta del chismoso profesional, de aquél que preferiría morir antes que ser el último en enterarse.

—Vosotros, chicos —dijo—, os traéis algo entre manos, ¿verdad?

—Tal vez —dijo Durant.

—Y me vais a dejar tomar parte.

Wu tragó algo de cerveza.

—Lo estamos pensando.

—¿Por cuánto?

—Justo por lo que nos debes, Otherguy —dijo Durant—. Diecisiete mil.

El rostro de Overby se entristeció, pero luego se iluminó cuando percibió cierta solución.

—Gastos aparte —dijo. Durant suspiró de nuevo.

—De acuerdo, gastos aparte.

CAPÍTULO ONCE

Durant, con la cerveza en la mano, estaba de pie junto a una de las ventanas del apartamento de Overby, contemplando el panorama, que consistía mayormente en primeras azoteas de varios edificios mugrientos de dos y tres plantas. El cuadro desnudo de una bicicleta, probablemente robada, había sido abandonado en una de ellas. Dos manzanas más allá de los edificios, un par de góndolas gemelas, casi vacías, avanzaban palmo a palmo hacia la cumbre de la joroba más alta de la vieja montaña rusa del Parque de Atracciones Bayside. Las góndolas alcanzaron la cima, hicieron una pausa para recuperar el aliento y después se sumergieron fuera de la vista. Allende el parque de atracciones, reluciente bajo el sol de media tarde, más gris que azul, se encontraba el Pacífico.

Durant se volvió.

—Nunca te apartas demasiado del océano, ¿verdad, Otherguy?

Overby sorbió aire por las narices.

—Es bueno para mis senos. Los mantiene abiertos.

Wu sacó uno de sus puros alargados y, después de recortarle una punta, lo encendió con su habitual cerilla de cocina. Cuando lo tuvo bien prendido, examinó críticamente su extremo ardiente y dijo:

—Háblanos de ello, Otherguy.

—¿De qué?

—De Pelican Bay y cómo fue que caíste por aquí.

Overby acabó su cerveza.

—Huele a podrido.

—¿Oh? —dijo Durant.

—Sí, mucho.

—Cuéntanos —dijo Durant.

Overby se levantó y fue hacia la cocina, pero, recordando sus modales, se detuvo.

—Muchachos, ¿queréis otra cerveza?

Tanto Wu como Durant dijeron que no con la cabeza.

—Bueno, cuando terminó la guerra en Vietnam las cosas se pusieron muy aburridas por allí —dijo, abriendo el refrigerador y sacando otra cerveza. «Por allí» para Overby era el lejano oeste, cualquier lugar de Seúl o Sidney. Tiró de la anilla de su cerveza y la lanzó al fregadero. De nuevo, falló.

—¿Dónde estabas cuando se acabó? —preguntó Wu cuando Overby regresó a la sala de estar y se sentó otra vez en el sillón.

—¿Yo? Estaba en Saigón. Es decir, no estaba allí cuando finalizó, cuando despegaban los últimos aviones, pero me encontraba allí dos o tres semanas antes del final. Diablos, se podía oler que era el fin; y en una situación así uno nunca sabe lo que puede pintar.

—¿Te fue bien, eh? —dijo Durant.

Overby sacudió la cabeza.

—Hice algún negocio. Unos cuantos diamantes, algo de oro, pero mierda, la competencia era una cosa espantosa. ¿Sabéis quién estaba en la ciudad entonces?

—¿Quién?

—Bueno, Pancho Clarke andaba por allí; y Jane Arden, hizo todo el viaje desde Seúl, tan gorda como siempre; y Tigre Madrid vino desde Cebú…

—Creía que el Tigre estaba muerto —dijo Wu.

—No, no está muerto. Bueno, él estuvo allí y Run Run también, por eso fue que terminé debiéndole esos cuatro mil dólares que él os mintió y convirtió en cinco; y Pommie el Bastardo andaba por allí. Viejo como está, tomó un avión desde Adelaide y todo el mundo dice que barrió con todo. Bueno, él estaba allí, y déjame pensar quién más; ¡oh, sí!, Nigeerlick Kid, le conocisteis en Papeete; y Lucas el Gitano también apareció allí y otro montón más que no puedo recordar ahora mismo.

—Y todo el mundo se enriqueció, ¿verdad?

—Bueno, dicen que algunos sí, y yo sé a ciencia cierta que Lucas el Gitano salió de allí con, por lo menos, doscientos de los grandes en esmeraldas que cambió por quince asientos de primera clase a París. Pero yo lo único que logré juntar fue algo de dinero para ir tirando. Bueno, después de todo esto me fui a Singapur una temporada, pero lo habían convertido en un maldito YMCA, así que me fui de allí e intenté Hong Kong, así es que regresé a Manila, que no está mucho mejor, pero al menos es donde yo pertenezco, y allí es donde oí hablar de Pelican Bay.

—¿A quién se lo oíste? —dijo Wu.

—A Billy Prospect.

Durant sonrió.

—¿Qué se trae Billy entre manos?, ¿su basura de películas de piratas?

—Sí. Me imagino que es el mismo negocio de mierda que se sacó de la manga en Ceilán hace dos años, sólo que esta vez intentaba conseguir que Manila pusiera el dinero para su desarrollo. En cualquier caso, Billy apareció con su guión debajo del brazo y a mí me pareció que tenía marcas de café muy viejas en él. Por supuesto, Ceilán todavía está buscando a Billy y los doscientos cincuenta mil que le adelantaron, pero él se imagina que tal vez Manila no ha oído hablar de ello. Bueno, de todas formas, estábamos sentados en el local de Boy Hawdy en el Boulevard Mapa y Billy, que acababa de llegar de los Ángeles, empieza a hablarme de Pelican Bay. Me cuenta que el dinero anda tirado por las calles.

—¿Qué clase de dinero? —dijo Durant.

—De la clase de Billy.

Wu examinó su puro de nuevo.

—¿Qué hay que hacer para obtenerlo?

—Tienes que hacer lo que hay que hacer siempre —dijo Overby—. Tienes que ver al hombre.

—¿Te dijo Billy quién era el hombre?

Overby asintió.

—Reginal Simms, y nadie le llama Regie. Ni siquiera Billy. Bueno, Billy me pintó todo el cuadro y quedó tan bien que volé aquí hace un par de meses.

Durant miró alrededor del destartalado apartamento. Overby captó la mirada.

—Es cierto —dijo—. No me he enriquecido demasiado.

—¿Qué pasó?

Overby lo pensó unos instantes.

—Bueno, ya sabéis cómo soy. No estoy fanfarroneando, pero normalmente puedo aterrizar en una ciudad a las nueve de la mañana y hacia el mediodía te puedo decir con qué se carga las pilas al alcalde. Vosotros ya sabéis.

Wu sacudió un centímetro de ceniza de su cigarro.

—Ya sabemos lo maravilloso que eres, Otherguy. Sólo cuéntanos qué pasó.

—Bueno, llegué aquí y me puse a husmear un poco, pero no topé con nada interesante, así es que decidí ir a ver a este tipo, Simms, y decirle que estaba dispuesto a ayudarle a recoger parte de la calderilla que se suponía que estaba tirada por las calles. Bueno, Simms tiene toda la planta quince de la Torre Ransom. Pero no conseguí verlo. Sólo pude conocer al asistente de Simms, un elemento bastante delicado llamado Chuck West. Y este tipo, West, primero estuvo por las ramas, si entendéis lo que quiero decir. Finalmente llegamos al meollo de la cuestión, que es que si quiero hablar con Simms para hacer algún tipo de negocios me va a costar diez mil dólares. Sólo hablar. Bueno, le dije a Chuck que a pesar de que estaba seguro de que era una oferta excelente, me gustaría reflexionar un poco. Y eso es lo que he estado haciendo desde entonces, pensármelo.

—¿Eso es todo? —dijo Durant.

—Bueno, he estado metiendo las narices aquí y allá.

—¿Y qué has descubierto?

—Tuvieron elecciones aquí el pasado noviembre.

—Las tuvieron en todo el país.

—No como las de aquí. Se deshicieron de la mayoría de los concejales de aquí y lo primero que hicieron los nuevos fue despedir al alcalde y al jefe de policía y traer a Simms como una especie de consultante cívico-industrial. Al menos, eso es lo que le llaman los periódicos aquí cuando le mencionan, cosa que apenas hacen.

—¿De dónde es Simms? —preguntó Durant.

—Del este, a pesar de que nadie parece saberlo con seguridad. Por lo menos, se supone que muchas de sus conexiones están allí.

Wu despidió un anillo de humo.

—Después de que Simms llegara aquí, ¿qué pasó?

—Bueno, lo primero que hizo fue buscarles un nuevo administrador para la ciudad. Les trajo a un tipo que había sido despedido de su último empleo, en algún lugar de Idaho, creo que en Boise, por codicioso. Y no es que se haya reformado. Luego Simms contrató al nuevo jefe de policía, un tipo llamado Ploughman que es de Jersey. Bueno, no tenía nada mejor que hacer, así es que investigué un poco el pasado de Ploughman y resultó ser que había tenido un cierto problema con un jurado federal en Jersey, si sabéis a qué me refiero.

—Perfectamente —dijo Durant.

—¿Os vais imaginando la movida?

Wu sonrió.

—Como tú dijiste, Otherguy, huele a podrido.

—Falta lo mejor.

—¿Qué?

—Bueno, lo primero que hago cuando llego a una ciudad es intentar hacerme amigo de un periodista. Procuro encontrar a uno que cubra la información policial o la política. Especialmente suelo buscar a uno que tenga tal vez unos cincuenta años, que gane unos doscientos cincuenta o trescientos a la semana y que acabe de despertar a la realidad de que nunca va a ganar el Premio Pulitzer como le decía todo el mundo cuando estaba editando el periódico de la universidad allá por el año 49. Bueno, si uno se topa con un tipo así y le invita a un buen filete y todo lo que pueda beber, es posible que aprenda muchas cosas. Así es que encontré uno. Un individuo llamado Herb Conroy. Y una noche le invité a su filete de trece dólares y a su botella de vino de veintidós dólares, y está apurando su quinta o sexta copa cuando sacó a relucir a Simms, al administrador de la ciudad y al jefe de policía, y le pregunto cómo es que no he leído en el Times-Bulletin, que es la basura para la que trabaja, nada desagradable acerca de ellos. Luego sigo contándole que si no sabe nada realmente sustancioso sobre ellos me encantaría proporcionarle un par de detalles, al menos acerca del jefe de policía y del administrador de la ciudad, que he averiguado yo mismo con sólo dos o tres conferencias telefónicas.

—¿Y entonces, qué te dijo? —preguntó Durant.

Overby sacudió la cabeza con una especie de asombro.

—Bueno, se echó a llorar. Y, mierda, ¿sabes cómo te sientes cuando tienes que ver a un hombre de cincuenta años sollozando en público? Te revuelves en tu asiento mirando de reojo para ver si alguien se ha dado cuenta, y por supuesto, todo el mundo se ha percatado y, ¡Cristo!, te sientes avergonzado.

—¿Por qué lloraba? —dijo Durant.

—Eso fue lo que yo le pregunté. Le di palmaditas en el brazo y le ofrecí mi pañuelo; él se sonó con él las narices y luego empezó a pedir disculpas a todo el mundo. Y luego, entre gimoteos, me contó que era periodista del Times-Bulletin desde hacía veinticinco años; de hecho, es el único empleo que ha tenido en su vida, pese a que de no haber sido por su suegra, que vive con él, y de su mujer, que no se quiere ir de California, podría estar trabajando para el New York Times o el Washington Post o United Press. Bueno, no sé cuantas veces he oído esa historia. Todos estos puñeteros periodistas alegan que la única razón por la que no están vestidos con gabanes, emitiendo noticias desde París o cualquier otro lugar en los noticieros de las seis y media, es porque se negaron a lamerle el culo a alguno. En cualquier caso, le invité a otra copa, que con toda certeza no necesita, y empieza a decirme que no necesita que le cuente nada de lo que pasa en la ciudad. —Overby reflexionó acerca de lo que acababa de decir—. ¿Me seguís?

—Claro —dijo Wu.

—Entonces le pregunté qué quería decir y él me dice que sabe todo lo que le he contado acerca del jefe de policía y del administrador de la ciudad y más todavía. Y que si no entiendo por qué no lo leo en los periódicos, tal vez debería hacer algunas averiguaciones más y ver quién es en realidad el propietario del jodido periódico. Bueno, en este momento él ya está furioso. Ya sabéis cómo se ponen los borrachos. Está furioso conmigo y está furioso consigo mismo por no vivir en Georgetown y tener a Kissinger invitado a cenar todas las semanas, y está furioso con su suegra y con su mujer y Dios sabe con quién más. Con él mismo, más que nada, supongo. Bueno, supuse que si le invitaba a una o dos copas más se pondría verdaderamente confidencial, ¿entendéis a qué me refiero?

Overby parecía estar esperando algún tipo de comentario, así es que Durant asintió y dijo:

—Perfectamente.

—Por lo tanto ordené dos copas dobles del mejor jodido coñac que tuvieran, lo que me costó doce dólares, y él lo apuró hasta el final como si se tratara de Diet Cola o algo así. Bueno, el coñac le pegó bien y en pocos minutos se inclinó hacia adelante y me preguntó si sabía cuándo había aparecido realmente Simms en Pelican Bay. Así es que yo le digo que claro que lo sé, fue justo después de las elecciones, cuando le trajeron como consultante. Él sacude la cabeza y no deja de sacudirla, de manera que empieza a preocuparme que tal vez se le vaya a desprender, cuando él me dice que no, que fue anteriormente. Luego me contó que Simms fue el tipo que hizo la oferta de compra del Times-Bulletin cuatro meses antes de las elecciones del mes de noviembre. El periódico llevaba años en la misma familia y muchas cadenas habían intentado comprarlo, pero la familia siempre decía que no. Pero llegó Simms a la ciudad, les propone una oferta y una semana más tarde está vendido. Y nada más venderse, se empieza a meter con los concejales de la ciudad, con el Congresista y con todos los demás en el ayuntamiento. Bueno, como ya os he contado, se deshicieron de los concejales. Pero el Congresista volvió a ser electo, ya que Pelican Bay era sólo aproximadamente la mitad de su distrito. Pero no duró mucho tiempo, me refiero al Congresista, ya que su mujer le mató de un tiro hace un par de meses, pero probablemente ya hayáis oído hablar de ello.

Wu asintió.

—Lo oímos. ¿Y quién compró el periódico, Otherguy?

—Eso es lo que yo le pregunté. Pero a esas alturas ya estaba totalmente borracho y otra vez se enfureció, de manera que agitó un dedo debajo de mis narices y me dice que ya que soy tan jodidamente listo puedo averiguarlo yo solo. Luego se levantó, se tambaleó, se sujetó para no caerse, agarró el mantel y se cayó sentado de culo; bebidas, platos, copas y todo lo demás desparramado por el suelo. Fue un desmadre. La maldita cuenta de los dos, ¿adivinas a cuánto ascendió?

Durant suspiró.

—¿A cuánto?

—Ochenta y tres puñeteros dólares más una propina del veinticinco por ciento que les tuve que dejar por culpa de todo el jaleo que organizó. ¿Os lo podéis imaginar, ochenta y tres dólares por dos personas, sólo por cenar?

—¿Quién lo posee, Otherguy? —dijo Wu.

—¿Qué?

Esta vez suspiró Wu.

—El Times-Bulletin.

—Oh, sí. Sabéis, a veces creo que si hubiera ido a la universidad habría sido un buen bibliotecario. Hay bibliotecarios masculinos, ¿verdad?

—Muchísimos —dijo Wu.

—Bueno, no hay nada que se me dé mejor que ir a un lugar donde guardan viejos informes. Te vas allí con tal vez sólo un dato y ése te lleva a otro y aquél a otro, y antes de que te des cuenta se ha convertido en una especie de cacería y es realmente emocionante, ¿sabéis a qué me refiero?

—Claro —corroboró Wu.

—Bueno, me puse a investigar cierta firma llamada Ediciones Oceanic, que compró el Times-Bulletin. Bueno, parece ser que Ediciones Oceanic es propiedad de algo llamado Compañía de Productos Glassman, que es una corporación inútil, propiedad de la Compañía de Manufacturas Golden Bear, que, a su vez, es propiedad de Discos Nightshade. Bueno, diablos, todo el mundo ha oído hablar de Discos Nightshade gracias a toda la publicidad que se le hizo cuando fue fundado a finales de los 60 por aquel científico que ganó un billón de dólares o los que fueran con aquel montaje electrónico que formó. Os acordáis de él; incluso se casó con, cómo se llama, aquella que era cantante, Lace Armitage. Su nombre empieza por P. Uh…

—Piers —apuntó Durant.

—Sí. Randall Piers. Bueno, vendió Discos Nightshade hace cinco años en una tonelada de dinero. Y todo el mundo sabe quién puso el capital de aquel trato, a pesar de que su nombre, por supuesto, no figurase en ninguno de los documentos.

—Otherguy —dijo Wu.

—¿Qué?

—Durant y yo quisiéramos saber ese nombre.

—Sí, es cierto. Muchachos, habéis estado fuera del país.

—Tú también.

—Pero yo me mantengo en contacto. —Overby consiguió que fuera una acusación velada.

—Bueno, todos tenemos nuestros fallos —dijo Wu—, pero a pesar de ello, quizás nos dirás el nombre.

La expresión de astucia que apareció en el rostro de Overby era la de un hombre que sabía que estaba a punto de servir su bocado más selecto. Saboreó el instante y luego dijo:

—Vince Imperlino.

Si Overby esperaba que su descubrimiento produjera una reacción, se sintió frustrado. Wu y Durant se le quedaron mirando impasiblemente, sus expresiones interesadas y educadas como si desearan que él siguiera relatándoles la historia, pero no se sintieran terriblemente ansiosos.

La expresión de Overby se convirtió en una de desesperación.

—¡Cristo, por lo menos sabréis quién es Vince Imperlino!

Durant asintió.

—Alguien relacionado con el crimen organizado, creo.

—O tal vez sería mejor todavía, «prominente figura del hampa» —dijo Wu, dando a su voz un tono de recitación.

Overby empezó a asentir con rapidez, como lo haría un hombre cuando sospecha que pudiera estar siendo el blanco de una broma.

—De acuerdo, muchachos, adelante, divertiros. Sabéis todo lo que se refiere a Vince Imperlino. Por lo que a mí respecta, sois compañeros del mismo burdel.

Durant se levantó, se acercó a Overby y le miró. Se quedó mirando fijamente al hombre sentado durante un momento y luego dijo con suavidad:

—¿Qué va a hacer con ella, Otherguy?

—¿Con qué?

—Se compró un periódico y ahora casi es propietario de toda una ciudad. Así es que, ¿qué va a hacer con ella?

Overby alzó su mirada hacia Durant.

—¿Qué coño crees que va a hacer con ella? Va a ganar algún dinero.

—¿Cómo?

Overby se encogió de hombros.

—Se me ocurren un millón de maneras.

—Y ninguna legal —añadió Wu.

Overby sonrió, una sonrisa cruel, astuta, con los labios apretados.

—Lo extraño acerca de Vince, y le voy a llamar Vince a pesar de que si alguna vez le conozco estoy seguro de que le llamaré señor Imperlino. Pero, como estaba diciendo, hay una cosa curiosa en él. Controla todas las cosas al oeste de Denver, excepto Las Vegas. Quiero decir que ninguno de ellos hace un movimiento a menos que lo haya consultado primero con Vince. Pero los periódicos apenas mencionan sus nombres. Y la policía de Los Ángeles ni siquiera parece recordar que está vivo. Incluso los federales le dejan en paz. Uno casi pensaría que el viejo Vince tiene su protección pagada hasta Washington.

—Uno podría pensar eso —dijo Durant—, pero eso todavía no nos aclara qué planes tiene Imperlino para nuestra encantadora ciudad.

Overby miró a los dos hombres con suspicacia.

—¿Y a vosotros por qué os importa?

Wu sonrió, mostrando la mayoría de sus grandes dientes blancos.

—Tal vez queramos tomar parte. Discretamente, por supuesto.

—Aunque, tal vez no —añadió Durant—. Así es que, ¿por qué no das la cara por nosotros, Otherguy? ¿Por qué no ves al hombre?

Overby les miró de nuevo, su mirada más suspicaz que antes.

—Costará.

—Lo sabemos —dijo Durant—. Diez mil, ¿no era eso?

—Eso es sólo por hablar.

Durant asintió.

—Lo sabemos. Págale, Artie.

Wu sacó un grueso sobre de manila del bolsillo interior de su chaqueta y contó un fajo de billetes de cien dólares encima de una mesa.

—Diez mil.

Overby se levantó, se acercó a la mesa, contó los billetes y luego miró a Durant.

—Gastos —dijo—. Mencionaste algo hace un rato acerca de los gastos.

Wu contó algunos billetes más encima de la mesa.

—Dos mil. Gastos.

Overby miró alrededor de la habitación y frunció el ceño.

—Tal vez debería mudarme a un sitio mejor. Quizás, ya que de repente he dado con algo de dinero en grande. Mejoraría las apariencias.

Wu miró a Durant. La expresión de Durant no cambió, pero Wu se puso a contar más billetes.

—Con esto van cuatro mil para gastos.

—¿Queréis un recibo?

—Bueno, no, creo que no, Otherguy —sonrió Durant—. Pero ciertamente nos gustaría que estuvieras en contacto.

Wu sacó una agenda de su bolsillo y escribió en ella dos números de teléfono.

—Normalmente podrás localizarnos en cualquiera de estos dos.

Overby asintió y se guardó los números. Cogió el fajo de billetes, los enrolló, encontró una goma de hule en un cenicero vacío y la usó para fijarlos. Lanzó el rollo al aire un par de veces, pero no muy lejos, y luego se lo metió en el bolsillo de sus pantalones.

—De acuerdo, veo a Simms, os mantengo al margen, averiguo lo que pueda y luego vuelvo a veros, ¿correcto?

—Correcto —dijo Wu—. Pero hay una cosa más que puedes hacer por nosotros.

—¿Qué?

—Ese Congresista al que mataron.

—¿Qué sucede con él?

—Averigua quién lo hizo.

—Su mujer le disparó. Todo el mundo lo sabe.

Wu sacudió la cabeza con paciencia.

—Averigua quién lo hizo.

Overby le miró fijamente y después se lamió los labios.

—¿Por qué?

Wu sonrió, pero no muy amistosamente.

—Porque nosotros te decimos que lo hagas.

PARTE SEGUNDA

CAPÍTULO DOCE

Eran casi las siete de aquella tarde de viernes cuando Icky Norris viró el gran Winnebago Custom de diez metros y entró en el callejón Brisas del Mar, una estrecha callejuela, de sentido único, en Venice, que separaba un laberinto de cabañas playeras llenas de remiendos de una hilera de casas de dos y tres plantas, todas ellas necesitadas de pintura y casi todas ellas portadoras de desgastados letreros: «Se alquilan habitaciones».

Norris detuvo el hogar motorizado y miró el callejón asfixiado de coches. La mayoría de los estacionamientos y de los garajes de las casas que daban a la callejuela tenía severos carteles advirtiendo: NO APARCAR - LLAMAREMOS GRÚA.

—¿Dónde vamos a aparcar esta mierda? —dijo Norris.

Tony Egidio, que estaba sentado en el asiento giratorio junto a él, registró el callejón con la mirada hasta que encontró lo que quería, un pequeño cartel, toscamente escrito a mano, que decía: PARKING 50.

Egidio lo señaló con el dedo.

—Allí.

Norris ojeó la estrecha calzada, todavía más estrecha por culpa de los coches aparcados.

—Mierda, tío, no sé si lo lograremos.

Egidio sacó su cabeza por la ventanilla para mirar y juzgar.

—Tienes sitio de sobra.

Icky Norris dio su opinión.

—Quizás tengamos sitio de sobra por tu lado, pero estamos casi rozando por el mío.

—¿Quieres que conduzca yo?

—Mierda, tío, no quiero que conduzcas. Puedo conducir esta mierda a la perfección. Sólo te pregunto cuánto sitio tenemos, eso es todo.

Norris condujo el gran vehículo lentamente por el callejón y viró cuidadosamente para entrar en el aparcamiento sin asfaltar, que parecía estar vacío excepto por dos sedanes abandonados, ambos productos de principios de los sesenta. Haciendo uso de su espejo retrovisor, Norris aparcó el Winnebago en batería. Luego apagó el motor y suspiró aliviado.

—Tenías sitio de sobra —dijo Egidio.

—Sí, bueno, tal vez tú quieras explicarle a Solly cómo fue que rallaste todo el Winnebago nuevo de su cuñado, pero, mierda, yo no.

Salieron del hogar motorizado y lo cerraron con llave. Cuando se disponían a marchar, la puerta de uno de los Ford abandonados se abrió y un joven desnudo, de no más de veintidós años, con pinta de estar muerto de hambre, salió. Tenía una larga barba enmarañada que limpia podría haber sido de un color rubio ceniza. Ahora era de un gris arenoso, así como lo era su pelo igualmente largo. El pelo sobresalía de su cabeza como una corona de púas meticulosamente enroscadas. Estaba enroscando una nueva púa en su sitio, aparentemente inconsciente de lo que estaba haciendo, cuando se acercó arrastrando lentamente los pies hacia Egidio y Norris. Llevaba puesta una camiseta sucia de color verde y viejos vaqueros llenos de remiendos. Le hacía falta un baño.

—Les costará un dólar —dijo.

Egidio le miró y después al letrero.

—El cartel dice cincuenta centavos.

El hombre del pelo de púas dio media vuelta para mirar la señal. Sus ojos eran de un gris húmedo y resbaladizo y, probablemente, algo enloquecidos. Examinaron el letrero, o quizás algo a un kilómetro de distancia de éste. Luego volvieron a girar hacia Egidio y Norris.

—Palabras impresas —dijo amargamente, y después sacudió la cabeza para expresar su desprecio. Las púas se retorcieron, un poco como serpientes—. Será un dólar.

Egidio empezó a discutir, pero Norris le dijo:

—Paga a ese cabrón.

El hombre aceptó el billete, lo miró con curiosidad, a continuación examinó a Egidio y a Norris. Sacudió la cabeza de nuevo y las púas peludas danzaron una vez más. «¿Coméis carne, ¿verdad?», dijo. Dio media vuelta y se fue descalzo, arrastrando los pies, de vuelta al Ford 1962 que era su casa.

Egidio hizo una mueca, escupió y dijo:

—Jodidos drogadictos.

Cuando llegaron a la acera se detuvieron.

—¿Cuál? —dijo Norris.

Egidio señaló con la cabeza.

—Aquél.

El edificio que Egidio había señalado era un hotel residencia de seis plantas, construido en ladrillo rojo, que se estaba viniendo abajo. Se encontraba en la acera que daba al mar y el letrero negro y blanco que, en uno de los laterales, se extendía de pared a pared justo debajo de la línea del tejado, había sido pintado en 1928. El letrero, casi destrozado por el paso del tiempo, decía: HOTEL SEASHORE. EL MEJOR DE VENICE. HABITACIONES DESDE 2,50.

Egidio y Norris caminaron junto a uno de los muros del hotel hasta llegar a la entrada principal, que daba a una amplia franja de cemento y, al otro lado de ésta, la playa. Pasaron por una puerta de cristal a un vestíbulo vacío. Un ascensor con puerta verde se encontraba a la izquierda de lo que una vez fuera la zona de recepción del hotel. Ahora contenía botes de basura, la mayoría llenos.

La señal luminosa roja En uso del ascensor estaba encendida, pero, de todas maneras, Icky Norris pulsó el botón de subida. Luego husmeó el aire un par de veces, arrugó su ancha nariz y dijo:

—Gatos muertos en alguna parte.

El ascensor hizo retumbar el primer piso al detenerse, la señal roja se apagó y la puerta se abrió ruidosamente. Una chica casi bonita se dispuso a salir de él, pero titubeó cuando vio a Egidio y a Norris. Era joven, muy joven, probablemente todavía no había cumplido los veinte, con marrones ojos recelosos y una boca pequeña que ahora tenía forma de aterrorizada. Ella, al principio, retrocedió acobardada ante los dos hombres y luego se forzó a sí misma a pasar sigilosamente entre ellos.

—¡Boo! —dijo Icky Norris.

La chica pegó un brinco, atravesó el vestíbulo como una flecha y salió por la puerta.

—Apuesto que la muchachita ya ha sido violada una o dos veces —dijo Norris cuando entraban en el ascensor. Egidio pulsó el botón 6 y asintió sin hablar. Muchas veces no se molestaba en contestar a Norris, que normalmente tenía alguna observación totalmente infundada que hacer acerca de prácticamente cualquier cosa. «A veces —pensó Egidio—, el negraco éste habla demasiado.»

En la sexta planta recorrieron el pasillo sin alfombrar hasta llegar al número 611. Se encontraba hacia el frente del edificio, de cara al mar. Egidio llamó con los nudillos.

Una voz de hombre dijo:

—¿Qué?

—Somos nosotros —dijo Egidio—, Icky y yo. —Alzó la voz para que atravesara la madera.

La puerta se abrió y Eddie McBride estaba de pie al otro lado, vestido sólo con pantalones blancos cortos. Miró a ambos hombres y luego frunció el ceño.

—Dijisteis el sábado. —McBride frunció el ceño un poco más—. El sábado a mediodía.

—El sábado, el viernes, ahora da lo mismo —dijo Norris—. Mierda, tío, estás en jauja.

—¿El trato sigue en pie? —dijo McBride.

—Claro que sí —dijo Egidio—. Sólo hemos venido porque Solly quiere verte.

McBride retrocedió unos pasos y Egidio y Norris entraron en el cuarto. Era la típica habitación de hotel barato, pero mucho más limpia que la mayoría. La cama estaba casi primorosamente hecha, la silla frente al escritorio, lleno de cicatrices, estaba exactamente en su sitio; un cepillo de pelo y un peine se encontraban justo en el centro del tocador. Eddy McBride se sentía mejor cuando las cosas estaban ordenadas. El Cuerpo de Marines se lo había enseñado y él había aprendido que cuando el Cuerpo te enseña algo, es difícil olvidarlo.

—¿Por qué me va a ver esta noche? —dijo McBride—. ¿Por qué no mañana?

—Va a salir de la ciudad mañana —dijo Egidio—. Va a pasar el fin de semana en Big Bear. Tenemos el autocaravana de su cuñado ahí afuera. Lo llevamos a casa de Solly, hablas con él y luego te volvemos a traer en su coche.

McBride pensó en ello. No le gustaba mucho cómo sonaba, pero cuando se lo pensó le parecía que tenía cierto sentido, sobre todo si Solly iba a estar fuera de la ciudad. Por lo menos no iban a regatearle ningún dinero. La primera oferta de Solly por el mapa habían sido los cinco mil que McBride le debía. Aquello ya había desaparecido, por supuesto, gastado tiempo atrás. McBride entonces había solicitado también el interés que debía, y después de un altercado por teléfono, con Egidio sirviendo de intermediario, Solly había estado de acuerdo en cancelar también aquello. Esto le había preocupado un poco a McBride. Solly se había dejado convencer con demasiada facilidad.

—Bueno —dijo McBride, todavía dubitativo—. Supongo que será mejor que me vista.

Se puso un par de pantalones blancos y se estaba metiendo una camiseta azul marino por la cabeza cuando Egidio sacó un pedazo pequeño de papel de su bolsillo y lo miró.

—Esos dos nombres que me diste por teléfono —dijo.

—¿Qué pasa con ellos?

—No sé si los tengo bien escritos.

—Durant —dijo McBride y luego lo deletreó—. Quincy. —También lo deletreó.

—¿Y el chino?

—W-u.

—Mierda, yo escribí W-o-o. —Egidio tomó prestado un bolígrafo de Norris y corrigió el error—. ¿Y dijiste que su nombre es Artie?

—Sí.

—Su verdadero nombre probablemente sea Arthur.

—Arthur Case —dijo McBride, mientras se estiraba los calcetines y deslizaba los pies dentro de unos mocasines cuidadosamente cepillados.

—¡Yaya nombre más raro para un chino! —dijo Icky Norris—. Arthur Case Wu. ¿Es medio chino?

—Es chino puro, aunque no creo que lo hable. Por lo menos, yo nunca oí que lo hablara.

—Bueno, ¿estás listo para ir? —dijo Egidio.

McBride palpó sus bolsillos para asegurarse de que lo llevaba todo.

—Sí, estoy listo.

—¿Tienes el mapa?

McBride metió la mano detrás del espejo del tocador y sacó un sobre que había estado pegado con cinta Scotch a la pared del espejo.

—No es un escondite muy astuto —dijo Norris.

—Sí, bueno, forzaron mi caja de caudales.

Egidio estiró la mano para tomar el sobre que contenía el mapa que tenía la X donde habían sido escondidos dos millones de dólares en algún lugar de las dependencias de la Embajada de Estados Unidos en Saigón.

McBride lo miró.

—Creo que se lo daré yo a Solly —dijo.

Se subió la camisa, metió medio sobre dentro de sus calzoncillos y luego usó la cinta Scotch que todavía servía para pegarlo a su enjuto y liso estómago. Una vez que el sobre estuvo en su sitio, McBride volvió a ajustarse la camisa dentro de los pantalones, pero no antes de que Egidio observara que McBride seguía utilizando su cinturón del Cuerpo de Marines con la gran y pesada hebilla.

Egidio se encogió de hombros.

—Por mí está bien.

McBride encabezó la marcha de salida de la habitación. Icky Norris fue el último en salir. Hizo una pausa y examinó el cuarto con sus ojos como para asegurarse de que no habían dejado atrás ninguna prueba incriminatoria. Luego cerró la puerta y sonrió a McBride.

—Tienes un sitio realmente bonito.

—Apesta —dijo McBride.

—Bueno, por lo menos lo tienes recogido.

Bajaron en el ascensor hasta el vestíbulo vacío y luego caminaron a lo largo de un lateral del Hotel Seashore hasta que llegaron al aparcamiento. El autocaravana seguía siendo el único cliente del lugar, a pesar de que su superintendente estaba ahora en el techo del Ford abandonado, sentado con las piernas cruzadas, las púas de su corona peluda balanceándose suavemente por la brisa marina mientras miraba absorto para el océano en dirección sur y oeste hacia Borabora.

—Mierda, está pasadísimo, ¿verdad? —dijo Icky Norris.

—Siempre lo está —corroboró McBride.

Norris abrió el Winnebago y esperó a que McBride subiera el primero. Luego entró Norris y se deslizó detrás del volante, seguido por Egidio. McBride, ahora en medio de la parte trasera del vehículo, estaba de pie echando un vistazo.

—Es la primera vez que estoy en un chisme de éstos —dijo—. Están muy equipados, ¿verdad?

—Si yo tuviera tu edad y estuviera soltero, seguro que tendría uno de éstos —dijo Icky Norris mientras salía del aparcamiento—. Viviría en él. Hay sitio de sobra aquí para una persona. Hay sitio hasta para dos.

—¿Os importa si echo una ojeada? —dijo McBride.

—Estás invitado —dijo Egidio.

McBride inspeccionó la cocina de tres quemadores y abrió la pequeña nevera, que parecía estar muy bien surtida. Luego abrió las puertas, los armarios y leyó las etiquetas de algunas de las comidas enlatadas, abrió y cerró los grifos del fregadero, e incluso miró debajo de éste, donde alguien guardaba los productos de limpieza, la lejía, una botella de cristal con amoniaco azul y otra de gasolina azul.

—Jesús —dijo, con tono lleno de admiración—, no se necesita nada más que esto. Es como un barco.

—No cuesta tanto como un barco, sin embargo —dijo Norris. Había detenido el Winnebago en un semáforo en rojo y estaba esperando para girar a la derecha por el Boulevard Lincoln, por el que seguiría hasta llegar a la avenida Colorado de Santa Mónica.

—¿Cuánto cuestan? —dijo McBride.

—¿Tú casi te compraste uno, verdad, Tony? —preguntó Norris.

—Sí, me lo estuve pensando —dijo Egidio—. Se puede conseguir uno nuevo, tal vez no tan grande como éste, por quince, veinte mil. Pero los hay de segunda mano muchísimo más baratos.

McBride se había sentado en uno de los bancos tapizados que se podían convertir en cama. Alargó el brazo y volvió a abrir y cerrar uno de los grifos del fregadero otra vez, como si le fascinara el hecho de que funcionaran.

Egidio giró su asiento móvil de manera que pudiera darle la cara.

—¿Cómo está tu pulgar?

McBride le echó una ojeada a su mano izquierda. La venda empezaba a ensuciarse.

—Está bien.

—No fue nada personal, ¿comprendes? —dijo Egidio.

—Claro.

—Sólo órdenes.

—Claro.

—Bueno, sólo es que no queremos que pienses que fue nada personal.

No encontraron mucho de que hablar después de esto. Norris salió de la avenida Colorado en Santa Mónica por la calle Séptima. Aceleró la gran máquina hasta cincuenta por hora para pasar los semáforos y, de hecho, pasó la mayoría de ellos. Atravesaron un distrito comercial que daba paso a una zona de edificios de apartamentos de tres y cuatro plantas, bastante nuevos, con letreros diciendo LO SENTIMOS, NO HAY VACANTES en muchas de sus fachadas delanteras. La Séptima también tenía unos eucaliptos muy bonitos a lo largo de aquel tramo, pero desaparecían cuando empezaba la zona de casas unifamiliares.

En el Boulevard San Vicente, Norris se detuvo en el semáforo. Pero cuando se puso en verde, en vez de girar a la derecha siguió de frente hasta que la Séptima se convirtió en la carretera del canal este.

Durante unos instantes McBride no dijo nada. Luego dijo:

—Solly vive en Brentwood.

—Así es —dijo Egidio. Había vuelto a girar su silla de manera que ahora miraba hacia la carretera.

—Éste no es el camino de Brentwood. —La voz de McBride sonó apagada e incluso algo triste.

—Así es —dijo Egidio, y dio media vuelta en su silla giratoria. Tenía la automática en la mano. Con un solo vistazo McBride la clasificó automáticamente: una 45 automática. Mucha pistola.

—Bueno, mierda —dijo McBride.

Egidio sacudió la cabeza, un pequeño gesto de condolencia.

—Así son las cosas a veces, Eddie.

—Sólo órdenes, ¿verdad?

—Eso es —corroboró Egidio—. Sólo órdenes.

—Será mejor que le des el mapa ahora —intervino Icky Norris mientras daba vueltas al Winnebago por las serpenteantes curvas que van desde el Cañón de Santa Mónica hasta la autopista de la Costa del Pacífico.

—Sí, no queremos que tenga agujeros —dijo Egidio y después se rió de su broma.

McBride levantó su camisa para poder sacar el sobre, pero antes de que lo pudiera tocar, Egidio dijo:

—No toques la hebilla de tu cinturón, Eddie. No busques el cuchillo. Es más, sólo sácalo con mucho cuidado y tranquilidad, como dicen en esas estúpidas películas de policías.

—¿Ahora? —dijo McBride.

—Sí, ahora. Con mucho cuidado.

McBride hizo algo en su cinturón y soltó la hebilla. Formaba el mango de un malévolo estilete de doce centímetros. Se lo entregó a Egidio con mucho cuidado, el mango primero. Sin apartar sus ojos de McBride, Egidio le pasó el cuchillo a Icky Norris, que sonrió cuando lo vio y lo colocó en la guantera delante del volante.

—Te dije que tendría una de esas mierdas —dijo Norris—. Mierda, todo el mundo en Vietnam llevaba uno, especialmente estos jodidos marines.

—Ahora el sobre, Eddie —dijo Egidio.

McBride despegó la cinta Scotch de su piel y le entregó el sobre casi con el mismo cuidado con el que le había dado el cuchillo. Luego, se bajó la camisa, volvió a dejarse caer en el banco y miró por la ventana. Estaban en la autopista de la Costa del Pacífico dirigiéndose al norte.

Nadie habló hasta que llegaron al Museo Getty y entonces Icky Norris dijo:

—Vamos a tener un bonito atardecer.

McBride miró, pero Egidio no lo hizo.

En vez de ello, Egidio decidió echarle un sermón a McBride.

—¿Sabes cuál es el problema de los tipos como tú, Eddie?

—¿Cuál?

—No tenéis nada fijo. Me refiero a tipos como tú que regresasteis de la guerra y no intentasteis estableceros en algo fijo. Pretendéis hacer negocios astutos, y, mierda, no sois lo bastante listos para ganaros la vida así. Fíjate en Icky, él estuvo en Vietnam, ¿verdad, Icky?

—Del sesenta y cuatro al sesenta y cinco —dijo Norris—. Un año infernal.

—Pero cuando regresó, se enroló con Solly. No anduvo vagando de un sitio para otro haciendo negocios de mierda. Encontró algo fijo.

—Rompiendo pulgares.

—No sirve de nada hablar con él —intervino Icky Norris—. Diablos, se lo sabe todo.

—Sí —dijo Egidio—. Probablemente tienes razón. Le intentas dar un buen consejo a alguien y cómo te lo pagan, haciéndose los listos.

Nadie habló durante los siguientes quince kilómetros, no hasta que no estuvieron atravesando el corazón de Malibú.

—Ese Durant —dijo Egidio—. Vive por aquí, ¿no?

—Más allá —respondió McBride.

Hubo otro silencio más hasta que pasaron junto a la Universidad Pepperdine, cuyo campus algo futurístico se contradecía con sus planteamientos fundamentales.

—¿Sabes dónde has visto todos estos edificios antes? —preguntó Norris.

—¿Dónde estamos? —quiso saber Egidio, sin apartar sus ojos de McBride.

—En la Universidad Pepperdine.

—La he visto otras veces que he pasado por aquí.

—No, me refiero a dónde la has visto por la televisión.

—¿Dónde?

—En «El hombre de seis millones de dólares». ¿Lo ves, verdad?

—Sí, siempre la sigo. —Egidio pensó un momento—. Dios, ¿sabes?, tienes razón, Icky.

—Claro que tengo razón.

Un kilómetro y medio o así más allá de la Universidad Pepperdine, Norris viró el vehículo por la carretera del Cañón Latigo, una estrecha franja de asfalto que serpenteaba en su camino de subida y regreso a las montañas. Un papel de la autopista anunciaba con letras negras: CURVAS PRÓXIMAS DOCE KILÓMETROS.

La mayor parte de esos doce kilómetros era cuesta arriba, una curva tras otra. Después de cinco o seis kilómetros se terminaron las casas y no quedó nada más que la carretera negra y el profundo abismo hasta el cañón en el fondo. El sol se había escondido detrás de las montañas, pero todavía no estaba del todo oscuro. McBride escogió su momento cuidadosamente.

Era una curva particularmente traicionera, una muy cerrada. Inhaló aire profundamente y gritó:

—¡Cuidado con ese maldito coche!

Icky Norris pisó los frenos. A pesar de sí mismo, Egidio le dio la espalda a McBride, luego se dio cuenta y empezó a dar media vuelta otra vez. Pero McBride ya estaba a gatas debajo del fregadero. Tenía la puerta del armario abierta y la botella de gasolina se encontraba en su mano izquierda. Su mano derecha rebuscaba algo dentro del bolsillo de sus pantalones.

Se levantó rápidamente, con un movimiento suave, rompió el cuello de la botella de gasolina con un golpe agudo, tajante, en el fregadero. Chilló, porque se hizo daño en su pulgar. Pero no interrumpió sus movimientos ni siquiera cuando Egidio alzó la automática. La gasolina, casi medio litro, se derramó por la cabeza, la cara y los ojos de Egidio. Éste aulló.

La mano derecha de McBride salió del bolsillo de sus pantalones. Sostenía un encendedor Zippo, uno con el emblema del Cuerpo de Marines. Ya estaba abierto. McBride empujaba su rueda con el pulgar mientras lo sacaba del bolsillo. El mechero se encendió y lo arrojó contra la camisa de Egidio, empapada de gasolina.

Las llamas se elevaron, prendiendo la capa de gasolina que todavía cubría su rostro y su cabeza calva. Tony el Huevo chilló, tiró la automática, clavó las manos en sus ojos y abofeteó las llamas.

Icky Norris, finalmente, detuvo el vehículo, pisando sus frenos a fondo. El autocaravana derrapó peligrosamente cerca del cortante abismo del borde izquierdo de la carretera. Norris miró hacia atrás, girando su cabeza rápidamente, intentando ver qué necesitaba más su atención, Egidio o el coche. Se decidió por el coche. Fue un error.

McBride cogió la 45, le quitó el seguro y le pegó un tiro a Icky Norris en la nuca. La mayor parte del lado izquierdo de la cabeza de Norris se estrelló contra el parabrisas, ya hecho trizas por la bala del 45. Norris se desplomó sobre el volante y su pie se deslizó fuera del freno. El autocaravana empezó a arrastrarse hacia la larga caída vertical.

McBride se movió con rapidez. Saltó por encima del todavía humeante Egidio, quien, con las llamas finalmente extintas, se había enroscado como una bola apretada, temblorosa y chillona en el suelo. Mientras pisaba la cabeza de Egidio, McBride pensó que todo aquello le resultaba vagamente familiar y luego se acordó de algunas víctimas quemadas que había visto en Vietnam. Siempre se enroscaban en bolsas apretadas como aquella.

McBride luchó con la manilla de la puerta y se dañó de nuevo el pulgar roto. El hogar motorizado seguía moviéndose, a siete, tal vez a diez kilómetros por hora, el pie de un cadáver en su acelerador. La puerta se abrió finalmente. McBride saltó.

Se levantó justo a tiempo de ver al Winnebago pasar al otro lado del borde del cañón. Se mantuvo sobre sus ruedas durante casi diez segundos y luego empezó a dar vueltas de campana, de lado primero, y después de un extremo a otro. Fue a descansar en el fondo del cañón, casi mil metros más abajo. Reposó allí un instante y después se incendió.

McBride lo miró. Luego miró la 45 que seguía sosteniendo en su mano derecha. La limpió con su camisa y luego la arrojó por el gatillo lo más lejos que pudo. McBride vio cómo caía la pistola y durante un instante más se quedó mirando para la ardiente casa motorizada.

—Quemaros, cabrones —dijo Eddie McBride.

CAPÍTULO TRECE

Los coyotes siguieron a McBride durante casi una hora. Eran cinco y nunca se acercaron más de veinte metros, a pesar de que el más grande, a veces, de un brinco, se acercase un poco más, exhibiéndose, pensó McBride.

Los coyotes habían encontrado a McBride quince minutos después de que abandonara Cañón Látigo. Ahora, él intentaba encontrar el camino de regreso al mar por el fondo del cañón. Era difícil y McBride había tropezado y caído varias veces, y una de ellas había caído con tanta fuerza sobre su mano izquierda que pensó que se había vuelto a romper el pulgar. Cuando se cayó aquella vez, se enfureció y gritó y cogió una piedra y se la tiró a los coyotes. Falló y se habían reído de él. O al menos parecía que se estuvieran riendo de él.

Después de esto oscureció y McBride ya no podía ver a los coyotes, pero sabía que estaban allí. Era justo igual que en aquellos Westerns de pésima calidad que leía algunas veces, pensó McBride. El vaquero camina dando tumbos por el desierto o cualquier otro lugar después de anochecer y, a pesar de que no lo puede ver, sabe que el león de la montaña está ahí fuera. O los indios o lo que sea. McBride sintió de pronto un respeto renovado por los Westerns.

Los coyotes que escoltaban a McBride eran sólo cinco de los cientos que recorrían las montañas de Santa Mónica, alimentándose principalmente de serpientes, roedores, conejos y cualquier otra cosa que pudieran atrapar. Pero, algunas veces, hacían una incursión en algún sector residencial escasamente poblado y cenaban gato rollizo o cachorro consentido. Había muchos perros de tres patas y gatos sin rabo en Malibú que habían tenido que ser remendados por los veterinarios locales tras un breve y doloroso encuentro con una pareja de coyotes.

Los cinco que acompañaban a McBride le siguieron hasta que éste pudo ver las luces de algunas casas más arriba. Después de esto, los coyotes dieron media vuelta y trotaron de vuelta a las colinas. Una vez más, McBride sólo pudo presentir que se habían ido.

La marcha se simplificó después de esto y McBride no tropezaba tan a menudo y sólo se cayó una vez más. Una hora más tarde estaba de pie sobre un risco desde el que se veía la autopista de la Costa del Pacífico como a un kilómetro y medio al norte de donde Icky Norris había virado para entrar en la carretera del Cañón Látigo.

McBride encontró un desfiladero y bajó por él hasta llegar a la autopista. Esperó hasta que no pudo ver coches en ninguna dirección y luego la atravesó a la carrera. Al otro lado de la autopista había un alto muro de tela metálica. Se movió a lo largo de éste hasta que encontró un lugar que había sido abierto a la fuerza. Se coló por él y, cuidadosamente, fue bajando a tientas hasta la playa. Después se detuvo y descansó, tumbado sobre la arena. Estimaba que habría caminado durante algo más de dos horas y que había cubierto al menos diez kilómetros. Tal vez doce.

Sintiendo la necesidad de un cigarrillo, McBride pescó un paquete de Marlboro del bolsillo izquierdo de sus pantalones, haciendo muecas por el dolor que le causaba su pulgar. Puso el cigarrillo en su boca y luego blasfemó quedamente, al recordar lo que había hecho con su mechero. «Mierda —pensó—, lo encontrarán y con ese emblema que tiene se imaginarán que pertenecía a algún marine o ex marine, y a Solly tampoco le costará mucho adivinar cuál.» Se preguntó si el Winnebago quemado habría sido descubierto ya. Si así fuera, hizo conjeturas acerca de lo que tardaría la policía en identificar la matrícula y ponerse en contacto con el cuñado de Solly y luego con Solly. Probablemente una hora.

McBride intentó pensar en lo que debería hacer. Volver a su cuarto en Venice no tenía sentido. Cuando llegara allí probablemente le estarían esperando, o los polis o algunos de los muchachos de Solly, a muchos ni siquiera los conocía todavía. Intentó echarle un vistazo a su ropa para ver cómo iba de presentable, pero estaba demasiado oscuro. Sabía, no obstante, que los pantalones blancos estaban sucios y manchados y que la camiseta azul marino no se encontraba en mejores condiciones. Además, también, posiblemente estaría todo arañado y lleno de moratones por todas partes por culpa de sus caídas. Si entraba sin coche en un motel, sólo le mirarían una vez y llamarían a la policía.

McBride intentó pensar cómo iba a salir de su apuro, lógicamente al principio, pero, realmente, no se le daba bien resolver problemas y, confusamente, se percató de ello. Por lo tanto, se levantó, sacudió la arena de la culera de sus pantalones y se dirigió al norte, casi intuitivamente, hacia alguien, a otro kilómetro y medio o dos por la playa, que era más listo que él y que tal vez tendría alguna idea. Se dirigía hacia Quincy Durant.

Durant estaba sentado en el sofá de la sala de estar, un bloc de secretaria en su regazo y en el tocadiscos el Cuarteto de Cleveland interpretaba extremadamente bien el Adagio y Fuga en Re menor de Mozart. Durant se puso en guardia cuando por encima de Mozart oyó las fuertes pisadas de los mocasines de cuero de McBride en las escaleras de madera que subían desde la playa. Pero debido a que hacía tanto ruido, Durant se relajó al darse cuenta de que alguien intentaba anunciar su llegada.

Echó un vistazo a lo que había escrito en el cuaderno. Había un encabezamiento en letras de molde, casi arquitectónica, que decía: Silk Armitage. Después de esto había cuatro párrafos de no más de tres líneas cada uno, todos ellos numerados. Cuando oyó las pisadas en los escalones, Durant acababa de escribir el número cinco. Cerró el cuaderno, lo escondió debajo del cojín del sofá, se levantó y se acercó a la puerta corredera de cristal. Encendió la luz exterior y descorrió la puerta justo cuando McBride llegaba al final de las escaleras.

McBride se detuvo y sonrió débilmente.

—¿Cómo estás? —dijo.

Durant le examinó.

—Bueno, yo diría que muchísimo mejor que tú.

McBride asintió con cansancio, percatándose de pronto de lo agotado que estaba.

—Sí —dijo—. ¿Puedo entrar?

—Claro.

Durant dio un paso atrás para dejar pasar a McBride. Una vez en la sala de estar, McBride se detuvo un momento, bastante quieto. Cerró los ojos, se tambaleó un poco y luego los abrió.

—Esa música —dijo—. Es bonita. Clásica, ¿verdad?

—Ajá —afirmó Durant—, clásica. Siéntate en aquél de allí —dijo, señalando el sillón Eames—. Si sangras en él, la sangre se limpiará bien del cuero.

—¿Estoy sangrando?

—No mucho.

—No sabía que estuviera sangrando.

—Tienes un par de arañazos profundos aquí —dijo Durant, tocando su propia sien izquierda.

McBride, acostumbrado, como lo está todo el mundo, a la imagen en un espejo, rozó su sien, pero la derecha. Luego recordó y tocó la sangre que resbalaba lentamente desde los dos arañazos de tres centímetros de longitud, que casi parecían cuchilladas, a lo largo de su sien izquierda. Miró para la sangre de la yema de sus dedos y dijo: «¡Vaya!». Luego se sentó en el sillón.

—¿Qué quieres? —dijo Durant—. ¿Escocés o bourbon?

—Ginebra —respondió McBride—. ¿Tienes ginebra?

—Tengo ginebra —corroboró Durant. Dio media vuelta y entró en la cocina, abrió el armario y sacó la todavía no descorchada botella de Tanqueray. También cogió la botella de escocés.

—Sola —le gritó a McBride.

—Sí. Sola.

Durant encontró un par de vasos, puso un poco de hielo en uno de ellos y vertió una dosis de escocés en él, añadiendo algo de agua del grifo. Luego abrió la botella de ginebra y vertió casi tres onzas al azar dentro del otro vaso. Recogió las botellas, tomó los vasos y regresó a la sala de estar.

—Aquí tienes —dijo—, un lingotazo de ginebra.

—Gracias —dijo McBride. Parecía agradecido. Tragó un gran sorbo y puso cara rara—. ¡Dios! —Quiso sacar el paquete de Marlboros del bolsillo izquierdo de su pantalón, pero su pulgar tropezó y dijo—: ¡Oh, maldito hijo de perra! ¡Oh, Cristo bendito!

Durant cogió su paquete de Pall Mall de encima de la mesa de café, sacó uno y se lo ofreció a McBride.

—Toma —dijo.

McBride aceptó el cigarrillo y permitió que Durant se lo encendiera. Inhaló el humo hasta las profundidades de sus pulmones, tosió y dijo:

—Estos jodidos son fuertes, ¿verdad?

Durant le miró meticulosamente.

—¿Te encuentras bien ahora?

—Sí, estoy bien.

—¿No vas a desmayarte ni nada de eso?

—No, estoy bien.

—Vuelvo enseguida.

McBride bebió ginebra hasta que regresó Durant con su caja de zapatos abierta con el instrumental médico. Los arañazos de McBride no eran tan malos como parecían a simple vista, ni siquiera los dos de la frente. Durant limpió la sangre de los arañazos y los curó con un desinfectante. Después se sentó sobre sus talones, al estilo oriental, y estudió a McBride unos instantes.

—Creo que ni siquiera necesitarías unas tiritas.

—Sí, bueno, gracias, te lo agradezco.

—¿Cómo está tu pulgar?

—Duele como un demonio. Creo que me lo rompí otra vez.

—Lo dudo. ¿Quieres que le eche un vistazo?

—¿Sabes algo de pulgares rotos?

Durant sonrió.

—Un poco. Probablemente suficiente.

McBride frunció el ceño mientras deliberaba si debería confiarle su dedo a su médico aficionado. Cuando finalmente decidió que sí, estiró la mano izquierda hacia Durant y dijo:

—Aquí.

Durant sonrió de nuevo y examinó el trabajo que el doctor de la clínica para drogadictos había hecho en el pulgar de McBride. «Descuidado —pensó—. Incluso chapucero.» El pulgar sobresalía de la mano de McBride con un ángulo de treinta grados. Usando un par de tijeras quirúrgicas, Durant despegó rápidamente el esparadrapo viejo y, utilizando la misma astilla, formó un vendaje nuevo que presionaba el pulgar roto contra un lado del dedo índice izquierdo de McBride. Sus movimientos eran rápidos, hábiles y curiosamente suaves. McBride sólo gritó una vez. Cuando terminó, Durant se sentó de nuevo sobre sus talones y McBride examinó su pulgar recién vendado como si fuera un juguete nuevo y muy costoso.

—Dios, qué buen trabajo. Es mucho mejor que lo que hizo el médico de drogados.

—Lo coloqué contra tu mano. Ahora ya no te lo engancharás tanto.

—Sí, es cierto, ¿verdad? Antes siempre tropezaba en todas partes. ¿Dónde aprendiste a hacer esto?

Durant se encogió de hombros.

—Se aprende aquí y allí.

—Nunca has sido médico, ¿verdad?

Durant sonrió y sacudió la cabeza.

—No. No del todo.

—Lo haces igual que un médico. Se nota. Quiero decir que tienes los mismos movimientos.

Durant estudió a McBride unos instantes. Después dijo:

—¿Cómo pasó, Eddie?

—¿Te refieres a esta noche?

—Eso es. A esta noche.

McBride sacó los cigarrillos de su bolsillo sin problema y encendió uno con un encendedor de mesa. También tomó otro trago de ginebra. Luego apartó los ojos de Durant y dijo:

—Tuve que matarlos a ambos. No me lo estoy inventando. Era o ellos o yo, y no se me ocurrió ni un buen motivo para que fuera yo.

Durant asintió como si lo comprendiera perfectamente.

—Pero eso fue más tarde, ¿verdad? Eso fue hacia el final.

—Sí, fue hacia el final.

—Empieza desde el principio. Tómate tu tiempo.

—¿Vas a llamar a la poli?

—No sé. No lo decidiré hasta que me lo hayas contado.

McBride tenía que pensar la respuesta de Durant. Le dio vueltas en su cabeza y al hacerlo vio cómo se esfumaban sus alternativas. «No tengo elección —asumió—. No tengo ninguna elección.» Después de esto suspiró y dijo:

—Bueno, esto es exactamente lo que sucedió.

Eddie McBride tardó quince minutos en narrar su historia. La contó en un único tono bajo que le dio el mismo énfasis tanto a los coyotes como a la cabeza de Icky Norris explotando. No dejó nada fuera y al hacerlo ni creó villanos ni se inventó héroes. Fue un relato conciso, a pesar de ser sangriento, curiosamente exento de cólera o pasión. «Está haciendo lo que inconscientemente ha decidido hacer. La está haciendo aburrida.»

Cuando hubo finalizado, McBride se recostó en el sillón de cuero, acabó la ginebra y dijo:

—Y eso es todo. Así fue como pasó.

Durant asintió lentamente.

—Te olvidas de algo.

—¿Qué?

—Vaya, te olvidas mencionar por qué querían matarte.

—El mapa. Querían el mapa.

—De todas formas, tú les ibas a dar el mapa.

—Bueno, tal vez pensaron que yo tendría una copia y que se la intentaría vender a alguien más.

—La tienes, ¿verdad?

—¿Qué?

—Una copia.

McBride sonrió, una sonrisa suave, severa, totalmente desprovista de alegría.

—Tengo una docena de copias. O las tenía. Están todas en mi habitación. Probablemente las haya encontrado ya la policía.

Durant sacudió la cabeza.

—No tienes que preocuparte de los polis.

—¿Quieres decir que no los vas a llamar?

—Yo no lo haré y Solly Gesini tampoco lo hará. Tendría que explicar demasiadas cosas.

—¿Y tú tampoco vas a llamarlos? —McBride tenía que estar seguro.

—No.

—¿Por qué? Es decir, te lo agradezco mucho, pero no somos lo que se dice viejos amigos.

—No, no lo somos, ¿verdad? Pero, en fin, yo tampoco soy el ciudadano más estricto de Malibú. Es un error, probablemente. Uno de mis muchos. De todas maneras, digamos que esa es la razón número uno. La razón número dos es que creo que tal vez te podamos usar.

—¿Para hacer qué?

Durant le miró.

—¿Te importa?

Durante un largo rato, McBride no respondió.

—No —dijo finalmente—. No me importa.

—¿Trescientos a la semana, Eddie?

—Sí. De acuerdo. Trescientos a la semana.

Durant se levantó.

—Déjame llamar a Artie. Te encontraremos un sitio para que te quedes, por lo menos esta noche.

Durant marcó el número de Wu. Fue contestado a la décima llamada por Artie Wu, quien dijo:

—¿Qué quieres?

—¿Interrumpo algo?

—No mucho —dijo Wu—. Nada importante, de todas maneras. Sólo estaba haciendo el amor con mi mujer, pero ya he terminado, aunque no estoy muy seguro de si ella también.

Durant oyó a Aggie diciendo algo que sonó mordaz. Luego Wu dijo algo que Durant no captó del todo y después de eso Aggie soltó una risita.

—Puedo volver a llamar —dijo Durant.

—No, está bien. De todas formas, iba a llamarte.

—¿Quieres contarme tú primero?

—No, adelante. Puedo escucharte y hacerle cosquillas a Aggie al mismo tiempo. La ayuda a superar su depresión postcoital.

De nuevo Aggie dijo algo que sonó mordaz y otra vez más Wu replicó algo que Durant no oyó del todo bien. Pero después de esto pudo oírles a los dos soltando risitas contenidas. Durant suspiró.

—Venga —dijo Wu.

—Se trata de Eddie McBride.

—Oh.

—Está metido en un lío del que te hablaré más tarde, pero le he puesto en la nómina con trescientos a la semana. Pienso que podemos usarlo.

—¿Tal vez en Pelican Bay?

—De eso se trata.

—Tiene sentido —dijo Wu—. ¿Cómo es el lío?

—Bastante malo. Tenemos que esconderle. Por lo menos esta noche.

—Llevémosle con Otherguy —dijo Wu—. Pueden ser compañeros de cuarto.

—Te dejo que llames tú a Otherguy y se lo digas.

—Me encantará hacerlo —dijo Wu—. ¿Algo más?

—No, nada que no pueda esperar.

—Bueno, recibí una llamada de teléfono, hace como una hora. Él está en la ciudad.

Durant no necesitaba preguntar quién era «él».

—¿Dónde?

—En Beverly Wilshire.

—Espera que adivine. Quiere que desayunemos juntos.

—¿Cómo no?

—¿Cuándo?

—Mañana a las nueve. Empezó sugiriendo las siete, luego las ocho, pero le logré rebajar hasta las nueve.

—No pudo mantenerse al margen, ¿verdad?

—¿Esperabas que lo hiciera?

—No. Realmente no. Bueno, tendré que dejarle mi coche a Eddie, así que vendrás a recogerme.

—¡Oh, mierda! —protestó Wu—. En ese caso tendré que salir de aquí a las siete.

—¿A qué hora pasa normalmente por aquí Randall Piers con esos perros?

—Entre las cinco y media y las seis. ¿Por qué?

—Pienso que le voy a invitar a una taza de café mañana por la mañana y veré lo que me puede contar sobre el tipo al que le vendió su compañía de discos.

—¿Vince Imperlino?

—Eso es —dijo Durant—. Vince Imperlino.

CAPÍTULO CATORCE

El equipo de aseo de Eddie McBride, que ahora estaba guardado en una bolsa pequeña de plástico, consistía en una maquinilla de afeitar, un cepillo de pelo, un peine, un cepillo de dientes y una pastilla de jabón. No tenía crema de afeitar, enjuague bucal, desodorante, loción para después del afeitado ni pasta de dientes. Eddie McBride se cepillaba los dientes con sal cuando la tenía; con nada cuando no había.

Puso los artículos de aseo en la bolsa del supermercado que descansaba en medio del suelo de la habitación 611 del Hotel Seashore en Venice. Casi todo lo que McBride poseía en el mundo estaba dentro de aquella bolsa, excepto su coche. Se preocupó un instante por el coche, el Mustang 1.965 descapotable, ya que estaba convencido que se convertiría en un clásico único en sólo unos pocos años más. Pero, puesto que no estaba en absoluto seguro de estar vivo tanto tiempo, McBride se despidió del coche con un silencioso «¡Qué se joda!», cogió la bolsa del supermercado y se acercó a la puerta.

Hizo una pausa para asegurarse de que nada había sido olvidado. No dejaba atrás ni aparato de televisión ni radio. Habían sido empeñados tiempo atrás. Examinó el cuarto una vez más y luego cruzó la puerta de la habitación 611 por última vez con todo lo que había adquirido durante treinta y un años, toda la fortuna McBride, guardada ahora dentro de una bolsa de Safeway que contenía una chaqueta, tres pares de pantalones, cinco camisas, algo de ropa interior, un par de zapatos, unos cuantos calcetines, un pasaporte, una honrosa carta de baja del Cuerpo de Marines y una docena de fotocopias Xerox de un mapa que presuntamente decía dónde estaban escondidos dos millones de dólares robados. Inserto recto arriba dentro de una cápsula de aluminio se encontraba el resto de la fortuna McBride, los ochocientos setenta y cinco dólares que quedaban de los mil que Durant y Wu le habían pagado por su tiempo.

McBride había corrido un riesgo, uno bastante calculado, al regresar a su habitación. Pero después de haberlo discutido con Durant, ambos se habían puesto de acuerdo en que la policía casi seguramente no le estaría esperando. Si Solly Gesini tenía a alguien esperando o no, era el riesgo que debería correr. Parecía poco probable. Con una mente como la de Gesini al frente de la cacería, la habitación de McBride bien podría ser virtualmente el último sitio al que un rastreador iría a buscarlo. «Nadie va a pensar que soy tan tonto», le había dicho McBride a Durant. Ni siquiera Solly.

McBride bajó en el ascensor y salió por la puerta del hotel sin incidentes. A una manzana de distancia saltó al Mercedes de Durant, colocó la bolsa del supermercado en el asiento junto a él y se fue. Cuarenta minutos más tarde llamaba con los nudillos a la puerta del apartamento de Otherguy Overby.

Overby abrió la puerta e inspeccionó al hombre que se encontraba allí de pie con una bolsa de plástico en la mano. Se quedaron mirando fijamente el uno al otro, buscando puntos comunes de referencia, y los encontraron en una especie de reconocimiento mutuo. McBride se convertiría en Overby dentro de otros diez años, si vivía tanto tiempo.

—Eres McBride, ¿eh?

—Mate.

—¿Qué demonios quiere decir eso de mate? Eres McBride o no lo eres, sí o no. No me hace falta esa mierda de mate y jaque. Soy demasiado viejo para ello.

—De acuerdo, soy McBride, a menos que te parezca mal.

—Sí, bueno, entra, supongo.

Overby dio un paso atrás para permitirle la entrada a McBride. Con su bolsa de Safeway en la mano, McBride pasó al interior, bajó la bolsa al suelo y miró a su alrededor, dejando que su mirada se posara sólo un segundo en la chica que se sentaba en el sillón vestida solamente con una braguita de bikini verde y una lata de cerveza en su mano.

—Jesús —dijo McBride—. Igual que el Hilton.

—Al Hilton le gustaría ese equipaje tuyo tan exquisito.

McBride miró un poco más a su alrededor.

—Por lo menos aquí se ve en su lugar.

—Bueno —dijo Overby—, ésta es Brenda. Éste de aquí es Eddie McBride, mi nuevo ayudante.

McBride le miró.

—Eso soy, ¿eh?

—Es lo que me han dicho.

—¿Qué es lo que hago, te ayudo a cruzar la calle?

—Eso es una responsabilidad demasiado seria —dijo Overby—. Primero tendremos que ver cómo funcionas.

McBride asintió amistosamente como dando a entender que hasta ese punto el intercambio de protocolos diplomáticos había sido tanto extremadamente sincero como altamente productivo. Cambió la dirección de su mirada para que abarcara a Brenda.

—¿Quién es ésta?

—Brenda, como ya te dije.

La chica agitó su lata.

—¿Quieres un poco de cerveza?

McBride sacudió la cabeza, rechazando tanto a la muchacha como su oferta.

—Brenda tiene pinta de tener muchos amigos. Y los amigos hablan mucho.

Overby frunció el ceño.

—Sí, eso no estaría bien, ¿verdad?

—No.

—Supongo que tal vez tendré que explicarle algunas cosas.

—¿Explicar qué? —preguntó Brenda.

—Nunca has oído hablar de ningún Eddie McBride, ¿verdad, cariño?

La chica se encogió de hombros.

—¿Qué es un Eddie McBride?

—Deshazte de ella —dijo McBride.

Brenda hizo un puchero.

—No me quiero ir a casa. Acabo de llegar.

Overby se volvió hacia McBride.

—¿Quieres tirártela primero?

McBride sacudió la cabeza.

—Paso de coños mojados —dijo—. Deshazte de ella.

Overby se volvió hacia la chica.

—Brenda —dijo.

—¿Qué?

—Fuera.

La muchacha dejó su cerveza en la mesa y se levantó.

—Tienes unos amigos francamente raros, Otherguy, es todo lo que tengo que decir.

Empezó a dirigirse hacia la puerta, pero hizo una pausa cuando llegó a la altura de McBride. Puso sus manos en las caderas, arqueó la espalda e impulsó su pelvis hacia arriba, contra la de McBride, rotándola lentamente. Su boca estaba abierta y dejó que su larga lengua rosada se deslizara suavemente por sus labios.

—¿Tienes idea de lo que te estás perdiendo?

McBride la miró con frialdad durante unos segundos, sin responder al roce de sus pelvis. Tras un instante o dos más dijo:

—Ve a lavarte los pies, Brenda.

La muchacha interrumpió sus esfuerzos y, haciendo pucheros otra vez, se fue rápidamente hasta la puerta. La abrió, luego giró para mirar a Overby.

—¿Sabes algo, Otherguy?

—¿Qué?

—Apesta.

Con esto desapareció, teniendo buen cuidado de dar un portazo al cerrar.

—Vive al otro lado del pasillo.

—Muy conveniente.

—¿Quieres una cerveza o algo? Tengo bourbon.

—Cerveza está bien.

Overby atravesó el cuarto hacia la cocinita y abrió la puerta del refrigerador.

—¿Hace mucho que los conoces? —dijo, mientras sacaba dos latas de cerveza.

—¿A quién?

—A Durant y al Chino.

—No mucho. ¿Y tú?

Overby no contestó hasta que le hubo entregado una lata de cerveza a McBride.

—Hace unos nueve años. Tal vez diez.

Tiró de la anilla de su bote para abrirlo y luego la lanzó dentro de un cenicero. Falló. McBride abrió su lata y colocó la anilla en el cenicero, después se agachó, recogió la de Overby y la dejó junto a la suya.

—¿A qué se dedican? —dijo McBride—. Quiero decir a qué se dedican realmente.

—¿Cómo los conociste?

—Vinieron a buscarme. Yo tenía una cosa para vender y ellos pensaron que tal vez comprarían, pero no salió bien todo.

—¿Qué era, algo espinoso?

McBride asintió.

—Sí. Un poco.

Overby dio un trago de cerveza.

—Bueno —dijo—, hace casi diez malditos años que los conozco y eso es lo que han hecho siempre, algo justo un poco espinoso.

McBride bebió algo de cerveza y a continuación se sentó en el sofá.

—Pero son listos, ¿verdad? Los dos. Quiero decir que son de la clase de tipos que no cometen demasiados errores.

Después de pensar en la pregunta durante un instante, Overby dio otro trago a su cerveza y dijo:

—Bueno, vaya, no sé si han cometido errores alguna vez, pero listos, son listos. Especialmente el Chino.

—Yo creía que Durant era el que se llevaba la palma.

—Bueno, él tampoco es ningún tonto, pero ese Artie Wu es un chino listo y un chino listo es como dos veces más listo que cualquier otro.

—No sé si te vas a creer esto, pero ni siquiera sé en qué están metidos.

—Bueno, yo tampoco, con exactitud, pero siempre y cuando paguen bien, no me importa demasiado. ¿Y a ti?

—No —dijo McBride, un momento después—. Supongo que, en realidad, tampoco me importa.

A las 5.30 de aquella mañana, el dieciocho de junio, un sábado, Solly Gesini estaba durmiendo en su dormitorio del segundo piso de su casa de Medio Drive en Brentwood cuando el teléfono empezó a sonar.

Gesini se despertó lentamente. No se abalanzó sobre el teléfono que sonaba. En vez de ello, se quedó tumbado solo en su cama intentando adivinar qué desgracia habría sucedido. Sabía con absoluta certeza que no serían buenas noticias, no a las 5.30 de la mañana.

Finalmente, a la décima llamada, alzó el auricular y dijo hola.

La voz de hombre que respondió era tanto chillona como irritada.

—¡Te voy a llevar a juicio, soplapollas!

Solly Gesini se despertó.

—¿Quién-es-quién-es? —dijo uniendo todas las palabras, incluso tropezando con ellas un poco.

—Soy yo, sucio hijo de perra, ése es.

—Oh —dijo Gesini—. ¿Cómo estás, Ferdie? —Ferdie era Ferdinando Fiorio, su cuñado.

—Te diré cómo estoy. Acabo de hablar con mi abogado. Así es como estoy. Te vamos a demandar.

—¿A demandarme? ¿A qué viene toda esa mierda de demandarme?

—Están en camino, Solly. Yo no sabía nada. Eso les dije. Les dije que si quieren averiguar algo acerca de ello, tú eres el tipo. Es lo que dice también mi abogado. Muchacho, lo vas a pasar mal.

—No estás hablando claro, Ferdie. Pero tú no hablas claro a las doce del mediodía, así que, ¿por qué ibas a hablar claro a las malditas cinco y media de la mañana? Cálmate y dime una cosa, ¿quién está de camino?

—El sheriff.

—¿Qué sheriff?

—¿Qué sheriff? El sheriff que lo encontró, ese sheriff. No sé si es el verdadero sheriff. Eran dos. Chicos jóvenes con bigote. Tal vez los ayudantes del sheriff. De todas formas, lo encontraron.

—¿Encontraron qué?

—Mi Winnebago de treinta y dos mil dólares, eso encontraron.

—¿Dónde lo hallaron?

—En el fondo de un cañón, completamente abrasado, no queda ni una puñetera cosa, todo arruinado, y tú dijiste que lo ibas a tomar prestado para subir a Big Bear y yo debería saber a estas alturas que nunca tengo que creerme nada de lo que digas, pero espera, que te voy a llevar a los tribunales.

—¿Qué cañón? —preguntó Gesini.

—¿Qué cañón? No lo sé. Látigo Cañón en Malibú. Creo que fue en Látigo. Me parece que eso dijeron. Y esos dos tipos que mandaste para que lo recogieran, el negraco grandote y el otro de cabeza calva, el blanco, Tony como-se-llame. Tampoco queda nada de ellos. Tenía que haberlo sabido. La única razón por la que lo hice fue por Anna María, nunca la llevas a ninguna parte y pensé que le gustaría subir a Big Bear y…

Gesini le interrumpió.

—¿Sólo había dos tipos dentro?

—Sí, dos tipos. Les dije que el negro y el otro, Tony, lo habían tomado prestado para ti y me preguntaron qué tamaño tenía y cuando se lo dije me contaron que probablemente fueran los dos que se habían abrasado dentro. No creo que mi seguro lo cubra. Uno de ellos tenía un balazo. No sé cuál. Les dije que yo no sabía nada. Les dije que fueran a hablar contigo acerca de tipos muertos a tiros. Les dije que tú sabías de qué iba todo. Les dije…

Solly Gesini no escuchó qué más le había dicho su cuñado a los sheriffs del condado de Los Ángeles. En vez de ello, colgó el teléfono lentamente. «La jodieron —pensó—. Tony e Icky. Dejaron que el chaval les engañara de algún modo. Dios, tendré que contarle algo al señor Simms. Tendré que inventármelo. Pero más tarde, sí, lo haré más tarde.»

Gesini, lentamente, volvió a acurrucarse en la cama. Subió las rodillas todo lo que pudo, se tapó la cabeza con la sábana y esperó la llegada de los ayudantes del sheriff.

CAPÍTULO QUINCE

Poco después de las seis de la mañana, aquel sábado, Quincy Durant estaba de pie en la barandilla de secoya roja de su casa amarilla de alquiler vestido con un par de pantalones gris claro y un jersey azul de lana de oveja. Tenía una taza de café en la mano, un cigarrillo en la otra, y observó cómo Randall Piers bajaba por la playa a paso ligero, los seis galgos pegados a sus talones.

Cuando todavía estaba a cierta distancia, tal vez a unos quince metros, Piers saludó con la mano a Durant, quien correspondió al saludo y luego alzó la taza de café, señalándola con la mano que sostenía el cigarrillo. Durant pudo ver que Piers asentía, aceptando la invitación.

Ninguno de los dos hombres habló hasta que Piers empezó a subir las escaleras. Entonces él dijo:

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Se pierden la mitad.

—¿Quién?

—La gente que vive en la playa. Pagan muchísimo por vivir aquí y luego nunca se levantan a tiempo de ver el amanecer. Que desperdicio.

—Es todo un argumento —dijo Durant, educadamente.

Piers sacudió la cabeza.

—No, ni tanto. Sólo es mi pensamiento del día. ¿Le queda algo de ese café suyo?

—Claro.

Piers hizo uno de sus gestos abruptos, casi brutales, con la mano, y los seis galgos se dejaron caer rápidamente sobre la madera. Dos de ellos se bostezaron mutuamente, otro royó algo que parecía tener clavado en la pata y los otros tres miraron a su alrededor con la mirada curiosa e interesada del turista entendido que nunca se aburre.

En el interior de la casa, Durant le sirvió una taza de café a Piers y calentó la suya. Se trasladaron a la sala de estar, donde Piers miró a su alrededor con una expresión ligeramente atónita en el rostro. Luego se desvaneció la sorpresa y él se volvió hacia Durant.

—Mandó que se lo llevaran, ¿verdad?

—¿El qué?

—El teletipo.

—Ayer. Se lo llevaron ayer a última hora.

—¿Están cubiertos, eh?

—Sí, nos retiramos. Parecía ser el momento justo.

Randall Piers repasó en su cabeza los precios de cierre del día anterior.

—Ganaron algún dinero.

—Un poco. Nuestro corredor decía que deberíamos esperar algo más, pero, qué diablos, ganamos bastante.

—Bueno —dijo Randall Piers, acomodándose en el sillón de cuero en el que Eddie McBride había sangrado un poco la noche anterior—. Dijeron que iban a acercarse a Pelican Bay.

—Lo hicimos. Ayer.

—¿Qué averiguaron?

—Allí está pasando algo.

—¿Qué?

—No estamos seguros —dijo Durant y se instaló en el sofá—. Estamos tratando de infiltrar a un hombre.

—¿Dónde?

—En Reginald Simms, empresa de consultas. ¿Le dice algo?

—No. ¿Debería?

Durant se encogió de hombros.

—Permítame intentarlo con otro nombre. Vince Imperlino.

El rostro de Piers se ensombreció. Dejó su taza de café sobre una pequeña mesa de café con superficie de mármol. Tuvo que girar ligeramente para hacerlo. Cuando volvió a dar vuelta, su cara era más rígida que sombría. Miró fijamente a Durant durante un instante y luego dijo:

—¿Qué hay de él?

—Dicen que usted le vendió su compañía discográfica.

—Fue un negocio complicado. Muy complicado. Cuando Imperlino salió a la superficie, ya era demasiado tarde para retroceder. Demasiados compromisos se habían apalabrado ya. ¿Quiere los detalles?

—No.

—Fue un negocio complicado.

—Ya lo ha dicho.

—En aquel tiempo yo estaba muy presionado.

—De acuerdo. Perfecto.

—¿Cómo salió a relucir el nombre de Imperlino?

—Se ha comprado otra cosa. Por lo menos eso dicen.

—¿Qué? —preguntó Piers.

—El periódico de Pelican Bay. El Times-Bulletin.

El rostro de Piers se relajó.

—¿Cómo lo compró?

Durant se encogió de hombros.

—En metálico, supongo. Probablemente una fortuna.

—Me refiero a qué nombre usó.

—Creo que fue una compañía propietaria de una firma, propietaria de otra compañía y así sucesivamente la que lo compró. El nombre de Imperlino no apareció por ninguna parte. O eso nos han dicho.

—Así es como operan normalmente.

—¿Quiénes son ellos?

—¿Quién cree?

Durant sonrió.

—Aquéllos cuyos apellidos siempre terminan en una vocal.

—Bastante atinado. Están comprando muchísimas cosas.

—¿Por ejemplo?

—Podría nombrarle un par de estudios que si no poseen todavía, los controlan.

—Eso tenía entendido.

—Sí, es de dominio bastante público. Tal vez sólo esté intentando justificarme por dejarles apoderarse de Discos Nightshade. Hubo un momento determinado, después de que finalmente supiera que se trataba de Imperlino, en el que todavía podía haberme negado. Habría sido difícil, muy difícil, pero aún me podía haber echado atrás.

—¿Pero no lo hizo?

—No.

—¿Su cuñada le conoció alguna vez?

—¿Cuál de ellas?

—Silk.

—Sí, Silk le conocía. Lace también. Pero Ivory le conoció mejor que ninguna. Vivió con él un tiempo. Ése fue el verdadero motivo por el que disolvieron el grupo. Silk no podía soportarle. Y no quería grabar para él. No tenía nada que objetar de que Ivory estuviera haciéndoselo con él. No le gustaba, como tampoco a Lace, pero ninguna de las dos se hubiera atrevido a decirle a su hermana con quién podía dormir. Él le proveía la droga, por supuesto. Me refiero a Ivory, pero ella finalmente le dejó. Se fue sola a vagar por el país y luego acabó muriendo de una sobredosis en Miami Beach.

—¿Qué clase de romance fue ése?

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, ¿fue público o privado? ¿Lo utilizó la prensa? Ya sabe, jefe del hampa corteja a estrella folk, ese tipo de cosas.

—Deduzco que no sabe gran cosa de Imperlino.

Durant sacudió la cabeza.

—No, no demasiado.

—Es un ermitaño. Bueno, tal vez no sea exactamente un ermitaño. Solitario sería mejor. E Ivory, excepto cuando estaba cantando, era probablemente la persona más privada del mundo. Estaban siempre solos. Imperlino tiene en su nómina a tres tipos que lo único que hacen es tratar de evitar que su nombre salga en los periódicos. Hicieron un buen trabajo entonces y hacen un buen trabajo ahora.

—¿Cómo es? —dijo Durant.

—Sólo le vi dos veces.

—¿Qué me dice del tiempo cuando estaban abiertas las negociaciones por la compañía de discos?

Piers sacudió la cabeza.

—Nunca tomó parte en ellas. Incluso en la actualidad, dudo que alguien pueda probar en realidad que él controla Nightshade. Todo el mundo lo sabe, por supuesto, o cree que lo sabe.

—¿Pero usted le conoció?

—Le vi dos veces, como ya he dicho. Una vez él e Ivory nos invitaron a Lace y a mí a cenar en su casa de Bel Air. Querían que Silk viniera también, pero ella se negó. Silk tiene, bueno, principios. Lace y yo fuimos porque nos lo pidió Ivory. —Piers sonrió, una sonrisa turbia, arrepentida—. Y supongo que nuestros principios son un poco más, bueno, flexibles, que los de Silk. También sentía una curiosidad infernal. Me toman mucho el pelo por culpa de mi casa, ¿sabe? Pero es lo que yo quise, pagué por ella y vivo en ella, así es que, que se vayan al diablo. Pero ese lugar que se construyó Imperlino en Bel Air, tiene de todo menos un foso.

—Una fortaleza, ¿eh?

—No exactamente. La construyó en los sesenta y parece como si estuviera allí desde 1647. Hay quien dice que contrató a un empleado de Disney para que la diseñara. Es una mezcla de castillo de cuento de hadas y casa de campo inglesa. Pero queda bien. Dios sabe cuánto le costaría. En fin, de todas maneras, Lace y yo fuimos a cenar allí aquella vez.

Piers hizo una pausa como para rememorar, luego cogió su taza de café y la apuró.

—¡Jesús, qué bueno está!

—¿Le apetece un poco más?

—Sí, gracias.

Durant recogió las dos tazas y se las llevó a la cocina. Cuando regresó, Piers dijo:

—Esa receta que le dio a mi esposa no está mal, pero no sale como éste.

—No estoy seguro de haberle dicho que pusiera una pizca de sal.

—¿De sal?

—Sólo una pizca.

—Se lo diré.

—¿Cómo es él?

—¿Imperlino?

Durant asintió.

Piers, primero, dio un sorbo a su café.

—Suave —dijo—. No suave con zalamería, sino con amabilidad, si entiende lo que quiero decir. Ha adquirido mucha clase en algún lugar, sin esforzarse. Quiero decir que no tiene que recordar sus modales y, le diré algo, son perfectos. Y creo que en algún momento también ha debido recibir lecciones de dicción. Lace dice saber de buena tinta que contrató a George Sanders para que le diera clases de oratoria, pero ella sabe más cuentos apócrifos que nadie más que yo conozca.

—No hablaron de la compañía discográfica, supongo —dijo Durant.

Piers sacudió la cabeza.

—No salió a relucir. Bueno, nosotros cuatro estábamos en lo que él llamaba el Gran Salón, con la chimenea llameando en pleno julio y el aire acondicionado manteniendo la temperatura en unos veinte grados; Imperlino y yo de etiqueta y las dos damas vestidas con trajes de noche; cuatro criados sirvieron seis platos, o tal vez siete, ahora no me acuerdo, Imperlino dirigió la conversación.

—¿De qué habló?

—De Eliot.

—¿T.S.?

—Exacto. Imperlino nos echó un buen discurso de quince minutos acerca de cómo la edición de Ezra Pound había salvado cierta obra de Eliot, ¿uh?…

—¿La tierra olvidada?

—Exacto. Bueno, ¡Cristo!, yo no había leído a Eliot desde que estaba en la universidad y en aquel tiempo no me motivó gran cosa. Pero Imperlino logró hacer que él y Pound sonasen tan fascinantes como el averno. No lo sé. Quizás lo sean. Por lo menos, así parecía cuando hablaba él. Después de eso, no sé cómo lo hizo, pero muy sutilmente, con mucha suavidad, convenció a Ivory para que recitara unas poesías que había escrito. Yo no sabía que escribiera poesía. Las letras de las canciones sí, pero los poemas fueron una sorpresa. Y eran buenos. Francamente buenos, a pesar de que, por supuesto, no soy ningún crítico, pero eso no es lo importante. Lo que importa es cómo hizo que Ivory los recitara. Luego se puso a sonsacarle a Lace cosas de su infancia en Arkansas. Bueno, eso no es muy difícil. Lace estaría horas hablando de ello, si uno la deja. Pero lo hizo ameno y divertido. De pronto, me di cuenta de que él estaba comentando lo brillante e inteligente que soy. Debía llevar unos diez minutos hablando de mí antes de que yo me percatara de lo que sucedía. Pero incluso en aquel momento, no me molestó. ¿A quién le molestaría?

—¿Y ésa fue la velada?

—Sí, así fue. Todos nos divertimos y se sirvieron cosas deliciosas. Yo salí de allí con la impresión de que acababan de atraparme. Creo que ha debido estudiar encanto del mismo modo que yo estudié electrónicas, sólo que él es mejor en este campo que yo en el mío, y eso que yo no soy lo que se dice un chapuzas.

—¿Un solitario encantador?

—Es una paradoja, ¿verdad?

Durant asintió.

—Eso parece. ¿Qué opinó su mujer?

—Bueno, en aquel tiempo no estábamos casados. Esto fue en el setenta. Pero ella dijo que si alguna vez necesitaba que le cortaran la garganta, recurriría a él, ya que no sólo sabría cómo hacerlo, también la haría disfrutarlo.

Durant encendió un cigarrillo, el tercero de la mañana.

—Dijo que le había vuelto a ver otra vez.

Piers asintió lentamente y luego bebió más café.

—A finales de 1970. En Miami. Yo fui a reclamar el cadáver de Ivory. Ni Lace ni Silk podían afrontarlo, así que fui yo. Apareció él. Él e Ivory ya se habían separado para entonces, pero de todas formas allí estaba. Quería verla. También quería que yo le acompañara. Bueno, qué diablos, lo hice. Él entró y la miró. Yo esperaba fuera. Ivory no era muy hermosa en ese entonces. Había dejado de comer y la droga y sus horrores habían acabado con ella.

»Bueno, cuando salió estaba llorando. No estaba sollozando, ni nada de eso, sino que lloraba de un modo callado, digno. No sé. Tal vez aprendió a hacerlo en la escuela de encanto. Pero, por Dios, lo hacía bien. Me dijo que quería el cuerpo de Ivory. Quería llevarla con él y enterrarla en su casa de Bel Air. Yo le expliqué que eso no sería posible porque sus hermanas ya habían tomado medidas para enterrarla en el pabellón familiar de Arkansas junto a sus padres. Asintió como si eso fuera totalmente comprensible. Seguía llorando, pero no se disculpó por ello.

»Después preguntó si yo sabía lo que había averiguado la policía. Bueno, le dije que pensaban que Ivory había comprado droga de mala calidad a un camarero cubano que trabajaba en el hotel donde se hospedaba. Pero no tenían pruebas. Él asintió como si aquello le pareciera interesante, pero no terriblemente, y luego nos dimos la mano y ésa fue la última vez que le vi. Pero hay una postdata.

—¿Ah?

—Sí. Dos días más tarde sacaron a aquel camarero cubano del mar. Le habían cortado la garganta. Además hay una postdata de la postdata.

—¿Qué?

—Dos semanas después de que enterraran a Ivory en Arkansas, alguien la desenterró y se fugó con el cadáver. ¿Le gusta?

Durant sacudió la cabeza lentamente.

—No mucho.

—A Silk tampoco. Quiso armar no sé cuántos jaleos hasta que Lace y yo la convencimos para que se aplacara.

—Así que es un sentimental.

—O muy raro.

—Tal vez las dos cosas —dijo Durant—. ¿Qué sabe de sus conexiones en Washington?

La pregunta le sorprendió a Piers y su cara lo demostró. Sus cejas se alzaron y su boca bajó en las comisuras.

—No había oído nada —dijo—. ¿Tiene?

—Hay un rumor, pero es de demasiada poca monta.

—¿Dónde lo oyó?

—El nombre no le diría nada.

Una nueva expresión cruzó el rostro de Piers, una que era tanto escéptica como cautelosa.

—Se pasó usted un día en Pelican Bay y regresa hablando de un jefe del hampa y sus conexiones en Washington. ¿Es eso realmente posible?

—Todo es posible. Sólo estamos buscando a su cuñada, pero tenemos que hurgar aquí y allá para saber dónde buscar. ¿Alguna objeción?

Piers se levantó.

—Ninguna. No les estoy pagando para que sean ortodoxos.

Empezó a acercarse a la puerta, pero hizo una pausa.

—Por cierto, cuando mi esposa estuvo aquí el otro día, ¿le hizo usted alguna insinuación?

Durant examinó a Piers unos instantes antes de responder. Había algo en los ojos de Piers, pensó Durant. Tristeza, tal vez. Finalmente, Durant dijo:

—No.

—Supongo que eso es de lo que se quejaba. —Sonrió luego, pero no muy alegremente—. Le gusta jugar pequeños juegos como ése —añadió—. Si yo fuera usted, no la tomaría muy en serio.

Durant mantuvo su expresión grave.

—Intentaré recordarlo.

A las siete en punto de aquella mañana, Randall Piers estaba sentado detrás de su escritorio en la combinación de biblioteca-despacho-estudio. Delante suyo tenía un memorándum de tres páginas, a un solo espacio, realizado por su ayudante ejecutivo, Hart Ebsworth. El memorándum se titulaba: Informe Durant y Wu. Piers cogió un lápiz azul y rodeó con un círculo un párrafo consistente en cuatro líneas. Luego levantó su teléfono, apretó un botón y dijo:

—Ven aquí.

Ebsworth entró y se sentó en su sillón habitual. Piers le pasó el memorándum al otro lado. Ebsworth lo ojeó y dijo:

—¿El párrafo que rodeaste?

—Exacto.

—Principios del 70 hasta comienzos del 72. Cuando regresaron de Bangkok a Florida y aparecieron las cicatrices de Durant.

—Sí —dijo Piers—. Aquí es algo borroso.

—Quieres más.

Piers asintió.

—Lo quiero todo.

Ebsworth se arrellanó en su asiento y luego suspiró:

—Costará. Y no me refiero a dinero.

—Consíguelo —dijo Piers.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Al ser sábado el tráfico era ligero y realizaron el recorrido desde Malibú hasta el Hotel Beverly Wilshire en un poco menos de treinta minutos, lo cual pudo haber establecido algún tiempo de récord. Artie Wu condujo como lo hacía siempre, con lo que Durant normalmente consideraba salvaje abandono. Cuando Wu conducía, Durant mantenía los ojos cerrados la mayor parte del camino.

Los abrió una vez justo a tiempo de ver a Wu adelantando a un Rolls Royce blanco en la esquina de San Vicente y Gretna Green. Durant vislumbró al conductor del Rolls, con la boca abierta y apopléctico, cuando Wu le rebasó con su gran Chrysler a la velocidad del rayo, a no mucho más de un centímetro de distancia.

Durant cerró los ojos de nuevo y dijo:

—Creo que le diste.

—No le golpeé.

—Le rozaste.

—Jamás.

Con los ojos todavía cerrados, Durant dijo:

—Tu manera de conducir…

Wu le interrumpió.

—No me lo digas otra vez.

—Es que se me acaba de ocurrir una teoría que podría explicarlo.

—¿Qué?

—Algunos de tus ancestros, y no demasiado lejanos, tienen que haber sido bandidos chinos.

Artie Wu asintió, como si estuviera complacido por esta sugerencia.

—Sí —dijo—. De todas maneras, me gusta la idea. ¿Sabes cómo conduces tú?

—Yo soy un conductor excelente —dijo Durant—. No, excelente no. Superior.

—Un cuerno. Te paseas como si siempre fuera domingo por la mañana y tuvieras tiempo de sobra para ir a la iglesia.

—Pero llego a todas partes.

—Nosotros llegaremos también. Puntualmente.

—Le gusta la puntualidad, ¿verdad? Probablemente sea un fetichismo.

—Junto con sus corbatas de lazo.

—Al menos se hace el nudo él solo.

—Sí —dijo Wu—. Eso sí.

Wu cubrió los siguientes siete kilómetros en poco menos de seis minutos y llegaron al Beverly Wilshire a las nueve menos tres minutos. Wu viró para entrar en la calzada que separaba la parte antigua del hotel de la nueva y dejó el coche en manos de un ayudante.

—Apuesto a que está en la parte antigua —dijo Durant.

—¿Dónde si no?

Salieron del ascensor en la sexta planta y giraron a la izquierda, recorriendo el ricamente alfombrado pasillo hacia la suite numerada 617-19.

—¿Sabes?, leí en algún lado que tienen un sistema de evaluación en este hotel —dijo Wu.

—¿Oh?

—Sí. Si eres alguien, o por lo menos actúas como si lo fueras, te envían flores frescas a la habitación. Pero si realmente eres alguien, entonces te envían una botella de champán. No recuerdo si francés o no.

—Probablemente de California —dijo Durant.

—Probablemente.

—Me pregunto si le enviaron champán o flores.

—Bueno, fue ayudante del secretario de estado una vez.

—Y embajador en Camboya —añadió Wu.

—Sin olvidar Togo.

—Y unas cuantas cosas más. Cinco dólares a que tiene champán.

—No hay apuestas —dijo Durant, justo cuando Wu llamaba con los nudillos a la puerta.

El hombre que les abrió era Whittaker Lowell James, quien tenía sesenta y cuatro años y hacía uso de sus tres nombres siempre que se presentaba la ocasión. Era blanco de pelo y muy alto, justo un poco por encima de los dos metros. Se mantenía rígidamente erguido, casi como en una percha, y ello le daba un aire algo distante, casi lúgubre, que su glacial sonrisa, la cual acababa de esbozar, no hacía nada por disipar.

—Caballeros —dijo James y rápidamente echó una ojeada a su reloj antes de ofrecerles la mano, primero a Wu y luego a Durant.

—Hola Whittaker —dijo Wu, ya que sabía que James detestaba que le llamaran Whit.

—Arthur —dijo James—, tienes buen aspecto. Y a ti, Quincy, creo que te vendrían bien unos kilos más.

—¿Cómo has estado? —dijo Durant, preguntándose cuánto tiempo hacía desde que oía a alguien llamarle a Wu otra cosa que no fuera Artie. «A nadie más desde la señorita Billington en el orfelinato», decidió. Ella siempre le había llamado Arthur.

James le contó a Durant que había estado perfectamente bien, espléndidamente, de hecho, y luego Artie Wu dijo:

—Me gustan tus flores.

James se volvió hacia el jarrón de cristal azul que contenía un artístico arreglo floral con claveles, crisantemos, lirios holandeses, tulipanes y un toque de jazmines.

—La dirección las mandó —dijo James—, así como una botella de champán bastante bueno.

Wu y Durant no se miraron mutuamente ya que sabían que si lo hacían James lo captaría. A la edad de sesenta y cuatro años, Whittaker Lowell James seguía estando tan alerta como lo había estado siempre, lo cual era, realmente, muy alerta.

—¿Por qué no nos sentamos aquí? —dijo—. Al menos hasta que llegue el desayuno, lo cual debería suceder dentro de un minuto, o así. Me tomé la libertad de pedir para todos nosotros.

Miró a su alrededor dispuesto a defenderse de cualquier ataque hacia su determinación; cuando éste no se dio, sonrió otra vez con su sonrisa invernal.

Con un ademán, James les había invitado a sentarse en un sofá de rayas marrón claro y blancas con patas extremadamente delicadas. Durant se instaló en el sofá. Wu eligió un sillón cuadrado, tapizado con una tela gris pálido. James titubeó y después decidió sentarse en el sillón que hacía juego con el sofá. Se sentó tan rígidamente como se erguía.

—Un hotel bastante bueno, éste. Incluso tiene arenques ahumados, que pensé que podríamos tomar. ¿Os gustan los arenques?

—A mí sí —dijo Wu—, pero Quincy los odia, aunque no tienes que preocuparte por ello. Lo único que desayuna siempre es un huevo crudo.

—No eres tan gourmet como aquí nuestro rollizo amigo, ¿verdad, Quincy?

—Sólo se trata de que no me gusta cocinar.

—¿Sigues siendo un cocinero excelente, Arthur?

Wu sonrió.

—Siempre que tengo hambre.

—Me gusta cocinar, ya sabéis. Pero cosas muy sencillas. Una chuleta de vez en cuando, una ensalada, o tal vez un asado de ostras. Éste me sale bastante bien.

La conversación había empezado como comenzaba siempre cuando Durant y Wu se veían con Whittaker Lowell James. Al principio hablaban invariablemente de cosas sin importancia, de nada, en realidad. Y según hablaban James los inspeccionaba a ambos, midiendo sus gestos, pausas y movimientos de ojos en busca de posibles señales, desencanto, pereza e incluso de incipiente traición. James era un hombre extremadamente suspicaz y se enorgullecía de su habilidad para leer los pequeños detalles delatadores que hacía su cuerpo. Sus puntos de referencia eran un temblor, un tic, un balbuceo, un gesto, una mirada, incluso un silencio.

James los buscaba ahora mientras hablaba de cualquier cosa. Hacía tiempo que para él era una regla hablar de naderías antes de contratar a alguien. O de despedirle.

Seguían hablando acerca de prácticamente nada en absoluto cuando sintieron la llamada en la puerta. James se levantó y abrió. El camarero mejicano empujó la mesita rodante y penetró en la habitación, sonriendo como si le gustara su trabajo. James caviló un rato acerca de dónde deberían colocar la mesa. Cuando aquello estuvo solucionado, el camarero empezó a levantar los platos de las bandejas calientes que tenían debajo y él y James charlaron juntos en fluido español.

Durant semiescuchó el español y dio gracias de que James le estuviera hablando al camarero del buen tiempo. «Tal vez nos lo ahorrará.» Durant observó que James le había hecho una concesión a la informalidad californiana al sustituir su habitual traje gris oscuro o azul por una americana azul marino y pantalones grises. Pero se había mantenido fiel a la corbata de lazo, pajarita, por supuesto, azul con lunares blancos. Y sus relucientes zapatos negros eran de los que necesitan cordones. Durant intentó recordar cuándo fue la última vez que él había usado zapatos de cordones. Por lo menos hacía diez años. Probablemente más.

Cuando el camarero se hubo ido, se sentaron a la mesa. Artie Wu comió mucho de todo, incluido los arenques. James tomó un huevo pasado por agua, algo de bacon, un poco de arenque y una tostada. Durant no tomó nada más que una tostada, cuidadosamente untada de mantequilla.

Después de que terminó su huevo, Whittaker se acarició los labios sutilmente con una servilleta y dijo;

—Debo confesar, caballeros, que me siento algo decepcionado.

—A mí me pareció muy rico —dijo Wu, sirviéndose otra ración de huevos revueltas.

—No está hablando de la comida —dijo Durant, y encendió otro cigarrillo.

—¡No me digas! —dijo Wu. Terminó sus huevos, hizo uso de la servilleta, se recostó en su silla con un suspiro y sacó uno de sus largos y finos cigarros puros, que alzó para que lo viera James.

—¿Te importa?

—En absoluto.

Wu cortó cuidadosamente el extremo de su cigarro, luego lo encendió con su habitual cerilla de cocina y, cuando estuvo seguro de que tiraba bien, miró a James a través del humo y dijo:

—Háblanos de tu decepción, Whittaker.

—En dos meses ni un solo informe.

Wu se encogió de hombros.

—No teníamos nada que contarte.

—Incluso eso habría sido interesante, ya que no útil.

—Bueno, estábamos ocupados —dijo Durant.

—¿Cómo?

—Teníamos que preparar la escena —dijo Wu.

—Me habría gustado saber qué pasos estabais tomando.

—¿Qué querías que hiciéramos? —preguntó Wu—. ¿Que te llamáramos para contarte que estábamos buscando un pelícano muerto?

James frunció el ceño, y cuando lo hizo, el frío glacial de sus pálidos ojos grises pareció descender unos cuantos grados.

—Tal vez deberíamos hacer un repaso —dijo—. ¿Os gustaría empezar por el pelícano? Hizo énfasis en «pelícano», casi partiendo la palabra en dos de un mordisco.

Artie Wu sonrió.

—Empecemos antes. Empecemos en Aberdeen.

—De acuerdo —dijo James—. Hagámoslo. Y puesto que yo tomé parte en, por lo menos, ese punto de nuestra pequeña aventura, tal vez debería llevar el hilo de la narración.

Los miró a ambos como si de nuevo esperara alguna objeción. Lo que obtuvo fue una ligera sonrisa de Durant y un gesto alentador todavía más ligero. Wu agitó su cigarro en el aire un poco.

—En Escocia, en Aberdeen, para ser exactos, nos vimos y yo les expliqué el problema. De una lista de varios nombres mi pequeño grupo había seleccionado los suyos ya que, inocentemente, pensábamos que ambos, especialmente tú, Quincy, estaríais altamente motivados. Creo que sólo transcurrieron cinco minutos de conversación con vosotros dos antes de que me percatara de lo tristemente equivocados que habíamos estado.

Durant se frotó su ojo izquierdo.

—La venganza es un motivo terriblemente pasado de moda, Whittaker.

—Aparentemente.

—Pero cuando mencionaste el dinero —dijo Wu—, creo que nos animamos considerablemente.

—Sí, lo hicisteis, pero mi grupo no es el gobierno y no tenemos un capital ilimitado a nuestra disposición.

—¿Cómo era lo que os llamabais? —preguntó Wu—. Algo encantador, creo recordar.

James pareció sentirse casi avergonzado, pero no del todo.

—La Sociedad Elusiva y Filosófica de la calle R —dijo, y a continuación miró para los dos hombres retadoramente.

Artie Wu sonrió alegremente.

—Encantador, lo que yo había dicho.

—¿Cuántos sois?, ¿un par de docenas? —dijo Durant.

—Aproximadamente.

Durant se dispuso a apagar su cigarrillo.

—¿Y cuántos sois ex miembros del gabinete? ¿Una docena, quince?

—Todos nosotros hemos servido en el gobierno en un cargo u otro.

Durant asintió.

—Y todos sois millonarios o más. Mucho más.

—Algunos de nosotros estamos situados confortablemente —dijo James un poco rígidamente, intentando que no fuera ni un alarde ni una confesión.

—Y acostumbrados a ello —dijo Wu.

No había calor en la mirada de James.

—¿A vivir cómodamente?

Wu sacudió la cabeza.

—A controlar las cosas. Deja que lo enfoque de otra forma. Si una olla arranca a hervir en alguna parte, allí está uno de los vuestros con una tapadera.

James suspiró.

—Sobreestimas tanto nuestro alcance como nuestra influencia, Arthur.

—¿Ah, sí? —Wu sonrió.

—Eso me temo. Tenemos recursos limitados, mucho más limitados de lo que creéis. Y por medidas de seguridad decidimos que este asunto en particular tenía que ser autofinanciado. Dejé eso bien claro en Aberdeen.

—Lo que dejaste claro en Aberdeen —dijo Wu— era que si algo salía mal en Pelican Bay, tu cuadrilla de la calle R saldría de allí con las manos tan limpias como si estuvieran desinfectadas.

—No te estás quejando de los acuerdos financieros, ¿verdad, Arthur?

Wu sacudió la cabeza.

—No. Nos encontraste un comprador rápido para el restaurante y luego cogimos lo que sacamos y lo invertimos al mínimo en Minerales Midwest, tal y como lo aconsejaste, y ganamos un montón de dinero, no me estoy quejando de eso. Es sólo que me rechinan los dientes cuando veo que empiezas a hacerte el escurridizo.

James sonrió con otra de sus frías y nada afables sonrisas.

—Intentaré ser menos parco en mis futuros comentarios. En cualquier caso, después de vender vuestro, uh, establecimiento de Aberdeen, ¿cómo lo llamabais?, la Casa del Chile no sé qué.

—La Casa del Chile Nacogdoches —dijo Durant.

—Sí, eso es. Un nombre interesante.

—Mi mujer se lo inventó —dijo Wu—. Le gustan los nombres americanos.

—¿Y cómo está esa espléndida mujer?

—Bien, sólo que detesta California.

—Eso la eleva todavía más en mi estima. Pero continuemos. Después de salir de Aberdeen, reunisteis parientes y amigos y os vinisteis a Washington, donde nos encontramos los tres varias veces y trazamos un plan de estrategia general. Fue por aquel entonces, por supuesto, cuando el Congresista fue asesinado aquí, lo cual nos presentaba una vía alternativa de acercamiento a Randall Piers y a través de él a su cuñada, Silk Armitage. ¿Seguimos compartiendo la opinión de que ella podría ser la clave?

—Depende de lo que tenga —dijo Durant.

—Bueno, estamos casi seguros de lo que tenía el Congresista —dijo James—. Después de todo, había sido policía y, por lo que tengo entendido, uno muy bueno. ¡Qué lástima que su mujer le matara!

—Tal vez no lo hiciera —intervino Durant.

Una nueva capa de hielo se asentó en el rostro de James.

—Bueno, vaya —dijo—. Esa pequeña muestra de información podría haber estado incluida en uno de esos informes que no me enviasteis.

—Sólo lo averiguamos ayer —dijo Durant y miró a Wu—. ¿O fue anteayer?

—Ayer.

—Ya veo —dijo James—. Tal vez, caballeros, les gustaría continuar el repaso, desde que salisteis de Washington hasta ahora. Siempre y cuando, por supuesto, haya algo más que relatar aparte de una descripción general de la vida en la playa.

—De acuerdo —dijo Durant y encendió otro cigarrillo—. Fuimos a San Francisco primero. Eso ya lo sabes, por supuesto. Fuimos allí porque conocíamos a algunas personas que sabían quién estaba en Los Ángeles y quién no. Por esto me refiero a quien estaba aquí que pudiéramos utilizar. Después de eso yo vine primero a Los Ángeles. Puesto que Randall Piers y yo no nos movemos en los mismos círculos, el problema consistía en cómo tratar de hablar con él sin dejarle que supiera que estaba siendo abordado. Me decidí por la proximidad. Luego tuve un poco de suerte y encontré la casa de la playa.

—Creo que me enviaste una postal con eso —dijo James—. Decía algo así como: «Nos mantenemos ocupados, lo pasamos bien». ¡Ah, sí!, tu dirección y el número de teléfono, también.

—Lo ves, estuvimos en contacto —dijo Wu.

—De acuerdo. Después de encontrar la casa —prosiguió Durant—, Artie vino para aquí y se instaló en Santa Mónica. Luego, usando la información que nos habías dado, dimos con Eddie McBride y abrimos las negociaciones.

—Cree que el dinero sigue ahí, me imagino —dijo James.

—Sí.

—¿Y no le desengañasteis de esa noción?

—No —dijo Durant, sacudiendo la cabeza—. Bueno, después de haber establecido la proximidad con Piers, lo siguiente era crear familiaridad. Piers saca a pasear a sus perros por la playa casi todos los días, así que Artie empezó a correr por la playa.

Las cejas plateadas de James se arquearon.

—Pensaba que detestabas el ejercicio.

—Así es. Especialmente lo odio justo después del amanecer, que es cuando Piers saca a sus perros.

—¿Qué perros?

—Galgos —dijo Durant—. Seis.

—¿Seis?

—Seis.

—Caramba. Pero, ¿por qué decidisteis que corriera Arthur? ¿Por qué no tú, Quincy? Después de todo, se trataba de tu casa.

—Yo soy más exótico —dijo Wu.

—Sí, sí, ya veo.

—Era parte de toda la mística —dijo Durant—. El montaje. Finalmente, cuando decidimos que Piers estaba maduro, tuvimos que preparar el encuentro ocasional.

—Ahí fue cuando salimos a buscar un pelícano muerto —dijo Wu.

—¿Hubo realmente un pelícano muerto?

—Claro —dijo Wu—. Yo necesitaba algo con que tropezar.

—Asombroso —dijo James, murmurando las palabras, sin molestarse siquiera en ocultar su incredulidad.

—Los pelícanos muertos son difíciles de encontrar, por cierto —dijo Wu—. Pero finalmente dimos con uno en la playa de Zuma y lo semienterré a la siguiente mañana. Después cuando Piers se acercaba, tropecé con él y me disloqué el tobillo. Quiero decir que me lo disloqué de verdad.

—No te lo dislocaste —dijo Durant—. Solo lo torciste un poco.

—Dolía como si estuviera dislocado.

—¿Y Piers vino a auxiliarte? —preguntó James.

Artie Wu asintió.

—Me ayudó a entrar en la casa. Habíamos trabajado duro para darle el ambiente adecuado. Los muebles eran todos de primera calidad, pero justo un poco gastados. Incluso alquilamos una alfombra oriental de veinte mil dólares y la pusimos en el suelo. Además, aquí Quincy, no llevaba la camisa puesta para que Piers pudiera echar una ojeada a sus cicatrices. Y, finalmente, en una esquina, teníamos el teletipo financiero Reuters repicando sin cesar.

—Un detalle muy bueno —dijo James—. Realmente muy bueno. ¿Y?

—Al principio jugueteó alrededor del anzuelo y, luego, picó —dijo Wu—. Utilizamos Minerales Midwest para enseñarle qué listos éramos. Luego sacamos a relucir a Eddie McBride y sus dos millones, sólo mencionándolo de pasada, por supuesto; un comentario casi, no una venta, ciertamente. Y allí está todo aquello, una casa en la playa con una alfombra oriental de veinte mil dólares en el suelo, una pared de libros, un teletipo en una esquina y un Chino Gordo y su misterioso socio, con la espalda marcada de cicatrices, enriqueciéndose sólo con consultar un cable. Por no mencionar un mapa del sitio donde podrían estar enterrados dos millones de dólares robados. Ahora bien, si tú tuvieras una cuñada desaparecida y necesitaras a un par de tipos efectivos para encontrarla y chocaras con nosotros a las seis y media de la mañana, ¿qué pensarías?

—Que acababa de tropezar con un nido de bandoleros —dijo James.

—Exactamente —dijo Wu y sonrió.

CAPÍTULO DIECISIETE

Whittaker Lowell James era un experto oyente. Mientras Durant y Wu hablaban, James se sentó calladamente en su sillón, sin mover prácticamente nada más que sus ojos, excepto cuando ocasionalmente bebía pequeños sorbos de café frío de su taza.

El informe fue relatado casi en relevos. Wu y Durant se quitaban la palabra uno al otro con una especie de sistema silencioso que a James casi le parecía preparado de antemano. No omitieron nada y no ornamentaron nada y las únicas interrupciones de James fueron un ocasional «Entiendo», «Por supuesto» y «Ciertamente». Cuando Durant llegó a las muertes de Icky Norris y Tony Egidio, un breve ceño arrugó la frente de James, pero sólo duró un segundo. Tal vez menos.

Después de que Wu y Durant acabaran, James miró su reloj y dijo:

—Debería haber aquí café recién hecho dentro de pocos minutos.

Esperaron en silencio entonces. James jugueteaba con una cuchara. Durant se sentaba en silencio, retrepado en su silla, con las finas manos cruzadas detrás de la cabeza.

El cigarro puro de Artie Wu, olvidado mientras éste hablaba, se había apagado por abandono en un cenicero. Wu lo cogió, lo miró con cariño y se lo metió en la comisura izquierda de la boca. Mientras mordisqueaba su cigarro frío, Wu examinó a James en busca de una prueba de la reacción que pronto era de esperar. «Un patricio —pensó Wu—, si es que existe tal cosa.» Podría estar a punto de estallar, pero uno nunca lo notaría.

Si había pistas de los pensamientos de James, Wu presentía que se hallarían en los ojos y la boca. Pero los ojos tenían toda la expresión y el color de cubitos de hielo abandonados en el frigorífico desde el verano pasado. Y la boca, bajo la nariz ligeramente parecida a un pico, era una línea tirante y llena de reproches que podía significar rabia contenida o problemas con los arenques.

Wu estaba a punto de romper el silencio y decir, «¿Y bien?», cuando alguien llamó a la puerta. James se levantó y dejó entrar al mismo camarero de antes. Éste posó la jarra de café recién hecho y James le felicitó por su rapidez y le dio una propina de un dólar. Cuando el camarero les preguntó si querían que llevara la mesa, James sacudió la cabeza indicando que no.

Cuando el camarero se hubo ido, James sirvió el café en tazas limpias. Casi lo convirtió en una ceremonia y cuando ésta estuvo finalizada se retrepó en su silla y miró primero a Wu y luego a Durant.

—Bueno, es mejor que lo que me esperaba —dijo.

Durant, con las manos todavía detrás de la cabeza, se desperezó y miró al techo. Wu se limitó a chupetear su cigarro apagado un poco más.

—Sabe que estáis aquí —dijo James—. Eso podría ser bueno.

—¿Simms? —preguntó Durant.

—Sí. Reginald Simms. —James dijo el nombre como si fuera la primera vez que le daba un bocado y no estuviera en absoluto seguro de que lo que encontrase le gustaría.

—Suponemos que lo sabe —dijo Durant.

—Sí, probablemente lo sepa. Me atrevería a afirmar que es una suposición bastante válida. Después de todo, alguien le pidió vuestros nombres a McBride. Podemos suponer, en ese caso, que se trataba de Simms. O de uno de sus secuaces.

—Secuaces —dijo Wu—. Dios mío, creo que no le he oído a nadie usar esa palabra desde hace veinte años. Desde Princeton.

—Casi se remonta a aquel tiempo, ¿verdad? Me refiero a vosotros y Simms.

—Casi —dijo Durant.

—Todo comenzó en Méjico, ¿verdad? ¿Hacia el 61?

—En el 61 —dijo Durant, todavía mirando al techo.

—¿Y qué estabais haciendo exactamente en Méjico en aquel entonces?

—¿Exactamente? —preguntó Wu.

—Sí.

—Estábamos en la cárcel.

—Sí, me acuerdo, pero no recuerdo los detalles.

—¿Te refieres al motivo? —dijo Wu.

—Sí. El motivo.

—Teníamos asuntos de arte precolombino —dijo Durant, trasladando su mirada desde el techo a James y sonriendo ligeramente.

—Lo falsificabais, querrás decir.

Durant se encogió de hombros.

—Algunas de las piezas que vendimos siguen estando en museos. El viejo Carrasco era un artista. Probablemente, un genio.

—¿Cuántos años teníais entonces?

Wu hizo algunas substracciones mentales.

—Veintidós.

—Y apareció Simms —dijo James—. Y os reclutó.

Wu sacudió la cabeza.

—No nos reclutó. Nos dio a elegir. Podíamos quedarnos en una cárcel mejicana o alistarnos en el Cuerpo de Paz y trabajar para él en Indonesia.

James sonrió y por primera vez una cierta dosis de humor se asomó a su sonrisa.

—No se me ocurren dos candidatos menos idóneos. Para el Cuerpo de Paz, quiero decir. ¿Qué vio en vosotros?, ¿lo dijo?

—Nuestra juventud —respondió Durant, con una mueca burlona.

—Sí, por supuesto. Para ser tan jóvenes no habíais llevado una vida lo que se dice sosegada.

—No del todo —dijo Wu.

—Así que fuisteis a Indonesia con el «Cuerpo de Paz». —James se encargó de poner el nombre entre comillas—. A Java, ¿no es cierto?

Wu asintió.

—A unos cien kilómetros de distancia de Djakarta.

—¿Quién era vuestro contacto?

—Un holandés llamado Jonckheer. Simon Jonckheer.

James bebió unos sorbitos de café. Se había enfriado, pero parecía que ni se daba cuenta ni le importaba.

—Sí. Jonckheer. Era agente doble chino, ¿verdad?

—Eso no fue hasta más tarde —dijo Wu—. A finales del 62.

—¿Cuánto tiempo tardó en quemaros?

Durant se encogió de hombros.

—Nos dejó operar un rato.

—¿Por qué?

—Le dábamos su parte.

James asintió.

—Contrabando de cigarrillos, ¿verdad?

—En parte —dijo Wu.

—¿Qué más le proporcionabais?

—¿A Jonckheer?

—Sí.

Durant sonrió de nuevo.

—Nos inventábamos cosas. Si nos enterábamos de un rumor, lo adornábamos y se lo pasábamos. A él le gustábamos.

—¿Y al Cuerpo de Paz?

—Estaban encantados con nosotros —dijo Wu—. Aumentamos la renta per cápita de la aldea a la que fuimos destinados en un quinientos por cien después de los primeros seis meses. Por supuesto, para entonces toda la aldea ya estaba en nuestra nómina.

—¿Cómo era la cárcel? —dijo James.

—¿Hablas de Djakarta?

James asintió.

Durant se encogió de hombros.

—De construcción holandesa. Sólida. Horrible, por supuesto, pero tuvimos oportunidad de conocer a Sukarno.

—¿Fue sólo a mirar? —preguntó James.

Artie Wu lo caviló un momento.

—Habló con nosotros un poco. De Hollywood. Era un fanático del cine.

—¿Pero nada más? —insistió James.

Wu sacudió la cabeza.

—Nos declararon culpables. De contrabando, por lo menos. Nos habrían inculpado también por lo otro, sólo que Jonckheer apareció muerto con una bala en la espalda y después de eso ya no pudieron probar nada.

—Eso fue aproximadamente al mismo tiempo que nuestro señor Simms aparece de nuevo en escena.

—Correcto —dijo Durant.

Hubo otro largo silencio. El rostro de James había adquirido una expresión sombría, casi triste, mientras miraba al mantel. Finalmente, alzó la vista y dijo:

—Simms le mató, por supuesto, me refiero a Jonckheer, y luego negoció un acuerdo con Sukarno para que os dejara ir. Un trato costoso, me permito añadir.

—¿Dinero? —dijo Wu.

—No, dinero no.

Hubo otro silencio y después James dijo:

—Y después de Indonesia fue Tahití, ¿verdad?, y Simms movió sus influencias con los franceses para que os dieran los permisos y todo lo demás. Ése fue vuestro momento culminante, ¿cierto?

—Así es —dijo Durant.

—¿U os habríais vendido al resto?

No había nada agradable en la sonrisa que Wu formó alrededor de su cigarro apagado.

—Se lo mencionamos de pasada, creo. Una o dos veces.

—¿Lo habríais hecho?

Wu se encogió de hombros.

—Quizás. Pero probablemente no.

—¿Pero él todavía os tenía en un puño?

Durant se revolvió en su silla. Se apoyó con los codos en la mesa y se quedó mirando fijamente a James.

—Vamos a dejar una cosa bien clara. Nunca estuvimos en el puño de nadie. No fuimos más que temporeros, jornaleros, mano de obra temporal. Nos metimos en ello porque nos chantajearon para que entráramos y después les seguimos el juego porque a veces era útil, pero no mucho. Y finalmente, hacia el final, hicimos lo que hicimos por dinero y por nada más. Pero en cuanto a ser espías, si eso es lo que fuimos alguna vez, Artie y yo lo hacíamos muy mal.

Wu volvió a sonreír alegremente alrededor de su cigarro.

—Todo el mundo en Papeete solía decirme que me parecía a un espía. ¡Qué diablos!, era bueno para el negocio.

—¿Después de Papeete, entonces? —dijo James.

Wu movió sus pesados hombros ligeramente, con desgana.

—Nos movimos por el Pacífico un rato y luego fuimos a Bangkok.

—Estaba allí, ¿verdad? En Bangkok. Simms.

—Sí, se acercó unas cuantas veces.

James parecía querer seguir indagando por aquel terreno, pero después cambió de idea bruscamente.

—Y de Bangkok regresasteis a Estados Unidos y finalmente fuisteis a Key West. Esto ya es en el 69, ¿cierto?

—Por ese entonces —dijo Durant.

—¿Quién hizo la proposición?

—Envió a alguien —dijo Wu.

—¿A quién?

—Uno de tus viejos camaradas de tus días en la OSS. La eminencia gris de Simms. El francés.

—¿Lopinot? —dijo James.

Wu asintió.

—Eso es. El zorro astuto en persona. ¿Qué edad tenía entonces? —le preguntó a Durant.

—¿En el 69? Probablemente cincuenta y tres. Tal vez cincuenta y cuatro.

—¿Y Lopinot os hizo una propuesta?

—Exacto —dijo Durant.

—Háblame de ello.

Durant se recostó en su silla y miró a James con curiosidad.

—Sabes todo lo que se refiere a ello.

—Creo que deberíamos repasarlo.

Durant se frotó la nariz y suspiró.

—De acuerdo. Él y Lopinot formaban equipo y la agencia les había enviado a Camboya con Dios sabe cuánto dinero. Se montaron su propio feudo y dejaron correr la voz de que buscaban reclutas. Bueno, aparecieron de todas partes, alemanes, sudafricanos, veteranos de la legión extranjera, un montón de basura del Congo, unos cuantos veteranos de Biafra, algunos ingleses, incluso algunos americanos.

»Su trabajo consistía en suavizar las cosas para lo que ellos llamaban la incursión en Camboya. El problema eran los suministros. Lopinot nos ofreció el contrato.

—Y lo aceptasteis —dijo James, haciendo que fuera una acusación más que una pregunta.

—Así es —dijo Wu—. Lo aceptamos.

—Por dinero, por supuesto.

Wu asintió.

—Era un contrato jugoso.

—Por lo tanto, montasteis negocio en Bangkok otra vez.

—Teníamos una oficina y un almacén y algunos camiones en Bangkok y una base en la frontera. Alquilamos dos helicópteros a uno de los miembros de la CIA, contratamos pilotos y volábamos con la mercancía por las noches. O bien Artie o yo íbamos en cada viaje.

—¿Cuántos hombres tenía? —dijo James.

—Tenía como unas cinco docenas de mercenarios, sin contar con los que había reclutado a la fuerza. No era una situación inusual. La agencia disponía de un número de tipos como Simms operando por allí en aquel tiempo, a pesar de que la mayoría estaban en Vietnam. Y casi todos ellos tenían operaciones más pequeñas que las de Simms, pero no todos. Él controlaba unas cincuenta mil áreas y le habían empezado a llamar el Duque Sucio. —Durant hizo una pausa—. Con buenas razones.

—¿Y vosotros le suministrasteis las provisiones hasta cuándo?, ¿el 72? —preguntó James.

—El 15 de mayo —dijo Durant automáticamente como si la fecha le resultara tan familiar como la de su cumpleaños.

James asintió lentamente.

—Entonces conocías a la señorita Gellinet desde hacía bastante tiempo, ¿verdad?

—Como un año —dijo Durant—. Algo más.

—Y ella estaba en…

—París-Match.

—Sí. Era una periodista bastante excelente.

—Y fotógrafa —dijo Wu.

—Sí, por supuesto. —James utilizó su mano derecha para alisarse el grueso cabello blanco. Aunque leve, era el primer gesto de nerviosismo que había hecho. El segundo llegó cuando se aclaró la garganta antes de decir—: Tengo entendido que estabais muy encariñados.

Durant se quedó mirándolo fijamente un largo instante, durante casi cinco segundos, y después asintió ligeramente, una sola vez.

Artie Wu sacó de su boca la gran colilla de puro, la miró y dijo:

—Se amaban. Iban a regresar a París y casarse. O vivir juntos. Lo que fuera.

Durant miró a Wu.

—Lo contaré yo.

Wu se encogió de hombros.

—De acuerdo.

—Empezaron a filtrarse los rumores. Quiero decir acerca de Simms. El Duque Sucio. Todo tipo de rumores. Christine quiso hacer un reportaje sobre él, una entrevista. La próxima vez que fue lo consulté con Lopinot. Le gustó la idea, tal vez porque ella era del París-Match. A Lopinot le gustaba la publicidad. ¿Recuerdas aquel libro que escribió?

—Sí —dijo James—. Siempre me pareció bastante autosuficiente.

—En cualquier caso, Simms no andaba por allí, pero Lopinot dio el visto bueno. Concertamos la base de entrega para la siguiente semana. Bueno, cuando regresé a Bangkok otro amigo nuestro había aparecido. Jack Crespin, de la CBS. Le habíamos conocido en Papeete y más tarde en Key West. Él también había oído hablar del Duque Sucio. Yo dije que de acuerdo, muy bien, podía acompañarnos cuando llevara a Christine. Así es que nos pusimos en marcha, y estaban esperándonos. —Durant hizo una pausa.

James esperó que prosiguiera. Cuando no lo hizo, James se aclaró la garganta de nuevo y dijo:

—¿Estaban?

—Era un equipo de combate por sorpresa. Norvietnamitas. Comandados por el capitán Kham. Nosotros entramos de noche, por supuesto, y las señales luminosas eran las correctas. Sabían que estábamos llegando.

Hubo otro silencio.

—Yo salí el primero del helicóptero. Luego Christine. Le dispararon un segundo después. Ignoro el motivo. Kham dijo más tarde que había sido un error. Jack Crespin, bueno, él tenía medio cuerpo fuera y estaba intentando volver a entrar cuando le dispararon también y se desplomó hacia dentro. El piloto no se quedó a esperar por mí.

James sacudió la cabeza y murmuró:

—Muy desafortunado.

—¿No es cierto? —dijo Durant.

—¿A continuación vino el interrogatorio? —dijo James.

—Usaron un látigo —dijo Durant—. Eso fue más tarde, por supuesto. Querían saber muchas cosas que yo ignoraba, así es que intenté mentir. Inventarlo todo. Bueno, no se me dio demasiado bien, no lo suficiente, así es que la Pequeña Mierda sacó el látigo.

—¿La Pequeña Mierda?

—Era su oficial de inteligencia. Muy astuto, muy mezquino, muy pequeño. Se llamaba teniente Nguyen Van Dung. La Pequeña Mierda. Tenía un látigo de siete metros hecho de cuero de búfalo. Recibí tres docenas de los mejores en un período de tres días. Me sacaron todo lo que quisieron y después me dejaron solo. Tenía dos metros y medio de profundidad. Me refiero al agujero. Tal vez metro y medio de ancho. Lo que realmente era, supongo, era mi tumba.

James miró a Wu.

—¿Cómo te las arreglaste?

Wu se encogió de hombros.

—Sabía dónde estaba, o por lo menos dónde estaba la zona de entrega, así es que contraté algo de ayuda y fuimos y le sacamos. Dimos el golpe y nos escapamos justo antes del amanecer. Nada excepcional.

—Parece extraordinario.

Wu agarró firmemente su puro como para atajar cualquier discusión posterior.

—No lo fue.

—¿Y más tarde? —preguntó James.

—Artie canceló todas nuestras obligaciones después de que regresamos a Bangkok —dijo Durant—. Yo estuve diez días en el hospital. Después de esto nos fuimos a Honolulú. Y de allí a Aberdeen.

—¿Por qué Aberdeen?

—Era frío, húmedo y lejos, y parecía una buena idea. —Durant hizo una pausa—. Lo fue.

—¿Y Simms?

—¿Qué hay de él?

—¿Alguna vez adivinaste el motivo?

—Claro —dijo Artie Wu—. Lopinot debería haberlo consultado con él primero antes de aceptar que Durant llevara a Christine. Cuando Simms se enteró, canceló todo y se fue, sólo que no se molestó en comunicárnoslo.

—Kham capturó a un rezagado —dijo Durant—. Por eso las señales luminosas eran correctas.

—¿Cómo te sentiste? —preguntó James.

—¿Respecto a qué?

—Simms.

Durant sonrió débilmente.

—Le habría matado. Entonces.

—¿Y ahora?

Durant sacó un cigarrillo del paquete y lo encendió.

—Todo sucedió hace mucho tiempo, ¿verdad?

James barrió unas migas de la mesa.

—Dejasteis bastante desorden detrás vuestro, vosotros dos.

—Pero tú lo aseaste, Whittaker —dijo Wu—. Te sentaste encima y casi nada de todo ello salió a la luz.

—Después de Camboya, Simms siguió operando, ¿lo sabíais? Justo hasta el último momento. En Vietnam.

—¿Hasta el 75, quieres decir? —preguntó Durant.

James asintió.

—Lopinot finalmente resultó muerto en acciones de la retaguardia durante la retirada de Phuoc Long.

—Lo oímos —dijo Wu.

—Para entonces se había convertido en un anacronismo, casi. Me refiero a Simms. Apareció por la embajada casi en el último momento. Por lo que yo he conseguido reunir, estaba considerablemente conmocionado. Su mundo se venía abajo delante de él. Todavía tenía muchos amigos, por supuesto, así que para mantenerle ocupado, casi como terapia, supongo, le dejaron quemar el dinero.

—Seis millones de dólares —dijo Wu.

—Sí. Primero lo pusieron en bolsas, ¿sabéis?

Wu sacudió la cabeza.

—No lo sabía.

—Usaron bolsas de plástico verdes para la basura.

—Y él apretaba un botón, ¿correcto? —dijo Durant.

—Él y vuestro joven amigo. El marine.

—McBride.

—Sí, McBride. Que todavía cree que está allí.

—¿Cómo salió? —dijo Wu—. Me refiero a Simms.

James sacudió la cabeza.

—Sólo podemos hacer especulaciones. Esperó hasta que la embajada estuvo totalmente evacuada, por supuesto. Pero salir de Saigón no sería un problema. Para él, no.

—¿Qué nombre estaba usando entonces? —dijo Durant.

—El mismo que utilizó durante toda la guerra —dijo James—. Childester. Luke Childester.

Se aclaró la garganta por tercera vez y se alisó el cabello de nuevo.

—Decidme lo que sentisteis vosotros dos.

—¿Acerca de qué? —dijo Wu.

—De la guerra.

Wu miró a Durant, quien sacudió la cabeza y se encogió de hombros.

—¿Qué opinamos de ella? —dijo Wu, sin importarle el asombro que empapaba su tono de voz.

—Sí.

—Dile que estuvimos firmes en nuestro puesto —dijo Durant—. Es lo que quiere oír.

—¿Afirmaríais que fue una guerra inmoral?

—¿Inmoral? —dijo Wu—. ¿Qué diablos tiene que ver la moralidad con todo ello? Las únicas guerras morales que hay son las que se ganan. Después puedes organizar un desfile y pronunciar discursos sobre no morir en vano. Pero si la pierdes, intentas olvidarla como si fuera un lamentable error, lo cual, puesto que has perdido, es justo de lo que se trata.

—Acabas de hacer un discurso —dijo Durant—. A pesar de que creía que incluirías una o dos líneas acerca del Peligro Amarillo.

—Doy por sentado que compartes el punto de vista de Arthur —dijo James.

—¡Oh, claro!, estoy en contra de la guerra, así como del hambre, la peste, de las inundaciones y de los terremotos, de todo el lote completo.

—¿No obstante fuiste?

—¿A la guerra?

—Sí.

La sonrisa que se asomó y abandonó el rostro de Durant fue tan amarga que casi arredró a James.

—No tuve que ir —dijo Durant—. Si hubieran intentado obligarme a ir, probablemente me habría marchado a otra parte. A Suecia, muy posiblemente, por las chicas y la política, que considero bastante sensatas. Me refiero a las chicas. Pero fui a la guerra a hacer dinero, no para que me hirieran. Cuando me hirieron, regresé a casa.

James sacudió la cabeza varias veces con algo que parecía tanto incredulidad como desaprobación.

Durant le observaba, luego sonrió de nuevo, con bastante escepticismo esta vez, y dijo:

—¿Qué me dices de ti mismo, Whittaker? ¿Tienes remordimientos?

—No —dijo James—. Ninguno.

—Si no te hubieras manifestado en su contra —dijo Durant—, por lo menos con tanta vehemencia, probablemente podrías haber sido director hoy día. Llevabas una carrera clara. No había otro mejor calificado, según todos los eruditos.

—Estoy disfrutando de mi retiro —dijo James.

—Claro —dijo Wu—. Apuesto que tienes muchísimo tiempo para leer.

—Queremos que Simms se detenga —dijo James, ignorando a Wu.

Durant asintió.

—Ya lo sabemos.

James se levantó y dio unos pasos hacia la ventana con vistas al Boulevard Wilshire. Miró al exterior, luego dio media vuelta y regresó junto a la mesa. Estaba otra vez camino de la ventana cuando dijo:

—Tuvimos una reunión justo antes de que yo viniera aquí.

—¿La Sociedad Filosófica y Elusiva? —preguntó Durant.

—Sí. Algo malo está a punto de suceder.

—¿En la agencia?

—Sí.

—¿Muy malo?

—Mentiras y más mentiras. —James suspiró—. Era tan mentiroso, ya sabéis.

—Sí.

—Bueno, estamos intentando ponerle un freno. No estamos seguros de conseguirlo. Si no, supongo que la agencia sobrevivirá. Pero si pasa algo aquí con Simms y todo ello sale a la luz, bueno, pudiera ser la última gota.

Detuvo su caminar para girar y enfrentarse a Durant y Wu.

—A pesar de vuestro nihilismo recalcitrante, puedo lograr que estemos de acuerdo en que este país tiene necesidad de una organización de inteligencia efectiva y trabajadora.

Wu suspiró.

—No nos eches un discurso, Whittaker. A nosotros, no.

—No. Por supuesto que no. Debería haberlo sabido. Queremos que se detenga.

Durant asintió lentamente.

—Muy bien. Le detendremos.

James los miró fijamente un instante.

—Vosotros dos no necesitáis ningún consejo, ¿verdad?

Wu se metió un cigarro nuevo en la boca.

—Nunca lo hemos necesitado.

—De acuerdo. En todo caso, os contaré el pequeño detalle que me estaba reservando para el final. Simms y su nuevo socio, el señor Imperlino. Pensé que podíais estar interesados en el hecho de que fueron compañeros de cuarto en la universidad.

Durant asintió, dirigiendo la información.

—Eso podría explicar unas cuantas cosas.

—Sí, debería, ¿verdad?

—¿En Bowdoin? —dijo Wu.

—Sí, en Bowdoin. —James sacó una pequeña agenda de su bolsillo, arrancó una hoja y se la alargó a Wu.

—Cuando tengáis algo que informar, me llamas a este número.

Artie Wu echó un vistazo al número de código.

—Esto pertenece a Santa Bárbara, ¿verdad?

—Sí —dijo James—. Es un poco más civilizado allí arriba, ¿no os parece?

—Absolutamente —dijo Durant.

CAPÍTULO DIECIOCHO

Si Pelican Bay era un dedo largo y mugriento que se metía en lo que algunas personas a menudo acusaban de ser el trasero de Los Ángeles, entonces la uña sucia de ese dedo era la avenida Breadstone.

En realidad no se trataba de una avenida. Era sólo una calle que servía como línea de demarcación entre las dos ciudades y durante mucho tiempo se la había llamado simplemente calle División. Luego, un impopular concejal de la ciudad de Los Ángeles, un tal Noah Breadstone, había muerto allá por 1936 y la calle se había transformado en avenida y había adoptado su nombre. El alcalde de Los Ángeles de aquel tiempo lo había llamado un merecido homenaje. La familia Breadstone lo había llamado barato porque Pelican Bay había tenido que pagar la mitad de los costes del cambio de todas las placas con el nombre de la calle. Poco tiempo después de esto, los Breadstone habían abandonado la ciudad, algunos dijeron que ofendidos, y se habían asentado al norte de San Luis Obispo.

La avenida Breadstone con sus 2.200 números había sido durante mucho tiempo mitad residencial y mitad comercial. Las residencias eran en su mayoría bungalows de una planta y cincuenta años de antigüedad que se apretujaban unos junto a otros en parcelas de trece metros cuadrados. Ocasionalmente, eran más grandes, casas de dos pisos que normalmente tenían un letrero de Se alquila habitación. Casi todas las casas ostentaban un porche o varanda de algún tipo, una indicación clara de que habían sido construidas antes del casi gemelo acontecimiento de la polución y el aire acondicionado.

Actualmente era un bloque racialmente mixto, integrado por motivos económicos más que por elección. Los mejicanos habían llegado los primeros, seguidos de cerca por negros, chinos y ahora algunos coreanos. Los pocos blancos que quedaban suspiraban a menudo y mantenían sus puertas cerradas con llave. Como en casi todos los vecindarios pobres, había muchos niños, la mayoría de ellos con ojos enormes.

Betty Mae Minklawn era una de los blancos que todavía vivían en la zona, en el 2.200, un bungalow de tres dormitorios en el lado de Pelican Bay de la avenida Breadstone. La hipoteca del bungalow había sido pagada en su totalidad diez años antes, justo un mes antes de que su marido, J.B. Minklawn, un ingeniero de ferrocarriles, muriera de un ataque de apoplejía en la máquina del Santa Fe Chief, justo a las afueras de La Junta, Colorado. J.B. le había dejado a su viuda de cuarenta años una pequeña cantidad del seguro, la casa, un coche casi nuevo, una modesta pensión y 893 dólares de una cuenta bancaria común.

A los cincuenta años, Betty Mae era todavía una mujer grande y atractiva que trabajaba duro para conservar su pechugona figura. También mantenía su peinado estilo colmena de un tono increíble, casi amarillo cromo, con la ayuda semanal de Margarita, que trabajaba en el Salón de Belleza González en la esquina junto al Restaurante Bar el Honorable Ladrón, cuyo propietario coreano, Sang Ho Shin, tenía problemas con su joven esposa.

Como una cura para la soledad después de la muerte de J.B., Betty Mae había hecho amistad con muchos de sus vecinos. A aquéllos que no quisieron ser sus amigos los había transformado alegremente en enemigos, disfrutando con las enemistades resultantes casi tanto como con las amistades. De una u otra manera, Betty Mae Minklawn conocía a todo el mundo en su vecindario y casi todo lo relacionado con ellos. Lo que ignoraba lo averiguaba rápidamente. Tenía reclutada una red de espías extraordinarios, la mayoría de los cuales rondaba entre los nueve y los diez años y cobraba en refrescos y galletas.

De todos los días de la semana, el sábado era actualmente el favorito de Betty Mae. Ya que los sábados le hacía su visita semanal a Madame Szabo, una vidente húngara, que había aparecido por sorpresa en el vecindario un par de meses antes y cuya organización de espionaje era casi tan buena como la de la misma Betty Mae. Luego, cuando salía de casa de Madame Szabo, iba al Bar & Grill Tex-Mex a tomar un par de cervezas, tal vez tres, y charlar con la propietaria del Tex-Mex, Madge Perkinson, y cualquier otra persona que acertara a caer por allí. La mayoría de los amigos de Betty Mae eran clientes del Tex-Mex. Casi todos sus enemigos paraban al otro lado de la calle, en el Honorable Ladrón.

Betty Mae generalmente regresaba a casa los sábados hacia las siete en punto, lo cual le dejaba tiempo suficiente para prepararse una cena ligera, que comía en su regazo delante de las reposiciones de Mary Tyler Moore. A pesar de que no seguía los seriales de la televisión porque no eran ni la mitad de jugosos que lo que sucedía en el vecindario, Betty Mae casi nunca se perdía un episodio de Mary Tyler Moore. De hecho, actualmente estaba convencida de que cuando era más joven se había parecido mucho a la actriz, una convicción compartida por absolutamente nadie más.

Después del programa, Betty Mae siempre se daba un baño prolongado y luego se retiraba a su habitación para esperar la visita semanal de su realquilado, Santiago Suárez, de treinta y seis años, que conducía un autobús de Avis en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles y que tenía mujer y tres hijos en algún lugar de Méjico. Suárez estaba intentando ahorrar dinero para llevar a su familia al norte. Betty Mae al principio le había cobrado 87,50 dólares por su habitación, pero tras su primera vez juntos en la cama, le había bajado la renta a 75 dólares y luego prometió bajársela otros diez más con tal de que le hiciera ciertas cosas bastante peculiares, que Santiago Suárez había ejecutado con alegría singular.

Betty Mae se estaba vistiendo a trompicones aquella mañana de sábado porque no dejaba de acercarse a la ventana para inspeccionar el coche que estaba aparcado al otro lado de la calle. El coche era un sedán Plymouth Fury negro de cuatro puertas. Betty Mae observó cómo la pequeña Sandy Choi de nueve años se acercaba a hurtadillas a su parte trasera, escribía Pasma en el polvo de su carrocería y se escapaba riendo.

Había sabido que se trataba de un coche de policía desde el momento en que le había puesto la vista encima una hora antes. Pero no pudo decidir al principio si era policía de Pelican Bay o de Los Ángeles. Después se puso las gafas y le echó un vistazo mejor a la pareja que se sentaba hundida en los asientos delanteros del coche, con la mirada paciente y aburrida de los hombres que son pagados por esperar y vigilar.

Los dos individuos parecían tener unos cuarenta años y, debido al aspecto de amargura que tenía uno de ellos, Betty Mae los clasificó como pertenecientes a las fuerzas de Pelican Bay. «Tal vez policía antivicio», pensó. Parecen lo bastante mezquinos.

Betty Mae siguió regresando a la ventana, a medio vestir, para ver si podía calcular cuál era la casa que vigilaban los polis. «Quizás sea la mía —pensó, y como la idea le provocó un ligero escalofrío decidió desarrollarla—. Tal vez Santiago haya matado a alguien en el trabajo y están esperando a que regrese.» Descartó esta teoría casi inmediatamente, ya que sabía que excepto en la cama, Santiago Suárez era una de las criaturas más afables de Dios.

Después de una última mirada a hurtadillas por la ventana, Betty Mae acabó de vestirse. Llevaba puesto lo que ella consideraba su uniforme para ir a beber. Era un traje pantalón de poliéster verde con una ajustada blusa de nylon blanca. En los pies llevaba un par de huaraches que había comprado una vez en Mexicali.

Betty Mae se aseguró de que su puerta delantera estuviera bien cerrada con llave y luego se movió lentamente hacia la acera y giró a la derecha. Le quedaba fuera de camino, pero quería mirar mejor a los dos policías. Cuando pasó junto a ellos vio que el que estaba al volante era el más joven de los dos, probablemente cuarenta años. El otro quizás tenía cuarenta y nueve o cincuenta.

Sus ojos la miraron de reojo cuando pasó a su lado y Betty Mae se estremeció un poco, preguntándose cómo sería el más viejo en la cama. Era un hombre ancho de hombros con una cabeza grande y no mucho cuello. Tenía muchísimo pelo, una especie de gris sucio, que lo llevaba largo a los lados para compensar por sus orejas en forma de asas. Su rostro parecía que hubiera sido hecho con pedazos mal emparejados y dado luego una capa de aburrimiento. Tenía mucha mandíbula y nariz y muy poca boca, pero la que había tenía aire de amargura y de decepción. Tenía diminutos ojos como centellas que parecían haber sido tan hundidos dentro de la cabeza que casi nada de ellos podía ser visto excepto su resplandor. Era un rostro cruel, marcado, y Betty Mae se estremeció un poco otra vez ya que en las noches de sábado le gustaba un toque de crueldad.

El otro hombre del coche, el más joven, no valía otro vistazo, según la opinión de Betty Mae. Era grande y rubio, con nariz de perro y ojos azules y una de esas bocas puestas del revés que Betty Mae pensó que probablemente mentiría fácilmente y a menudo.

Cruzó imprudentemente la avenida Breadstone por detrás del coche, hacia el lado de Los Ángeles. Creyó poder sentir los ojos de los policías sobre ella cuando viró para entrar en el agrietado camino de cemento que conducía a la casa de madera, de dos pisos, de Madame Szabo. Un porche cubierto de madera recorría su parte delantera y derecha. El porche, al igual que la casa, había sido pintado de gris muchos años atrás y Betty Mae todavía recordaba cuando había ostentado unos muebles de mimbre bastante bonitos. Ahora la única pieza de mobiliario era una destartalada nevera Kelvinator, sin puerta, que se encontraba junto a la ventana con el gran letrero que anunciaba los poderes de Madame Szabo. El cartel era una mano roja, con la palma hacia afuera. A lo largo de un lateral de la mano, en letras rojas, estaba escrita una sola palabra: LECTURAS.

Betty Mae consultó su reloj y luego llamó a la puerta de Madame Szabo. Eran las once en punto, sólo un poco más tarde, en realidad, lo cual quería decir que Betty Mae llegaba casi puntual. Casi siete semanas antes, Betty Mae había llegado con quince minutos de retraso a su cita y Madame Szabo la había cancelado sin ninguna explicación, advirtiendo a Betty Mae que en el futuro debería llegar exactamente a la hora.

Se trataba del libro, por supuesto, había decidido Betty Mae. Madame Szabo sólo aceptaba un número de clientes porque estaba escribiendo un libro que exigía casi todo su tiempo. El libro, había dejado entrever Madame Szabo, pondría a toda la ciencia esotérica cabeza abajo. Betty Mae lo creía, ya que Madame Szabo ciertamente le había contado un par de cosas extrañas. Betty Mae se imaginaba que Madame tendría un poco de dinero ahorrado, porque a veces pasaban los días sin que ni un solo cliente visitara la casa gris de madera en el 2.221 de la avenida Breadstone. Betty Mae lo sabía porque mantenía una cierta vigilancia.

Por supuesto, Madame Szabo probablemente ganaría algo de dinero con aquellos cuatro realquilados suyos, había decidido Betty Mae. Eran jóvenes bien educados, dos chicos y dos chicas, todos ellos de veintipocos años. Estaban fuera la mayor parte del día y cuando regresaban a casa, por la noche normalmente, permanecían en ella, aunque ocasionalmente se les podía ver comprando alimentos en el Patty Pow’s Markette de la esquina.

Madame Szabo respondió a la llamada de Betty Mae y después dio un paso atrás.

—Bienvenida, señora —dijo con su fuerte acento eslavo.

—No llego tarde, ¿verdad, cariño? —dijo Betty Mae.

—En absoluto —respondió Madame Szabo—. En absoluto.

Privadamente, Betty Mae opinaba que Madame Szabo usaba demasiado maquillaje. Sobre todo demasiada sombra verde. Podría haber sido casi bonita, con tal de que se hubiera deshecho de aquella peluca negra que usaba siempre, la cual le bajaba hasta la frente, casi rozándole los ojos. Era difícil para Betty Mae decir de qué color eran aquellos ojos en realidad, porque Madame Szabo siempre utilizaba gafas de montura metálica con cristales intensamente coloreados de rosa.

Madame Szabo medía alrededor de un metro setenta. Eso era bastante evidente. Pero a Betty Mae le resultaba difícil decidir si estaba gorda o delgada o ni lo uno ni lo otro, ya que Madame Szabo siempre vestía esa especie de caftán muy amplio que la cubría entera, excepto sus manos, y éstas siempre tenían todos aquellos anillos que Betty Mae pensaba que tenían aspecto de baratija.

La túnica estilo caftán era de terciopelo verde oscuro y tenía un alto cuello vuelto, que cubría la garganta de Madame Szabo y hacía sospechar a Betty Mae que la vidente tal vez se mostraba preocupada de que en su cuello estaba empezando a formarse algo de papada. Pero si esto fuera cierto, entonces Madame Szabo tendría que tener por lo menos cuarenta años. Por supuesto, una vez había dejado entrever que se había escapado a duras penas de Hungría en el 56, cuando tuvieron todos aquellos problemas con los rusos, y eso haría que ahora tuviera unos cuarenta años tal vez, pero, sin duda, era difícil decirlo con todo aquel maquillaje tan exagerado.

Las dos mujeres recorrieron el pasillo hasta que casi llegaron a las escaleras que subían al segundo piso. No había muchos muebles en el pasillo, sólo unas pocas piezas ajadas. También había una tira de alfombra que tenía varios parches pelados por el uso, especialmente alrededor de las escaleras. Madame Szabo se detuvo delante de un par de puertas corredizas que se abrían a lo que antaño había sido el comedor. Las descorrió, dio un paso atrás y dijo: «Por favor», aunque salió algo parecido a «Pog favog» o casi. Por alguna razón, a Betty Mae le encantaba oír hablar a Madame Szabo.

La habitación en la que entraron estaba pobremente iluminada por una única lámpara de pie, que tenía una débil bombilla. Las ventanas estaban completamente cubiertas por cortinajes pesados color rojo oscuro. Había unos pocos cuadros en las paredes, en su mayoría grabados en acero de escenas callejeras vagamente europeas. Había un sofá gastado marrón y un par de sillones tapizados en piel, uno era verde, el otro una especie de color arena mojada. Una floreada alfombra, nada nueva, estaba en el suelo, y cerca de la única lámpara había una pequeña mesa redonda, encerada, con dos sillas arrimadas a ella. Las sillas tenían pinta de haber pertenecido alguna vez a un juego de comedor. Colocados al desaire por la habitación había algunos adornos inútiles: un busto de escayola de alguien sin importancia, un pájaro disecado, probablemente un halcón, un solitario pez de colores nadando desamparado en una pecera cuadrada con un gato de porcelana asomándose a su borde y, en el rincón opuesto, un algo jarrón azul con unos plumeros sobresaliendo de él. Parecía la habitación de una pitonisa hecha por una agencia de publicidad barata con un presupuesto bajo. Betty Mae opinaba que era sencillamente genial.

Madame Szabo esperó a que Betty Mae estuviera sentada en una de las sillas arrimadas a la pequeña mesa redonda. Luego se sentó ella en la silla opuesta. Durante un instante mantuvo la cabeza inclinada, luego la alzó lentamente y miró fija e intensamente a Betty Mae a través de los cristales de color. Betty Mae se estremeció un poco, anticipadamente.

—El hombre, Suárez —dijo Madame Szabo después de un momento.

Betty Mae asintió.

—Santiago.

—He tenido ondas.

—¿De qué tipo?

—Hay otra mujer.

—Su esposa, ¿eh? Lo estaba esperando.

—No. Su esposa, no. Esta mujer tiene el pelo rojo.

—Ese hijo de perra.

—Por favor, no blasfeme. Interfiere.

—¿Cómo supo de ella?

—Por favor —dijo Madame Szabo, y alargó su mano para tomar la de Betty Mae. Madame Szabo examinó la palma de Betty Mae durante varios segundos. Luego asintió y dijo—: Aquí, lo ve.

—¿Dónde?

—Aquí. Su línea de la fidelidad.

Betty Mae se inclinó para mirar.

—Oh, sí, ésa.

—La ligera interrupción. Justo aquí.

—Sí, ajá. ¿Qué significa?

—Se llama Red. No, Red, no. Rusty. Sí, Rusty.

—Rusty Portugill —dijo Betty Mae—. Esa zorra trabaja los fines de semana en El Ladrón. Santiago juró que ya no la iba a ver más.

—Me temo que eso no es verdad.

—¿Cuándo?

—Hace dos noches.

—Bastardo.

—Por favor, no blasfeme.

—Lo siento, Madame Szabo, pero es que me enfurece tanto. No me importa que la vea, pero le va a sacar hasta el último centavo y probablemente mientras lo hace, le pase una venérea. Y Santiago ya tiene una mujer francamente encantadora en Méjico y tres hijos, he visto fotos de ellos, y él está intentando ahorrar suficiente para traerlos aquí a todos, ¿sabe?, y ahora está haciendo el tonto con ésa. La conoce, ¿verdad?

—Yo sólo tengo las ondas para orientarme.

—Bueno, deje que le hable de Rusty Portugill. Era una puta trabajando en Hollywood hasta hace unos seis meses y luego se fue a vivir con Donnie Sumpter, ese negro grande y malvado que vive a unas tres puertas de aquí, o que vivía hasta que lo detuvieron hace un par de semanas. Sigue en la cárcel y ahora Rusty está queriendo irse a vivir con otro, y déjame que le diga, tiene los ojos puestos en Santiago porque tiene trabajo fijo y no gran cosa en la sesera, si entiende a lo que me refiero. Pero es amable.

Madame Szabo echó su cabeza hacia atrás y alzó la vista hacia el techo. Sus labios se movieron en silencio unos instantes. Luego susurró.

—Sumpter… Sumpter… Estoy recibiendo algo… Sumpter…

—Donnie Sumpter —dijo Betty Mae, queriendo ayudar.

—Sí…, sí…, estaba encerrado dentro de alguna parte…

—En la cárcel.

—No interrumpa, por favor.

—Lo siento.

—Estaba dentro…, sí…, dentro y, ahora, hay algo más, es difícil…, y ahora está fuera. Sí, eso es. Está fuera.

La cabeza de Madame Szabo cayó hacia adelante tan bruscamente que su barbilla pareció casi descansar en su pecho. Alzó la cabeza lentamente. Una vez más examinó la palma de Betty Mae.

—Sí, está aquí, ¿lo ve? —Señaló una línea. Betty Mae asintió—. Ya no tendrá más problemas con esa mujer pelirroja. Este hombre… ¿Sumpter?

—Sí, Sumpter.

—Se la ha llevado.

—¡No joda! —exclamó Betty Mae.

—Por favor, no blasfeme.

—Apuesto que se escapó. Por eso la pasma está ahí fuera. Por supuesto, usted ya lo sabía, ¿verdad? Me refiero a la pasma.

—¿La pasma?

—La policía —dijo Betty Mae—. En este país la llamamos pasma, pero mierda, apuesto que usted ya lo sabía. Bueno, ahora está fuera. Pensé que tal vez estaban vigilando su casa, pero supongo que lo que en realidad buscan es al viejo Donnie.

Madame Szabo se levantó rápidamente y fue hasta la ventana, descorriendo las pesadas cortinas rojas sólo lo suficiente para mirar a hurtadillas. Betty Mae estaba ahora junto a ella.

—¿Los ve? —dijo Betty Mae—. Aquel Plymouth de allí.

Madame Szabo casi se alejó corriendo de la ventana. Su compostura habitual, casi implacable, parecía hecha pedazos. Se mordió con fuerza el labio inferior.

—Me temo que tendremos que cancelar el resto del día de hoy, estimada amiga —dijo, y casi perdió su acento, pero no del todo.

Betty Mae la miró con curiosidad.

—No me va a cobrar cinco pavos sólo por esto, ¿verdad?

—No, por supuesto que no. Tengo dolor de cabeza. Sí, dolor de cabeza. Me vino de repente. La presión de las ondas, ¿sabe?

El acento de Madame Szabo estaba ahora firmemente en su sitio.

—Bueno, de acuerdo, si usted lo dice… —respondió Betty Mae.

—¿Me disculpará?

—Claro.

—Ahora debo irme. Adiós.

Madame Szabo viró rápidamente y se fue por la puerta giratoria que iba del antiguo comedor a la cocina.

Betty Mae titubeó, después dio media vuelta para irse. Estaba casi en las puertas corredizas cuando se detuvo y regresó. Podía oír un teléfono que era marcado en la cocina. «Tal vez esté verdaderamente enferma», pensó Betty Mae, inventándose una excusa conveniente. Caminó de puntillas hasta la puerta de la cocina y la entreabrió ligeramente. No se veía nada, sólo una cocina vieja. Empujó la puerta un poco más. Y cuando lo hizo, sus ojos se encontraron con los de la vidente.

Madame Szabo estaba de pie junto al teléfono de pared, ya no llevaba su peluca negra, sus gafas de cristales rosados a caballo sobre su pelo rubio como la miel. Tenía un cigarrillo en la mano derecha. Sus ojos, ahora tan grandes de asombro como los de la misma Betty Mae, eran de un color curioso, marrones, casi dorados. Era la primera vez que Betty Mae los veía al natural.

—Tengo que irme —decía Madame Szabo precipitadamente por el teléfono, sin ningún acento en absoluto. Lo colgó al mismo tiempo que Betty Mae retrocedía y dejaba que se cerrase la puerta de la cocina. Betty Mae empezó a moverse hacia las puertas correderas que llevaban al pasillo. Madame Szabo salió rápidamente de la cocina y se interpuso entre Betty Mae y las puertas correderas.

—Tengo que hablar con usted —dijo Madame Szabo. El acento había desaparecido.

La boca de Betty Mae estaba abierta y llena de asombro. Un extraño hormigueo le recorría el cuerpo, mientras miraba fijamente, casi en trance, a la otra mujer.

—Eres…, eres…, quiero decir, no eres…

—No.

—Santo Dios, querida, eres…, es decir, eres…

—Exacto, Betty Mae —dijo Madame Szabo—. Soy Silk Armitage.

Fue una historia increíble y maravillosa la que Silk Armitage le contó a Betty Mae Minklawn delante de una taza de café. Tomaban parte en ella un agente corrupto, un empresario confabulado con éste y mil trescientos millones de dólares estafados. Silk le confió que la pareja de tramposos la había estado engañando durante años y que ahora ella se ocultaba mientras ponía en orden todos los documentos y las pruebas necesarias para la dificultosa batalla legal. Sacó a relucir viejos cotilleos, se inventó algunos más y lo salpicó con todos los nombres de famosos que se le ocurrieron mientras trasladaba alegremente su relato de Sunset Boulevard a Londres y Nueva York y de vuelta a Beverly Hills y Malibú. Fue una poción embriagadora la que Silk Armitage sirvió junto con el té y Betty Mae se bebió hasta la última gota y quedó sedienta.

—¿Y esos cuatro jóvenes que viven aquí? —dijo Betty Mae.

—Uno de ellos es mi guardaespaldas —dijo Silk—, El más alto, ya sabes.

—¿Y los demás?

—Bueno, las dos chicas son investigadoras y el otro, el de las gafas, ya sabes, ése es un abogado que está con una gran firma legal, que es la que se encarga de llevarme todo.

—¿De verdad necesitas un guardaespaldas? —preguntó Betty Mae, confiando en que la respuesta fuera afirmativa.

Silk Armitage no la decepcionó.

—Calculamos que hay mil trescientos millones de dólares en juego. Esos dos tipos están desesperados y tienen algunas conexiones bastante raras que, bueno… —Silk dejó que la frase se perdiera.

—¿Mafia? —Betty Mae casi suspiró el nombre.

Silk asintió.

Betty Mae había leído los chismes acerca de Silk y del difunto congresista Ranshaw, que había sido su amante. Pensó preguntarle a Silk por el congresista, pero decidió no hacerlo. En cualquier caso, todavía no. En vez de ello, Betty Mae apretó los muslos con excitación y deleite. Esto era mucho mejor que ningún episodio del Show de Mary Tyler Moore. Esto era auténtico y aquí estaba ella sentada en una vieja cocina pegajosa bebiendo té con Silk Armitage, quien estaba metida en todo tipo de problemas, verdadero peligro, y ni se podía decir qué iba a pasar después.

—¿Dónde aprendiste a leer así la buenaventura, cariño? —preguntó Betty Mae, decidida a rebañar hasta la última miga de información.

—En casa.

—Sois de Arkansas, ¿verdad?, tus hermanas y tú. Lo leí en alguna parte.

—Ajá —corroboró Silk—. De Arkansas.

—¿Y lo aprendiste allí?

—Había una mujer muy anciana. Algunas personas decían que era una bruja, pero nosotros nunca lo creímos. Nos enseñó a Ivory y a mí, ésa era mi hermana mayor, ya sabes. Lace, mi otra hermana, nunca puso mucho interés.

—Ivory está muerta ahora, ¿verdad?

—Sí.

—¿Estaba metida en la misma clase de problemas que tú tienes ahora?

Silk cerró los ojos. «Perdóname, Ivory», pensó. Luego volvió a abrirlos y dijo:

—No, como éste no. No del todo.

—Claro, entiendo. ¿Pero cómo consigues tu información de lo que pasa aquí?

Silk sonrió.

—Los niños. Igual que haces tú.

—Nunca he visto a ninguno entrando aquí —dijo Betty Mae, e inmediatamente después deseó no haberlo hecho, porque Silk podría hacerse una impresión errónea y creer que ella era una fisgona.

—La puerta trasera —dijo Silk y sonrió otra vez—. Vienen por la puerta trasera. ¿Conoces a ese niñito chino, Sandy Choi?

Betty Mae asintió, Sandy era una de sus mejores fuentes.

—Bueno, él es algo así como el cabecilla. Había toda una pandilla. Empezaron cobrando veinticinco centavos y luego subieron a cincuenta. Pero, ciertamente, saben lo que está pasando.

Betty Mae se sintió en cierto modo traicionada por la deserción de su red de espionaje. Pero decidió ignorar su resentimiento, ya que había algo más que deseaba.

—Cariño, estaba pensando algo —dijo.

—¿Sí?

—Me estaba preguntando si tal vez todavía podré venir a verte algunas veces. Quiero decir que ya no tienes que ser adivina ni nada de eso. Pero ya sabes que yo llevo un control preciso de lo que sucede por aquí y si viera algo sospechoso…, como esos polis de ahí fuera… Bueno, tú no lo sabías. Pero si yo pillara a alguien más husmeando por aquí, tal vez tú deberías enterarte.

Silk sonrió.

—Me encantaría, Betty Mae. —Miró a la gran mujer rubia agudamente—. Pero no le puedes hablar de mí a nadie. Lo entiendes, ¿verdad?

—Oh, claro, cariño —dijo Betty Mae—. No tienes que preocuparte. Sé tener la boca cerrada.

Silk Armitage descorrió los pesados cortinajes rojos sólo suficientemente para ver a Betty Mae Minklawn caminando apresuradamente hacia el Bar Tex-Mex. «Cuarenta y ocho horas», pensó Silk. Se lo contará a alguien tan pronto como llegue a ese bar y sólo harán falta cuarenta y ocho horas para que se corra la voz. Quizás setenta y dos, si tengo suerte. Observó a Betty Mae cuando ésta pasó junto al Plymouth negro que alojaba a los vigilantes. Una vez más, sus ojos barrieron a Betty Mae de arriba a abajo, mientras la clasificaban y la fichaban. «Ni siquiera voy a disponer de cuarenta y ocho horas si esos dos tipos de ahí no están buscando a Donnie Sumpter», pensó Silk. Intentó pensar dónde se escondería después, pero su mente —generalmente tan inventiva, incluso imaginativa— rehusaba funcionar. Y por primera vez desde hacía semanas, Silk Armitage sintió el escalofrío rápido y estremecedor del miedo. Parecía hacer que todo en su interior se congelara. Por lo tanto, hizo lo que hacía siempre que estaba asustada. Se sentó ante la pequeña mesa redonda, cruzó las manos delante de ella y se puso a cantar quedamente para ella misma. Y mientras cantaba, pensó y planificó y formó esquemas.

Betty Mae Minklawn casi había llegado al Bar Tex-Mex cuando su resolución se evaporó. Había decidido inexorablemente, de hecho, lo había jurado, que no le contaría a nadie que Madame Szabo era Silk Armitage ni nada de eso. Pero la excitación de la aventura matinal había sido demasiado y ahora tenía que contárselo a alguien o explotaría. Bueno, se lo diría a Madge Perkinson nada más. Y haría que Madge jurara no decírselo a nadie más. Se lo haría jurar en la Biblia. Betty Mae cruzó la calle y entró corriendo en el Tex-Mex, preguntándose si Madge todavía tendría una Biblia en el local.

CAPÍTULO DIECINUEVE

El hombre más mayor del Plymouth negro, que estaba aparcado al otro lado de la calle, se revolvió en su asiento y sacó un Camel sin filtro del bolsillo de su camisa. Lo encendió con una cerilla de papel y sopló el humo por la ventana abierta.

—¿Bueno? —dijo.

El otro hombre, que estaba detrás del volante del coche, bostezó y se estiró.

—Alguien va a tener que entrar.

El más mayor lo caviló un instante. Después dijo:

—Quizás, sí. Quizás, no.

—¿Y si no?

El más mayor frotó su narizota.

—Tal vez si apretamos un poquito, salga sola.

El otro asintió.

—Sí, eso sería bueno, ¿verdad?

—¿Bueno? —dijo el más viejo—. Ignoro si sería bueno. Sólo sé que sería mucho mejor que la mierda que tenemos ahora, que no es nada más que un soplo anónimo de alguien a quien no le gusta cómo dice la buenaventura. No me gusta mucho tener que contar con gente que va a los adivinos. La mayoría son unos chiflados. —Estuvo un momento dándole vueltas en la cabeza y luego añadió—: Vamos a buscar un teléfono.

El otro individuo se enderezó y giró la llave para arrancar el motor.

—¿Cómo vas a hacer para darle ese apretón? —preguntó y sacó el coche a la avenida Breadstone.

—Parece que no lo entiendes.

—¿Qué no entiendo?

—El problema no es cómo vamos a hacerlo. El problema es si lo vamos a hacer. Y puesto que yo sólo soy el jefe de policía y tú no eres nada más que un pichicoma de teniente de Homicidios, entonces debería estar claro para ti a estas alturas que no tomamos decisiones importantes como ésta. Tenemos una situación muy delicada, por si no te habías dado cuenta. Muy delicada. Quiero decir que una situación semejante requiere mucha reflexión y estudio. Tú y yo, Lake, nos tropezamos con una situación así y es posible que no nos paremos a pensarlo, ¿sabes?, y que lo hagamos. Igual que cuando uno caga o se corta el pelo. Es decir, no se reflexiona mucho acerca de ello, tampoco. Pero esto. Bueno, esto probablemente necesita lo que se llama un estudio de viabilidad.

—Estás dejando que te pongan nervioso, Oscar.

El hombre grandote, cuyo nombre era Oscar Ploughman y que era el jefe de policía de Pelican Bay, sonrió brevemente, exponiendo sus grandes dientes amarillos que parecían demasiado grandes para su boca pequeña. Era una sonrisa amarga y sarcástica que parecía ser la respuesta de Ploughman a alguna espantosa broma privada.

—Apreciaría que me llamaras Jefe Ploughman, Lake. Sólo porque nos conozcamos desde hace catorce o quince años e incluso soliéramos comer del mismo coño algunas veces, no es motivo suficiente para que no podamos tener un toque de formalidad. Le La oportunidad del chino dan mucha importancia a la formalidad en esta ciudad, por si no le habías dado cuenta. Muchísima importancia. Así es que tal vez deberías intentar acostumbrarte a llamarme Jefe Ploughman. Puedes empezar haciéndolo una o dos veces al día y luego ir aumentándolas poco a poco. No quiero que te dé un shock nervioso ni nada de eso.

—Vete a tomar por el culo, Jefe Ploughman —dijo el teniente Marion Lake de Homicidios.

Ploughman ostentó su amarga sonrisa amarilla otra vez.

—Eso está mejor, Lake —dijo—. Mucho mejor.

Encontraron un teléfono público en la calle, en la esquina entre Wyoming y la Calle 33. Ploughman salió y entró en la cabina. Era tan enorme que tuvo problemas para cerrar la puerta hasta que giró y apretujó la espalda contra la pared opuesta. Dejó caer la moneda de diez centavos y marcó; cuando su llamada fue contestada, dijo:

—Soy el Jefe Ploughman. Póngame con el señor Simms.

Esperó hasta que Reginald Simms se puso al teléfono.

—Creo que es posible que tenga algo —dijo Ploughman. Escuchó un instante y luego dijo—: Por eso quería consultarlo con usted primero.

Escuchó de nuevo y, antes de responder, dejó que su amarga sonrisa apareciera y se fuera.

—Bueno, tal vez si usara la sirena, podría hacerlo en cinco minutos.

La mueca regresó y permaneció inmóvil mientras Ploughman oía la contestación de Simms.

—No, señor. No voy a usar la sirena. Sólo era una broma, señor. Una broma muy, muy pequeña. Diminuta, casi. —La sonrisa se esfumó mientras que Ploughman escuchaba a Simms—. Sí, creo que podré estar allí para entonces… No, señor. Sin sirena.

Después de regresar al interior del coche, Ploughman dijo:

—Una cosa hay que otorgarle al señor Simms, Lake.

—¿Qué?

—Tiene un increíble sentido del humor. Quiero decir que no hace más que reír y bromear y estar de chufla. Un auténtico Alegre Gigante Verde.

—Estás dejando que te pongan nervioso, Oscar.

—¿Eso crees, eh?

—Sí, estás comportándote como allá en Jersey cuando el fiscal del distrito se te echó encima. Totalmente malévolo y sarcástico y además te dedicas a encender y apagar esa sonrisa que hace que te parezcas a una especie de señal luminosa.

Ploughman se frotó los dientes con un dedo y luego torció el espejo retrovisor de manera que pudiera examinar los resultados.

—Irium —dijo.

—¿Quién es ésa?

—Se trata de una cosa, no de una persona.

—No sé de qué coño estás hablando.

—No eres tan joven —respondió—. Solían ponerlo en el Pepsodent. ¿No te acuerdas? «Te preguntarás dónde va a parar el amarillo cuando te cepilles los dientes con Pepsodent» —canturreó Ploughman con tono áspero.

—No me acuerdo.

—Pusieron irium en el Pepsodent. Era un ingrediente mágico que promocionaban los tipos de la agencia de publicidad. Se trataba de la misma mierda que ponen en todas las pastas de dientes. Piedra pómez o lo que sea. Pero necesitaban una palabra de tres sílabas que sonara algo científica, así es que esos tipos se inventaron lo de irium y todo el mundo corría a comprarlo.

—No lo recuerdo —dijo Lake.

—Fue en los años cuarenta. Las cosas estaban mejor en aquellos tiempos. Yo era más joven. Y mucho más listo.

Lake sacudió la cabeza y colocó el retrovisor en su sitio.

—Les estás dejando que te pongan nervioso, Oscar.

Ploughman volvió a iluminar su sonrisa amarilla una vez más y luego la apagó de nuevo, y después, durante todo el recorrido hasta las Torres Plaza del Mar, canturreó incensantemente: «Te preguntarás dónde va el amarillo cuando te cepilles los dientes con Pepsodent».

Las Torres Plaza del Mar eran un símbolo de lo que algunas personas consideraban la esquizofrenia cívica de Pelican Bay. Se ubicaban en el lado de la playa de la Carretera de la Costa, justo al otro lado de la calle de lo que una vez había sido el corazón del centro de la ciudad. Seguía siendo el centro, pero en un tramo típico de una manzana había dos grandes almacenes vacantes, dos joyerías vacías, una o dos tiendas especializadas cerradas y un salón de cine con un letrero de Cerrado en su entrada. La manzana no era muy distinta del resto del centro de Pelican Bay. Unos cuantos negocios de aspecto turbio y varios letreros de Préstamos rápidos se habían mudado a algunos de los locales vacantes. Un par de negocios fundados tiempo atrás seguían allí con aire melancólico, demasiado cansados o abatidos para trasladarse o cerrar. Sólo los bancos todavía parecían sólidos e imperturbables.

Para llegar a las Torres Plaza del Mar, el teniente Lake había tenido que rodear a Freddie, el pelícano de cemento de seis metros de altura que había sido construido en 1937. Nadie recordaba por qué se había acabado llamando Freddie, pero éste era su nombre actual y la gente, a menudo, decía: «Nos vemos junto a Freddie al mediodía». En otros tiempos, Freddie tuvo una buena vista a la bahía, pero aquello había sido antes de que edificaran las Torres Plaza del Mar un año atrás.

Las Torres, en realidad, eran una sola torre perfectamente redonda y de veintidós pisos de altura, construida principalmente de cristal ahumado y la menor cantidad posible de acero. Era un edificio de apartamentos de financiación sospechosa que había subido al mismo tiempo que decaía la sección comercial del centro. Los apartamentos con vistas al mar costaban más, por supuesto, que los que tenían que mirar al centro de Pelican Bay y a Freddie. Y cuanto más alto era el piso, más alta era su renta hasta llegar al piso veinte, donde un apartamento con vistas al océano alcanzaba los dos mil dólares mensuales. No obstante, sólo había un apartamento así y en él vivía Reginald Simms.

Freddie era actualmente el último pelícano de Pelican Bay y vivía, o más bien se erguía, en una pequeña plazoleta redonda en mitad del cruce de calles. El parque tenía unos cuantos bancos y algo de hierba y era un buen lugar para citarse con la gente o sólo para sentarse a ver el tráfico. Los verdaderos pelícanos habían desaparecido de Pelican Bay unos años atrás, asesinados por el DDT que bajaba de las granjas a los ríos y de éstos al mar. El DDT había afectado a las cáscaras de los huevos de los pelícanos —ablandándolas, decían algunos— y por ese motivo ya no quedaban pelícanos en Pelican Bay, a pesar de que a partir de entonces el DDT había sido terminantemente prohibido. No quedaban más pelícanos, es decir, a excepción de Freddie.

—Hola, Freddie —dijo el Jefe Ploughman mientras el teniente Lake conducía alrededor del pájaro de cemento y luego viraba a la derecha para entrar en el camino curvilíneo que llevaba a la entrada principal de las Torres Plaza del Mar.

CAPÍTULO VEINTE

Desde un punto de vista profesional, Ploughman tuvo que admirar el dispositivo de seguridad del Plaza del Mar. A pesar de que el portero uniformado que le admitió no parecía gran cosa, Ploughman sabía que era un astuto policía retirado de Pelican Bay cuyos suspicaces ojos de sesenta años eran casi tan buenos como un scanner eléctrico.

Pero si el peligro de algún modo lograba pasar junto al viejo ex policía, su próximo obstáculo era el mostrador de recepción, tripulado por un antiguo oficial retirado del Centro de Investigación Criminal, de treinta y nueve años, que llevaba cuidadosamente oculta en su cadera izquierda una 38 especial. Ploughman conocía la existencia de la pistola porque él había firmado el permiso para ella. Y sabía que estaba en la cadera izquierda del ex oficial, ya que una vez le había visto dispararla en la diana de entrenamiento de la policía y darle a lo que apuntó.

Detrás de la zona de recepción había otra habitación, recordó Ploughman, que contenía una hilera de receptores de televisión de circuito interno que se metían y fisgoneaban en casi cada grieta y rincón expuestos las veinticuatro horas del día. Por supuesto, en un edificio redondo no hay muchas grietas ni rincones; de hecho, casi ninguno exceptuando los del garaje subterráneo. Pese a ello, el equipo televisivo del circuito cerrado era controlado constantemente, lo cual aumentaba considerablemente las rentas de los inquilinos del Plaza del Mar, quienes parecían bastante contentos de sacrificar la privacidad en aras de la seguridad.

A pesar de que el ex oficial sabía perfectamente bien quién era Ploughman, aún le pidió muy cortésmente al jefe de policía que esperara mientras llamaba al piso para cerciorarse de que el señor Simms realmente le había citado. Mientras Ploughman aguardaba, inspeccionó el vestíbulo, decorado con bastante ostentación, que tenía un montón de sillones y sofás bajos, de aspecto confortable en los que nadie parecía haberse sentado nunca.

Una vez concedido el visto bueno, Ploughman cogió el ascensor de alta velocidad hasta el vigésimo piso y recorrió la curva formada por el pasillo hasta que llegó al ático B. Llamó al timbre y la puerta le fue abierta por un reservado hombre de color con chaqueta blanca de camarero, quien escoltó a Ploughman por un pasillo de azulejos que estaba cubierto con alfombras orientales. El pasillo conducía a una sala de estar.

El ático B tenía forma de tajada de pastel a la que le faltaba ya el primer bocado, y la sala de estar se extendía a lo largo de casi unas tres cuartas partes de la corteza externa del pastel, donde estaba todo el cristal. Era un salón grande, extrañamente apagado, amueblado casi apenas con piezas buenas, pero poco exigentes. Sólo había dos cuadros, ambos algo abstractos, y Ploughman percibió vagamente que la habitación había sido decorada meticulosamente de manera que nada de ella pudiera restarle valor a su magnífica vista.

Había océano azul para mirar, millas y millas de él, y hacia la derecha se encontraba la curva costera que aparecía rematada de encaje cuando entraban las olas. Ploughman estaba contemplando por la ventana cuando tras él oyó la voz que decía.

—Bastante espectacular, ¿verdad?

Ploughman dio media vuelta para encontrarse a Reginald Simms de pie junto a una pequeña barra-bar al otro lado del salón.

—Sí —dijo Ploughman—. Es lo que estaba pensando. Una vista formidable.

—¿Le gustaría una copa, Jefe?

—Claro, gracias.

Simms giró hacia el mar.

—Veamos, usted bebe ginebra, creo.

—Así es. Ginebra.

—Sin nada, ¿verdad?

—Sin nada.

Ploughman observó a Simms mientras éste servía las bebidas. Simms llevaba puesta una chaqueta de tweed ligero azul grisáceo, pantalones gris oscuro, zapatos negros meticulosamente cepillados y una camisa que era demasiado pálida para ser crema y cuyo cuello abierto estaba cubierto con un pañuelo anudado. «Fred Astaire —pensó Ploughman—. El hijo de perra intenta vestirse igual que Fred Astaire.»

Cuando Simms le hubo alargado la bebida, Ploughman vio que se trababa de una generosa ración doble. La de Simms era de un color ámbar pálido y Ploughman lo catalogó como un bebedor de escocés. A lo largo de los años, Ploughman había descubierto que se sentía mejor entre bebedores de bourbon que de escocés. Por supuesto, se sentía más a gusto entre los ginebreros como él mismo, pero ya no quedaban muchos de éstos. Automáticamente sospechaba de aquellos que bebían vodka; opinaba que los bebedores de vodka tenían algo que ocultar. Ploughman tenía muchos perjuicios de éstos, los cuales le divertían por su precisión.

—Creo que nos acomodaremos aquí, ¿no te parece? —dijo Simms, señalando ligeramente con la mano un rincón que estaba formado por un largo sofá color pálido y un sillón a juego de pesados brazos. Ploughman asintió y se sentó en el sillón después de que Simms eligiera el sofá. Había una gruesa mesa de cristal con patas cromadas enfrente del sofá y del sillón. Ploughman posó su bebida mientras encendía uno de sus Camel.

—Bueno —dijo Simms—. Me parece que dijo que tenía algo.

Ploughman sopló algo de humo, lo ahuyentó con la mano y asintió.

—Una adivina, tal vez una gitana, que vive justo en la línea separatoria de Los Ángeles. Nos llegó un soplo de que quizás no sea una gitana.

—¿Cuál es su nombre?

—Szabo. Madame Magda Szabo.

—¿Húngara?

—Si yo creyese que era húngara, no estaría aquí, ¿verdad?

—¿Y qué le hace pensar que no lo sea?

Ploughman miró a Simms fríamente.

—¿De verdad lo quiere saber?

Simms sonrió levemente.

—No, supongo que no.

Hubo un breve silencio y a continuación Simms añadió:

—No obstante, no está usted totalmente seguro, ¿cierto?

—No.

—Tendrá que colarse dentro.

—¿Yo?

—Yo diría que sí. Quizás pueda utilizar a una mujer policía. Podría hacerse pasar por un ama de casa que quiere que le digan la buenaventura.

Ploughman alzó su ginebra y se la acabó. Luego se limpió los labios, suspiró satisfecho y dijo:

—Creo que esto no es un asunto de la policía, señor Simms. Quiero decir que ahí tenemos a una gitana o húngara o lo que sea, leyendo manos del lado de Los Ángeles y, por lo que a mí respecta, ocupándose de sus asuntos. Ahora bien, si resultara ser otra persona, tal vez, incluso, alguien famoso, bueno, eso es más bien interesante, quizás hasta pintoresco, pero no veo por qué le debería interesar al Departamento de Policía de Pelican Bay.

Ploughman se retrepó en el sillón con el aspecto de un hombre que ha dado por terminada la jornada. Simms le examinó un instante, sonrió débilmente y dijo:

—Prosiga.

—¿Qué prosiga? —preguntó Ploughman, intentando poner algo parecido a sorpresa en su voz y consiguiéndolo con bastante éxito.

—Eso es. Prosiga.

—Oh, bueno, digamos que se me ocurrió pensar que si alguien que dijera ser un periodista, o tal vez incluso un investigador privado, se pusiera a husmear por el vecindario de la avenida Breadstone, haciendo preguntas acerca de Madame Szabo y dejando caer que tal vez ella no es ninguna Madame Szabo sino otra persona, tal vez incluso una famosa. Bueno, me estaba preguntando qué pasaría si todo esto llegara a oídos de Madame Szabo.

—Se escaparía.

—¿Sabe?, eso es algo así como lo que pensé yo.

Simms mantuvo la mirada interesada y pendiente de su rostro con esfuerzo.

—¿Y bien?

—Bueno, entonces sería algo así como asunto suyo, señor Simms, ¿verdad? Teniendo en cuenta que el Departamento de Policía de Pelican Bay no tiene ningún interés oficial en una gitana que dice la buenaventura y que apenas está molestando a nadie en Los Ángeles.

—Ningún interés oficial, por lo menos —dijo Simms.

Una mirada testaruda, sin concesiones, se extendió por el arrugado rostro de Ploughman. Como para darle énfasis, sacudió la cabeza lentamente de lado a lado.

—El Departamento de Policía de Pelican Bay no tiene ningún interés, tal vez sea mejor que se lo repita, ningún interés, ni oficial ni oficioso.

Ploughman nunca había visto una sonrisa más implacablemente educada que la que le concedió Simms. Fue una sonrisa que hizo que Ploughman se pusiera tenso y cauteloso mientras se preparaba para resistir el ataque que sabía que estaba en camino.

—¿Cuántos años tiene, Jefe Ploughman, si no le molesta mi pregunta?

—Cincuenta y uno.

Simms asintió con aprobación, la educada sonrisa en su puesto.

—Una buena edad —dijo—. Creo que es lo que se llama la cúspide de la vida; probablemente porque un hombre está maduro para entonces y en la cima de sus poderes. —La sonrisa desapareció y Simms sacudió la cabeza con cierto pesar—. Aun así, en este país, que le da tanta importancia a la juventud, a veces es difícil para un hombre que rebasa los cincuenta, o los cuarenta, si a eso vamos, reestablecerse satisfactoriamente. Por supuesto, usted nunca tendría semejante problema. Vino aquí desde Jersey por orden nuestra, y bajo mi recomendación personal, supongo que debería añadir, y lo que hizo una vez podría hacerlo fácilmente otra. Y pese a que detestaría perderle, puede contar con nuestras mejores recomendaciones.

Durante unos instantes los dos hombres se miraron fijamente. Luego Ploughman le otorgó a Simms su sonrisa más amarga y dijo:

—¿Sabe lo que opino?

—¿Qué?

—Pienso que es hora de que cortemos esa mierda sin rodeos.

—Perfecto —dijo Simms y miró su reloj—. Dispone de dos minutos.

Ploughman se acomodó en el borde del sillón, con las manos en las rodillas, la amarga mueca en su puesto, la voz sorda y confidencial.

—Usted y yo, compañero, tenemos que cargar el uno con el otro. Por supuesto, como usted ha mencionado, probablemente podría encontrar otro empleo; tal vez de portero o de policía de alquiler en alguna parte. Pero, ¡demonios!, me gusta este trabajo. Me gusta la ciudad, me gusta el clima y a mi mujer le gusta tanto que ahora ya casi nunca para en casa, lo cual es otra bendición. Es un hecho que probablemente me retiraré dentro de otros nueve años o así. Por supuesto, la pensión no va a ser muy grande, pero si las cosas salen como se supone que tienen que salir, entonces calculo que no tendré mucho problema para recoger uno o dos dólares extras aquí y allí. Caramba, mierda, tal vez incluso logre conseguir una de esas cuentas corrientes suizas de las que uno siempre está oyendo hablar. No estoy exactamente seguro de cómo se hace para abrir una, pero siempre podré averiguarlo, o quizás sólo se lo preguntaré a usted, puesto que me imagino que posiblemente lo sepa.

Simms miró su reloj.

—Le queda un minuto.

Ploughman aplastó su cigarrillo en un cenicero de porcelana. Se tomó su tiempo.

—Bueno, yo llegué aquí procedente del este hace sólo un par de meses y, ¿qué sucedió? Me encontré con un gran caso arrojado en mi regazo. La esposa del Congresista Ranshaw se emborracha, le pega un tiro en un motel y luego se mata. Algo infernal.

Ploughman sacudió la cabeza con pesar y a continuación encendió otro cigarrillo.

—Ahora adivine quién no está a más de un par de manzanas de distancia a las dos de la madrugada cuando llamaron a la policía. El teniente Lake y yo, ¿qué le parece la coincidencia? Bueno, no sé de cuántos homicidios nos habremos encargado Lake y yo, cientos, probablemente, pero éste es el más condenadamente raro que hemos visto nunca. Es decir, al Congresista le disparó su mujer, de acuerdo. Hasta ahí no hay problema. Pero luego se dispara ella misma un tiro en el estómago y luego supongo que cambia de idea y de algún modo se acerca hasta la puerta, tal vez en busca de un médico o algo así, y a continuación cambia de idea otra vez y se apoya la pistola contra la nariz y aprieta el gatillo.

Ploughman sacudió su cabeza, maravillado.

—En las mismísimas narices, ¿se da cuenta? Bueno, había otro par dé detalles que parecían algo raros, al menos para un poli de Homicidios. Pero casi todo el resto pudo ver que se trataba de un caso abierto y cerrado, especialmente después de que Lake y yo aseáramos un poco las cosas. Y por supuesto, ya que se trataba de un congresista, calculamos que quizás llevaba documentos importantes con él. Tal vez incluso asuntos del Gobierno de alto secreto. Pero no encontramos nada. Al menos, no en el cuarto. Por lo que decidimos salir a mirar en su coche.

—Bueno, no había tal coche. Y entonces este chaval de la recepción, el que llamó a la policía, nos cuenta que justo después de oír los disparos esperó un momento y luego salió afuera y vio un coche que huía. Eran como las dos de la madrugada y estaba oscuro, pero el crío este ha visto muchas películas en la televisión, así es que escribió el número de la matrícula. De hecho, el chaval oyó otro coche dándose a la fuga justo después de los disparos, pero no logró la matrícula de ése. Posiblemente le daba miedo salir. Bueno, hay mucho más, acerca de a quién pertenecía la placa que comprobamos y otras cosas, pero ya se acabó mi tiempo. Además, usted ya conoce el resto.

Ploughman se retrepó en su asiento, ahora no sonreía, pero había una mirada confiada, casi relajada, en su rostro.

—Es usted muy convincente.

—Bueno, hay que ser lógicos respecto a estos asuntos.

Simms asintió.

—Supongamos que se hace como usted dice. ¿A quién usaríamos?, ¿al teniente Lake?

—Mejor será que lo mantengamos en familia.

—¿Cuándo? —dijo Simms.

—Bueno, eso depende del tiempo que vaya a necesitar usted.

—Probablemente tengamos que traer a alguien.

—Tiene sentido.

—Hoy es sábado. Pienso que Lake puede comenzar sus, uh, pesquisas el lunes. No más tarde del lunes.

—De acuerdo. ¿Alguna cosa más?

—Hay un pequeño detalle.

—¿Qué?

—Tengo razones para creer que es posible que tengamos un par de visitantes no deseados.

—Oh, ¿quién?

—Dos hombres. Un tal Arde y un Quincy Durant.

—El primero parece chino.

—Sí. Uno muy grande. Ambos tienen treinta y pico años.

—¿Qué quieren?

—No estoy muy seguro.

—¿Problemas?

Simms asintió.

—Posiblemente. De hecho, es muy probable.

—Me encargaré de ello.

—Es posible que tenga que ser bastante convincente.

Ploughman se levantó.

—Se me ocurrirá algo.

Simms ahora también estaba de pie y los dos hombres cruzaron la habitación hacia el pasillo de azulejos.

—Aprecio su franqueza, Jefe Ploughman —dijo Simms—. Ayudó a aclarar varios puntos que me habían estado preocupando.

—Bueno, las cosas tienen que hablarse de cuando en cuando. —Ploughman hizo una pausa, giró hacia Simms y chasqueó los dedos como si acabara de acordarse de algo—. Hay una cosa más.

—¿Qué?

—Cuando esa ayuda que traigan haya acabado, le puede decir que se deshaga de todo en Burbank. Es lo que hace la policía de Los Ángeles muchas veces. En Burbank, allí ni siquiera se darán cuenta.

CAPÍTULO VEINTIUNO

El viejo que llevaba el pelo recogido en cola de caballo seguía a cargo del mostrador de recepción de las Torres Catalina cuando Wu y Durant entraron en el vestíbulo aquel sábado, a la 1.30 de la tarde. Apoyó los codos en el mostrador y asintió reconociéndoles varias veces, mientras que los dos hombres se acercaban a través del vestíbulo.

—¿Otra vez vosotros dos, eh? —dijo.

—Así es —contestó Artie Wu.

—Buscando a Overby, ¿verdad?

Wu asintió.

El viejo sonrió, encantado por las malas noticias que estaba a punto de comunicar.

—Se largó.

Durant suspiró y miró alrededor del vestíbulo.

—¿Cuándo?

—Hace unas tres horas. Él y el otro tipo, el joven. Ni avisaron antes ni nada. Sólo sacaron bolsas y equipaje, excepto que el joven no tenía equipaje, nada más que una de esas bolsas de plástico de los supermercados. Está pasando una mala racha, supongo.

—¿Sólo devolvieron la llave y se fueron, eh? —preguntó Wu.

—Eso es —dijo el viejo, intentando que la codicia se reflejara en su voz.

—Supongo que Overby no habrá dejado dirección —insinuó Wu, demasiado razonablemente.

El viejo fue lo bastante rápido como para detectar la advertencia del tono de Wu, pero la avaricia fue más fuerte que el sentido común.

—Tal vez sí —dijo con voz de enterado—, y tal vez no.

Ahora portaba la codicia como una máscara.

Wu tamborileó sus dedos en el mostrador. Durant se apoyó en éste, sonriendo y mirando fijamente para el rostro del anciano.

—Aquí mi amigo el gordo tiene unas cuantas minias —dijo Durant—. Una de ellas es golpear ancianos. —Cerró los ojos como para no ver semejante horror—. Terrible —añadió, y abrió los ojos.

El viejo dio un paso atrás.

—Os estáis quedando conmigo.

Durant sacudió la cabeza solemnemente, su sonrisa blanca, casi cálida, ahora estaba fija. Wu seguía tamborileando en el mostrador.

Un gemido trepó a la voz del anciano.

—Jesús, muchachos, tiene que valer algo.

Durant miró a Wu.

—Ni un centavo —dijo Wu, tamborileando los dedos aún.

Durant hizo que sus hombros subieran y bajaran en un gesto de impotencia.

—Bueno, me parece que le has cabreado —dijo, y miró a Wu—. ¿Cinco pavos, tal vez?

Wu sacudió la cabeza.

—Ni… un… centavo —insistió, espaciando las palabras.

Durant se encogió de hombros.

—A partir de ahora, es tu decisión, abuelo.

—No necesito vuestro jodido dinero —dijo el anciano—. No fui siempre un simple recepcionista de mierda. Era uno de los mejores vendedores de Benders Brothers antes de que quebraran. Tenía un piso bonito en Silverlake. Totalmente pagado. En aquel entonces yo era alguien, por Dios. No me hace falta vuestro asqueroso dinero.

—La dirección —dijo Wu.

Todo se evaporó de la cara del viejo: el desafío, el orgullo, incluso la codicia, dejando sólo derrota detrás.

—Los Apartamentos Sandpiper —dijo—. Está entre la Tercera y la Carretera de la Costa, justo en la playa. No tiene pérdida.

Artie Wu sonrió y sacó su mano izquierda del bolsillo de sus pantalones. En ella había un arrugado billete de diez dólares. Lo dejó deslizarse hasta el mostrador. El viejo lo miró unos instantes, luego se mordió el labio inferior, suspiró y se metió del dinero en el bolsillo.

—¿Os estabais quedando conmigo, verdad?

—Te lo merecías, abuelo —dijo Wu.

El viejo asintió.

—Sí, probablemente tengas razón. A veces cuando uno se queda sin dinero, también se queda sin cerebro.

Se apoyó en el mostrador, la mirada confidencial de nuevo en su rostro.

—El lugar del que os hablaba, los Apartamentos Sandpiper.

—¿Qué hay con ellos? —dijo Durant.

—Bueno, no son nuevos, pero siguen siendo bonitos. Caros, también. Me imagino que esa mierda de Overby debe haber topado con algo de pasta. Probablemente le salió un buen negocio de lado. Tan seguro que hay infierno, no habría sido trabajando. Él no.

—Quizás se le murió un tío rico.

El viejo lo pensó, su cara ahora estaba sombría, casi abatida.

—Son los mierdas como Overby los que los tienen, ¿verdad?

—¿Los que tienen qué?

—Tíos ricos.

Los Apartamentos Sandpiper tenían aspecto de dinero sólido, tranquilo, del tipo que proviene de acciones municipales de la Triple A y de inversiones acorazadas. Dinero cuidado. Dinero viejo. Dinero que podía costear el mantenimiento del Bentley tostado de veintisiete años de edad y volante a la derecha que ahora estaba aparcado bajo el toldo de rayas que protegía la entrada arqueada del edificio.

Los Apartamentos Sandpiper parecían tener algo vagamente morisco. Puede haber sido la piedra amarillo pálido de la cual estaban construidos, piedra que parecía como si hubiera sido arrebatada al desierto y luego arrastrada hasta la orilla del mar. El edificio se elevaba diecisiete plantas sobre la Carretera de la Costa y estaba coronado por cuatro torres redondas, algo exóticas, que podían haber pasado por minaretes. Las torres aportaban un toque sud-mediterráneo, una ligera insinuación de África, pero era la única insinuación, ya que el resto del edificio era tan exótico como unas tuberías del gas.

Después de aparcar el gran Chrysler, Wu y Durant cruzaron la calle. Vieron a un anciano uniformado de chófer ayudando a una mujer todavía más anciana a recorrer pasito a pasito la distancia desde la entrada del apartamento hasta el Bentley. La anciana, que llevaba un vestido oscuro, sombrero, guantes blancos y una expresión de determinación, estaba sólo a mitad de camino del coche en el tiempo en que Wu y Durant habían cruzado la calle y estaban entrando en el hotel. La mujer alzó la vista de sus pies, que se arrastraban cuando Wu y Durant pasaron por su lado.

—Demonio de cosa —dijo con una sonrisa—, ser viejo.

Durant le devolvió la sonrisa.

—Demonio de cosa.

El vestíbulo de los Sandpiper era un lugar tenuemente iluminado, con paredes de estuco, altos techos abovedados y lámparas en forma de falsas antorchas sobresaliendo de las paredes. Había algunas alfombras en el suelo, que estaba hecho de grandes azulejos cuadrados rojos bien encerados. Los tacones de cuero de los hombres resonaron en los azulejos mientras se acercaban al mostrador de recepción, presidido por una mujer de mediana edad con pelo azul.

—El señor Overby, por favor —dijo Durant.

—¿Les gustaría verle?

—Así es.

—¿Sus nombres?

—El señor Wu y el señor Durant.

La mujer inspeccionó a Wu y Durant un instante, luego giró hacia una anticuada centralita telefónica, conectó y operó un interruptor o dos. Cuando recibió respuesta, les dio la espalda a los dos hombres y habló por teléfono en voz baja.

—El pobre hombre dejó dicho que no deseaba ser molestado —dijo cuando dio vuelta de nuevo—. Acaba de llegar de Singapur, ¿sabe?

—Sí —dijo Durant—, lo sabemos.

—El cambio de horario debe ser algo terrible.

—Probablemente.

—Normalmente no le alquilamos nuestros apartamentos amueblados a gente que llega de la calle, pero el señor Overby tenía unas referencias tan excelentes del gobernador.

Durant asintió.

—Son viejos amigos.

—Es lo que nos dijo el señor Overby. Bueno, está en el 1.229.

—Gracias —dijo Durant.

El ascensor era casi nuevo y muy rápido, y casi pareció subir de un salto hasta el duodécimo piso. Pocos instantes más tarde, Otherguy Overby abría la puerta ante la llamada de Wu.

Overby dio un paso atrás y dijo:

—Ya era hora.

—Tuvimos un ligero problema para conseguir tu nueva dirección —dijo Wu.

—Le di a aquel viejo cinco pavos para que os la diera.

Wu miró a Durant, quien se encogió de hombros y sonrió.

—Bueno, ¿qué os parece? —dijo Overby, señalando la amplia habitación.

Wu y Durant giraron lentamente, inspeccionando el salón con sus tres ventanas en arco con vistas al mar, su gruesa alfombra, altos techos, resplandecientes candelabros, ricos cortinajes y mobiliario sólido y bien cuidado que parecía tener por lo menos treinta o incluso cuarenta años.

Mientras hacían su inspección, Eddie McBride apareció por una puerta que conducía al pequeño pasillo.

—¿Qué decíais? —preguntó McBride.

—No mucho —respondió Wu.

McBride apartó ligeramente los brazos del cuerpo y se contempló.

—¿Qué os parece?

—¿El qué? —preguntó Wu.

—Sus ropas nuevas —intervino Overby—. No sé qué pensaréis vosotros, pero si va a trabajar conmigo, no puede ir por ahí con pinta de ligón de playa.

Ojeó el nuevo vestuario de McBride críticamente y añadió:

—Una talla treinta y nueve cabal.

—Muy bonito —dijo Durant, admirando la nueva chaqueta marrón de McBride, los pantalones de gabardina amarillentos, el jersey de cuello abierto color crema y los lustrados zapatos nuevos—. Algo hortera, pero bonito —añadió.

—¿Qué tiene de hortera? —reclamó Overby.

—Quise decir primaveral —aclaró Durant—. Muy primaveral.

—¿Cuánto, Otherguy? —preguntó Wu.

—Bueno, le compré un traje y otra chaqueta y dos pares de pantalones y los zapatos y algunas camisas. Mierda, no tenía prácticamente nada. Encontramos una tienda que hacía rebajas de primavera y conseguimos un buen precio, especialmente ya que no necesitó ningún arreglo debido a que es una treinta y nueve perfecta. Todo el lote sumó setecientos treinta y seis pavos.

—Las ropas no, Otherguy —dijo Wu—. El apartamento.

—Oh, sí, bueno, eso sale un poco caro, pero Cristo, necesitaba un lugar amueblado con dos dormitorios y, digamos que le tenía puestos los ojos a este sitio desde que llegué a la ciudad. Quiero decir que este lugar es respetable.

—¿Cuánto? —repitió Wu.

—Ochocientos pavos, todo incluido.

—Es un sitio muy bonito —intervino McBride.

—¿Dónde está mi coche? —preguntó Durant.

McBride rebuscó en el bolsillo de su chaqueta nueva y sacó una tarjeta cuadrada.

—Lo dejé en un aparcamiento cerca del otro apartamento —dijo y le alargó a Durant el ticket del parking.

—Bueno, muchachos, ¿queréis una cerveza o algo? —preguntó Overby.

—¿Es gratis? —dijo Wu.

—Mira, Artie, si quieres que dé la cara por ti, voy a tener que gastar un poco de dinero —explicó Overby—. No te preocupes, tengo los recibos y está todo apuntado. No os voy a timar, muchachos. —Miró a Wu y luego a Durant—. Bueno, ¿queréis una cerveza, o no?

—Tomaremos una cerveza —aceptó Durant.

—Las traeré yo —dijo McBride y desapareció por la puerta que llevaba a la cocina.

Overby señaló dicha puerta con la cabeza.

—No es mal chico, sabéis, una vez aclarados un par de cosas, tales como el hecho de que va a ser mi ayudante.

—Vamos a promocionarlo y le nombraremos tu asociado —dijo Wu.

Overby frunció el ceño.

—¿Eso quiere decir que sigo estando al mando?

—Sigues al mando, Otherguy —dijo Durant—. Pero no te excedas.

—No, no lo haré. No es mal chaval cuando llegas a conocerlo.

Se sentaron en tres sillones tapizados, de anchos brazos y gruesos cojines. Los sillones estaban alrededor de una encerada mesa de centro, de castaño negro con superficie de cristal. Al otro lado de la mesa, contra la pared, había un largo sofá de cuatro cojines.

—Vas a tener que tener una criada —dijo Wu.

Overby sacudió la cabeza y sonrió.

—No, el chaval dice que él tendrá la casa limpia y ordenada. No puede soportar que esté revuelta. Como dije, no es mal chaval una vez que se le pone en su sitio.

McBride usó su espalda para abrir la puerta de un empujón. Llevaba en las manos cuatro latas de cerveza, dos en cada una. Sirvió primero a Durant, luego a Wu y, finalmente, a Overby.

—Las abrí en la cocina —explicó—, de lo contrario, este bruto habría tirado su anilla al suelo.

Overby sonrió y asintió.

—¿Lo veis?, le gustan las cosas en orden.

Durant bebió un sorbo de cerveza, encendió uno de sus cigarrillos Pall Mall y miró a Overby.

—¿Qué hay de tu reunión con Simms, Otherguy?

—Llamé ayer por la tarde —dijo Overby—. Está concertada para las nueve de la mañana del lunes. El tipo con el que hablé, un tal Chuck West, se aseguró de que yo sabía que me iba a costar diez mil dólares sólo por hablar.

—¡Jesús! —exclamó McBride—. ¿Qué clase de negocio os traéis entre manos?

—Uno interesante, Eddie —dijo Wu—. Muy interesante.

—¿Cuándo entro yo?

—Tan pronto como Otherguy esté establecido. —Wu miró a Overby—. Creo que no podrás presentarte tú solo.

Overby asintió.

—Sí, lo he estado pensando. Creo que será mejor que me haga pasar por el portavoz de un pequeño sindicato.

—Espárcelo por todo el Pacífico —dijo Durant.

Overby sonrió.

—¿Run Run, quizás?

—Run Run estaría bien —corroboró Durant.

—¿Jane Arden?

Wu sonrió.

—Sí, probablemente se sienta impresionado por ella. Todos los demás lo están.

—¿Quién más? —dijo Overby.

—¿Qué es de Pancho Clarke? —preguntó Durant—. ¿Está trabajando en Bangkok o anda otra vez en la cárcel?

Overby se rió:

—No, aún está fuera.

—Con él van tres —dijo Durant—. Necesitamos uno más. Overby caviló un instante.

—Lucas el Gitano —dijo.

Wu asintió.

—Perfecto. Será mejor que los llames esta noche.

—¿A todos ellos?

—Por si acaso alguien lo comprueba. Simms podría hacerlo. Overby frunció el ceño.

—Tendré un ligero problema con Run Run.

Durant suspiró.

—Dile que le vas a mandar lo que le debes.

—¿Qué les cuento a los demás?

—Quinientos pavos a cada uno —dijo Wu.

—¿Y cuando vea a Simms, de cuánto dispongo para jugar? —preguntó Overby.

—Menciona un millón y mira qué pasa —dijo Durant.

—Y sólo una cosa más, Otherguy —añadió Wu.

—¿Qué?

—Este Simms no es ningún tonto.

Overby sonrió; una sonrisa de ave rapaz.

—Yo tampoco.

—¿Quién es Simms? —preguntó McBride.

Durant le echó una ojeada a Wu, quien frunció el ceño y luego se encogió de hombros con una especie de conformidad.

Durant se inclinó hacia McBride, que estaba sentado en el largo sofá. Durant sonrió de un modo cuidadosamente amable.

—Es un viejo amigo tuyo, Eddie, sólo que su nombre no era Simms cuando le conociste.

—¿Cuál era? —preguntó McBride.

—La última vez que le viste, ambos estabais con veinte mil de dos millones de dólares y su nombre era Luke Childester.

Durant observó estrechamente cómo la cara de McBride se distorsionaba por la sorpresa. Wu también miraba fijamente a McBride, que primero se sentó muy rígido un instante y luego empezó a acariciar su pulgar izquierdo vendado, con la mente ausente. Su cara perdió la fofez y se estiró con una expresión rígida, dolorida que parecía bordear con rabia. Incluso Overby le miraba fijamente ahora. Overby parecía anonadado.

—Entonces no fue Solly, ¿verdad? —dijo, dirigiéndose la pregunta más a él mismo que a nadie en particular—. Me refiero a allí en el cañón, aquello no fue idea de Solly, era cosa suya. Sólo así tiene sentido. Lo quiere todo, ¿verdad?

—Lo tiene todo, Eddie —dijo Wu.

—¿Qué quieres decir?

—Justo lo que he dicho. Tú saliste de Saigón en el último helicóptero, ¿cierto?

McBride asintió, su rostro ahora estaba pálido y desencajado.

—Una hora después de que te fueras tenía el dinero y estaba yéndose, probablemente en barco.

—¿Cómo lo sabéis?

—Lo sabemos —dijo Wu y sacó uno de sus largos cigarros puros.

—Y vosotros lo supisteis todo el tiempo, ¿verdad? —preguntó McBride.

—Sólo lo sospechábamos —matizó Durant.

—Pero vais a entrar en algún tipo de negocio con él, ¿verdad? Vosotros y Otherguy.

Wu repasó toda la ceremonia de encender su cigarro. Cuando lo hubo encendido bien miró a Durant.

—No os guiñéis el ojo ni intercambiéis esos gestos tan graciosos —dijo McBride, alzando la voz—. Vosotros me habéis estado jodiendo para poder hacer un trato con él.

Wu sopló un anillo de humo, uno muy grueso. Luego miró a McBride y sonrió, y había calor en su sonrisa, incluso afecto.

—No vamos a hacer un trato con él, Eddie —dijo Wu, y se metió el puro en una comisura de la boca—. Vamos por él. Vamos a dejarle sin blanca.

No hubo ningún sonido durante un momento hasta que Overby dijo «¡Aaaah!» con un largo suspiro contenido. Una sonrisa dura, grande, apareció en su cara y sus ojos se achinaron y brillaron con anticipación. Empezaba a tener el sonido y la pinta de su tipo de operación, ya que dejar a alguien sin blanca era lo que Otherguy Overby sabía que hacía mejor.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

Costó un rato apaciguar a Eddie McBride y convencerle de que su botín robado había desaparecido realmente. Costó casi media hora, de hecho, y el remache final lo puso Otherguy Overby dando su propio testimonio.

—Chaval, déjame decirte algo —dijo Overby—. He conocido a estos tipos, ¿cuánto tiempo hace ahora, diez años tal vez?

Wu asintió.

—Aproximadamente.

—Desde que salí de las Fuerzas Aéreas hace dieciocho años he trabajado en casos pesados con todo tipo de gente ahí fuera. —Overby volvió su cabeza hacia el oeste con un gesto que parecía abarcar todo lo que estuviera al occidente de Honolulú—. Y Artie y Quincy y yo hemos estado juntos en unas cuantas movidas interesantes y nunca he tenido quejas. Déjame que te diga esto, y se lo puedes preguntar a cualquiera ahí fuera. —De nuevo, Overby pareció absorber todo el Pacífico con un sólo gesto—. Estos tipos nunca han timado a nadie —dijo Overby—. Pero a nadie. —Hizo una breve pausa y luego añadió—, a menos que lo merecieran.

—Jesús, Otherguy —dijo Wu—. Creo que lo pondré en mi lápida. «Nunca timó a nadie a menos que lo mereciera.»

—Bueno, es la realidad —insistió Overby—. Yo debería saberlo.

El hosco resentimiento casi había desaparecido del rostro de McBride. En su lugar había una ciega mirada de esperanzas reducidas y casi de resignación. Miró fijamente primero para Wu y luego para Durant mientras que, con la mente ausente, se acariciaba el vendado pulgar izquierdo.

—¿Yo qué voy a hacer, Durant? —preguntó—. ¿Limpiar la plata y sacudir el polvo?

—¿Puedes hablar inglés, Eddie? —dijo Durant.

—Sí, cuando tengo que hacerlo. —McBride sonrió un poco, pero no mucho—. Les gusta que uno hable bien en las embajadas.

Durant miró a Overby.

—¿Tienes aquí a alguien que haga documentos, Otherguy?

—En Long Beach.

—¿Es bueno?

Overby sonrió.

—Me proporcionó una carta excelente del gobernador.

—Oímos hablar de eso. ¿Qué tal se le dan los carnets de identidad?

—Su especialidad.

—Creo —dijo Durant, lentamente— que vamos a convertir a Eddie en periodista. —Miró a Wu.

Éste asintió.

—Un periodista de fuera de la ciudad. De algún lugar alejado.

—¿Quieres todo el lote? —preguntó Overby.

—Todo —corroboró Durant—. Permiso de conducir, tarjeta de la Seguridad Social, un par de tarjetas de crédito. Pero lo más importante será un carnet de prensa.

—Las tarjetas de crédito suben muchísimo.

—Lo sabemos —dijo Wu.

Overby se encogió de hombros.

—De acuerdo. ¿Qué nombre y qué periódico?

—¿Qué nombre te gustaría, Eddie?

McBride se lo pensó.

—Tal vez uno que tenga una X. Por algún motivo siempre me han gustado los nombres con X.

—¿Qué te parece Max? —preguntó Wu.

—Anthony Max —dijo McBride—, Anthony C. Max.

—¿De qué es la C? —preguntó Overby.

—¿Cómo coño voy a saberlo?

Overby se rió.

—¿Qué periódico?

—¿Conoces Washington, Eddie? —dijo Wu.

McBride asintió.

—Me destinaron seis meses en Arlington.

—Que sea el Washington Post, Otherguy —dijo Wu.

Las cejas de Overby subieron.

—Es algo pretencioso, ¿no te parece?

Wu sacudió la cabeza.

—Tengo la sensación de que aquí la gente probablemente pensará que hablar con un periodista del Washington Post muy bien podría ser su, uh…, puerta de entrada al estrellato.

Wu envolvió la frase en densa ironía.

Overby no se percató.

—Puerta de entrada al estrellato. Suena bonito. Y, mierda, ¿sabes una cosa? Probablemente tengas razón. ¿Qué más?

—¿Estás muy quemado, Eddie? —dijo Durant.

—La poli no me está buscando. Lo comprobamos. O, más bien, Otherguy lo hizo.

—¿Qué me dices de Solly Gesini?

—No ha estado por su antiguo apartamento. Al menos, hoy no. También lo hemos comprobado.

Durant estudió a McBride un instante.

—¿Estás dispuesto a correr un riesgo?

McBride miró para su pulgar vendado y luego de nuevo a Durant.

—¿Cuál será la paga?

—Quinientos a la semana en vez de trescientos, renta gratis y diez mil garantizados cuando hayamos terminado. Más un porcentaje del botín final, si es que lo hay.

—¿Qué porcentaje?

—Un diez.

—¿Diez por ciento de cuánto?

—Todavía no lo sabemos —dijo Wu—. Tal vez de nada.

McBride miró una vez más para su pulgar vendado y se puso a acariciarlo suavemente. Un momento después, todavía acariciando y mirando su pulgar fijamente, dijo:

—Contad conmigo.

—Una cosa más, Otherguy —dijo Durant.

—¿Qué?

—El periodista que trabaja en el periódico de aquí, al que tú sonsacaste.

—Herb Conroy. ¿Qué pasa con él?

—¿Cuánto le exprimiste?

—Bastante.

—¿Le queda algo por decir?

Overby tardó unos segundos en decidir.

—Tal vez. De hecho, puede ser que tenga todo un montón de datos escondidos.

—Queremos que nos demuestre cuánto sabe —dijo Durant—. Y hemos tenido una idea que queremos comentar contigo.

Overby asintió.

—Supongamos que a Conroy le fuera ofrecido un empleo nuevo en una revista por el propietario de dicha revista y supongamos que la oferta fuera hecha en un decorado muy impresionante. Un club para hombres ricos, por ejemplo. ¿Mordería el anzuelo?

—Con ganas —corroboró Overby.

—¿Y hablaría? —preguntó Wu.

Overby sonrió.

—Eternamente. Probablemente pensaría que era su última oportunidad para montarse a lo grande. Contaría todo lo que sabe y luego empezaría a inventar. Pero, ¿sabes qué otra cosa haría?

—¿Qué? —dijo Durant.

—Se emborracharía y lo echaría a perder.

Durant se retrepó en su asiento y miró al techo.

—Eso sería un gran error, ¿no?

—No, ni tanto. Hay que entender a los tipos como Conroy y yo he conocido a un buen número de éstos. Están acostumbrados a meter la pata del mismo modo que están acostumbrados a beber. Los tipos como él, en lo más profundo de sus entrañas, quieren meter la pata. ¿Ves?, mientras continúen echándolo todo a perder, tienen una excusa para seguir bebiendo. Y, por supuesto, después de que lo haya echado todo a perder, tiene una excusa para seguir bebiendo. Y, por supuesto, después de que lo haya echado todo a perder, puede ir por ahí diciéndole a todo el mundo que le han ofrecido un gran empleo y que lo rechazó.

—¿Él qué cree que eres tú?

—Una especie de hombre de negocios.

—¿Podrías recuperarlo?

—Sin problemas.

Durant miró a Wu, quien asintió.

—¿Funciona tu teléfono? —le preguntó Durant a Overby.

—Claro. Todavía no está a mi nombre, pero no lo han cortado.

Durant se levantó y cruzó la habitación hasta el teléfono. Marcó un número y luego habló quedamente por el auricular durante casi cinco minutos. Cuando terminó, regresó a su asiento.

—De acuerdo, Otherguy —dijo Durant—. Te explico tu jugada. Tal vez quieras tomar algunas notas.

Overby asintió y sacó una pequeña agenda negra del bolsillo de su chaqueta y un bolígrafo de su cuidadosamente confeccionada camisa azul con hombreras y un pequeño bolsillo en la manga izquierda, donde guardaba el bolígrafo.

—Empieza —dijo Overby.

—Conroy se cree que eres un hombre de negocios, ¿cierto? —Después de que Overby asintiera, Durant prosiguió—: De acuerdo, digamos que en una reunión, o mejor una cena, que tuviste el otro día con el propietario y editor de The Pacific Magazine, él te mencionó, por casualidad, lo difícil que resultaba encontrar periodistas y colaboradores maduros. Opino que, tal vez, incluso podrías utilizar «periodistas maduros». Es un eufemismo bastante bueno para decir escritorzuelo.

Overby apuntó periodistas maduros y tras ello Pacific Mag.

—Bueno, tú mencionaste el nombre de Conroy. De hecho, hiciste algo más que mencionarlo, lograste que pareciera un candidato potencial al Premio Pulitzer. El propietario-editor quedó tan impresionado por tu juicio, por supuesto, que expresó su interés en conocer al señor Conroy y te pidió que le invitaras a almorzar el lunes a la una en el Woodbury Club de Beverly Hills.

Overby anotó Lunes-1-Woodbury Club y después alzó los ojos para mirar a Durant. Overby se lamió los labios, sonrió ligeramente y dijo:

—Tengo que darle algún nombre, ¿no?

—Randall Piers —dijo Durant y, por simple curiosidad vigiló la reacción de Overby.

Éste escribió Randall Piers lentamente sin preguntar cómo se deletreaba. Cuando levantó la vista de nuevo, sus ojos estaban achinados y relucientes con suspicacia y su boca se había estirado en una sonrisa rígida, apretada y pequeña.

—Tenéis puesto un aro en mi nariz, ¿verdad, Quincy? —dijo.

Durant sonrió.

—Uno muy pequeño.

—Y me lleváis por donde queréis.

—Te olvidas de algo, Otherguy —dijo Wu.

—¿De qué?

—Nunca hemos timado a nadie a menos que se lo mereciera.

Overby produjo un sonido curioso que fue mitad bufido, mitad ladrido.

—Sí, mierda, pero cuando yo nombré a Randall Piers delante vuestro, ni parpadeasteis. Os limitasteis a seguir allí sentados, todo sonrisas y dejarme hablar.

—Te estábamos escuchando, Otherguy —dijo Wu.

—Sí, claro. De acuerdo, os seguiré el juego. Os seguiré a ciegas porque parece importante y huele a dinero. Pero más tarde o más temprano, tendréis que dejarme entrar. Hasta el fondo.

—Lo sabemos —dijo Durant.

—De acuerdo. Siempre y cuando lo sepáis. Bueno, ¿vosotros dos vais a estar presentes en el almuerzo?

—No nos lo perderíamos —contestó Wu.

—¿Quiénes vais a ser?

—Me parece que seremos dos de los más allegados consejeros económicos del señor Piers en San Francisco.

—¿Quieres ser el doctor Wu, Artie?

—¿Por qué no?

—Sí, podrás exhibir parte de ese montaje tuyo de ricachón, como solías hacer. Siempre impresionó mucho a la gente.

—Bueno, supongo que esto es todo —dijo Durant y se levantó.

—Excepto por una cosa —dijo Eddie McBride—. Yo. Después de transformarme en periodista, ¿qué hago?

—Te pones a buscar a alguien, Eddie —dijo Durant.

—¿A quién?

—Te lo diremos.

McBride sacudió la cabeza lentamente.

—Tíos, no reveláis casi nada, ¿verdad?

—Lo menos posible —otorgó Artie Wu.

Wu y Durant se despidieron, bajaron en el ascensor, luego se metieron en el Chrysler y se dispusieron a recoger el coche de Durant. Veintiséis minutos más tarde estaban en la cárcel.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

Cuando Oscar Ploughman, el jefe de policía, y el teniente Lake salieron del Restaurante El Caballo Hambriento, en la Quinta con Carretera de la Costa después de un prolongado, tardío y generosamente regado almuerzo, caminaron lentamente hacia su Plymouth negro sin matrícula, que habían dejado aparcado en el estacionamiento para clientes.

El teniente Lake rodeó la parte trasera del coche y se percató por primera vez del Pasma que había sido escrito por el pequeño Sandi Choi. Puesto que al teniente Lake no le gustaba ensuciarse las manos a menos que tuviera que hacerlo, le pidió a Ploughman que le alargara el trapo del polvo que guardaban en la guantera.

Mientras Lake se deshacía del Pasma de la parte de atrás del coche, Ploughman, por costumbre, dividía la escena de la calle con sus ojos; barajando las caras en su mente; separándolas en ladrones, ladrones potenciales y víctimas. Ploughman tenía puesta una gran fe en sus poderes fisiológicos y a menudo le daba conferencias al teniente Lake sobre el significado de ciertos rasgos claves como lóbulos de las orejas demasiado grandes o muy poca barbilla. El teniente Lake le decía a Ploughman a menudo que era un palizas.

Ploughman estaba a punto de subir al coche cuando vio la gran camioneta Chrysler verde que dobló la esquina con absolutamente demasiada velocidad, no chocando por muy poco con un camión de cerveza Coors aparcado en doble fila. Pero no fue la manera de conducir lo que llamó la atención de Ploughman. Fue el conductor. Una palabra se prendió en su mente: Chino.

—Vamos —espetó Ploughman y entró en el coche dando un portazo.

El teniente Lake se situó detrás del volante, demasiado lentamente para el gusto de Ploughman.

—Por Dios, espabila.

—¿Por qué?

—Aquel Chrysler de allí. Quiero echarle un vistazo.

Necesitaron casi dos manzanas para ponerse a la altura del Chrysler. Ante un gruñido bajo y experimental de la sirena, Artie Wu miró por su espejo retrovisor y vio la luz roja que Ploughman hacía destellear a través del parabrisas del Plymouth.

—Mierda —dijo Wu.

—Justo lo que necesitábamos —añadió Durant mientras Wu acercaba la camioneta a la acera.

—¿Qué demonios estaba haciendo?

—Estabas detrás de un volante —le aclaró Durant—, lo que debería ser un crimen en todos los estados.

Ploughman y Lake salieron del Plymouth y caminaron hacia el Chrysler con ese paso lento, medido, algo amenazador que todos los policías parecen llevar cuando van a cumplir con su deber. Ploughman pasó por el lado izquierdo, donde estaba Wu; Lake por el derecho.

—Buenas tardes, señor —dijo Ploughman.

Wu asintió.

—Buenas.

—¿Le importa si miro su permiso de conducir?

—Claro —dijo Wu, y lo sacó de su cartera que ya tenía fuera del bolsillo.

Al otro lado del coche, el teniente Lake se inclinó para ver a Durant. Se saludaron mutuamente con un movimiento de cabeza, pero no encontraron qué decirse.

Ploughman examinó el permiso de Wu y leyó el nombre lentamente.

—Arthur Case Wu. Se pronuncia así, ¿verdad? Wu, como en…, bueno, Wu.

—Sí —corroboró Artie Wu—. Como en Wu.

—Es usted de Santa Mónica, señor Wu.

—Así es.

—Bonita ciudad, Santa Mónica. Tranquila, agradable, poca polución. Me pregunto si conduce usted en Santa Mónica igual que aquí.

—Conduzco casi igual en todas partes.

—¿Se da usted cuenta de que iba a setenta kilómetros por hora en una zona de cuarenta y que también serpenteaba de un modo que tendría que llamar peligroso?

Artie Wu dijo lo que dice todo el mundo al oficial que le multa:

—¿Quién?, ¿yo?

Ploughman se inclinó, metió la cabeza a medias en el coche y olfateó un par de veces. Olfatadas grandes, profundas, ostentosas. Pudo oler la cerveza en el aliento de Wu, lo cual le agradó. Wu no necesitaba husmear para percibir toda la ginebra que Ploughman había bebido aquel día.

Ploughman se enderezó y dijo:

—Señor Wu, le agradecería que saliera del coche, por favor.

Wu salió del coche. Los dos hombres eran casi de la misma altura y peso. Se midieron con los ojos un instante, intercambiando silenciosas apreciaciones del tamaño mutuo.

—Señor Wu, ¿por casualidad, ha estado bebiendo usted? —preguntó Ploughman, conservando una voz educada y amistosa.

Wu intentó hacer memoria. Había tomado una cerveza en casa de Overby. Pero eso era todo.

—Tomé una cerveza —dijo.

—¿Sólo una? —recalcó Ploughman—. ¿No fueron dos? ¿Oye eso, teniente Lake? El señor Wu culpa a una sola cerveza de su forma de conducir.

—Por la manera como estaba conduciendo, yo diría que tomó un par —opinó Lake—. Un par de docenas.

—Señor Wu —dijo Ploughman—. Me pregunto si sería usted tan amable de caminar tres metros en aquella dirección colocando un pie directamente delante del otro, luego dar media vuelta y regresar aquí del mismo modo. ¿Lo haría, por favor?

Wu recorrió el camino de ida y vuelta sin dificultad.

—¿Vio usted eso, teniente Lake? —preguntó Ploughman.

—Tiene un pequeño problema, ¿verdad, señor Wu? —dijo Lake.

Wu se quedó mirando fijamente a Ploughman un momento y luego sonrió, una sonrisa amarga, pequeña.

—¿Tiene usted alguna identificación?

Ploughman sonrió ampliamente, casi con alegría.

—Por supuesto —dijo, y sacó, para que lo inspeccionara Wu, una pequeña cartera que contenía su identificación y la placa esmaltada.

Wu las estudió un momento.

—Por si acaso está usted demasiado cocido para leer, señor Wu, permítame que me presente. Soy Oscar Ploughman, su amigable y concienzudo jefe de policía.

Wu asintió lentamente.

—Y esto es una encerrona, ¿eh?

—¿Oyó eso, teniente Lake? —dijo Ploughman—. Nuestro Wu parece pensar que esto es una encerrona.

—Los borrachos dicen cualquier cosa —dijo Lake.

—Me pregunto si le pediría usted al colega del señor Wu que salga del coche, si es capaz, y nos enseñe alguna identificación.

Lake abrió la puerta de Durant.

—De acuerdo, Flaco. Fuera.

Durant salió lentamente y todavía más lentamente metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y todavía un poco más lentamente sacó su cartera. Encontró su permiso de conducir y se lo pasó a Lake.

—¿A quién tenemos allí? —preguntó Ploughman.

—Quincy, ninguna inicial, Durant.

—¿Y a usted cómo le parece que está el señor Durant, teniente Lake?

Lake recorrió de arriba a abajo la delgada estructura de Durant, olfateó un par de veces y después sacudió la cabeza con pesar.

—Borracho como una cuba, jefe —sentenció.

—¿Y armando alboroto?

—Sí —dijo Lake—. Ahora que usted lo dice. Armando jaleo.

—Bueno, ¿qué tal si le va poniendo las esposas al señor Durant mientras que yo hago lo mismo con el señor Wu y los encerramos para su propia seguridad?

Mientras Ploughman le ponía las esposas, Wu giró la cabeza por detrás de su hombro y dijo:

—¿Nunca ha oído hablar de la prueba de la alcoholemia?

—¿Oír hablar de ella? —respondió Ploughman, mientras le cerraba las esposas—. Prácticamente le rogué que se sometiera a ella, señor Wu. Pero se negó y su negativa en este estado es equivalente a una admisión de culpabilidad. Sí, señor, equivalente, que es una palabra que les gusta usar para decir «como».

Ploughman acompañó a Wu a la parte trasera del Ploughman, abrió la puerta y dijo:

—De acuerdo, pasa adentro y cuidado con la cabeza.

Fue corto el viaje hasta el complejo cívico de Pelican Bay, donde se recaudaban los impuestos, se registraban los nacimientos y las muertes, dictaba sentencia la justicia y los malhechores eran encerrados en jaulas de cemento y acero.

Para llegar allí era necesario rodear el pelícano de cemento de siete metros de altura, y Ploughman, como siempre hacía, dijo:

—Hola, Freddie.

Cuando llegaron al complejo cívico, Ploughman dio vuelta en su asiento y comentó:

—Bueno, es una municipalidad muy bonita, tienen que admitirlo.

Durant y Wu no admitieron nada. En vez de ello, miraron en silencio a la mole de cemento color crema de cinco plantas que se asaba bajo el caliente sol de California. Había sido diseñada por alguien a quien le gustaban los bloques como forma. Unos bloques subían y bajaban y otros bloques iban de lado a lado y algunos más sobresalían encima de otros. Parecía haber pocas ventanas.

—Tal vez se estén preguntando por qué hay tan pocas ventanas —dijo Ploughman, dándose vuelta en el asiento otra vez.

—No me estaba preocupando mucho —respondió Durant—, pero aquí el señor Wu estaba empezando a consumirse de inquietud.

—Bueno, es una historia bastante interesante. ¿Ves?, cuanto más cemento usaran, mayor sería la ganancia que se llevaba determinado concejal de la ciudad. Así que cuando los planos fueron presentados para que les dieran el visto bueno, él no paró de quitar una ventana por aquí y otra por allá hasta que apenas quedó una maldita ventana. Bueno, esto no le molestó a otro concejal, que daba su voto de aprobación, ya que él se llevaba la ganancia con el aire acondicionado y, cuantas menos ventanas, más aire acondicionado. Salió todo a la perfección. Los dos se compraron un par de veleros de doce metros y los atracan en Marina del Rey, donde no tienen que pagar impuestos por ellos, ya que ambos están registrados y matriculados en Oregón. Encantadora, ¿verdad?

—Mucho —corroboró Wu.

Ploughman asintió cómodamente.

—Pensé que eso opinarían.

Después de llegar al centro cívico, Wu y Durant ni fueron fichados ni les tomaron las huellas digitales. En vez de ello, fueron conducidos al despacho de Ploughman en la cuarta planta.

Era una oficina grande y cuadrada con una única ventana, bastante estrecha, que miraba a un mugriento paseo de la ciudad que ostentaba algunos locales donde hacían tatuajes, un par de puestos de perritos calientes, varios bares de aspecto cutre y una cadena de quioscos dedicados al dudoso negocio de vender souvenirs de Pelican Bay.

Pero justo más allá de todo esto, estaba la compensación. Se trataba del Pacífico, por supuesto, con el mismo aspecto costoso y elegante que tenía en Malibú o Santa Bárbara. Para Durant, que ahora se hallaba de pie, todavía esposado, delante del escritorio de metal gris de Ploughman, el Pacífico siempre se parecía a una prostituta hermosa, de precio exorbitante, que prometía mucho más de lo que podía dar.

Ploughman se situó detrás de su mesa y se sentó en una silla giratoria de alto respaldo. El teniente Lake permaneció de pie junto a Wu y Durant. Ploughman giró en su silla como para asegurarse de que el océano seguía allí y luego volvió a girar. Mientras estudiaba a Durant y a Wu, pasaba una mano por la parte inferior de su cara, apretándola un poco como si intentara moldear sus mal hermanadas partes con algo de simetría.

—Se dan cuenta de que tengo una ventana —dijo Ploughman, y después volvió a virar en su silla para comprobar el dato otra vez.

—Nos dimos cuenta —corroboró Wu.

Admirando aún la ventana y su vista, Ploughman dijo:

—También se darán cuenta de que no les leo sus derechos.

—También nos dimos cuenta —asintió Wu.

—¿Quieren saber el motivo? —preguntó Ploughman, dándoles la espalda todavía.

Durant y Wu no dijeron nada.

Ploughman giró en redondo, su rostro partido por una sonrisa dura, amarilla.

—Porque no tenéis ninguno, ésa es la razón. —Sacudió un cigarrillo de un paquete de Camel y lo encendió. Después de echar el humo, dijo—: Hubo un tiempo, ¿sabéis?, en los que cuando un poli quería saber algo, se llevaba a un tipo a un cuarto interior y lo trabajaba un poco. Con mangueras de goma. Eso es lo que se hacía siempre. Bueno, mierda, ¿alguna vez habéis golpeado a alguien con una manguera?

Durant se aclaró la garganta.

—Últimamente, no.

Ploughman, satisfecho, asintió a la respuesta como si Durant fuera un alumno especialmente brillante y prometedor.

—Exactamente. Si quieres torturar a un tipo, no usas una manguera. Esos son cuentos, rollos de las películas. ¿Queréis saber qué se usa realmente? —Puso el cigarrillo en su boca y a continuación extendió las manos, con las palmas hacia arriba, apretándolas y aflojándolas, mostrando los puños—. Usamos éstos, eso es lo que usamos.

Artie Wu suspiró.

—Al grano —dijo.

Ploughman sonrió de nuevo como si Wu le hubiera recordado alguna tarea agradable, pero inacabada.

—Bueno, ya no hacemos ninguna de esas cosas aquí, porque no nos hace falta. ¿Sabéis qué hacemos cuando queremos conseguir algo? Bueno, simplemente ponemos al tipo en el hoyo, y ¿sabéis lo que hay allí?

—Animales —dijo Durant.

Durant seguía siendo el alumno estrella de Ploughman. La sonrisa amarilla apareció de nuevo, esta vez no sólo era satisfecha, sino también apreciativa.

—Sí, me había imaginado que vosotros dos habíais pasado algún tiempo en el hoyo. No en el nuestro, por supuesto, pero sí en el hoyo de alguna otra persona. Cada ciudad tiene su hoyo que usan para arrojar a él a tipos como vosotros. —Ploughman asintió alentador—. Y bien, vosotros dos habéis pasado alguna temporada en el hoyo; ¿es verdad?, como dicen los mejicanos.

—Es verdad —afirmó Artie Wu.

—Entonces ya sabéis lo que os espera. —Ploughman miró a Lake—. ¿A quién tenemos allí abajo?, ¿a alguien interesante?

Lake dijo:

—El Turco todavía está dentro.

—¿Qué hay de Jimbo?

Lake asintió:

—Sí, sigue allí.

Ploughman miró a Durant.

—Como tú has dicho, animales. Auténticos animales. —Trasladó su mirada de nuevo hacia Lake—. Teniente, creo que puede bajar al señor Durant y al señor Wu de manera que puedan descansar un poco. Y tal vez, cuando estén sobrios, bueno, quizás puedan regresar aquí arriba y proseguiremos nuestra pequeña charla. No sé qué opináis vosotros —dijo, mirando a Durant y a Wu otra vez—, pero yo estoy encontrando esto francamente interesante. ¿Y vosotros?

—Extremadamente —confirmó Artie Wu.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

Aproximadamente en el mismo momento en que Wu y Durant eran obligados a aparcar en la acera de Pelican Bay, Reginald Simms viraba su sedán Jaguar marrón claro, alquilado tres meses antes, para salir de Sunset y entrar en la puerta de entrada occidental de Bel Air.

A Simms no le impresionaba mucho Bel Air, encontrándolo un poco pretencioso y ostentoso, a pesar de que ciertamente no tanto como Beverly Hills. Por lo menos en Bel Air los densos arbustos proporcionaban cierto vestigio de privacidad. En Beverly Hills, por supuesto, era solamente riqueza desnuda, clamando ser envidiada.

Simms opinaba que el poder y la riqueza no tenían que ser anunciados, de hecho no deberían serlo. Su idea de vida metropolitana era el sector más tranquilo de la Calle 16 y 16 Este en Nueva York o Georgetown en Washington. Y Londres, por supuesto, casi cualquier punto de Mayfair.

Pero esto, no obstante, era California —el sur de California—, y aquí, opinaba Simms, uno era lo que aparentaba ser. Era una zona del país que daba una gran importancia al valor de un rostro.

Simms iba camino de una cita con su antiguo compañero de universidad y actual socio en los negocios, Vincent Imperlino, al que siempre llamaba Imp. Simms estaba casi seguro de que él era la única persona del país que todavía llamaba a Imperlino por aquel diminutivo; indudablemente la única que osaba hacerlo. Ambos hombres habían recorrido un largo camino desde sus días en Bowdoin, pero a Simms no le sorprendía en absoluto su destino común, el cual, cuando se paraba a pensarlo, parecía casi inevitable. Durante los años que había vivido en Asia suroriental, Simms había adquirido una dura veta de fatalismo, que ahora le resultaba muy reconfortante.

Él e Imperlino tenían varios asuntos que discutir, pero el más importante era cómo sería la mejor manera de matar a Silk Armitage. Simms obligó a su mente a formar la palabra «asesinato» y de ello derivó un rastro de diversión sarcástica por el hecho de que la palabra no le hacía experimentar ninguna repugnancia visible. Había pasado mucho tiempo desde que dicho vocablo o su concepto no le hicieran sentir nada en absoluto y se prometió a sí mismo que durante la discusión con Imp usaría dicha palabra en lugar de cualquier otro eufemismo. Decidió que la reacción de Imp, si es que la había, podría resultar divertida.

La desviación que Simms estaba buscando se encontraba a unos tres kilómetros en el camino de subida hacia las colinas. Era una carretera estrecha, zigzagueante, con una pendiente aguda, y en lo alto de ésta había una inmensa verja de hierro que provenía de Francia, y frente a ésta estaba el guarda, uno de los tres que mantenían una vigilancia constante las veinticuatro horas.

El guarda no llevaba uniforme —a menos, por supuesto, que uno piense que una chaqueta de tweed de Shetland y pantalones de franela gris sea un uniforme; uno de escolar que de alguna manera hubiera salido de los años cincuenta y perdido su inocencia—. No había nada de inocente en el guarda ni en sus ojos demasiado cautelosos, que recorrieron a Simms con la mirada desde un rostro de treinta años tan equívoco como un signo de interrogación.

—¿Señor Simms? —dijo el guarda, con nada más que duda en su voz.

—Sí —afirmó Simms.

—¿Le importaría? —preguntó el guarda y alargó la mano.

Simms sacó su permiso de conducir y se lo entregó al guardián, quien miró de la foto a colores del permiso a Simms y de nuevo a la foto varias veces. Había visto a Simms antes y sabía quién era. Pero en este trabajo uno no comete errores. Si uno se equivocaba, lo enterraban. O algo peor.

El guardián, con el permiso de Simms todavía en la mano, se acercó a la puerta de entrada y utilizó un teléfono interno para llamar a alguien. Mientras hablaba por el auricular, mantenía los ojos fijos en Simms. Finalmente, colgó el teléfono, regresó hasta el Jaguar y, de mala gana, le devolvió el permiso a Simms.

—De acuerdo, señor Simms —dijo el guardián, y regresó a los macizos postes de la puerta, donde apretó un botón que abrió las verjas de hierro automáticamente. Simms condujo a través de ellas lentamente, la cuidadosamente rastrillada gravilla del suelo crujiendo bajo sus ruedas. Pero para eso estaba la gravilla, para hacer ruido. Mucho ruido.

Los casi diez acres de terreno que formaban la propiedad de Imperlino estaban cuidadosamente convertidos en parque, pero lo único que vio Simms fue árboles verdes y arbustos y macizos con flores que eran o bien amarillas o rojas o naranjas o azules o moradas. A Simms nunca le había interesado la vegetación y no sabía los nombres de casi ninguna flor aparte de las rosas y los tulipanes. Pero no se enorgullecía de su ignorancia. Era simplemente que las cosas verdes, vivas, nunca le habían interesado.

Simms prefería las cosas construidas y fabricadas por el hombre. Por eso era por lo que se aproximaba con algo de anticipación a la cima de la colina, ya que al otro lado de ésta, en una especie de derrumbe, se encontraba el sueño de Imperlino, la fantasía infantil que él había hecho que se convirtiera en realidad: la casa que era, sabía Simms, una broma extremadamente privada.

Reginald Simms era probablemente una de las cuatro o cinco personas en Estados Unidos que sabía que Imperlino le había entregado a su arquitecto de cuarenta años un volumen de cuentos de hadas, manchado con chocolate viejo y pinturas de cera, había marcado una página, señalado un dibujo y dicho:

—Haz que se parezca a esto.

—¿Exactamente? —había preguntado el arquitecto.

—Exactamente como ésta —se suponía que había dicho Imperlino—. Pero más grande.

Simms no detuvo su coche cuando alcanzó la cima de la colina. Esto habría sido poco sensato. Pero sí redujo la velocidad lo bastante como para poder disfrutar la vista.

La casa realmente era demasiado grande para ser un nido, pero es lo que parecía ser. Quizás se debiera a los árboles que la rodeaban en el fondo del derrumbe, grandes y altos pinos y eucaliptos que eran casi tan altos como la torre sur donde, en el cuento de hadas, había vivido la vieja bruja buena.

El tejado, a pesar de estar hecho de ripias gruesas de cedro, de algún modo parecía como si estuviera cubierto de paja, tal vez debido a la manera como las ripias se remetían bajo los aleros. Las ventanas estaban todas ellas divididas con contraluces y dispuestas irregularmente, casi caprichosamente, y el enladrillado parecía tener por lo menos doscientos años de antigüedad, que en su mayoría tenía, habiendo sido rescatado de viejas casas de Boston y Richmond.

La casa tenía dos pisos de altura en algunos lugares, uno y tres pisos en otros y casi cuatro plantas donde estaba la torre. Era la casa donde había vivido la bruja buena mucho tiempo atrás en algún lugar de Inglaterra y era un triunfo de lo práctico sobre lo fantástico, y Dios sabía cuánto había costado. «Un montón —pensó Simms—. Un enorme montón.»

Después de que Simms aparcó su Jaguar detrás de un Lincoln Continental verde oscuro, salió y se dirigió a la pesada puerta de roble con sus curiosas tallas y barras macizas de hierro. Las tallas se suponía que eran signos cabalísticos de magia, pero nadie estaba realmente seguro de esto, ya que también habían sido copiadas del libro de cuentos de hadas.

La puerta se abrió antes de que Simms llegara a ella. El que la abrió era un hombre de estatura media, de unos cincuenta y cinco años, con un rostro duro, lleno de surcos, pelo gris y movimientos seguros. Vestía un traje negro, camisa blanca y corbata oscura. Le llamaban Mark, a pesar de que su nombre era Marceno Balboni y raras veces hablaba, si es que alguna, ya que alguien le había metido a la fuerza una lata de Drano por la garganta en 1946, durante una pelea en los muelles Hoboken. Le había sido otorgado a Imperlino como regalo de graduación en 1952 y hacía todo lo que éste le dijera.

Balboni saludó a Simms con la cabeza y luego le invitó a seguirle con otro movimiento de ésta. Balboni tenía un extenso repertorio de señas con la cabeza y los hombros, y gestos que utilizaba en lugar de las palabras, puesto que su voz sonaba muy parecida al discurso de un loro.

Simms siguió a Balboni por un pasillo de ripias de pizarra oscura. El pasillo, cuyas paredes estaban forradas con paneles de una especie de madera antigua, muy oscura, casi morada, serpenteaba y se torcía de un lado para otro. Colgados de las paredes a intervalos meticulosamente espaciados había una serie de retratos antiguos de personas de nariz fina, fallecidas tiempo atrás, vestidas a la usanza de los siglos XV y XVI, quienes tenían apariencia de haber sido parientes de los Borgia o de los Maquiavelo.

Tras otra confusa vuelta, el pasillo se elevaba tres peldaños. Pocos pasos más allá de los escalones, Balboni se detuvo y llamó con los nudillos una sola vez en una puerta, luego la abrió y con una sacudida de su cabeza indicó a Simms que debía entrar.

Simms penetró en un gran salón, con las paredes cubiertas de libros, y ventanas de vidrieras que daban a un pequeño y atractivo jardín inglés. Era una habitación fuertemente masculina, con una mesa antigua que servía de escritorio. El resto del mobiliario era principalmente piezas pesadas, fabricadas con cuero oscuro y madera incluso más oscura. Una alfombra oriental, muy antigua y muy delgada, cubría la mayor parte del encerado suelo de roble.

Vincent Imperlino estaba de pie junto a la llameante chimenea bajo el retrato al óleo de una mujer. Tenía un libro entre las manos y marcaba la página con un dedo. A Simms le resultaba difícil recordar cuándo había visto a Imperlino en su casa sin un libro en las manos.

Imperlino le sonrió a Simms mientras se estrechaban las manos. Tenía una sonrisa contagiosa, muy blanca, muy segura de sí misma. Un contraste interesante con la de Simms, cálida, pero extrañamente tímida.

—Me alegra verte, Reg —dijo Imperlino, y Simms respondió algo igualmente educado y luego observó a su antiguo compañero de habitación, que daba media vuelta y miraba fijamente el retrato de la mujer que ahora Simms reconoció como Ivory Armitage.

Imperlino se quedó mirando al retrato varios segundos. Era un hombre alto, casi tan alto como Simms y de constitución fuerte, pero sin ser grueso todavía, a pesar de que podría ponerse así dentro de pocos años más. Tenía una de esas narices finas, atractivas, que rescataban a su rostro de ser brutal, a pesar de que sus ojos también ayudaban. Los ojos tenían el color y la textura del chocolate con leche derretido y eran demasiado suaves y demasiado amables para el resto de la cara; con su barbilla grande y pronunciada y boca ancha, casi sin labios que, a menos que estuviera sonriendo, parecía cruel y despiadada.

El pelo de Imperlino era casi todo del mismo largo, encaneciendo en las raíces, y se adaptaba a su cabeza como un casco medieval.

Parecía haber sido descuidadamente peinado con sus dedos, pero iba bien con el libro entre sus manos y el jersey de cachemir verde oscuro, la camisa blanca abierta y los pantalones gris oscuro. Podía haber pasado por profesor de Literatura Comparada en alguna gran universidad californiana —un catedrático implacablemente ambicioso, con sus miras puestas en la dirección de su apartamento.

Todavía mirando para el retrato de Ivory Armitage, Imperlino dijo:

—¿Qué te parece?

—Es bastante bueno.

—Sí lo es, ¿verdad? Mandé que lo realizara el mismo individuo que pintó el de su hermana Lace, la que ahora es actriz. Por supuesto, tuvo que hacerlo a partir de fotografías, pero había visto a Ivory una o dos veces, así que pudo dibujar algo también. Realmente, estoy bastante satisfecho de él. —Imperlino dio la espalda al retrato—. Bueno, ¿una copa? Tengo un jerez que creo que te gustará.

—Muy bien.

Imperlino pareció recordar el libro que tenía en la mano. Lo miró y sonrió con agrado.

—Rilke. He estado intentando leerlo en alemán con la ayuda de un diccionario y del vocabulario incorporado al final de la página. Pero mi alemán casi se ha perdido y tiendo a hacer trampa. ¿Lees mucho a Rilke aún?

—No.

Imperlino posó el libro y se movió hacia una bandeja cercana que soportaba unas licoreras de cristal tallado y varias copas.

—Deberías hacerlo —dijo, sirviendo dos bebidas—. Mejora con los años. Me refiero a mis años. Intenté leer a Rupert Brooke el otro día, por ningún motivo en particular, y lo encontré insoportablemente joven; pero, por supuesto, entonces lo era. —Imperlino se volvió y le alargó su copa a Simms—. ¿Cómo encuentras tus años de madurez, Reg? Creo que nunca te lo he preguntado.

Simms sonrió.

—Soportables, ¿y tú?

Imperlino se encogió de hombros.

—Vivo en esta soledad bastante espléndida que cada día prefiero más y más, pero he estado pensando en ti y en tu nuevo y más bien romántico papel de patriota desilusionado que se convierte en renegado. ¿Lo encuentras cómodo?

—Tan cómodo como rentable.

—¿Y no echas de menos todo aquello, toda la aventura, el suspense y la acción?

—Casi todo aquello era aburrido —dijo Simms—. Aburrido y a menudo sin sentido. Lo que hago ahora me parece divertido, incluso fascinante. Además tiene una confortable ausencia de riesgo personal. No echo eso de menos en absoluto, lo cual puede ser síntoma de alguna especie de madurez.

—¿Y el destino de la República? —El tono de Imperlino era más divertido que sarcástico.

Si era un anzuelo, Simms se negó a morderlo. En su lugar, sonrió y dijo:

—El peso parece haber sido trasladado a otros hombros, sorprendentemente fuertes.

—¿Sabes? —dijo Imperlino, señalando con la mano a Simms uno de los sillones de orejas que estaban arrimados a la chimenea—, deberías haberte venido conmigo desde que acabamos la universidad.

—Tu vista es casi tan buena como la mía.

Ahora sentado en uno de los sillones, Imperlino cruzó las piernas y examinó a Simms de una manera bastante especulativa. Sus ojos chocolate parecieron endurecer y enfriar.

—Entonces —dijo—, ¿no hay arrepentimientos?

—Ninguno.

—¿Y tus antiguos colegas?

—Que se jodan los cabrones, como parecen aficionados a decir un número de mis nuevos asociados.

Imperlino sonrió ligeramente.

—Sí, algunos son algo espantosos, ¿verdad? Particularmente ese hombrecito, el que dirige el gimnasio en Venice. Uhhh… —Chasqueó los dedos como si intentara recordar el nombre.

—Gesini —le ayudó Simms—. Solly Gesini.

—Sí. ¿Qué pasó allí?

—Tengo que asumir —dijo Simms— que es un incompetente. Le ofrecí veinte mil por asesinar al joven McBride y su gente aparentemente estropeó el trabajo.

Simms observó cuidadosamente para ver si Imperlino reaccionaba ante la palabra y le divirtió que no lo hiciera.

—Ningún problema con la policía, no obstante.

Simms sacudió la cabeza.

—Ninguno.

—Pero McBride todavía podría ser molesto, ¿verdad? Aunque nada más que eso.

—No, nada más.

—Entonces, sugiero que hagas que Gesini mate a McBride.

—¿Está capacitado?

—Matar es su profesión, o tal vez debería decir asesinar.

Una pequeña sonrisa recorrió los finos labios de Imperlino —más bien un tic que una sonrisa, en realidad— y Simms se percató con cierto extraño y leve placer que había sido descubierto.

Imperlino dio un sorbo pequeño de jerez y luego prosiguió.

—¿Sorprendido, verdad? Bueno, allá por los años 50 y comienzos de los 60 nuestro obeso amigo era el mejor asesino de la costa Oeste. No creo que sea tan demente como para disfrutarlo, pero mata sin escrúpulos.

—En ese caso, probablemente cuente con él otra vez —dijo Simms.

—Puedes invocar mi tremebundo nombre. Se muere de miedo conmigo, por alguna razón.

—Puedo imaginarlo.

—Ahora veamos —prosiguió Imperlino—, parece ser que tenemos a otro par de visitantes de tu pasado, los que mencionaste por teléfono.

—Durant y Wu.

—Sí. ¿Debería ser asunto nuestro?

—No estoy seguro —dijo Simms—. Es posible que quieran cobrarme algo que sucedió hace unos pocos años por culpa de un malentendido, negligencia por mi parte, más bien. Pero no son exactamente del tipo «no te enfurezcas, véngate», a menos que con ello puedan ganar un dólar o dos.

—Doy por sentado que han aprendido a encajar sus derrotas.

—Hace mucho tiempo —dijo Simms—. Pero en cualquier caso, oí decir que han estado en contacto con el joven McBride, a pesar de que conociéndoles, deben haber encontrado su esquema bastante ridículo.

—¿Entonces, qué quieren?

Simms se encogió de hombros y bebió un poco de jerez.

—Puede ser que hayan oído hablar de las ganancias —dijo—. Le he pedido a Ploughman que se encargue de ellos si fueran a husmear por Pelican Bay. Ploughman, por cierto, tenía algunas noticias interesantes.

—Que te has estado reservando.

—Sí, típico de mí, ¿verdad? Lo mejor para el final.

—Hay una fuerte vena dramática en ti, Reg. Siempre la has tenido. Me divierte bastante.

—Sí, bueno, la noticia es que Ploughman piensa que tal vez ha descubierto a la chica.

Casi involuntariamente, los ojos de Imperlino se dirigieron hacia el retrato de la pared.

—Tal vez, has dicho.

—Lo está comprobando.

—¿La matará por nosotros?

—No.

—¿Le preguntaste?

—En cierto modo.

—¿Y se negó?

—Sí. Su argumento fue bastante bueno.

—Confío en que no tenga nada que objetar si la matamos, o si hacemos que la maten.

—Ninguno. Incluso sugirió cómo podíamos deshacernos del cadáver.

—¿En Burbank? —dijo Imperlino con una pequeña sonrisa.

—Sí, en efecto. En Burbank.

—El Jefe aprende rápido. —Imperlino guardó silencio un instante—. Haz que Gesini la mate y por el mismo precio, como castigo.

—De acuerdo.

—Inmediatamente.

—De acuerdo.

—Dime algo, oh amigo de mi juventud —dijo Imperlino, casi saboreando la adornada frase—, ¿no te molesta toda esta charla sobre asesinatos en una tarde de primavera tan agradable?

—No. ¿Y a ti?

Imperlino se levantó y quedó de pie delante de la chimenea, contemplando el retrato de la difunta hermana de la mujer cuyo asesinato acababa de disponer.

—Sí —dijo, finalmente—, todavía me molesta.

CAPÍTULO VEINTICINCO

Habría que encargarse del enorme armenio primero, por supuesto: el que respondía por el históricamente impreciso apodo de Turco. Durante los últimos veinte o veinticinco minutos había estado describiendo las delicias de la pederastia china a los otros cinco hombres que se encontraban a su lado en la gran celda sin ventanas de la cárcel de Pelican Bay.

No había bancos en la celda, sólo un retrete sin asiento y un desagüe en mitad del suelo por donde se podía enjuagar el vómito de los borrachos. La celda, con su suelo de cemento y paredes de metal, tenía aproximadamente el tamaño de una sala de estar amplia; y Artie Wu y Quincy Durant se sentaban apoyados contra la pared en uno de sus lados, los otros cinco prisioneros estaban frente a ellos.

Cuando llegaron Wu y Durant, sólo había otros dos prisioneros en la celda —un par de borrachines de mediana edad que estaban durmiendo la mona—. Ahora uno de los borrachos estaba medio despierto y escuchaba sin mayor interés al armenio contando todas las exquisiteces sexuales que tenía almacenadas en honor de Artie Wu.

Además de los dos borrachos, el armenio tenía por audiencia a un negro grande, con cara de listo, llamado Jimbo, y a un mejicano joven y esbelto, casi bonito, con una mortecina y sedosa sonrisa. El mejicano se llamaba Dolores. Los tres hombres habían sido introducidos juntos en la celda, poco después de que llegaran Wu y Durant.

Turco, el armenio, se había embalado casi inmediatamente en su monólogo sexual, interrumpido sólo ocasionalmente por Jimbo, que no cesaba de mirar a Durant, murmurando algo acerca de que cuanto más cerca del hueso, más sabrosa la carne. El mejicano bonito sólo había sonreído mortecinamente y no había dicho nada. Wu supuso que el mejicano tendría un cuchillo.

Cinco minutos más tarde, el armenio estaba empezando a repetirse. Artie Wu cerró los ojos, apoyó su cabeza contra la pared y sin mover los labios, dijo:

—¿Y bien?

—Vamos —dijo Durant.

—Vigila al mejicano.

—Correcto.

Wu abrió los ojos y se levantó lentamente. Lo mismo hizo Durant. Se acercaron hacia donde estaban sentados los otros tres hombres. Los dos borrachos de mediana edad seguían espatarrados en el suelo. El que había estado medio despierto se había vuelto a dormir. Wu se detuvo a casi un metro del armenio y se le quedó mirando fijamente. Durant bostezó y dejó que su mirada vagara, pero ésta regresaba constantemente hacia el mejicano bonito llamado Dolores. El mejicano le sonrió con dulzura. Durant le devolvió la sonrisa.

—Caballeros —dijo Wu—, permítanme que me presente.

—No necesitas presentarte, chinito —habló el armenio—. Yo sé quién eres. Eres mi dulce culo de miel. Eso eres.

—Culo de miel —repitió el negro y sonrió ampliamente—. Dulce como el azúcar, lo juro.

El mejicano sólo sonrió algo más.

Artie Wu se balanceó sobre sus talones y sacudió la cabeza lentamente como si estuviera apenado por algún malentendido. Luego se inclinó un poco hacia adelante, miró fijamente al armenio y sonrió con maldad. Durant vigilaba al mejicano.

—Estás algo equivocado, amigo —dijo Wu, con suavidad—. ¿Ves?, en realidad, soy el nuevo puto jefe aquí. —Señaló a Durant con una sacudida de cabeza—. Y éste es el nuevo ayudante del puto jefe y nos estamos hartando de oírte hablar.

—Vaya, atiza —dijo el armenio y se levantó lentamente, con los ojos fijos en Wu. El negro llamado Jimbo también se levantó y se tiró de los pantalones. El mejicano, sonriendo aún, se levantó y con la vista puesta en Durant empezó a acercarse cautelosamente hacia la espalda de Wu. Durant giró con él. El mejicano ya no sonreía. Wu caminó hacia atrás hasta que sintió la espalda de Durant contra la suya. Entonces Wu se relajó y la sonrisa reapareció en su rostro. Durant alzó sus manos lentamente hasta que pareció que le estaba mostrando al mejicano un pez recién atrapado.

Turco, el armenio, tenía un largo bigote puntiagudo y lo acarició una vez como para asegurarse de que seguía allí. El armenio era tan grande como Artie Wu, tal vez incluso un poco mayor, a pesar de que Wu tenía algunos años más. El armenio tenía gruesos brazos peludos y no parecía tener mucha grasa por ninguna parte.

—Tú no eres el nuevo puto jefe, chinito —dijo el armenio—, eres mi dulce culo de miel. —Luego lanzó la izquierda.

A pesar de que Arde Wu lo había estado esperando, todavía fue demasiado rápido. Un golpe duro, muy practicado, con todo el peso del armenio detrás. Wu paró una parte con su antebrazo, pero el resto logró colarse y le golpeó con fuerza justo debajo de la garganta. Wu se dejó caer en cuclillas y el derechazo que siguió pasó rozándole la oreja. Wu disparó dos puñetazos rápidos, fuertes como mazos, en el bajo vientre del armenio. Muy bajos. El aire salió catapultado de los pulmones del armenio con un gemido ronco, cascado, y se encorvó, agarrándose el estómago. Wu entrelazó sus manos en alto y las dejó caer con fuerza sobre el cuello del hombre inclinado. El armenio se derrumbó y quedó tirado retorciéndose y jadeando.

El cuchillo había aparecido en la mano derecha del mejicano súbitamente, con un engañoso movimiento de prestidigitador. Lo habían formado a partir de una cuchara y su mango era una especie de papier maché hecho con miga de pan y papel de periódico, moldeado para acoplarse al puño del mejicano y luego puesto a secar. Era un cuchillo muy personal y Dolores, el mejicano, parecía tenerle cariño.

No lo meneó en el aire innecesariamente. Se lanzó contra Durant con una estocada rápida, escurridiza, la hoja apuntando justo debajo de la caja torácica. Durant aferró la mano derecha del mejicano bonito, encontró el nervio de la muñeca que está justo debajo de la almohadilla del pulgar y lo apretó con fuerza. El mejicano gritó, pero no tiró el cuchillo. Durant retorció el brazo por detrás de la espada del mejicano y lo rompió. El mejicano gritó de nuevo y tiró el cuchillo.

Jimbo, el negro grandote, había estado dudando si debería intentar atacar a Wu. Pero cuando el mejicano aulló por segunda vez, Jimbo frunció el ceño, se tiró de los pantalones una vez más, regresó junto a la pared y se instaló, sentado, en el suelo.

Miró a Wu, sonrió sin ningún humor y dijo:

—De acuerdo, Chino, reconozco que eres el nuevo puto jefe aquí.

El mejicano siguió chillando, sujetándose su brazo roto, hasta que un carcelero abrió la puerta y echó un vistazo rápido. Cinco minutos después Wu y Durant estaban de vuelta en el despacho de Ploughman.

El jefe de policía estaba sentado detrás de su mesa de escritorio cuando los dos carceleros introdujeron a Wu y a Durant. Ploughman miró fijamente a sus prisioneros un instante y luego despidió a los carceleros con un movimiento de cabeza. Después de esto les hizo un gesto a Durant y a Wu para que se sentaran en los dos sillones que estaban arrimados a su mesa.

Ploughman estudió silenciosamente a los dos hombres uno o dos segundos más, luego sonrió con sus dientes amarillos, abrió un cajón de su escritorio y sacó una botella de ginebra Gordon’s y tres vasos de propaganda de quesos Kraft.

—¿Bebéis ginebra? —preguntó.

—Bebemos ginebra —corroboró Durant.

—¿Caliente?

—Como sea.

Ploughman sirvió dosis generosas en cada vaso y deslizó dos de estos al otro lado de la mesa, uno después del otro. A continuación, cogió dos gruesos sobres de manila y se los arrojó a Wu y Durant.

—Vuestras cosas —dijo, y bebió un trago de ginebra.

Wu abrió su sobre, encontró un cigarro puro y lo metió en su boca. Luego transfirió su cartera, llaves y monedas al bolsillo. Después de esto, dio un sorbo de ginebra y encendió el puro. Durant bebió primero, luego trasladó sus posesiones a sus bolsillos, pero no antes de contar el dinero de su cartera. A continuación, encendió un Pall Mall. Ploughman los observaba sin hacer nada.

—Me entró la curiosidad —dijo Ploughman.

Wu asintió.

—¿Oh?

—Así es que hice algunas averiguaciones. Sois un par muy fino. Tuve que llamar a San Francisco y luego a un tipo de Washington. —Sacudió la cabeza lúgubremente—. Nadie en Los Ángeles ha oído hablar de vosotros.

—¿Por qué no se limitó a contactar con el tipo que le mandó que nos encerrara? —preguntó Durant.

Ploughman ojeó a Durant pensativamente, columpiándose un poco en su sillón.

—Caramba, ésa es una buena pregunta —dijo, y giró para comprobar su vista de nuevo—. ¿Sabéis lo que va mal en esta ciudad? —continuó un momento después. Estaba contemplando el Pacífico, que comenzaba a devenir morado bajo el sol de última hora de la tarde. O tal vez sólo azul oscuro.

—¿Quiere una lista? —dijo Wu.

—No, sólo lo principal.

—¿Qué?

—Es demasiado flaca —dijo Ploughman, y les hizo frente de nuevo—. No estoy bromeando —aclaró, en respuesta a las miradas dubitativas que recibió de Wu y de Durant—. Tiene forma de un garrote puntiagudo que alguien hubiera metido por la parte trasera de Los Ángeles. Ahora bien, cuando la fundaron, todo el sector comercial se construyó junto a la playa. Y detrás de la zona comercial se instalaron los ricos, luego la clase media, y después los pobres. Los pobres se quedaron atrapados lo más lejos posible del océano, por supuesto. Bueno, ¿sabéis qué pasó después?

—¿Qué? —dijo Durant.

—Los negros empezaron a acomodarse por aquí, eso pasó. Luego los mejicanos y después los chinos y los japoneses y los coreanos y Dios sabe quién más. Así que los blancos, por lo menos los ricos, se fueron a los suburbios de Balboa o de Newport o a algún otro lugar, y luego empezaron a ser construidos todos esos centros comerciales, el centro se fue al infierno y aquí quedó una ciudad sin industria digna de mencionar, una zona comercial que casi es una ciudad fantasma, un montón de personas que son pobres o casi y un índice de criminalidad que está prácticamente por las nubes. ¿Os suena familiar?

—Muy —otorgó Wu.

Ploughman asintió.

—Está sucediendo por todo el país. Pero lo que en verdad tenemos aquí, si se mira desde un punto de vista correcto, es una ciruela muy jugosa y muy madura.

—¿Y quién va a cosecharla? —preguntó Durant.

—¿Vas derecho al grano, verdad, Flaco?

—Es muy directo —dijo Wu—. Honesto, también.

—A medias —dijo Ploughman.

—¿A medias qué? —preguntó Durant.

—Vosotros sois honestos a medias, según tengo entendido, lo cual quiere decir que en esta ciudad podrían erigiros una estatua.

—Retorcida, ¿eh? —dijo Wu.

—Deformada.

—Pero madura —dijo.

—Jugosa.

—Y entonces, ¿quién va a costearla? —insistió Durant.

Transcurrió un rato hasta que Ploughman respondió. Primero tuvo que sonreír, una sonrisa fea, amarilla, amplia, grande.

—Yo —dijo, y siguió sonriendo.

—Aaaah, vaya —dijo Wu, con su mejor acento chino. O tal vez japonés.

—Cuéntenoslo, Jefe —pidió Durant.

Ploughman giró en su asiento para controlar el océano de nuevo.

—Me trajeron de Jersey para que fuera su jefe de policía domesticado —explicó—. No tengo que deciros quiénes son ellos, ¿verdad?

—¿Simms? —preguntó Wu.

—Él da la cara por ellos.

—Y más o menos dirige las cosas —completó Durant.

Ploughman asintió hacia el océano y luego viró para enfrentarse a Wu y Durant de nuevo.

—Y más o menos dirige las cosas. Bueno, yo llegué aquí y, por Dios, me gusta. Me gusta todo este sol y las muchachitas medio desnudas con sus bikinis y todas esas cosas buenas. Así es que calculé que sería mejor que afianzara mi posición. Pero para hacer esto uno tiene que tener una base, una base política; ¿y sabéis qué?

—No pudo encontrarla —dijo Wu.

Ploughman asintió lentamente.

—Diste en el clavo, amigo. Había una en vías de construcción, pero se hizo pedazos cuando el tipo que la estaba edificando fue asesinado.

—¿El Congresista Ranshaw? —preguntó Durant.

—Sí. El Congresista Ranshaw. Había sido policía, también. Uno bueno, tengo entendido. Listo. Lástima que su mujer le matara.

Artie Wu sopló un anillo de humo.

—¿Lo hizo ella?

Ploughman le miró fijamente.

—¿Ha oído algo distinto?

—Tal vez.

—Si tienes pruebas evidentes, amigo, estás cometiendo un delito de retenerlas.

Wu sopló otro anillo de humo.

—No son pruebas decisivas.

—Sólo habladurías, ¿eh?

—Charla ociosa. Muy ociosa.

—Cuéntenos algo más acerca de la ciruela, Jefe —dijo Durant.

Ploughman asintió y sonrió otra vez.

—Permíteme que te pregunte algo: ¿sabes qué hace que funcione una ciudad?

—La política —dijo Durant.

—¿Y sabes lo que es la política? Favores. Eso es todo. Favores. Tú haces algo por mí y yo hago algo por ti. Votas por mí y yo meto al tarado de tu cuñado en el ayuntamiento. O a un nivel más alto, vamos a hacernos un favor tú y yo y a conspirar contra Rusia. Favores. Las ciudades solían trabajar, ¿sabéis? Mirad Chicago.

—Daley —dijo Wu.

—Y antes que Daley, Kelly-Nash. Kansas City, la máquina Pendergast. En Menphis, Crump. Boss Hague en Jersey. Podría proseguir. Pero volvemos con Pelican Bay. Aquí tenemos una ciudad de unos ciento cincuenta mil. No es una ciudad grande, pero no es pequeña. Y la mayoría son demócratas registrados, me refiero a los que se molestan en registrarse. ¿Y qué es lo que quieren? Bueno, quieren empleos, o cobrar un subsidio, o que su madre cobre jubilación o que les arreglen el alumbrado de las calles o que les solucionen el follón de sus impuestos sobre la renta. Favores. Eso es lo que quieren. Favores. Así es que ¿a quién pueden recurrir?, ¿al hombre del comité de su distrito? ¿Quién coño es? No lo saben. ¿A su procurador? Nunca han oído hablar de él. ¿Al concejal de la ciudad? Olvídalo. Pero ¿qué hay del policía, el que camina con la cachiporra? Y se puede pasear uno con la cachiporra por esta ciudad, es lo bastante pequeña. Supongamos que el poli de la cachiporra fuera el tipo que consigue que rellene los baches o que mete al abuelo en el hospital para veteranos. Bueno, la gente quedaría agradecida, ¿verdad? Tan agradecida que cuando llegara el momento de las elecciones, no les importaría votar por quien recomendara el poli de la cachiporra. Así que aquí tenemos una ciudad con tal vez unos cien mil votantes y el ochenta o el ochenta y cinco por ciento son demócratas registrados, y casi el noventa por ciento de estos demócratas van a votar. Y votarán correctamente. Por lo tanto, en Sacramento, cuando llega la hora de las elecciones, los políticos le echan una ojeada al mapa y dicen: «¿Qué pasa en Pelican Bay, qué podemos sacar de allí?». Y entonces alguien más dice: «Tal vez será mejor que veamos al hombre que está allí y averigüemos qué quiere, porque él controla unos ochenta o noventa mil votos y en una elección reñida podrían marcar toda la diferencia». Sólo que ellos no hablan así, por supuesto.

—¿Y qué quiere el hombre? —preguntó Durant.

Ploughman decidió que había llegado el momento de controlar el océano otra vez. Giró en su asiento.

—Algo de industria, tal vez una oficina de correos nueva, quizás alguna oficina estatal ubicada aquí. Quizás un par de programas federales. Una rebanada del pastel; eso es todo. —Volvió a virar de nuevo, una sonrisa grande y amarilla en su rostro—. ¿Os gusta?

—La Máquina Ploughman —dijo Artie Wu.

Una mirada de auténtico deleite se extendió por la cara de Wu. Probó el nuevo nombre en voz alta, casi respirándolo.

—La Máquina Ploughman. Por Dios, tengo que admitir que tiene gancho. ¿Os gusta, verdad?

—¿El qué? —preguntó Durant.

—Lo que os acabo de contar.

—Oh, claro —dijo Durant—. Uno dirige a los policías; los policías dirigen la ciudad y todo queda controlado. Tal vez tiene un ligero toque de fascismo en algunos puntos, pero qué diablos, ¿quién se va a dar cuenta?

—Se me ocurren algunas personas —dijo Artie Wu.

—¿Te refieres a ellos? —dijo Ploughman.

—Sí, a ellos —dijo Wu—. ¿Va a dejarles tomar parte o no?

—Bueno, caramba, eso más bien nos transporta a donde estamos ahora mismo, ¿verdad?

—¿Dónde es eso? —preguntó Durant.

—Bueno, ellos más o menos tienen planes para esta ciudad. Planes que no tienen por qué estar de acuerdo con los míos necesariamente, aunque ellos me tengan más o menos haciendo los recados. Bueno, dichos planes son algo así como secretos y el Congresista Ranshaw estaba más bien hurgando en ellos antes de que le mataran. De hecho, yo había cambiado un par de palabras con el Congresista para ver si él y yo podíamos hacer algo juntos. Pero luego fue asesinado antes de que pudiéramos concretar nada.

—No hace más que decir «más o menos» y «algo así» —observó Wu—. ¿Quiere decir eso que usted está viéndolo todo desde fuera?

Ploughman sonrió.

—Más o menos. Algo así.

—¿Pero se hace una idea bastante clara de lo que están tramando?

—Sí, me la hago. Así es que cuando alguien como el señor Simms sugiere que tal vez debería tener la vista puesta en vosotros dos, siento cierta curiosidad. Y me pregunto simplemente qué es lo que tiene en mente el señor Simms. Quiero decir que tal vez vosotros dos vais a hacer descarrilar su tren de la felicidad y cagarle en la cara, lo cual sería una lástima.

—Sí, ¿no es cierto? —dijo Artie Wu.

—Pero hice lo que me mandó, por supuesto. Os encerré con los animales, a pesar de que oí decir que no os dieron demasiados problemas. Pero le puedo afirmar al señor Simms que cumplí con mi obligación, por si me lo pregunta. ¿Pero sabéis una cosa?

—¿Qué? —preguntó Durant.

—El señor Simms está algo así como preocupado por culpa del Congresista Ranshaw.

—¿Oh?

—Sí, parece ser que el Congresista tenía una novia a la que estaba muy unido. Y esta chica tal vez sabía todo lo que sabía el Congresista antes de que lo mataran. Ahora bien, ¿adivináis quién era esta novia?

—¿Quién?

—¿No lo sabéis?

Durant sacudió la cabeza.

—No hemos dicho eso.

Ploughman levantó la botella de ginebra y sirvió otras tres medidas a cada uno de los tres vasos. Luego alzó el suyo y miró a su interior como si tal vez el contenido pudiera explicar los misterios de la vida.

—¿Queréis saber cuándo empezó a ir mal este país?

—¿Cuándo? —preguntó Artie Wu, y probó algo de ginebra caliente.

—Cuando los jodidos Beatles aparecieron en escena. Primero los Beatles y luego Kennedy fue asesinado, o tal vez fue en el orden contrario, y a continuación la guerra entró en su apogeo y entonces todo el país se fue al infierno y allí estaban los Beatles como si fueran un coro de gilipollas en el trasfondo. Nunca compré ninguno de sus discos. ¿Sabéis qué discos solía comprar?

—¿Cuáles?

—Los de las hermanas Armitage, ésos. Ivory, Lace y Silk. Vaya, esas chicas sabían cantar. Quiero decir que tal vez lo hacían un poco alto, pero, por Dios, hay que admitir que sabían cómo interpretar una canción. Y las palabras tenían sentido y rimaban y no hacían que tuvieras ganas de tirarte desde lo alto de un puente, a pesar de que algunas veces te ponían melancólico también. —Ploughman acabó su ginebra de un trago—. Silk Armitage era la novia del Congresista Ranshaw.

—Lo sabemos —dijo Durant.

—Al señor Simms le gustaría encontrarla. Antes de que lo haga nadie más.

Artie Wu sopló un anillo de humo. Los tres hombres lo miraron elevarse hacia el techo, desintegrándose por el camino.

—A nosotros también —dijo Wu.

—Así que es eso, ¿eh? —dijo Ploughman.

—Eso es —corroboró Durant.

—Estoy caminando por una cuerda floja, ¿sabéis?

Durant asintió.

—Sí, lo sabemos.

—¿Qué le pasaría a Simms y a todos esos amiguetes suyos si encontrarais a Silk Armitage antes de que lo hiciera él?

—Nada bueno —afirmó Wu.

—¿Eso es un hecho?

—Es un hecho.

Ploughman asintió y giró en su asiento para echarle un vistazo rápido al mar.

—¿Por qué no me dais un telefonazo el lunes? Tal vez el lunes por la mañana, y es posible que os cuente dónde podéis mirar.

—¿Será una carrera? —preguntó Durant—. ¿Entre ellos y nosotros?

Ploughman volvió a darles la espalda.

—Tal vez.

Durant y Wu se levantaron y se acercaron a la puerta. Ploughman los observó.

—El lunes por la mañana —dijo Durant—. ¿Podemos contar con ello?

Ploughman sonrió, de un modo muy parecido a como sonríen a veces los lobos viejos.

—Tenéis la palabra de la Máquina Ploughman. —Sacudió la cabeza con placer—. Por Dios, me gusta cómo suena.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

En la cocina de la casa de la adivina en la avenida Breadstone los cuatro jóvenes, dos chicos y dos chicas, observaban en silencio a Silk Armitage, que escribía el último cheque de cinco mil dólares. La punta de la lengua de Silk se asomaba por una comisura de su boca mientras firmaba su nombre, rasgaba el cheque y se lo alargaba a Cindy Morraine, una atractiva mujer de veintiséis años con gafas, una expresión absolutamente seria y grueso cabello rubio que llevaba corto.

Los cinco se sentaban alrededor de la mesa grande de la cocina. La mesa estaba cubierta por una desgastada tela de plástico. Cindy miró su cheque un momento y luego lo colocó en la mesa delante de ella. Los otros tres jóvenes habían hecho lo mismo con sus cheques.

Uno de los hombres, John Butler, un abogado que tenía veinticinco años y era muy alto con una fea cara de caballo, se aclaró la garganta y dijo:

—No necesitas hacer esto, Silk.

—Todos habéis hecho lo que habéis podido —dijo Silk—. Quiero que os quitéis de enmedio y os vayáis a un lugar seguro. Santo Tomás es muy bonito. De verdad, lo es.

—¿Y tú? —preguntó Cindy Morraine.

—No quiero que sepáis dónde estaré. Si algo saliera mal, bueno, simplemente no quiero que sepáis dónde estoy. Es mejor para vosotros.

La otra mujer joven que se sentaba a la mesa cogió su cheque y lo guardó en su bolso. Se trataba de Jane Abend, a los veintisiete la mayor de los cuatro jóvenes y una economista que había ganado su doctorado en Berkeley. Tenía una cara redonda y agradable, pelo castaño con vetas y serenos e inteligentes ojos marrones. Como todos los demás, que se sentaban a la mesa, había edificado su fe en la resbaladiza roca del socialismo y nada le gustaba más que acosar a maoístas, comunistas de todas las especies y troskistas de la vieja escuela con su mordiente lógica. Los conservadores no resultaban tan divertidos ni mucho menos, ya que generalmente se enfurecían antes de llegar al meollo de la cuestión. En cuanto a los liberales, bueno, los liberales eran de aquellos que trabajaban en Exxon durante el día y por la noche salían clandestinamente a repartir octavillas de la causa común. Los liberales, en opinión de Jane Abend, formarían fila dócilmente en un campo de concentración colectivo luciendo chapas que dijeran: TENÍAMOS BUENA INTENCIÓN.

Después de guardar el cheque en su bolso, Jane Abend lo cerró de golpe con aire de fatalidad y dijo:

—Silk tiene razón. Como de costumbre. Hemos llegado casi tan lejos como podíamos.

—Dos nombres —dijo el otro joven de la mesa—. Hemos hallado dos nombres en dos meses. Eso es todo.

—Los dos mismos nombres —habló Silk—. Es lo que importa.

El joven rubio y grande frunció el ceño y sacudió la cabeza. Se llamaba Nick Tryc, a pesar de que los cronistas deportivos le habían apodado Nick el Trick, o sea, Nick el Astuto, cuando jugaba de delantero en la Universidad del sur de California mientras mantenía un promedio de sobresaliente en ciencias políticas. En agosto regresaría a Oxford con una beca Rhodes. Tenía veintidós años.

—Localizamos a un tal T. Northwood en Chicago en la fecha precisa y en Miami en la fecha exacta —dijo Tracy—. Pero podría ser una coincidencia.

—¿Quieres que te calcule las probabilidades de ello? —intervino Cindy Morraine, que era matemática, un genio, habían opinado sus profesores de la Universidad de Los Ángeles California, UCLA, a los que había entristecido que abandonara sus estudios después de licenciarse. La lógica implacable de Cindy le había llevado a abrazar la peculiar rama del socialismo casero, hecho en América, que ahora compartía con otros 1.974 visionarios de Estados Unidos. Cindy los había contado después de haber sido elegida tesorera del movimiento en Chicago el pasado otoño en una convención en un Holiday Inn. El Holiday Inn había colgado un letrero en la entrada que decía: BIENVENIDOS SOCIALISTAS DE ESTADOS UNIDOS. El día anterior, el letrero había dicho: BIENVENIDOS SOCIEDAD JOHN BIRCH. Al Holiday Inn no le importaba.

—Ambos tenéis razón —dijo Silk—. Sabemos que un tal T. Northwood estaba en los dos sitios en las fechas correctas. Si esa vieja murciélago que vive al otro lado de la calle no hubiera sido tan fisgona, podríamos haber dispuesto de otro mes más aquí para trabajar. Tal vez incluso de dos. Y quizás esto hubiera sido todo lo que habríamos necesitado. Pero va a hablar, si no lo ha hecho ya, y vendrán a buscarme la semana que viene. La semana próxima a más tardar.

—Deberías salir de aquí hoy, Silk —dijo John Butler, el joven abogado.

—Quiero esperar por la carta —dijo Silk—. Debería haber llegado aquí hoy. Dijo que la había puesto en el correo el miércoles, por lo tanto tendría que haber estado aquí hoy. Tiene que llegar el lunes.

La carta tenía que haber sido enviada por el hermano de Cindy Morraine, un experto en ordenadores (algunos lo consideraban un genio) o socialista dedicado que vivía en Miami y tenía conexiones con las principales compañías aéreas de la nación.

—Sólo es una fotocopia Xerox de las listas de pasajeros de una línea aérea.

—Sé lo que es —dijo Silk.

—¿Dónde irás, Silk? —preguntó Cindy Morraine.

Silk Armitage sacudió la cabeza.

—No lo sé todavía. Pero si lo supiera, no os lo diría. Quiero que salgáis todos del país. Por lo menos durante un mes.

—¿No te puede ayudar tu hermana? —intervino Tryc.

—Le encantaría ayudarme. A mi cuñado también. Pero quiero a mi hermana y le tengo cariño a mi cuñado y no voy a permitir que los maten por mi culpa.

—Jesús —dijo Tryc—, estás empezando a asustarme.

—Quiero que te asustes. Quiero que todos estéis bien y asustados.

—No esperes por esa carta, Silk —dijo Jane Abend—. Por Dios, no lo hagas.

—Quiero esa carta —insistió Silk.

—Sólo probará que un tal T. Northwood estaba en Chicago y Miami en las fechas precisas.

—Es un gran paso, ¿no es cierto, John? —Silk miró para el joven abogado.

—Bueno, supongo que ayudaría a establecer oportunidad.

—Y Dios sabe que hubo motivo —dijo Silk—. El Congresista lo había descubierto. —Con su educado estilo sureño, Silk siempre se refería a su difunto amante, el representante de Estados Unidos Floyd Ranshaw, por el nombre de el Congresista—. Le dieron toda esta maldita ciudad a T. Northwood para que matara al Congresista y a su mujer. Ése fue el motivo.

John Butler se masajeó su gran barbilla, a la manera de los abogados.

—Y eso nos deja lo que a mi parecer es un obstáculo legal insuperable.

—¿Te refieres a demostrar quién es realmente T. Northwood? —preguntó Silk.

El joven abogado asintió.

—Lo demostraré —dijo Silk, su bonita cara se volvió extrañamente dura y obstinada—. No sé cómo, pero voy a probar que T. Northwood estuvo en Chicago y en Miami y que los mató a los dos y que le dieron esta ciudad para que lo hiciera y que su nombre es Vincent Imperlino.

—Te va a matar primero, Silk —dijo Cindy Morraine—. O hará que lo hagan. Te morirás. Justo como el Congresista.

—Eso sería toda la evidencia que necesito, ¿verdad?

Silk Armitage miró alrededor de la mesa y sonrió débilmente a los dos chicos y las dos chicas para mostrarles que estaba bromeando. Un momento después, ellos forzaron una sonrisa de vuelta.

Solly Gesini estaba tan nervioso que había llegado casi quince minutos antes a su cita con Reginald Simms. Estaba tan nervioso, de hecho, que había ordenado que le sirvieran un trago de escocés en el Tab que ahora se estaba bebiendo en la mesa del fondo del Bar Grill Pedro el Escurridizo, en la misma mesa donde le habían roto el pulgar a Eddie McBride.

Cuando Reginal Simms le había llamado casi una hora antes y solicitado una entrevista, Gesini se había perturbado tanto que cuando Simms le pidió que sugiriera el sitio, el único que le había venido a la cabeza era Pedro el Escurridizo —probablemente debido a que Gesini era el propietario de un treinta por ciento del negocio, a pesar de que no le había hecho ganar ni diez centavos en dos años—. Pese al hecho de que Gesini hacía que revisaran los libros de cuentas dos veces al año, Gesini seguía sospechando que de algún modo le estaban engañando. «Esos cabrones tienen sus métodos —le había advertido sombríamente a los interventores—, métodos en los que vosotros ni habéis pensado todavía.»

Reginal Simms acudió al bar de Venice directamente desde casa de Imperlino. A Simms no le gustaban los bares baratos, nunca le habían gustado, y decidió castigar a Gesini un poco por haberlo sugerido. Todavía estaba intentando decidir qué forma debería tomar el castigo cuando llegó a la mesa del fondo. Gesini se levantó torpemente, asintiendo y sonriendo alocadamente a Reginald Simms mientras intentaba decidir si debería ofrecerle la mano o no. «Nunca se sabe con estos mendas de noventa y nueve dólares», pensó Gesini. A algunos de ellos no les gusta andar estrechando manos todo el tiempo. Pero tal vez el señor Simms lo esté esperando. Gesini tendió su mano. Simms la miró un momento como si estuviera deforme, le saludó fríamente con un movimiento de cabeza, dijo su apellido con un tono igualmente frío y después se acomodó en la mesa.

«Oh, Cristo Jesús, va a ser peor de lo que pensaba», se dijo Gesini a sí mismo mientras se volvía a sentar.

—¿Que está bebiendo? —preguntó Simms, ojeando el vaso de escocés y Tab.

—Escocés y Tab.

—Escocés y Tab —repitió Simms, como si las palabras fueran el nombre de alguna enfermedad espantosa recientemente descubierta.

—No bebo muy a menudo —continuó Gesini, las palabras salían de su boca a trompicones, tropezando unas con otras con precipitación y desorden—. No bebo muy a menudo, como dije, pero cuando lo hago, me gusta algo con clase como el escocés.

—Y el Tab —puntualizó Simms.

—Sí, bebo mucho Tab. Por el peso, ¿sabe? ¿Qué le pido, señor Simms? Me atienden muy bien en este lugar, ya que poseo una parte de él.

—¿Una parte de esto? —exclamó Simms, mirando a su alrededor con obvio desagrado rayando en repulsión.

—Bueno, ya sabe, es una especie de tapadera.

—Supongo que una botella de cerveza será relativamente segura. ¿Puede conseguirme una así como un vaso relativamente limpio?

—Claro, sin problema —afirmó Gesini.

Pero hubo un problema porque la camarera estaba coqueteando con un cliente en la barra y no vio las señas de Gesini, que finalmente se convirtieron en gesticulaciones salvajes. Finalmente, el encargado de la barra, que era uno de los dos socios de Gesini, vio las ahora frenéticas señales y le mandó a la camarera. Ella se tomó su tiempo para regresar con la cerveza de Simms y Gesini decidió despedirla esa misma noche.

Vio cómo Simms inspeccionaba el vaso, luego sacaba el pañuelo que asomaba del bolsillo superior de su chaqueta y lo limpiaba meticulosamente. Simms sirvió su cerveza lentamente, la examinó con atención y luego la probó con extrema precaución. Después de esto posó sus ojos en Gesini y le miró fijamente, con frialdad, durante varios segundos largos. Gesini se retorcía por dentro.

Todavía mirando fijamente para Gesini, Simms sacó su pitillera, encendió un cigarrillo y lo fumó durante varios instantes, sus ojos seguían fijos en el desafortunado Gesini, que se estremeció un poco más y sudó.

—El señor Imperlino —comenzó Simms, y a continuación hizo una pausa.

Fue una pausa muy larga que a Gesini le hizo pensar: «Oh, Cristo Jesús, María Madre de Dios, ahora va a llegar y va a ser malo, va a ser espantoso».

—El señor Imperlino está profundamente disgustado con usted, Gesini —dijo Simms.

«Sin ‘señor’ —pensó Gesini—. No me llamó señor. Eso quiere decir que piensa que soy una mierda, nada más que un tipo de diez centavos.» Para Gesini no había un destino peor.

Intentó pensar en algo que decir, algo que lo explicara delicadamente, pero lo único que se le ocurrió fue:

—Bueno, ya intenté explicárselo, señor Simms. Quiero decir que no me encargué yo personalmente, a eso me refiero, ¿sabe?

Hubo otro silencio mientras que Simms dejaba que su fría mirada traspasara las entrañas de Gesini. Simms sabía lo que podía hacer una mirada. A veces era mucho mejor que las palabras, muchísimo mejor.

—El señor Imperlino —dijo Simms, y a continuación utilizó otra cruel pausa—. El señor Imperlino no sólo estaba muy disgustado con usted, Gesini, también estaba extremadamente enfadado. Sí, debo decir extremadamente.

Gesini intentó pensar en otra cosa que decir, pero no le vino nada a la mente, excepto: «Lo siento». ¿Y de qué coño serviría eso?

—El señor Imperlino no estaba en absoluto seguro de que le deberíamos dar otra oportunidad —dijo Simms, y observó con diversión la nube de esperanza que recorrió el rostro de Gesini—. Yo, por supuesto, intercedí por usted. —«Hasta los insectos y los sapos pueden ser útiles a veces», pensó Simms.

—¡Jesús! —exclamó Gesini—. Se lo agradezco, señor Simms. Es decir, quedo en deuda con usted, de verdad.

—A pesar de que no ha oído lo que el señor Imperlino y yo hemos decidido que hará.

—Haré lo que usted y él digan, tienen que saberlo. Cualquier cosa.

Simms echó un vistazo a su alrededor para ver si eran observados, y, descubriendo que no era así, se inclinó sobre la mesa hacia Gesini. Bajó su voz hasta que no fue más que un murmullo.

—Queremos que mate a dos personas, Gesini. Queremos que las asesine.

La proposición no impresionó a Gesini, pero las palabras sí lo hicieron. Había otras muchas palabras que podían ser usadas, palabras más bonitas, palabras más suaves, más sutiles. Esto no era tener clase. Por primera vez, Gesini se sintió algo defraudado por el señor Simms. Pero tuvo cuidado de no permitir que trasluciera. En vez de ello, simplemente dijo:

—Claro. ¿Quién?

—Claro. ¿Quién? —repitió Simms—. Una respuesta excelente, Gesini. Tendré que hablarle de ella al señor Imperlino. Le… agradará bastante. Claro. ¿Quién? —Simms sacudió ligeramente la cabeza y por vez primera sonrió.

«Y ahora ¿qué coño dije?», pensó Gesini.

—Veamos a quién, o quién como usted dice. Primero, por supuesto, a McBride. Eddie McBride. Encuéntrelo y asesínelo. ¿Puede hacerlo?, personalmente, quiero decir.

—Claro. Seguro.

Eddie McBride no sería un problema. Gesini sólo desearía que el señor Simms dejase de usar palabras como aquélla. No era sólo una cuestión de clase, era también una cuestión de, bueno, de buen gusto. Sí, se trataba de eso, decidió Gesini. Buen gusto. Por un instante Gesini se sintió reconfortado por la noción de que en algunas cosas tenía mejor gusto que el señor Simms.

—La segunda persona a la que nos gustaría que asesinara es una mujer joven.

—Ajá —dijo Gesini, para demostrar que estaba tanto alerta como dispuesto. La idea, de hecho, parecía interesante.

—Ajá —dijo Simms—. Otra respuesta excelente. El señor Imperlino se sentirá enormemente satisfecho, se lo aseguro. La mujer joven que usted asesinará es la señorita Silk Armitage.

Gesini sabía quién era Silk Armitage. Su mujer siempre compraba sus discos y antes los discos que había grabado cuando cantaba con sus hermanas, la que se llamaba Lace y, ¿cómo era la otra?, Ivory. Había algo acerca de Ivory que Gesini pensó que debería recordar y luego le vino a la memoria. Un rumor que había oído sobre ella y el señor Imperlino. Ella y él habían vivido juntos, ¿verdad? Vaya, caramba, por Dios, esto era algo. Era una oportunidad para quedar bien con el señor Imperlino encargándose de un asunto suyo personal. Y con Simms también, por supuesto. Pero iba a tener que valer algo. Uno no va por ahí haciéndoselo a alguien famoso como Silk Armitage por nada. Iba a levantar mucho ruido. Muchísimo más arriesgado que un gilipollas de mierda como Eddie McBride, que no le importaba un comino a nadie. Era, decidió Gesini, el momento de ser útil e inteligente.

Así es que, muy sutilmente, preguntó:

—¿Dónde vive?

A Gesini le gustó la gran sonrisa que apareció en la cara de Simms. Era una sonrisa tanto de deleite como de calor con sólo un ligero toque de asombro. «Debo haber dicho algo acertado», pensó Gesini, pero no podía calcular ni el qué ni el porqué.

—¿Dónde vive? —repitió Simms, saboreando la pregunta—. Fue una respuesta absolutamente perfecta, señor Gesini. Absolutamente perfecta. Sin titubeos, sin dudas, sin sentido, sólo la respuesta automática de un soldado bien preparado para el deber. El señor Imperlino va a estar muy satisfecho.

«Me llamó señor de nuevo —pensó Gesini—, así es que he progresado.»

—Lo que quise decir es si tiene usted su dirección.

—Bueno, la habré conseguido para usted el lunes a más tardar. Mientras tanto, tal vez pueda matar a McBride y quitarse eso de enmedio.

—Sí, claro, sin problemas. Sin embargo, me estaba preguntando, señor Simms, ¿cuál será la compensación por estos dos artículos?

—¿Quiere decir cuánto estamos dispuestos a pagarle por asesinar a McBride y a Silk Armitage?

—Sí, más o menos, ahí quería llegar.

—Castigo, señor Gesini. Castigo.

—¿Castigo? —preguntó Gesini.

Simms suspiró.

—Cometió usted un error, Gesini. Ahora tendrá que pagar por él. El señor Imperlino insiste. Así es que cometerá los dos asesinatos por el mismo precio que convinimos previamente, veinte mil dólares. Dos al precio de uno, para que quede claro. Está claro, ¿verdad?

—Sí —dijo Gesini con pesar—. Dos por el precio de uno.

—Y los matará a ambos usted mismo.

—Sí, me encargaré de ello personalmente.

—Muy bien. —Simms se levantó—. El lunes nos pondremos en contacto con usted con la dirección de la mujer.

—Perfecto.

—E intente no echarlo a perder esta vez, señor Gesini. Por favor.

—Claro, señor Simms.

Simms asintió, dio media vuelta y se fue. Gesini se quedó sentado en la mesa, pensando. Iba a tener que hacer algunas llamadas de teléfono, muchas, para correr la voz acerca de McBride. Bueno, sería mejor que empezara. Se levantó y se acercó a la barra, escogiendo un lugar seguro. El encargado de la barra, que era uno de sus socios, le vio y fue junto a él. Era un hombre delgado, con aire de amargura, de unos cuarenta años, que no bebía y detestaba a los que lo hacían.

—¿Quieres algo más, Solly?

—Sí, Gobie, quiero algo más. Deseo que saques la mano de la maldita caja registradora.

—No empieces con esas cosas otra vez.

—También quiero que hagas correr una voz.

El delgado rostro de Gobie adquirió una mirada astuta, enterada.

—¿A quién buscas?

—A un donnadie llamado Eddie McBride.

Salimei asintió.

—¿Cuánto?

—Quinientos por la dirección. No, que sean mil. Tengo prisa.

—Te debe, ¿eh?

—Sí, eso es, me debe.

Salimei pasó el trapo por la barra.

—¿Algo más?

Gesini señaló con el dedo índice a la camarera que estaba enfrascada en una conversación con un cliente.

—¿Sigues tirándotela?

Salimei se encogió de hombros.

—De vez en cuando.

—Bueno, ya no vas a hacerlo más, porque voy a echarla de aquí ahora mismo.

CAPÍTULO VEINTISIETE

La llamada sonó en la puerta de Durant justo después de la medianoche. Fue más bien un golpe suave, titubeante, antes que una llamada. Durant cerró el libro que había estado semi leyendo y apagó el pequeño aparato Sony de televisión con la vieja película que había estado siguiendo a medias. A continuación se levantó, se acercó a la puerta y encendió las luces de la balaustrada. Lace Armitage le sonreía con incertidumbre desde el otro lado del cristal de la puerta.

Durant abrió.

—Bueno, pase.

—Vi su luz —dijo, al entrar—. ¿No es lo que dicen siempre, «vi su luz»?

—¿Quiénes?

—No lo sé. Los que llaman a una puerta a medianoche. En realidad, he estado de pie allí fuera quince minutos, intentando armarme de valor.

—¿Para qué?

—Para decir: «vi su luz».

Lace miró a su alrededor dubitativa como si no estuviera en absoluto segura de lo que debería hacer a continuación. Durant le pidió que se sentara. Ella eligió el sillón de ante donde se había sentado con anterioridad. Vestía pantalones verde oscuro, sandalias color tostado y una sudadera de fino terciopelo blanco. Los pezones de sus pechos parecían hincharse en la ligera tela.

Durant, que seguía de pie, dijo:

—¿Puedo ofrecerle algo? ¿Tal vez una copa?

—¿Tomará usted una?

—Claro. ¿Escocés?

—Con un poco de agua.

Durant preparó las bebidas en la cocina y las llevó hasta la sala de estar. Le alargó la suya a Lace y después se sentó en el sofá. Lace sacó una caja de Shermans del bolsillo de su sudadera, extrajo uno y lo encendió rápidamente, casi con nerviosismo, con el encendedor de mesa, sin esperar a que Durant se ofreciera a darle fuego, aparentemente sin tan siquiera percatarse de que pudiera hacerlo.

Luego, recordando algo, quizás sus modales, le ofreció la caja. Él sacudió la cabeza y pensó: «Bueno, ya tiene el cigarrillo y la copa, sus apoyos. Ahora puede comenzar la escena».

Lace dio un pequeño sorbo a su bebida, inhaló en sus pulmones algo más de humo de cigarrillo, lo sopló y preguntó:

—¿Sabe algo de mi hermana, ya?

—Tal vez el lunes.

—¿De verdad?

Durant no pudo decidir si el interés y la emoción de su voz eran sinceros o mera actuación. Con ella era difícil saberlo, probablemente incluso para ella misma.

—Hay una ligera posibilidad de que sepamos algo el lunes, pero muy leve. No cuente con ello. Por eso no la llamé. Ni a su esposo. —«Te acuerdas de él, ¿verdad?», pensó Durant, «el tipo de aspecto distinguido con todo el dinero.»

—Estoy muy preocupada por mi hermana —dijo Lace.

Durant asintió.

Lace sonrió, una sonrisa irónica, bastante falsa, que no estropeó en absoluto su belleza.

—No me cree, ¿verdad?

—Sí me creo que esté preocupada por su hermana.

—Pero no se cree que ése sea el motivo por el que he venido aquí esta noche.

—Vio usted mi luz —dijo Durant.

—Así es. Vi su luz y empecé a preguntarme cosas.

—¿Como cuáles?

—Como si todavía tiene esas sábanas limpias en su cama. Durant asintió lentamente, mirándola fijamente.

—Quiere joder, ¿no es eso?

—Sí —dijo ella, desviando la mirada—, eso es.

—¿Por qué yo? —preguntó Durant—. ¿Por qué no su marido, o el que limpia la piscina?

—No está disponible —dijo ella, mirando aún hacia otro lado, esta vez hacia la pared de cristal y más allá de ésta al océano.

—¿Su marido?

Ella le miró entonces con una mirada directa, de igual a igual. —El chico de la piscina— respondió—. Ni el jardinero. Ni el chófer. Ni siquiera el muchacho que reparte el licor.

—Así está la cosa, ¿eh? —dijo Durant un instante después—. Exactamente así.

—Lo siento.

La cara de Lace se relajó.

—Parece sentirlo sinceramente.

—Así es.

Algo cruzó el rostro de ella, algo que parecía duro y descarnado.

—Bueno, no tiene que lamentarlo, sólo tiene que llevarme a la cama.

—Eso es, en parte, por lo que lo lamento.

—¿Quiere decir que no lo hará?

Durant sacudió la cabeza lentamente, incluso tristemente.

—No se trata de que no lo haga. —Hizo una pausa—. No puedo. Los ojos de Lace se agrandaron de sorpresa.

—¿Está diciendo, o sea, lo que está diciendo es que no se le empina? —Había tristeza y auténtica compasión en su tono y esta vez Durant decidió que no estaba actuando.

—Es una forma de expresarlo —dijo Durant—. Tal vez poco elegante, pero gráfica.

—Oh, Jesús, lo siento —dijo y esta vez tampoco era teatro. Sólo más tristeza y compasión.

Durant sonrió.

—Resulta divertido. Me refiero a usted y yo juntos; tiene mucha gracia, si a uno le va la ironía pesada.

Lace no sonrió.

—¿Cuánto hace que lo…, bueno, que lo tiene?

—No se tiene. Simplemente ocurre. Hace unos cinco años ahora, un poco más.

—¿Le, bueno, le sucedió algo?

El interés de Lace a Durant no le pareció morboso. Más bien sonaba como el de un médico que estuviera ansioso por prescribir una cura una vez diagnosticada la enfermedad.

—Eso creo. Al menos, puedo situarlo a partir de una fecha determinada, de cierto acontecimiento.

—¿Cuál?

—Había una chica, o más bien una mujer, con la que yo estaba muy encariñado. Una francesa. La llevé a un lugar de Camboya durante la guerra donde no tendría que haber estado. Era escritora, periodista. La mataron por culpa de mi estupidez y negligencia y desde entonces Dios ha estado castigándome.

—No se cree eso realmente —dijo Lace.

—¿Lo de Dios?

Ella asintió, muy, muy seriamente.

—No, pero me gusta echarle la culpa a alguien.

—¿Lo ha consultado con alguien, con un médico, quiero decir?

—¿Y usted?

Lace desvió la mirada.

—Sí. Con muchos. No parece dar muy buen resultado, ¿verdad? No tienen ni respuestas ni curas. E intentan ser tan jodidamente objetivos y estar por encima de todo y parecerse a Dios, pero aun así todavía hacen que una sienta que lo que realmente anda mal es que es una niña malcriada con la moral podrida.

—Parece pesado —dijo Durant.

—Por lo menos, todavía lo puedo seguir haciendo. Dios, no sé qué sería de mí si no pudiera. ¿Lo ha…, bueno…, intentado mucho?

—Incesantemente.

—¿Salió mal?

Durant asintió.

—Bastante mal.

Ella volvió a mirar hacia el océano.

—¿Le gustaría intentarlo conmigo?

—No serviría de mucho.

—Conozco muchos, bueno, trucos. —Le miró suplicándole, y el único deseo aparente de sus ojos era el deseo de ayudar. Todavía con los ojos puestos en él, se desabotonó el jersey y se lo quitó. Pasó sus manos por sus pechos—. ¿Te gusta? A algunos hombres les gusta verme hacer esto.

Durant se lo tomó todo clínicamente. Ordenó a su cerebro que enviara alguna señal hacia su pene. Y cuando la orden no funcionó, deseó que lo hiciera. Pero no hubo respuesta, sólo un vacío indiferente que todavía lograba escocerle. Durant sacudió lentamente la cabeza. Lace le sonrió alentadoramente, pasó su lengua sobre sus sensuales labios y con sus ojos le prometió toda clase de delicias inimaginables. Durant quería creérselo. Lo deseaba con todas sus fuerzas, pero sencillamente no podía.

Lace se desabotonó los pantalones y rápidamente se despojó de ellos. Ahora estaba completamente desnuda. Se levantó, se acercó a Durant y se quedó de pie junto a él, moviendo sus manos lentamente por todo su cuerpo. Durant tragó saliva.

—¿Quieres que te hable? —dijo—. ¿Quieres que te diga cosas?

—No —dijo Durant, retrepándose en el sofá y cerrando los ojos—. No es culpa tuya, pero no funciona. Lo siento, simplemente no va a funcionar.

—Mira —susurró—. Por favor, mira.

Durant miró. Era una de las cosas más absolutamente eróticas que había visto nunca. Su cuerpo se retorcía mientras lo recorrían sus manos, acariciándose, ofreciéndose a sí misma y a él.

Pero no pasó nada. «No, en eso te equivocas, Jack —se dijo a sí mismo—, pasa menos que nada.» Ahora observaba apagado cómo Lace Armitage se conducía a una especie de clímax. Justo cuando lo estaba alcanzando, se abrió la puerta de la balaustrada y Randall Piers caminó calladamente al interior del cuarto.

Piers se quedó de pie mirando a su mujer durante varios segundos, en su rostro una mirada de infinita tristeza. Tristeza que se mezclaba con afecto, compasión y amor. Un instante después, dijo, con mucha calma:

—Vámonos a casa, Lace.

Ella se volvió hacia él despreocupadamente.

—Oh, hola, cariño. No deberías haberte molestado en salir.

Piers seguía de pie, esperando, en su rostro una leve y rígida semisonrisa. Finalmente, saludó a Durant con un movimiento de cabeza. Durant se levantó.

—Mi mujer tiene un problema —dijo Piers, intentando no sonar avergonzado.

Lace cogió sus pantalones y empezó a ponérselos. Ya tenía metida una pernera cuando se detuvo a mirar a Durant.

—No debe preocuparse por mi esposo, señor Durant —dijo—. Él, bueno, lo entiende.

Durant asintió.

Los dos hombres miraron cómo terminaba de vestirse Lace Armitage. Durant, mirando a Lace, le dijo a Piers:

—No pasó nada.

—No, por supuesto que no. Lo entiendo.

—No estoy seguro de que así sea.

—Es algo difícil de comprender realmente bien, supongo —dijo Piers—. Lo primero que hay que hacer es aceptarlo y después tienes que vivir con ello.

Lace Armitage ahora ya estaba vestida. Piers se acercó a ella, pasó la mano por su cintura y la besó muy suavemente en la mejilla.

—¿Te encuentras bien?

—Muy bien —dijo—. Es sólo que no pude controlarlo y me temo que vine a molestar al señor Durant.

—No fue una molestia —dijo Durant, ya que sentía que tenía que decir algo.

—Lo siento por, bueno, por todo —dijo Lace. Se volvió hacia su marido—. El señor Durant piensa que tal vez tenga noticias de Silk el lunes.

—¿Es cierto eso? —preguntó Piers.

—Quizás —dijo Durant—. Hay una posibilidad.

—Tenemos una cita para almorzar el lunes, ¿verdad? —le dijo Piers a Durant.

—Así es.

—Bueno, en ese caso, hasta el lunes —dijo Piers. Cogió a su mujer del brazo y la guió cariñosamente hacia la puerta.

—El lunes —dijo Durant mientras cruzaban la puerta y la cerraba con suavidad detrás de ellos.

PARTE TERCERA

CAPÍTULO VEINTIOCHO

Un sistema de bajas presiones, muy húmedo, e impropio de la estación, que había estado merodeando por el Pacífico desde hacía casi una semana, finalmente decidió estallar en la madrugada de aquel domingo. A las cuatro de la mañana, justo cuando el sueño ligero y desosegado de Quincy Durant empezaba a transformarse en sueño profundo, una lluvia pesada comenzó a caer por la mayor parte de California del sur. Era domingo, el 19 de junio.

Cuando Aggie Wu se levantó aquella mañana en su casa de la Calle 90 de Santa Mónica, la lluvia recia se había convertido en bruma fina y niebla. Aggie Wu inmediatamente decidió que era un día perfecto para ir de excursión a la playa.

Tardó un rato en convencer a su marido de lo idóneo de su argumento, el cual él describió como condenadamente extraño, pero a las diez ya había telefoneado a Durant y conseguido que invitara a todo el clan Wu a la playa. A las once la enorme cesta de comida estaba lista y a las doce Arde Wu aparcaba su camioneta Chrysler en un extremo del aparcamiento de Paradise Cove, el cual, debido al tiempo, estaba virtualmente desierto.

Durant observaba desde la balaustrada mientras la familia Wu procedía a recorrer la acera y subir a la casa. Wu en cabeza, por supuesto, su gran barriga relajada y destacando con orgullo dentro de su camisa, estilo tienda de campaña de tela de vela blanca, su rostro resplandeciente; muy hombre de familia, muy patriarcal, en realidad.

Detrás de él venían las dos parejas de gemelos, primero los chicos, luego las niñas, de apenas dos años, apenas capaces de caminar tambaleándose. Y por último, iba Aggie Wu, alta y casi radiante en aquel clima parecido al de Escocia, cargada con la gran cesta de la comida. Puesto que Artie Wu había creado las delicias que la llenaban, había asumido automáticamente que su mujer se encargaría de su transporte.

Durant saludó a los gemelos por su nombre, a pesar de que a veces le costaba distinguir a Angus de Arthur. Las niñas eran más fáciles. Una era bonita; la otra, más.

—Tienen un poema para ti, Quincy —dijo Aggie al mismo tiempo que dejaba la gran canasta encima de la mesa de secoya.

—Un poema increíble —dijo Artie Wu—. Lo aprendieron con uno de los niños vecinos.

Asintió alentadoramente hacia sus dos hijos. Fue todo el estímulo que necesitaban. Al unísono recitaron con voces salpicadas de acento español-escocés-americano:

Chino, chino, mira el chino

come ratas muertas

las mastica

como si fueran galletas

—¿Te gusta? —preguntó Aggie Wu.

—La rima anda algo despistada, pero el mensaje es muy bueno —dijo Durant.

—Y han aprendido algo de español, Quincy —dijo Aggie Wu—. Enseñadle vuestro español a Quincy, niños.

Angus Wu, el hijo mayor, el que, si las cosas salían con precisión, podía llegar a ser un día emperador de China y rey de Escocia, sonrió a Durant con candor y dijo:

—Chinga tu madre, loco cabrón.

—Vamos, niños —dijo Aggie Wu—. Vámonos a dar un paseo por la playa para que podamos empaparnos, pasar frío y helarnos como Dios manda.

Wu y Durant observaron a la madre y su racimo de niños dirigiéndose camino de la playa. Después Wu levantó la canasta y siguió a Durant al interior. Wu posó el cesto y sirvió dos tazas de café de la cafetera grande y le alargó una a Durant.

—Tienes aspecto de necesitar ponerle un poco de algo al tuyo —dijo, estudiando a Durant.

—Tan exagerado, ¿eh?

—Se nota. ¿Mala noche?

Durant asintió.

—Soy todo oídos.

—No sé —dijo Durant—. Es una especie de asunto de faldas.

—¿Qué hiciste? —dijo Wu mientras se trasladaba a la sala de estar—. ¿Te ligaste a una chica?

—No exactamente.

—¿Una te ligó a ti? —preguntó Wu, sentándose en el sofá.

—Algo por el estilo.

Artie Wu sacudió la cabeza con un gesto de bondadosa conmiseración.

—Y resultó como de costumbre.

—Como de costumbre.

—¿Mal?

—Sí. Mal.

—¿Quién era ella?

Durant dudó contárselo a Wu. Hablar de ello podría servir un poco de ayuda. A veces lo era y, por supuesto, sabía que no trascendería. No era algo que quisiera que trascendiera.

—Lace Armitage.

Artie Wu elevó sus ojos al cielo y extendió los brazos suplicantemente.

—¡Oh, Dios, permite que me suceda a mí!

Durant le contó a Wu lo que había pasado, sin añadir nada, omitiendo mucho.

—Y entonces llegó a su gran momento…

—Y tú estabas allí sentado incapaz de poner dura ni la lengua.

—Sí. ¿Quién crees que tuvo que sorprendernos si no su marido?

—¿Piers?

—Es el único que tiene.

—Cristo. ¿Qué pasó?

—Nada. Parecía acostumbrado a ello, o lo más acostumbrado que puede estar alguien a este tipo de cosas, supongo. Parecía lamentarlo por ella más que nada.

Artie Wu sacó un puro y procedió a encenderlo con su ceremonia habitual.

—Me imagino que por una mujer así uno debe aguantar muchísimo.

—Supongo.

Wu examinó a Durant durante varios segundos.

—¿Quieres que sigamos metidos en esto?

Durant asintió.

—Podemos dejarlo y marchar.

—No.

—¿Sigues teniendo en cuenta lo que te dijo el médico de Londres?

—Era un médico bastante caro. Treinta y cinco guineas la hora.

—La teoría de la retribución.

Sí —dijo Durant—. Retribución, no venganza. Hay una diferencia.

—Está muerta, Quincy —dijo Wu, su voz suavemente razonable.

—Lo sé. Finalmente he llegado a aceptarlo. Pero debería haber hecho algo acerca de ello. Según nuestro amigo de la londinense y clínica calle Harley, realmente no habría tenido mucha importancia lo que hiciera siempre y cuando fuera algo. Pero no hice nada. Así es que todo empezó a acumularse en algún lugar en mi interior, los sentimientos que no me permití tener, la culpabilidad que no admitía; luego el conflicto y el pago de la deuda en forma de un pene permanentemente fláccido, lo cual entre nosotros los adultos no resulta muy divertido.

—Es una teoría —dijo Wu.

—¿No te la crees?

—No lo sé. Retribución. —Wu sacudió la cabeza—. Si arreglas las cuentas con Simms, que fue el responsable de la muerte de Christine, reparas las joyas de la familia. Es un poco simple.

—La teoría del loquero era que no importa lo que le haga a Simms. Puedo darle un sopapo o arrojarlo por un acantilado. Lo que quería decir, y estoy de acuerdo con esta parte, es que no importa un comino siempre y cuando yo crea que es lo que debería haber hecho entonces. ¿Me sigues, o es demasiado turbio?

—Sí, te sigo.

—Todo ello es una cuestión de confianza.

—¿La impotencia?

Durant asintió.

—Bueno, mierda —dijo Wu—, no podemos dejar que sigas andando así el resto de tu vida.

—No, es un poco mucho.

—En ese caso, vamos a solucionarlo. —Wu miró más allá de Durant, hacia el océano, todavía gris por culpa del mal tiempo, a pesar de que el horizonte, por algún motivo, estaba claramente definido, tan claramente, de hecho, que se veía toda Catalina, lo cual sucedía raras veces, incluso en días claros—. He tenido un par de ideas —prosiguió Wu— que cuando las hayas oído te ayudarán a comprender por qué a los orientales suelen llamarnos astutos.

—Taimados, también.

—Bueno, ésta es una de las ideas más taimadas que he tenido nunca, pero nos puede hacer ganar un poco de dinero.

—¿Cuánto es un poco?

Wu sopló uno de sus anillos de humo. Durant lo observó elevarse hacia el techo y dijo:

—Tanto, ¿eh?

—¿Cómo lo sabes?

—Cuando se te ocurre algo realmente malvado, soplas un anillo de humo primero. Es una especie de comillas.

Wu sopló otro anillo de humo y aclaró:

—Medio millón. Cada uno. En metálico.

Durant se retrepó en su sillón de ante y miró al techo.

—Vaya, caramba. Por supuesto, hay un ligero riesgo de por medio.

—Puede ser que terminemos en la cárcel. O muertos.

—Como dije, un ligero riesgo.

Wu sopló su tercer anillo de humo.

—Siempre se te ponen las orejas de punta.

Durant se tocó su oreja derecha.

—¿Cuándo?

—Cada vez que menciono algo de dinero, empiezan a afilarse en la punta. —Suspiró—. La codicia, supongo.

—No pensé que se notara. Cuéntame cómo vamos a hacernos ricos, Artie.

Wu miró su reloj.

—Vamos a llamar a Otherguy primero y que él y McBride se acerquen aquí para conferenciar un poco.

Wu se levantó y se fue hacia el teléfono. Overby respondió a la tercera llamada. Dijo que podrían estar allí hacia las dos de la tarde. Wu colgó el teléfono, regresó al sofá, se sentó y sopló un último anillo de humo. Luego miró a Durant y sonrió:

—Vayamos por los dos millones.

—¿Los dos millones de Eddie McBride?

Wu asintió.

—¿Quiere decir eso que tendremos que ir por Simms?

Wu asintió de nuevo.

—Ya me está gustando —dijo Durant—. Pero los dos millones es un millón cada uno. Tú dijiste medio.

—Es posible que tengamos que dividirlos con un par de personas.

—Bueno, lo que es justo, es justo. Escuchemos tu podrido plan.

Wu sonrió.

—Es realmente podrido.

—Bien —dijo Durant y encendió un Pall Mall, el segundo de la mañana—. Oigámoslo.

Artie Wu tardó casi una hora y tres cuartos de hora en exponer sus ideas. Tardó todo ese tiempo porque Durant inmediatamente empezó a señalar en ellas agujeros bastante grandes que ambos rellenaron juntos. Luego, Aggie Wu y los niños regresaron y decidieron almorzar temprano en la terraza. Después de la comida, los niños se acostaron a dormir la siesta en las camas gemelas de la habitación de invitados. Aggie Wu decidió reposar también en la habitación de Durant.

Cuando los niños y su madre estuvieron finalmente dormidos, Durant y Wu repasaron el esquema de nuevo, haciendo hincapié en los puntos débiles, buscando agujeros y zonas inconsistentes. Encontraron unos cuantos y los rellenaron, mayormente a base de improvisación.

Eventualmente, Durant cruzó las manos por detrás de su cuello y miró al techo de nuevo.

—Dios mío, es maligno, ¿verdad?

Wu sonrió.

—Sabía que te gustaría.

—¿Sabes qué probabilidades tenemos en contra?

Wu se encogió de hombros.

—Tenemos la oportunidad de un chino.

—Tan mal, ¿eh?

Wu se metió un puro nuevo en la boca y sonrió con una sonrisa alegre, blanca, amplia, enorme.

—No —dijo—. Tan bien.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

Otherguy Overby se enamoró de la casa de Durant. De hecho, no se pudo empezar nada hasta que a Overby no le dieron un recorrido por ella. Aggie Wu se había llevado a los niños a dar un último paseo húmedo por la playa, esta vez en dirección a Santa Mónica, y Overby visitó toda la casa como si fuera un comprador en potencia, abriendo armarios, tirando de la cadena del retrete y asegurándose de que el triturador de basuras de la cocina funcionaba con propiedad.

Después de esto, Overby se quedó de pie en mitad de la sala de estar, mirando a su alrededor con aire de propietario.

—¿Cuánto pagas por esto, Quincy, si no te molesta mi pregunta?

—Seiscientos cincuenta.

Overby adelantó su labio inferior, bajó las comisuras de la boca y asintió con aprobación.

—No está mal, no está nada mal. ¿Son tus muebles?

—Sí.

—¿Qué me dices de los gastos generales?

—Otros cincuenta o así.

—No está nada mal. Y tienes el océano.

—Junto con la playa.

—¿A quién le importa la playa? —dijo Overby—. Para lo único que sirve una playa es para llenarlo todo de arena. —Overby asintió para sí mismo, mirando todavía a su alrededor, y dijo con una voz que era claramente una promesa autodirigida—: Un día de éstos…

—¿Un día de éstos qué? —preguntó Artie Wu.

—Un día de éstos voy a hacerme una guita y me voy a comprar un sitio como éste y después voy a mandar al mundo a tomar por el culo.

—¿Quieres una cerveza mientras tanto? —dijo Durant.

—Sí, gracias, me gustaría una.

—¿Y tú, Eddie?

—Claro —respondió Eddie McBride.

Después de que cada uno tuvo una cerveza, Overby eligió un lugar para sentarse en la sala de estar, reclamando un puesto en el sofá de manera que pudiera seguir echándole un ojo al océano. McBride se sentó en el sillón de cuero Eames en el que había sangrado algo pocas noches atrás. Durant escogió el sillón de ante y Wu se instaló en el sofá con Overby.

—De acuerdo —dijo Durant—, veamos lo que tenemos programado. —Miró a Overby—. Concertaste una cita con Simms para mañana a las nueve, ¿correcto?

—Correcto.

—¿Cuánto tiempo crees que durará?

—Probablemente una hora. Tal vez algo más.

—Y tienes al periodista, ¿cómo se llama?

—Conroy —dijo Overby—. Herb Conroy.

—Sí, Conroy. Le has invitado a almorzar mañana.

—Voy a recogerlo a las doce, tal vez un poco antes.

—¿Sigue pensando que es acerca de un empleo? —preguntó Wu.

—Claro.

—Opino —dijo Durant lentamente— que será mejor que nos pases un informe, Otherguy, de tu entrevista con Simms antes de que vayamos al almuerzo.

—¿Dónde vais a estar entre las diez y las diez y media?

—Donde tú digas —contestó Wu.

—¿En mi casa?

—Sí, es un buen sitio —dijo Wu.

Overby asintió.

—Si no estoy allí, el chaval os dejará pasar o dejaré recado de que alguien lo haga.

—¿Qué pasó con la identificación de Eddie? —preguntó Wu— ¿Algún problema?

Overby sacudió la cabeza.

—La recogimos esta mañana. Es un buen trabajo.

—¿Cuánto? —preguntó Durant.

—Mil justos.

—¡Jesús! —exclamó Arde Wu—. Recuerdo cuando se podía conseguir todo el lote por trescientos.

—No con tarjetas de crédito y un carnet de prensa del Washington Post —señaló Overby.

—¿Qué nombre estás usando, Eddie? —dijo Durant

—Max —contestó Eddie—, Anthony C. Max, y tal vez, dentro de un par de horas o incluso de un par de días quizás, me vais a contar de qué coño se trata todo esto.

—Cinco minutos, Eddie —dijo Durant—. Es todo lo que vas a tener que esperar.

—Enséñales tus cosas, muchacho —dijo Overby.

—McBride sacó una cartera del bolsillo interior de su chaqueta. De dicha cartera extrajo una funda de plástico plegada en acordeón y, sujetándola por su borde superior, dejó que se desplegara sola con el peso de sus nueve o diez compartimentos conectados.

Overby se levantó, cogió la funda y se la enseñó casi con orgullo a Durant y a Wu.

—Permiso de conducir de Maryland, tarjeta de la Seguridad Social, American Express, Carte Blanche, Golf Oil, carnet de la Biblioteca Pública de Washington D.C., éste se me ocurrió a mí y el carnet de prensa.

Wu examinó este último meticulosamente.

—¿Son así de verdad?

—¿Quién diablos sabe? —dijo Overby—. Lo que hizo este tipo fue comprar un ejemplar del Post en alguna parte y luego recortar el nombre, con esa caligrafía inglesa antigua, fotografiarlo, y después cubrirlo bien con tinta y reducirlo. Tenía una tarjeta de prensa del Sacramento Bee que había conseguido quién sabe cómo y la utilizó de modelo y luego sacó una foto Polaroid en color del chaval, la pegó aquí y plastificó todo el invento. Yo opino que está increíblemente bien hecho.

Wu miró a Durant, quien asintió. Wu le devolvió la funda plegada a McBride y luego miró a Overby.

—Una cosa más, Otherguy.

—¿Qué?

—Necesitamos un par de armas.

La cara de Overby se quedó muy quieta. Sólo los ojos se movían mientras iban de Wu a Durant y luego de vuelta a Wu.

—¡Vaya, caramba! Si vosotros dos necesitáis armas, ¿qué pasa con el chaval y conmigo?

—Tú ya tienes una, Otherguy —dijo Durant—. Es una pistola pequeña, una 38, y cuando la llevas encima, la escondes bien encajada en el hueco de tu espalda.

La mano de Overby se dirigió al hueco de su espalda y tocó algo a través de su chaqueta.

—Te acordabas —dijo.

—Sí, nos acordábamos.

—¿Qué queréis? —preguntó Overby.

—Pistolas —respondió Durant—. Revólveres. No más pequeños que un 32, pero no más grandes que un 38.

—Hay un tipo en Hollywood que…

—Otherguy —lo interrumpió Wu.

—¿Qué?

—No queremos saberlo.

Overby asintió pensativamente.

—Sí, de acuerdo. Pero me estoy quedando sin fondos.

Wu suspiró.

—¿Cuánto?

—Quinientos.

Wu suspiró de nuevo, sacó el fajo sujeto con la enorme pinza de plata, apartó diez de cincuenta y se los alargó a Overby.

—Asegúrate de que disparan. Y consigue balas también.

—¿Cuántos cargadores queréis?

—Los suficientes para llenarlos de plomo —dijo Wu—. No vamos a empezar ninguna guerra.

—¿Qué demonios vamos a empezar? —dijo McBride—. Todos vosotros necesitáis armas, pero yo no. Voy a hacerme pasar por el periodista, que no tengo ni idea de cómo se hace. Creo que vuestros cinco minutos ya han transcurrido y si no oigo algo que tenga sentido dentro de un minuto escaso, me voy.

—De acuerdo, Eddie —dijo Durant—. Estamos contigo ahora mismo.

—¿Sabéis?, el chaval tiene razón —dijo Overby—. Él y yo hemos estado hablando algunas cosas.

—¿Acerca de qué? —preguntó Durant.

—Bueno, sabéis, vosotros os traéis algo entre manos y, en fin, no hace falta que nos contéis hasta el último detalle, pero nos gustaría echar un vistazo al interior.

—¿Qué os parecería darle una ojeada a dos millones de dólares? —preguntó Durant.

Una vez más, el rostro de Overby se quedó muy quieto.

—¿Repartidos entre cuántos?

—Entre cuatro —dijo Wu—. Posiblemente entre cinco.

—¿A partes iguales?

—A partes iguales —asintió Durant.

Overby miró a McBride.

—¿Qué te parece, chaval? Con ese dinero tal vez podamos hacer lo que hablábamos.

—¿Qué es ello?

—Bueno, yo no me hago más joven y probablemente me vendría bien un ayudante, un socio, en realidad; y el chaval vale, así que él y yo estábamos medio pensando irnos juntos allí fuera cuando todo esto haya terminado. —Overby asintió hacia el océano Pacífico, indicando de nuevo que allí fuera podía ser cualquier lugar desde Seattle hasta Singapur.

—Dos millones —dijo McBride—. Es una cifra familiar.

—Son los mismos, Eddie —aclaró Durant.

—Entonces, ¿qué tendré que hacer?

—Tienes que buscar a alguien.

—¿Dónde?

—Lo sabremos mañana por la mañana, probablemente alrededor de las nueve —dijo Wu—. Puede que tengamos una dirección, o sólo un vecindario.

—¿Y qué haré cuando encuentre a quien estoy buscando?

—Nos llamas —dijo Durant.

McBride asintió pensativamente.

—Eso es todo lo que me vais a decir, ¿verdad?

—De momento —corroboró Wu.

—Excepto quién es la persona a la que estaré buscando. Vais a decirme eso.

—Silk Armitage —dijo Durant.

El nombre hizo que McBride agachara la cabeza. Durante varios segundos pareció estar estudiando los intrincados dibujos de la alfombra oriental. Cuando alzó los ojos, su rostro era serio, pensativo.

—Si la tengo que buscar —dijo—, quiere decir que no quiere ser encontrada.

—Así es, Eddie —confirmó Wu—. No quiere ser encontrada.

CAPÍTULO TREINTA

A las 3.30 de aquella húmeda y fresca tarde de domingo, un alcahuete fracasado, convertido temporalmente en ladrón de coches, mataba al que de lo contrario sería un día aburrido saltando de bar en bar por la Autopista de la Costa del Pacífico. El nombre del ladrón de coches era Joey Crites y ya había estado en tres bares cuando llegó al Pedro el Escurridizo de Venice y pidió un Bloody Mary.

No había mucha gente en el local y Crites ya se había aburrido y estaba casi a punto de marcharse cuando Gobie Salimei, uno de los tres propietarios de Pedro el Escurridizo, se acercó al extremo de la barra donde se encontraba Crites y le dio su opinión acerca del tiempo.

—Uno diría, Joey, que con un día así la gente se amontonaría aquí dentro, ¿verdad?

Crites miró a su alrededor y se encogió de hombros.

—Tienes un local muy cutre, Gobie. No se va a abarrotar de gente nunca, haga sol o esté lloviendo.

—Tal vez debería conseguir unas chicas y dejarlas que trabajen aquí.

—Es una idea, sólo que atraerá a todo lo peor y vas a tener más problemas que ganancias.

—Eso crees, ¿eh?

—Lo sé.

Gobie Salimei asintió melancólicamente. Luego recordó algo que podía elevarle un poco en la baja estima que de él tenía el alcahuete. Era información, asunto secreto, y uno nunca sabía. Crites conocía a mucha gente.

Salimei se apoyó en la barra y bajó la voz.

—Están buscando a un tipo.

Crites asintió y su bronceado rostro de treinta y tres años cobró cierto interés.

—Un tipo llamado McBride. Eddie McBride. ¿Has oído hablar de él?

Crites sacudió la cabeza.

—¿Cuánto?

Salimei miró a su alrededor e hizo que su voz se volviera todavía más conspiradora.

—Mil. Sólo por su dirección.

—¿Quién los paga?

—Solly Gesini. ¿Conoces a Solly?

Crites asintió.

—Sé quién es. ¿Cómo has dicho que se llama el tipo?

—McBride —repitió Salimei—. Eddie McBride.

Cinco bares, dos ginger ales y tres jarras de cerveza más tarde, Joe Crites se sorprendió en las afueras de Pelican Bay. Debido a que se había hartado de bares, Crites decidió visitar a una antigua socia de negocios. Decidió que pasaría a ver a Brenda Birdsong, de la que había sido alcahuete en los viejos tiempos de Hollywood Norte. Los viejos tiempos para Crites se remontaban a dieciocho meses atrás. Brenda era una de las razones por las que Crites había fracasado como alcahuete. Era suficientemente bonita, pero era perezosa, tenía la lengua muy larga y no le gustaba bañarse. Tobillos sucios, recordó Crites. Brenda siempre caminaba descalza y tenía los tobillos sucios y esto desalentaba a los clientes a menos que fueran algo raros.

Crites no tuvo ningún problema para pasar junto al viejo de la cola de caballo blanca que ocupaba el mostrador de recepción de las Torres Catalina. Pocos minutos después llamaba con los nudillos a la puerta del 521, que estaba justo al otro lado del pasillo del 522, donde, hasta recientemente, había vivido Otherguy Overby.

—¿Quién es? —preguntó Brenda, desde el otro lado de la puerta.

—Joey.

—¿Joey qué?

—Vamos, Brenda.

Ella abrió la puerta y Crites vio que no había cambiado nada desde los viejos tiempos. Llevaba puesta una camisa de hombre desabrochada y braguitas de nylon azules, y eso era todo, excepto demasiado rímmel alrededor de sus ojos de enterada y una buena costra de mugre en los tobillos.

En el interior del apartamento, Brenda se volvió hacia Crites y dijo:

—Sin mañas, Joey.

—Demonios, Brenda. Sólo he venido a tomar una copa y hacer unas risas.

—¿De qué tenemos que reírnos?

—Ya se nos ocurrirá algo. Toma. —Sacó una botella de medio litro de escocés White Horse del bolsillo de su chaqueta y se la alargó—. Prepárate unas copas.

Brenda se encogió de hombros, cogió la botella y entró en la cocina. Regresó un minuto después con dos vasos.

—No hay soda —dijo—, así que puse agua.

Crites aceptó su vaso.

—Agua está bien.

Dio un sorbo a su bebida y miró alrededor del astroso apartamento.

—¿Y cómo va la prostitución?

—¿Cómo está el robo de coches?

Él se encogió de hombros.

—Voy tirando. —Se sentó en el sillón y se puso a hurgar en el agujero hecho en el brazo derecho de éste por una quemadura de cigarrillo—. Acabo de estar hablando con un tipo en Venice.

—No hurgues ahí —dijo Brenda—. Sólo conseguirás empeorarlo.

Crites cesó de jugar con la quemadura.

—Este tipo de Venice con el que acabo de estar hablando está pensando dejar que unas cuantas chicas hagan la carrera en su bar.

Brenda hizo un mohín.

—¿En Venice?

—¿Qué tiene de malo Venice?

—Drogadictos de quince y dieciséis años, eso es lo que tiene de malo. Se venden allí por el precio de un porro. Hablas de levantar un cliente de cincuenta dólares en Venice y se ríen de ti. ¿Quieres saber lo que es Venice? Son las cloacas.

—Bueno, quizás tengas razón —dijo Crites—. Pero opino que probablemente deberías regresar a Hollywood.

—Me va bien aquí.

—Sí, ya lo veo —dijo Crites, echando un vistazo alrededor del cuarto.

—Tengo algunos fijos —dijo Brenda—. Consigo cinco o seis, tal vez siete clientes a la semana y voy tirando. La poli no me molesta, en esta ciudad no, y no tengo que mantener a un jodido chulo en trajes de novecientos dólares.

Crites hizo un ligero gesto de desaprobación con su copa.

—Diablos, sólo era un decir. Me refiero a lo de Venice. Pasé por allí de casualidad, este tipo lo mencionó e inmediatamente pensé en ti. También me contó algo que parece interesante.

—¿Qué?

—Están buscando a alguien.

—¿Alguien que conozcamos?

—Nunca oí hablar de él. Un donnadie llamado Eddie McBride.

La cara de Brenda se transformó. Sus ojos perdieron su expresión de enterada y en vez de ello se volvieron taimados. Una sonrisa pequeña y apretada apareció en su rostro.

—¿Quién es Eddie McBride? —dijo.

—No lo sé. Un tipo al que está buscando Solly Gesini.

—¿El Gesini que tiene la fábrica de músculos en el Boulevard Lincoln?

—¿Le conoces?

—Sólo oí hablar de él.

—Bueno, Solly paga un poco de dinero por descubrir dónde se está escondiendo este Eddie McBride.

—¿Cuánto ofrece?

Crites la miró con cautela.

—¿Estás segura de no conocerlo?

—¿A quién?

—A McBride.

—No, no lo conozco. ¿De qué iba a conocerlo?

—Bueno, sólo pensé que si le conocieras podríamos repartirnos entre los dos los doscientos pavos que ofrece Gesini, sólo por su dirección.

—Bueno, si oigo algo te lo comunicaré. Mierda, me vendría bien el dinero. —Acabó su bebida en la mesa y después se volvió a Crites—: ¿Quieres follar en recuerdo de los viejos tiempos?

—Bueno, vale —dijo Crites.

Después de que Crites se marchara, a Brenda le costó un rato conseguir que alguien le diera el teléfono privado de la casa de Solly Gesini. Pero finalmente se lo dijo Gobie Salimei del Pedro el Escurridizo. Gesini contestó el teléfono con un hola a la tercera llamada.

—¿Señor Gesini? —dijo Brenda.

—Sí.

—Usted no me conoce, pero oí decir que está buscando a una cierta persona cuyo apellido empieza por M.

—Sí, es posible que esté buscando a alguien así.

—¿Cuánto vale para usted?

—Si tiene la dirección, vale uno de los grandes.

—¿Mil?

—Es lo que he dicho.

—¿Cómo sé que voy a cobrar los mil si le doy la dirección?

—¿Tiene usted un nombre?

—Brenda.

—Bueno, permítame que le diga una cosa, Brenda. Soy un hombre de negocios y tengo que mantener una reputación. Si digo que haré algo, lo haré. Se lo puede preguntar a cualquiera.

—¿Cuándo puedo tenerlo?, me refiero al dinero.

—Deme la dirección y luego concédame una hora para hacer unas cuantas averiguaciones y, si todo sale bien, entonces habrá un sobre para usted en Pedro el Escurridizo. Dentro de una hora.

—Bueno, vive en el apartamento de otro tipo.

—¿Dónde?

—En Pelican Bay.

—¿Cuál es el nombre del apartamento?

—Apartamentos Sandpiper. Está en la Tercera con la Carretera de la Costa.

—Sí, sé dónde está. ¿Cómo se llama el personaje que vive con él?

—Overby. Maurice Overby, pese a que todo el mundo le llama Otherguy.

—¿Otherguy?

—Así le llaman.

—De acuerdo, Brenda, si esto es correcto, acaba de ganarse mil dólares.

—¿Y podré recogerlos dentro de una hora?

Después de colgar el teléfono, le asaltó el nerviosismo por lo que acababa de hacer. Miró alrededor del apartamento intentando pensar cómo podía matar media hora antes de ponerse en marcha hacia el bar de Venice. No le apetecía otra copa, no justo en ese momento. Pero, no obstante, deseaba hacer algo, algo que la ayudara a controlar el nerviosismo y la anticipación, pero sin estropearlo. Por lo tanto Brenda Birdsong decidió hacer algo que no había hecho desde hacía bastante tiempo. Decidió darse un baño.

CAPÍTULO TREINTA Y UNO

A la mañana siguiente, el primer día del verano, un lunes, Randall Piers estaba en su despacho a las siete en punto de la mañana después de haber paseado y hecho correr a los seis galgos su kilómetro y medio habitual por la playa.

Piers probó la gran taza de café que Whitlock, el mayordomo, había dejado para él sobre su escritorio. Estaba bueno —muy bueno, de hecho—, pero todavía no tanto como el que hacía el hombre alto y delgado con las cicatrices en la espalda. Pensando en Durant, Piers recordó cómo el día anterior, domingo, Lace Armitage había descrito la impotencia de Durant. Había hecho de ello una historia triste, incluso conmovedora, y su obvia compasión y solidaridad había irritado un poco a Piers, y todavía lo hacía, aunque él tenía cuidado de que no se le notara.

Cuando Piers se había casado con Lace sabía en lo que se metía, ya que ella se lo había contado meticulosamente y con todo detalle, explicándole que quería que supiera exactamente lo que tenía que esperar.

—Simplemente parece ser que no puedo evitarlo —le había dicho—. Lo intento, pero de alguna manera sigue sucediendo.

—¿Pero tú quieres hacer algo al respecto?

—Por supuesto que sí.

—Entonces lo solucionaremos juntos —le había dicho él.

Y lo habían intentado, y las cosas parecían estar mejorando hasta que empezó todo el problema con Silk. Después de que Silk desapareciera, todo se había vuelto a ir al infierno. Randall Piers deseaba intensamente encontrar a su cuñada porque había decidido que sólo eso podía ayudarle a salvar su matrimonio y estaba muy enamorado de su mujer.

Después de otro sorbo de café, Piers llamó a su ayudante ejecutivo. Hart Ebsworth entró un momento más tarde y tomó su asiento habitual.

—¿Y bien? —le preguntó Piers.

—Costó.

—¿Cuánto?

—El Senador dijo que por lo que a él se refiere ya no te debe nada.

—Piensa que vale tanto, ¿eh?

—Eso parece.

—¿Entonces, que te contó?

—Sólo a grandes rasgos —dijo Ebsworth—. Pero le costó mucho, al menos eso dijo. Pero ya sabes cómo miente.

Piers asintió.

—Durant y Wu tenían un contrato para proveer suministros a un grupo de guerrilleros en Camboya. Había una chica por el medio, la chica de Durant. Era una periodista, francesa. La mataron junto con un tipo de la CBS, y Durant fue capturado. Así surgieron las cicatrices. Wu fue a buscarlo y lo rescató. Después se fueron a Escocia. Y eso es todo, excepto por una cosa más.

—¿Qué?

—El grupo de guerrilleros. Era un equipo de mercenarios pagados por la CIA, tan ilegales como demonios. El tipo que los dirigía era Luke Childester. El Duque Sucio, le llamaban. Bueno, cuando la guerra se acabó, Childester se corrompió; se convirtió en renegado, o algo así, y ahora está dirigiendo los negocios de Imperlino en Pelican Bay utilizando su verdadero nombre, que es Reginald Simms. Parece ser que Imperlino y Simms fueron juntos a la universidad. En Bowdoin.

Piers viró en su silla giratoria ligeramente y se puso a contemplar el océano, que había adoptado un color gris plomo debido al día nublado.

—Y repentinamente, Wu y Durant, de pura casualidad, aparecen por Malibú y empezamos a encontrarnos en la playa, Wu y yo.

—Lo montaron con mucha astucia. ¿Están conectados con la CIA ahora, o con alguien más?

—El Senador dice que no. Jura que no, de hecho.

—Bueno.

—¿Qué vas a hacer?

Todavía contemplando el océano, Piers dijo:

—¿Hacer? Voy a dejarles que encuentren a Silk, eso es lo que voy a hacer.

A las siete y media de aquella mañana Solly Gesini llegaba al aparcamiento asfaltado frente a los Apartamentos Sandpiper y pagaba al malhumorado empleado cuatro espacios para su Oldsmobile 98, aparcándolo él mismo. Los lugares que alquiló tenían una vista perfecta de la entrada principal del edificio de apartamentos y acceso casi instantáneo a la salida del estacionamiento.

Junto a él, en el asiento delantero del Oldsmobile, había una pila de cintas de música country. Eligió una y la metió en la grabadora. A Gesini le gustaba la música country, mayormente porque podía entender las letras, que normalmente narraban una historia, y esto también le gustaba.

Al lado de las cintas, en el mismo asiento, tenía un paquete de seis latas de Tab casi congeladas. El Tab era para su peso, y las cinco bolsas de chocolatines M & M junto al Tab eran para su gula. Gesini opinaba que en cierto modo se equilibraban. Abrió una lata de Tab y la sujetó entre las rodillas mientras rasgaba una de las bolsas de M & M y se metía un puñado en la boca, dejando que se derritieran un poco antes de tragarlas con un sorbo de Tab.

Gesini, a continuación, se retrepó en su asiento, con los ojos fijos en la entrada del edificio, el espíritu apaciguado por la música country, sus necesidades internas satisfechas gracias a la cola dietética y los caramelos cubiertos de chocolate y su mente agradablemente ocupada por la interesante tarea que tenía que cumplir, siendo ésta el asesinato de Eddie McBride.

Al otro lado de la calle y en el piso duodécimo, en el apartamento 1.229, Eddie McBride estaba recostado a medio vestir en un sillón de la sala de estar. Tenía una taza de café instantáneo en una mano y un Camel en la otra mientras escuchaba con no poco interés la conferencia que le daba Overby sobre el vestuario correcto, la apariencia y los modales de un triunfador.

Overby estaba de pie en el centro de la habitación vestido con calzoncillos hasta media pierna, zapatos, camisa blanca, corbata oscura y sin pantalones. Sostenía un traje, colgado de su percha, como si se lo ofreciera a McBride para que lo inspeccionara y posiblemente lo comprara.

—Ahora fíjate en lo que llevo puesto, chaval. Una camisa blanca, hecha a medida, sin bolsillo en el pecho y nunca, nunca con puñeteras iniciales donde se supone que va el bolsillo. Si usas iniciales, quiere decir que no estás seguro de quién eres y que necesitas algo que te lo recuerde, y de paso a todos los demás. Ahora pasemos a la corbata. ¿Qué opinas de la corbata?

McBride se encogió de hombros.

—Es oscura, no tiene mucho color.

Overby sacudió la cabeza.

—Es fea. Eso es lo importante. Fea, pero cara. Lo que tienes que hacer es buscar la corbata más fea y más cara que puedas, como ésta, que me costó sesenta y cinco pavos. Pero quien me vea con ella pensará: «He aquí un tipo que se puede permitir el lujo de tener mal gusto caro». Que no sea hortera, chaval, sólo de mal gusto, caro y conservador. Hay una enorme diferencia.

—Sí, me parece que entiendo lo que quieres decir —dijo McBride, y sorbió su café, sin quitarle los ojos de encima a Overby.

—Ahora los zapatos y calcetines, ¿qué te parecen?

McBride se encogió de hombros de nuevo.

—Zapatos negros, calcetines negros, de los altos, que llegan hasta la rodilla.

—De acuerdo, primero los calcetines. Uno se sienta, cruza la pierna y si lleva calcetines cortos enseña un pedazo de pierna blanca y peluda, y déjame que te diga una cosa, no hay nada que tenga un aspecto más repugnante. Quiero decir repugnante. A la gente le afecta de tal manera que sería mejor que sacaras la polla y te pusieras a blandiría de un lado para otro. Ignoro el motivo, pero ese pequeño pedazo blanco de pierna peluda, a menos que tengas un bronceado intensísimo, a la mayoría de la gente le parece enfermo. Así es que sea lo que sea lo que estés hablando, nadie te va a escuchar. En vez de ello, van a estar pensando en la horrible enfermedad que tienes en la pierna. ¿Entendido?

—Claro —dijo McBride—. Entendido.

—Muy bien. Ahora los zapatos. Adivina cuánto costaron.

McBride los miró. Eran zapatos de aspecto ordinario, negros, de los que antiguamente se solían llamar zapatos Oxford. McBride decidió pujar alto.

—Ochenta y cinco dólares —dijo.

Overby sacudió la cabeza, satisfecho por la baja estimación de su pupilo.

—Doscientos cuarenta y ocho dólares —puntualizó.

—¿Por éstos? —McBride no se lo creía.

—Hechos a mano por un viejecito inglés en Hong Kong. Debe tener cerca de cien años ya y los sigue haciendo justo igual que hace treinta, cuarenta, incluso cincuenta años. ¿Qué más te sugieren, aparte de que son feos?

—No brillan mucho.

—No se supone que deban hacerlo. Tienen un cierto brillo, pero no resplandecen. En el único sitio donde los zapatos tienen que relucir es en el Cuerpo de Marines, a pesar de que a veces a mí también me gusta que mis mocasines echen chispas. Y ésa es la otra cosa, éstos no son mocasines. Se atan con cordones. Los mocasines, las botas que se cierran con cremallera, los zapatos de hebilla y los extravagantes zapatos de los alcahuetes de diez centímetros, bueno, indican una fibra moral enfermiza.

—¿El qué?

—Una fibra moral enfermiza —repitió Overby, muy seriamente—. Es decir, si eres tan perezoso que no puedes ni atarte los zapatos, algo funciona mal en ti.

—Jesús, Otherguy, siento que debería estar anotando todo esto.

Si se trataba de sarcasmo, Overby eligió ignorarlo. En vez de ello, se puso el traje azul marino que había sostenido en alto durante el transcurso de la conferencia. El traje tenía rayas de color gris muy apagado, y cuando Overby lo tuvo puesto y su chaleco abotonado —excepto el último botón, por supuesto—, se parecía mucho a un banquero próspero, rudo, duro e inteligente de alguna ciudad de tamaño medio, que era exactamente a lo que se quería parecer.

—Bueno, ¿qué opinas, chaval?

McBride le examinó cuidadosamente.

—El traje —dijo, por fin—. No se adapta bien.

—Una talla de más —aclaró Overby—. Como si tal vez hubiera tenido el valor de bajar de peso y la determinación de mantenerlo, ¿correcto?

—Sí, quizás.

—Entonces, ¿qué te dice esto de mí?

McBride asintió lentamente.

—Sí, ya veo, como si tal vez fueras la clase de tipo que logra lo que se propone.

—Exactamente. Una talla más. Recuérdalo.

—¿Qué me dices de ahí fuera? —dijo McBride, imitando incoscientemente el gesto de Overby que abarcaba todo el Pacífico—. ¿Es así como te lo montas ahí fuera, también?

—No exactamente, chaval. Tendré que enseñarte cuando lleguemos allí —dijo, su voz casi soñadora—. Bueno, ahí fuera es algo distinto.

Mientras Artie Wu se vestía aquella mañana en su dormitorio de la casa de la calle Novena y Santa Mónica, su mujer había pedido a los niños que observaran y aprendieran.

—Fijaros en papá, cariños. Se está poniendo su traje de salir-a-la-calle-a-ganarnos-un-dinero. —Aggie Wu había copiado expertamente tanto la voz como la frase a la esposa de un vendedor de herramientas de Anadarko, Oklahoma, que había conocido en Aberdeen.

Era un atuendo resplandeciente, que tenía como fin el llamar la atención, y Solly Gesini se percató inmediatamente de él y del hombre al que vestía tan pronto como Artie Wu salió del Mercedes cupé de Durant.

«Jesús —pensó Gesini—, tiene que ser el chino. Y el otro tipo, el flaco, ha de ser Durant.»

El traje de seda cruda color crema y su chaleco con forro de seda negra se adaptaban a Wu con perfección. Estirado a lo largo de la enorme mole de su estómago, todavía más pronunciada debido al chaleco, llevaba un pesado reloj de cadena de oro. La reluciente camisa blanca de Wu había sido hecha a medida en Singapur con lino de Holanda. Su corbata era estrecha y blanca. La nota de color, si es que era necesaria, la ponía el sombrero Panamá de banda negra con la enorme ala totalmente bajada.

—Diablos, Artie —había dicho Durant cuando lo recogió—. Te olvidaste tu matamoscas de mango de marfil.

Era poco después de las nueve cuando Wu y Durant salían del Mercedes, que habían dejado aparcado en una zona donde se autorizaba a dos horas de estacionamiento de la Carretera de la Costa al otro lado de los Apartamentos Sandpiper.

Mientras cruzaba la calle, Wu consultó el grueso reloj de oro que llevaba recogido en un bolsillo del chaleco.

—No encontraremos a Otherguy —dijo.

—No necesita consejos de última hora.

—No —corroboró Wu—. Él no.

—¿Y McBride?

Wu se encogió de hombros.

—Veremos.

McBride, después de su conferencia temprana dada por Overby, quedó visiblemente impresionado por el atuendo de Wu cuando les permitió la entrada al apartamento 1.229. Lo estudió durante varios segundos, intentando decidir qué se suponía que era Wu. No tuvo problemas con Durant y su conservador traje de tela ligera, camisa azul y corbata negra. Durant era exactamente lo que representaba ser: inteligente, competente y algo duro. Incluso, tal vez, un poco despiadado. Pero Wu, bueno, Wu, decidió McBride, era algo más. Así que se dio por vencido y preguntó:

—¿Qué coño se supone que eres, Arde?

Wu sonrió e hizo que sus ojos se convirtieran en dos curvilíneas centellas refulgentes.

—Misterioso, lleno de conocimientos, altamente inteligente y algo excéntrico. Un poco de excentricismo, por cierto, inspira confianza.

—¿No jodas?

—No jodo. —Se volvió hacia Durant—. ¿Quieres llamarle?

Durant echó una ojeada a su reloj.

—De acuerdo. —Se acercó al teléfono, marcó un número y preguntó por el Jefe Ploughman.

El teniente Marion Lake de Homicidios observó a Ploughman, que dejaba que su línea telefónica privada sonara dos veces. Luego el jefe de policía dijo:

—Tienen que ser ellos.

Levantó el auricular a la tercera llamada y dijo hola. Cuando Durant preguntó por el Jefe Ploughman, éste dijo:

—Con él habla.

—Soy Durant. Dijo que le llamáramos.

—Voy a daros todo lo que puedo —dijo Ploughman.

—De acuerdo.

—Avenida Breadstone. En algún lugar entre los números 2.100 y 2.300.

—¿Eso es todo? —preguntó Durant.

—Es todo —afirmó Ploughman y colgó. A continuación sonrió con una sonrisa grande y amarilla y se volvió hacia Lake—, les daremos hasta las tres en punto.

—¿Y luego?

—Luego tú te acercas y lo averiguas con seguridad.

El teniente Lake asintió.

—¿Qué te parece que sea esta vez?

Ploughman lo caviló mientras estudiaba a Lake durante varios segundos.

—Un periodista —dijo finalmente—. Se te da muy bien.

Cuando Durant colgó el teléfono, se volvió hacia Eddie McBride.

—De acuerdo, esto es lo que tenemos. Está en algún lugar entre los números 2.100 y 2.300 de la avenida Breadstone. Y eso es todo. ¿Sabes lo que tienes que hacer?

McBride asintió lentamente.

—He estado hablando de ello con Otherguy. Me dio muy buenas ideas. Recorreré los bares, las tiendas, las lavanderías y sitios así haciendo preguntas.

—¿Y si la encuentras? —dijo Wu.

—Os llamo a vosotros.

—Correcto. Ahora bien, vamos a estar en una reunión entre la una y las dos y media, probablemente. Pero regresaremos aquí después.

McBride se aclaró la voz con algo de nerviosismo.

—¿Qué tal me veo? —preguntó, su voz llena de timidez.

Los dos hombres inspeccionaron la bien cortada chaqueta, los pantalones oscuros, los mocasines de borla y la camisa gris de franela con la corbata ligeramente aflojada. Durant pensó que McBride tenía un aspecto tan increíble como el que tendría Steve McQueen haciendo de periodista, pero no dijo lo que opinaba. En vez de ello, dijo lo que Eddie McBride quería oír:

—Te pareces a un periodista, Eddie. A uno inteligente.

McBride miró a Wu para que lo confirmara. Wu asintió lentamente, casi juiciosamente.

—Escríbeme a menudo, cariño —dijo Wu.

—¿De qué coño está hablando? —le preguntó McBride a Durant.

Durant sonrió.

—De una película muy antigua.

—Estás muy bien, Eddie —dijo Wu—. Perfecto.

Como si necesitara una prueba adicional, McBride abrió la puerta del armario de la sala de estar y se examinó en el espejo de cuerpo entero, aflojándose la corbata otro estudiado centímetro de más.

Mientras McBride se inspeccionaba en el espejo, Durant dijo:

—Cuando Simms, o Childester, y tú escondisteis el dinero en Saigón, ¿le ayudaste a hacer el cambio?

McBride sacudió la cabeza, todavía mirándose al espejo.

—No, ya tenía hecha toda esa parte. A mí me necesitaba para correr las trampillas de los conductos del aire acondicionado. Disponíamos exactamente de dos minutos, tal y como él lo había calculado.

—Pero ya tenía el dinero listo y empaquetado, ¿cierto?

—Sí, ¿por qué?

—Sentía curiosidad por saber cómo os habíais arreglado —explicó Durant.

McBride dio media vuelta y miró a Durant un momento, el escepticismo del joven era obvio. Pero en ese instante, algo le vino a la cabeza.

—Jesús —dijo McBride—. Casi se me olvida.

Dio media vuelta y entró en la cocina. Cuando regresó traía dos paquetes de verduras congeladas. Le alargó a Wu una bolsa de guisantes congelados Green Giant y Durant obtuvo la misma marca de brocoli congelado.

—¿Qué es esto? —preguntó Wu.

McBride sonrió.

—Otherguy dijo que tal vez tendríais que calentarlos un poco, ya sabéis, en una sartén.

Wu abrió la caja de guisantes y sacó un revólver Colt del 38 de cañón corto. La caja de brócoli de Durant contenía la misma cosa.

—Ahí es donde las guarda el tipo —dijo McBride—. Tiene un pequeño almacén de comestibles en Hollywood Norte y los esconde en el fondo del refrigerador. El…

—Eddie —dijo Wu.

—¿Sí?

—Será mejor que te pongas en marcha.

—Sí, de acuerdo.

McBride se examinó por última vez delante del espejo de cuerpo entero y luego se acercó a la puerta, donde hizo una pausa y volvió a mirar a Wu y Durant.

—¿Qué hago si no la encuentro?

—La encontrarás —dijo Durant.

—Sí —dijo McBride—. Claro. —Y se fue.

Cuando se cerró la puerta, Durant miró a Wu.

—¿Qué piensas?

—¿Acerca de los dos millones robados?

Durant asintió.

—Creo —dijo Wu lentamente— que todo está empezando a tener un poco de sentido.

—Sólo un poco —corroboró Durant.

Cuando McBride salió de los Apartamentos Sandpiper aquella mañana a las 9.32, Solly Gesini iba por su segunda lata de Tab, habiendo pulido ya la mayoría de los M & M. Cuando vio a McBride bajó la música country, como si la ausencia de sonido le ayudara a ver mejor.

Gesini observó cómo McBride cruzaba la calle y retiraba una multa por exceso de tiempo estacionado de debajo del limpiaparabrisas de su Mustang descapotable de 1965, el que un día cercano se convertiría en clásico, que había rescatado de su abandono en Venice. Al mismo tiempo que McBride se guardaba la multa en el bolsillo, Gesini ponía en marcha el motor de su Oldsmobile.

McBride entró en su coche, lo arrancó y lo apartó de la acera. Gesini esperó hasta que se acercó otro coche y luego, como una bala sacó el Oldsmobile del estacionamiento detrás del coche del hombre al que, con un poco de suerte, iba a asesinar aquella misma mañana.

CAPÍTULO TREINTA Y DOS

Otherguy Overby se sentó pacientemente en el sillón de cromo y cuero y observaba al hombre parecido a un modelo masculino contando los diez mil dólares. Cada vez que su recuento alcanzaba otros mil, Chuck West alzaba los ojos hacia Overby y sonreía, un poco indeciso, como diciendo que aun a sabiendas de que el dinero estaba allí, todavía necesitaba cerciorarse y que confiaba en que Oberby lo entendería y le disculparía por ello.

West estaba contando el dinero encima de su escritorio inexorablemente contemporáneo en el espacioso despacho que ocupaba en la Sociedad de Consultas Reginald Simms, en el piso quince de la Torre Ransom. Overby pensó que West era tan inexorablemente contemporáneo como su despacho y los rechazó a ambos por ser segunda categoría Boulevard Sunset.

Cuando terminó el recuento, West alzó la mirada hacia Overby y le dedicó su sonrisa de persona encantadora.

—Justo y cabal, Maurice.

—¿Maurice? —dijo Overby con una sonrisa de asombro—. ¿Me ha llamado Maurice? Ya no me llama así mucha gente.

—¿Cómo le llaman?, ¿Maury?

—Me llaman señor Overby —dijo con voz llana—. A veces durante años.

Chuck West miró fijamente a Overby un instante; y detrás del pelo bonito y del bronceado bonito y de los dientes bonitos de Overby captó un destello de algo que no era tan bonito, sino más bien feo y ligeramente siniestro.

—Le llamaré como guste, señor —dijo West. Alzó el auricular del teléfono y marcó dos números. Cuando le contestaron dijo—: El señor Overby está aquí y acaba de cancelar sus honorarios de consulta. —Hubo una pausa y a continuación añadió—: No…, en metálico. —Otra pausa—. Sí, qué gran verdad.

Después de colgar el teléfono, West no le dijo a Overby cuál era la gran verdad. En vez de ello, se levantó y dijo:

—Le llevaré con el señor Simms ahora.

A Overby le gustó la vista que tenía Reginald Simms del océano, pero eso fue prácticamente lo único que le gustó. Inmediatamente catalogó a Simms como un truhan suave e inteligente, lo cual no le molestó en absoluto ya que Overby consideraba a los truhanes suaves e inteligentes un reto interesante. Pero cualquiera que tuviera un fuego en su despacho en junio, tenía que tener unas cuantas debilidades que Overby decidió bien podía valer la pena poner a prueba. Overby opinaba que el fuego era una afectación estúpida.

Después de que Chuck West hiciera las presentaciones y se fuera, Simms le señaló a Overby los dos sillones de cuero con respaldo alto, que estaban a cada lado de la chimenea.

—¿Le gusta el fuego incluso en junio, señor Overby? —preguntó Simms tras esperar que Overby se sentara.

—Son confortantes en cualquier época del año —mintió Overby, seleccionando cuidadosamente sus palabras.

—Contactó usted con nosotros por primera vez, veamos cuándo fue, ¿hace dos meses? —dijo Simms sirviendo café en dos tazas de porcelana china de una jarra de plata que descansaba en una mesita junto al sillón.

—Aproximadamente por entonces —corroboró Overby, aceptando una taza de café.

—¿Y representa a una pequeña firma de inversionistas?

—No es tan pequeña.

—Me refiero al número de inversores, por supuesto, no a la cifra de la inversión propuesta. Un millón de dólares sigue siendo una cantidad respetable.

—No se puede decir que den una calurosa bienvenida a los nuevos inversionistas —dijo Overby—. No si cobra diez mil dólares sólo por hablar.

—Intente considerarlo desde este punto de vista —dijo Simms—. Separa a los curiosos ociosos de los absolutamente serios. ¿Usted va completamente en serio, verdad, señor Overby?

—Dejaré que los diez mil dólares respondan por mí. No he venido aquí para charlar.

Simms bebió algo de café, sacó su pitillera y le ofreció uno a Overby, cuando éste lo aceptó, se lo encendió. Después de haber prendido su propio cigarrillo, Simms sopló el humo, lo abanicó con su mano antes de que el aire acondicionado tuviera oportunidad de encargarse de él y dijo:

—Tengo entendido que ha estado usted conociendo nuestra pequeña ciudad en estos últimos dos meses.

—Así es.

—¿Y qué ha descubierto que sea interesante?

Overby decidió ver cómo encajaría Simms un golpe bajo e interno, rápido y duro.

—Bueno, he descubierto que Vince Imperlino le tiene puesto un candado a esta ciudad y que usted tiene la llave del candado.

Simms apagó su cigarrillo ovalado cuidadosamente después de haber fumado no más de un centímetro de éste. Se retrepó en su asiento y formó una pirámide con sus dedos y miró pensativamente a Overby por encima de ésta. Una pequeña sonrisa, casi caprichosa apareció y desapareció en sus, diríase que, cincelados labios.

—Otherguy Overby —dijo Simms, y sacudió la cabeza con un ligero gesto de apreciación, que casi era burlón, pero no del todo—. Usaré una expresión que me disgusta profundamente, pero que era casi una leyenda en sus tiempos, por lo menos. —Y Simms hizo un leve gesto con la cabeza, señalando hacia la ventana—. «Ahí fuera.»

Por el tono, Overby se percató de que Simms le estaba imitando, incluso burlándose algo de él ahora. Overby sonrió, pero no dijo nada. Estaba poniéndose interesante.

—Hemos hecho algunas averiguaciones acerca de usted, por supuesto —prosiguió Simms, examinando la pirámide que seguían formando sus dedos.

Overby exhibió otra pequeña sonrisa, pero una vez más no dijo nada. Él también había aprendido mucho tiempo atrás los múltiples usos del silencio.

—Y su firma de «inversionistas» —continuó Simms con otra pequeña sacudida de cabeza—. Run Run Keng, Jane Arden, Pancho Clarke, Lucas del Gitano, todo el lote. —Simms suspiró alegremente—. La pandilla más alegre que uno podría esperar encontrarse en cualquier lugar. —Hizo una pausa y sonrió de nuevo—. Y, debería añadir, nuestro tipo de gente.

—La suya y la de Imperlino —matizó Overby.

—Así es. La mía y la del señor Imperlino.

—Y entonces, ¿qué están vendiendo Imperlino y usted que hasta ahora me ha costado diez mil dólares sólo por una taza de café y un sillón junto al fuego?

Simms pareció considerar la pregunta de Overby bastante seriamente durante algunos segundos.

—Supongo —dijo pensativamente—, que lo que estamos ofreciendo en realidad son licencias para robar. ¿Interesado?

—Mucho.

—¿Qué me dice de los hoteles, señor Overby? ¿Le interesan también los hoteles?

—He vivido en muchos.

—Vamos a construir en esta ciudad sobre diez acres de la mejor propiedad de playa que queda en el mundo lo que muy bien pudiera ser el hotel más grande del mundo. No estamos muy seguros de este dato, ya que puede ser que el de Moscú tenga unas cuantas habitaciones más. ¿Conoce el Parque de Atracciones Bayside?

Overby asintió.

—Ése será el lugar. Ya tenemos permiso de la Comisión Costera, los estudios urbanísticos necesarios están completados y aprobados y nosotros, por supuesto, disponemos de la financiación estimada.

—En ese caso, ¿qué queda?, ¿el guardarropa? —dijo Overby—. Ya no hay mucho dinero en eso. ¿La lavandería? ¿Las damas? ¿El alcohol?

—Todo eso es calderilla, señor Overby. Menudeces, realmente. Por supuesto, todavía no ha reflexionado suficiente. Cuando uno construye un hotel de cinco mil habitaciones, lo tiene que llenar con huéspedes de pago. Así pues, ¿qué les podemos ofrecer? Un hotel excelente con una playa magnífica, servicio inmaculado, comida maravillosa y Disneylandia a no más de una hora de distancia. Pero uno consigue todo esto en Miami Beach o en otros cuantos lugares. No, lo que llena un hotel son las convenciones, señor Overby, la gente que se reúne una vez al año o así para intercambiar información, elegir nuevos cargos, crear nuevos puestos de trabajo, huir de sus esposas o maridos y, también, quizás lo más importante de todo, tener un poco de emoción. Y eso es lo que vamos a ofrecer, señor Overby: emoción.

—¿De qué tipo?

Simms se levantó.

—Acerquémonos a mi escritorio y le enseñaré algo.

Cuando llegaron a la mesa de patas torneadas, Simms abrió una gran carpeta de cuero —aproximadamente del tamaño de las que usan los artistas comerciales para guardar sus diseños—. La primera página se trataba de un mapa detallado del sector central de Pelican Bay.

—Aquí tenemos el parque de atracciones sobre el que se alzará el hotel —dijo Simms, usando su dedo como marcador—. Y aquí, justo al otro lado de la calle, tenemos este área de cuatro manzanas que ahora está ocupado mayoritariamente por apartamentos de segunda categoría, pequeños negocios marginales y casas unifamiliares en estado de deterioro. Con la bendición oficial de la ciudad y el apoyo entusiástico del periódico local y de diversos grupos cívicos, incluyendo los sindicatos de trabajadores, vamos a demoler las cuatro manzanas.

—¿Y a construir qué?

—Todo aquello que sueña la gente en sus fantasías más alocadas.

—¿Se refiere a una casa de putas que ocupe cuatro manzanas completas?

—No todas las fantasías sexuales, señor Overby, aunque, por supuesto, les proporcionaremos sexo en todas sus deliciosas variantes. Pero lo que realmente les vamos a dar es pecado sin remordimiento y emociones sin peligro. Todo lo licencioso, se podría decir, bien hecho y sin arrepentimientos.

Overby reflexionó acerca de ello un instante. Finalmente, dijo:

—O sea, está o no se está. No se puede tener de las dos maneras. O bien va a ser real o va a ser una estafa.

—Un buen argumento. Un argumento excelente, de hecho. Pero eche un vistazo, señor Overby, y luego decida.

Simms pasó a otra página de la carpeta. Era una escena callejera realizada diestramente con acuarelas, y Overby de algún modo supo que si recorría aquella calle con sus pequeños cafés en la acera, sus portales de aspecto intrigante, su calzada adoquinada, encontraría toda clase de cosas estimulantes, posiblemente eróticas, para hacer. Alzó sus ojos de la cartulina y miró fijamente a Simms un instante, pensando «este cabrón no es sólo fachada después de todo».

Simms pasó a otra página. Esta vez la escena era de nuevo vagamente europea, pero más cursi, más decadente.

—Berlín en los años treinta —explicó Simms—. La primera era París en los veinte, la zona de Pigalle, idealizada, por supuesto. Se puede ir de París a Berlín —Simms se puso a pasar más páginas—, de Singapur a Hong Kong, de Marsella a Londres, de San Francisco a Nueva Orleáns y a Nueva York, donde uno haya soñado ir. Todo estará dentro de esta superficie cuadrada de cuatro manzanas y todo lo que hayas soñado encontrar en estos lugares lo hallarás allí, cuidadosamente esterilizado para su consumo seguro.

—¿Juego? —dijo Overby.

—Nuestro único problema. El juego va en contra de la ley estatal, excepto el póker abierto, que California, con su habitual omnisciencia, ha reconocido como juego de destreza y no de azar. Pero el juego auténtico llegará a California, probablemente antes de lo que ninguno de nosotros piensa. Los votantes decidirán que prefieren tener legalizado el juego antes que confiscados sus impuestos sobre la propiedad. Es maravilloso, ¿no le parece?, lo flexibles que son habitualmente las convicciones de toda una vida.

—Seguro —dijo Overby—. Maravilloso. Pero lo que sigue preocupándome es si va a haber algo de acción o no.

—¿Acción? —preguntó Simms, como si le gustara tanto el sonido como el sabor de la palabra—. Verá cosas de las que antes sólo ha oído rumores en secreto, no usted, por supuesto, señor Overby, pero sí la persona típica. Deje que su imaginación se desborde, todo estará aquí.

Overby insistió de nuevo.

—¿Podré echar un polvo, por ejemplo?

—¿Un polvo? Un polvo. Si durante sus vagabundeos por estas deliciosas calles espía a una joven de su gusto, sólo necesitará murmurarle el número de su habitación y ella a su vez le murmurará la hora. Y más tarde, a la hora exacta, aparecerá como por arte de magia en el confortable enclave de su habitación, tal vez acompañada de una amiga, si tal es su deseo. Sí, señor Overby, en verdad podrá echar un polvo.

—¿Qué me dice de la ley?

—La ley, señor Overby, estará presente para proteger al cliente. Nadie será atropellado, nadie será asaltado, a nadie le robarán la cartera, ni le dañarán su cuerpo, excepto, por supuesto, si es en satisfacción de sus deseos. El policía de servicio, de hecho, guiará alegremente a los aventureros por las persecuciones más emocionantes.

—¿Droga?

—Tal vez un fumadero de opio o dos. El colmo del vicio, ¿no le parece?

—¿Opio auténtico?

—¿Quién notará la diferencia, siempre y cuando las hermosas muchachas chinas preparen las pipas?

—¿Tiene un nombre?

—Uno de prueba, porque no todos estamos encantados con él. Temporalmente lo estamos llamando la Costa de la Barbarie.

—De acuerdo, está ofreciendo cuatro manzanas cuadradas llenas de mujeres, alcohol, juego, o una especie por lo menos, comida, algo de acción probablemente, quizás una exhibición triple con un burro o algo por el estilo; pero todavía no me suena mucho mejor que La Habana en los años cuarenta y cincuenta. De hecho, me suena a farsa.

—Es una farsa, señor Overby. Una farsa segura, antiséptica, bastante cara y cuidadosamente inmoral que la persona media recordará durante el resto de sus días porque quedará convencido que sólo él de entre todos sus compañeros de convención ha experimentado de verdad lo auténtico. A los japoneses les volverá completamente locos.

Overby asintió pensativamente.

—En realidad, de lo que verdaderamente se trata es de una Disneylandia indecente, ¿cierto?

—Excelente, señor Overby, excelente. Una Disneylandia indecente para gente con mentes normalmente indecentes, normalmente retorcidas. Ve, en muchas ciudades han reservado ciertos sectores para el vicio organizado. Amberes me viene a la memoria. La Reeperbahn en Hamburgo. La Zona de Combate en Boston, que fue un experimento reciente, bastante poco exitoso, que cometió el error de ofrecer las cosas al desnudo. La gente no quiere la cosa real, señor Overby, porque la realidad tiene mal aliento y le atufan los sobacos y a veces te roba la cartera y te hace daño cuando orinas. Lo que la gente quiere es vicio y pecado como se ve en las películas. Y eso es exactamente lo que pretendemos ofrecerles. No me sorprendería en absoluto si muchas estrellas del futuro recibieran su primera gran oportunidad en la Costa de la Barbarie.

—¿Cuántas personas?

—¿En nómina?

Overby asintió.

—Aproximadamente unas cinco mil, creemos, incluyendo el personal del hotel, todos ellos organizados por el mismo sindicato laboral, cuyos fondos, por cierto, han provisto la mayor parte del capital.

—¿La Unión de Camineros?

Simms sólo sonrió.

—¿Qué me comprará mi millón de dólares?

—Un puesto dentro.

—¿Qué puesto?

—Tal vez un cabaret. Incluso medio salón de póker.

—¿Cuál será la ganancia?

—Quince por ciento el primer año. Entre diecinueve y veinte mil después.

—¿Garantizados?

—No del todo.

—¿Pero ha calculado estas cifras con bastante meticulosidad?

Simms hizo un gesto que indicaba que deberían regresar a sus sillones junto al fuego. A la vez que se sentara, Simms dijo:

—Esto no es simplemente la brillante idea de alguien. Está en proyecto desde hace casi diez años. Equipos de psicólogos, economistas, diseñadores, algunos de ellos de Disneylandia, por cierto; expertos en juego, especialistas en masas e incluso un escritor bastante bien conocido con una imaginación particularmente picante han estado todos trabajando en ello desde hace casi una década. Teníamos que encontrar la ciudad adecuada en el estado exacto de desarrollo, o tal vez debería decir de declive. Pelican Bay es ideal.

—¿Qué hay de los Federales?

—¿Qué pasa con ellos?

—¿No están interesados?

—No hay motivo para que lo estén siempre y cuando los impuestos adecuados sean pagados. No estamos metidos en comercio interestatal, nuestro negocio no cruzará las fronteras estatales.

—¿Cuándo empiezan las operaciones?

—Los cimientos del hotel se construirán aproximadamente dentro de seis meses. La construcción de la Costa de la Barbarie…, ¿le gusta el nombre?

—No mucho.

—Bueno, tendrá lugar cerca de la misma fecha.

—¿Cuándo tendré que decir sí o no?

—Le daré algunas cifras para que las estudie, algunas proyecciones. A continuación dispondrá de un mes.

—No es mucho tiempo.

Simms se levantó, marcando el final de la entrevista.

—No, no lo es. Pero hay muchos solicitantes que quieren entrar en lo que será un terreno muy ventajoso. Tenemos que decidir cuáles seleccionar.

Overby ahora también estaba de pie y observó que estaba siendo conducido muy educadamente hacia la puerta.

—Supongo que debería añadir, señor Overby, que esto es sólo un proyecto piloto. Un proyecto piloto de un billón de dólares.

—¿Quiere decir que va a haber más de éstos?

Simms sonrió agradablemente.

—Por todas partes —corroboró—. Por todos los Estados Unidos; dondequiera que encontremos una ciudad adecuada. Y debo decir que hay nuevas candidatas a diario.

—¿Pero van a empezar aquí?

—¿Se refiere a California del Sur?

Overby asintió.

—¿No empieza todo aquí? —dijo Simms.

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

Otherguy Overby había dibujado un croquis de la zona centro de Pelican Bay, que había utilizado para mostrarles a Wu y Durant, dónde se alzaría el enorme hotel y lo que él llamaba «la Disneylandia indecente».

—Y esto también desaparece —dijo Overby, indicando otro gran pedazo del arruinado distrito comercial de Pelican Bay—. Van a convertir prácticamente todo el puñetero centro en un aparcamiento. Pero eso no es todo.

—¿Qué más hay? —preguntó Durant.

—Trabajos. ¿Cuántas personas en edad laboral dirías que viven en Pelican Bay?

Wu pensó en ello.

—Tal vez cincuenta o sesenta mil.

—Y supongamos que tal vez creas cinco mil nuevos puestos de trabajo con absoluto poder para contratar y despedir. Tradúcelo en votos e influencia política y quiere decir que alguien se va a meter Pelican Bay en el bolsillo.

—La Máquina Ploughman —dijo Durant quedamente y sonrió para sí.

—¿El qué?

—Sólo el sueño de alguien —respondió Durant.

Overby tiró a un lado el lápiz que había estado usando como marcador para el mapa que había dibujado y se retrepó en el sofá. Desde su regreso al apartamento había tardado casi una hora en describir su entrevista con Simms. Había empleado tanto tiempo porque no había dejado nada fuera y había citado a Simms casi literalmente la mayor parte del tiempo, incluso repitiendo sacudidas de hombros de Simms, pirámides con las manos y sonrisas semicaprichosas.

—Entonces —dijo Durant, mirando todavía para el mapa sobre la mesa de café— de lo que se trata todo es de un proyecto de un billón de dólares para licenciosidad sanitarizada. —Miró a Wu y frunció el ceño ligeramente—. ¿Qué diablos tiene todo eso de malo?

—No es bastante —dijo Arde Wu.

Durant asintió lentamente.

—Ni por asomo.

Mientras Otherguy Overby describía el curioso destino que le esperaba en Pelican Bay, el periodista de cincuenta y un años Herb Conroy, que estaría almorzando en el Woodbury Club aquel mediodía, arrojaba su desayuno en el fregadero de la cocina bajo la mirada atenta y compasiva de su suegra de sesenta y tres años, Netta Gambling, que a lo largo del tiempo se había convertido, a falta de otra cosa, en el compañero favorito de borracheras de Conroy.

El desayuno de Conroy aquella mañana había consistido en un vaso grande y caliente de vino de uva Manischewitz Concord, que era prácticamente lo único que permanecía en su estómago lo bastante como para calmar los temblores incontrolables con los que Conroy se despertaba casi todas las mañanas.

—No tienes muy buen aspecto, Herb —dijo Netta Gambling, y dio otro trago de su cerveza del desayuno, la segunda lata de la mañana.

Conroy dio la vuelta desde el fregadero. Las lágrimas provocadas por el vómito se deslizaron por sus hinchadas mejillas. Las secó con una mano que temblaba.

—¿Estoy muy mal?

Netta le estudió lentamente.

—Bueno, no tan mal como el sábado pasado. El sábado pasado fue algo terrible, si recuerdas.

Conroy suspiró profundamente. Era un hombre delgado, de estatura media, que podría haber sido nervudo, si no fuera porque mucho tiempo atrás había perdido toda la tersura muscular. Su cara era pastosa y manchada de gris, excepto la punta de su nariz y dos parches redondos sobre sus pómulos donde años atrás sus capilares habían reventado como capullos de rosa. La forma de su nariz era corriente y su boca era gris y casi delgada y su barbilla no tenía virtualmente carácter de ningún tipo.

—Bueno —dijo Netta—, éste va a ser tu gran día, ¿eh? Tomaste el día libre en el trabajo y todo.

—Sí. ¿Sabes quién es Randall Piers?

—Me lo contaste anoche. Tal vez unas sesenta veces.

—Bueno, ésta es la auténtica, la oportunidad de oro, Netta. Es casi tan buena como cuando pude haber ido al Daly News de Chicago, sólo que tú no te quisiste ir de esta ciudad de mierda.

—Podías haberte ido sin mí; no te pedí que te quedaras.

—Sí, pero Doris no se hubiera ido sin ti.

—Deberías haberla dejado. Por supuesto, ignoro a cambio de qué la habrías dejado, puesto que después de aquel almuerzo que tuviste con el tipo de Chicago, de repente allí ya no hubo más oferta de trabajo. Te emborrachaste. No vas a hacerlo otra vez, ¿verdad?

Conroy dio un trago a su primer vodka del día.

—Esta vez no. Ni hablar. Sólo tomaré unas copas. Ya sabes, sólo las justas para la resaca.

—Sí, claro —dijo Netta—. ¿Qué te vas a poner?

—¿El traje azul?

Netta asintió.

—Sí, siempre estás muy bien con ése.

Eddie McBride empezó su búsqueda de Silk Armitage en el lado equivocado de las tres manzanas de la avenida Breadstone. Si hubiera comenzado en el otro extremo, cerca del Bar & Tex-Mex, las cosas podían haber resultado distintas. Pero tal vez no, ya que Eddie McBride nunca tuvo mucha suerte.

Una vez establecido su plan de operaciones, McBride pronto descubrió, para su sorpresa, que la gente estaba deseando hablar de casi cualquier cosa, pero sobre todo de ellos mismos. Pese a decirles que era del Washington Post y que sólo estaba buscando a Silk Armitage, nadie parecía estar muy interesado en ello y, de todas maneras, nadie la había visto por allí. Sin embargo, de lo que realmente querían hablar era del mundo en el que vivían; un mundo que, pronto descubrió McBride, estaba hecho principalmente de enfermedad, divorcio, miedo, facturas sin pagar, ambiciones frustradas, sospecha, resentimiento, bastante odio y no mucha esperanza.

Hasta entonces aquella mañana McBride había estado en nueve bares, dos almacenes de licores, cuatro gasolineras, un supermercado, tres salones de belleza, una lavandería, dos tintorerías, tres cafés, una tienda de animales, dos farmacias y estaba a punto de entrar en una pequeña panadería italiana llamada Angeletti’s.

Desde su coche, aparcado a unos treinta metros más arriba de la manzana y en la acera de enfrente, Solly Gesini vio a McBride entrar en la panadería.

Gesini había supuesto rápidamente que McBride estaba buscando algo o a alguien, pero todavía no había sido capaz de desentrañar qué o a quién.

Gesini se percató del nombre italiano de la panadería y decidió su acción a seguir. Después de que McBride saliera, entraría él e intentaría averiguar qué diablos tramaba McBride. Si no podía, bueno, no le vendrían mal unas galletas, tal vez algunas con nueces y cubiertas de chocolate. Las M & M habían desaparecido tiempo atrás y Gesini de nuevo estaba hambriento además de curioso.

El mismo Angeletti estaba detrás del mostrador de la panadería cuando entró McBride. El propietario era un hombre bajo, rechoncho, con ojos tristes que parecían como si tal vez le dolieran los pies y fuera aficionado a la ópera. Tenía una sonando no demasiado suavemente en la trastienda: Rigoletto de Verdi, el primer acto.

Angeletti estaba ocupado con un cliente, así que McBride decidió inspeccionar los expositores de cristal de pasteles y panes, que no le interesaron ya que no era aficionado a los dulces. Angeletti fue a la caja registradora para buscar el cambio, pero hizo una pausa y alargó una oreja en el momento en que el tenor intentaba una nota alta. Cuando la interpretó, como hacía siempre, Angeletti de todas maneras sonrió con alivio y pulsó el botón de la caja registradora.

Ya que el cliente se hubo ido, McBride se acercó a la caja registradora.

—¿Le gusta la ópera? —dijo Angeletti.

—No lo sé. No he oído mucha.

—Escuche esto.

El tenor atacaba de nuevo, queriendo llegar a otra nota aún más alta, y cuando la alcanzó limpiamente, Angeletti sonrió y dijo:

—Increíble, ¿verdad?

—Es bonito —corroboró McBride.

—¿Y bien, qué le vendo de bueno?

—En realidad, no estoy comprando nada, busco a alguien.

—¿Oh? ¿Es usted poli?

—No, me llamo Tony Max y soy periodista del Washington Post. —McBride sacó su tarjeta de prensa falsa y se la mostró a Angeletti, quien la miró de refilón y se la devolvió a McBride.

—¿No es broma, Washington, eh? ¿Qué diablos está buscando en este vecindario cochambroso?

—A Silk Armitage.

—¿La cantante?

—La cantante. ¿La ha visto por aquí?

—¿Se refiere a la cantante que hizo todos esos discos con sus hermanas?, ¿cómo se llamaban…, Ivory y Lace? Sí, Ivory y Lace. ¿Y ella está viviendo por aquí? ¿Huh?

—Oímos un rumor de que tal vez así sea.

—¿Para qué iba a estar viviendo aquí?

—Eso es lo que me gustaría averiguar.

—Con su dinero, puede vivir en algún lugar bonito. En Beverly Hills. ¿Está metida en un lío?

—No lo sé, pero ha desaparecido de la circulación. Nos gustaría saber el motivo.

Angeletti se puso cómodo con los codos apoyados en el mostrador, de nuevo estiró la cabeza como para escuchar le ópera grabada.

—¿Sabe una cosa?, recuerdo la primera vez que las oí cantar, a esas chicas. Fue allá por el comienzo de los sesenta. Sí, por aquel entonces. En el show de Sullivan, la noche del domingo. Me volví hacia mi esposa y le dije: «esa pequeña» (Silk era la pequeña, ¿sabe?), bueno, dije «esa pequeña puede cantar». Y con eso me refería a que puede cantar esto. —Se enderezó y estiró el dedo en dirección al altavoz—. Por supuesto, habría necesitado un gran adiestramiento. Pero tenía la calidad, ¿entiende?

—¿Pero no la ha visto? —preguntó McBride.

—No, ¿pero quiere saber algo? Mi mujer murió de cáncer seis meses después del día en que las oímos cantar. Me iba a haber vuelto a casar hace unos cuatro años, pero luego pensé: «¿para qué demonios necesitas casarte? A tu edad, ¿qué falta te hace?». Tengo sesenta y cuatro años.

—No los aparenta.

—Bueno, los siento. Estar de pie todo el tiempo es lo que acaba con uno. He estado de pie desde los catorce años. Intenté hacer que mis dos muchachos se interesaran por el negocio, pero diablos, ¿cree que quieren trabajar? Uno de ellos resultó ser percusionista. ¿Qué clase de músico es ése?, pregunto yo. Un percusionista. —Angeletti sacudió la cabeza apesadumbrado por el hijo pródigo.

—Bueno, gracias por su ayuda, de todas maneras —se despidió McBride.

—De nada —dijo el panadero.

Menos de dos minutos después de que saliera McBride, Gesini entraba en la tienda y compraba una docena de galletas, de las que tienen nueces y están cubiertas de chocolate. Al mismo tiempo que pagaba la compra, dijo:

—¿Sabe?, ese joven que acaba de estar aquí, me resulta familiar.

—¿Es usted de Washington? —preguntó Angeletti.

—No, soy de por aquí mismo.

—Bueno, él es de Washington. Es un periodista del Washington Post y está buscando a alguien.

—¿A quién?

—A Silk Armitage. ¿Sabe usted quién es, verdad?

—Claro, la cantante.

—Sí, bueno, dice que se supone que está viviendo por aquí mismo en algún lugar.

—¿Por aquí mismo?

—Es lo que yo dije. ¿Sabe?, no suena usted como si fuera de aquí mismo.

—¿A qué se refiere? ¿Que no parezco de aquí? —preguntó Gesini.

—¿Sabe?, suena usted como yo, como si fuera de Nueva York. ¿Es usted de Nueva York? Originalmente, quiero decir.

—Sí, de Nueva York, originalmente.

—Yo también, originalmente —dijo Angeletti. A continuación un pensamiento le asaltó—. Me pregunto si habrá muchos italianos en Washington.

Solly Gesini dijo que lo ignoraba.

CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

El Woodbury Club estaba justo a la salida del paseo Camden en Pequeña Santa Mónica en Beverly Hills y se parecía a un banco, que era exactamente lo que había sido una vez. Cuando Franklin Roosevelt decretó las vacaciones bancarias de 1933, el Banco y Caja de Ahorros Liberty había sido uno de los que nunca reabrieron, víctima de ciertos préstamos otorgados a cambio de un montón de terreno que nadie quería en aquel entonces en un lugar llamado Westwood.

El edificio del banco había sido comprado a buen precio por un grupo de hombres acaudalados que deseaban un sitio conveniente y agradable donde ir sin ser molestados por la gente del cine, que podía ser codificada junto con los judíos. Así pues, el Club Woodbury se había convertido en un refugio ario y no había admitido a su primer judío hasta 1951. Todavía no tenía gente del cine entre sus miembros, puesto que era de sentimiento general que algunos principios sencillamente tenían que ser mantenidos. Nadie estaba muy seguro de cómo se había ganado su nombre el club, pero la mayoría se contentaba con la historia de que los miembros fundadores no se podían poner de acuerdo en un nombre hasta que un irritable y anciano miembro fue al cuarto de baño, se lavó las manos con una pastilla de jabón Woodbury, regresó a la reunión y propuso dicho nombre.

Durant y Wu llegaron al club poco antes de la una en punto. No había ninguna identificación en el edificio de granito de dos plantas, sólo el número de la calle y una placa pequeña que decía Privado. Pero si se miraba detenidamente, apenas se podía distinguir todavía el débil Banco y Caja de Ahorros Liberty que había sido lijado con arena en 1933.

En el interior del club había cantidad de paneles de castaño antiguo, alfombras mullidas, mobiliario de cuero y el ambiente callado de inversiones inteligentes realizadas con seriedad. Randall Piers, vestido con un sobrio traje gris y corbata, se encontró con Durant y Wu en la recepción, donde firmaron en el libro de invitados.

Artie Wu a continuación preguntó la dirección del servicio de caballeros, en parte porque tenía que ir y en parte porque deseaba ver cómo era, ya que Aggie Wu siempre quería conocer todos los detalles cada vez que iba a un lugar interesante.

Piers se llevó a Durant a un lado, lejos de la escucha de un anciano caballero que no dejaba de mirar su reloj impacientemente y después volvía a hundir la cabeza en un ejemplar del Wall Street Journal.

—Tengo una pregunta —dijo Piers.

—¿Acerca de la otra noche?

Piers sacudió la cabeza.

—Eso está pasado y olvidado, ¿de acuerdo?

—Perfecto. ¿Cuál es su pregunta?

—¿Quiénes son ustedes, Durant, usted y Wu?

Durant se tomó un momento antes de contestar.

—Somos algo así como lo que ve.

—El algo así es lo que me preocupa.

—Considerémoslo de esta manera —dijo Durant—. Vamos a traer a su cuñada de regreso y a quitarle de encima a quien sea que tenga. Permanentemente. No tendrá que esconderse nunca más.

—Silk fue la clave todo el tiempo, ¿cierto?

Durant asintió.

—Imperlino también está metido en cierta forma, ¿correcto?

—Hasta el cuello.

—¿Y ese tipo Simms, al que solían llamar el Duque Sucio?

Durant sonrió un poco.

—Ha estado ocupado.

—Cuando a uno le envuelven tan astutamente como me envolvieron a mí, le gusta saber quién lo hizo y por qué.

Durant asintió con aprobación.

—Artie dijo que nos descubriría en cinco días. Yo dije cuatro. Han sido cuatro y medio, así es que los dos tuvimos razón.

—¿Cómo es de grande?

—No estamos muy seguros, porque parte de ello todavía no tiene sentido. Pero podría ser muy grande.

—¿Quiere decir un escándalo nacional?

—Tal vez. —Durant sacó un Pall Mall y lo encendió—. Su cuñada probablemente tenga una gran pieza de ello. Este periodista que va a venir a almorzar puede que tenga otra pieza más pequeña y Artie y yo tal vez tengamos la pieza clave. Si todavía desea seguir el juego, entonces cuando su cuñada regrese puede contarle de qué se trataba todo. Si quiere hacerlo.

Puesto que tenía una mente brillante y le gustaba usarla, Randall Piers tardó menos de un segundo en decidirse.

—De acuerdo —dijo—. Jugaré.

—Muy bien.

—Este periodista, ¿quiere que le deslumbre, cierto?

—Cierto —corroboró Durant—. ¿Quiere que le sugiera unas notas?

Piers sonrió por primera vez.

—No —dijo—. Ya he interpretado antes esta melodía.

Poco después de que Wu regresara del servicio de caballeros, Otherguy Overby llegó con el huésped de honor, Herb Conroy, que llevaba puesto su traje azul bueno y una ligera nube de vodka.

Piers salió al encuentro de Overby.

—Maurice —saludó calurosamente al hombre que nunca había visto antes en su vida. Otherguy Overby estaba preparado para ello.

—Randy, me alegra verte.

Se estrecharon las manos como lo hacen dos hombres que se agradan genuinamente, pero que se ven demasiado poco a menudo. Piers se acercó a Conroy.

—Y éste debe ser el señor Conroy, de quien me has estado hablando. —Piers apretó la mano de Conroy y le estudió un instante—. He estado oyendo muchas cosas excelentes acerca de usted, señor Conroy. Cosas realmente extraordinarias.

—Bueno, gracias —dijo Conroy, dejándose presentar a Wu y Durant.

—Éstos son dos de mis consejeros más allegados, el doctor Wu y el señor Durant. Caballeros, el señor Conroy, ¿te importa si te llamo Herb?

—En absoluto.

—Y yo soy Randy, por supuesto —dijo Piers mientras Conroy estrechaba las manos de Wu y Durant.

Una vez finalizadas las presentaciones, se dirigieron en fila a un pequeño comedor privado que Piers había reservado para la ocasión, junto con un pequeño bar y un camarero cuidadosamente instruido. Todavía en su papel de anfitrión expansivo, Piers sugirió una ronda de martinis-vodka dobles. Cuando éstos estuvieron bebidos, acompañados de una conversación altamente aduladora apuntada certeramente hacia Herb Conroy, Piers insistió en otra ronda de dobles y cuando Conroy se sentó a la mesa para almorzar estaba feliz y en el bote, que era exactamente donde Wu y Durant querían que estuviera.

Cuando Conroy ordenó un cóctel de langostinos, filete con salsa Bearnaise, una patata asada y ensalada para comer, todo el mundo le halagó aún más al pedir lo mismo. Durant, no obstante, dijo que le gustaría otro martini, pero esta vez sencillo. Herb Conroy, cuya voz empezaba a patinar un poco, dijo que opinaba que otro martini podría ser justo la cuenta.

—¿Conoces mi revista, The Pacific, verdad, Herb? —preguntó Piers.

—Sí, la he leído.

—¿Qué opinas de ella? Pero sé honesto, ¿eh?

—Creo que es asquerosamente aburrida —respondió Conroy y se pulió el final de su segundo martini doble.

—Estamos pensando hacer algunos cambios, unos bastante drásticos. Queremos convertirla en una revista de impacto, sin barreras. ¿Estarías interesado en encargarte de ella?

—Podría hacer un buen trabajo —dijo Conroy—. Un trabajo auténtico. Lo único que tiene ahora es qué está acabando con las secoyas y dónde comer y quién se está tirando a quién en Hollywood.

—Te haría falta un gran reportaje para la primera tirada —dijo Overby.

—Hay montones de reportajes interesantes que nadie tiene bastantes agallas para publicar —dijo Conroy—. Montones.

—¿Pelican Bay, por ejemplo? —intervino Durant.

—Sí, por ejemplo.

—Tenemos entendido que va a haber allí ciertos cambios económicos —dijo el doctor Wu con un tono muy académico.

—No entiende usted ni la mitad, Profesor. Ni la mitad.

—¿Por qué no han mandado allí los otros periódicos y revistas a sus periodistas todavía? —dijo Durant—. Por ejemplo el Times de Los Ángeles.

—¿Por qué? ¿Quiere saber el porqué?

—Sí. ¿Por qué?

—Porque no saben hasta dónde se remonta.

—¿Y hasta dónde se remonta? —preguntó Wu.

—Hasta el 53, a aquel tiempo. No han conectado la actualidad con aquellos años, como he hecho yo. —Conroy probó un poco de su nuevo martini, el sencillo. Luego se golpeó la sien con su dedo índice, significativamente—. Lo tengo todo aquí arriba, nombres, fechas, todo. Y también tengo archivos, archivos confidenciales que podrían sacarlo todo a relucir.

—He estado pensando en algo próximo a los cincuenta mil dólares anuales para el nuevo director general de la publicación —dijo Piers—. ¿Te parece adecuado, Herb? Con dietas para gastos, por supuesto, y otras cuantas prestaciones. No es una oferta seria todavía, claro está, pero me gustaría saber si entra en tus cálculos.

Conroy lo pensó. Finalmente, asintió juiciosamente.

—Sí, cincuenta es bastante razonable. —Iba a ganar dieciséis mil trescientos cuarenta y cinco dólares ese año.

—Supongamos que para la primera tirada hiciera usted un reportaje acerca de, digamos, Pelican Bay —intervino Durant—. ¿Dónde empezaría?

Conroy apuró su martini. Luego alzó la copa y miró a Piers.

—¿Te parece que me puedo tomar otro de éstos, Randy?

—Claro que sí —dijo Piers y le hizo una seña al camarero, quien rápidamente acercó una bebida nueva.

—Así que quiere saber por dónde empezaría, ¿eh? —dijo Conroy—. Bueno, le contaré por dónde empezaría. Comenzaría en Bowdoin en el 53, ahí es dónde, porque ahí fue cuando un par de compañeros de habitación fueron votados «más brillantes» y «con más posibilidades de triunfar». ¿Y quieren saber quiénes eran esos dos tipos?

—¿Quién? —dijo Durant para que prosiguiera.

—Vince Imperlino y un tipo llamado Reginald Simms, del que probablemente nunca han oído hablar. Pero saben quién es Imperlino, ¿cierto? Por lo menos tú deberías saberlo —le dijo a Piers.

—Lo sé.

—Bueno, salieron de la universidad, ¿correcto? E Imperlino se metió en el negocio de la familia, que no necesito deletrear para ustedes, y este tipo, Simms, entró en la CIA. Y para el 61 han escalado ya ambos hasta la cima. En esto, algún jefazo de la CIA de aquellos tiempos tiene la brillante idea de que alguien debería introducir algo en la pasta de dientes de Castro, tal vez curare, ¿quién coño sabe? Entonces los auténticos cerebros de la CIA deciden ponerlo en manos de una gente que perdió mucho cuando Castro tomó el poder, se trata de los gángsteres, naturalmente. Ahora bien, ¿quién hay en la CIA a partir un piñón con algún gángster? Simms, por supuesto. Demonios, fue compañero de habitación suyo. Así que Simms se pone en contacto con su viejo amigo e Imperlino se pone al habla con otros dos tipos, mucho más viejos, auténticos pesados, llamados Sam Consentino y Johnny Francini, ¿han oído hablar de ellos?

—Están muertos —dijo Durant—. Ambos.

—Sí, eso también es muy interesante —corroboró Conroy—, pero llegaré a ello dentro de un minuto.

Artie Wu no estaba en absoluto seguro de que Conroy fuera a aguantar tanto tiempo. La voz del periodista ahora era pastosa y sus ojos tenían una neblina brillante. Pero aún así prosiguió hablando. Y bebiendo.

—Bueno, se dice que Consentino y Francini intentaron tres o cuatro veces, tal vez más todavía, acabar con Fidel, sólo que no les salió. Pero los Federales se quedaron tan agradecidos que les dejaron absueltos a los dos de un par de asuntos de impuestos que les podían haber tenido a la sombra en Atlanta durante diez, tal vez quince años incluso.

—¿Señor Conroy? —habló Wu.

—¿Sí?

—Creo que leí la mayor parte de todo esto en el National Enquirer la semana pasada. O tal vez el año pasado.

—Lo que está diciendo es que no es nada nuevo, ¿no es cierto, Profesor?

—Anda cerca, señor Conroy. Muy cerca.

—Bueno, permítame que pruebe con esto. Qué diría si le contara que tengo pruebas incontrov…, incontrov…, sólidas que emplazarían a Consentino y a Francini en Dallas la misma semana que Kennedy fue asesinado. ¿Qué diría de esto, Profesor?

—Pienso que preguntaría cómo fue que dio con ellas.

Conroy asintió sabiamente y después adelantó el torso y blandió un dedo bajo las narices de Wu.

—Tengo ciertas fuentes, Profesor. Pero tienen que ser protegidas. Uno siempre protege sus fuentes.

Otherguy Overby, a quien siempre le gustaba llegar al corazón de cualquier tema, dijo:

—¿Estás diciendo que esos dos tipos mataron a Kennedy?

Esta vez, Conroy puso cara de estar lleno de malicia, luego de taimado.

—No estoy diciendo nada. Todavía no he oído ninguna oferta seria, así es que no estoy diciendo si lo hicieron o no.

Era hora de que Piers interviniera de nuevo con su despliegue de capital, y lo hizo suavemente.

—¿Sabes?, Herb, en una ciudad de este tamaño, el hombre que ocupe el cargo del que estábamos hablando tendría que pasar mucho tiempo en el coche. Tiempo improductivo. He estado pensando que quizás una limusina con chófer, teléfono y grabadora podría ser una buena inversión, desde un punto de vista de eficacia, por supuesto. Incluso tal vez un pequeño bar para que el pobre tipo pueda descansar de vez en cuando. ¿Qué opinas?

—Sí, no suena mal.

—Pero, te estoy interrumpiendo —se disculpó Piers—. ¿Por qué no continúas?

—Voy a adelantarme un poco —dijo Conroy—. Después de Dallas, bueno, Consentino y Francini no podían hacer nada malo, no en cuanto a lo que se refería a los Federales. Consentino operaba en Chicago y Francini en Miami y se hicieron ricos y viejos. Mientras tanto, Imperlino va subiendo en la costa. En esto, sobrevino el Watergate y todas las apuestas fueron canceladas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Durant.

Antes de que Conroy respondiera, el camarero empezó a servir los cócteles de langostinos. Conroy se quedó mirando fijamente el suyo, convencido de que uno de los langostinos seguía vivo y retorciéndose. Lo levantó con los dedos y lo partió en dos de un mordisco. Pensó que todavía lo sentía retorciéndose en su boca, así que lo masticó y lo tragó. Cualquier apetito que hubiera tenido había desertado de su lado.

—¿Qué quiso decir acerca del Watergate? —preguntó Durant.

—Quiero decir que Consentino y Francini se convirtieron de repente en el punto de mira de un montón de especulaciones interesantes. ¿Ven?, habían hecho buenas migas del gobierno, bueno, estas personas, muchas de ellas por lo menos, habían muerto. O se habían jubilado. O estaban despedidos. En vez de ser vacas sagradas, Consentini y Francini se habían convertido en una presa fácil. Ésta era su situación, tenían cerca de los sesenta para entonces y estaban pensando en la jubilación cuando de repente se les presentan nuevos problemas con los impuestos, graves; y tienen un comité del Senado a sus espaldas. Así que deciden solicitar inmunidad y hablar.

—Pero no lo hicieron —dijo Wu.

—No, Profesor, no lo hicieron. Antes de que pudieran hacerlo, a Consentino le cosen a balazos en su sótano de Chicago y Francini aparece dentro de un tonel de gasolina de cien litros en las afueras de Miami Beach.

—¿E Imperlino? —preguntó Durant.

—Bueno, Imperlino estaba teniendo sus propios problemas internos por aquí. Pero después de que Consentino y Francini quedan fuera de la circulación, Imperlino, de repente, empieza a conseguir todo lo que desea, incluyendo Pelican Bay. Se la sirvieron en bandeja.

—¿Quién?

Antes de que Conroy pudiera responder, el camarero retiró los cócteles de langostino, que nadie parecía haber querido, excepto Otherguy Overby, y se puso a servir los filetes y el resto de la comida. Conroy ojeó su carne casi con repugnancia. Overby le observó meticulosamente. «Cinco minutos —se dijo a sí mismo—. Va a durar cinco minutos más.» Conroy miró a su alrededor y finalmente enfocó a Piers.

—Hey, Randy, ¿crees que me podré tomar otro pequeño?

—Claro —dijo Piers, e hizo una señal al camarero, que trajo otro martini casi al instante.

—¿Quién le dio a Imperlino Pelican Bay? —preguntó Durant.

—En bandeja de plata —dijo Conroy y sorbió algo de su bebida—. Así fue cómo se la entregaron.

—¿Quién? —insistió Durant.

Conroy estaba teniendo problemas para mantenerse erguido. Se tambaleó un poco en su asiento. Atisbo hacia Durant a través de su neblina alcohólica.

—Adivine a quién se trajo aquí para repartirse el pastel de Pelican Bay. A su antiguo compañero de universidad, a ése, a Reginald Simms, y nadie más lo sabe excepto yo y ahora ustedes. —Se volvió hacia Piers—. ¿No has pensado en comprar una avioneta para tu revista? Puede ser una buena idea.

—¿Quién le dio Pelican Bay? —repitió Piers.

—Te diré quién sabía la respuesta de eso y de muchas preguntas más. Les diré quién conocía toda la puñetera historia, incluso mejor que yo. El Congresista Ranshaw, pero esos cabrones le mataron. —Conroy miró fijamente para su filete y la reluciente salsa Bearnaise. Tenían un aspecto cómodo y cálido.

—¿Quién le dio a Imperlino Pelican Bay, Herb? —preguntó Artie Wu con tono amable y sonsacador.

Conroy miró a Wu y sonrió y a continuación cerró los ojos y bajó la cabeza hasta el filete y la caliente salsa Bearnaise y se puso a dormir.

Piers miró a Wu y Durant.

—¿Y bien?

—Creo que nos contó todo lo que sabía.

—¿Tenía la pieza que andaban buscando?

—Dallas —dijo Durant—. No sabíamos lo de Dallas.

—No tiene mucho sentido —indicó Piers.

—Quizás lo tenga cuando encontremos a su cuñada —puntualizó Artie Wu.

El taxista sacudió a Herb Conroy para despertarle.

Conroy se enderezó y miró a su alrededor. Sabía que iba a vomitar. También lo sabía el taxista.

—¿Dónde estoy? —preguntó Conroy.

—¿Vives aquí, Jack? —respondió el taxista.

Conroy miró. Sí, ahí vivía. Intentó recordar lo que había pasado, pero luego decidió que no deseaba recordarlo. No todavía.

—¿Cuánto le debo? —le preguntó al conductor.

—Está todo pagado, compañero; sólo sal del coche antes de que eches las potas. Toma —Le entregó a Conroy un sobre—. Me dijeron que te entregara esto.

Conroy aceptó el sobre y salió del taxi. Se encaminó hacia la puerta, preguntándose si llegaría antes de vomitar por todas partes. Rasgó el sobre. En su interior había cinco billetes de cien dólares y una nota que decía: Una lástima, pero gracias de todas maneras. Overby.

CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

Eran las dos de la tarde de aquel lunes, cuando Eddie McBride, su búsqueda de Silk Armitage hasta entonces un fracaso, se percató de que tenía hambre. Debido a que a Eddie McBride le importaba muy poco dónde o qué comía, no vio ningún motivo para que el Bar Restaurante El Honorable Ladrón no sirviera justo a la perfección.

Nadie en el Honorable Ladrón había visto a Silk Armitage tampoco, y por lo tanto después de un sandwich de bacon, lechuga y tomate y de una jarra de cerveza, McBride salió al exterior e hizo una pausa en la acera, deseando tener un palillo de dientes e intentando decidir adónde debería dirigirse a continuación. Tras unos instantes de duda, McBride supuso que el local del otro lado de la calle, el Bar & Grill Tex-Mex, sería probablemente tan bueno como cualquier otro.

Cuando llamaron con los nudillos a su puerta trasera, Silk Armitage pensó ponerse la peluca y todo el resto de su disfraz de Madame Szabo. Pero luego se dio cuenta de que ya no tenía sentido, no a esas alturas, así es que se acercó a la puerta tal y como estaba, vestida con pantalones vaqueros hechos a medida, botas altas y caras y la blusa crema de seda que venía de París. Silk Armitage estaba lista para viajar.

Los ojos del pequeño Sandi Choi casi se volvieron redondos cuando Silk abrió la puerta.

—Eh, tú no eres…

—Hola, Sandi —dijo Silk, usando su acento de Madame Szabo.

Sandi Choi, de nueve años, pasó su descubrimiento por el ábaco que era su cerebro, estimando su valor en metálico. Podría valer unas cuantas monedas al otro lado de la calle con la vieja Betty Mae Minklawn.

—¿Qué quieres, Sandi? —preguntó Silk con su voz normal.

—Un dólar —dijo Sandi, alargando una mano pegajosa.

Silk sacó un dólar del bolsillo del pantalón.

—Primero dime. Después, ya veremos.

—Hay un tipo entrando en todas partes y preguntando cosas a todo el mundo. Dice que es periodista del Washington algo.

—¿Post? —preguntó Silk.

—Ajá, Post.

—¿Qué tipo de preguntas?

—Quiere saber si alguien ha visto a Silk Armitage por aquí. —Sandi Choi sonrió con sonrisa de triunfador y dijo—: Ésa eres tú, ¿verdad? —Arrebató el billete de un dólar de las manos de Silk y bajó corriendo los peldaños de la escalera trasera hasta salir a la calle.

Después de pedir la cerveza que no se iba a tomar, Eddie McBride decidió entrarle a la rubia grandota que estaba hablando con la encargada de la barra. La rubia grandota era Betty Mae Minklawn, que estaba enfrascada en plena conversación con su amiga y confidente Madge Perkinson.

McBride cogió su cerveza y se dirigió al otro extremo de la barra, manteniendo una respetable distancia de dos taburetes entre él y Betty Mae. Las dos mujeres le miraron y McBride asintió y dijo:

—Buenas tardes, señoras.

A Betty Mae le gustaban los jóvenes apuestos, especialmente aquellos que se parecían un poco a cómo había sido Alan Ladd allá por los cuarenta y cincuenta, sólo que éste no era tan guapo y suave. Así es que dijo «Buenas tardes» y se llevó una mano a su moño alto color amarillo cromo, para asegurarse de que no estaba descompuesto.

—Me llamo Tony Max —dijo McBride— y estoy en el Washington Post.

Sacó su identificación con un movimiento fácil, lleno de práctica, y se la alargó a Betty Mae, quien la miró meticulosamente, porque era bastante interesante, y se la pasó a Madge.

Cuando Madge le devolvió la identificación a McBride, Betty Mae dijo:

—Por Dios, ¿qué estás haciendo tan lejos de tu casa?

—Estamos buscando a alguien.

—¿Estás haciendo un reportaje?

—Así es.

—¿A quién estás buscando?

—Nos llegó un soplo de que tal vez Silk Armitage esté viviendo por aquí en alguna parte. Ha desaparecido de la circulación y nos gustaría averiguar el motivo.

Algo sucedió en el rostro de Betty Mae, algo que le indicó a McBride que había acertado. Sus ojos se achinaron y su boca se volvió estirada, casi reprobatoria. «Te pillé —pensó McBride—. Intentas poner cara de no saberlo, pero en vez de ello pones cara de todo lo contrario. Te pillé.»

—¿Silk Armitage, la cantante? —dijo Betty Mae, intentando parecer indiferente.

—Así es.

—¿Qué diablos estaría haciendo alguien como ella viviendo aquí?

—Eso es lo que intentamos averiguar.

—¿Tiene problemas?

—Si los tiene, quisiéramos ayudarla.

—¿Te refieres a hacer un gran reportaje sobre ella?

—Sí, seño… —McBride había empezado a decir «señora», pero se lo pensó mejor. En vez de esto, le lanzó una sonrisa, la que él consideraba su sonrisa de burdel. A Betty Mae pareció gustarle.

—¿Crees que si el reportaje es lo bastante bueno puede que hagan una película con él?

—Bueno, eso nunca se sabe —dijo McBride—. Primero tendríamos que encontrarla, por supuesto. Pero si sale bien, bueno, claro, es posible que hagan una película.

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Ella podría hacer su papel, ¿verdad? —Betty Mae se dirigía a Madge Perkinson.

Madge caviló juiciosamente antes de comprometerse.

—Bueno, supongo que sí podría hacerlo, pero, ¿sabes quién lo haría mejor?

—¿Quién?

—Lace Armitage. Su hermana.

—¡Dios, sí! —exclamó Betty Mae—. ¡Imagínate qué publicidad! —Se volvió de nuevo hacia McBride—. ¿Quién crees que haría tu papel?

—Bueno, no lo he pensado —dijo McBride.

—¿Sabes quién podría interpretarlo? —le dijo Betty Mae a Madge.

—¿Quién?

—Steve McQueen.

Madge sacudió la cabeza.

—McQueen es demasiado viejo.

—Sí, bueno, quizás. —Betty Mae de nuevo confrontaba a McBride—. Pero supongo que cuando la hagan, necesitarán a alguien que interprete la parte donde quienquiera que sea le da al periodista la gran información, ¿cierto?

—¿Te refieres a quien le dice dónde está Silk Armitage?

—Ajá —corroboró Betty Mae—. Tendrían que tener a alguien muy bueno interpretando ese papel. Es decir, no sería un papelón ni nada, pero sería un papel para que alguien lo bordara. —Betty Mae volvió a palpar su moño encumbrado, inconscientemente.

—Sí, es verdad —afirmó McBride y observó cómo Betty Mae y Madge intercambiaban miradas llenas de secretos y significados.

—¿Tal vez incluso Mary Taylor Moore? —prosiguió Betty Mae.

—Estaría perfecta —dijo McBride, y sacó un bolígrafo y una agenda pequeña que había comprado siguiendo el consejo de Otherguy Overby—. ¿Dónde está Silk Armitage?

—No dijimos que lo supiéramos —respondió Betty Mae, ahora con voz coquetona.

—Lo sabéis. —McBride sonrió—. Por cierto, me gustaría anotar vuestros nombres para usarlos en el reportaje. Tú eres…

—Betty Mae Minklawn, se escribe con una y griega en Betty, una e en Mae y M-i-n-k-l-a-w-n, y ésta es Magde Perkinson, y Silk Armitage vive justo al otro lado de mi calle, en el 2.221 de la avenida Breadstone.

McBride intentó evitar que se notara el júbilo que le embargaba mientras lo anotaba todo. Se obligó a hacerles unas preguntas más, principalmente acerca de ellas mismas, y esta vez respondieron con ansiedad, retándose una a la otra por ser la primera en responder con más lujo de detalles. Finalmente, McBride les dio las gracias a ambas, se bajó del taburete de la barra, dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta.

Justo cuando salía del Tex-Mex entró otro hombre, un individuo rubio, bastante grande, vestido con una chaqueta de poliéster de brillantes cuadros, pantalones oscuros, camisa azul y una corbata floja. El grandote y McBride se ojearon mutuamente y, a través de la experiencia y posiblemente del instinto, una palabra saltó automáticamente en la mente de McBride. Poli.

Al mismo tiempo que los ojos del grandote abarcaban a McBride y lo memorizaban para su futura referencia, una sola palabra le vino rápidamente a la cabeza: Problema, pese a que no estaba muy seguro de qué tipo. El grandote era el teniente Marion Lake de Homicidios.

El teniente Lake midió la barra con la mirada y automáticamente designó a Betty y Madge como sus dos perspectivas más prometedoras. Se acercó a ellas, pidió una cerveza y después, con tono coloquial, dijo:

—Me llamo Bill Warren y soy del Times de Los Ángeles.

Betty Mae y Madge se miraron una a la otra y después sostuvieron una apresurada conversación entre susurros.

Después de la rápida consulta, Betty Mae se volvió hacia el teniente Lake y dijo:

—No vamos a hablar con más periodistas hasta que le veamos primero.

—¿Ver primero a quién? —preguntó el teniente Lake.

—A nuestro agente.

Esta vez Solly Gesini tuvo que salir de su coche para seguir a McBride. Pero antes de hacerlo abrió la guantera, sacó la Smith & Wesson Centennial del 38, la inspeccionó rápidamente, pese a haberlo hecho sólo una hora antes, y la dejó caer en el bolsillo de su chaqueta.

McBride caminó por la avenida Breadstone hacia el número 2.221 hasta que encontró lo que buscaba, una farmacia. Pasó al interior y utilizó uno de los teléfonos públicos para llamar a Otherguy Overby. Dejó que sonara cinco veces y estaba a punto de colgar cuando Overby contestó al teléfono, parecía jadear ligeramente.

—Soy yo —dijo McBride.

—Es el chaval —le informó Overby a Durant, que acababa de seguirle al interior del apartamento.

Durant cogió el auricular.

—Eddie, Durant.

—Creo que la he encontrado —dijo—. Pero me parece que hay un poli justo detrás de mí.

—¿Cuál es la dirección? —preguntó Durant.

McBride se la dio y dijo:

—¿Qué quieres que haga?

—Entra en la casa y que no salga de ella hasta dentro de diez minutos.

—¿Estaréis aquí entonces?

—Estaremos allí —corroboró Durant.

—¿Qué le diré?

—Dile que te gusta cómo canta —dijo Durant, y colgó.

Cuando McBride llegó al 2.221 de la avenida Breadstone, se quedó perplejo un instante delante del letrero que decía Lecturas. Pero luego se encogió de hombros y prosiguió su camino hacia el porche de la casa y llamó a la puerta. Del otro lado de ésta llegó la voz de Silk Armitage.

—¿Quién es?

—Tony Max, señorita Armitage —dijo McBride—. Soy del Washington Post. Me gustaría hablar con usted.

Dentro, detrás de la puerta, Silk Armitage estaba de pie con la cabeza inclinada. Tal vez después de todo esto sería lo mejor, pensó. Tal vez les deje que aten ellos todos esos cabos sueltos. Les daría lo que tenía y dejaría que lo hicieran ellos. «Estoy cansada —pensó—. Estoy demasiado cansada.» Apoyó su frente contra la puerta.

—¿Tiene algo que le identifique? —preguntó.

—Claro —respondió McBride.

—Métalo por la ranura del buzón.

McBride hizo lo que le ordenaba. Un momento después, la puerta se abrió. Era más bonita de lo que McBride recordaba por las fotografías que había visto. Más bonita y mayor y más cansada.

—Vayamos a la cocina —dijo Silk—. Me estaba haciendo un sandwich.

—Claro —dijo McBride.

En la cocina McBride observó cómo Silk usaba un afilado cuchillo grande para rebanar un tomate.

—Así que es del Post, ¿eh? —dijo Silk.

—Eso es.

—¿Quiere un sandwich?

—No, gracias.

—¿Y un café?

—Sí, cómo no.

—¿Instantáneo?

—Instantáneo me parece perfecto.

Silk le hizo a McBride una taza de café y luego volvió a ocuparse de su sandwich.

—Bueno —dijo—, ¿qué quiere saber? No dispongo de mucho tiempo. Por lo menos, aquí no. Sólo estoy esperando una carta.

McBride intentó pensar qué diría un periodista, pero no se le ocurría nada, por lo tanto dijo:

—¿Por qué no empieza a contármelo todo desde el principio?

Silk usó el cuchillo para cortar su sandwich de queso y tomate en diagonal.

—De acuerdo —dijo un instante más tarde—, probablemente ése sea un punto de partida tan bueno como cualquier otro.

Solly Gesini estudió la casa del 2.221 de la avenida Breadstone y le costó trabajo creer su buena suerte. «Tienen que estar aquí los dos —se dijo a sí mismo—. Puedo encargarme de ambos, salir, recorrer el callejón trasero y estar de regreso en mi coche en menos de cinco minutos.» Gesini conocía el callejón trasero porque lo había controlado anteriormente.

Entrar en la casa no presentaba ningún problema. Desde donde estaba podía ver que sólo había una cerradura ordinaria en la puerta. La cerradura se abriría en un abrir y cerrar de ojos, a menos que tuviera un cerrojo echado por el otro lado. Bueno, sería cosa de verlo.

Gesini miró a su alrededor para determinar si alguien le observaba y, cuando comprobó que no había nadie, subió rápidamente los escalones del porche hasta la puerta. Escuchó un momento, luego sacó una caja de punzones e hizo saltar la cerradura con facilidad. Dio otro vistazo rápido a su alrededor y luego abrió la puerta cautelosamente y se deslizó al interior.

Entonces oyó las voces. O más bien, la voz de la mujer. Provenía de la parte trasera de la casa. Gesini atravesó un par de puertas corredizas y penetró en lo que consideró una habitación muy extravagante. Era el cuarto en el que Madame Szabo había dado sus frecuentes lecturas.

Gesini sacó la pistola de su chaqueta. Las voces venían de la habitación que estaba al otro lado de la puerta giratoria. Gesini sabía por experiencia la ventaja que daba la sorpresa en situaciones como ésta. De momento, se quedan helados y no pueden hacer nada. No durante un par de segundos. Y eso es tiempo de sobra.

Atravesó veloz la puerta corredera, abriéndola de golpe, y disparó a Eddie McBride dos veces en la espalda.

McBride supo que iba a suceder. Apenas le había sido dado menos de un segundo de advertencia por la expresión asustada del rostro de Silk Armitage. Y justo cuando entraban las balas cogió el cuchillo de cocina.

Giró de algún modo, a pesar del dolor, y vio a Gesini; y la rabia le alcanzó al mismo tiempo que la tercera bala que disparó Gesini, esta vez en el brazo izquierdo de McBride, justo debajo del hombro. McBride se obligó a moverse. Se tambaleó hacia Gesini unos tres metros y luego se abalanzó sobre él el último metro. «Ese cabrón no se cae», pensó Gesini, retrocediendo. «Le disparé tres veces y no se cae.»

Al final de su embestida, McBride hundió el cuchillo de cocina profundamente en el estómago de Gesini, y al hacerlo gritó un alarido sin palabras, el que los marines le habían enseñado en prácticas de bayoneta, uno que era mitad chillido, mitad grito, y cuando esto estuvo hecho, McBride desgarró hacia arriba con su cuchillo hasta topar con hueso. Y a continuación, McBride, con un tono curiosamente coloquial, casi solícito, dijo:

—Dime dónde te duele, Solly.

McBride entonces se tambaleó hacia atrás y cayó sentado en el suelo de la cocina. Solly Gesini miró para el cuchillo que sobresalía desde justo debajo de su esternón. Tiró la pistola y tocó el mango del cuchillo cautelosamente. «¡Oh, Dios, cómo duele! Oh, ¿por qué tiene que doler tanto?» Después de hacer la pregunta silenciosa que nadie contestó, Solly Gesini se hincó sobre sus gruesas rodillas y luego se desplomó en el suelo, donde sufrió una conmoción y murió desangrado.

McBride, sentado en el suelo, vio morirse a Gesini. Oyó a la chica que decía algo, pero no pudo descifrar bien lo que era. «Algo acerca de si me duele. Quisiera saber por qué me lo pregunta», pensó McBride, y a continuación se tumbó en el linóleo de la cocina porque estaba cansado y le dolía. Volvió a preguntarse por qué la chica no paraba de decir si le dolía algo y después Eddie McBride se murió igual que había vivido, un poco perplejo.

Silk Armitage estaba de pie con el sandwich de queso y tomate todavía en la mano. Lo dejó sobre la mesa de la cocina y luego se hundió lentamente en una silla. Se lamió los labios con nerviosismo, cruzó las manos delante de ella sobre la mesa, casi con gazmoñería, cerró los ojos y se puso a cantar suavemente. Cantaría hasta que decidiera qué iba a hacer.

Seguía cantando cuando Durant, Wu y Overby entraron en la cocina. Ella abrió los ojos, dejó de cantar y dijo:

—¿Quiénes son ustedes?

Artie Wu alzó la vista de su estudio del cadáver de McBride.

—Somos su amigable samurái local —dijo, y volvió a examinar el cuerpo de McBride—. Pero llegamos algo tarde, como de costumbre.

Durant apartó sus ojos de McBride y dijo:

—Nos envía su hermana, señorita Armitage. —Durant le entregó a Silk la carta que había escrito Lace Armitage. Silk la miró un largo instante antes de abrirla y ponerse a leerla.

Mientras la leía, Otherguy Overby se arrodilló delante del cadáver de Eddie McBride. Su duro rostro se suavizó, miró a Artie Wu y dijo:

—El chaval y yo habíamos estado hablando de asociarnos; ya sabes, igual que vosotros dos.

Wu asintió. Overby, aún de rodillas, miró fijamente para McBride un largo instante. A continuación la ternura de su rostro desapareció y regresó la dureza. Se puso de pie.

—Bueno, diablos —dijo Overby—. Era sólo por hablar.

Silk Armitage terminó de leer la carta y miró a Durant. «Va a llorar dentro de un momento —pensó Durant—. O va a llorar o va a volverse loca.»

—No puedo hacer nada más —dijo Silk Armitage con un tono demasiado razonable que a Durant le parecía que rayaba justo el límite de la locura.

—Será mejor que nos ceda el relevo.

Silk Armitage miró alrededor de la cocina. Durante un instante sus ojos reposaron en los dos muertos. Luego sonrió y dijo casi con alegría:

—Sí, me parece que he hecho todo lo que podía, ¿verdad?

Y después de esto, arrancó a llorar.

CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

El Jefe Ploughman y el teniente Marion Lake le sacaron diez minutos de ventaja a la policía de Los Ángeles para llegar a la casa de la avenida Breadstone, lo cual fue tiempo más que suficiente para que Ploughman sostuviera una breve, pero extremadamente interesante e incluso rentable, charla con Otherguy Overby.

Ploughman iba camino de encontrarse con Lake cuando le informaron por radio del tiroteo. Cuando los dos hombres entraron en casa de la adivina, con las pistolas desenfundadas, descubrieron a Overby sentado tranquilamente en la sala donde se habían leído los porvenires, fumando un cigarrillo y bebiendo una cerveza que había encontrado en la nevera de Silk Armitage.

—¿Tú quién eres, amigo? —preguntó el teniente Lake.

—Overby —dijo, y con un dedo señaló la cocina, que se encontraba detrás de la puerta giratoria—. Estoy con Wu y Durant y hay un par de muertos ahí dentro.

Ploughman se volvió hacia el teniente Lake.

—Echa un vistazo —dijo— y tómate tu tiempo. —Cuando Lake hubo desaparecido detrás de la puerta giratoria, Ploughman se volvió hacia Overby—. Y tú, suéltalo, rápido.

—Tienen a la chica —dijo Overby.

—¿Está herida?

—No.

—¿Entonces?

—Ahora van a ir tras Simms e Imperlino y quieren saber si desea estar dentro o fuera. Si es dentro, me dijeron que le contase que tal vez podrían hacer una pequeña contribución para sus esperanzas políticas.

Ploughman estudió a Overby un rato, quizás unos diez segundos.

—¿Cómo es de pequeña?

—No tanto —informó Overby—. Medio millón.

—¿Y tú qué tienes que ver con esto?

—Hago los recados —dijo Overby—. Y reparto contigo, si es que decides entrar.

—¿Contribución en metálico?

—¿Hay de algún otro tipo?

Ploughman asintió.

—Estoy dentro —dijo, y luego continuó su estudio de Overby. Un momento más tarde, asentía y sonreía su gran sonrisa amarilla, como si estuviera satisfecho consigo mismo—. San Francisco —dijo—, el timo a Seguros Intercontinentales en 1965. Maurice Overby. Tú eres el hombre del botín.

Overby sonrió.

—Nunca lo probaron —dijo—. Nunca lo probaron porque fue «otro tipo».

Silk Armitage finalmente había dejado de llorar cuando llegaron a la casa amarilla de la playa de Durant. En su interior, Silk miró a su alrededor y dijo con voz queda, casi inaudible.

—¿Por qué aquí? ¿Por qué no a casa de Lace?

—Porque nos gustaría primero hablar con usted —dijo Durant.

—¿Le apetece algo? —preguntó Wu—. ¿Una copa, o tal vez un café?

—¿Tiene algo de comer? —dijo Silk—. Sé que no debería tener hambre en este momento, pero no puedo evitarlo.

—¿Qué le parecería un sandwich de queso fundido con unas rodajas de aceitunas rellenas mezcladas entre el queso?

Silk sonrió débilmente a Wu:

—Parece bueno.

—¿Y té?

—Té sería fantástico.

Artie Wu entró en la cocina y Silk se sentó en el sofá. Durant escogió el sillón de ante. Silk miró a Durant un momento y luego se mordió un labio, como si estuviera intentando decidir cómo expresaría su próxima pregunta.

—Sé quiénes son; es decir, lo explica la carta de Lace. Pero no entiendo qué quieren hacer ahora.

—Nos gustaría acabar lo que empezó el Congresista Ranshaw.

—¿Conocían a Floy? Quiero decir al Congresista.

—No.

—¿Son ustedes del Gobierno?

—No.

Silk sacudió la cabeza.

—No lo entiendo.

—Para mí es un asunto bastante personal —dijo Durant—. En cuanto a Artie, está metido por…

—Lucro personal —gritó Wu desde la cocina—. No me cargues con nada más elevado que eso.

—¿Una cuestión de rencor?

—Se podría llamar así.

—¿Contra quién?

—Reginald Simms.

Como Silk seguía pareciendo perpleja, Durant le contó todo lo que consideró que debería saber acerca de la asociación previa de Wu y Durant con Simms. Cuando terminaba, Wu llegó de la cocina con el sandwich y una taza de té. Silk empezó a comer el sandwich con bocados pequeños, concisos, hambrientos.

Cuando terminó, se limpió la boca delicadamente con la servilleta de papel y miró primero a Wu y después a Durant.

—¿Y quieren que les cuente lo que sabía el Congresista?

Durant asintió.

—¿Saben hasta dónde se remonta la amistad de Imperlino y Simms?

De nuevo, Durant asintió.

—¿Y lo de Castro, los intentos de envenenamiento y todo eso?

—Sí —dijo Durant.

—¿Y de Dallas? ¿Saben lo de Dallas?

—Hemos oído algo acerca de ello —intervino Wu.

—Fueron allí enviados, ¿saben?, por Simms, aquellos dos hombres.

—¿Sam Consentino y Johnny Francini? —preguntó Durant.

Silk asintió.

—Simms hizo que Imperlino los enviara.

—¿Pero no para matar a Kennedy? —dijo Wu.

Los ojos de Silk se dilataron de sorpresa.

—¡Cielos, no! ¿Eso es lo que creían?

—Es lo que creen algunas personas —corroboró Durant—. Al menos pensamos que eso creen.

Ella sacudió la cabeza.

—Consentino y Francini ni siquiera llegaron allí hasta después de que mataran a Kennedy.

—Entonces, ¿por qué los enviaron? —preguntó Durant.

—El Congresista decía que en realidad nadie entiende cómo funcionan.

—¿Quiénes? —quiso saber Wu.

Silk se encogió de hombros.

—Él sólo les llamaba «ellos» o «esos»; tengo que reconocer que se refería a personas que realmente dirigen las cosas.

—¿A la CIA? —matizó Wu.

—Ellos sólo eran una parte. ¿Ve?, justo después de que Kennedy fuera asesinado, nadie sabía a ciencia cierta qué había sucedido en realidad. Recuerdan toda la confusión. Pero algunos creyeron que lo sabían, así es que actuaron. O, más bien, reaccionaron. Se pusieron en contacto con Simms y éste se puso al habla con Imperlino. E Imperlino envió a Francini y a Consentino porque ellos le habían conocido en La Habana allá por el 58.

—¿Conocido a quién? —preguntó Durant.

—Caramba, a Jack Ruby —dijo Silk, como si se dirigiera a un niño pequeño y no muy listo.

—Necesitaban un «caballo blanco» —dijo Durant con voz suave y pensativa, mirando para Wu.

Artie Wu lo caviló en su mente.

—Sí, lo hicieron así, ¿verdad? Así es cómo operan. Partieron de una base: de que se suponía que Kennedy tenía que ser asesinado. Después de esto fue simple rutina. Tenían que impedir que Oswald hablase. ¿Dice que Francini y Consentino conocieron a Ruby en La Habana?

—En el 58 —corroboró Silk—. Estuvo una temporada allí en la cárcel.

—El bobo perfecto.

—Así que Imperlino envió a Francini y a Consentino —dijo Wui—. Y ellos se acordaron de esa mula que habían conocido en La Habana y le camelan bien y hacen que acabe con Oswald, movido por una explosión de patriotismo glorioso filmada en directo Por la televisión.

—Le pagaron —afirmó Silk.

Wu la miró.

—¿Eso pensaba el Congresista?

Ella asintió.

—Le pagaron cincuenta mil dólares a Jack Ruby.

—¿Podría probarlo el Congresista?

Silk sacudió la cabeza.

—¿Qué podía probar? —preguntó Durant.

—Podía emplazar a Consentino y a Francini en Dallas. Es lo único que podía demostrar. Pero más tarde cuando envejecieron y estaban pensando en solicitar inmunidad y librarse del anzuelo, ahí sí; casi podía el Congresista demostrar que Imperlino fue a Chicago y luego a Miami y los mató a los dos.

—¿Cómo es que casi lo podía demostrar?

—Sabía que Imperlino a veces usaba un alias. Siempre que viajaba. Lo utilizó cuando fue a Miami después de la muerte de Ivory. El alias era T. Northwood. Terence Northwood. El Congresista estaba comprobando las listas de pasajeros de las compañías aéreas cuando murió. Posteriormente, es lo que estuve haciendo yo. Casi lo teníamos. Es decir, se suponía que llegaría con el correo de esta mañana, pero el correo no llegó, ¿verdad?

—¿Y qué probarían las listas de pasajeros?

—Que Imperlino estaba en Chicago y en Miami justo después de que Francini y Consentino fueran asesinados —dijo Silk.

Wu sacudió la cabeza.

—Es bastante superficial.

—Él era policía —explicó Silk—. O lo había sido. Tiene que recordarlo. Lo que realmente estaba buscando era saber quién le dio esta ciudad a Imperlino. Pelican Bay.

—¿Llegó a averiguarlo?

Silk se encogió de hombros.

—Se trataba de «ellos» otra vez. Cuando Imperlino compró el periódico de Pelican Bay, nadie se opuso. Cuando necesitó la aprobación para el plan urbanístico de ese hotel que va a edificar, salió en un tiempo récord. Cuando precisó el permiso de la Comisión Costera aquí en California, también le fue otorgado. Alguien había cobrado. Es lo que decía siempre el Congresista. Alguien había cobrado.

—Entonces, ¿sólo Imperlino conoce ahora la verdadera historia? —dijo Wu.

—Imperlino y Simms —puntualizó Silk—. Fueron juntos a la universidad, ¿lo sabían?

—Lo sabíamos —corroboró Wu.

—El Congresista estaba intentando hacer averiguaciones acerca de Simms cuando le mataron. Simms había estado en la CIA, ya saben, pero se corrompió o algo. No estaba muy claro. Lo único que sabía el Congresista era que repentinamente Simms apareció en Pelican Bay con un montón de dinero y que se había unido a Imperlino. Simms dirigía las cosas mientras que Imperlino interpretaba el papel de ermitaño en esa casa suya de Bel Air.

—¿Quién mató al Congresista? —preguntó Wu.

Silk le miró.

—Su mujer.

—Usted no se cree eso —afirmó Durant.

—No, no me lo creo. Yo estaba fuera en el coche. Oí los disparos. Entonces esperé y un coche salió huyendo. Luego entré y allí estaban. Muertos. Él se había dejado su maletín en el coche, con todo el material que tenía, sus pruebas. La mayoría, por lo menos. Así es que reconozco que entré en pánico. Pensé que tal vez me había visto. Así que entonces intenté acabar lo que él había comenzado. Pero no llegué muy lejos. ¿Puedo llamar a mi hermana ahora?

—Todavía no —le pidió Durant.

—¿Cuánto tiempo más tengo que esperar?

—Un día —dijo Durant—. Tal vez dos, como mucho.

—¿Después estará todo acabado? —preguntó ella.

Durant asintió.

—Después se habrá acabado. —Miró a Wu—. Será mejor que llames a nuestro amigo de Santa Bárbara. Dile que venga aquí con su bayeta.

—¿A quién? —preguntó Silk—. ¿Se supone que le conozco?

—Es un individuo con tres nombres —dijo Wu—. Whittaker Lowell James.

—¿Qué hace? —quiso saber ella.

—Bueno —explicó Durant—, supongo que lo que mejor se le da es ir por todas partes con su bayeta y asear las cosas.

A las dos en punto de la siguiente mañana, un martes, el veintiuno de junio, Durant estaba acostado en su cama, con las manos detrás de la cabeza, mirando al techo en la oscuridad y escuchando sollozos que provenían de la habitación de invitados. Ahora los había estado escuchando desde hacía casi una hora.

Finalmente, Durant se levantó, recorrió el pequeño pasillo y entró en el dormitorio, donde encendió la tenue luz de una lámpara de noche. Silk Armitage estaba enroscada en una de las camas gemelas llorando en la almohada.

Durant la miró fijamente un instante y luego se acercó al lecho y se sentó en su borde. Alargó su mano y con poca confianza, incluso titubeando, empezó a apartar el suave pelo de sus ojos.

—Tengo tanto miedo —dijo.

—Ya casi pasó.

—Apenas recuerdo cómo es no tener miedo.

—Sólo un poco más. Dos días a lo sumo.

Mientras continuaba acariciándole el pelo, el llanto se calmó. Ella dio media vuelta en la cama, acurrucándose contra él. Y entonces aparecieron los sentimientos que Durant pensaba haber olvidado. Se trataba de deseo y de algo más. Un sentimiento de protección muy cercano a la piedad. Demasiado cercano, probablemente. Durant cesó de analizar y dejó que sucediera si es que, de hecho, iba a suceder. Entonces sobrevino con más fuerza, ahora era casi puramente sexual, bajando hasta su pelvis, donde se asentó totalmente.

La mano de Durant se movió desde la cabeza de Silk por todo su cuerpo. Llevaba puesta una de sus camisas y su mano se deslizó debajo de la tela y recorrió sus pechos y luego descendió hasta encontrarse entre sus muslos. Ella suspiró y se acurrucó más contra él. Él se quedó sentado allí un instante y luego se inclinó para besarla, preguntándose si habría olvidado cómo se hacía. Pero no lo había olvidado, y el beso prosiguió, con las bocas abiertas y agradablemente húmedo, y lleno de mutua promesa sexual que a Durant le hizo preguntarse si podría estar a la altura de lo que estaba promocionando.

Cuando finalizó el beso la alzó en sus brazos.

—Me parece que vamos a necesitar más sitio —dijo.

Ella asintió y sonrió, pero no dijo nada. Él la llevó por el pequeño pasillo hasta su dormitorio y la depositó suavemente sobre la cama. Permaneció de pie un instante, mirándola. Ella le sonrió.

—¿Cambiaste de idea? —le preguntó.

—No —dijo él. Y después se metió en la cama e hicieron el amor, y aunque no fue perfecto, resultó mucho mejor que lo que Durant había imaginado.

Cuando Durant se despertó a la mañana siguiente, Silk Armitage estaba tumbada sobre su estómago, apoyada en los codos con la barbilla entre sus manos, estudiándole.

—Hola —dijo.

—Buenos días.

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—Claro.

—¿Eres virgen? Quiero decir, ¿lo eras?

Durant sonrió.

—Sí, supongo que eso era. En cierto modo.

—No me estoy quejando —dijo ella—, pero me parece que te vendría bien un poco de práctica.

—A mí también.

—¿Ahora?

Durant sonrió otra vez.

—Claro. Ahora.

CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

Trajeron a Otherguy Overby para que le hiciera compañía a Silk Armitage, quien todavía estaba en la ducha cuando él llegó.

—¿Ploughman está enterado de todo? —preguntó Durant.

—Está enterado de todo. ¿Sabes?, es un tipo muy interesante.

Durant asintió.

—Supuse que os entenderíais bien los dos.

—¿Qué hay de la chica?

—Ninguna llamada telefónica —dijo Durant—. Nadie entra y nadie sale. Absolutamente nadie, excepto Artie o yo.

—¿Qué se supone que tengo que hacer con ella?

—Cuéntale cuentos —dijo Durant.

—¿Sabe por qué estoy aquí?

Durant asintió.

—Lo sabe. Sólo asegúrate de que no cambia de idea.

Durant recogió a Wu poco después de las doce del día en la casa de la calle Novena de Santa Mónica. Wu se dispuso a entrar en el Mercedes de Durant, pero hizo una pausa, se inclinó y miró fijamente a Durant, que ya estaba detrás del volante.

—¿Qué te pasa? —dijo Wu.

—¿Qué quieres decir?

Wu le examinó un poco más.

—No sé. Tal vez sea ese aire de ligereza, la sonrisa llena de seguridad o los ojos brillantes. Si no fuera por lo que sé, diría que te has echado un polvo.

—Unnngh —respondió Durant.

—¿Qué quiere decir «unnngh»?

—Quiere decir que no quiero hablar de ello.

—Lo celebraremos —decidió Wu, acomodando su gran corpachón en el asiento próximo al de Durant—. Te invito a almorzar en El Charro’s.

—¡Dios —protestó Durant—, otra vez no!

—Claro —dijo Wu—. ¿Qué tiene de malo?

—¿Sabes lo que eres, Artie?

—¿Qué?

—Un wáter mejicano.

—Sí —corroboró Wu, asintiendo cómodamente ante la sugerencia—. Probablemente lo soy.

Durant, que había acabado su ensalada de aguacate, observó a Artie Wu cepillarse el último bocado de la enorme fuente de cuatro dólares con veinticinco centavos de tamales, enchiladas, burritos, fríjoles refritos, arroz y ensalada.

Wu se retrepó en su asiento con un suspiro, se dio unas palmadas en su enorme panza y dijo:

—¡Dios, qué bueno estaba!

Durant encendió un cigarrillo.

—Ella no lo sabe todo —dijo, y tiró la cerilla dentro del cenicero.

Wu asintió.

—Me pregunto si el Congresista lo sabía.

—No estoy nada seguro de que él lo hiciera. Pero lo que conocía podía haber sido un titular del demonio en los periódicos.

—¿Quieres decir: La CIA ordenó a la mafia que matara a Oswald, algo así?

—Yo lo leería —dijo Durant.

—Sí, yo también, pero sólo sería un artículo de un día a menos que se pudiera probar quién le dio sus órdenes a Simms.

—Todo el mundo parece estar convencido de que un día, a menos que se pudiera probar quién le dio sus órdenes a Simms.

—Todo el mundo parece estar convencido de que el Congresista lo sabía.

—Por todo el mundo te refieres a Imperlino y a Simms.

Durant asintió.

—Y ahora aparentemente están convencidos de que ella sabe tanto como el Congresista, y tal vez más todavía.

Wu sonrió y se metió uno de sus puros largos y delgados en la boca.

—No les desilusionemos.

—No, vamos a hacer otra cosa —dijo Durant, sonriendo también—. Vamos a portarnos mal con Reggie.

A Chuck West no le gustó el aspecto que tenían, ni su forma de hablar, ni su manera de sonreír.

Wu y Durant estaban en el despacho de West en la planta quince de la Torre Ransom. West les había invitado a entrar en su despacho, pero no les había pedido que se sentaran. En vez de ello, estaba explicándoles por qué les sería imposible ver al señor Simms. El señor Simms, al parecer, estaba ocupado en una conferencia.

Artie Wu dio unas caladas a su puro.

—Ocupado en una conferencia —dijo saboreando la frase—. Bueno, somos viejos amigos, así es que le esperaremos.

—Me temo que no va a ser posible —prosiguió West—. La conferencia durará toda la tarde.

Durant sonrió.

—Esperaremos toda la tarde.

West abandonó su fachada educada, la cual raras veces, si es que alguna, permanecía firmemente en su puesto. Señaló la puerta con un dedo.

—Fuera —dijo—. Ahora.

—¿Nosotros? —dijo Wu, aparentemente sorprendido, por no decir estupefacto.

—Vosotros.

Wu sonrió.

—No.

West asintió pensativamente.

—Creo que ordenaré a alguien que les muestre el camino del ascensor; o tal vez, que os tire por las escaleras, sólo para ver cuántos botes dais.

West se dirigió hacia su escritorio, pero Wu se interpuso delante de él. Eran los dos casi de la misma estatura, pero Durant le daba a Wu la ventaja de por lo menos quince kilos. Por otro lado, West era al menos siete u ocho años más joven. Durant observó cuidadosamente, ya que prometía ser muy interesante.

Artie Wu volvió a meterse el puro en la boca. Luego examinó a West meticulosamente, admirando el bonito pelo, el bronceado, la maravillosamente cortada chaqueta de ante, la camisa beige y la corbata marrón oscuro. Wu asintió, como si estuviera muy satisfecho de su inspección, y golpeó a West con fuerza en el estómago. Dos veces.

El «guaaff» sonó al mismo tiempo que West se doblaba y se llevaba las manos al estómago. Pero su mano derecha se dispuso a introducirse en su chaqueta. Wu la agarró, la sostuvo, metió la otra mano en el interior de dicha chaqueta y sacó una pequeña pistola automática.

La miró y se la pasó a Durant.

—¡Jesús —dijo—, una auténtica Beretta!

—Bonita —dijo Durant.

West se enderezó, dirigiéndole una mirada feroz a Wu.

—Ahora —dijo Wu, blandiendo la Beretta un poco—, vamos a darle una sorpresa a Reggie.

West hizo uso de la tarjeta de plástico para abrir la puerta de acero del despacho de Simms. Con un gesto de su cabeza, Wu le indicó a West que pasara primero. West entró, seguido de Wu y luego Durant.

Simms alzó la mirada desde su escritorio de patas torneadas. Una sonrisa, muy blanca y muy cálida, apareció en su rostro.

—Vaya, Artie —dijo—. Y Quincy también. Qué agradable sorpresa.

—No quisimos molestarte cuando oímos que estabas ocupado, Reg —dijo Wu—, pero tu señor West insistió.

—Yo no…

Simms le interrumpió.

—Eso es todo, Charles.

—¿Está seguro, señor? Quiero decir…

—No. Eso es todo.

—Toma, chaval —dijo Wu y le entregó la Beretta.

West le lanzó otra mirada feroz a Wu y se fue. Simms ahora estaba de pie, la casi tímida sonrisa blanca seguía allí. Durant le estudió, intentando analizar cómo le hacía sentir aquel hombre.

Durant descubrió una antipatía suave, casi ajena a él, pero no odio, y esto le sorprendió. No estaba en absoluto seguro si era una persona agradable o no.

—Bueno —dijo Simms—, esto requiere una pequeña celebración. Sentaros. —Indicó dos sillones frente a su escritorio. Mientras Wu y Durant se sentaban, preguntó—: Bueno, ¿qué puedo ofreceros?

—¿Todavía bebes Armagnac? —dijo Durant.

—Por supuesto.

—En ese caso, empezaremos con un poco.

Simms fue hasta el bar y sirvió tres copas de lo que parecía ser una botella muy antigua. Trasladó las copas en una pequeña bandeja de plata y sirvió a Durant primero, luego a Wu.

Simms alzó su propia copa y dijo:

—Bueno, por la prosperidad.

Paladeó su bebida, observó cómo Wu y Durant probaban las suyas y luego regresó detrás de su asiento y volvió a sentarse.

—Oí decir que estabais en la ciudad, por supuesto.

Durant sonrió, pero no dijo nada. Wu dio unas caladas a su puro y tomó un poco más de Armagnac.

—¿Estáis aquí de negocios o sólo de paso? —preguntó Simms.

Durant sonrió de nuevo y dijo:

—Dos millones de dólares.

Simms asintió, casi alentadoramente.

—Una suma interesante.

—La queremos —dijo Durant.

—Por supuesto que sí. E indudablemente os la merecéis.

Durant saboreó su bebida.

—Tenemos a la chica.

—Bueno, vaya.

—Puedes tenerla por dos millones.

—Ciertamente.

—Tiene alguna información interesante, Reg —dijo Wu— acerca de ti y de Imperlino; de Dallas y Jack Ruby y toda esa mierda. El Congresista debe haber sido un fisgón muy bueno. Pero claro, solía ser poli. Uno muy competente, tengo entendido.

—Inteligente —dijo Simms, asintiendo su apreciación—. No sólo inteligente, sino también taimado y totalmente fuera de carácter.

Durant asintió, dándole la razón.

—Nos hace sentir un poco mal, pero probablemente lo superaremos.

—El dinero debería ayudar —añadió Wu.

—Por supuesto, me creo que tenéis a la chica.

—Bueno, si no lo crees —dijo Wu—, siempre podemos traerte una oreja.

—Eso no es exactamente lo que quise decir. Tenéis a la chica, por supuesto, ¿pero qué tiene ella que la hace tan espantosamente cara?

Durant acabó su bebida y dejó el vaso en el escritorio de Simms. Simms lo recogió y lo puso en la bandeja de plata. Durant encendió un cigarrillo y sopló el humo en el aire.

—Bueno, veamos lo que tiene —dijo Durant—. Tiene las listas de pasajeros de una compañía aérea concernientes a un par de viajes que un tal señor T. Northwood hizo a Miami y a Chicago. La T. es de Terence. Terence Northwood. Tiene eso, para empezar.

—Bueno, vaya, es muy interesante —dijo Simms.

—Pensamos que opinarías así —dijo Wu—. Por cierto, ¿cómo está tu antiguo compañero de habitación?

—Qué amable eres preguntando por él, Artie —dijo Simms—. Está muy bien.

—Qué bueno, ¿sabes?, sería bonito que le trajeras contigo mañana cuando recojamos el dinero.

—¿Mañana? —preguntó Simms—. ¿Tan pronto?

Durant asintió.

—Tan pronto. A las diez en punto mañana por la mañana.

—¿Sabéis una cosa? —dijo Simms—, me estoy empezando a creer que vais en serio.

—Muy perspicaz por tu parte —comentó Durant.

Simms examinó a Durant más detenidamente.

—Has cambiado, Quincy, ¿verdad? Eres más, bueno, enérgico, supongo.

—Muy enérgico.

—Interesante. Bueno, por supuesto, no puedo tomar una decisión yo solo.

Wu se levantó, cogió el vaso de Durant y el suyo y se acercó al bar.

—Nos beberemos algo de tu licor, Reg, mientras vas a telefonear al bueno de Vince. Puedes decirle que dispone de veinte minutos para decidirse. Es el trato habitual. Nada original. Si no hemos sabido nada de él para entonces, la chica, con todos los archivos, sale a la luz pública. Levantará bastante espuma.

Simms se levantó.

—Sí, bueno, disfrutad vuestras bebidas y yo regresaré en breve.

Estuvo de vuelta en menos de diez minutos.

—¿Os gustaría regatear un poco el precio?

—No —dijo Durant—. El precio es firme.

Simms suspiró.

—Es lo que ambos nos temíamos. Se trata de algún romanticismo relacionado con el pobre Eddie McBride y todo eso, supongo.

—No andas lejos —dijo Durant.

—Bueno, insistimos en escoger el lugar.

—De acuerdo —dijo Wu.

—Es una casa de playa aquí en Pelican Bay, bastante remota. Se utilizó como oficina cuando todas las demás casas a cada lado de ésta estaban siendo demolidas.

—¿A quién pertenece ahora? —preguntó Durant.

—A la ciudad, pero tengo acceso. También os he dibujado un croquis. —Se lo pasó a Durant, que lo miró y se lo guardó.

—Bueno, entonces —dijo Simms—, hasta mañana a las diez.

—¿Estará allí Imperlino? —preguntó Wu.

—Sí, por cierto.

Wu se levantó y lo mismo hizo Durant.

—Sólo una cosa más, Reg —dijo Durant.

—¿Qué?

—Yo entro con la chica y Artie espera fuera. Si hay alguna trampa, Artie huye. Pero irá detrás de ti, en algún momento. Sabes cómo es Artie. Mezquino. Piénsalo bien, despertando noche tras noche y sabiendo que allí fuera en alguna parte, el último de los Manchús está esperando.

Simms sonrió.

—Lo tendré en cuenta.

—Hazlo —dijo Durant.

CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

A las diez menos cuatro minutos de la siguiente mañana, que era miércoles, el 22 de junio, la gran camioneta Chrysler, Artie Wu al volante, se detenía en la diserta carretera sin salida a aproximadamente unos cincuenta metros de la casa de madera gris de dos plantas que parecía entonar más en Cabo Cod que en una franja de la playa al sur de California.

Espaciados a intervalos regulares se encontraban los restos de los cimientos donde en otro tiempo se habían levantado otras casas de playa. Aparcado en el camino de entrada de la casa gris había un sedán Ford LTD último modelo.

—Parece que ya están aquí —dijo Durant, mirando cautelosamente a su alrededor—. ¿Tú cómo lo ves?

Artie Wu estudió la casa un momento.

—Como un decorado —dijo, y después consultó su reloj—. ¿Estás listo?

—¿Qué hora es?

—Te queda un minuto o dos.

—Lleguemos un poco antes —dijo Durant.

En el interior de lo que una vez había sido la sala de estar de la casa gris, Vincent Imperlino observaba a Reginald Simms atando el fuerte hilo negro encerado alrededor del seguro del gatillo de la Colt automática del 38. A continuación, cogió una chincheta ordinaria y la utilizó para suspender la pistola del hueco del viejo y maltrecho escritorio que enfocaba la puerta a través de la cual entraría Durant.

—Es uno de esos pequeños sucios trucos que nos enseñaron —dijo Simms, que ahora estaba agachado, detrás y casi debajo del escritorio. Clavó la chincheta en la madera, envolvió el hilo, asegurándolo a su alrededor y dejó que la pistola colgara. Se levantó, frotándose las manos.

—Cuelga del revés, por supuesto, pero sigue siendo muy conveniente.

—¿Crees que realmente la necesitaremos? —preguntó Imperlino.

—Uno puede encontrar solaz en una ventaja oculta tanto si la usa como si no.

—¿Eso también te lo enseñaron?

—No —aclaró Simms—. Ésa creo que me la acabo de inventar.

Artie Wu salió de la camioneta, abrió la puerta trasera y descorrió la cortina. Los asientos traseros habían sido bajados para formar un espacio llano. Acostada en la dura superficie se encontraba Silk Armitage, con las manos atadas a la espalda, la boca amordazada y los enormes ojos muy asustados.

Wu la ayudó a sentarse y luego la sacó del coche y la dejó de pie junto a Durant, quien la miró una sola vez y luego siguió mirando a su alrededor.

—Está claro que han elegido un lugar solitario —dijo.

Wu, también mirando a su alrededor, asintió dándole la razón.

—Los próximos minutos van a ser muy interesantes.

—Ajá —corroboró Durant. Cogió a Silk por el codo—. De acuerdo —dijo—, vamos.

Wu observó cómo Durant guiaba a Silk por el agrietado cemento de la carretera abandonada, luego por el camino de entrada y finalmente al interior de la condenada casa. Cuando estuvieron fuera del alcance de la vista, Artie Wu encendió un puro.

Justo antes de que penetraran en la casa, Durant sacó el revólver del 38 de su bolsillo. Lo sostuvo a un costado con su mano derecha. Su mano izquierda estaba en el codo de Silk Armitage.

La puerta de la casa ya estaba abierta, así es que Durant entró, Silk Armitage ligeramente delante de él. Reginald Simms salió de la sala de estar y apareció en el pequeño recibidor. Al igual que Durant, sostenía despreocupadamente una pistola en su mano, una automática, que a Durant le pareció la Beretta que había tenido Chuck West el día anterior.

—Bueno, Quincy —dijo Simms—. Veo que ninguno de nosotros confía mucho en el otro.

—Prácticamente, nada.

—Estamos aquí —dijo Simms, indicando la puerta abierta que conducía a la sala de estar.

—Tú primero —dijo Durant.

Simms sonrió y asintió.

—Por supuesto.

Simms entró en la habitación y Durant guió a Silk a su interior, siguiéndola muy de cerca. Echó un vistazo rápido por el cuarto. El hombre algo, no del todo grueso, que se sentaba en una silla de madera de respaldo recto en un rincón sería Imperlino. Había otro par de sillas más, pero excepto por éstas y por la que se encontraba detrás del viejo y maltrecho escritorio, esto era todo el mobiliario que contenía la habitación, a excepción de las dos maletas en el suelo, aparentemente recién salidas de fábrica y aproximadamente del tamaño de bolsas grandes para fin de semana.

—Bueno, me parece que todos sabemos quiénes son los demás —dijo Simms—. Por lo tanto, las presentaciones serán probablemente innecesarias así como faltas de tacto.

—Sentémosla aquí —dijo Imperlino.

Durant guió a Silk a una de las sillas de madera. Ella se sentó, con los ojos más abiertos y más asustados que antes. Miró a Imperlino y luego a Simms y, finalmente, a Durant. Le miró fijamente durante un buen rato y después cerró los ojos con cansancio y se hundió en su silla. Un momento más tarde, los abrió y miró fijamente por la ventana hacia el océano, que parecía de un azul crujiente y resplandeciente bajo el caliente sol de junio.

—Veamos el dinero —dijo Durant.

—Aquellas dos bolsas —le informó Simms.

Durant se acercó a las bolsas, se arrodilló y abrió una de ellas. Mantuvo la pistola en la mano derecha. El maletín estaba lleno de billetes de cincuenta dólares, sujetos en fajos por gruesas gomas de hule rojo. Durant manoteó entre los fajos con su mano izquierda, sacando algunos paquetes del fondo y separando los billetes.

—Eres suspicaz, Quincy —dijo Simms.

—Muy.

Durant cerró la maleta y luego abrió la otra y repitió la misma clase de inspección. Cuando estuvo satisfecho, cerró la segunda bolsa y se levantó.

—Bueno —dijo—. Creo que esto es todo.

—No —dijo Imperlino y se levantó. Ahora había sacado una pistola que a Durant le pareció una Luger. Durant no la examinó muy meticulosamente puesto que no le estaba apuntando a él. Apuntaba a Silk Armitage, pero muy despreocupadamente.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Durant.

—Para nuestra propia protección, señor Durant, va a tener que tomar parte en el asesinato de la joven dama —dijo Imperlino con voz tranquila y razonable.

—No voy a matarla —dijo Durant.

—No, por supuesto que no —dijo Imperlino—, lo haré yo; con gran pesar, aunque semejante comentario por mi parte a estas alturas pueda parecer de bastante mal gusto. Pero puesto que usted nos la ha vendido y será testigo de su muerte, a los ojos de la ley será considerado tan culpable de su muerte como Reg o yo. —Imperlino hizo una pausa—. Moralmente, yo diría que todavía más.

Durant asintió.

—Me dijeron que era usted muy inteligente.

Imperlino ignoró el comentario.

—Acabemos de una vez.

—El más brillante, también, tengo entendido —dijo Durant—. Me refiero a Bowdoin.

—¿Adónde quiere llegar a parar, señor Durant?

—Bueno, si me hubieran votado el más brillante de Bowdoin, creo que sería lo suficientemente listo como para sospechar un poco cuando mi antiguo compañero de habitación aparece de repente en mi puerta con dos millones de dólares «calientes» que ha robado en la Embajada de Saigón. Dos millones de dólares que nadie busca tan siquiera, puesto que se supone que han sido incinerados. Y mi antiguo amigo, el eterno compañero, se ha convertido repentina e inesperadamente en apóstata, incluso en renegado. Bueno, eso me habría dado qué pensar. Sí, señor, ya lo creo.

Imperlino miró fijamente a Durant. Finalmente, con mucho cuidado, dijo:

—¿Por qué?

—¿Quiere decir por qué habría sospechado? Bueno, veámoslo desde este ángulo. La guerra se estaba acabando en Vietnam justo cuando usted empezaba a hacer sus primeras incursiones en Pelican Bay. Lo llamaremos una coincidencia, pero es la última que tendrá que soportar. Así es que su viejo amigo regresa de las guerras de Saigón, amargado, cínico, tal vez algo quemado. Ve la oportunidad de robar dos millones de dólares sin virtualmente ningún riesgo de ser descubierto. Bueno, los robó. ¿Quién no lo habría hecho? Y para ayudarle, enrolló a alguien llamado Eddie McBride, ni muy listo, ni muy tonto. Promedio.

»Así que después de haber robado los dos millones y de haberlos escondido para recuperarlos en el futuro, y aquí viene la parte que realmente me preocupa, bueno, Simms concierta una cita para verse con McBride, de todos los lugares del mundo, en Los Ángeles. O más bien, Beverly Hills. Pero nunca aparece y el pobre Eddie McBride vaga por todo el pueblo intentando vender su mapa de donde piensa que siguen los dos millones a quienquiera que le pague unos cuantos miles por él.

»¿Por qué hizo algo así su antiguo compañero, Imperlino? ¿Por qué no se limitó a acudir a su cita con McBride y sacárselo de encima con unas palabras suaves y algunos miles? No le habría costado mucho más que eso contentar a Eddie. Pero en vez de ello, Eddie vagabundea por Los Ángeles, como un anuncio andante y parlante de que el dinero ha sido realmente robado.

»¿A quién estaba intentando convencer su antiguo amigo? —Durant sacudió tristemente la cabeza—. A usted, me temo.

—¿Está diciendo que no lo robaron? —preguntó Imperlino con suavidad.

—Lo que estoy diciendo es que le permitieron que lo robara.

Imperlino miró a Simms.

—¿Y bien?

Simms se encogió de hombros despreocupadamente.

—Está intentando salir de un agujero, Imp.

Imperlino asintió y se volvió hacia Durant.

—Prosiga.

—Es obvio. La misma persona que les dejó robar el dinero decidió mandar a Simms detrás de usted. Pero sabían que tenía que introducirse hasta el fondo. Así que decidieron que tendría que llegar hasta usted con las manos sucias. El dinero de Saigón sería perfecto. Alguien en Washington oyó hablar de los seis millones que tenían que ser quemados, y prepararon el montaje. Era perfecto. Dinero de cebo incontable. Y Eddie McBride paseándose como el testimonio vivo del hecho de que, claro que sí, por supuesto que había sido robado. Usted lo compró, cómo no, junto con su nuevo socio; a pesar de que si yo fuera usted, a partir de ahora me guardaría las espaldas.

Imperlino sonrió educadamente, como si estuviera agradeciendo a Durant una información útil, pero no terriblemente importante. Luego, sonriendo todavía con educación, Imperlino se volvió rápidamente hacia su antiguo compañero de habitación y estaba alzando su pistola cuando Simms le disparó dos tiros en el pecho.

La sonrisa educada desapareció y regresó y después desapareció de nuevo, esta vez para siempre, mientras Imperlino retrocedía tambaleándose, se deslizaba por la pared y moría sentado en el polvo del desnudo suelo de madera, mirando a Simms con una mirada de profunda decepción, una mirada que ni siquiera la muerte pudo borrar del todo.

—De acuerdo, Reg —dijo Durant—. No hagas nada espabilado ni rápido. Sólo gira y déjala encima de la mesa. Tómate todo el tiempo que necesites.

Cuando Simms dio la vuelta, a Durant le sorprendió la mirada de auténtica aflicción que había desfigurado su rostro. «Bueno, ¿cómo quieres que esté? —pensó Durant—. Acaba de matar a su mejor amigo. Tiene derecho a estar así.»

Simms hizo exactamente lo que se le dijo. Dejó la Beretta en la mesa y la deslizó lentamente hacia Durant.

—Ahora siéntate y pon las manos encima del escritorio —ordenó Durant, acercándose con cautela a la Beretta. La cogió y se la guardó en un bolsillo.

—Iba a tener que hacerlo más tarde o más temprano —dijo Simms, con un tono razonable y pensativo que no concordaba con las líneas atormentadas que todavía tenía en el rostro.

—¿De verdad? —dijo Durant y rápidamente miró a Silk Armitage, que tenía los ojos clavados en el difunto Imperlino. Empezó a sacudir la cabeza lentamente y todavía la estaba sacudiendo cuando Durant volvió a mirar a Simms.

—¿No me crees? —preguntó Simms.

—No tiene mucha importancia lo que yo crea.

—Tenías razón acerca del pobre Eddie McBride, por supuesto. Él era mi carta credencial, por así decir.

—¿Quién te envió, Reg?

Simms se encogió de hombros, parte de la aflicción había desaparecido ahora de su rostro. En su lugar había una mirada interrogante.

—Eso no tiene importancia —dijo—. Lo que me inspira una intensa curiosidad ahora mismo es saber lo que pretendes hacer conmigo.

Durant miró fijamente a Simms varios segundos y a continuación dijo:

—Lo que estoy intentando decidir es si debo apretar el gatillo.

—¿Debes o puedes?

—Si debo es lo difícil —dijo Durant—. Si puedo no es ningún problema.

Simms sonrió, ahora aparentemente estaba alegre.

—Nunca lo harías, Quincy. Nunca.

—Puede que lo disfrute.

—Tonterías. Nunca matarías a tu propio hermano. Medio hermano, en realidad, por supuesto.

La pistola tembló en la mano de Durant al mismo tiempo que la sorpresa le atacaba con un golpe cruel, totalmente inesperado. Automáticamente rechazó la idea en defensa propia, después la aceptó, la rechazó de nuevo y finalmente la aceptó para siempre a la vez que finalizaba la especulación de toda una vida acerca de su identidad. Y de repente, Durant se percató de que no había querido que terminara. Y estaba pensando en ello, todavía perplejo, cuando Artie Wu entró calladamente en la habitación.

—Le estaba contando a Quincy, Artie —dijo Simms—, que éramos hermanos. Pareces tan impresionado, Quincy. Pero piénsalo. ¿Por qué crees que te cuidé todos estos años desde que apareciste en nuestra hoja verde aquella vez en Méjico? Te saqué de la cárcel y luego te metí en el Cuerpo de Paz y más tarde procuré que no te faltara nada y que no te metieras en líos. Madre me hizo prometérselo, por supuesto. Por cierto, su nombre de soltera era Quincy. Fue una de esas escenas desde el lecho de muerte, ya sabes lo que quiero decir.

Como si fuera para darle énfasis a su argumento, la mano derecha de Simms interpretó una graciosa floritura, un practicado gesto de actor, en realidad, que terminó con la mano descansando despreocupadamente sobre su rodilla derecha, casi debajo del escritorio. Simms movió dicha mano cautelosamente hasta que la tuvo envuelta alrededor de la culata de la automática que estaba suspendida fuera del alcance de la vista, bajo la superficie del escritorio.

Simms tensó su dedo y empezó:

—¿Sabes, Quincy? —con un tono coloquial que finalizó cuando Artie Wu sacó su pistola del bolsillo y le disparó a Reginald Simms desde corta distancia, una vez en la garganta y dos en el pecho, justo a la altura del corazón. Las balas arrojaron a Simms contra el respaldo de su silla, pero después él se volvió a caer hacia el escritorio y un momento más tarde resbalaba torpemente hasta el suelo.

Wu se acercó al escritorio, metió la mano bajo éste, tiró de la automática soltándola y la deslizó al otro lado de la mesa hacia Durant, que seguía de pie en el centro de la habitación, silencioso y atónito.

—No necesitas un hermano —dijo Artie Wu—. Me tienes a mí.

CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE

Finalmente, Durant se movió. Rodeó el escritorio y miró fijamente el cadáver de Simms. «Bueno, hermano», pensó y se preguntó por qué no podría apartar la vista de él.

Artie Wu se había vuelto a guardar el revólver en un bolsillo de su resplandeciente traje de seda. Del bolsillo de su pantalón sacó ahora una pequeña petaca de plata. La destaponó y se la pasó a Durant.

Todavía con los ojos clavados en Simms, Durant bebió algo de brandy. Luego se acordó de Silk Armitage, posó la petaca, retiró con cuidado el esparadrapo que cubría su boca y le desató las manos. Después de esto, le alargó la petaca en silencio. Ella dio un sorbo pequeño.

—¡Dios mío, qué miedo pasé! —exclamó—. ¿Y tú?

Durant asintió.

—¿Estás bien ahora?

—Eso creo. —Le lanzó una mirada rápida a Simms y luego más rápidamente todavía miró a otra parte—. ¿De verdad era tu hermano?

Durant se encogió de hombros.

Silk alargó una mano como si fuera a consolarle con una caricia. Pero se detuvo y en vez de ello, dijo:

—Lo siento, no puedo evitarlo, tengo que ir al cuarto de baño.

—Prueba al final del pasillo —le dijo Artie Wu.

Después que se hubo ido, Durant continuó bebiendo brandy mientras miraba fijamente a Simms. Pero finalmente se volvió hacia Wu y dijo:

—Tú lo sabías, ¿verdad, Artie?

Wu asintió.

—¿Desde cuándo?

—Hace unos ocho años. Fue cuando estuvimos en Bangkok por primera vez. Reg tenía que salir a una misión peligrosa. Si algo le sucedía, yo debía contártelo. Bueno, no pasó nada.

—¿Quién era él?

—¿Quién?

—Papá —dijo Durant, desmigajando el nombre.

—¿Qué te importa? —dijo Artie Wu—. Invéntatelo. Escoge a alguien que te guste. A alguien importante, como hice yo.

—¿Quién era, Artie?

Wu suspiró.

—Él no lo sabe.

—¿Te refieres a mi existencia?

Wu asintió.

—Era viuda, tu madre, la de Simms. Tuvo relaciones con un hombre casado. Cuando descubrió que estaba embarazada se fue a San Francisco. Simms me contó que por las mismas fechas en que te tuvo a ti, sufrió una crisis nerviosa, así que te dejaron en el portal con la etiqueta colgada del cuello.

—¿Y entonces, quién era?

Wu suspiró otra vez.

—James.

—¿Whittaker Lowell?

—Whittaker Lowell.

—Bueno, vaya.

—Bueno, vaya, ¿qué? —dijo Wu.

—Bueno, vaya, ¿no es eso mala suerte? —dijo Durant.

Cuando Silk Armitage regresó, titubeó en la entrada de la sala de estar.

—¿Tenemos que esperar aquí? —preguntó.

—Sí —afirmó Durant.

Entró lentamente, sin mirar para los dos cadáveres. Se acercó a Durant y le dijo:

—Mira, siento lo de tu hermano, pero no estoy muy segura de qué puedo decir.

—En realidad no hay nada que decir —corroboró Durant.

Silk se acercó a la ventana y se puso a contemplar el océano.

—¿Cuánto falta? —preguntó.

Wu consultó su reloj.

—Ya no mucho.

No transcurrió mucho más tiempo, no más de un cuarto de hora, antes de que llegaran con puntualidad, los tres. Oscar Ploughman entró el primero seguido por Otherguy Overby. El último fue Whittaker Lowell James, pulcramente vestido, casi atildado, y con su aspecto habitual de persona brusca que no admite tonterías.

Ploughman se hizo cargo de la situación rápidamente. Miró superficialmente a Wu, Durant y Silk Armitage y luego se acercó a los cadáveres. A Simms sólo le lanzó una mirada fugaz, pero cuando llegó a Imperlino sonrió alegremente con sus grandes dientes amarillos.

—Bueno, Vince —dijo—. Hola, Vince. —Luego se volvió hacia Wu y Durant—: ¿Quién se lo cargó?

—Simms —dijo Durant.

Ploughman asintió.

—¿Por qué?

—Porque Simms había sido infiltrado para acabar con él.

—¿No jodas? —dijo Ploughman—. ¿Quién le daba órdenes?

—Pregúntaselo —dijo Wu, señalando con la cabeza a Whittaker Lowell James.

—¿Qué me dices, Papá? —le interrogó Ploughman.

El hombre de los tres nombres ignoró el papá. En vez de ello, respondió:

—Que yo sepa, Simms actuaba por su cuenta.

—¿Quién le disparó a Simms, entonces? —inquirió Ploughman—. Vamos a hablar de dinero primero —intervino Artie Wu—. Luego podremos hablar de quién disparó a Simms.

Ploughman asintió pensativamente.

—Sí, eso tiene sentido. Hay un dinero del que hablar, ¿eh? Quiero decir que no estabais diciendo pajas.

Durant señaló las dos maletas con la cabeza.

—Está allí.

—¿Os importa si echo un vistazo? —preguntó Ploughman.

—¿Por qué no?

—Échame una mano, Otherguy —dijo Ploughman. Los dos hombres se arrodillaron junto a las bolsas y las abrieron. Al igual que había hecho Durant, sacaron algunos de los paquetes del fondo y los examinaron meticulosamente.

Mientras Ploughman y Overby inspeccionaban el dinero, Durant inspeccionaba al hombre que era su padre. «Artie tiene razón —pensó Durant—, los niños deberían tener permiso para elegir a sus propios padres.»

Ploughman miró a Durant, su gran sonrisa amarilla resplandeciente.

—¿Dos millones?

Aún con la vista fija en James, Durant asintió:

—Dos millones.

—¿Repartidos en cuatro partes?

—Repartidos en cuatro partes.

Mientras que Ploughman y Overby cerraban las maletas, James dijo:

—Fue un plan muy inteligente, Quincy. Ingenioso.

—Fue idea de Artie.

James asintió con aprobación.

—Todo muy bien hecho, y bastante rentable, también, diría yo.

—Por supuesto, todavía queda Silk —dijo Durant.

James sonrió educadamente y saludó a Silk con una ligera inclinación de cabeza.

—Me parece que nadie se ha molestado en presentarnos, señorita Armitage. Soy Whittaker James.

—El hombre de la bayeta —dijo Silk.

—Sí —corroboró James con una leve carcajada—. Supongo que se me podría llamar así. Y estoy seguro de que usted y yo podremos llegar a un acuerdo mutuamente satisfactorio.

Ploughman, de nuevo de pie, frunció el ceño.

—¿De qué coño está hablando? Disculpe, señora.

—Está intentando ajustar la tapa —contestó Artie Wu. Ploughman frunció el ceño un poco más y sacudió la cabeza lentamente, mirando alrededor de la habitación.

—Vamos a tener que entregarles a alguien —dijo.

—¿Se refiere a la ley? —preguntó James.

—¿A la ley? No, no estoy hablando de la ley, Papa. Yo soy la ley. Yo. Hablo de personas que no le prestan mucha atención a la ley. Hablo de los colegas, parientes, amigos y socios de Imperlino De ellos. No se mata a uno como Imperlino en mi ciudad sin cargárselo a alguien. Y no puede tratarse de a quién te encuentres en un callejón con una botella de moscatel en el bolsillo. Para contentar a la gente de Imperlino se necesita culpar a una persona que ellos acepten. De lo contrario, tendrás problemas muy graves, y ese tipo de problemas no los necesito.

Hubo un prolongado silencio que duró lo suficiente como para que Artie Wu encendiera un nuevo puro con su ceremonia habitual. Sopló uno de sus gruesos anillos de humo hacia el techo y dijo.

—Démosles a Otherguy.

—Y una mierda, Artie —dijo Overby, y su mano derecha se lanzó como un dardo hacia el hueco de su espalda donde guardaba su chato revólver. Pero entonces su mano se detuvo. No, esa no era la película, se percató Overby. Esto era sólo una muestra antes de la subida, de la explosión. «Van a acorralar a alguno», se dijo Overby a sí mismo con placer. Así que sonrió ligeramente, repitió: «Y una mierda», pero sin mucha vehemencia, cruzo los brazos y se apoyó contra la pared; vigilante y muy, muy interesado. Ploughman frunció el ceño de nuevo.

—Bueno, detestaría perder al hermano Overby, ya que el y yo hemos estado hablando de tal vez asociarnos juntos en un par de pequeños asuntos una vez que hayamos aclarado este lío que tenemos aquí. Lo que me recuerda, Durant. ¿Sabes cómo se abre una cuenta corriente en Suiza?

—Claro —dijo Durant—. ¿Quieres que te abramos una?

—¿Eso implicaría que tendríais que llevaros mi parte? —Bueno, es algo difícil abrir una cuenta corriente sin dinero. Ploughman se frotó su gran barbilla.

—Bueno, no lo sé. Deja que lo piense. Ahora mismo tengo que cavilar a quién les vamos a entregar.

Hubo otro prolongado silencio que duró casi treinta segundos hasta que, finalmente, fue roto por Durant.

—Démosles a Whittaker Lowell James —dijo, una sonrisa pequeña y retorcida en el rostro y los ojos firmemente en el hombre.

Artie Wu miró para Durant. Luego sonrió con una sonrisa amplia, grande, feliz.

—Por Dios, me gusta. Ya lo creo.

Ploughman se rió.

—Estos dos tipos son muy simpáticos, ¿verdad, Papá?

—Sí —corroboró James—. Muy divertidos.

—Es perfecto, jefe —prosiguió Durant—. Imagínate los titulares. Ex Diplomático mata a traidor de la CIA y a jefes de la mafia. ¿Cuánto crees que le caería, un año, dieciocho meses?

Ploughman se frotó de nuevo su enorme mentón, mirando a James.

—Como mucho —afirmó. Hubo una pausa y luego añadió—. ¿Sabe una cosa, Papá? Me parece que lo dicen en serio. Quiero decir que realmente quieren cargarle el muerto.

—Sí —dijo James, la voz tranquila, la mirada serena—. Eso parece.

—Lo mejor de todo —continuó Durant—, es que no puede hablar. Si lo niega tiene que explicarlo, y si lo explica tiene que explicarlo todo, y no se puede permitir el lujo de hacerlo, ¿cierto, Whit?

—Hay razones para que no hable, las cuales, Quincy, pienso, te resultarían difíciles de entender.

—¿Sabéis? —dijo Ploughman—, cuanto más lo pienso, más me gusta. Diablos, aquí Papá sale convertido en un héroe de pacotilla, yo me llevo todos los aplausos por hacer el arresto y los compañeros de Imperlino tienen toda esa mierda suya del honor bien protegida. —Se volvió hacia Overby—. ¿Qué te parece, Otherguy?

Overby sonrió. Una sonrisa estudiada, cuidada, pequeña, mientras miraba fijamente a Whittaker Lowell James.

—Yo digo que les demos al viejo.

Ploughman miró a Artie Wu.

—¿Y bien?

Artie Wu sopló otro grueso anillo de humo hacia el techo.

—Claro —dijo—. Démosles a Whit.

—Bueno, ya sé lo que opinas, Durant —dijo Ploughman—. Pero, ¿qué dice la damisela?

—Es cosa suya —dijo Durant—. Todo el asunto.

Ploughman frunció el ceño de nuevo.

—¿Qué quieres decir?

—Simplemente lo que he dicho —replicó Durant—. Ella tiene el voto afirmativo o negativo. Whittaker Lowell James es probablemente tan culpable de la muerte del Congresista Ranshaw como cualquier otro ser vivo. Posiblemente nunca lo puedas probar, Jefe, pero es casi una apuesta segura que él y algunas de sus momias de la calle R introdujeron a Simms en Pelican Bay para que silenciara al Congresista y luego, a su debido tiempo, se encargara de Imperlino. Pero me parece que las lealtades de Simms se vieron algo confundidas hacia el final. Y cuando mostró síntomas de debilidad, nos trajeron a Artie y a mí, para encontrar a Silk y de alguna manera detener a Simms. Si encontrábamos a Silk, entonces Whittaker sabía que podría silenciarla de un modo u otro. Por lo tanto, como veis, para él todo el asunto no era más que un nuevo trabajo, especialmente grande, para su bayeta.

—¿Por qué? —preguntó Ploughman—. Ya no está en el Gobierno.

Durant sonrió.

—Él siempre estará con el Gobierno —dijo mirando a James—. Con el verdadero Gobierno, ¿verdad, Whit?

—¿Has acabado ya, Quincy? —dijo James con voz aburrida.

—Casi —dijo Durant y se volvió hacia Silk—. Puedes dejarle suelto y luego intentar que tu historia sea contada o puedes encerrarle y después quedar callada. No podrás tener las dos cosas. Porque si decides encerrarle, entonces te conviertes en parte de esto, de esta conspiración. Pero si le dejas en libertad y luego intentas contar tu historia, te hará callar; y no te engañes ni por un minuto pensando que no puede hacerlo.

—Ahora sí estás balbuceando, Quincy —dijo James.

—Probablemente —asintió Durant—. Pero aquí está, señora, el Ellos y Esos de los que siempre te hablaba el Congresista. Tú decides.

Silk Armitage, el producto de la Granja Escuela Montaña Negra en las Ozarks de Arkansas y cantante socialista y millonaria miró un buen rato a Whittaker Lowell James, el producto de St. Paul, Yale y años de poder acumulado en silencio. James le devolvió la mirada, en los labios una sonrisa leve, divertida, casi reservada, del tipo de la que luce un hombre cuando tiene absoluta confianza en sí mismo y en un destino benévolo.

El largo silencio se prolongó mientras Silk Armitage se mordía el labio inferior y miraba fijamente a Whittaker Lowell James. Cuando finalmente habló, su voz fue suave, pero firme.

—Entreguémosles al viejo —dijo.

CAPÍTULO CUARENTA

El jefe Oscar Ploughman silbaba y tarareaba Luces del Puerto mientras conducía su sedán Plymouth negro sin matrícula por la Carretera de la Costa camino de la Comisaría General de Policía con su prisionero de pelo gris y aspecto distinguido seguramente esposado en el asiento trasero. Cuando Ploughman llegó a la altura del pequeño círculo que ostentaba la estatua de siete metros de altura que era el último pelícano de Pelican Bay, le hizo un ligero saludo con la mano y dijo:

—¿Cómo diablos estás, Freddie?

Whittaker Lowell James miraba fijamente en línea recta y no se molestó en preguntar quién era Freddie.

CAPÍTULO CUARENTA Y UNO

A última hora de la tarde de aquel mismo miércoles, cuando el sol empezaba a ponerse, Quincy Durant y Silk Armitage caminaban descalzos por la arena de la playa de Paradise Cove. Habían caminado desde la casa de Durant hasta Little Point Dume y ahora regresaban. Silk vestía shorts blancos y un jersey azul pálido. Durant tenía puestos sus vaqueros recortados y la descolorida camiseta que decía Denver Athletic Club.

Habían estado caminando en silencio durante casi cinco minutos cuando Silk dijo:

—Aquel viejo.

—¿Qué pasa con él?

—¿Era perverso?

—Perverso. No es una palabra que use mucho.

—Sabes a qué me refiero.

—No, supongo que no era perverso. Ni lo es.

—Lo que hizo, lo hizo porque pensaba que tenía razón.

Durant sacudió la cabeza.

—No sólo lo pensaba; lo sabía.

—Pero estaba equivocado, ¿verdad?

—Bueno, está en la cárcel —dijo Durant.

—Pero eso no implica que estemos en lo cierto.

—No —dijo Durant—. Sólo implica que nos salió bien.

—¿Y es lo que importa?

—Normalmente.

—¿Sabes una cosa? —dijo ella.

—¿Qué?

—Debería sentirme fatal, pero no es así.

—Acabas de ganar una batalla.

—¿De verdad?

—Será mejor que te lo tomes así.

Continuaron caminando en silencio hasta que pasaron el muelle y se estaban aproximando de nuevo a casa de Durant. Ella se preguntó si le pediría que entrara otra vez. Habían pasado la mayor parte de la tarde allí en la cama. Luego supo que no se lo pediría. No estaba muy segura de por qué lo sabía.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó.

—No estoy seguro.

—¿Irás a Suiza?

—Por lo menos unos días.

—¿Y después?

—De eso es de lo que no estoy seguro.

—Bueno, ¿tienes ese número que te di?

—Sí.

—Llama algún día.

—De acuerdo.

Ella le miró.

—Pero no lo harás, ¿verdad?

—No lo sé —dijo.

Siguieron caminando hasta llegar a los escalones de mármol que subían a la casa de Randall Piers. Él la besó entonces y la estrechó contra sí un largo rato. Después ella retrocedió y le sonrió:

—Adiós, Quincy.

—Adiós —dijo, y dio media vuelta y empezó a caminar por la playa de regreso a la casa amarilla.

Subió las escaleras y luego hizo una pausa y esperó a que él girase y tal vez agitara una mano. Pero cuando no lo hizo, prosiguió la subida de los ciento setenta y cinco peldaños restantes hechos de mármol de Carrara que llevaban a la casa del hombre de los seis galgos.

A la mañana siguiente, que era un jueves, el veintitrés de junio, Randall Piers y sus seis galgos bajaron las escaleras de mármol justo después del amanecer.

Se dirigieron por la playa hacia el muelle de Paradise Cove, los galgos apiñados tras sus talones, esperando la señal, y cuando la hizo, el gesto duro —casi cortante—, sonrieron y echaron carreras unos con otros hasta el muelle, orejas impulsadas hacia atrás y alegría en los ojos.

Cuando los perros ya habían trotado el camino de vuelta, Piers estaba frente a la casa amarilla de tejado verde. Rodeó el pelícano muerto que llevaba exactamente una semana tirado en la playa sin que nadie se hubiera molestado en retirarlo de allí todavía y trepó el desnivel de cuatro metros de arena, los galgos ahora formaban de nuevo un racimo pegado a sus talones.

Cuando llegó a las escaleras que subían hasta la balaustrada, titubeó, y luego empezó a subirlas, los perros justo detrás suyo. Se acercó a la puerta que conducía a la cocina y miró a través del cristal. La casa estaba vacía. Todo había desaparecido, incluida la pared de libros y la alfombra oriental. Ni siquiera habían dejado atrás la basura habitual.

Piers tanteó la puerta. No estaba cerrada con llave, así que entró. Miró alrededor de la cocina y se percató de que después de todo sí se habían dejado algo. Sobre la cocina de gas se hallaba una gran cafetera de cinco litros. Pensó que podía oler el café, así que se acercó y tocó la jarra. Estaba muy tibia, casi caliente. Junto a ella, en las baldosas del fregadero, había varios vasos de plástico sin usar.

Piers se sirvió una taza de café y lo probó. Estaba tan bueno como siempre. Se paseó por la vacía sala de estar y miró a su alrededor, preguntándose adónde se habrían ido, el hombre delgado de las cicatrices en la espalda y el otro, el grueso pretendiente al trono del emperador. Piers casi deseó haberlos conocido mejor, puesto que eran hombres muy interesantes —ciertamente diferentes, ya que no totalmente admirables—. Pero, a fin de cuentas, ¿quién diablos lo era?

Randall Piers descubrió que sentía mucha curiosidad por saber lo que harían después. De pie en la casa vacía, bebiendo el café, decidió averiguarlo. Pero por muchas razones, nunca lo hizo.

Este libro de

La oportunidad del Chino

de Ross Thomas

se terminó de imprimir

en los talleres de Romanyá/Valls

en el mes de mayo de 1991

V.1 Nov. 2020

NOTAS

[1] Marfil, Encaje y Seda respectivamente. (N. del T.)

[2] Plato nacional escocés que consiste en estómago de cordero, relleno con el corazón, el hígado y la lengua del animal, avena y otros ingredientes. (N. del T.)

[3] Otherguy Overby quiere decir «Otro tipo por allá». (N. del T.)