Una llamada de larga distancia desde una ciudad de Texas el día de su cumpleaños le da a Benjamin Dill la noticia de que su hermana también es su cumpleaños, nacieron exactamente con diez años de diferencia ha muerto en la explosión de un coche bomba. Es el jefe de policía que llama. Felicity Dill trabajaba para él; ella era detective de homicidios. Dill está allí esa noche y da comienzo a la tenaz búsqueda de su asesino. Lo que encuentra no le sorprende, porque Benjamin Dill nunca se sorprende de las cosas horribles que hará la gente, pero es una verdadera sorpresa para el lector.

Ross Thomas

La madriguera

Etiqueta negra - 106

ePub r1.0

Titivillus 07.04.2021

Título original: Briarpatch

Ross Thomas, 1984

Traducción: Sara Martínez de Juan

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA

Nacido en Oklahoma en 1926, Ross Thomas se ha venido convirtiendo en la gran figura de la literatura norteamericana de temas criminales, tanto en la vertiente policíaca como en el espionaje. Tras una larga carrera profesional que lo llevó de la infantería de marina durante la segunda guerra mundial a la publicidad (alguna vez se dijo que había dirigido la campaña electoral de los perdedores en Nigeria a cuenta de una trasnacional de la publicidad), y en la que se incluye una labor en el periodismo, como corresponsal extranjero, y lo hizo recorrer cuatro continentes, se inicia en 1967 como novelista.

Su primera novela, le proporciona el Edgar de ese año, y es el inicio de una prolífica carrera literaria que en estos momentos lo tiene colocado en 14 países, en algunos de ellos en las primeras filas de ventas, y en todos con una respuesta crítica excelente.

Sorprendentemente su obra nunca había sido publicada en países de habla española.

Alabado por los maestros Eric Ambler y McDonald, Ross Thomas es quizá el más hammetiano de los escritores norteamericanos de las dos últimas décadas, pero toma a Hammett donde este truncó su carrera. A partir de los tonos dramáticos y la creación de personajes que D. H. logra en La llave de cristal, o más allá de la sangrienta burla que es Cosecha roja (no es accidental que una de las más exitosas novelas de Ross se titule Cosecha de dinero).

Etiqueta Negra inicia con La Madriguera la publicación de la obra de Ross Thomas. No tenemos ninguna duda en que pronto será uno de los grandes favoritos de los lectores españoles.

PIT II

La detective pelirroja de Homicidios cruzó la puerta a las 7.30 de la mañana y salió al calor de agosto que ya alcanzaba los treinta grados. Hacia el mediodía, la temperatura rondaría los treinta y tres, y para las dos o tres de la tarde llegaría a los treinta y cinco. Los nervios alterados empezarían entonces a estallar y provocarían un marcado aumento del negocio policial «Un clima de perros», pensó la investigadora. Por la tarde sería peor.

La puerta que había atravesado daba al rellano del segundo piso de un dúplex de ladrillo amarillo con tejado de cobre verde. La detective dio media vuelta, se aseguró de haber cerrado con llave, y comenzó a bajar la escalera. El dúplex de ladrillo amarillo estaba situado en la zona, todavía de moda, de Jefferson Heights y había sido bien construido cincuenta y dos años atrás, en un solar agradablemente sombreado de veinte metros en la esquina sureste de la calle 32 y la avenida Texas. Gracias a unas particulares finanzas bastante sospechosas, la investigadora de Homicidios había comprado el edificio diecisiete meses antes, vivía en el apartamento superior de dos habitaciones, y alquilaba la planta baja, por 650 dólares al mes, a un vendedor de ordenadores personales, de unos treinta años, y a su novia, que normalmente se retrasaban con el pago de la renta.

Eran las 7.31 de la mañana del 4 de agosto, jueves, cuando la detective llegaba al final de la escalera, giraba a la izquierda, se paraba delante de la puerta del vendedor y tocaba el timbre. Unos treinta segundos después, abrió un Harold Snow sin afeitar, con aspecto dormido, que hizo sus mejores esfuerzos por parecer sorprendido y casi lo consiguió.

—¡Oh, Dios mío, Rusty! —dijo Snow—. No me digas que otra vez no he pagado.

—No has pagado nada, Harold.

—¡Oh, Dios mío, se me olvidó! —añadió Snow—. ¿Quieres entrar mientras te hago el cheque?

Snow solo llevaba unos manchados pantalones cortos con los que había dormido.

—Esperaré aquí —respondió la detective—. Está más fresco.

—Ya tengo puesto el aire acondicionado.

—Esperaré aquí —repitió la detective, y sonrió con una ligera sonrisa inexpresiva.

Harold Snow se encogió de hombros y cerró la puerta para que no entrase el calor. La detective observó una ampolla de aspecto sospechoso, de unos tres centímetros de diámetro, en la moldura marrón que enmarcaba la puerta. Con la ayuda de una uña, la detective rascó suavemente la muesca, temiendo que se tratase de termitas. «No puedo permitirme tener termitas —pensó—. Sencillamente, no puedo permitírmelas».

La ampolla gris resultó ser solo eso, una burbuja de pintura, y la detective soltó un leve suspiro de alivio justo cuando Harold Snow, que ahora llevaba un polo azul, aunque seguía usando los pantalones cortos, abrió la puerta y le alargó el cheque de la renta. Era uno de esos cheques de colores brillantes con un bonito dibujo impreso. A la detective le parecían tontos, pero lo aceptó y lo examinó cuidadosamente para cerciorarse de que Harold Snow no lo había posdatado ni se había olvidado de firmarlo, o incluso, como ya había hecho una vez, escrito cantidades que no correspondían entre sí.

—¡Maldita sea! Siento haberme retrasado —se disculpó Snow—. Se me olvidó por completo.

La detective pelirroja sonrió débilmente por segunda vez.

—Claro, Harold.

Harold Snow le devolvió la sonrisa. Era una sonrisa bovina, evidentemente falsa, que de alguna manera iba bien con la estrecha cara alargada de Snow, bastante bovina también para la detective, excepto por aquellos astutos ojos de coyote.

Luciendo aún su sonrisa, Harold Snow dijo a continuación lo que siempre decía a la detective de Homicidios:

—Bueno, supongo que tienes que ir detrás de los sospechosos de costumbre.

Y, como siempre, la detective no se molestó en responder, y solo dijo:

—Nos vemos, Harold.

Dio media vuelta, y empezó a recorrer el camino de cemento hacia el Honda Accord de cinco marchas y dos años de antigüedad que estaba aparcado en sentido contrario, junto a la acera. Snow cerró la puerta de su apartamento.

La detective abrió el Honda de dos puertas, se subió, puso la llave en el encendido y pisó el embrague. Hubo un resplandor anaranjado, bastante brillante; después una sonora detonación y un torbellino repentino de denso y grasiento humo blanco. Cuando se aclaró, la puerta izquierda del Honda colgaba de una bisagra. La detective tenía medio cuerpo fuera del coche, el pelo rojo era ahora una mata ahumada de alambre negro. La pierna izquierda acababa debajo de la rodilla en algo que parecía gelatina de frambuesas. Solo los ojos verdosos seguían moviéndose. Parpadearon una vez con incredulidad, otra más con miedo, y, a continuación, la detective murió.

Harold Snow fue el primero en salir corriendo por la puerta del apartamento de la planta baja, seguido de cerca por Cindy McCabe, una delgada mujer rubia, bronceada, de casi treinta años, que llevaba su cabello prendido con rulos verdes. Snow tenía puestos los pantalones, pero no los zapatos. Cindy McCabe, también descalza, vestía una camiseta blanca de talla grande y vaqueros desgastados. Snow alargó una mano precavida.

—Aléjate —dijo—. El depósito de gasolina podría explotar.

—¡Jesús! Hal —exclamó—, ¿qué ha pasado?

Harold Snow miró el cuerpo tumbado de la detective de Homicidios muerta.

—Supongo —dijo lentamente—, supongo que alguien se acaba de cargar a la casera.

CAPÍTULO UNO

La llamada de larga distancia del jefe de inspectores, de cincuenta y tres años, localizó a Benjamín Dill tres horas más tarde. Para entonces, debido al cambio de horarios, eran casi las once y media en Washington D. C. Cuando sonó el teléfono, Dill seguía en la cama, solo y despierto, en su apartamento de un dormitorio, tres manzanas al sur de Dupont Circle, en la calle N. Se había despertado a las cinco de la mañana solo para descubrir que era incapaz de volver a dormirse. A las 8.30 había telefoneado a su oficina, y, alegando una gripe de verano, informó a Betty Mae Marker que no iría ese día, el jueves, y probablemente tampoco el viernes. Betty Mae Marker le había aconsejado reposo, aspirina y cantidad de líquidos.

Dill había decidido dejar el trabajo esa mañana, no porque estuviera enfermo, sino porque era su treinta y ocho aniversario. Por alguna razón inexplicable había llegado a considerar los treinta y ocho como la línea divisoria que dejaba la juventud a un lado, y la edad madura, al otro. Había pasado la mañana en la cama preguntándose, solo con vaga curiosidad, cómo se las habría arreglado para conseguir tan poca cosa en sus más de tres docenas de años.

«Cierto —se decía a sí mismo—, lograste casarte una vez y divorciarte dos; una buena hazaña». Un año después de que su exmujer resbalara silenciosamente fuera de su vida en aquella noche lluviosa de junio de 1978, Dill había solicitado el divorcio en el distrito de Columbia, alegando abandono del hogar. Aparentemente convencida de que Dill nunca haría nada bien, ella lo había solicitado en California, alegando incompatibilidad de caracteres. Ninguno de los dos divorcios fue impugnado y ambos fueron concedidos. Las dos cosas que Dill recordaba mejor de su exmujer eran su largo y extraordinariamente hermoso pelo rubio y su imperdonable manía de rociar con azúcar las rodajas de tomate. En cuanto a su rostro, bueno, estaba desvaneciéndose en algo borroso, aunque con forma de corazón.

En el transcurso de aquella larga mañana de revaluación, que resultó ser, al mismo tiempo, deprimente y aburrida, Dill, sensatamente, ignoró su saldo financiero porque era, como siempre, ridículo. No poseía ni seguro de vida, ni acciones o bonos, ni propiedades inmobiliarias. Su capital principal consistía en 5123,82 dólares en una cuenta corriente sin intereses en la sucursal Dupont Circle del Riggs National Bank y un Volkswagen convertible (de un lamentable color amarillo), recién pagado, que estaba aparcado en el garaje del edificio de apartamentos y cuya experiencia deportiva le resultaba ahora desconcertante. Asumía que esta nueva actitud era otro síntoma más de su galopante madurez.

Dill abandonó su mañana de introspección sin sentido cuando la llamada de larga distancia del jefe de detectives, de cincuenta y tres años, sonaba por séptima vez. Fue entonces cuando levantó el auricular y dijo hola.

—¿Señor Dill? —habló la voz. Era ronca, incluso dura, llena de ladridos y mordiscos, grave y autoritaria.

—Sí.

—¿Tiene usted una hermana llamada Felicity, Felicity Dill?

—¿Por qué?

—Me llamo Strucker. John Strucker. Soy jefe de detectives; y si su hermana se llama Felicity trabaja para mí. Por eso le llamo.

Dill inspiró profundamente, soltó algo de aire, y después dijo:

—¿Está muerta o solo herida?

No hubo pausa antes de que llegara la respuesta, solo un largo suspiro, que hablaba por sí solo.

—Está muerta, señor Dill. Lo siento.

—Muerta. —No era una pregunta.

—Sí.

—Ya veo.

Y, a continuación, ya que Dill sabía que tenía que decir algo para mantener el dolor alejado unos segundos más, añadió:

—Es su cumpleaños.

—Su cumpleaños —dijo Strucker pacientemente—. Bueno, no lo sabía.

—El mío, también —prosiguió Dill en un tono casi distraído—. Tenemos el mismo cumpleaños. Nacimos con diez años de diferencia, pero el mismo día. El cuatro de agosto. Hoy.

—Hoy, ¿eh? —dijo Strucker, su dura voz interesada, extremadamente razonable, y casi amable—. Bueno, lo siento.

—Tiene veintiocho años.

—Veintiocho.

—Yo tengo treinta y ocho. —Hubo un largo silencio hasta que Dill continuó—. ¿Cómo…? —Pero se interrumpió para hacer un sonido que podía haber sido una tos o un sollozo—. ¿Cómo sucedió? —preguntó, finalmente.

De nuevo, el jefe de detectives suspiró. Incluso por el teléfono sonaba triste y melancólico.

—Una bomba en el coche —dijo Strucker.

—Una bomba en el coche —repitió Dill.

—Salió de su casa esta mañana a la hora habitual, subió al coche, uno de esos Honda Accords, pisó el embrague, y eso fue lo que activó la bomba: el embrague. Usaron C4-Plástico.

—¿Usaron? —dijo Dill—. ¿Quién diablos son?

—Bueno, puede no tratarse de varios, señor Dill. Solo he dicho eso. Pudo haber sido solo un tipo, uno o una docena, pero cogeremos a quien lo haya hecho. Es lo que hacemos, lo que sabemos hacer bien.

—¿Cuánto tardó…? —Dill hizo una pausa y cogió aire—. Quiero decir, si…

Strucker le interrumpió para contestar la pregunta incompleta.

—No, señor, no sufrió. Fue instantáneo.

—Leí en algún lado que nunca es instantáneo.

Strucker supo que sería mejor no discutir con el recientemente afligido hermano.

—Fue rápido, señor Dill. Muy rápido. No sufrió.

De nuevo hizo una pausa, aclaró su garganta y prosiguió:

—Nos gustaría enterrarla. Me refiero al departamento, si es que a usted le parece bien.

—¿Cuándo?

—¿Está usted de acuerdo?

—Sí, está bien. ¿Cuándo?

—El sábado —dijo Strucker—. Tendremos una gran concurrencia de todas partes. Será una bonita ceremonia, muy bonita, y estoy seguro de que deseará estar presente, así que si hay algo que podamos hacer por usted, reservarle un hotel o algo así, bueno, solo tiene que…

Dill le interrumpió.

—El Hawkins. ¿Todavía funciona el Hotel Hawkins?

—Sí, señor.

—Hágame una reserva allí, ¿quiere?

—¿Para cuándo?

—Para esta noche —contestó Dill—. Estaré allí esta noche.

CAPÍTULO DOS

Dill estaba junto a uno de los ventanales que cubrían la pared norte de su sala de estar, casi desde el techo hasta el suelo, observaba al anciano de la Polaroid que sacaba una fotografía del sedán Volvo azul, aparcado ilegalmente cerca de la esquina de las calles 21 y N.

El viejo era el propietario de un edificio de apartamentos vacío, de cuatro plantas, situado al otro lado de la calle, frente a las ventanas de Dill. Durante un tiempo, el anciano había cedido su edificio color verde a un programa del distrito que había llenado los apartamentos con drogadictos que intentaban acabar con sus hábitos. Cuando los fondos del programa se agotaron, los adictos se marcharon, ninguno de ellos supo exactamente adónde, dejando tras ellos un saco lleno de dibujos que se cayó del camión de la basura y revoloteó por todo el vecindario.

Dill había recogido uno de estos dibujos. Estaba hecho con lápices de brillantes colores primarios y parecía ser el autorretrato de uno de los toxicómanos. Tenía una cara morada, con ojos redondos llenos de cruces y una gran boca verde con zarpas en lugar de dientes. El dibujo era del nivel de un chico de primer o segundo grado. Bajo el rostro, estaba laboriosamente escrita la frase: Soy un jodido colgado que no sirve para nada. Dill se había preguntado a veces si el programa le habría ayudado.

Desde que se fueron los adictos, el anciano vivía solo en el edificio, negándose a alquilar o vender la propiedad. Se mantenía ocupado sacando fotos con la Polaroid de los coches que aparcaban ilegalmente frente a él. Enfocaba su cámara de manera tal que incluyera las señales de No Aparcar y las matrículas de los coches culpables. Con las pruebas en la mano, el viejo llamaba, entonces, a la policía. Unas veces, venían; otras, no. Dill observaba, a menudo, al viejo en acción y se maravillaba de su celo.

Dill se apartó de la ventana, bajó los ojos y se sorprendió sujetando una taza y un plato vacíos. No recordaba ni haber hecho ni bebido café. Atravesó la habitación hacia la cocina, moviéndose lentamente, un hombre alto con el ágil, esbelto cuerpo de un corredor, un cuerpo que no había hecho virtualmente nada para moldear, sino que lo había heredado de su difunto padre, así como la agrietada, casi fea cara que los Dills habían dejado a sus hijos desde 1831 cuando el primer Dill desembarcó procedente de Inglaterra.

El rasgo más prominente de su rostro era la nariz; la nariz de Dill. Sobresalía un tanto y después caía casi en línea recta, sin llegar a curvarse tanto como para formar un gancho. Debajo se encontraba la boca Dill: fina, ancha y aparentemente sin remordimientos, o alegre si el chiste era bueno o la compañía agradable. Tenía la barbilla justa y suficiente, lo bastante abundante como para no ser llamada débil, pero no lo suficiente como para ser decidida; demasiado marcada para ser sensible. Las orejas Dill eran lo bastante grandes como para aletear con un fuerte viento y, afortunadamente, crecían pegadas a la cabeza. Pero eran los ojos los que casi rescataban al rostro de manos de la fealdad. Los ojos eran grandes y grises y, en cierta medida, parecían dulces, amables, casi inocentes. Después, al cambiar la luz, la inocencia se desvanecía, y se parecían al hielo.

En el fregadero de acero inoxidable de la cocina, Dill, con la mente ausente, dejó que el agua enjuagara la taza durante dos minutos enteros hasta que se dio cuenta de lo que estaba haciendo, cerró el grifo, y colocó la taza y el plato en el escurridero. Secó la mano derecha mojada, pasándola por su grueso pelo cobrizo, abrió la puerta del refrigerador, echó un vistazo al interior, al menos durante treinta segundos, la cerró y regresó a la sala de estar, donde permaneció de pie, absolutamente preocupado por la muerte de su hermana, mientras alguna parte de su mente intentaba recordar qué tendría que hacer a continuación.

Hacer la maleta, decidió, y se encaminó hacia el dormitorio solo para percatarse de que el portatrajes de cuero tostado se encontraba junto a la puerta que llevaba al pasillo. «Ya lo has hecho», se dijo a sí mismo; y recordó la maleta abierta sobre la cama, sus movimientos de robot mientras cogía calcetines, camisas, calzoncillos y corbatas de los cajones, el traje oscuro para funerales del armario, y cómo más tarde lo guardó todo en la maleta, la cerró y la sacó a la sala de estar. «A continuación, hiciste el café, lo bebiste y, más tarde, miraste para el anciano». Se echó un vistazo para asegurarse de que estaba vestido. Se encontró con que llevaba puesto lo que él llamaba el uniforme de Nueva Orleans: chaqueta de sirsaca gris, camisa blanca, corbata de seda negra, pantalones ligeros gris oscuro y zapatos de cuero negro, pulcramente lustrados. No recordaba haber cepillado los zapatos.

Dill se aseguró de que el reloj estuviera en su muñeca y palpó sus bolsillos en busca de cartera, llaves, talonario y cigarrillos, que no pudo encontrar; entonces, recordó que había dejado de fumar. Recorrió con la mirada el apartamento una vez más, cogió la maleta repleta y maltratada por las líneas aéreas y se fue. En la esquina suroeste de la 21 con la calle N, paró un taxi; se puso de acuerdo con el conductor pakistaní en que el día era mucho más fresco que el anterior, aunque seguía haciendo calor, y le pidió que le llevara primero al banco y después a la primera calle 301, nordeste: Carroll Arms.

Durante un tiempo, el Carroll Arms, próximo al Capitolio, había sido un hotel donde se alojaban los políticos y aquellos que trabajaban para ellos, los acompañaban, escribían sobre ellos y, a veces, se acostaban con ellos. Ahora había sido ocupado por el Congreso, que trajinaba allí con sus actividades desbordantes, incluido un oscuro subcomité del Senado de tres miembros, dedicado a la investigación y vigilancia. Era el mismo comité que pagaba a Benjamín Dill ciento sesenta y ocho dólares diarios por sus servicios de consulta.

El patrón de Dill y rabino, o quizás abad, en este subcomité era el Senador Infantil de Nuevo México, el cual había sido llamado el Senador de los Muchachos de Nuevo México hasta que alguien escribió una carta aparentemente de aspecto muy serio al Washington Post diciendo que el título de Senador de los Muchachos era sexista. Un columnista sindicado se aprovechó del tema y escribió una columna sugiriendo que el término Senador Infantil podía ser mucho más apropiado para estos tiempos problemáticos. También había consolado al Senador con la observación de que pronto todos se olvidarían del nombre. No obstante, el nuevo apodo se mantuvo y el Senador no llegó a sentirse nada infeliz con la popularidad que le hizo ganar el título.

El nombre del Senador Infantil era Joseph Ramírez y era de Tucumcari, donde había nacido treinta y tres años atrás. Su familia tenía dinero y se había casado con más. Tenía, también, un título de Leyes, de la Universidad de Harvard, y un doctorado en Yale, y no trabajó ni un día de su vida hasta que fue nombrado ayudante del fiscal del condado, un año después de salir de la facultad. Se hizo famoso en su localidad cuando ayudó a enviar a la cárcel a un comisionado del condado por aceptar un soborno que, según se afirma, sumaba quince mil dólares. Y pese a que todo el mundo sabía, desde hacía años, que el comisionado era más retorcido que el cable de un teléfono, se sintieron sorprendidos e impresionados cuando el joven Ramírez mandó al viejo bribón a prisión. «El chico vale», decidieron todos ellos, y fue generalmente asumido que con todo el capital Ramírez (y no olvidemos a la esposa; también tiene dinero) el chico llegaría lejos.

Ramírez fue al Senado del estado y a continuación se abrió camino hasta el Senado de Estados Unidos, a los treinta y dos años. Ahora no era ningún secreto que deseaba convertirse en el primer presidente latino de Estados Unidos, lo cual se imaginaba que sucedería hacia 1992 o 1996, o quizás, incluso, en el 2000, cuando «de todas maneras, los frijoleros seamos la mayoría electoral». No todos pensaban que el Senador Infantil estuviese bromeando.

Para Benjamín Dill, los pasillos del Carroll Arms todavía olían a políticos de la vieja guardia, y a su colonia barata, a sexo sin amor, bourbon y cigarros que venían envueltos en celofán y se vendían por veinticinco centavos cada uno en paquetes de a dos. A pesar de considerarse a sí mismo un agnóstico político, a Dill le gustaban la mayoría de ellos —al igual que la mayoría de los sindicalistas, de los defensores de los consumidores y de los derechos civiles, de las ballenas y de la naturaleza, de los ecologistas antinucleares y prácticamente cualquiera que se levantara de una de las sillas plegables de madera de la reunión nocturna de los martes en los sótanos de la Iglesia Unitaria y quisiera saber seriamente «lo que podemos hacer, respecto a esto, los que estamos aquí reunidos». Dill había aprendido, mucho tiempo atrás, que nadie podía hacer gran cosa por nada, pero aquellos que todavía lo creían le interesaban y los encontraba, en general, una amena compañía y unos conversadores ingeniosos.

Dill cruzó la puerta marcada con el 222 y penetró en la desordenada recepción en la que Betty Mae Marker gobernaba como jefa suprema sobre los limitados dominios del subcomité. Miró para Dill, lo estudió un instante, y a continuación dejó que la solidaridad y la preocupación fluyeran a su atractivo rostro moreno oscuro.

—Alguien falleció, ¿verdad? —dijo—. Alguien cercano ha muerto.

—Mi hermana —replicó Dill, al mismo tiempo que dejaba la maleta en el suelo.

—¡Oh, Dios! Ben, lo siento. Dime qué puedo hacer por ti.

—Tengo que volar a casa —contestó Dill—. Esta misma tarde. Betty Mae Marker ya tenía el auricular junto a su oreja.

—¿Te parece bien por American? —preguntó mientras empezaba a marcar el número.

—Muy bien —respondió Dill, a sabiendas de que si había una plaza libre se la conseguiría y que, de hecho, lograría que dejasen a otro en tierra, si todo estuviera completo. Betty Mae Marker había trabajado en Capitol Hill durante veinticinco de sus cuarenta y tres años, casi siempre para hombres de gran poder, y, consecuentemente, su reputación era impresionante; su red de información, formidable, y sus reservas de favores políticos, prácticamente inagotable. Trabajar a sus órdenes era, a menudo, algo duro, incluso feroz, y muchos de sus conocidos se preguntaban por qué dejaba que el Senador Infantil la tuviese relegada en ese inútil subcomité varado en el Carroll Arms.

—Influencias, querido —contestaba—. Ese hombre tiene el equipo más influyente que se ha visto aquí desde los tiempos de Bobby Kennedy.

Después de que se corriera la voz de la afirmación de Betty Mae Marker, los valores políticos del Senador Infantil subieron varios enteros en la bolsa invisible de Capitol Hill.

Dill esperó mientras Betty Mae Marker murmuraba suavemente por el teléfono, se reía, garabateaba algo en un pedazo de papel, colgaba y le alargaba la nota a Dill.

—Sales de Dulles a las 2.17, primera clase —le informó.

—No puedo pagar un boleto de primera —dijo Dill.

—Turista está completo, así que por el mismo precio van a colarte en primera, con todas las bebidas gratis y las azafatas más jóvenes, lo cual pensé que podría alegrarte un poco. —La sincera solidaridad volvió a asomarse a su rostro—. Lo siento tanto, Ben. Estabais muy unidos, ¿verdad?, quiero decir, realmente unidos.

Dill sonrió tristemente y asintió.

—Unidos —repitió, y a continuación señaló para una de las dos puertas cerradas, la que correspondía a la oficina del miembro minoritario del comité—. ¿Está dentro?

—El Senador está con él —dijo, cogiendo de nuevo el teléfono—. Déjame darles la noticia y después solo tendrás que asomar la cabeza, decir hola, y largarte para arreglar tus tristes asuntos.

Otra vez más, Betty Mae Marker murmuró algo por teléfono con aquel experto contralto, que tenía un tono tan bajo que Dill, situado a solo un metro de distancia, apenas pudo captar lo que estaba diciendo. Colgó, señaló con un movimiento de cabeza hacia la puerta cerrada y dijo:

—Observa.

La puerta se abrió de golpe. Un rubio enorme, de unos treinta y seis o treinta y siete años, apareció en su marco, en mangas de camisas, con la corbata floja y un cinturón que le caía por debajo de las caderas, de manera tal que su panza tenía espacio para colgar por encima. En su rostro había una expresión de auténtico pesar irlandés.

—¡Maldita sea, Ben!, no sé qué diablos decir, excepto que lo siento muchísimo. —Se pasó la mano con fuerza por la parte inferior de la rechoncha, aunque curiosamente atractiva cara, como si quisiera borrar esa expresión de dolor, que, a pesar de todo, se mantuvo firmemente en su lugar. A continuación, sacudió la cabeza tristemente, señaló para su oficina y dijo:

—Entremos aquí y tomemos una copa.

El hombre era Timothy A. Dolan, el miembro minoritario del subcomité y teniente licenciado, vencedor de una de las frecuentes batallas de Boston. Su parte del botín había sido este trabajo de consejero minoritario.

Dos años en Washington no le vendrán mal al muchacho —se decidió en Boston—. Y después ya veremos. Ya veremos.

Dill se había convencido hacía mucho tiempo de que Boston era a la política americana lo que el Campo de Pruebas de Aberdeen era a los armamentos.

Mientras Dill seguía a Dolan a su oficina, apareció el Senador Infantil y le alargó la mano. La expresión del joven rostro era de genuino pesar. Y de nuevo Dill pensó lo que pensaba siempre que veía a Ramírez: listo como un hispano.

El senador Joseph Luis Emilio Ramírez parecía más alto de lo que en realidad era, probablemente debido a su figura tiesa y al corte perfecto de los trajes de rayas que le gustaba usar. El cabello castaño oscuro le cubría la amplia frente, y se lo apartaba constantemente de los resplandecientes ojos negros que, a veces, parecían tener un kilómetro de profundidad. Tenía una nariz perfecta, piel aceitunada y una boca ancha. Su mentón tenía una hendidura pronunciada que hacía que la mayoría de las mujeres y algunos hombres quisieran tocarlo. Era atractivo como un actor, aunque no genuinamente elegante, extremadamente rico, y a los treinta y tres años aparentaba veintitrés, posiblemente veinticuatro.

La voz, por supuesto, era acorde al resto de su persona. Tenía un tono bajo de barítono, de una dureza memorable. Podía hacer con ella cualquier cosa. Ahora la obligaba a dar el pésame.

—Te acompaño en el sentimiento, Ben —dijo el senador, cogiendo la mano de Dill entre las suyas—, aunque solo pueda imaginarme tu dolor.

—Gracias —respondió Dill, descubriendo que no había mucho más que decir cuando se recibe un pésame. Se sentó en la silla próxima a la que había ocupado el senador. Dolan, que ahora había regresado detrás de su escritorio, empezó a servir tres bebidas de una botella de escocés.

—Era una mujer policía, ¿verdad? —dijo el senador, sentándose junto a Dill—. Tu hermana.

—Inspectora de Homicidios —replicó Dill—. De segundo grado. Acababan de ascenderla.

—¿Cómo pasó? —dijo Dolan, inclinándose por encima del escritorio para servir las dos bebidas.

—Dicen que fue una bomba en su coche.

—¿Asesinada? —preguntó el senador, más sorprendido que impresionado.

Dill asintió, apuró su whisky y posó el vaso en la mesa de Dolan. Observó que el senador solo daba un trago pequeño y después dejaba el vaso a un lado. Dill sabía que no volvería a cogerlo.

—Estaré fuera durante una semana o diez días —les informó Dill—. Pensé que lo mejor sería que pasara a decírselo.

—¿Necesitas algo? —preguntó el senador—. ¿Dinero? —Aparentemente era lo único que se le ocurría.

Dill sonrió y negó con un movimiento de cabeza. Dolan, que seguía de pie, le miró pensativamente, giró la cabeza hacia la izquierda y dijo:

—¿Dices que estarás fuera una semana, quizás diez días?

—Aproximadamente.

Dolan miró para el senador.

—Tal vez podamos pagarle una dieta a Ben, ya que Jake Spivey sigue por allí.

El senador se volvió hacia Dill.

—Conoces a Spivey, por supuesto.

Dill asintió.

—¡Diablos! —dijo Dolan—. Ben podría tomar la declaración de Spivey, ahorrarnos el traerle aquí y después podríamos cargar los gastos de Ben en el caso Brattle.

El senador asintió casi convencido. De nuevo giró hacia Dill.

—¿Desearías hacer eso mientras estás allí? ¿Tomarías la declaración de Spivey?

—Sí. Claro.

—¿Conoces el caso Brattle? Vaya pregunta. Por supuesto que sí. —El senador volvió a mirar a Dolan—. Entonces está decidido.

Dill se levantó.

—Le pediré a Betty Mae una copia de la ficha de Spivey.

El senador también se levantó.

—Spivey podría ser una gran ayuda para solucionar este… problema. Si no se muestra absolutamente colaborador, sé, bueno, ya sabes, firme. Muy firme.

—¿Quiere decir que le amenace con una citación?

El senador se volvió hacia Dolan.

—Sí, eso creo, ¿no te parece?

—¡Mierda!, sí —dijo Dolan.

Dill sonrió ligeramente a Dolan.

—¿Podría hacerlo el comité?

—Jamás —afirmó Dolan—. Pero Spivey no tiene por qué saberlo, ¿verdad?

CAPÍTULO TRES

Habían pasado más de diez años desde que Dill regresara a su ciudad natal, que también era la capital de un estado situado lo bastante al sur y al oeste como para convertir un chile de la prisión en un reverenciado tesoro cultural. El trigo abundaba en el estado, así como las serpientes de cascabel, el sorgo, el maíz, el algodón, las habas de soja, los robles y el ganado de cabeza blanca. También se podía encontrar petróleo, gas y algo de uranio, y las familias de aquellos que lo habían encontrado a menudo eran prósperas y, a veces, incluso ricas.

En cuanto a la ciudad misma, se decía que los parquímetros se habían inventado allí en la década de los treinta, así como los carros del supermercado. Su aeropuerto internacional debía su nombre a un casi olvidado piloto aéreo, William Gatty, que había ayudado a Wiley Post a dar la vuelta al mundo en 1931. No había muchos judíos en la ciudad ni en el estado, pero sí un montón de negros, numerosos mexicanos, dos tribus de indios, un mundo de baptistas y 1143 vietnamitas. Según el censo de Estados Unidos, la población era de 501 341, en 1970. En 1980, había aumentado a 501 872. Había un promedio de 5,6 homicidios a la semana. La mayoría de estos tenía lugar las noches de los sábados.

Cuando Dill salió del Aeropuerto Internacional Gatty poco después de las cuatro de la tarde, la temperatura rondaba los treinta y cinco grados y un viento fuerte y caluroso soplaba desde Montana y las Dakotas. Dill no podía recordar cuándo no había azotado el viento casi constantemente, bien desde México o desde los Grandes Llanos, abrasando en verano, helando en invierno, y destrozando los nervios siempre. Ahora era caliente y seco, y manchado de polvo rojo y hollín. Ráfagas de hasta sesenta kilómetros por hora se agarraban a la respiración de Dill, arrancándole el abrigo mientras caminaba, encorvado y con dificultad, hacia un taxi.

La ciudad natal de Dill, como la mayoría de las ciudades americanas, tenía forma de parrilla. Las calles que se extendían de este a oeste estaban numeradas. Las que corrían de norte a sur tenían nombres; muchas estaban dedicadas a los primeros colonos, y el resto a otros estados, generales de la guerra civil (tanto de la Unión como confederados), un gobernador o dos, y alcaldes cuyas administraciones se consideraban razonablemente incorruptas.

Pero, al ir creciendo la ciudad, la imaginación había flaqueado, y las calles más actuales, de norte a sur, adoptaron nombres de árboles (Pino, Maple, Roble, Abedul, y demás). Cuando se agotaron todos los árboles —acabando, por alguna razón, en el eucalipto—, se utilizaron los nombres de los presidentes. Estos terminaron con la avenida Nixon, unas 231 manzanas al oeste de la calle principal de la ciudad, que, no sorprendentemente, se llamaba Calle Principal. La avenida más importante que cruzaba la Calle Principal era, inevitablemente, Broadway.

Mientras el taxi se aproximaba al centro de la ciudad, Dill descubrió que la mayoría de los lugares conocidos de su infancia había desaparecido. Tres cines del centro se habían esfumado: el Criterion, el Empress y el Royal. El salón de billares de Eberhard tampoco estaba. Situado justo dos puertas más allá y un piso más arriba que el Criterion, había sido un lugar maravillosamente siniestro, al menos para el Benjamín Dill de trece años que se había aventurado, por primera vez, en su interior una tarde de domingo, alentado por Jack Sackett, un conocido de quince años, que acabó por convertirse en uno de los mejores jugadores de billar de la costa oeste.

El boom de la construcción que siguió a la segunda guerra mundial no llegó al centro de la ciudad hasta mediados de los setenta, unos treinta años más tarde. Hasta entonces, el centro seguía siendo muy similar a como era cuando fue tomado sorpresivamente por la depresión del 29, con dos rascacielos de veintitrés pisos casi finalizados y otro a medio levantar.

Los dos rascacielos de veintitrés pisos habían sido construidos, a cada lado de la calle, uno por un banco y otro por un especulador que más tarde se arruinó con la crisis económica. Hubo una carrera para completarlos —un absurdo montaje publicitario, dijeron los críticos— y la ganó el banco. El día después de que se acabara de construir el edificio del especulador por un sindicato de hombres del petróleo que lo había comprado por el precio de una canción (algunos dicen que por menos), el especulador subió en el ascensor hasta la cumbre de su frustrado sueño y se arrojó al vacío. El tercer rascacielos, el único que estaba a medio acabar cuando sobrevino la crisis, nunca fue finalizado y, eventualmente, lo demolieron a mediados de los cincuenta.

En 1970, la zona centro de la ciudad seguía pareciéndose a como había sido en 1940, excepto que no había tanta gente. Los grandes almacenes se habían mudado, tiempo atrás, a los centros comerciales de las afueras, así como sus clientes. Otras firmas les siguieron; la decadencia urbana se adueñó del lugar, se disparó el índice de criminalidad; y nadie se adueñó del lugar, y nadie iba al centro. Los despavoridos padres de la ciudad contrataron costosas agencias de consulta de Houston, que propusieron un plan de redesarrollo y a continuación lograron una subvención del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano de Washington. El proyecto de redesarrollo disponía la desaparición de la mayor parte de la zona central para erigir en su lugar una de esas ciudades del mañana. Arrasaron casi todo y acto seguido se acabó el dinero, como pasa normalmente, y el centro fue abandonado con un aspecto bastante parecido al de Colonia después de la guerra. Pero la demolición no había empezado de verdad hasta la mitad de 1974, y para entonces Benjamín Dill ya se había ido.

A Dill le sorprendió descubrir que, en realidad, no le importaban demasiado los cambios que habían tenido lugar, ni siquiera los brillantes edificios modernos que estaban comenzando a despuntar en los desolados paisajes de su juventud e infancia. «Deberías ser lo bastante viejo como para desconfiar de los cambios», se dijo a sí mismo. El cambio señala el paso del tiempo y solo los jóvenes con muy poco pasado aceptan de buena gana las novedades —solo los muy jóvenes y aquellos que sacan provecho de ellas—. «Y ya que no hay la más mínima posibilidad de que te ganes un pavo por ello, quizás no seas tan viejo, después de todo».

El conductor del taxi, un negro taciturno, de poco más de cuarenta años, giró a la derecha, en la calle Our Jack, que separaba los dos viejos rascacielos. Originalmente, la calle Our Jack se había llamado Warder Strett durante el segundo mandato de Jack T. Warder, el único gobernador que haya sido procesado dos veces; la primera, por corrupción, de la que salió absuelto tras sobornar generosamente a tres senadores estatales, y la segunda, por dichos sobornos. Había dimitido en 1927, pero no antes de perdonarse a sí mismo. El destituido gobernador finalizó su última conferencia de prensa con una mueca burlona y una muy recordada y, a menudo, repetida pulla: «Qué diablos, muchachos, no robé ni la mitad de lo que hubiera podido».

Desde entonces siempre fue Our Jack, recordado con cariño y arrepentimiento por los más viejos, a los que todavía les gustaba comentar el chiste, sonreír y sacudir las cabezas. Finalmente, cambiaron el nombre de la calle por el de plaza de las Naciones Unidas, pero todo el mundo seguía llamándola calle Our Jack, pese a que eran pocos los que sabían el motivo y el resto raras veces se molestaba en preguntarlo.

El Hotel Hawkins estaba situado en la esquina de Broadway y Our Jack, en el corazón del centro. Era un sombrío edificio gris, de dieciocho pisos y sesenta años. Durante un tiempo, el Hawkins había sido, virtualmente, el único hotel de la ciudad —al menos, en el centro—, ya que el resto había sido destruido por la dinamita y las palas demoledoras. Pero después se había levantado un nuevo Hilton, seguido rápidamente por un Sheraton y, como siempre, por un enorme Holiday Inn.

El importe de la carrera de diecisiete kilómetros desde el aeropuerto era de un dólar por kilómetro. Dill le entregó un billete de veinte al mohíno conductor y le dijo que conservara el cambio. Este le respondió que por Dios que eso esperaba, y salió aceleradamente. Dill recogió su maleta y entró en el hotel.

Descubrió que no había cambiado mucho. Realmente, no. Conservaba aquellos dolorosos techos abovedados que le daban el aspecto silencioso de una catedral poco visitada. El vestíbulo seguía siendo un lugar para sentarse y observar y dormitar en sillones de cuero rojizo y mullidos sofás. También había mesitas bajas con útiles ceniceros y muchas sólidas lámparas robustas que facilitaban la lectura de la prensa gratuita que todavía colgaba de perchas adecuadas: el Tribune local, el News-Post, publicado en la ciudad rival del estado, que se enorgullecía de sus aires más conservadores; el Wall Street Journal, The Christian Science Monitor; y la edición copiada del New York Times, cuyos contenidos eran transmitidos vía satélite, impresos en la localidad y distribuidos por correo el mismo día, a veces antes del mediodía si tenías el cartero adecuado.

El gran vestíbulo del Hawkins distaba mucho de estar abarrotado: media docena de hombres de mediana edad que parecían vendedores de primera categoría, varias parejas, una joven que era algo más que bonita, y una mujer mayor, que rebasaba los sesenta, y que por algún motivo miraba para Dill por encima de su Wall Street Journal. Pensó que tenía aspecto de ser cliente permanente del hotel. La temperatura en el vestíbulo era de unos frescos veinte grados, y Dill sintió que su camisa empapada en sudor empezaba a refrescarse y secar mientras se dirigía al mostrador de recepción.

El joven empleado que se encontraba allí localizó la reserva de Dill y le preguntó cuánto tiempo se quedaría. Dill dijo que una semana, posiblemente algo más. El empleado respondió que le parecía muy bien, le entregó a Dill una llave de su habitación, se disculpó por no tener un botones (había llamado diciendo que estaba enfermo), pero añadió que, si Dill necesitaba ayuda con su equipaje, conseguirían que alguien se lo subiese más tarde. Dill dijo que no necesitaba ayuda, dio las gracias al recepcionista, cogió su maleta, dio media vuelta y estuvo a punto de chocar con la mujer hermosa que había visto entrar.

—Eres Pick Dill —le dijo.

Dill sacudió la cabeza, sonriendo ligeramente.

—No desde la secundaria.

—En la escuela solían llamarte Pickle Dill. Eso era en la Horace Mann, entre la Veintidós y Monroe. Pero todo ello terminó una tarde en cuarto grado cuando le pegaste a tres de tus… ¿qué?, ¿torturadores?

—Mi mejor hora —replicó Dill.

—Después de esto te llamaron Pick, en lugar de Pickle, durante toda la escuela secundaria, pero dejaron de hacerlo cuando fuiste a la universidad, a pesar de que tu hermana siempre te llamó así: Pick. —La joven alargó su mano—. Soy Anna Maud Singe y soy, ¡maldita sea!, era, amiga de Felicity. También era su abogada, y pensé que te gustaría tener al consejero de la familia cerca cuando llegaras aquí, en caso de que quieras algo.

Dill estrechó la mano de Anna Maude Singe. La sintió fresca y fuerte.

—No sabía que Felicity tuviera abogado.

—Sí. Yo.

—Bueno, hay algo que quiero: una copa.

Singe señaló hacia la izquierda.

—¿Te parece bien el Pozo de Lodo?

—Perfecto.

El nombre original del Pozo de Lodo fue el Bar Selecto, pero los hombres del petróleo, allá por los treinta, empezaron a llamarlo el Pozo de Lodo debido a su oscuridad, y el nombre se había conservado hasta que, finalmente, en 1946, el hotel lo había aprobado oficialmente con una discreta placa de metal. Era un lugar pequeño, extremadamente oscuro, muy fresco, con una barra en forma de U y pesadas mesas bajas con sillas a juego que eran más o menos confortables. Solo había dos hombres bebiendo en la barra y otra pareja en una de las mesas. Dill y Anna Maude Singe escogieron una mesa junto a la puerta. Cuando se les acercó la camarera, Singe pidió un vodka con hielo y Dill dijo que tomaría lo mismo.

—Comparto tu dolor por Felicity —dijo la mujer casi protocolariamente.

Dill asintió.

—Gracias.

No dijeron nada más hasta que regresó la camarera con las bebidas. Dill observó que la abogada tenía algún problema con las erres, tan leve que casi no lo había notado hasta que su «dolor» sonó casi como «dolog», pero menos enfatizado. Después vio la débil cicatriz blanca en su labio superior, apenas visible, hecha por el diestro cirujano que había corregido el labio leporino. Las erres parecían ser las únicas letras que seguían dándole problemas. Por lo demás, su dicción era perfecta sin un gran matiz de acento local. Dill se preguntó si habría recibido terapia de oratoria.

El resto de su persona, con una falda recta oscura y blusa de rayas en tonos pastel, con los puños y el cuello blancos, parecía bien bronceado, proporcionado e incluso atlético. Intentó decidir si le gustaría correr, nadar o el tenis. Estaba completamente seguro de que no le iba el golf.

También observó que tenía ojos azul oscuro, todo lo oscuro que pueden ser los ojos azules sin convertirse en violetas, y los achinaba ligeramente cuando miraba cosas lejanas. Sus cabellos eran de color castaño con mechones rubios. Lo llevaba en lo que Dill llamaba un estilo a lo paje, una moda que le parecía entender por alguien (¿quién?, ¿Betty Mae Marker?) que estaba volviendo, o ya había vuelto y estaba empezando a pasarse de nuevo.

El rostro de Anna Maude Singe era de forma ovalada y sus cejas solo un poco más oscuras que el pelo. Su nariz era algo respingona, lo que le daba aspecto de ser tímida o ligeramente engreída, o las dos cosas. Dill pensó que a menudo iban unidas. Su boca era llena y razonablemente ancha y cuando sonrió observó que sus dientes habían pasado por los amables cuidados de un buen dentista. Tenía un largo cuello esbelto, bastante bonito, y Dill se preguntó si habría hecho danza alguna vez. Era el cuello de una bailarina.

Después de que llegaran las bebidas, esperó hasta que ella hubo tomado un sorbo de la suya, y a continuación preguntó:

—¿Hacía mucho que conocías a Felicity?

—La conocí un poco en la universidad, pero cuando se graduó seguí en la escuela de Leyes, y después cuando regresé aquí y abrí mi bufete fue una de mis primeras clientes. Yo hice su testamento. Creo que no tenía más de veinticinco o veintiséis años por entonces, pero acababa de ser transferida a Homicidios y, bueno, sencillamente pensó que sería mejor que hiciera testamento. Más tarde, oh, yo diría que hará unos dieciséis o diecisiete meses, compró su dúplex y la ayudé con el papeleo, pero mientras tanto nos hicimos buenas amigas. También me mandó algunos clientes, la mayoría polis que necesitaban divorciarse, y me hablaba mucho de ti. Por eso sabía que te llamaban Pickle en la escuela secundaria, y todo eso.

—¿Hablaba de su trabajo alguna vez? —preguntó Dill.

—A veces.

—¿Estaba trabajando en algo que pudiera hacer que alguien pusiera una bomba en su coche?

Singe denegó con la cabeza.

—No que me haya mencionado. —Hizo una pausa, bebió otro trago, y dijo—: Hay algo que creo que deberías saber.

—¿Qué?

—Trabajaba para un hombre llamado Strucker.

—El jefe de inspectores —corroboró Dill—. Me llamó esta mañana.

—Bueno, está muy nervioso con respecto a Felicity. Dos horas después de su muerte, me llamó y lo primero que quiso saber, incluso antes de decirme que había fallecido, era si yo era el albacea de sus bienes, excepto que no dijo el albacea, dijo la albacea.

Dill asintió, apreciando el sutil principio liberacionista.

—Le dije «Sí, señor, soy yo», y después me comunicó que había fallecido y antes de que pudiera preguntarle cómo o por qué, o tan siquiera «Oh, Dios mío, no», me pidió que me reuniera con él en el banco de Felicity.

—¿Una caja de seguridad?

Asintió.

—Bueno, yo estaba allí cuando la abrieron, llorando y como loca por la… maldita pérdida. Sacaron todo el contenido de la caja, una cosa de cada vez. Estaba su certificado de nacimiento, después su testamento, algunas fotos de tus padres y su pasaporte. Siempre estaba hablando de ir a Francia, pero nunca se le arregló.

En eso se graduó, ya sabes, en francés.

—Ya sé.

—Bueno, la última cosa que sacaron de la caja fue la póliza de seguros. La había hecho justo tres semanas antes. En ella te nombraba su único beneficiario.

Anne Maude Singe dejó de hablar y desvió la mirada.

—¿Cuánto?

—Doscientos cincuenta mil —respondió, y volvió a mirar rápidamente para Dill, como para sorprender su reacción. No hubo ninguna, excepto en los ojos. Nada cambió en su rostro excepto los grandes y amables ojos grises que se helaron súbitamente.

—Doscientos cincuenta mil —dijo Dill, finalmente.

Ella asintió.

—Tomemos otra copa —dijo—. Insisto.

CAPÍTULO CUATRO

A las 5.45 de la tarde, Benjamín Dill estaba colgando su traje azul oscuro de funeral en el armario de la habitación 981 del Hotel Hawkins cuando llamaron a la puerta. Después de abrirla, los calificó automáticamente de policías. Ambos vestían ropas civiles —bien cortadas y, obviamente, caras— pero los ojos estudiadamente aburridos, el experto modo de andar intimidante, y la expresión demasiado neutral que rodeaba sus bocas traicionaban su profesión.

Los dos eran altos, sobrepasaban el par de metros, y el mayor era ancho y grueso, mientras que el más joven era desgarbado, bronceado, y con una elegancia descuidada. El más robusto alargó una mano y dijo:

—Soy el jefe Strucker, señor Dill. Este es el capitán Colder.

Dill estrechó la pecosa mano de Strucker y a continuación aceptó la que le ofrecía Colder. Era delgada y excepcionalmente fuerte. Colder dijo:

—Gene Colder, Homicidios.

—Entren —les invitó Dill.

Entraron en la habitación con cierta cautela, del modo en que lo hace la policía, recorriéndola con los ojos y clasificando sus contenidos y a su ocupante no por curiosidad, sino por costumbre. Dill les condujo hasta los dos sillones de la habitación de tamaño regular. Strucker se sentó cuidadosamente con un suspiro. Colder lo hizo como un gato. Strucker sacó un puro de su bolsillo, lo alzó para que lo viera Dill, y preguntó:

—¿Le importa?

—En absoluto —replicó Dill—. ¿Quieren tomar algo?

—Por Dios, creo que me gustaría —aceptó Strucker—. Ha sido un día duro.

Dill sacó de su maleta una botella de Old Smuggler, quitó la funda de plástico a dos vasos que había sobre el escritorio, cogió otro vaso más del cuarto de baño y sirvió tres bebidas.

—¿Agua? —preguntó.

Strucker sacudió su cabeza. Colder le dijo que «no, gracias». Dill les entregó sus copas, llevó la suya al cuarto de baño, vertió algo de agua en ella, regresó afuera, y se sentó encima de la cama. Esperó hasta que Strucker hubo encendido su cigarro y tragado algo de escocés.

—¿Quién lo hizo?

—Todavía no lo sabemos.

—¿Por qué lo hicieron?

Strucker sacudió su enorme cabeza.

—Eso tampoco lo sabemos. —Suspiró de nuevo, un suspiro largo, pesado, desesperado—. Estamos aquí por un par de motivos. Uno es intentar contestar a sus preguntas, y el otro, expresarle las condolencias de la ciudad y del departamento de policía. Lo sentimos muchísimo. Todos nosotros.

—Su hermana —dijo Colder, e hizo una pausa—. Bueno, su hermana era una persona… excepcional.

—¿Cuánto ganaba al año?

Strucker miró para el capitán Colder buscando la respuesta.

—Veintitrés mil quinientos —dijo el capitán.

—Y la prima anual del seguro de vida por doscientos cincuenta mil dólares de una mujer de veintiocho años, en buen estado de salud, ¿cuánto cuesta?

Strucker frunció el ceño. Al hacerlo, la corona de pelo gris, grueso como el alambre, bajó hacia las cejas negras que guardaban los cautelosos ojos cuyo color era más verde que castaño. Los ojos estaban dispuestos junto a una nariz que había sido rota alguna vez. Tal vez dos veces. Bien por debajo de la nariz se encontraba la boca apretada, de labios finos, que parecía desaprobar casi todo, y, bajo esta, la barbilla escalonada. Era una cara curtida, arrugada y muy inteligente, que a los cincuenta y tres muy bien podría haber estado con su tercer propietario.

Strucker todavía estaba frunciendo el entrecejo, cuando habló:

—¿Oyó hablar de eso, eh?

—Lo oí.

Colder sonrió levemente, no lo suficiente como para enseñar los dientes, pero sí lo bastante como para mostrar un ligero desacuerdo y un toque de pesar.

—Su abogada, ¿cierto?

Dill asintió.

Strucker terminó su vaso de whisky, lo dejó sobre una mesa y volvió hacia Dill.

—Según los empleados de Seguros de Vida Arbuckle, la prima anual era de 518 dólares y los pagó al contado, en metálico, el catorce del pasado mes.

—No era una inversión muy inteligente para alguien que no tenía familiares dependientes —dijo Dill—. No produciría intereses. Ni siquiera podría pedir un préstamo por adelantado. Por supuesto, si hubiera sabido que iba a morir, podría haber querido dejar algo a alguien querido, a mí, en este caso. No obstante, no cree que haya sido suicidio, ¿verdad?

—No fue suicidio, señor Dill —intervino Colder.

—No, no pensé que lo fuera. —Dill se levantó, caminó hasta la ventana y miró desde el noveno piso hacia Broadway y Our Jack—. Además, está la casa.

—El dúplex —corroboró el capitán Colder.

—Sí. Cuando me escribió hace diecisiete meses aproximadamente que iba a comprarse una casita, supuse que sería un viejo bungalow, de unos sesenta o setenta mil dólares. Todavía se pueden conseguir aquí por esa cifra, ¿verdad?

—Más o menos —dijo Colder—. Pero empiezan a escasear.

—Okay. Entonces, ¿cuánto habría tenido que poner en una casa de sesenta o setenta mil dólares? ¿El veinte por ciento? Eso sería unos doce o catorce mil. Yo tenía algunos pavos ahorrados, no muchos, así que la llamé y le pregunté si necesitaba un par de miles para ayudarla con el pago inicial. Dijo que no haría falta, ya que la forma de financiarlo sería muy original. Medio se rio cuando dijo «original». No la presioné. Simplemente supuse que daría una entrada de cinco o tal vez diez mil, firmando una hipoteca de unos cincuenta más o menos, y pagando el resto mensualmente. Con veintitrés mil quinientos al año justo podía permitírselo. —Dill hizo una pausa, bebió algo de su escocés con agua, y continuó—: Pero eso no fue lo que hizo, ¿verdad?

—No, señor —corroboró Strucker—. No fue así.

—Lo que hizo —prosiguió Dill— fue comprarse un viejo dúplex encantador en la Treinta y Dos con Texas por ciento ochenta y cinco mil. Dio una entrada en metálico de treinta y siete mil y aceptó una hipoteca de cien mil dólares al catorce por ciento, lo que significaba que sus pagos mensuales serían de unos mil trescientos, excepto que estaría recibiendo seiscientos cincuenta al mes del tipo que alquilaba la planta baja; por lo tanto, eso implicaba que solo tendría que pagar otros seiscientos cincuenta al mes, tal vez setecientos. Ustedes dicen que estaba ganando mil novecientos brutos al mes, así que eso sería… ¿cuánto?, ¿mil cuatrocientos, mil quinientos netos?

—Aproximadamente —intervino Colder.

—Lo cual la dejaba con unos seiscientos o setecientos al mes para vivir. Bueno, según la oficina de Hacienda, se puede hacer, supongo, con cupones para el supermercado, ropas de segunda mano, y libros de la biblioteca pública y televisión como entretenimiento. Pero, además, está el pago global, la financiación original. Su abogada dice que hay que pagarlo a primeros del mes próximo, que será exactamente dieciocho meses después de la compra de la casa. Ese pago global suma cuarenta y ocho mil dólares, más intereses.

Dill se volvió de la ventana y miró para Strucker.

—¿Cuánto tenía mi hermana en su cuenta corriente?

—Trescientos treinta y dos dólares.

—Entonces, ¿cómo cree que se las iba a arreglar para tener cincuenta mil para primeros del mes próximo?

—De eso es de lo que necesitamos hablar, señor Dill.

—Okay —dijo Dill, regresó a la cama, se sentó y se apoyó contra la cabecera—. Hablemos.

Strucker aclaró su garganta, dio una calada al puro, apartó el humo con la mano, y comenzó:

—La inspectora Dill tenía un historial perfecto, excepcional. De su edad no había otro mejor, ni hombre ni mujer. Ahora bien, tengo que ser el primero en admitir que se la transfirió a Homicidios como algo simbólico, al mismo tiempo que a tres mujeres de color y un par de mexicanas. O lo hacíamos así o perderíamos una buena suma de una subvención federal. Pero, por Dios, era buena. Y la ascendimos al segundo grado, por encima de un montón de tipos, algunos de los cuales tenían muchísima más antigüedad que ella. En dos años más, tal vez en menos, habría sido sargento fácilmente. Así que lo que estoy diciendo, señor Dill, es que su hermana era una policía condenadamente buena, excelente, y fue asesinada en el cumplimiento de su deber; al menos, eso creemos. Así que vamos a enterrarla el sábado, como ya le he dicho, y después vamos a averiguar qué diablos salió mal.

—¿Quiere usted decir por qué se torció? —dijo Dill.

—No obstante, no sabemos que lo haya hecho, ¿verdad? —intervino el capitán Colder.

Dill le miró. La media sonrisa de Colder había vuelto a su sitio, una sonrisa casi titubeante, llena de timidez, «o de decepción», pensó Dill, ya que no había absolutamente nada de timidez en su persona aparte de la sonrisa. «Es su disfraz —decidió Dill—. Lo lleva como una barba falsa». La sonrisa sirve para esconder la auténtica cara escéptica con su nariz inquisitiva, frente inteligente, fríos ojos azules y la barbilla que casi decía «Pruébelo». Era un rostro que, con una ligera diferencia en el color, podría haberse sentido a gusto en la Inquisición. Dill sintió que su propietario se sentía razonablemente a gusto como capitán de Homicidios.

Cuando el jefe Strucker se aclaró la garganta de nuevo, Dill se volvió hacia él.

—Vamos a llegar al fondo del asunto, señor Dill —le dijo—. Como ya le dije por teléfono, es lo que hacemos. Es lo que sabemos hacer.

Dill se levantó y alargó la mano, primero para coger el vaso vacío de Colder, después el de Strucker. Ambos hombres titubearon. A continuación, Strucker suspiró y dijo:

—No debería, pero sí, gracias.

Cuando Dill hubo servido nuevas bebidas, Colder habló:

—¿Qué hace usted en Washington, exactamente, señor Dill?

—Trabajo para un subcomité del Senado.

—¿Haciendo qué?

Dill sonrió.

—Llegando al fondo de las cosas.

—Debe ser interesante.

—A veces.

Strucker bebió medio centímetro de su escocés, suspiró con placer y dijo:

—Usted y Felicity estaban unidos.

—Sí. Eso creo.

—Sus padres han muerto. —Tampoco esta vez era una pregunta.

—Se mataron en un accidente de tráfico en Colorado, cuando yo tenía veintiún años y ella once.

—¿Qué hacía su padre? —Por vez primera, Strucker preguntaba como si no supiera la respuesta.

—Fue piloto aéreo durante la guerra —dijo Dill—. Y, después, estudiante profesional durante cuatro años, que fue el tiempo que le duró su paga de soldado. Estudió en la Sorbona, en la Universidad de México y en la de Dublín. Nunca sacó un título. Cuando todo eso, finalmente, se acabó, trabajó en el campo, fue vendedor de Kaiser-Frazer y de vez en cuando hacía de señor Peanut, ya sabe, para Planter’s Peanuts. Más tarde se hizo promotor de carreras de coches destartalados, de baloncesto subidos en burros, ese tipo de cosas, y eventualmente compró una escuela de idiomas extranjeros por correspondencia casi en bancarrota. Todavía estaba dirigiéndola cuando fue a Colorado para tratar de invertir en una ciudad fantasma. Allí fue cuando tuvieron el accidente. Los mató a ambos. A veces, creo que mi madre debió sentirse liberada.

Strucker asintió con comprensión.

—Entonces, ¿no dejaron gran cosa?

—Ni un céntimo.

—Usted debió criar a Felicity.

—Estaba en mi primer año de Derecho en la universidad. Lo dejé y conseguí un trabajo con la United Press cubriendo la Casa de Representativos. Felicity tenía once años y yo intenté asegurarme de que fuera a la escuela e hiciera los deberes. A los doce años estaba haciendo las compras, las comidas y un montón de quehaceres domésticos. A los dieciocho ganó una beca para la universidad y a mí me ofrecieron un trabajo en Washington. Después de esto, pasó la mayor parte del tiempo sola.

—Bueno, señor —dijo Strucker—, yo diría que hizo usted una labor admirable educándola. Realmente buena.

—Siempre nos gustamos mutuamente —dijo Dill—. Éramos, bueno, buenos amigos, creo.

—¿Seguían ustedes en contacto? —preguntó Colder.

—Normalmente, la llamaba una vez cada semana o diez días. Ella casi nunca me telefoneaba. En vez de ello, me escribía cartas. Cartas desde el hogar, las llamaba. Pensaba que todo aquel que vive fuera debería recibir cartas de casa, y eso es lo que eran las suyas. Cotillees. Rumores. Escándalos suaves. Quién se había arruinado y quién enriquecido. Quién moría. Quién se divorciaba y por qué. Era una especie de diario. Aunque no muy relacionado con ella, sino con la ciudad. En realidad, por algún motivo, amaba este lugar.

—Creo entender que usted no —dijo Colder.

—No.

—No habrá conservado ninguna de esas cartas, ¿verdad? —preguntó Strucker.

—Ojalá lo hubiera hecho.

—Sí. A nosotros también nos habría gustado. No había sacado copias tampoco. Registramos todo su apartamento hoy. Nada.

—¿Qué hay de los cheques usados?

—Otro cero —respondió Colder—. Generalidades, pagos de la casa, facturas de teléfono, alimentos de Safeway, pagos del coche, un par de facturas de grandes almacenes. Lo habitual.

—¿No hay recibos del pago de entrada que hizo por el dúplex?

—¿Los treinta y siete mil en metálico? —dijo Colder—. Solo sabemos que se hizo en billetes de cien dólares, que hoy en día son tan comunes como eran los de veinte.

—¿Ninguna pista, eh?

—Nada.

—¿Quién cobra la hipoteca?

—El propietario anterior, que no hizo la más mínima objeción a todo ese dinero en metálico —le informó Colder—. Es una viuda de sesenta y siete años que se trasladó a Florida, St. Peterburg. He hablado con ella hoy. No tiene quejas. Los pagos mensuales llegaban casi siempre con puntualidad, pero está algo preocupada ahora por el pago global.

—No la culpo —dijo Dill.

Strucker rebuscó entre sus bolsillos y sacó una llave. Se la ofreció a Dill.

—¿Qué es eso? —preguntó Dill.

—La llave de su casa. El piso superior está precintado en estos momentos, pero nuestra gente habrá terminado antes de mañana al mediodía, por lo tanto no hay ningún motivo por el que no pueda entrar después y, bueno, echar un vistazo, o quedarse allí, si quiere.

Dill se levantó, cogió la llave y volvió a sentarse encima de la cama. Primero miró a Strucker y luego a Colder.

—¿En qué estaba trabajando?

Esta vez la sonrisa de Colder no fue tímida. Era sarcástica, alzando el lado izquierdo de su boca y mostrando tres o cuatro dientes blancos.

—¿Se refiere al caso del mayor traficante de cocaína de la ciudad, muerto a palos, o al otro en el que encontraron a un millonario del petróleo ahogado en el fondo de su piscina cubierta?

—No sé a cuál me refiero —respondió Dill—. Pero cualquiera de los dos puede servir.

Colder meneó la cabeza casi apesadumbrado.

—Se ocupaba del caso del propietario de una tienda de licores al que dispararon a muerte, una tranquila noche de martes, por treinta y tres dólares. También tenía el de la mujer, en Deep Four, que llegó a casa irritada y cansada por haber estado limpiando pisos de blancos y se encontró a su marido en la cama con la hija de trece años. Les mató a los dos con el cuchillo del pan. Ese está prácticamente resuelto. Además, hay otro del que se ocupaba Felicity de un tipo que trabajaba en Packingtown que se tiró desde lo alto de un poste de la luz, entre la Trece y McKinley. Y este otro individuo que estaba ocioso en la parada del autobús, de pronto se levanta, se acerca al bus, mete su calibre veintidós por la ventana, dispara cuatro tiros al conductor y después se da media vuelta y se larga dando un paseo. Ese también se lo dimos a Felicity. Me dijo, el otro día, que le parecía estar llegando a alguna parte.

—Tenía que estar envuelta en algo —dijo Dill—. O por algo. Strucker suspiró de nuevo y se levantó pesadamente de la silla. —Bueno, tal vez sí y tal vez no. Pero ahora vamos a averiguar quién la mató. Sabemos eso, sabremos el resto. ¿Sabe?, señor Dill, homicidio suele ser el crimen más fácil de resolver porque el tipo le llamará y dirá «Hey, será mejor que vengan aquí porque acabo de matar a mi novia con un bate de béisbol». Y cuando llegan allí está sentado en el borde de la cama, junto a ella, probablemente con el bate en las manos todavía, y llorando como un crío de dos años. Eso es lo cotidiano. Pero, además, de vez en cuando, nos encontramos con uno complicado. Como este.

De nuevo, Strucker soltó uno de sus suspiros desde lo más profundo de sus pulmones.

—Los servicios se oficiarán en la iglesia baptista Trinity, a las diez de la mañana del sábado. Habrá una limusina para usted o, si lo prefiere, puede venir conmigo y con el capitán.

—No lo sé —dijo Dill—. Me parece que prefiero ir solo.

—Claro.

Dill frunció el ceño.

—¿Por qué en Trinity? —dijo—. Felicity no era baptista. En realidad, no creo que fuese nada.

—Yo, sí —dijo Colder—. Soy diácono.

—¿Usted?

La tristeza fluyó entonces al rostro de Colder, dejando a un lado el escepticismo crónico.

—Su hermana y yo —dijo—, bueno, cuando consiguiera mi divorcio dentro de un par de meses, íbamos a casarnos. —Observó la cara pálida de Dill—. No se lo había dicho, ¿verdad?

—No —corroboró Dill—, no me lo había dicho.

CAPÍTULO CINCO

En los últimos diez años Dill había vivido durante diversos períodos de tiempo en Nueva York, Los Ángeles, Londres, Barcelona y dos veces en Washington. Rara vez soñaba con ninguna de estas ciudades, ni siquiera con Washington, donde había pasado el mayor tiempo. Pero ocasionalmente lo hacía y sus sueños de las ciudades lejanas, a veces extranjeras, se fundían invariablemente en su lugar natal. El bulevar Wilshire, la Tercera Avenida y la calle Edgware, incluso las Ramblas, contenían de alguna manera en sus sueños las casas en las que había vivido de niño, las escuelas a las que había asistido y los bares que había frecuentado más tarde.

Muchos años atrás, algunos decían que en 1926, habían elevado una inmensa botella de leche en la ciudad, encima de un edificio de una planta situado en un pequeño espacio triangular formado por la unión de la avenida Ord, la calle 29 y el bulevar TR, que era lo que los ciudadanos llamaban la sinuosa vía pública dedicada al primer Roosevelt. Era una botella de leche gigantesca, de por lo menos diez metros de altura, con una capa de nata claramente visible en su cuello. Había permanecido durante más de sesenta años en lo alto de la pequeña tienda de alimentación que Dill recordaba que era propiedad de un lechero. Lechería Springmaid. Supuso que Eleven-Once se había adueñado ahora tanto de la botella como del almacén. Por alguna razón desconocida, la gigantesca botella de leche se inmiscuía siempre en los sueños de Dill sobre climas extranjeros. Algo freudiano, pensaba, algo freudiano, extravagante y fálico, acompañado siempre de la ayuda artística de la aliteración.

A las 7.15 de la tarde, de la misma tarde del día en que una bomba había matado a su hermana, Dill estaba conduciendo el gran Ford de alquiler a lo largo del bulevar TR, una de las tres vías que rompían la parrilla metropolitana al curvarse y zigzaguear en su camino de norte a sur. Durante una época pasada, los tranvías habían recorrido el bulevar TR por su carril central, pero habían desaparecido al final de los cuarenta. Todo el mundo reconocía ahora que había sido un error absurdo y conspiraban en contra de la General Motors y las compañías de petróleo para sustituir los autobuses por tranvías. Era una batalla que duraba desde hacía casi cuarenta años.

Dill había alquilado el gran Ford en Budget. Era el más grande de todos los que tenían y de haber habido un Lincoln disponible lo habría rentado. Dill, el propietario de un Volkswagen, siempre alquilaba grandes coches de Detroit de enorme potencia, porque sentía que era una oportunidad que no debía despreciarse; algo así como alquilarse un dinosaurio particular.

Justo pasada la curva de la 27 con TR, apareció a la vista la inmensa botella de leche, pero ya no era blanca. Era negra. Dill redujo la velocidad para mirarla. El pequeño edificio estaba vacío, excepto por unas alacenas de cristal que parecían cubiertas de polvo. Sobre la entrada había un rótulo de ajados colores sicodélicos: Tienda de Drogas Nabucodonosor, pero daba la sensación de que Nabucodonosor se había arruinado mucho tiempo atrás. Dill decidió que la fracasada tienda era un clavo más del ataúd de los años sesenta y setenta.

Tres manzanas más allá de la botella de leche, en la esquina de la 32 y TR, se erguía una sólida casa victoriana de tres plantas, decorada con dos tonos de pintura verde pastel que ya había empezado a descascarillarse. La casa era el hogar de lo que alegaba ser el tercer o cuarto club de prensa más antiguo al oeste del Mississippi. Durante sus primeros sesenta años el club había compartido un edificio convenientemente situado en el centro de la ciudad con la Orden Protectora y Benéfica de Alces. Pero el alcalde estaba harto de la prensa (con buenas razones), justo cuando empezó a funcionar el plan de redesarrollo, y el edificio del Club de Prensa y de la Protectora de Alces fue el primero en ser demolido.

El club nunca había ofrecido mucho más que un bar que frecuentemente permanecía abierto después de la hora legal de cierre, steaks de extraordinaria calidad procedentes de un misterioso abastecedor de Packingtown y una mesa siempre ocupada, donde se jugaba al póker desde el mediodía del sábado hasta pasadas las cinco de la mañana del domingo, de modo que cualquiera podía irse a su casa y ver a las ambiciosas víctimas padeciendo su autoinmolación semanal en 60 Minutos.

Muchos periódicos pertenecían al club. Al menos el treinta por ciento de sus membrecías tenían algo que ver con el mundo de las noticias, tos demás se dedicaban a publicidad, leyes, política o relaciones públicas. Estos eran llamados miembros asociados y sus cuotas eran cinco veces superiores a las de los chicos de la información. La minoría sentía que si la mayoría sin voto quería alternar con los periodistas bien podían pagar el privilegio. El lema no oficial del club estaba grabado en una placa metálica que se había colgado detrás de la barra, hacía años: YO MISMO SOLÍA SER PERIODISTA.

Dill no había estado en el club desde que este se había mudado a su nuevo local. Había sido un cliente casi habitual del lugar cuando compartía el edificio con los Alces —el Club de Prensa en los pisos superiores, la Orden Benéfica y Protectora en los restantes—. De hecho, cuando cubría el turno nocturno de la United Press International, Dill había cerrado el local a menudo.

Aparcó el Ford lo más cerca posible de la casa victoriana —a una manzana de distancia—, e intentó recordar si había pagado o no su última deuda en el bar. En caso de que fuera no, estaba seguro de que habría alguien para recordárselo. El Griego, si no era otro.

Todavía quedaba una hora de luz diurna cuando Dill subió los seis peldaños que le separaban de la puerta corrediza de paneles de cristal. Atravesó el vestíbulo hasta la puerta cerrada con llave y llamó al timbre. Una voz débil, más irascible que nunca, hizo la pregunta habitual de una sola palabra:

—¿Qué?

—Ben Dill.

—¡Jesús! —dijo la voz.

Un instante después, sonó el timbre que abría la puerta. Un pequeño recibidor conducía a una habitación que, excepto por la cocina en la parte de atrás, parecía ocupar todo el primer piso de la vieja mansión. Las mesas y sus banquetas estaban a la derecha. Cerca del recibidor estaba el comedor, limitado por un enorme ventanal donde, pensó Dill, uno podía sentarse como en cualquier otro club privado de cualquier lugar del mundo y, como alguien dijo una vez, ver caer la lluvia sobre las gentes empapadas. Sintió que ese podría ser el motivo por el que se habían inventado los clubs privados.

Dill se dirigió a la barra en forma de L que quedaba a la izquierda del comedor. Observó que era la misma barra de caoba que solía estar en el antiguo local. Se habían traído incluso las viejas varillas de bronce que se extendían por encima de la barra. De estas colgaban los recuperados asideros de cuero de los tranvías, que proveían apoyo seguro a aquellos que habían tomado demasiada ginebra.

El hombre que se encontraba detrás de la barra, apoyándose en ella con las dos manos, llevaba allí treinta años, tanto como director del club como jefe de camareros. Su nombre era Christon el Griego, o ¡Cristo el Griego! o, normalmente, solo el Griego. Pasaba de los cincuenta, y no tenía un aspecto muy distinto del que tuvo a los veinticinco. Los ojos negros seguían tan llenos de astucia, el elegante bigote igual de recortado, y la expresión de débil desdén tan taimada y ulisiana como siempre. Había algunas líneas nuevas, por supuesto, surcos profundos desde la extraordinaria nariz y grietas horizontales a través de la frente. Era una cara estudiadamente aburrida que, obviamente, había oído la mayoría de mentiras de la vida y todas sus excusas.

Levides no se movió ni habló hasta que Dill se hubo instalado en un taburete y mirado a su alrededor para ver si había alguien más a quien todavía conociese. No lo había. En el extremo opuesto de la barra se encontraban dos hombres, pero parecían abogados. Una docena o así de comensales se sentaban en las mesas.

—Bueno —dijo Levides, finalmente—. Has vuelto.

—He vuelto —corroboró Dill.

Levides asintió pensativamente, como si Dill tuviera un aspecto tan espantoso como el que se había imaginado.

—Supe lo de tu hermana. —Se hizo una larga pausa como si Levides estuviera sopesando cuidadosamente lo que diría a continuación—. Lo siento.

—Gracias.

—Un asunto asqueroso.

—Sí.

—Recuerdo cuando solías llevarla al local viejo; no era más alta que esto. —Alzó una mano hasta la altura del hombro para indicar el tamaño que tenía la difunta hermana de Dill—. ¿Diez u once años, por entonces?

—Por ahí —dijo Dill—. No muchos más, en todo caso.

Levides asintió sombríamente y, superada su leve melancolía, preguntó:

—¿Qué vas a tomar?

—Cerveza. Beck’s, si tienes.

Levides asintió de nuevo, dio media vuelta, sacó una botella de la cámara, la destapó, giró de nuevo y la colocó sobre la barra junto a un vaso helado.

—Dos pavos —dijo—, y todavía debes treinta y ocho con ochenta y dos que, digamos, se te olvidó pagar cuando te largaste para Washington, ¿cuándo fue?, ¿hace diez años?

—Aproximadamente. —Dill sacó un billete de cincuenta dólares de su cartera, lo dejó en la barra, y le dijo a Levides que cobrara todo.

Levides se acercó a la caja registradora, marcó el total y regresó con el cambio de Dill.

—¿Qué tal has estado? —le preguntó este.

—La misma mierda de siempre.

Dill echó un vistazo a su alrededor.

—Está muy bonito.

—Sí, si te gusta la basura podrida.

—¿Los steaks siguen siendo pasables?

Levides se encogió de hombros.

—Comí uno anteayer y todavía no me he muerto. —Apartó la vista—. ¿Quién lo ha hecho?

—No lo saben.

—¿A quién tienen investigándolo?

—Hablé con el jefe de inspectores —respondió Dill—, Strucker.

—A ese le conozco.

—¿Y?

El Griego se encogió de hombros.

—Listo. No listo a la manera académica, pero listo como policía. Estuvo en las fuerzas veinticinco años, por lo menos. Tal vez más. Fue a la facultad nocturna de Derecho. Tomó lecciones de oratoria en Dale Carnegie. En su segundo matrimonio se casó con un montón de dinero. Vive bien, viste mejor. Y no tiene ni una mancha.

—El capitán Colder —añadió Dill—. Gene Colder.

—Él.

—Él.

—Bueno, a él apenas lo conozco. Lo trajeron hace un par de años del este; Kansas City u Omaha, creo, algo así. He oído decir que le están preparando para un puesto.

—¿Para el de Strucker?

—Si Strucker se va, y corren rumores de que está detrás de algo, Colder podría sustituirle, pero no llegará a calentar el sillón del viejo. Colder subirá hasta la cima cuando el viejo Rinkler, finalmente, se jubile.

—¿Rinkler sigue siendo el jefe de la policía? —Había algo más que un toque de incredulidad en el tono de Bill.

—Todavía.

—¡Demonios!, va a hacer treinta años. Por lo menos.

—Casi —dijo Levides—. Le promocionaron cuando tenía treinta y cinco años y ahora tiene por lo menos sesenta y cuatro. De todas maneras, se retirará a los sesenta y cinco. Es la regla.

Dill bebió algo de cerveza y preguntó:

—¿A quién tiene ahora el Trib cubriendo la información policial?

—¿Quién si no? —dijo Levides—. Freddie Laffter.

—¡Cielos!, ¿no cambia nada por aquí?

El Griego pareció pensárselo un rato y después se encogió de hombros.

—No demasiado.

—¿Laffter sigue viniendo por aquí todas las noches?

—A las ocho, como un clavo.

—¿Sabrá algo de Colder, verdad?

—Si es que hay alguien que lo sepa. —El Griego desvió la mirada antes de hacer la siguiente pregunta—. ¿A qué se debe que estés tan interesado en Colder?

—Porque afirma que iba a casarse con mi hermana.

El Griego volvió a mirar a Dill y sonrió.

—Sí —dijo—, es una buena razón. ¿Quieres otra cerveza?

—¿Por qué no?

Dill seguía en compañía de su segunda cerveza cuando entró el viejo; por lo menos tendría los setenta, pensó Dill, y quizás todavía más. Se movía arrastrando los pies con un paso engañosamente rápido que le empujaba al fondo del comedor. Sus ojos miraban fijamente al frente, por detrás de unos lentes de montura metálicos. En la cabeza llevaba un sombrero, un panamá lleno de manchas, con el ala rizada, tal vez uno de los cuatro panamás auténticos de la ciudad, o incluso del estado, y lo usaba con el ala caída hacia abajo.

El traje veraniego, a rayas, del viejo parecía estar hecho con la funda de un colchón. Lo llevaba con una camisa blanca que se estaba amarilleando con los años y cuyo cuello era, al menos, tres veces su talla. La corbata era vieja y gris, y parecía grasienta. Una agenda de periodista sobresalía del bolsillo izquierdo de la chaqueta del traje. La edición bulldog del Tribune se apretujaba en el derecho. En los pies del viejo se veían un par de zapatos nuevos Gucci. Dill supuso que serían de contrabando.

—¡Hey!, Fantasías —le llamó el Griego.

Fred Y. Laffter frenó su carrera hacia el fondo, giró y miró para Levides con desprecio.

—¿Qué coño quieres?

—Hay alguien aquí que quiere hablar contigo.

—¿Quién?

El Griego señaló a Dill.

—Él.

Laffter giró la cabeza. Era una cabeza en forma de huevo, el extremo más ancho afortunadamente para arriba, y de color rosa pálido, excepto la nariz, que era un bulto casi carmesí. Las cejas eran blancas y casi invisibles encima de unos ojos que se habían desteñido del azul a algo casi incoloro. La boca era una tacaña línea delgada y sorprendentemente gazmoña. Una fina gasa de vejez se había asentado en el rostro, pero los pálidos ojos seguían alertas, curiosos, y ahora examinaban a Dill con interés.

—Dill —dijo Laffter—. Ben Dill.

—Correcto.

—Estabas en la United Press.

—United Press International.

—Qué cojones, sigo llamándola United Press. ¿De qué quieres hablar, de tu hermana?

—Si dispones de unos minutos.

—No he comido todavía.

—Yo, tampoco. Tal vez podamos hacerlo juntos. Pago yo.

—Iba a tomar un filete.

—Fantasías —dijo el Griego—. No te has comido un filete aquí desde hace cinco años.

Laffter ignoró a Levides.

—Iba a tomar un filete —repitió—. Un buen filete con espárragos frescos y tal vez un cóctel de langostinos para empezar.

—Perfecto —dijo Dill—. Yo tomaré lo mismo.

Laffter se volvió hacia Levides.

—¿Oíste eso, pederasta ignorante? Dile a Harry el Camarero que el caballero y yo vamos a comer dos buenos filetes, de solomillo, creo. No muy hechos. Cóctel de langostinos, para empezar. Espárragos. Un par de martinis con vodka primero para abrir el apetito. Dobles, diría yo. Y también una botella de vino, algo bueno, para variar. Quizás un Burgundy. Coñac para después, por supuesto, y tal vez un puro, aunque eso lo decidiré más tarde.

—Cómete toda esa mierda y terminarás en la unidad de cuidados intensivos —le dijo Levides.

Laffter ya se había vuelto hacia Dill.

—Confundió su verdadera vocación, ¿sabes? —le dijo el viejo, señalando al Griego con un pequeño movimiento de cabeza—. Tenía que haber sido un alcahuete en el Pireo, vendiendo traseros de muchachitos griegos a los marineros de los barcos turcos.

Con voz aburrida, Levides dijo algo obsceno sobre la madre del viejo y se fue al otro extremo de la barra para ver si los dos abogados querían otra ronda.

CAPÍTULO SEIS

Se sentaron en una mesa del rincón del comedor. Después de que llegaran los dos martinis con vodka, Laffter sacó de su bolsillo la edición doblada del Tribune y se la alargó a Dill.

—Página tres —le dijo.

Dill buscó la página tres en la que el titular de la columna del borde superior derecho decía:

COCHE BOMBA

MATA A

POLICÍA

DE LA CIUDAD

Dill leyó la historia rápidamente y no encontró mucho que no supiera ya. Volvió a doblar el periódico y se lo devolvió a Laffter.

—Tenía veintiocho años, no veintisiete —dijo Dill.

—Me dijeron veintisiete.

—Hoy es su cumpleaños. Hoy cumple veintiocho.

—¡Oh!

—Háblame del capitán Colder.

—Tu casi cuñado.

—Entonces ya sabes eso.

El viejo se encogió de hombros.

—Bueno, no estaban, exactamente intentando ocultarlo.

—¿Habían fijado una fecha para la boda?

Laffter miró para Dill con interés, pero este expiró profundamente.

—No se había divorciado todavía, aunque se veían socialmente, como se solía decir en los queridos viejos tiempos. Pero no creo que fueran a montarse un alegre nido. Por lo menos no lo daban a entender. —El interés volvió a brillar en los ojos pálidos del viejo, pero de nuevo murió enseguida—. No te habló de Colder, ¿verdad?

—No.

—Bueno, tendría sus razones.

—¿Como cuáles?

—¿Cómo diablos voy a saberlo? Pregúntaselo a Colder.

—Él dice que creía que me lo había contado. —No era exactamente lo que había dicho Colder, pero a Dill le interesaba la reacción del viejo.

—La llamó mentirosa, ¿verdad?

—En cierto modo.

—No fue muy cortés, ¿pero a quién demonios le importa ser cortés en estos tiempos?

Laffter terminó su martini de un trago y se giró a buscar a Harry el Camarero. Dill cogió su propio martini sin tocar y lo puso delante del viejo.

—Toma —le dijo—. No lo he probado.

—¡Dios!, si hay algo que no puedo soportar es un bebedor controlado.

Laffter alzó su nueva bebida con un brindis burlón.

—Por nuestro mito más duradero: el periodista borracho.

Dio un trago, dejó el vaso, sacó un paquete de Pall Mall sin filtro, se lo ofreció a Dill, que rehusó, y encendió uno con un Zippo nuevo.

—Adivina cuánto tiempo llevo en este negocio —dijo el viejo.

—¿Cien años?

—Cincuenta, el tres de septiembre. Por Dios, medio siglo. Tenía veintidós años cuando el viejo Hartshorne me contrató por diecisiete cincuenta a la semana, y entonces eran semanas de cuarenta y ocho horas. Un día libre. Yo tenía el martes. ¿Quién cojones quiere librar un martes? Sigue allí todavía, ¿sabes?

—¿Quién?

—Hartshorne.

Dill sacudió su cabeza.

—No puede ser.

El viejo sonrió. Dill vio que tenía relucientes dientes nuevos.

—Va caminando a trabajar todas las mañanas, a los noventa y siete años. Se pasea por Grant hacia la Quinta Avenida y después corta al sur por Our Jack, el Cadillac le sigue justo detrás con el viejo Pete al volante, aquel chófer suyo, de color, que debe tener por lo menos unos ochenta. Noventa y siete; y Hartshorne está en el trabajo a las ocho todas las mañanas. Por eso sigo allí. Piensa en mí como en el joven Laffter.

—¿Qué es de Jimmy Junior?

—Demonio de cosa, ¿verdad?, tener sesenta y siete años y que todo el mundo te llame todavía Jimmy Junior. Es editor, presidente y propietario del sesenta y dos por ciento de las acciones, así que puedes imaginarte quién da las órdenes.

Harry el Camarero se acercó y les sirvió los dos cócteles de langostinos. Harry el Camarero, cuyo verdadero nombre era Harold Pond, era negro, cuarentón y gordo, y había empezado en el Club de Prensa como un lavaplatos delgaducho cuando tenía dieciséis. Se había convertido en lo que muy bien se podía llamar el mejor camarero de la ciudad. El Club de Golf Cherry Hills había intentado contratarlo por lo menos una docena de veces, pero Harry el Camarero siempre se había negado y seguía en el Club de Prensa, donde pretendía odiar a los periodistas. O pretendía pretenderlo. Se reía de sus trabajos, se burlaba de sus inteligencias y se mofaba de sus pretensiones. Los miembros lo consideraban un tesoro y repetían con orgullo sus insultos.

Después de dejar los langostinos delante de Laffter, Harry el Camarero empezó una de sus arengas.

—Cómete esos langostinos, viejo, y te levantarás sobre las dos o las tres a buscar el Gerosil, como siempre. No sé cómo alguien tan viejo como tú y con el estómago que Dios le dio a un ganso va a comer y a beber cosas que el médico dice que le matarán. Un día de estos voy a servirte una de esas hamburguesas con chile que comes siempre, en vez de este rico bisté con el que te has promocionado esta noche, y vas a llenar la cuchara y metértela en esa bocaza fea que tienes y tragarlo, y entonces tus ojos van a hincharse así, y la cara se te pondrá toda roja, todavía más roja de lo que te la pone el alcohol, y después reventarás, y ¿adivina quién tendrá que limpiarlo? Yo. Ese será. El Griego dice que quieres una botella de Burgundy. No sabes nada de vinos franceses. Te daré un sabroso Napa tinto que te parecerá casi lo mismo.

Harry el Camarero se volvió hacia Dill.

—¿Cómo estás, Ben? Sentí saber lo de tu hermana. Algo terrible. Iba a decirte algo antes, pero no tuve oportunidad.

—Gracias Harry —dijo Dill.

—Lárgate —dijo Laffter—. Regresa a la cocina y escupe en la sopa o lo que suelas hacer.

—¿Escupir en la sopa? —dijo Harry el Camarero—. ¡Alabado sea Dios, nunca se me había ocurrido! Voy a ir a decírselo a los otros negros.

Cuando se fue, Laffter preguntó:

—¿Cómo es que te trata como un blanco?

—Harry y yo nos conocemos hace años.

—¿Cuántos?

—Quince o dieciséis. En aquella época los dos estábamos sin blanca y nos prestábamos dinero mutuamente. A veces, me llevaba a casa.

—¿Por qué?

—¿Por qué me llevaba a casa?

Laffter asintió, interesado.

—Porque yo no tenía coche —respondió Dill.

—Oh. —Laffter apartó uno de los grandes langostinos del Golfo, lo mojó en salsa tabasco, kétchup y picante, un poco en cada una de ellas, mordió la mitad y lo masticó concienzudamente—. Tu hermana avanzó rápidamente en el Departamento de Policía.

—Me han dicho que era buena.

Laffter se encogió de hombros.

—Estaba bien. ¿Cómo es que se hizo policía?

—Era o eso o enseñar francés a críos de la secundaria que no tenían muchas ganas de estudiar francés. Además, por la pensión. Le gustaba la idea de retirarse a los cuarenta y dos o cuarenta y tres.

—¿Le gustaba Homicidios?

—Decía que estaba mejor que antes.

El viejo se lamió la salsa de los dedos.

—Escribí algo sobre ella hace alrededor de un año, quizás un poco más, pero no lo publicaron.

—¿Por qué?

—No lo sé. Era bueno. La brillante nueva chica de Homicidios y toda esa mierda halagadora. De alguna manera conseguí no llamarla la nueva Sherlock Holmes, pero fue un reto. Acababa de hacer un par de detenciones, una de ellas bastante espectacular, y pensé que se merecía el artículo, pero lo abortaron.

—¿Quién?

—Ya no hago preguntas. No las hago porque no me importa. Creo que dejé de preocuparme hacia 1945. Después de que me mandaran a Nueva York de Stars and Stripes.

Tras unos momentos, Dill suspiró y, finalmente, preguntó:

—¿Qué pasó en Nueva York?

Laffter dejó de comer para mirar algo por encima del hombro izquierdo de Dill.

—¿Has oído hablar de PM?

—Era un periódico de Nueva York que se inclinaba un poco a la izquierda hasta que se cayó.

Laffter asintió y volvió la mirada hacia los langostinos. Cogió uno con los dedos y lo mordió en dos pedazos.

—Bueno, en Francia me había tropezado con Ralph Ingersoll, que prácticamente había fundado PM, y había visto algunos de mis trabajos en Stars and Stripes, así que hizo gestiones para que yo viera a este tipo de PM cuando llegase a Nueva York. Era mi primera vez allí —dijo—. También la última.

El viejo esperó a que Dill dijera algo. Después de casi un minuto, Dill habló:

—¿Y?

—Oh, el tipo me ofreció un puesto ganando unas tres veces lo que había estado haciendo allí. Incluso habló de una columna, pero eran solo conjeturas, quiero decir, lo de la columna. Bueno, regresé a mi hotel, y lo pensé. Era mi oportunidad de algo grande. Así lo llamábamos entonces. Algo grande. Nunca pensé que PM llegase a ninguna parte, pero podría pasar al News o incluso al Times. Escribía muy bien en aquel entonces. Bueno, nunca volví a llamar al tipo. En vez de ello, intenté coger el siguiente avión que saliera, pero estaba completo, así que cogí el tren. Sentado en un vagón todo el camino hasta aquí.

El viejo hizo una pausa y esperó a que Dill dijera algo. «Quiere que le pregunte por qué», pensó Dill.

—Fantasías —dijo.

—¿Qué?

—En realidad, no creía esa historia la primera vez que la oí hace quince años, cuando tenía veintitrés y tú ya no tenías a quién contársela excepto a mí. Pero en aquellos tiempos sacabas a relucir a una actriz rubia de Nueva York que te suplicaba que te quedaras y cuando no lo hiciste, se suicidó o se fue a Hollywood. No recuerdo cuál de las dos.

El viejo miró para Dill fríamente.

—Nunca en mi vida le he contado esa historia a nadie más.

—¿Nunca le contó el qué a quién? —preguntó Harry el Camarero, materializándose en la mesa con dos enormes bandejas de bisté en su brazo izquierdo. Diestramente, recogió los tazones de cóctel de langostinos, los dejó sobre otra mesa y sirvió los grandes filetes con una pequeña reverencia. Laffter miró para el suyo, hambriento.

—PM, Ingersoll, y su última oportunidad en Nueva York —dijo Dill, y cogió su tenedor y su cuchillo.

—¡Mierda!, debo haberla oído unas dos docenas de veces. ¿Sacó a la actriz rubia?

—La dejó fuera.

—Últimamente lo está haciendo, pero hace dos semanas, tal vez tres, acorraló a la nueva muchacha de la AP y la tuvo al borde de las lágrimas invitándole a copas la mitad de la noche con todo el cuento de actriz rubia.

Laffter miró para Harry el Camarero.

—Te olvidaste el vino.

—No me olvidé nada —dijo Harry el Camarero. Buscó detrás de su espalda, sacó una botella como por arte de magia, la descorchó y sirvió una cantidad pequeña en la copa de Dill. Este lo probó y sonrió.

—Bueno, ¿eh? —dijo Harry el Camarero, llenando los vasos.

—Mucho.

Harry el Camarero revisó la mesa cuidadosamente, asintió con satisfacción y se fue. Laffter cortó su filete, se llevó un pedazo a la boca con el tenedor, y dijo:

—Me han pagado un montón de cenas y bebidas con esa historia.

Hizo una pausa para masticar y tragó.

—No obstante, nunca regresé a Nueva York. Quizás debería haberlo hecho. ¿Tú qué opinas?

A Dill le sorprendió que le pidiera consejo.

—No lo sé —dijo—. Quizás debiste hacerlo.

Laffter asintió y siguió trabajando su bisté, su ensalada, sus espárragos y su patata asada, que bañó en seis porciones de mantequilla. No volvió a hablar hasta que hubo terminado. Levantando la casi vacía botella de vino, miró interrogativamente para Dill, que se opuso con la cabeza. Laffter vertió el vino restante en su vaso y lo bebió. Eructó suavemente, encendió un cigarrillo y cambió de postura, inclinándose ligeramente con los brazos apoyados en la mesa. Era una pose que invitaba a confidencias, tal vez secretos. Dill se preguntó cuántos miles de veces el viejo se habría sentado así.

—Okay —dijo Laffter—, ¿qué quieres saber, realmente?

Dill le miró dubitativo por unos instantes y después siguió cortando los últimos pedazos de filete junto al hueso. Dill siempre se comía el filete al final. Por alguna razón, desconfiaba de aquellos que no lo hacían. Recordaba que su exesposa lo comía al principio.

—Mi hermana —dijo—. ¿Quién crees que la mató?

—Un quién genérico, ¿quieres decir?

—Exacto.

—Alguien con dinero.

—¿Por qué?

Laffter arrojó una bocanada de humo de Pall Mall.

—Esa bomba. Fue hecha por un profesional. C4-Plástico. Un fulminador de mercurio. Eso probablemente significa talento de fuera del estado, y eso cuesta dinero. Conclusión: alguien rico.

—Okay —dijo Dill—. Ese es quién. ¿Qué me dices del porqué?

—¿Una hipótesis?

—Claro.

—Había descubierto algo que impediría que el que encargó la bomba siguiera haciéndose rico.

—¿Qué?

—Quieres decir, ¿qué había descubierto?

Dill asintió.

—Bueno, estaba en Homicidios, así que tal vez descubriera quién mató a John, nuestro John genérico, quiero decir, por supuesto. —Hizo una pausa—. Oí lo del dúplex y el dinero, y todo eso. No lo ha usado. Pero puede que tenga que hacerlo.

—¿Crees que se había vendido? —dijo Dill, cortando el último pedazo de filete.

—No lo sé.

—Yo, tampoco. Y es mi hermana. —Dill se metió en la boca el último trozo, lo masticó, tragó, y después dejó el tenedor y el cuchillo en el plato.

—¿Siempre te dejas el filete para el final? —preguntó Laffter.

—Siempre.

—¡Uh! —observó el viejo—. Yo siempre me lo como al principio.

CAPÍTULO SIETE

El indicador computerizado de tiempo y temperatura del First National Bank marcaba las 11.12 p. m. y 21 grados cuando Dill entraba en el vestíbulo del Hotel Hawkins después de haber aparcado el Ford de alquiler en el garaje del sótano. La mujer madura, que a Dill le parecía una huésped permanente, seguía sentada en el recibidor leyendo un libro. Dill intentó pescar el título al pasar a su lado. Era algo que hacía siempre. Ella le sorprendió, bajó el libro rápidamente y le miró. Dill le sonrió. El título del lomo del volumen era El libro de Oxford de poesía inglesa.

Detrás del mostrador de recepción había un nuevo empleado. Dill se demoró lo bastante como para ver si había algo en su casillero. No había nada, así que sonrió al empleado y se dirigió hacia los cuatro ascensores. Pulsó el botón, miró para el indicador de pisos, y vio que el ascensor de bajada más cercano estaba en el quinto. Algo le dio unos golpecitos en el hombro, y una voz de hombre dijo:

—¿Señor Dill?

La voz era profunda, un bajo profundo con un suave tono sureño en la «r» de señor. Cuando Dill se dio media vuelta, vio lo bien que encajaba la voz con su propietario, que tenía aspecto de necesitar el contrabajo para acompañar su tamaño, que era tan grande y ancho como la puerta de un garaje. También era extremadamente feo. «¡Dios! —pensó Dill—, todavía es más feo que yo». Pero en ese momento el grandullón sonrió y ya no fue feo. «Eso tampoco es verdad —decidió Dill—. Sigue siendo feo, pero esa sonrisa es tan gloriosa que lo esconde».

—Apuesto que sonríe usted mucho —dijo Dill.

El hombre asintió, sonriendo aún.

—Todo el tiempo. Si no lo hago, los hombres adultos palidecen y los niños huyen.

Dejó de sonreír y volvió a ser feo y o bien mezquino, o muy maduro.

—Clay Corcoran —dijo el hombre, y observó esperanzado la cara de Dill.

Dill sacudió la cabeza.

—No me dice nada.

—Esperaba que lo hiciera. En ese caso no habría tenido que explicar lo ridículo que soy.

—¿Ridículo?

—Los amantes desdeñados siempre son ridículos. Ese soy yo. Clay Corcoran, el amante despreciado. Quizás también el cornudo, que resulta más ridículo todavía, excepto que no estoy seguro de si se puede ser un cornudo no estando casado.

—Podíamos discutirlo —dijo Dill.

—A estas alturas ya se habrá imaginado que le hablo de su hermana.

Dill asintió.

—Estoy más que afligido por lo de Felicity —dijo Corcoran—. Estoy hecho pedazos.

Y, como para demostrarlo, una lágrima se deslizó por su bronceada mejilla desde el rabillo del ojo izquierdo. Los dos ojos eran verdes, colocados muy cerca del cráneo y muy lejos de una nariz que parecía hecha a puñetazos. La cabeza en sí era un mazo cuadrado coronado por una madeja deshilachada de pelo rubio pajizo, casi blanco. Era un pelo tan fino que revoloteaba para todas partes al menor movimiento del enorme cuerpo. Incluso la voz de bajo lo hacía flotar un poco. Por debajo del pelo había dos centímetros escasos o así de frente que se mantenía arrugada en un ceño permanente. Y mucho más debajo de eso se encontraba la barbilla, parecida a un arador roto. El efecto total podía molestar a los valientes y asustar a los tímidos, hasta que llegaba la deslumbrante sonrisa y bañaba todo con su calor, asegurando luz.

Corcoran se limpió la lágrima solitaria y, con la mente ausente, se secó el dedo en la camisa blanca de marinero con mangas cortas que cubría su pecho y hombros macizos.

—Bueno, solo pensé que podía pasar por aquí y presentarle mis respetos —dijo.

—Gracias.

El grandote titubeó.

—Supongo que será mejor que le deje dormir algo.

—¿Le gustaría hablar de ella?

Cuando volvió a ver la sonrisa, Dill pensó que había descubierto la palabra exacta para describirla: angelical. La enorme cabeza asintió con ansia y giró alrededor del cuello de quince centímetros, mientras que los ojos buscaban algo.

—El Pozo de Lodo sigue abierto —dijo Corcoran.

—Perfecto.

Se encaminaron hacia el bar y Corcoran dijo:

—Esto es muy decente por su parte, señor Dill.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Dill.

—Treinta.

—Desde treinta para arriba me llaman Ben.

—Felicity tenía ¿cuántos?, ¿diez años menos que tú?, ¿veintisiete?

—Veintiocho —dijo Dill—. Hoy es su cumpleaños.

—¡Oh, Dios! —dijo Corcoran, y dejó de sonreír.

Escogieron la misma mesa en la que Dill se había sentado anteriormente ese día con la abogada, Anna Maude Singe. Le pidió un coñac a la camarera. Corcoran pidió un bourbon con agua. Cuando ella le preguntó qué marca de bourbon, dijo que no le importaba. A Dill le gustaba la indiferencia del hombretón.

Después de que llegaran las bebidas y de que Dill tomara el primer trago, preguntó:

—¿Dónde conociste a Felicity?

—En la universidad. Yo estaba terminando y ella en los primeros cursos. Yo tenía algún problema con el francés porque el año anterior había sido camisa roja y…

—¿Camisa roja?

—No eres un fanático del deporte.

—No.

—Bueno, perdí un año de escuela porque mi rodilla se puso mal, y perdiendo un año conservaba el puesto.

—¿Qué puesto?

—En el equipo de fútbol.

—Cuando mejorase la rodilla. Entiendo.

—Bueno, había perdido un año entre mi francés de primero y el de segundo que necesitaba para graduarme, así que le pedí al jefe del departamento de Francés que me sugiriera un profesor. Sugirió a Felicity. Salimos unas cuentas veces, pero no hubo un gran romance ni nada, y después de graduarme los Raiders me traspasaron y salí de allí.

—Allí quiere decir Oklahoma, ¿verdad?

—Entonces Oklahoma, ahora Los Ángeles.

—¿Se mudaron?

Corcoran frunció el ceño. A pesar de sí mismo, Dill quiso escaparse. Corcoran se dio cuenta y sonrió.

—No me hagas caso, es solo mi ceño de orgullo profesional herido. ¿Hay algo acerca del fútbol que no te guste?

—Nada. Es solo que no sigo los partidos deportivos muy de cerca, probablemente porque yo nunca he jugado a nada.

—¿Nunca? —Corcoran parecía casi espantado—. ¿Ni siquiera al béisbol, en la Liguilla?

—Ni siquiera eso. Cuesta creérselo, pero se puede ir por la vida sin haber jugado en un equipo.

—Estás tomándome el pelo, ¿verdad?

—Un poco.

Corcoran sonrió.

—Está bien. No mucha gente lo hace. Creo que me gusta.

—Estabas jugando para Oakland.

—Correcto. Y esta vez la rodilla se salió completamente de su sitio en vez de solo un poco y eso fue el final de mi carrera como prometedor lateral. Bueno, tenía un título en Filosofía, un Pontiac GTO recién salido de fábrica, dos trajes, y ninguna profesión, a menos que quisiera ser filósofo, lo cual no se me da demasiado bien. Así que volví a casa y firmé un contrato con la policía y allí estaba Felicity. Y entonces todo empezó verdaderamente entre nosotros, y nos iba muy muy bien. De hecho, era casi cercano a la perfección.

—¿Qué pasó?

Corcoran soltó un bufido.

—El capitán «llámame Gene» Colder es lo que pasó. Felicity y yo estábamos, bueno, ya sabes, saliendo juntos…

—Viéndoos socialmente —dijo Dill, recordando la frase del viejo reportero de la policía.

—Es una forma de expresarlo, pero era mucho más que eso. Incluso habíamos hablado de casarnos, o algo parecido. —Miró a Dill con curiosidad—. ¿Nunca dijo ni una palabra sobre mí?

—No. Ni una sola vez. Por lo que yo sé, vivía como una monja. Nunca lo pregunté, porque no era asunto mío. Nunca me preguntó por mis amigas, por el mismo motivo, supongo. Por lo demás, estábamos muy unidos. Al menos, creo que lo estábamos.

—Hablaba mucho de ti —corroboró Corcoran.

Dill asintió.

—¿Entonces qué pasó entre vosotros dos?

—De eso se trata. Nada. Un día todo estaba genial y al otro se había acabado. Dijo que necesitaba hablar conmigo, pero teníamos turnos distintos esa semana y no salía hasta las once. Así que fuimos a un sitio que frecuentábamos mucho, un bar, y me dijo: «Lo siento, pero encontré a otra persona y no podré volver a verte». Bueno, yo me quedé allí sentado un minuto o dos intentando acostumbrarme a la impresión y al dolor; y que no te engañen: se sufre de verdad. Y, finalmente, tenía que decir algo, así que le pregunté quién era. Ella dijo que no era importante y yo le dije que era importante para mí. Solo sacudió la cabeza como si estuviera muy afligida por todo ello. Bueno, me quedé allí sentado como un idiota sin poder pensar qué decir. Se levantó, se inclinó y me besó en la frente, ¡por Dios, en la frente!, y dijo: «Gracias, Clay». Después se fue, y así acabó todo.

—¿Cuándo pasó todo esto?

—A las doce de la noche menos seis minutos del doce de febrero, hace año y medio. Dieciocho meses. Era viernes.

—¿En aquel tiempo estaba en homicidios?

—Llevaba allí dos o tres meses.

—¿Te diste por vencido?

Corcoran sacudió la cabeza.

—Me emborraché e intenté verla una vez y lo embrollé todo. Después la llamé tres veces. La primera vez me dijo: «Lo siento, Clay, no puedo hablar contigo», y colgó. La segunda vez que la llamé dije: «Hola, soy yo», y ella dijo: «No vuelvas a llamarme». La tercera vez que llamé dije que era yo y ella no dijo nada. Solo colgó. Dejé de llamar.

—No te culpo. ¿Trabajasteis en el mismo departamento?

—Nunca trabajamos juntos ni nada por el estilo. Al principio ella hacía un montón de camuflajes. Yo estaba en Relaciones Públicas y casi todo lo que hacía era pasearme y charlar con críos de las escuelas, niños muy pequeños, de lo maravillosos que eran los policías. Les entretenía con historias divertidas y diapositivas. Los de Relaciones Públicas decidieron que si los chavales podían acostumbrarse a mí, no tendrían ningún problema con los polis de aspecto normal. Más o menos me gustaba. Pero después empecé a ver a Felicity por todas partes con el capitán Colder y no pude soportarlo, así que abandoné.

—¿Qué haces ahora?

—Meto miedo. —Corcoran frunció el ceño y una vez más Dill quiso desvanecerse. El hombretón sonrió—. Lo que soy ahora es casi tan ridículo como ser cornudo. Soy detective privado, y vas a preguntarme cómo hace un tipo de mi tamaño para mantenerse en privado.

—En realidad, pensaba subir a mi habitación para cavilarlo.

—Sí, bueno, trabajo mucho como guardaespaldas, en general para compañías de petróleo, que están en lugares donde los políticos son algo extraños. Angola, Indonesia, sitios así.

—¿Vas allí?

—No, me llaman cuando esos tipos vienen aquí, y mi trabajo consiste en evitar que ningún compatriota chiflado se les acerque. Me pagan anticipos, lo cual cubre los gastos generales, que no son tan altos, excepto por las cuentas de teléfono. Metiendo miedo, trabajo mucho por teléfono.

—¿A quién asustas?

—A los morosos. Un tipo pierde su empleo en Packintown y se atrasa en los pagos del coche. Bueno, es un moroso, ¿verdad? Ahora bien, hay quien diría que es la víctima de un sistema económico pasado de moda que exprime a la gente como si fueran limones, pero tú y yo sabemos que no es así, ¿verdad? Tú y yo sabemos que cualquiera en este gran y glorioso país nuestro puede encontrar un trabajo solo con que se ponga una camisa limpia y salga a buscarlo. Quiero decir que un tipo que tiene cincuenta y cuatro años y lleva diecisiete empaquetando bacon para Wilson’s en Packintown y le despiden, bueno, diablos, puede ir a empaquetar bacon a cualquier otra parte. Yo le contrataría, si necesitara a alguien para empaquetar bacon, ¿tú no? Claro que lo harías.

»Así que este tipo, el experto exempaquetador de bacon, deja de pagar los recibos del coche y la compañía financiera me busca a mí. Y si no le han cortado el teléfono, le llamo y digo con mi profunda voz que mete miedo: “Me llamo Corcoran, muchacho, y nos debes dinero y, si no nos pagas, se hará algo al respecto, ¿entendido?”. Se me da muy bien asustar. Bueno, a veces el tipo paga, no sé cómo, pero ese no es mi problema. Si no lo hace, echo mano de un chaval que solía robar coches para ganarse la vida y salimos y nos quedamos con su coche, así que el fulano puede coger el bus cuando vaya a buscar trabajo de empaquetador de bacon. —Corcoran hizo una pausa—. Como dije, algo ridículo. —Hubo otra pausa, más larga—. Creo que tomaré otra copa.

Corcoran solo tuvo que echar un vistazo por encima de su hombro para que la camarera se acercara apresuradamente. Después de que se marchara con la orden, dijo:

—Hay días que solo quiero salir y romper algo, ¿sabes lo que quiero decir?

Dill asintió.

—Creo que sí.

Bebió otro sorbo de coñac.

—Los oficios serán a las diez, el sábado, en la iglesia baptista Trinity.

—¿Por qué allí? Felicity era una atea convencida.

—Lo último que supe —dijo Dill— es que era una especie de agnóstica con buenas intenciones.

—Eso era antes de Homicidios. Después de dos o tres noches de sábado en Broadway sur tuvo este colapso repentino de fe y pasó de todo. En aquel tiempo todavía estábamos juntos. Recuerdo que me llamó un domingo por la mañana, a eso de las seis. Le dije «Hola» y ella dijo: «Dios no existe», y colgó. Más tarde, supe que un tipo se había deshecho de su familia con un hacha de boy-scout. Eran seis, sin contar a la esposa. Seis niños, quiero decir. El mayor de ocho años. Felicity fue la primera en cruzar la puerta.

—Van a mandarme una limusina —dijo Dill—. ¿Te gustaría que fuéramos juntos?

El hombrachón se lo pensó durante por lo menos quince segundos y a continuación sacudió la cabeza lentamente para decir que no.

—No pretendo ser irrespetuoso; ¡diablos!, esa no es la palabra. Se dice indiferencia. No estoy indiferente, pero no quiero ir al funeral de Felicity. Los funerales son terriblemente finales y yo no quiero decir adiós todavía. Pero gracias por preguntarme.

—¿Hay alguien más a quien debería preguntárselo, alguien cercano?

—Bueno, podrías preguntarle a Smokey.

—¿Quién es Smokey?

—Anna Maude Singe, chamusca, quema, abrasa, Smokey. La abogada de Felicity. La mía también. Estaban unidas. Fue Smokey quien me dijo que estabas aquí.

—¿Hablaste con ella hoy?

Corcoran asintió.

—¿Te mencionó la póliza de seguro de vida por doscientos cincuenta mil dólares que se hizo Felicity nombrándome su único beneficiario?

—No. ¿Cuándo?

—¿Cuándo se la hizo? —dijo Dill—. Hace tres semanas.

—Smokey no me habló de eso.

La expresión del hombretón se volvió pensativa mientras miraba fijamente para su bebida. Cuando alzó la vista, Dill observó que los ojos verdes habían cambiado. Antes eran demasiado pequeños, demasiado escondidos, y muy separados, pero inteligentes. Todavía tenían demasiados defectos, pero ahora eran algo más que inteligentes. Se habían convertido en astutos, quizás también brillantes. Intenta ocultarlo detrás de ese tamaño y fealdad, pensó Dill, pero en ocasiones se asoma.

—No hay ningún motivo para que Smokey me lo contara, ¿verdad? —dijo Corcoran.

—Supongo que no.

—Pero quiero decir que Felicity lo sabía, ¿no es cierto?

—¿Qué sabía?

—Que alguien iba a matarla.

—Sospechaba.

—Correcto. Sospechaba. Si lo hubiera sabido con seguridad, habría hecho algo al respecto.

—¿Qué?

Corcoran sonrió, pero fue una sonrisa pequeña que solo le hizo parecer triste.

—Era policía. Hay un montón de cosas que podía haber hecho, y se las sabía todas.

—A menos que estuviera haciendo algo que un poli no debe hacer.

Esta vez el ceño no fue fingido. Corcoran se inclinó sobre la mesa, los ojos verdes ahora eran coléricos, la expresión resultaba bastante terrible. Dill se mantenía muy quieto, dispuesto a no dejarse acobardar.

—Eres su hermano —dijo Corcoran, casi murmurando las palabras, lo cual de alguna manera lo convertía en más espantoso—. Si no fueras su hermano y dijeras eso, tendría que arrancarte esa maldita cabeza. Quizás será mejor que te expliques.

—Déjame contarte una historia —dijo Dill—. Es sobre un dúplex de ladrillo, un pago de entrada hecho en metálico, y una deuda de cincuenta mil dólares que tiene que abonarse el mes próximo.

Corcoran, todavía con una expresión sospechosa, se arrellanó en su silla.

—Está bien —dijo—. Cuéntamela.

Dill tardó diez minutos en ponerle al corriente de lo que sabía. Cuando terminó, Corcoran permaneció en silencio, a continuación suspiró y dijo:

—No suena muy bien, ¿verdad?

—No.

—Tal vez será mejor que le eche un vistazo. ¿Sabes?, soy un sabueso bastante bueno. Me gusta la investigación. Siempre me ha gustado. ¿Alguna objeción si lo hago?

—En realidad, no me importa mucho lo que haya hecho —dijo Dill—. Solo quiero saber quién la mató.

—Y por qué.

—Exacto —dijo Dill—. Y por qué.

CAPÍTULO OCHO

El viernes, 5 de agosto, Dill se despertó poco después de las siete, se levantó y se acercó a la ventana. Nueve pisos más abajo, apenas pudo distinguir el indicador del tiempo y hora del First National Bank, Eran las 7.06 y la temperatura era de 30 grados. Dill parpadeó, se apartó de la ventana y se dirigió al teléfono. Marcó el número del servicio de habitaciones y pidió el desayuno, una comida que raramente hacía. Ordenó dos huevos revueltos con tostadas de pan integral, bacon y café.

—¿Qué jugo quiere? —preguntó la voz de mujer:

—Ninguno.

—Está incluido en el desayuno.

—No quiero, gracias.

—¿Galletas o panqueques?

—Nada.

—Son gratis, también.

—Paso.

—Bueno —dijo la mujer malhumoradamente—, está bien.

Mientras esperaba por su desayuno, Dill se duchó y afeitó. Como no tenía otra elección, aparte del traje azul de funeral, se volvió a poner la chaqueta de sirsaca gris y los pantalones ligeros gris claro. Observó que la humedad del aire acondicionado, que había funcionado durante toda la noche, había alisado la mayoría de las arrugas del pantalón. Cuando se vistió, Dill fue hasta la puerta, la abrió y recogió el ejemplar gratuito del Tribune local, engrosado ampliamente con los anuncios de las rebajas del fin de semana. Contó cuatro secciones y 106 páginas.

El Tribune había dedicado siempre (y siempre para Dill se remontaba hasta donde él podía recordar, que era o bien 1949 o 1950) las tres cuartas partes de su primera página a las noticias locales o del estado. Los asuntos nacionales y las noticias internacionales se pugnaban el resto. Asesinatos, crímenes pasionales, sucesos interesantes y otros temas jugosos no especialmente adecuados para ser leídos a la hora del desayuno quedaban relegados a la página tres. Dill la buscó y vio que el asesinato de su hermana seguía ocupando una columna en el lado superior derecho.

Dill ojeó el resto del periódico, advirtiendo un par de historias cablegrafiadas de dos párrafos que habrían llenado las primeras páginas, tanto del New York Times como del Washingon Post. Hizo una pausa en la sección de noticias políticas de la localidad para ver lo que había cambiado y se sintió perversamente gratificado al comprobar que nada lo había hecho. Seguían todos allí: Buckley, Kilpatrick, Will, Evans y Novak: como una vieja firma legal defendiendo por siempre jamás su caso fatal delante del tribunal de la historia.

Mientras daba vuelta a las hojas, Dill vio que el Tribune ya no tenía una sección de Sociedad —por lo menos ya no se llamaba así—. Ahora se le daba el nombre de Hogar, pero seguían siendo seis páginas de fiestas, bodas, peticiones de mano, recetas y Ann Landers. Dill decidió que en conjunto el Tribune seguía siendo el mismo podrido y próspero periódico que había sido siempre.

Llamaron a la puerta y Dill hizo pasar al camarero, que dejó la bandeja del desayuno encima del escritorio y sonrió cuando Dill le dio una propina de dos dólares en lugar del dólar que le daban habitualmente. Dill holgazaneó después de desayunar hasta las nueve en punto, bebiendo café de la gran jarra de planta incluso mucho después de que este se enfriara. A las nueve se levantó, se acercó a su maleta, sacó la ficha de Jake Spivey que le había entregado Betty Mae Marker, la abrió, apuntó un número de teléfono, regresó al escritorio y lo marcó. Al comienzo de la tercera llamada le contestó una voz de mujer que solo dio los cuatro dígitos del número. A Dill siempre le había molestado esa costumbre.

—El señor Spivey, por favor.

—El señor Spivey no está disponible en este momento, pero si deja usted su nombre y número estoy segura de que le devolverá la llamada. —Tenía una voz joven, pensó Dill, fresca y profesional, y ligeramente del este, de algún lugar cerca de Massachussets.

—¿Querría hacerme un favor? —dijo Dill.

—Lo intentaré.

—Podría decirle al señor Spivey que le habla el señor Dill y que a menos que se ponga al teléfono en este mismo instante va a ser el hijo de puta más arrepentido que se haya visto jamás.

La mujer no dijo nada. Al otro lado de la línea sonó como si hubiera posado el auricular. Y a continuación la potente voz llegó gritando alegremente por el teléfono.

—¿Eres tú, Pick, sin bromas?

—Te pateé el culo en cuarto grado por llamarme así y creo que todavía puedo volver a hacerlo.

Entonces se oyó la risa, una maravillosa carcajada de placer tan contagiosa que Dill pensó que debería ser puesta en cuarentena. Era la risa absolutamente desinhibida de un hombre que pensaba que la vida era un breve espacio de tiempo hecho de arco iris, cielos azules, tazones de guindas, además de una larga carrera ya comenzada en busca de la felicidad. El eufórico graznido pertenecía a John Jacob Spivey. La risa cesó repentinamente.

—No vi las noticias, anoche, Pick. ¿Dijeron algo?

—No lo sé —dijo Dill.

—Acabo de leerlo hace cinco minutos en el Tribune. Me quedé de piedra. Por Dios que sí. Me quedé allí sentado y lo leí, y después pensé: «No, tienen que estar hablando de otra persona, no de Felicity». Después volví a leerlo, muy despacio, y, bueno, tuve que creerlo. Estaba preparándome para llamarte a Washington, cuando me hablaste tú. ¡Maldita sea!, lo siento.

Dill le dio las gracias. Era todo lo que se podía decir. Aparentemente, nadie esperaba que dijera nada más.

—Felicity —dijo Spivey, alargando el nombre, pronunciando cada sílaba con cariño y afecto—. Era una muchachita independiente, incluso cuando era muy joven, justo después de morir tus padres. Un minuto tenía diez u once años y a continuación, de repente, ya tenía dieciocho, bueno, por lo menos diecisiete. —Spivey suspiró—. ¿Dónde te alojas, muchacho?

—En el Hawkins.

—¡Mierda!, Pick, nadie se queda allí.

—Yo, sí.

—Típico de ti. ¿Cuándo llegaste?

—Anoche —mintió Dill—. Tarde.

—¿Cuándo es lo más rápido que puedes llegar aquí?

—Bueno, Jake, no lo sé. Estoy…

Spivey le interrumpió.

—Deja que adivine. Excepto que no estoy adivinando, al menos será mejor que no sea así, no con todo el dinero que les estoy pagando a esos inútiles de abogados que tengo en Washington. Estás aquí trabajando para el senador, ¿verdad? ¡Maldita sea!, es muy propio de ti, Pick, mezclar el negocio con el dolor. Bueno, podemos encargarnos de eso más tarde. Ahora mismo tienes que estar con tus amigos y no tienes otro más viejo que yo, ¿cierto? Ni más viejo ni mejor, si de eso se trata.

—Eres un plomo, Jake.

—Sigues usando las expresiones de hace mil años. ¡Plomo! ¿Estás seguro de que sabes escribirlo correctamente? No he oído decir «plomo» a nadie en los últimos veinte años. Tal vez, treinta. Tal vez más. Pero, en realidad, eres el único hombre que conozco que le ha llamado gachí a alguien. Solías llamar así a Lila Lee Cady en… ¿cuándo?, ¿en último grado? Te acuerdas de Lila Lee.

—La recuerdo.

—Se ha puesto más gorda que el cerdo de Pat. La vi por la calle, la semana pasada. Anadeando, ¿sabes lo que quiero decir? Agaché la cabeza para que no me viera. —De nuevo surgió la risa seguida de una pregunta—: ¿Quieres que envíe a alguien a buscarte?

—Alquilé un coche.

—¿Cuánto tardas en llegar aquí?

—Ni siquiera sé dónde estás, Jake. Solo tengo tu número de teléfono y un apartado de correos.

—¡Dios mío!, no nos hemos comunicado mucho. Bueno, por lo menos no tendré que darte la dirección. ¿Adivina lo que hice?

—No se lo diré a nadie.

—Hace unos seis meses, me compré la vieja casa de Dawson.

—¡Santo Cristo!

—Sorprendido, ¿verdad? El pequeño Jake Spivey viviendo en la casa de Ace Dawson.

—La mansión Dawson —corrigió Dill.

—Sí, eso es. Así la llamaban siempre en el Tribune, ¿no es cierto?

—La Mansión Dawson, con M mayúscula. El maldito lugar tenía termitas, ¿puedes creértelo? Me costó una fortuna dejarlo habitable.

—Puedes permitírtelo, Jake, y disfrutarla. No se me ocurre nadie que la disfrutara más.

Spivey se rio de nuevo con su maravillosa sonrisa. Dill sonrió. Era imposible no hacerlo. Todavía atragantándose, Spivey dijo:

—Tiene treinta y seis habitaciones. ¡Por Dios, treinta y seis! ¿Para qué diablos necesito treinta y seis habitaciones?

—Puedes esconderte en ellas.

—Quieres decir, cuando vengan a buscarme.

—Claro.

—No pasará nunca.

—Esperemos que no —dijo Dill.

—¿Cuánto vas a tardar en llegar aquí?

—Alrededor de una hora. Tengo que parar a coger algo.

—¿Qué?

—Una grabadora.

—No te hará falta —dijo Spivey—. Puedes usar una de las mías. Tengo una docena de grabadoras.

—De acuerdo —dijo Dill—. Usaremos una de las tuyas.

CAPÍTULO NUEVE

En 1915, dos años antes de que América entrase en la primera guerra mundial, un próspero dentista conocido por el nombre de doctor Mortimer Cherry compró siete sectores de terreno de espinos a seis kilómetros al norte de los límites de la ciudad y procedió a construir lo que más tarde se convertiría en el barrio más exclusivo del estado. Lo llamó Cherry Hills.

No tendría, decidió el doctor Cherry, calles rectas, solo caminos serpenteantes, avenidas zigzagueantes y quizás dos o tres bulevares atravesándolas. Además, todas las calles tendrían nombres con un pronunciado aroma inglés: Drury Lane, Sloane Way, Chelsea Drive, y así sucesivamente. El lote mínimo, para los simplemente influyentes, sería de 100 metros de ancho y 150 de profundidad. Los ricos construirían en parcelas de diez, incluso de quince acres.

En 1917, los terrenos estaban parcelados, las calles trazadas, y se iban a empezar a asfaltar, cuando el país entró en guerra. El doctor Cherry, sabiamente, decidió posponer las obras hasta el final de la guerra. Al principio de 1919, el Tribune dedicó su primera página a una historia en la que se contaba que el doctor Cherry había nacido en lo que la fe hebrea llamaba secta Mordecai Cherowski, o bien en Polonia, o en Ucrania. El Tribune nunca matizó el lugar exacto. Pero se las arregló para convencer a casi todo el mundo de que el doctor Cherry no era un auténtico dentista. Cierto, admitía el Tribune, había sacado un montón de dientes en Texas, pero eso había sido cuando era un asistente médico de confianza en la prisión del estado de Huntsville, donde penó dos años por fraude. Libertado en 1909, el doctor Cherry se había cambiado de nombre y de ciudad y comenzado a practicar. Sus credenciales consistían en un diploma del colegio de dentistas de Wichita Fallas que colgaba orgullosamente de las paredes de su recepción. Su consulta se hizo famosa y casi todo el mundo estaba de acuerdo al afirmar que era un dentista increíblemente bueno. El Tribune reveló que el diploma era falso. El 1 de marzo de 1919, el doctor Cherry regresó a su casa, se encerró en el cuarto de baño y se dio un tiro en la cabeza. Tenía cuarenta y nueve años.

A finales de verano de 1919, el complejo conocido como Cherry Hills fue adquirido por casi nada por el millonario del petróleo Philip K. Ace Dawson, un excontrabandista y jugador de cartas de Beaumont, que había cumplido una vez una condena de seis meses en el mismo Huntsville. Ace Dawson poseía dos tercios del complejo. El tercio restante era propiedad de su socio secreto, James B. Hartshorne, el director y editor, de veintinueve años, del Tribune.

En 1920, las calles de Cherry Hills estaban pavimentadas, los servicios públicos terminados, la construcción del Club de Golf Cherry Hills casi acabada y la Mansión Tudor, de treinta y seis habitaciones, de Ace Dawson se elevaba en quince acres de terreno de primera, donde solo robles y encinas crecían anteriormente. Ace Dawson vivió en la mansión hasta el día de Navidad de 1934, cuando fue secuestrado por los gemelos Dan y Mary Jo McNichols, que exigieron y consiguieron un rescate de 50 000 dólares y después dispararon a Ace Dawson nueve tiros en la espalda. Dan y Mary Jo fueron muertos a tiros en Galveston por los Rangers de Texas el 3 de junio de 1935, poco antes del veinticinco aniversario de los gemelos y mucho después de que se hubieran gastado todo el dinero.

La viuda Dawson mandó construir un muro de ladrillo de diez metros de altura alrededor de toda la propiedad después de que el cuerpo de su marido apareciera eventualmente justo a las afueras de Liberal, Kansas, en el maletero de un sedán Essex Super Six abandonado, de 1929. Ella y su hijo de diecisiete años, Ace Jr., vivieron solos en la mansión excepto los sirvientes. Murió a la edad de ochenta y cinco años en 1973, dejando todo, incluyendo la casa de treinta y seis habitaciones, a Ace Jr., que desde entonces se había mudado tiempo atrás a Marin County, en California. Ace Junior intentó, durante años, deshacerse de la vieja casa, no obteniendo ningún éxito, hasta que llegó Jake Spivey y se la quitó de las manos por una cifra exorbitante que algunos dicen que fue menos de dos millones y otros más. Muchos más.

Dill conocía la mayor parte de la historia de Cherry Hills, del suicidio del dentista, Ace Dawson y el resto. Era parte del folclore con el que había crecido. Incluso recordó algunos de sus detalles mientras conducía hacia el norte por Lee Boulevard. Lee, junto con TR y Grant, eran las tres vías públicas serpenteantes que rompían la monótona parrilla de la ciudad. Mientras conducía automáticamente, sin tener que pensar hacia dónde se dirigía, Dill intentó recordar si alguna vez había oído a alguien expresar compasión por la mala fortuna del doctor Cherry. Pensó que su padre lo había hecho una vez, casi de pasada, pero el padre de Dill había sido un alma sentimental que, a pesar de su amplia educación extranjera, sacaba la mayor parte de su filosofía cotidiana de las canciones populares de los treinta y los cuarenta. El anterior Dill había considerado la letra de «September Song» como algo especialmente profundo y conmovedor. El hijo se alegraba de que su padre se hubiera muerto antes de que el rock duro pegara de lleno.

Cuando dejó North Cleveland Avenue, que se extendía por el sur hasta Packingtown, Dill vio que finalmente habían demolido la verja de entrada. La verja había sido construida a la entrada del Gran Boulevard de Cherry Hills poco después de que Ace Dawson fuera secuestrado. Hasta 1942 guardias privados de uniforme habían hecho registros exhaustivos a todos los coches que penetraban en el suburbio. Pero entonces llegó la guerra y los guardias abandonaron sus puestos para incorporarse al ejército y trabajar en Lockheed y Douglas, en California. La vieja verja, que parecía haber sido diseñada por un discípulo de Disney, había quedado vacía después de eso, pero ahora había desaparecido, y Dill supuso que la habrían demolido recientemente porque la hierba todavía estaba aplanada.

Los árboles a lo largo de Gran Boulevard habían cambiado, observó. Eran más altos, diez años más altos. Los álamos eran los que más sobresalían, seguidos más lentamente por los olmos, las pacanas, los placamineros y los sicómoros. Mientras cruzaba el arroyo de Cherry Hills, que antaño había sido llamado Riachuelo de la Cola Quebrada, vio que los algodoneros también habían florecido y esto, por algún motivo, fue lo que más le agradó.

Dill salió al este de Gran Boulevard por Beauchamp Lane. Las parcelas aquí eran más grandes, empezando con tres acres y aumentando hasta cinco, ocho y, finalmente, quince acres, que era lo que rodeaba a la vieja mansión Dawson. Las casas de Beauchamp Lane (pronunciado beau como en bo y champ como en Champion) era un conjunto ecléctico, que iba desde el rancho extendido hasta las sencillas mediterráneas, con casi nada en común aparte de su tamaño, inmenso en todas ellas.

Dill condujo a lo largo del muro de ladrillo de la propiedad Dawson, que ahora estaba rematado por agudos cristales, hasta que llegó a una verja de hierro cerrada. Pulsó el botón de llamada y una voz femenina dijo: «Sí».

Dill dijo:

—Ben Dill.

La puerta se abrió. Dill cruzó al otro lado y condujo por el camino asfaltado, pasó junto a los aparatos de rociadura automática que conservaban verde el mullido césped a pesar del calor de agosto que la radio ya había dicho que rondaba los treinta y dos grados y que se esperaba que a mediodía alcanzara los treinta y cuatro. Había los suficientes árboles altos y frondosos como para hacer que el inmenso viejo edificio Tudor pareciera casi fresco. Ninguna de las ventanas estaba abierta, y Dill supo que Spivey tendría el aire acondicionado funcionando a tope.

Cuando pasó conduciendo junto al garaje, abierto, con capacidad para seis coches contó un Rolls, un Mercedes 500 SEL coupé, una camioneta Chevrolet, un viejo Morgan descapotable, un Mustang deportivo y un gran jeep Country Squire Ford. Ninguno de ellos, excepto el Morgan, tenía pinta de tener más de seis meses.

Dill dejó su propio coche delante de una gran puerta de roble tallado con colgadores de metal negro. Salió de los veinte grados del Ford al sol de treinta y dos grados y al instante transpiró su chaqueta de sirsaca. La dobló por encima de su brazo izquierdo que también sujetaba un sobre de manila. El sobre contenía el dossier de Jake Spivey. Con su dedo índice derecho, Dill pulsó el timbre. En algún lugar lejano del interior, las campanillas repicaron «How Dry I am». Dill se preguntó quién lo habría puesto, Ace Dawson o Jake Spivey, y finalmente decidió que podía haber sido cualquiera de los dos.

Para Dill, la mujer que le abrió la puerta le habría parecido inalcanzable, si su exmujer no se le hubiera parecido tanto. Desde entonces había llegado a la conclusión de que esas mujeres de aspecto inalcanzable no son ni muy delgadas, ni muy fuertes ni muy hermosas. Tienen un aire elegante y estudiadamente aburrido. También tienen aspecto de ser ricas o de haberlo sido. Y, estaba casi convencido, todas despedían un débil aroma, que, si se pudiera embotellar, se llamaría Clase Distinguida.

Esta, que parecía ser más que nada largas piernas bronceadas y desnudos brazos bronceados, miró para Dill durante unos segundos y finalmente dijo, con una voz que parecía ser del este, además de costosa:

—Es usted el señor… Dill, ¿cierto?

—Cierto.

—Estuvo usted increíblemente grosero por el teléfono.

Dill sonrió.

—Intentaba llamar la atención de Jake.

—Sí, ciertamente lo consiguió.

Abrió la gran puerta de par en par.

—Supongo que será mejor que entre.

Dill la obedeció.

Vestía con pantalones cortos blancos, una camiseta sin tirantes, de rayas azules y blancas, y nada más que pudiera ver Dill, ni siquiera zapatos. Las uñas de sus pies estaban pintadas de color coral. Tenía pelo castaño con vetas rubias por el sol, atractivos ojos oscuros, una boca ligeramente divertida, y la nariz algo quemada por el sol. No llevaba maquillaje. Dill supuso que nunca lo hacía, porque nunca le hacía falta. Se dio la vuelta para mirarlo de nuevo y le devolvió la mirada, decidiendo que tenía el aspecto de vieja fortuna desaparecida mucho tiempo atrás.

—Me está mirando —le dijo.

—Sí.

—¿Le recuerdo a alguien?

—A mi exmujer, un poco.

—¿Era agradable?

—Suspiraba un montón y echaba azúcar a las rodajas de tomate.

—Sí, me imagino por qué lo hacía; suspirar mucho, quiero decir. Me llamo Daffy —dijo, y le ofreció una mano.

—¿De Duquesa o Dafodilia?

—De Daphne. Daphne Owens.

—Por supuesto. Debería habérmelo imaginado.

—Trabajo para el señor Spivey.

—Ya lo veo.

—Soy su ayudante ejecutivo, si le interesan los cargos.

—Debe de ser agradable trabajar aquí; el ambiente informal y demás.

—Sí. Lo es. También vivo aquí, por supuesto.

—Por supuesto.

—Bueno, supongo que será mejor que vayamos a buscar a Jake.

Dio media vuelta y empezó a recorrer un gran pasillo de suelo de madera bordeado por estrechas mesas alargadas en las que descansaban vacíos jarrones de cristal. Era un pasillo muy grande, y, por si hiciera falta descansar, tenía una docena de sillas de madera de respaldo recto con descoloridos cojines rojos. En ambas paredes colgaban bien pintados retratos al óleo de hombres barbudos vestidos a la usanza del siglo diecinueve. Todos los hombres tenían un aspecto extremadamente honrado y Dill estaba seguro de que no tenían ningún parentesco ni con Ace Dawson ni con Jake Spivey.

—¿Conoce usted la casa? —preguntó Owens por encima de su hombro.

—Jake y yo estuvimos aquí varias veces, hace mucho tiempo.

—¿De verdad? ¿Cuándo?

—Todas las Navidades hasta 1959, creo. La señora Dawson solía dar una fiesta para los cien niños más necesitados de la ciudad. Jake y yo conseguíamos que se nos incluyera en la lista. —Hizo una pausa—. Era Navidad, 1956.

—Pero, en realidad, no lo eran, ¿verdad?

—¿Qué?

—Dos de los cien más necesitados.

—¿Quién ha dicho eso?

—De todas formas, es una historia encantadora.

—Pídale a Jake que se la cuente.

Se paró y dio media vuelta. Sorprendentemente, Dill observó que parecía mayor que al sol. Más cerca de los treinta que de los veinticinco.

—Me gustaría hacerle otra pregunta —le dijo.

—Adelante.

—¿Tiene intención de darle problemas?

—No lo sé —respondió Dill—. Pudiera ser.

CAPÍTULO DIEZ

Al final del largo vestíbulo, Daphne Owens se paró delante de un par de puertas dobles de tres metros de altura y las descorrió. Dill la siguió a una gran habitación, que obviamente era la biblioteca de la mansión, con estantes de libros alineados a lo largo de sus tres paredes. En el extremo opuesto de la sala, había seis grandes ventanas con aparatos de aire acondicionado encima de ellas. Estas tenían vistas al jardín, un jardín muy elaborado, donde tres mexicanos estaban cavando algo. Mientras Dill los miraba, dos de ellos dejaron de cavar, se enjugaron el sudor de sus caras y empezaron a supervisar al tercer hombre. Más allá de los mexicanos y a través de unas rosas blancas se podía ver el azul de la piscina.

John Jacob Spivey se levantó de detrás del anticuado gran escritorio de castaño que estaba situado delante de los grandes ventanales. Se inclinó hacia adelante, con las palmas encima de la mesa, su gran cabeza ligeramente ladeada hacia la izquierda, sus astutos ojos azules fijos en Dill que se le aproximaba. «Sigue estando rechoncho, rollizo y rosado —pensó Dill—, y desde aquí todavía parece el vecino bravucón que es más grande y más fuerte que todos los otros». A continuación, Jake Spivey sonrió y se rio, y se transformó en el hombre más agradable del mundo.

Había calor en su sonrisa, genuino interés en la expresión y amable anticipación en los ojos azules, una vez que abandonaron su apariencia calculadora y empezaron a sonreír. «No le queda ni una pizca de egoísmo —pensó Dill—. Eres tú el que le preocupa, Dill. “¿Qué te gustaría?”, quiere saber. Y “¿cómo te sientes?, ¿y qué piensas?, ¿y dónde demonios has estado?”».

Spivey había comenzado a asentir mientras Dill se acercaba a su escritorio. Era un movimiento de agradable confirmación.

—¿Sabes lo que hemos hecho, Pick? —preguntó—. Hemos envejecido.

—Son cosas que pasan —dijo Dill, y aceptó la mano que le ofrecía Spivey desde el otro lado de la mesa.

—Conociste a Daffy.

—Conocí a Daffy.

—Es del este —le informó Spivey—. Massachussets. Fue allí a la escuela.

—Holyoke —adivinó Dill, y sonrió a Daphne Owens.

—Ni siquiera cerca —respondió esta.

—Siéntate, Pick. Te quedarás a comer, ¿verdad?

—Muy bien. Gracias.

Ahora, instalado de nuevo en su vieja mecedora de madera, Spivey miró para Owens.

—Cielo, ¿te importaría decirle a Mabel que seremos tres para el almuerzo?

Se volvió hacia Dill.

—Mabel es la cocinera.

—¿Queréis algo más antes de que me vaya? —preguntó Owens.

Spivey miró solícitamente para Dill.

—¿Te apetece una coca-cola o algo?

—¿Qué tal una cerveza fría?

—Tengo la cerveza aquí mismo, en esta nevera —dijo Spivey, agachándose, abriendo la puerta de un pequeño refrigerador y sacando dos botes de Miller’s.

—Entonces, ¿no queréis la coca? —preguntó Owens.

—Creo que no, cariño —dijo Spivey, y tiró de la anilla de los botes de cerveza—. Ahora mismo, no.

Se dio media vuelta y empezó a caminar hacia las puertas corredizas. Spivey la observó alejarse con obvia apreciación, después sonrió, se volvió hacia Dill y le alargó una de las latas de cerveza.

—Creo que me liaré la manta a la cabeza y me casaré con esta —le confesó.

—Los dos tenéis mucho en común, Jake: el pasado, gustos, educación y edad.

—No te olvides del dinero —dijo Spivey—. Yo tengo un montón y ella no tiene nada.

—Eso os convertirá en la pareja perfecta.

Spivey se reclinó en su mecedora y examinó cuidadosamente a Dill.

—Todavía no lo has superado, ¿verdad?

—No. Todavía no.

—Lleva tiempo, Pick. ¡Dios; si lleva tiempo! —Bebió un poco de cerveza—. ¿Cuánto hace que no nos veíamos?

—Siete años, casi ocho.

—En Génova, ¿verdad?

—Correcto.

—Yo estaba con Brattle y tú con… ¿cómo se llamaba? ¿Lorna, Lana, Lena?

—Laura.

—Eso es, Laura. ¿Os separasteis?

—¿Lo oíste, eh?

—No. Solo que tienes aspecto de separado. Divorciado. ¿Qué pasó?

Dill se encogió de hombros.

—Aburrimiento crónico, supongo. Salió una noche para ver una obra, Chejov, creo, y ya no regresó.

Spivey hizo una mueca.

—¿En serio? ¿Chejov?

—El huerto de cerezas.

Spivey sacudió la cabeza con diversión o con consideración.

—Era una hermosa mujer. ¿Sabes quién me la recuerda?

—Tu señorita Daphne. Yo también lo he observado. —Dill bebió del bote de cerveza—. Déjame decirte por qué estoy aquí, Jake.

Spivey asintió, interesado.

—El senador quiere que hagas una declaración.

—Sin problemas, pero van a salir a relucir los mismos viejos asuntos de siempre. Ya hablé con la justicia más veces de las que puedo recordar. Hacienda me tiene en audición permanente. Incluso los del Tesoro me mandaron un tipejo descafeinado aquí, y él y yo estuvimos dándole vuelta a los mismos temas durante tres días. Los únicos que no han caído por aquí todavía son los de la jodida CIA, y estoy esperando que vengan a fisgonear en cualquier momento solo para averiguar lo que le he contado a todos los demás.

—Han localizado a Brattle, Jake.

Los ojos azules se agrandaron ligeramente y la amplia boca formó una mueca encantadora, pero escéptica.

—¿Encontraron a Clyde? ¿A Clyde Brattle? ¿Dónde estaba, esta vez?, ¿en Ciudad del Cabo?, ¿Rangoon?, ¿tal vez en el centro de Tulsa? ¡Mierda!, Pick, han estado localizando al viejo Clyde aquí y allí y en todas partes durante meses. ¿Sabes qué creo yo?

—¿Qué?

—Creo que el viejo Clyde está muerto.

—De todas maneras, eso esperas.

—Bueno, no puedo decir que esté en primera fila en su funeral.

—Pero te librarás del anzuelo.

—No estoy exactamente atrapado en uno, ahora. ¿Dónde dicen que lo han visto?

—En Londres.

—¿Cuándo?

—Hace dos meses.

—¿Por qué no le detuvieron? ¡Diablos!, es extraditable.

—Le perdieron.

—¿Quién coño le perdió?

—Los ingleses.

—Bueno, no me extraña. Mira, vamos a acabar con este asunto. ¿Dijiste que el senador quiere una declaración? Hagámosla.

Dill miró a su alrededor.

—¿Dónde está la grabadora?

Spivey sacudió su cabeza tristemente.

—Pick.

—¿Qué?

—Está funcionando desde el momento en que entraste.

Dill hizo una mueca.

—Debería haberlo sabido. En ese caso, empezaré.

—Tú comienza y después Daffy le dará la cinta a una de las chicas, que la mecanografiará, la computerizará, y haremos la declaración jurada.

—Okay —dijo Dill—. Adelante.

Hizo una pausa, contó hasta quince en silencio, y a continuación comenzó:

—Esta es la declaración jurada de John Jacob Spivey, hecha por su voluntad en este día de agosto, sea el que sea, señoras, en su casa de Beauchamp Lañe.

Dill dejó su cerveza encima del escritorio y abrió el dossier de Jake Spivey. Primero miró para los papeles y después para Spivey.

—Se llama John Jacob Spivey.

—Sí.

—¿Edad?

—Treinta y ocho años.

—Es ciudadano americano, con residencia permanente en la dirección ya mencionada.

—Sí.

—¿Ocupación?

—Retirado.

—¿Su ocupación anterior?

—Me dedicaba a la compraventa de armas de defensa.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Siete años, casi ocho.

—¿Y antes de eso?

—Era un empleado contratado por una agencia del Gobierno.

—¿Qué agencia?

—La Agencia Central de Inteligencia, CIA.

—¿Dónde estuvo empleado?

—¿Se refiere a dónde me contrataron o a dónde cumplía con mi trabajo?

—A las dos cosas.

—Me contrataron en la ciudad de México y trabajé en Tailandia, Vietnam, Laos y Camboya.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Desde 1969 a 1975.

—¿Cuál era la naturaleza de sus obligaciones?

—El juramento que hice cuando me incorporé a la CIA me prohíbe revelar la naturaleza de mis obligaciones, a menos que lo solicite y me sea dada la autorización escrita por la misma Agencia Central de Inteligencia.

—¿Ha solicitado dicha autorización?

—Sí.

—¿Le fue concedida?

—Fue negada.

—¿Cuándo fue la última vez que la denegaron?

—El catorce de junio del presente año.

—¿Por qué solicitó el permiso?

—Lo hice a petición de la Oficina Federal de Investigación, FBI.

—¿Y el permiso fue denegado?

—Sí.

—¿Está dispuesto a violar su juramento esta vez?

—No, señor, no lo estoy.

—¿Por qué no?

—Debido a que podría ser ilegal, y estoy refiriéndome al artículo quinto.

—¿Cuándo conoció a Clyde Tomerlin Brattle por vez primera?

—En 1970; era abril o marzo. No estoy completamente seguro de la fecha.

—¿Dónde?

—Bangkok.

—¿Cómo le conoció?

—Era mi jefe.

—¿El oficial de su caso?

—Mi supervisor. Me instruía en lo que tenía que hacer en Vietnam, Laos y Camboya, deberes que mi juramento me impide matizar.

Dill hizo una mueca y se pasó un dedo a través de la garganta. Spivey, con una amplia sonrisa, puso su mano debajo del escritorio y cortó la grabación.

—¡Dios santo!, Jake.

—¿Qué te esperabas?

—Está preparado.

—Tienes toda la maldita razón, está preparado por Tonto, Tarado y Simplón, que es como llamo a esos inútiles abogados míos de Washington que me están exprimiendo como a un limón. ¿Cuándo fue la última vez que pagaste una factura de un abogado?

—Ya hace un buen rato.

—Bueno, te daré un consejo: Siéntate antes de abrirla o, mejor, acuéstate, porque tan seguro como que las manzanas verdes dan dolor de tripas que te caerás muerto nada más verla.

—Pero toda esa basura sobre el juramento…

—Hice un juramento, como he dicho. ¿Lo niega Langley? ¡Diablos!, no, no lo hace. Solo niega que haya trabajado para ellos.

—Eso tampoco lo niegan —dijo Dill—. Solo se niegan a confirmarlo.

—Pick, en realidad no me importa un carajo el juramento que le hice a esos cabrones. Tenía veintitrés años por entonces y cuando me retiré tenía treinta y era un viejo. Quiero decir, viejo aquí. —Spivey se golpeó la frente—. Aquí dentro, tenía ciento dos años. Me pagaban mil dólares a la semana, que en aquellos tiempos era un capital, e hice cosas que no haría ahora y cosas que ni siquiera me permito pensar en ellas actualmente. Pero lo que hice no lo hice ni por Dios ni por la bandera, ni por el país. Lo hice por mil dólares a la semana, en metálico; y, lo creas o no, pagué un precio. ¿Qué precio?, estarás pensando, ¿verdad? Bueno, viejo amigo, nunca pude tener veinticuatro ni veinticinco, ni veintiséis, ni ninguno de esos gozosos años, porque un día tuve veintitrés y, seis meses más tarde, tenía ciento dos, casi ciento tres.

—Pobre viejo Jake.

Spivey se encogió de hombros, repentinamente indiferente, incluso aburrido.

—Entonces, ¿qué pasaría si violaras tu cacareado juramento? —dijo Dill—. Quiero decir, ¿qué crees tú que pasaría?

—No gran cosa —respondió Spivey—. Puede que hubiera titulares jugosos uno o dos días, pero nunca habría un juicio ni nada por el estilo, porque Langley se haría el sordo. Como ha pasado otras veces, anteriormente. En interés de la seguridad nacional. ¡Diablos!, Pick, Vietnam es un sombrero viejo ahora. Hay una generación en camino que piensa en Vietnam, si es que piensa en ello, del mismo modo en que tú y yo solíamos pensar de la segunda guerra mundial. Historia Antigua. Cuando tú y yo teníamos veintiún años, la guerra había terminado hacía veintidós. Quizás veintitrés. —Hizo una pausa—. ¿Quieres otra cerveza?

—Claro.

Spivey sacó dos botes más de Miller’s de la refrigeradora y les quitó las anillas. Dill dio un trago largo y dijo:

—Okay, ¿quieres que empecemos otra vez?

—¿Con qué?, ¿Brattle?

—Brattle.

Spivey movió una mano bajo su escritorio.

—Okay, estamos grabando. Ahora.

Una vez más, Dill contó silenciosamente hasta quince e hizo su primera pregunta.

—¿Cuánto tiempo trabajó Clyde Brattle para la CIA?

—Veinte años.

—¿Era un empleado de carrera?

—Sí.

—¿Cuándo dimitió?

—No dimitió. Le expulsaron en el setenta y cinco.

—¿Por qué?

—No estoy seguro.

—¿Puede sugerir algo?

—No soy abogado, pero no creo que una suposición sea válida.

—¿Tuvo algo que ver con fondos bajo su control?

—Eso sería simple especulación por mi parte.

—¿Fueron robados los fondos?

—Eso oí, pero son solo especulaciones.

—¿De cuánto dinero se trataba?

—Algo así como quinientos mil, escuché.

—¿Dólares?

—Dólares.

—¿Cuándo dejó usted el empleo en la CIA?

—En abril del setenta y cinco, justo después de la caída de Saigón.

—¿Dónde estaba usted entonces?

—¿Cuándo cayó? En Saigón.

—¿Dónde estaba Clyde Brattle?

—También estaba allí.

—¿Ni usted ni Brattle intentaron escapar?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque ya no teníamos nada que ver con el espionaje. Para entonces éramos simples hombres de negocios.

—Hábleme de sus negocios, por favor.

—Formamos una compañía que compraba equipo excedente al nuevo Gobierno vietnamita y lo vendía en libre mercado a quien quisiera comprarlo.

—¿Qué clase de equipo?

—Armas defensivas, transportes, comunicaciones.

—¿Qué tipo de armas?

—Pequeñas. Morteros. Artillería ligera. Algunos transportes: jeeps y camiones. Aparatos de comunicación. Algunos helicópteros. Todo aquello de lo que querían deshacerse. Necesitaban dinero y nosotros teníamos algo y sabíamos dónde podíamos conseguir mucho más.

—¿Usted y Brattle pusieron el capital para formar la compañía? —Sí.

—¿Cuánto puso él?

—Cerca de cuatrocientos mil.

—¿Y usted?

—Todo lo que tenía. Cien mil.

—¿Y cómo se repartían las ganancias?

—Cuarta parte para mí, tres cuartas para Brattle. Esto era así porque yo tenía los contactos.

—¿Los contactos vietnamitas?

—Norvietnamitas. Solo que para entonces era todo un país unido y feliz, el Norte y el Sur.

—¿Y a quién le vendían el armamento americano?

—No era americano. Era vietnamita. Lucharon en una guerra. La ganaron. Los restos eran suyos.

—¿Pero eran de manufactura americana?

—Correcto.

—Entonces, ¿a quién se lo vendían?

—A quien quisiera comprarlo.

—Por ejemplo.

—Gente de Angola, Etiopía, Líbano, Yemen, tanto del Norte como del Sur, Bolivia, Ecuador, y un poco, aunque no mucho, a unos tipos de Uruguay.

—¿Cuánto de este equipo hecho en América, propiedad de Vietnam, vendieron?

—Por un valor de aproximadamente cien millones de dólares.

—¿Y su parte de los beneficios?

—¿Se refiere solo a la mía?

—Sí.

—Gané algo más de cuatro millones de dólares, después de cubrir gastos, los cuales eran bastante elevados.

—¿Y Brattle? ¿Cuánto sacó?

—Yo diría que unos dieciséis millones, después de los gastos.

—¿Y eso duró cuánto tiempo?

—¿Quiere decir Brattle y yo?

—Sí, su negocio, su sociedad.

—Unos cuatro o cinco años.

—¿Y después qué?

—Después él quiso meterse en asuntos raros y yo abandoné.

—¿Qué clase de asuntos raros?

—Tecnología de computadores, armamento sofisticado, sistemas de espionaje, todo tipo de cosas nuevas que se podían conseguir en Estados Unidos, pero cuya venta no estaba autorizada. Clyde me dijo que podría sacarlos ilegalmente. Yo le mandé a la mierda y abandoné.

—Borre «Le mandé a la mierda» y sustitúyalo por «Le di las gracias», por favor. Y, entonces, eso hizo usted, abandonar.

—Exactamente.

—¿Se enfadó el señor Brattle?

—Bueno, no se puede decir que quedara tarareando «Blue Skies».

—¿Hubo alguna discusión?

—Tuve que contratar unos abogados y él tenía los suyos, y ellos parlamentaron y se pelearon y yo acabé con un neto de alrededor de trece millones, del que fue informada Hacienda, donde estoy bajo constante vigilancia, como ya le he dicho.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Brattle?

—Hace año y medio, más o menos.

—¿Dónde?

—Kansas City. Tenía unos papeles de rutina que quería que los firmara. Cogí un avión hasta allí, y tomé una copa con él. A continuación, volé de regreso.

—¿Le ha visto desde entonces?

—No.

—Abandonó el país poco después de su encuentro con usted, ¿correcto?

Spivey se rio con su contagiosa risa.

—Sí, supongo que se podría decir que el viejo Clyde, más bien, se vio obligado a irse.

—Borre la risa —dijo Dill—. Por supuesto, usted sabe por qué se escapó.

—Porque querían arrestarle por hacer negocios con quien no debía.

—¿Dónde cree usted que está ahora?

—Muerto —dijo Spivey.

—Supongamos que no esté muerto —dijo Dill—. Supongamos que está arrestado y sea llevado a juicio. ¿Aceptaría testificar en su contra?

—No tengo ningún comentario al respecto, en este momento —dijo Spivey.

Movió la mano izquierda bajo el borde de su escritorio, y apagó la grabadora. Estudió a Dill durante unos instantes.

—¿Me estás ofreciendo inmunidad, Pick?

Dill asintió lentamente.

—¿Lo pondrás por escrito?

Dill dijo que no con la cabeza.

—Concédeme unos días para pensarlo.

De nuevo, Dill asintió.

Spivey hizo una mueca.

—Crees que tengo otra grabadora funcionando, ¿verdad?

Dill sonrió y asintió.

CAPÍTULO ONCE

Almorzaron en el comedor «familiar», que era lo bastante grande como para contener un aparador de roble tallado, una consola a juego y una mesa que acomodaba a doce personas —o hasta dieciséis, con las hojas abiertas—. Para llegar al comedor familiar, Spivey condujo a Dill a través del comedor para reuniones, a cuya mesa podían sentarse treinta y seis comensales, aunque Spivey dijo que no lo usaban nunca ya que no conocía a treinta y seis personas con las que le apeteciera reunirse a comer.

Se sentaron en el extremo de la mesa más alejado de la cocina o, como Dill observó más tarde, de la despensa. El comedor familiar tenía vistas a la piscina, que era de forma oblonga y había sido añadida a principios de los treinta, justo antes de que las piscinas comenzaran a adoptar formas de riñones y boomerang. Era grande, por lo menos doce metros por veinte, y Dill pensó que se parecía a la municipal de Washington Park en la que habían aprendido a nadar Spivey y él.

Spivey estaba sentado a la cabecera de la mesa con Dill a su derecha, cuando entró Daphne Owens. Se había cambiado a una falda y blusa. Dill se levantó cuando ella entró. Spivey no lo hizo. Ella le dedicó a Dill una mirada divertida que, por algún motivo, le hizo sentirse algo incómodo.

—¿Quién le enseñó sus modales, señor Dill? —le preguntó—, ¿su madre o los Daltas de Philadelfia?

—Mi madre —respondió Dill.

—Era una mujer encantadora —intervino Spivey—. Algo… —Miró para Dill—. ¿Cuál es la palabra?, ¿distante?

—Vaga —dijo Dill.

—Tampoco es eso. La palabra es etérea. Pero supongo que eso le ahorró un montón de dolores de cabeza, teniendo en cuenta lo que tuvo que soportar con tu viejo.

Dill sonrió y asintió levemente.

—¿Qué hacía su padre, señor Dill? —preguntó Owens.

—Era un soñador profesional.

—¿Qué hay de malo en ello?

—Implica que debería haber sido pagado por sus sueños. Lo que sucedía raras veces.

—Pick y yo éramos los niños más pobres de Horace Mann —dijo Spivey con orgullo—. Y también habríamos sido los más pobres de la escuela secundaria de no ser que por aquel tiempo comenzaron a integrar y admitir a los niños de color y a los mexicanos, que eran todavía más pobres que Pick y yo, pero seguimos siendo los niños blancos más pobres de Coolidge Junior High. ¿Verdad, Pick?

—Absolutamente cierto.

Antes de que Spivey pudiera seguir recordando viejos tiempos, entró uno de los mexicanos que había estado cavando en el jardín, vestido con una almidonada chaqueta blanca y vaqueros pulcramente planchados. Todos ellos pidieron bebidas, y el jardinero criado salió por la puerta giratoria que Dill observó que daba a la despensa. También se percató de que el mantel era de lino irlandés; la cubertería, inglesa; la porcelana, de Francia —Limoges, supuso—, y las dos copas de vino que tenía delante eran de sólido cristal cortado y posiblemente checas. Conociendo a Spivey, estaba casi seguro de que el almuerzo sería texano-mexicano.

—Entonces, es cierto que los dos vinisteis aquí en los cincuenta cuando erais niños —le dijo Daphne a Spivey.

Este le hizo una mueca a Dill.

—¿Le hablaste de eso?

—Me preguntó si había estado antes en la casa.

—Pick y yo éramos dos de los niños más necesitados de la ciudad, al menos, eso decíamos. Teníamos… ¿cuántos años en ese tiempo, Pick?, ¿diez?

—Diez —corroboró Dill.

—Verás, cariño, habíamos oído historias sobre la mansión del viejo Ace. ¡Por Dios!, todo el mundo se sabía una. Y nosotros, sencillamente, temamos que verla. Así que a Pick se le ocurrió la idea de que nos vistiéramos con nuestras peores ropas, y no había en realidad ni una pizca de diferencia entre las mejores y las peores, y a continuación fuimos a ver a la directora, la vieja señora McMullen; ¿cuántos años crees que tendría por entonces, Pick?

—Muchos —respondió Dill—. Por lo menos, cuarenta.

—Para nosotros era más anciana que Dios —dijo Spivey—. Así que eso hicimos.

—Jake soltó el discurso —dijo Dill—. Yo me limitaba a parecer juicioso. Muy pobre, muy juicioso.

—Y de pronto nos encontramos en un autobús urbano de alquiler, con unos cincuenta y ocho encantadores niños de color, y treinta y cinco mexicanos aún más encantadores y otros cinco blancos pobres, camino de Cherry Hills y la mansión del viejo Ace Dawson para una fiesta de Navidad.

—¿No estabais avergonzados? —preguntó—. Quiero decir, ¿no lo encontrabais…, bueno, por el amor de Dios, humillante?

—¿Qué tiene de humillante la curiosidad? —preguntó Dill—. Ace Dawson era un mito. Queríamos ver cómo vivía un mito.

—Y, además, no mentíamos, cariño —dijo Spivey—. Éramos pobres, a pesar de que Pick era una especie de pobre desaliñado de buen tono y yo era, simplemente, un pobre mugriento. —Se volvió hacia Dill—. ¿Te acuerdas de lo que te dije aquella noche en el bus cuando regresábamos a casa?

Antes de que pudiera contestar, Spivey se dirigió de nuevo a Daphne Owens.

—¿Qué crees que le dije?

—Que algún día sería tuya, por supuesto. La mansión Dawson.

Spivey meneó la cabeza como si estuviera asombrado, además de molesto.

—Daffy, tienes una vena romántica que nunca hubiera sospechado.

Se volvió hacia Dill.

—Dile lo que te dije aquella noche en el bus de regreso a casa.

Dill sonrió.

—Que ser rico, ciertamente parecía mucho más fácil que ser pobre, y que pensabas que mejor escogías el camino más fácil.

Owens miró a Spivey con casi la misma cantidad de asombro que de recelo.

—¿De verdad dijiste eso a los diez años? —preguntó; el asombro despuntaba en su tono de voz.

Spivey hizo una mueca.

—Bueno, quizás no fue así, palabra por palabra —dijo, sonriente—. Pero casi.

Cuando aparcaba delante del dúplex de ladrillo amarillo de su difunta hermana, en la esquina de la calle 32 con la avenida Texas, Dill podía sentir todavía el sabor de las quesadillas y los tamales de maíz verde que habían tomado para almorzar. Y los aguacates, también. A Dill no le gustaban demasiado los aguacates y había habido demasiados en su ensalada. Se los había comido por educación, y ahora lamentaba haberlo hecho.

Estaba sentado en el sedán Ford, con el motor parado, el aire acondicionado al máximo de potencia, y examinaba el dúplex. Lo recordaba ahora, no porque hubiera estado dentro, sino porque había pasado delante de él un buen número de veces y, solo de pasar, su memoria lo había absorbido.

La radio estaba funcionando y la sintonizó en la emisión de noticias. Dill estaba esperando que terminara un anuncio de las Líneas Aéreas Delta y que saliera la chica del parte meteorológico. Tenía una voz baja, jadeante, que se suponía que daría un toque lascivo al tiempo. Cuando acabó la publicidad, musitó la hora, las 2.49 de la tarde; la temperatura, de 35 grados; la humedad, del 21 por ciento; y el viento, que, para variar, estaba soplando suavemente en dirección suroeste a tres kilómetros por hora. Cuando empezó a sugerir formas agradables de soportar el calor, Dill apagó la radio.

Antes de salir del coche, cerró en la guantera, bajo llave, el dossier de Jake Spivey. El informe incluía ahora la declaración jurada, cuyo contenido Dill sentía que era de escaso valor. Había sido transcrita por las invisibles mecanógrafas de Spivey —en realidad, por su procesador de palabras— y testificado por Daphne Owens, quien resultó ser notario público, cuyo nombramiento expiraba el trece de junio del próximo año.

Cuando Dill salió del coche, el seco calor abrasador casi le dejó sin aliento. Con la chaqueta de sirsaca doblada debajo del brazo, se apresuró hacia los tentadores olmos verdes con su promesa de sombra fresca. La promesa se rompió y la invitación resultó ser falsa, ya que no había sosiego en la sombra, y la camisa de Dill quedó empapada y su barbilla goteaba sudor cuando empezó a subir lentamente las escaleras exteriores. En el descansillo, utilizó la llave que le había dado el jefe de inspectores, abrió la puerta y penetró en el interior.

Lo primero que buscó fue el aire acondicionado y encontró un panel de interruptores en la pared más cercana. Los interruptores eran tanto para la calefacción como para la ventilación. Activó el sistema, movió el indicador de frío del mediano al máximo, caminó hasta el centro de la sala de estar, echó un vistazo a su alrededor y descubrió que no había nada que indicase que su hermana viviera allí. Ni, si de eso se trataba, que nadie, con una personalidad propia, lo hubiera hecho.

Había muebles en la sala de estar, por supuesto: un sofá verde oscuro, una mesa baja de cromo y cristal con nada encima excepto el ejemplar de la semana anterior del TV Guide. En el suelo, ya que no había otro lugar para él, había un televisor Sony portátil en blanco y negro. No había libros, ni uno, lo cual extrañó a Dill ya que sabía que a Felicity no le gustaba la televisión y de niña había leído ocho o nueve libros a la semana, a veces diez, que a pesar de ser libros para adolescentes, había rechazado finalmente, a la edad de once años, por ser «basura, en su mayoría». Durante el verano de los doce años había empezado a leer a los novelistas rusos y, habiéndose deshecho de ellos, se consiguió en alguna parte El último puritano de Santayana. Se había pasado toda una semana de agosto leyéndolo. Con el ceño fruncido y una jarra de Kool-Aid al alcance de la mano. Dijo que encontraba a Santayana «denso y aburrido», y el resto del mismo agosto se lo dedicó a Dickens.

Dill todavía la recordaba sentada en la mesa de juegos, con La pequeña Dorrit abierto delante de ella, un cuaderno para notas a su derecha y, en el otro extremo de la mesa, un ejemplar raras veces utilizado del Diccionario Colegiado Webster’s. Frente al diccionario, tenía la jarra de Kool-Aid. Uva, como recordaba Dill. Dickens, le había informado Felicity a su hermano, era bastante bueno (gran alabanza) pero «un poco folletinesco». Dill sentía a veces que su hermana era la persona más sentimental que había conocido.

Examinó cuidadosamente la sala de estar, intentando encontrar algún rasgo de su personalidad, un indicio de sus costumbres. Había una alfombra color arena en el suelo, unas cuantas láminas en las paredes que parecían ser reproducciones baratas, de las que se ordenan por correo, de cuadros de Dufy, Cezanne y Monet, y en una esquina un económico estéreo coreano, tan nuevo que parecía sin usar. Dill no se molestó en mirar los discos. Sabía que, si eran de Felicity, se trataría de Beethoven, Bach y los Beatles de sus comienzos, además de toda canción grabada por Yves Montand.

La sala de estar se fundía con un comedor, donde cuatro sillas rodeaban una mesa de maple, de hojas plegables, que parecía haber sido comprada a través de un catálogo de Sears. Una lámpara de imitación Tiffany colgaba sobre la mesa de una pesada cadena dorada. «Esto tampoco es Felicity», pensó Dill.

En la cocina ojeó el refrigerador y encontró cuatro botellas de Perrier, una barra de mantequilla, tres huevos, un frasco de mostaza de Dijon y un paquete de pan integral al que le faltaban tres o cuatro rebanadas. Recordó que su hermana siempre guardaba el pan en la nevera. Sacó una de las Perrier, las destaponó y bebió de la botella.

Con esta en su mano izquierda, Dill abrió las puertas de los armarios de cocina. Había un juego de platos —una imitación japonesa bastante buena de la porcelana danesa—, media docena de huevos y unos cuantos tazones. Nada más. Donde tendrían que haber estado las comidas enlatadas, las especias y los alimentos básicos, solo había dos latas de cerdo con judías Van Camp, un frasco de café instantáneo Yuban, casi vacío, una caja redonda de sal Morton, un tarro pequeño de pimienta negra Schilling, y ninguna otra especia, ni siquiera estragón, con lo que Dill recordaba que su hermana rociaba casi todo.

Para cocinar solo había una sartén, casi nueva, y un par de ajadas ollas de aluminio que servirían para hervir los huevos y calentar las judías. En uno de los cajones, Dill encontró suficientes cuchillos, tenedores y cucharas de acero inoxidable como para dos. Abrió el resto de los cajones, pero no encontró nada excepto unos pocos utensilios de cocina. Se preguntó lo que habría hecho Felicity con la cubertería de plata de su madre.

Todavía con la botella de Perrier en la mano, Dill fue de la cocina a la sala de estar y, a continuación, a un pequeño pasillo. La segunda puerta a la izquierda conducía a lo que aparentemente había sido el dormitorio de su hermana. Tenía una cama doble, pulcramente hecha, una cómoda de cajones y un armario con un espejo. El mobiliario hacía juego, estaba construido en chapado de castaño, y tenía aspecto de ser barato y casi nuevo. Una mesa pequeña junto al lado izquierdo de la cama sostenía una lámpara de lectura Tensor. Dill abrió el cajón de la mesita. Solo tenía un estuche de pastillas anticonceptivas.

Dill abrió el armario. Había varios vestidos colgados, algunos pantalones, unas cuantas blusas, un abrigo ligero y ninguno de invierno. Cinco pares de zapatos aparecían cuidadosamente alineados en el suelo del armario. Había un par de zapatillas negras y el resto eran sandalias, mocasines y un confortable par de playeros verdes para correr.

En los cajones del armario y de la cómoda, Dill solo encontró un par de jerséis en bolsas de plástico de la tintorería, unas cuantas faldas y blusas dobladas, algo de ropa interior, medias, y no mucho más. Había apenas suficiente vestuario, decidió, como para un mes o dos, probablemente tres. Pero no había recuerdos ni pequeñeces, ni secretos, ni nada, si de eso se trataba, que hablase del carácter, la personalidad o los vicios, excepto que quien quiera que hubiese vivido allí era obsesivamente ordenado y aparentemente odiaba cocinar o comer.

Dill salió del dormitorio principal y recorrió el pasillo hacia el segundo dormitorio, más pequeño, que resultó ser la guarida de alguien que se hubiera arruinado. Tenía una mesa libro, una lámpara de pie y, sobre la mesa libro, una máquina de escribir Remington, portátil, muy vieja. Delante de la mesa, una silla de lona de director de cine. A su derecha, se encontraba un fichero de metal gris, con dos cajones.

Dill se inclinó, abrió el cajón superior del fichero y, a continuación, el de abajo. Ambos estaban vacíos. Supuso que la policía se habría llevado el contenido. No había absolutamente nada en el armario de la segunda habitación excepto tres perchas de alambre.

Desde el dormitorio guarida más pequeño, Dill entró en el cuarto de baño y abrió el armario de las medicinas. Encontró aspirina, Tampax, pasta de dientes, maquillaje, una navaja de afeitar, y ninguna medicina. La jabonera tenía una pastilla de Yardley’s; en el vaso de los cepillos había dos cepillos y una cajita de hilo dental color verde. No había nada más en el cuarto de baño aparte de algunas toallas, esponjas y un gorro de baño de plástico. Ni siquiera había, observó Dill, una escala de baño. Pensó que eso podría ser significativo, que incluso podría ser una pista.

Dill salió del cuarto de baño y se dispuso a regresar a la cocina para ver si podía encontrar dónde guardaba el licor Felicity. Pensó que debajo del fregadero sería el lugar más factible. Casi había llegado a la cocina cuando sonó el timbre. Dill dio media vuelta, fue hasta la puerta y la abrió. Allí, de pie, shorts amarillos, una igualmente escueta blusa azul de lunares, y descalza, se encontraba una bronceada mujer de largas piernas, cuyas lánguidas formas rubias parecían estar asfixiándose por falta de aire. También tenía grandes ojos azules, realmente grandes, y una amplia boca cubierta de lápiz de labios rojo oscuro, que era exactamente el tono inadecuado.

—Usted es el hermano, ¿verdad? —dijo la mujer.

—Soy el hermano —corroboró Dill.

—Tiene su mismo pelo, una especie de color cobre. Pero no se le parece mucho, excepto en el pelo.

—Ella era hermosa, yo no lo soy.

—Bueno, se supone que los hombres no son hermosos, ¿verdad? —añadió la mujer, y, por un instante, Dill temió que fuera a sonreír, pero no lo hizo.

—¿Quién es usted?, ¿una amiga?, ¿una vecina?… —preguntó Dill.

—Oh, soy Cindy. Cindy McCabe. Harold y yo vivimos en el piso de abajo. Somos los inquilinos.

—Harold es el señor McCabe. —Dill no estaba preguntando.

—Bueno, no, no exactamente. Quiero decir, no estamos casados. Harold se apellida Snow. Harold Snow. —Hizo una pausa. Cuando habló de nuevo, lo hizo en voz baja, con tono importante—. Harold vio lo que le pasó a Felicity, bueno, casi.

—Será mejor que entre —dijo Dill.

—Supongo que estará algo más fresco que aquí, ¿verdad?

CAPÍTULO DOCE

Cindy McCabe entró y se sentó en el sillón que hacía juego con el sofá verde. Adelantó el labio inferior y sopló hacia arriba como si fuera para secarse la ligera película de sudor que cubría su frente y su labio superior.

—¿No es demasiado este calor? —dijo, siendo obvio que no esperaba respuesta.

—Estaba a punto de tomar una copa —dijo Dill—. ¿Quiere acompañarme?

—Bueno, una cerveza fría sería perfecto.

—Lo siento. No hay cerveza. A menos que encuentre dónde guardaba el licor Felicity, tendrá que ser una simple Perrier.

—Debajo del fregadero de la cocina —dijo McCabe.

—Es lo que pensé —corroboró Dill, y se dirigió a la cocina.

Había dos botellas de Jim Beame, etiqueta verde, debajo del fregadero junto a los limpiadores Ivory, Easy-Off y Comet. Una de las botellas seguía precintada. A la otra le faltaban dos centímetros. Dill recordó que Felicity siempre había bebido bourbon, cuando tomaba algo, porque alegaba que tenía un sabor más auténtico que el escocés. También recordó que ella pensaba que el vodka era bebida de borrachos y la ginebra estaba bien para aquellos que se hubieran quedado sin Aqua Velva. El ron, sin embargo, no estaba mal, especialmente mezclado con Kool-Aid. «Una vez más, Watson —se dijo a sí mismo—, el perro no ladra».

Llevó las bebidas de vuelta a la sala de estar y le alargó una a Cindy McCabe, que se lo agradeció y frotó el cristal helado contra su frente.

—¡Dios, qué bien sienta!

Tomó un largo trago, sonrió y dijo:

—Esto sienta todavía mejor.

Dill, sentado en el sofá, probó su propia bebida.

—Tiene razón —corroboró.

—Harold y yo sentimos muchísimo lo de Felicity, señor Dill. Fue tan…, bueno, espantoso. Un minuto antes había llamado a nuestra puerta, y de repente había desaparecido.

—¿Cuánto hace que viven aquí?

—Aproximadamente año y medio. Quizás un poco menos. Nos mudamos justo después de que Felicity comprara el sitio. Era una buena propietaria. Algunos, ¿sabe?, suben la renta cada seis meses, pero Felicity no subió la nuestra ni una sola vez porque Harold la ayudaba arreglando todo lo que se estropeaba. Se le da bien eso, arreglar cacharros.

—¿A qué se dedica Harold?

—Bueno, ahora está vendiendo computadores domésticos y le va bien, pero dice que, tal y como va el mercado, va a dejarlo dentro de un mes o dos. Lo que realmente quiere hacer es volver a la electrónica. Estuvo dos años en la universidad, ¿sabe?, estudiando ingeniería electrónica, pero tuvo que dejarlo. Harold es muy bueno en eso. Electrónica. Le gusta mucho más que vender.

Cindy McCabe, aparentemente sedienta de tanto hablar, dio otro largo trago a su bebida. Dill observó cómo su casi invisible nuez subía y bajaba tres veces. Posó la copa y sonrió, si no con nerviosismo, por lo menos sí incómodamente.

—Detesto sacar esto a relucir justo ahora —dijo.

—¿Qué?

—Bueno, ayer, justo antes de que… pasara, bueno, Felicity vino a nuestra casa y le recordó a Harold que se había olvidado de pagar la renta otra vez. A veces no sé qué le pasa a Harold. Las cosas se le van de la cabeza. Es algo así como un sabio distraído, ¿sabe?

Dill asintió con conformidad.

—De todas maneras, es vergonzoso. Así que escribió el cheque ayer y se lo dio y, a continuación, sucedió, justo ahí delante, y, bueno, no sabemos exactamente qué tenemos que hacer. ¿Cree que debemos decir que no se pague ese y escribir uno nuevo? ¿Y a qué nombre debemos hacerlo? Supongo que es algo desagradable molestarle así en estos momentos, pero no queremos que venga nadie más tarde y nos diga que no hemos pagado la renta.

—Olvídese de todo hasta finales de mes —dijo Dill—. Para entonces las cosas ya estarán encauzadas, y la abogada de Felicity les llamará y les dirá dónde tienen que enviar la renta y a qué nombre.

—¿Y cancelamos el pago del que le dimos a Felicity?

—Sí, eso creo.

—Bueno, me quita un peso de encima.

Y, como para demostrarlo, agotó la bebida de tres tragos. Dill se levantó y alargó la mano para coger su vaso.

Cindy McCabe frunció el ceño.

—No creo que… Oh, bueno, una más.

Cuando Dill volvió con las nuevas bebidas, vio que la blusa azul de lunares o bien se había deslizado, o la había bajado un par de centímetros, mostrando la mitad superior de los gallardos pechos de Cindy McCabe, que parecían estar tan bien bronceados como el resto de su persona. Dill le entregó la bebida, sonrió mirando hacia sus senos, o hacia lo que podía ver de ellos, y dijo:

—Tiene un bonito bronceado.

Ella se rio y bajó los ojos.

—Mi trabajo me cuesta.

Dio un tirón de su blusa para subirla, aunque fue un gesto más bien simbólico.

—Hay un seto ahí detrás —dijo.

Dill asintió.

—Bueno, rodea todo el jardín trasero y tiene unos tres metros de altura y es muy denso. Nadie puede ver desde el otro lado. Así que este verano, sencillamente, me tumbaba allí sin nada de ropa, hasta la semana pasada que empezó a hacer tanto calor. Quiero decir, era igual que estar en un horno, incluso desnuda. A principios de verano, cuando estaba más fresco, Felicity salía y se reunía conmigo algunas veces, cuando trabajaba de noche o no estaba de servicio.

—¿Desnuda?

—¡Oh!, no, no era nada de eso.

—¿De qué?

—Bueno, cuando ella salía yo me ponía algo.

—¿Usted y Harold veían mucho a Felicity?

—A decir verdad, no, porque ella trabajaba a unas horas tan raras. Una semana por el día, otra por la noche, y la siguiente semana estaba de imaginaria. A veces no la veíamos durante semanas enteras. De hecho, ni siquiera la oíamos aquí arriba. Quiero decir, que si trabajaba por las noches, llegaba a casa por la mañana antes de que nos levantásemos, y después normalmente se iba mientras Harold todavía estaba trabajando y yo en el jardín trasero. Nunca hacía ruido aquí arriba. Una vez le dije que nunca la oíamos y se limitó a sonreír y decir que caminaba descalza casi todo el rato. Pero cada vez que algo se estropeaba dejaba una nota pidiéndome que le dijera a Harold que lo arreglara. Y cuando él lo hacía se ponía muy contenta y nos invitaba a subir a los dos a tomar una copa. Pero nunca salimos a ninguna parte juntos, y, como ya le he dicho, apenas sabíamos si estaba aquí arriba. La única vez que oímos algo fue cuando vino aquel grandullón chillando y aporreando su puerta.

—¿Qué grandullón?

—Supongo que sería su antiguo novio. Ciertamente, era grande, de eso estoy segura. Harold me dijo que solía jugar al rugby en la universidad, pero si me dijo su nombre se me olvidó, porque el rugby me da asco.

—¿Con qué frecuencia venía el grandullón?

—No creerá usted que tuvo algo que ver con…, bueno, con lo que pasó, ¿verdad?

—No. Solo me siento curioso con respecto a Felicity y a quienes eran sus amigos, incluso sus antiguos amigos.

—Bueno, era rubio y grande como un pajar, y joven; no pasaba de los treinta, por los menos, que yo todavía considero joven, ya que tengo veintiocho años y no me importa que se sepa.

—No los aparenta —mintió Dill.

—Pues los tengo.

—¿Con qué frecuencia venía a gritar y aporrear la puerta?

—¿El grandote? Oh, eso solo pasó una vez, al mes de mudarnos aquí. Pensé: «¿Dónde diablos nos hemos metido?». Se puso tan violento que le pedí a Harold que hiciera algo al respecto, pero no lo hizo. Harold dijo que no era asunto nuestro lo que hiciera un poli, aunque fuera una mujer poli. Creo que estaba algo asustado del grandullón; y era realmente grande. Por supuesto que Felicity no era tan pequeña; por lo menos un metro setenta. Pero así y todo no creo que ella y el grandote… bueno, ya sabe…

Su expresión se volvió un poco soñadora y Dill se preguntó cuántas veces habría tenido fantasías acerca del gigantón.

—¿Entonces qué pasó?

—Oh, subí al otro día y la vi, y le dije que todo el escándalo había tenido despierto a Harold, lo cual era una mentira, porque había dormido durante el transcurso de casi toda la pelea, y la que estaba despierta era yo. Estuvo tan dulce como la miel. Pero, de hecho, siempre lo era, incluso cuando Harold jodía los cheques de la renta…

Se rio y Dill sonrió.

—¿El grandote no regresó? —preguntó.

—No. Nunca. Felicity dijo que se acabaría y así fue. Nunca hubo ni un sonido después de eso. Casi ni encendía la televisión, ni siquiera por las mañanas para «Buenos días, América», que es lo que yo veo siempre. Algunas veces la ponía para las noticias de la tarde, pero no alta.

—¿Venía mucho por aquí el capitán Colder?

—¿Quién?

—El capitán Colder. Gene Colder.

—Oh. Él. Estuvo aquí ayer, haciéndonos preguntas a Harold y a mí, y casi pretendiendo que nunca le habíamos visto antes.

—Pero no era así.

—No, claro. Solía venir por aquí y recoger a Felicity, quizás una o dos veces por semana.

—¿Siempre volvía a dejarla aquí?

—Algunas veces lo hacía. Pero otras no regresaba a casa.

Dill observó que la mirada que le lanzó por encima del filo de su copa pretendía ser ardiente. En su lugar, resultaba algo vidriosa. Se dio cuenta de que estaba algo borracha.

—¿Decía usted que a veces, cuando salía con Colder, no regresaba a casa? —preguntó.

—¿Le molesta?

—No.

—Quiero decir que dos personas adultas es natural que lo hagan, ¿no?

—Claro.

—Usted y yo, por ejemplo.

—Okay.

—Okay, ¿qué?

—Okay, usted y yo, por ejemplo.

—Sí, bueno, si usted y yo tuviéramos un impulso repentino entre ambos y decidiéramos hacer algo al respecto, ¿a quién le iba a importar?

—¿A Harold?

—No le preocuparía. A él le iba Felicity, pero nunca consiguió nada de ella. ¡Mierda!, no me habría molestado si hubiera logrado algo. Siempre que ella llamaba a la puerta iba a abrirla con sus calzoncillos puestos y media erección. Por eso creo que a veces se retrasaba en el pago de la renta. Para poder abrirle la puerta a Felicity en calzoncillos y con su media erección.

—Harold parece todo un tipo.

—Es algo así como se lo imagina. ¿No queda bourbon ahí?

Agitó su copa un poco y Dill decidió que estaba todavía más borracha de lo que había pensado.

—Claro —dijo, se levantó, cogió su vaso y regresó a la cocina, donde le preparó otra bebida y rellenó la suya con lo que quedaba de Perrier. Cuando volvió a la sala de estar, la blusa había desaparecido del todo. Dill le entregó la bebida, sonrió y dijo:

—Seguro que así está mucho más fresca.

—¿Qué le parecen? —le preguntó, agarrando su pecho izquierdo y ofreciéndoselo en exposición.

—Bonito.

—¿Solo bonito?

—Increíblemente bonito.

—Esto es algo así como una proposición que le estoy haciendo.

—Ya lo sé.

—¿Y bien?

—Bueno, es una lástima, pero tengo que estar en el centro dentro de quince minutos.

—Sin bromas.

Dill asintió, apesadumbrado.

Cindy McCabe se bebió la tercera parte de su copa. Cuando posó el vaso, sus ojos todavía estaban vidriosos y también algo bizcos. Miraban para Dill fijamente.

—¿Sabe una cosa? —dijo.

—¿Qué?

—Una vez le hice una proposición a Felicity, allí fuera, en el jardín trasero.

—¿Qué pasó?

Cindy McCabe se rio. Fue una risa dura y breve, más triste que alegre.

—Me dio calabazas muy diplomáticamente. —McCabe hizo una pausa, frunció el ceño, miró sus pechos desnudos, y dijo—: Casi como las que me acaba de dar usted ahora mismo.

CAPÍTULO TRECE

Cuando, finalmente, logró librarse de Cindy McCabe, Dill condujo hasta el centro, aparcó el Ford de alquiler en el garaje del sótano, y a las 3.46 de la tarde entró en el agradablemente ventilado Hotel Hawkins. La temperatura en el exterior, según el señalizador del First National Bank, era de treinta y cinco grados. No soplaba viento. Dill no podía recordar cuándo no había habido viento.

La mujer mayor, que él tomaba por huésped permanente, estaba sentada en su silla habitual del vestíbulo trabajando en una complicada labor de aguja. Alzó la mirada cuando Dill se aproximó, pero esta vez no frunció el ceño. Tampoco sonreía. Simplemente miraba. Dill sonrió y asintió. Ella le devolvió el saludo y dijo:

—Tiempo de tornado.

Dill añadió:

—Puede que tenga razón.

Y continuó su camino hasta llegar al mostrador de recepción, donde se detuvo para ver si tenía algún mensaje en su casillero. Había uno en una hoja de papel rosa. Se lo pidió al empleado. Este, el mismo que le había atendido cuando llegó, miró primero para su reloj, cogió la hoja del casillero y se inclinó sobre el mostrador, con un aspecto absolutamente confidencial o conspiratorio. O ambas cosas a la vez, pensó Dill.

—El capitán Colder —dijo el recepcionista, sin apenas mover los labios.

A Dill le gustaba el melodrama, especialmente por la tarde.

—¿Dónde?

—En El Pozo de Fango.

—¿Desde cuándo?

El empleado se encogió de hombros.

—Quince minutos, tal vez veinte.

—¿Y?

—Le está buscando.

—¿Hay una salida de emergencia?

—Puede ir…

El recepcionista enmudeció. Las puntas de sus orejas se sonrojaron.

—¡Diablos!, señor Dill, me está tomando el pelo.

—No del todo —dijo Dill, dio media vuelta y se dirigió al bar.

Mientras caminaba leyó el mensaje. Decía que «por favor, llamara al señor Dolan, Washington D. C., antes de las seis de la tarde». Dill volvió a mirar su reloj. No serían las seis en Washington hasta una hora más tarde. Pero tampoco tenía demasiada prisa. Timothy Dolan nunca salía de la oficina del subcomité antes de las siete, ni siquiera los viernes.

El Pozo de Fango, haciendo honor a su nombre, estaba tan negro como siempre. Dill tardó un par de minutos en acostumbrar sus ojos. Finalmente, localizó al capitán Gene Colder en una mesa, cerca de la pared norte. Colder se sentaba de espaldas a la pared, con un vaso de cerveza frente a él. La cerveza parecía no estar empezada. Dill sospechó que el capitán no era un gran bebedor a pesar de los dos escoceses que había vaciado en la habitación de Dill la víspera. Dill pensó que esos dos wiskis bien podrían haber saturado la ración semanal de Colder.

Dill se acercó a su mesa. Colder alzó los ojos para mirarlo y le saludó. No fue un saludo amistoso. Tampoco fue hostil. Era el saludo frío que un desconocido dedica a otro, reservándose toda opinión hasta que el otro individuo haga algo raro.

—Siéntese —dijo Colder.

Dill le saludó con su propia cabezada destinada a los extraños, acercó una silla y se sentó.

—¿Qué toma?

En realidad, a Dill no le apetecía nada. Pero dijo:

—Una cerveza. De barril.

Colder alzó una mano. La camarera se aproximó velozmente. Más tarde, Dill se decía a sí mismo: «Has estado bebiendo con gente que consigue servicio instantáneo».

—Quiere una cerveza, Lucille —le dijo Colder a la camarera.

—¿Usted necesita algo, capitán? —preguntó esta.

—Estoy servido.

Lucille se fue. Colder sacó un paquete de Salems y le ofreció uno a Dill. Este sacudió la cabeza.

—Lo he dejado.

—Si sigo fumando estas cosas, un día de estos yo también lo dejaré. —Colder encendió el cigarrillo con un encendedor desechable y se inclinó hacia adelante, con los codos en la mesa—. Pensé que podríamos tener una charla sin que el jefe de inspectores estuviera presente.

—De acuerdo.

—Felicity —dijo Colder—. Me gustaría hablar de ella.

—Está bien.

—Puede que no se note, Dill, pero estoy hecho pedazos.

Dill asintió en lo que esperó que fuera una forma solidaria. Aparentemente, no fue así porque Colder se le quedó mirando como si esperase algo más.

—Yo también lo estoy. Destrozado. Casi.

Aquello estuvo mejor, observó Dill. No mucho, pero algo. Colder desvió la mirada y dijo:

—Estoy casado con una zorra.

—A veces pasa.

—Es hija de un exdiputado de su estado. En Kansas City.

—Mordisqueó el apenas fumado cigarrillo.

—Y por eso me casé con ella, porque era la hija de un jefe de diputados. —Siguió mordisqueando el cigarrillo—. Cometí un error.

—Yo lo hago constantemente —dijo Dill, porque vio que Colder esperaba que dijera algo.

La camarera regresó, puso el vaso de cerveza delante de Dill y se fue. Dill dio un trago de prueba. Colder todavía no había tocado la suya.

—Tengo treinta y seis años y, si juego bien mis cartas, puedo ser jefe cuando llegue a los cuarenta. Quizás, incluso antes. Y no me refiero a jefe de inspectores como Strucker. Quiero decir, jefe de la policía, el queso grande[1].

—Pero… —dijo Dill.

—¿Por qué dice «pero»?

—Esa es la razón por la que me cuenta todo esto, porque hay un pero.

Colder miró a Dill. «Es su mierda de Gran Inquisidor —decidió Dill— la que dice: Confiesa. Revela, Suéltalo. Escúpelo».

—¿Qué clase de pero cree usted que es?

Dill se encogió de hombros.

—Ni siquiera intentaré adivinarlo, porque va usted a decírmelo.

«De hecho —pensó—, te mueres por decírmelo. El Inquisidor se convierte en la víctima, aunque sospecho que, sean las que sean las revelaciones, Capitán, saldrás indemne».

—Mi mujer —comenzó Colder—, bueno, mi mujer me estaba dando una vida de perros mucho antes de que conociera a Felicity. De hecho, la había dejado ya.

—Antes de conocer a Felicity.

—Bueno, justo después, de todas maneras.

—Ya entiendo.

—No quiero que se piense que Felicity rompió un hogar feliz.

—Estoy seguro de que no lo habría hecho.

—Mi mujer y yo no tenemos hijos. Así que el único problema que tuve cuando la dejé fue con ella.

—¿Está aquí?

—Correcto. Está aquí.

—¿Cuántos años tiene?

—Algo más que yo. Treinta y ocho.

—De todas formas, casi demasiados para tener hijos.

—En realidad, no creo que los haya querido nunca —dijo Colder, y dio un miserable sorbo a su cerveza que Dill pensó que, a esas alturas, ya habría perdido la presión. A Colder no pareció importarle.

—Entonces, ¿qué pasó después? —inquirió Dill—. Quiero decir, cuando descubrió lo de Felicity.

—Ya lo ha oído, ¿verdad?

—¿Oído el qué?

—Que mi mujer amenazaba con matar a Felicity.

—No, no lo había oído.

—Lo hará.

—¿Lo hizo?

—¿Amenazarla? Claro.

—No —corrigió Dill—. No quiero decir eso.

—¿Quiere decir si mató a Felicity?

—Sí.

—No —dijo Colder—. No lo hizo.

—¿Cómo la amenazaba su mujer?

—La llamaba y le gritaba. Solía llamarla a casa y decirle: «Si no dejas en paz a mi marido, te mataré». También la llamaba al trabajo. Si Gertrude, así se llama, no la encontraba allí, dejaba un mensaje a quien contestara al teléfono. Mensajes de este tipo: «Habla la esposa del capitán Colder. Dígale a la inspectora Dill que si no le deja, la mataré». Esto duró un par de semanas.

—¿Qué pasó después?

Colder encendió otro de los cigarrillos mentolados. Inhaló e hizo una mueca a causa del sabor. O a causa de lo que estaba a punto de decir.

—En este estado, dos médicos pueden enviar a alguien a un sanatorio mental. El departamento tiene a dos algo así como en reserva, tipos que podrían tener algún problemilla con el colegio de médicos, si nosotros quisiéramos hacer algo al respecto. Les tenemos para emergencias. —Hizo una pausa—. ¿No es espantoso?

Dill asintió.

—Sí —dijo—. Lo es.

—Así que la encerré durante un mes.

—A Gertrude.

—Sí, a Gertrude.

—¿Cuándo fue eso?

Colder hizo memoria.

—Hace un año, en septiembre.

—Entonces lleva fuera… ¿qué? Diez u once meses.

—Correcto.

—¿Y?

—Se ha calmado. La tienen a base de Valium. Incluso ha estado citándose con un tipo que conoció allí. Pedí informes suyos. Es alcohólico por temporadas y estaban secándole cuando se conocieron. Tiene una renta permanente, que es lo que todos los alcohólicos deberían tener, por lo tanto no necesita preocuparse por dinero. Le aporta un par de miles al mes y a veces vende alguna propiedad pequeña. Le lleva flores y la invita al cine y al teatro, y a ella le encantan esas cosas. Es mayor. De cincuenta y tantos años, y me imagino que se la está jodiendo, aunque no demasiado a menudo, y eso seguro que a ella también le parece bien.

—¿Entonces está de acuerdo con el divorcio? —preguntó Dill.

—Oh, sí. Finalmente, está de acuerdo, desde que salió.

—¿Dónde estaba?

—En Millrun Farm. ¿Ha oído hablar de aquello?

Dill asintió.

—Solía ser el sitio del viejo doctor Lasker cuando era el médico abortista local. En aquel tiempo venían de todas partes, de Nueva York, Los Ángeles, Memphis, Chicago. Era un lugar muy bonito, pero de eso hace muchos años.

—Sigue siéndolo —corroboró Colder—. Lasker murió, ¿sabe? Dill negó con la cabeza.

—No lo sabía.

—Estaba viejo y su negocio se había ido al carajo desde que legalizaron el aborto, así que se lo vendió a un par de psiquiatras y ellos lo sacaron adelante. Dios sabe que cobran bastante.

Dill acabó lo que le quedaba de cerveza.

—Me pregunto por qué Felicity no me dijo que iba a casarse.

Colder meneó la cabeza como si estuviera asombrado. Dill no se creyó el gesto. El asombro no tenía más cabida en el disfraz de Colder que la humildad. «Y seas lo que seas, capitán, no eres humilde».

—Decía que le había escrito contándoselo —dijo Colder.

—No fue así.

—Tal vez fuera a causa de Gertrude y todo eso.

—Tal vez.

Dill decidió que quería otra cerveza. Miró hacia la barra, captó la atención de Lucille, la camarera, e hizo un movimiento circulatorio sobre la mesa con la yema de su dedo señalando hacia abajo. Lucille, con un movimiento de cabeza, le dejó saber que había comprendido. Dill se volvió hacia Colder y le dedicó la mejor de sus sonrisas.

—Permítame una pregunta —dijo Dill, en estos momentos su sonrisa estaba casi encendida de calor, comprensión y compasión.

Aparentemente, Colder no creyó en su sonrisa ni un instante. Despegó los codos de la mesa y se reclinó en su asiento. Era una postura defensiva. Cuando respondió su voz había adoptado de nuevo su tono distante.

—¿Qué pregunta?

—¿Dónde vivía Felicity? —Dill se cuidó de conservar su alegre sonrisa.

—Treinta y Dos con Texas —dijo Colder sin titubear.

La sonrisa se esfumó y Dill meneó la cabeza con pesar.

—Supongo que no me he expresado bien.

—Me preguntó dónde vivía. Se lo he dicho. Treinta y Dos con Texas.

—Ahí es donde acampaba —dijo Dill—. Estuve allí esta tarde. Fisgando. Nadie vivía allí. Nadie. Alguien guardaba algo de ropa allí. Alguien se tomaba una taza de café allí de vez en cuando. Ocasionalmente, alguien incluso dormía allí. Pero nadie vivía allí. Al menos, nadie llamado Felicity Dill. Así que lo que estoy preguntando, supongo es: ¿Dónde vivía realmente Felicity?, ¿con usted? ¿Es allí donde salpicaba la cocina con sus salsas y leía nueve libros a la vez y dejaba la mayoría abiertos en el suelo, y fumaba sus dos paquetes de Lucky al día, y se pesaba por lo menos un par de veces, y tenía en su cocina provisiones como para dos meses aunque supiera que acabaría tirando casi todo? Esa era mi hermana, capitán. Así es como vivía. No era obsesivamente ordenada. No colgaba láminas impresionistas recibidas por correo en sus paredes. Concédale cinco minutos a Felicity en una habitación, en cualquier habitación, y haría que pareciera que había vivido allí toda la vida. Construía nidos, Capitán, y los construía con cosas, cosas raras, divertidas, incluso absurdas como el extintor de fuegos que compró cuando tenía quince años, soldó encima un lavabo, y lo convirtió en una fuente para el jardín.

Dill tomó aire profundamente, lo mantuvo durante un largo rato, y a continuación exhaló y preguntó con voz tranquila, razonable:

—Así es que, ¿dónde vivía, capitán?

Lucille, la camarera, apareció con las dos cervezas y les sirvió. Empezó a decirle algo a Colder, pero cambió de idea cuando vio su expresión, y se fue apresuradamente. Colder, mirando todavía para Dill, puso su mano izquierda en el bolsillo de sus pantalones, cogió su cerveza con la derecha y bebió varios sorbos.

Después de que hubo posado su bebida, dijo:

—Fillmore con la Diecinueve. ¿La conoce?

Dill recorrió con su memoria el mapa de la ciudad. El mapa demostró ser imborrable.

—Fillmore termina en el parque, Washington Park, y luego sigue por el otro lado. Allí, en la esquina, hay algunas casas viejas. Unos caserones muy grandes.

—En la esquina suroeste. El número mil setecientos treinta y ocho de Fillmore. Un arquitecto lo compró y lo convirtió en apartamentos. Hay un apartamento de planta baja en la parte de atrás. En el callejón. Era el de Felicity.

Su mano izquierda salió de su bolsillo y dejó una llave solitaria encima de la mesa, junto a la cerveza de Dill.

—Esta es la llave.

Dill miró la llave y a continuación a Colder. Pensó que, por un instante, había visto algo en los ojos del otro hombre. Tal vez dolor. Pero desapareció casi inmediatamente.

—¿Por qué dos sitios? —preguntó Dill.

—No lo sé.

—Pero conocía la existencia de ambos.

—¡Dios!, sí, lo sabía. Mire, amigo, tal vez debería usted enterarse de algo: iba a casarme con ella. No porque fuera a beneficiarme en mi carrera. Ni porque fuera rica. Ni porque… ¡Oh, diablos! La amaba. Por eso iba a casarme con ella.

Dill vio que el dolor volvía a hacerse presente en los ojos de Colder. Esta vez no desapareció.

—¿Qué decía ella… respecto a tener dos casas?

—Decía que la otra, el dúplex, era una inversión para ella y usted. Decía que usted estaba pensando venirse a vivir aquí. Que la iba a ayudar a comprarlo.

—¿Eso dijo?

Colder asintió, el dolor de sus ojos amenazaba con extenderse por todo su rostro.

—Mentía —dijo Colder.

—Sí —dijo Colder—. Ambos lo sabemos ahora, ¿verdad?

CAPÍTULO CATORCE

Tras despedirse del capitán Colder, Dill regresó al garaje subterráneo del hotel, sacó el informe de Jake Spivey de la guantera del Ford, y cogió el ascensor desde el garaje hasta el noveno piso. Pensaba llamar a Timothy Dolan a Washington y leerle algunos de los pasajes más relevantes de la declaración de Spivey.

Dill abrió la puerta de la 981, la empujó y entró en el cuarto. Giró para cerrar la puerta, y el brazo pasó alrededor de su cuello. Era un brazo grueso, muy musculoso, muy fuerte. Dill solo tuvo tiempo para pensar que le asfixiaban y que el propietario del brazo ni jadeaba ni respiraba con fuerza. «Quizás sea su modo de ganarse la vida», pensó Dill, y a continuación, con su oxígeno y la arteria carótida bloqueados, y sin suficiente aire en sus pulmones ni bastante sangre fluyendo a su cerebro, Dill perdió el conocimiento y lo recuperó nueve minutos más tarde.

Se encontró tirado en el suelo, junto a la cama. Lo primero que hizo nada más abrir los ojos fue tragar. No tenía nada roto. Nada le dolía demasiado —solo una ligera molestia en la garganta que sentía que desaparecería pronto—. «No es mucho peor que cuando Jake y yo descubrimos cómo hacérnoslo el uno al otro en quinto grado», pensó Dill. Excepto que por aquel entonces no sabíamos que se llamaba carótida. Solo sabíamos que era una forma sencilla de desmayarse.

Se sentó despacio, incluso con cuidado, y miró a su alrededor para ver si el experto en estrangulamientos seguía presente. No estaba. Dill tanteó el bolsillo de su chaqueta en busca de su cartera. Estaba allí. La sacó, miró en su interior y contó el dinero. No faltaba nada. Su reloj seguía en la muñeca izquierda. Dill se puso de rodillas, a continuación de pie, y buscó a su alrededor el informe de Jake Spivey. Era solo una breve mirada, exenta de esperanza. Sabía que el informe había desaparecido, y así era.

Dill se sentó en la cama y exploró cuidadosamente su garganta. El ligero malestar empezaba a esfumarse. «El daño cerebral habrá sido mínimo —se dijo a sí mismo—; como mucho, unos cuantos cientos de miles de células perdidas, pero te quedan millones más y, ya que de todas formas no las usas demasiado, sigues siendo tan listo como siempre, lo cual quiere decir que podrás seguir cruzando las calles anchas tú solo».

Intentó recordar todo lo posible respecto al atacante. Recordó el antebrazo. Era un antebrazo del demonio, probablemente el derecho, porque la mano izquierda estaría cerrada alrededor de la muñeca izquierda, ejerciendo la presión. Además, estaba aquella respiración sosegada, normal. No se puede decir que estuviera atemorizado mientras esperaba que aparecieras. Sus nervios, si es que tiene, están en plena forma. Y sus pulsaciones probablemente alcancen los setenta y dos, cuando está alterado —si es que lo está alguna vez—. Dill no necesitaba tomarse un pulso para saber que estaba disparado.

Y ya que su atacante lo había hecho tan suavemente y aparentemente con tan poco esfuerzo, Dill decidió que debía haberlo hecho frecuentemente en el pasado, lo cual posiblemente indica, inspector, que antes de dedicarse a su vida criminal, bien podía haber sido un honesto policía, o incluso un deshonesto, probablemente de Los Ángeles, donde se dice que operan todos los campeones de estrangulamiento. Y este podía cualificarse fácilmente entre los olímpicos. Existía la posibilidad, por supuesto, de que hubiera aprendido su arte en cualquier otra parte. Podía ser un veterano ligeramente chiflado de las Fuerzas Especiales, un Boina Verde que empezara a encanecer y que hubiera aprendido todo sobre estrangulamiento y asesinato silencioso en Braagg, lo hubiera practicado hasta la perfección en Vietnam y ahora vendiera sus habilidades duramente aprendidas a aquel que quisiera comprarlas. «Aprende un oficio en la Armada», le habían aconsejado, y lo había hecho.

Dill se levantó de la cama, cruzó hasta la botella de Old Smuggler que seguía sobre el escritorio, la abrió, olfateó el contenido suspicazmente («¿por qué?», se preguntó a sí mismo. ¿Cianuro?), vertió algo más de dos onzas en un vaso y se lo bebió de un trago. Quemaba ligeramente y le hizo estremecerse, pero no más de lo habitual.

Después de posar el vaso, Dill cogió el teléfono, cerró los ojos, recordó el número que quería y lo marcó. Fue contestado al tercer timbrazo por la voz de Daphne Owens, quien recitó de nuevo los cuatro últimos dígitos del número.

—Ben Dill, de nuevo. Me gustaría hablar un minuto con Jake.

—Un momento —dijo, y diez segundos más tarde Spivey estaba en la línea, rebosando con su habitual buen humor.

—Estaba a punto de llamarte, viejo amigo.

—¿Para qué?

—El domingo. Todavía estarás en la ciudad, el domingo, ¿cierto? Bueno, el hombre del tiempo dice que va a ser otro día abrasador, así que he pensado que, quizás, te gustaría venir hasta aquí, asar unas costillas en la barbacoa, nadar en la piscina y alegrar la vista con unas cuantas chicas semidesnudas. Pasar el día.

—Suena bien —dijo Dill—. Tal vez lleve una.

—¿Una dama medio desnuda?

—Exacto.

—Ciertamente, admiro la forma como operáis los chicos delicados de ciudad.

—Tengo un problema, Jake.

—¿Grande o pequeño?

—Pequeño. Perdí tu declaración.

Spivey se quedó en silencio durante varios minutos.

—¿La perdiste?

—Por un descuido.

—Supongo que debería preguntarte dónde la perdiste, y entonces podrás decirme que, si supieras dónde la habías perdido, la encontrarías. Así que ¿dónde la perdiste?

—La tenía en mi attaché —mintió Dill—. Lo dejé en el suelo, en el quiosco del hotel para mirar unas revistas y cuando fui a cogerlo había desaparecido.

—Pasa a menudo en el centro —dijo Spivey—. ¿Qué más tenías en tu maletín?

Dill decidió adornar su cuento.

—Mi boleto de avión y algunos papeles, pero de poca importancia. Me pregunto si podrás conseguirme otra copia de tu declaración.

—Sin problemas. Solo tengo que pedirle a una de las chicas que apriete un botón y la impresora escupirá otra. Los malditos ordenadores son demasiado, ¿verdad?

Antes de que pudiera responder, Spivey prosiguió, bajando el tono:

—De todas maneras, no había nada en esa declaración. Quiero decir, nada de lo que tenga que preocuparme. Te diré lo que haremos: haré que impriman otra copia, que Daffy levante acta, y te la enviaré por uno de mis mexicanos. Deberías tenerla allí dentro de una hora, en caso de que tengas que llamar a tu gente en Washington y contarles qué buen trabajo estás haciendo aquí.

—Eres un plomo, Jake.

—Te aseguro que me encantaría saber cómo deletreas eso. Bueno, el domingo, ¿por qué no venís, hacia el mediodía, tú y tu amiga?

—Me parece perfecto.

—Entonces, hasta el domingo.

Dill le dio las gracias de nuevo a Spivey y colgó. Se puso de pie, mirando para el teléfono, memorizando cuidadosamente las mentiras que le había dicho a Spivey, levantó el auricular otra vez, marcó once números, escuchó los pitidos y señales de llamada de larga distancia, el teléfono sonando, y a continuación la voz de Timothy Dolan diciendo:

—Dolan.

—Tim, soy Ben.

—Tengo noticias. Clyde Brattle ha vuelto.

—¿Ha vuelto?, ¿dónde?

—A Estados Unidos. Cruzó por Canadá.

—Pero no le descubrieron, ¿cierto?

—No hasta dos días más tarde, cuando uno de ellos, finalmente, decidió: «¡Hey!, este tipo tiene un aire familiar», revisó su libro de caras y reconoció a Brattle.

—¿Dónde fue eso?

—En Detroit.

—¿Cuándo?

Dolan o bien suspiró, o soltó el humo de su cigarrillo.

—Hace diez días, pero nadie nos lo hizo saber hasta esta tarde. El senador ya se había ido a Santa Fe para un fin de semana político y todavía no he podido localizarlo. Se va a poner como loco. Yo ya lo estoy.

—¿Por qué crees que ha regresado Brattle?

—Yo diría que necesita atar algunos cabos sueltos.

—¿Como Spivey?

—Tal vez. ¿Ya has hablado con él?

—Esta tarde.

—¿Acepta hacer una declaración?

—Ya la ha hecho, jurada.

—¿Dice algo importante?

—Lo importante es lo que no dice.

—¿Qué quiere, a cambio de ello?, ¿inmunidad?

—Exacto.

—¿Qué le dijiste?

—Asentí.

—Bien, un movimiento de cabeza no puede grabarse en cinta.

—Hay algo más —dijo Dill.

—No me gusta tu tono, Ben. Sugiere calamidad o desastre total.

—Me asaltaron.

—¡Dios! ¿Cuándo?

—Hace unos quince minutos, en la habitación de mi hotel. Tienen el informe de Spivey.

—¿Y qué más?

—Era lo único que querían.

—¿Ellos?

—Era lo bastante grande para ser «ellos». Me hizo una llave que me cortó la respiración, y no, no estoy herido, pero es muy amable de tu parte que me lo preguntes.

—Estoy pensando —dijo Dolan—. El informe en sí no es importante. Tenemos copias.

—Y Spivey va a mandarme otra copia de su declaración. Le dije que me habían robado mi attaché.

—No tienes un attaché.

—Ya, pero Spivey no lo sabe.

Hubo un silencio del lado de Washington hasta que Dolan dijo:

—Estaba pensando algo más. ¿Qué había en la declaración, entre líneas?

—Entre líneas, si lo oí y leí correctamente, Jake Spivey podría colgar a Clyde Brattle, si quisiera, y si le garantizamos inmunidad de manera que no se colgara a sí mismo a la vez.

—Después de Detroit —dijo Dolan, lentamente—. Me pregunto adonde iría Brattle.

—No te lo estás preguntando, estás sugiriendo que está aquí mismo y que quería echarle un vistazo al informe de Spivey.

—Es una posibilidad.

—Quizás será mejor que avise a Jake.

—Adelante, pero si Clyde Brattle lo quiere muerto, está muerto. Nuestro problema es conservar a Spivey vivo lo bastante como para…

Dolan se interrumpió.

—Mira, si consigue arreglarlo aquí, hablar con el presidente de la junta y con esa mierda de Clewson, bueno…

Su voz se perdió. Clewson era Norman Clewson, el consejero mayoritario del subcomité. Dolan le odiaba.

—Puedo hacerlo —dijo, de repente.

—¿Hacer qué?

—Programar una audición del subcomité allí para el próximo martes o miércoles. El senador puede presidirla. ¡Diablos!, le queda de camino. Yo iré hasta allí y lo haremos en el edificio federal, le garantizamos inmunidad a Spivey, y que cante todo mientras todavía vive.

—No le darán inmunidad —dijo Dill.

—Lo harán —dijo Dolan; su tono lleno de confianza—. No tendrán más puñetero remedio, después de que les diga que, si no lo hacen, nunca conseguirán un testimonio de Jake Spivey porque estará muerto.

—¿De verdad crees eso?

Dolan hizo una breve pausa antes de contestar.

—Claro. ¿Tú, no?

—No conoces a Jake Spivey tan bien como yo.

—¿Quieres decir que Brattle podría ser el difunto?

—Pudiera ser.

—Qué diablos, Ben. Si tuvieras razón, todavía saldríamos ganando.

CAPÍTULO QUINCE

A las seis menos tres minutos de aquella tarde, viernes, Anna Maude Singe, la abogada, contestaba el teléfono de su oficina con tono agudo y profesional:

—Anna Maude Singe.

—Soy Ben Dill.

—Oh —dijo—. Bueno. Hola.

—No estaba seguro de encontrarte.

—Estaba a punto de salir.

—Llamo porque ellos, los polis, van a mandarme una limusina mañana, y me preguntaba si no te gustaría venir conmigo al funeral y después al cementerio.

Hubo un breve silencio hasta que Singe, finalmente, dijo:

—Sí, me gustaría.

Hubo otra pausa y, a continuación, añadió:

—De todas maneras, necesito hablar contigo.

—¿Qué tal esta noche?

—¿Esta noche?

—Para cenar.

—¿Quieres decir, como si fuera una auténtica cita?

—Más o menos.

—¿Con comida de verdad?

—Eso lo prometo.

—Bueno, suena mejor que la cocina de Lean. ¿Dónde nos encontramos?

—¿Por qué no paso a recogerte?

—¿Quieres decir por casa?

—Claro.

—¡Cristo! —dijo—, es realmente una auténtica cita, ¿verdad?

Anna Maude Singe vivía en la 22 con Van Buren, en un edificio de apartamentos de siete plantas que había sido construido a principios de 1929 por el mismo sindicato de hombres del petróleo que más tarde compró el rascacielos del especulador arruinado. Ostensiblemente, los petroleros construyeron el edificio de aspecto ligeramente georgiano para alojar a los padres de los nuevos ricos por el petróleo que no querían seguir teniendo los viejos a su cargo. Era un edificio bien pensado, cuidadosamente diseñado, y los nuevos ricos rápidamente dispusieron que fueran de renta limitada, solo para descubrir que sus padres se rebelaron contra la idea de vivir en un apartamento (a la mayoría les pareció malvada) y se negaron a poner los pies en el lugar.

Los miembros del sindicato, propietarios en 1930 de lo que parecía un elefante blanco, se habían encogido de hombros y alojaron a sus hijas y amantes en lo que fue conocido irrisoriamente como el Asilo de Ancianos, a pesar de que su verdadero nombre era las Torres Van Buren.

Era una estructura sólida, extremadamente bien construida, que utilizó una cantidad masiva de mármoles italianos, especialmente en los ostentosos cuartos de baño. Años después, cuando los petroleros y sus amores clandestinos empezaron a envejecer, separarse y morir, los apartamentos comenzaron a exigir rentas altas, que alcanzaron, a finales de 1941, hasta los cien dólares al mes. Para deleite de los afortunados inquilinos de la época, fue entonces cuando los alquileres se congelaron por los controles de tiempos de guerra hasta finales de 1946.

Dill solo había estado una vez en el edificio, y eso había sido en 1959, cuando el diablo de Jack Sackett les había invitado a Jake Spivey y a él a conocer a la «tía Louise» de Sackett, una belleza de treinta y tres años, que resultó ser la bien cuidada novia del padre de Sackett, por entonces el portavoz del estado de la Casa de Miembros del Congreso. La tía Louise había servido a sus jóvenes invitados Coca-Cola y bourbon y, a continuación, les había conducido a su dormitorio de uno en uno. Dill y Spivey no tenían aún los catorce años. Sackett, el futuro primer campeón de billar de la costa oeste, tenía quince. Dill la recordaba como una memorable tarde de verano.

Mientras esperaba en el vestíbulo de mármol del Van Baren por el único ascensor que le llevaría al quinto piso, Dill observó cómo las alfombras del hall estaban ahora algo ajadas, sus paredes manchadas por dedos grasientos, y su gruesa puerta de cristal con necesidad de un lavado. En el ascensor, que olía a orines de perro, intentó recordar el número del apartamento de tía Louise, pero no pudo. Dill sabía que era mejor que no esperase que el de Anna Maude Singe fuera el mismo.

Vestía un caftán de algodón a rayas cuando le abrió la puerta, después de que llamara al timbre color marfil. Sonrió y dio un paso atrás. Mientras entraba, le dijo:

—Bienvenido al esplendor del pasado.

Dill miró a su alrededor.

—Tienes razón. Lo es.

—¿Conoces su triste historia? Me refiero a la del edificio.

Él asintió.

—Bueno, este apartamento en particular estuvo ocupado desde 1930 hasta principios del año pasado por una tal Eleanor Ann Washburn, pero después miss Ellie se murió, dejándomelo todo a mí: mobiliario, ropa, libros, cuadros; todo, incluyendo sus memorias. Vendieron los pisos a sus inquilinos, ¿sabes?

Dill le dijo que no lo sabía.

—En el setenta y dos —matizó.

—¿Por qué te lo dejó a ti?

—La ayudé a cobrar los derechos de unas acciones petrolíferas que el viejo Ace Dawson le había regalado a comienzos de los años treinta. Era la favorita de Dawson. Le dio lo que llamaba una tinaja sucia, llena de acciones que no valían nada en los cincuenta, pero cuando surgieron las crisis del petróleo, no la del setenta y tres, sino la del setenta y nueve, bueno, era rentable empezar a vender esos viejos pozos. Así que, después de que los hombres de la compañía de petróleo aparecieran, miss Ellie me mandó llamar porque alegaba que nunca había conocido a un petrolero que no fuera tan torcido como la mierda de un gato y afirmaba que ella tenía que saberlo. Le conseguí el mejor trato posible, que no estuvo mal, y a continuación fue a otro abogado y cambió su testamento, dejándome su piso y todo lo que tenía dentro.

—¿Y era la novia de Ace Dawson?

—Una de ellas. Me dijo que tenía una media docena o así repartidas por todo el estado.

—Conozco al tipo que compró su casa.

—Jake Spivey —dijo ella.

—¿Conoces a Jake?

—Todo el mundo habla de él, pero no muchos parecen conocerle.

—¿Te gustaría conocerlo?

—¿Lo dices en serio?

—Claro.

—¿Cuándo?

—El domingo. Van a asar unas costillas y nadar en su piscina.

—El domingo —repitió ella.

Dill asintió.

—¿A qué hora?

—Podemos estar allí a partir del mediodía.

—¿Para pasar el día, entonces?

—Probablemente.

—Bueno, no soy una folladora de estrellas, pero me mataría por ver el interior de esa casa.

Dill hizo una mueca burlona.

—¿Crees que Jake es una estrella?

Ella se encogió de hombros.

—En esta ciudad pasa por serlo.

Paseó su vista por la habitación y frunció el ceño.

—De todas maneras, ¿por qué estás de pie? Siéntate.

Señaló un sillón que estaba cubierto por una tela poco usada pero desvaída de flores. La flora parecía ser rosas rojas y amarillas entrelazadas con espinas y tallos de color verde muy pálido.

Dill se sentó. Anna Maude Singe sonrió.

—Como ya dije, esplendor del pasado.

Giró y se movió hacia la entrada del pasillo.

—Volveré.

Cuando se hubo ido, Dill examinó la espaciosa sala de estar y su techo de más de tres metros. Las paredes eran de gruesas capas de yeso color crema. Los muebles, todos sacados de los treinta y los cuarenta. Incluso había un tocadiscos Capehart, del tipo automático que recogía los discos de 78 rpm después de que se terminaran y los depositaba con suavidad en una ranura acolchada. Dill recordaba haber visto uno funcionando en casa de un amigo, en Alexandria, Virginia. El amigo lo había llamado una antigüedad.

El resto del mobiliario tenía líneas agudas, y todo él parecía tener poco uso o bien haber sido tapizado recientemente. Los colores, excepto por las flores desvaídas del sillón, eran matices combinados en tonos marrones, tostados, crema y hueso, aunque había un montón de cojines amarillos, naranjas y rojo brillante esparcidos por doquier. Dill pensó que los cojines acompañaban muy bien al gran cuadro de Maxfield Parrish, Amanecer. Se levantó para estudiarlo más de cerca, intentando adivinar si sus figuras de adolescentes eran chicos o chicas. Todavía estaba indeciso cuando regresó Anna Maude Singe luciendo un vestido de seda color crema, cuyo ribete acababa justo debajo de la rodilla. Dill pensó que el vestido parecía elegante y caro. Sonrió y dijo:

—Estás terriblemente bella.

Ella echó un vistazo a su vestido, que tenía cuello de barco y mangas muy cortas.

—Este vejestorio. Puedo decir algo así sinceramente porque tiene cuarenta y ocho o cuarenta y nueve años y es de auténtica seda china. La señorita Ellie y yo teníamos aproximadamente la misma talla; por lo menos, en el pasado la teníamos. Más tarde, engordó un poco.

Mientras bajaban en el ascensor, Anna Maude Singe le expuso en pocas palabras qué pasos tenía que dar Dill para cobrar la póliza de doscientos cincuenta mil dólares de su difunta hermana. Camino del coche, destacó los obstáculos que podría encontrarse si intentaba vender el dúplex de ladrillo amarillo. Dill observó que su recuento era tanto objetivo como conciso. Cuando entraban en el Ford, él dijo:

—Creo que voy a necesitar un abogado.

Ella se encogió de hombros.

—Pudiera ser.

Él puso la llave en el encendido y activó el motor.

—Puedes ser mi abogado.

Ella no dijo nada. Dill se apartó de la cera. Después de conducir una manzana, dijo:

—¿Y bien?

—Estoy pensando.

—¿Qué?

—Si quiero ser tu abogado.

—¡Cristo!, no te estoy pidiendo que te cases conmigo.

—No es por ti —le dijo—. Serías un cliente aburrido y encantador. Es por Felicity.

—Felicity está muerta.

—Sigo representando sus propiedades.

—¿Y qué?

—Podría crearse un conflicto de intereses.

—Mi año en la escuela de Derecho, pese a recordarlo confusamente, me dice que eso son puras pamplinas.

Se giró para mirarlo, apoyando la espalda contra la puerta y encogiendo los pies en el asiento.

—Felicity solía hablar conmigo, confiaba en mí; en realidad, además de mi cliente, era mi amiga. A veces, es difícil decidir dónde empieza y dónde acaba la confidencialidad legal.

—Lo que dices no tiene sentido.

—Es porque no creo que deba decir nada más.

Dill la miró y, a continuación, devolvió su atención a la carretera que tenía delante.

—Soy su puñetero hermano —respondió—, no la maldita Hacienda. Mi hermana ha sido asesinada. Estaba llevando una vida muy rara, antes de que la hicieran saltar por los aires. Compró un dúplex en el que apenas vivía con dinero que no tenía. Sacó un seguro de vida por doscientos cincuenta mil dólares, lo pagó al contado, y murió tres semanas más tarde; todo programado. ¿No se pregunta nadie, usted, por ejemplo, de dónde diablos venía el dinero? ¿No piensa nadie, ¡por el amor de Dios!, que el dinero y el asesinato podrían estar relacionados? Lo único que haces es sentarte aquí y hablar de confidencialidad. ¡Jesús!, señora, si sabe algo, vaya a decírselo a la poli. Felicity está muerta. No le importará que revele sus confidencias. No le importa absolutamente nada.

—El semáforo está en rojo —señaló Singe.

—Ya lo sé que está en rojo —replicó Dill, pisando el freno y clavando las ruedas del Ford.

Se sentaron en silencio hasta que ella dijo:

—Está bien, seré tu abogada.

Dill meneó la cabeza dubitativamente.

—Ni siquiera sé si eres lo bastante lista para ser mi abogado. Después de todo, tengo unos asuntos enormemente complicados que necesitan ser solucionados. Tengo que vender una casa y cobrar una póliza de seguros. Puede que se necesite una gran pericia legal. Es posible que haga falta escribir una carta y hacer un par de llamadas de teléfono, tal vez, incluso tres.

—El semáforo está en verde —informó ella.

—Ya lo sé —contestó Dill, y lanzó el coche a toda velocidad a través del cruce.

—¿Y bien? —le preguntó.

—¿Y bien qué?

—¿Quieres que sea tu abogada?

Dill suspiró.

—Oh, bueno, ¿por qué no? ¿Qué quieres comer?

—Criadillas.

La miró e hizo una mueca.

—¿De verdad?

—Las criadillas me vuelven loca.

—Eso quiere decir Packingtown. ¿Chez Joe?

—¿Dónde, si no?

—¡Dios! —dijo Dill, alegremente—. Criadillas.

Todo lo que quedaba al sur de Yellowfork se llamaba Packingtown, a pesar de que Armour había desaparecido tiempo atrás, así como Swift, y ahora nada más que Wilson empacaba las salchichas, el buey y algún que otro cordero —solo ocasionalmente, ya que comer cordero estaba generalmente considerado como algo cursi—. El Yellowfork, por supuesto, era el río del que todos decían que tenía un kilómetro y medio de anchura y dos centímetros de profundidad; no era una descripción muy original, pero la ciudad nunca se había merecido un primer premio en originalidad.

A veces, había agua en el Yellowfork, bastante agua, pero otras, como ahora, era solo un ancho río tortuoso de brillante arena seca y amarilla, bordeado por sauces y algodoneros.

Durante años, el Yellowfork había servido a la ciudad como una conveniente línea de demarcación económica y social. Al sur vivían los blancos pobres, y los otros pobres de diversas tonalidades. A pesar de que los límites se habían vuelto algo vagos después de la segunda guerra mundial, era muy conveniente y habitual seguir llamado Packingtown a todo lo que estuviera al sur de Yellowfork. La Escuela Secundaria John Fitzgerald Kennedy llamaba a su actual equipo de fútbol los Kennedy Packers. Y, a pesar de que todos los mataderos, menos uno, habían desaparecido, Dill sabía que había veces, cuando en una calurosa tarde de verano con el viento soplando apropiadamente desde el sur, todavía se olía el tufo del ganado sentenciado y moribundo. Se podía oler, incluso, en puntos tan al norte como Cherry Hills.

Dill sentía que iba casi con el piloto automático mientras conducía hacia el sur por Van Buren, al este de Our Jack, y luego giraba otra vez al sur, en el Hotel Hawkins por Broadway. Al sur del hotel, Broadway conservaba bastante bien su aire respetable hasta llegar a la Cuarta calle sur, o Deep Four, como la llamaban los nativos. Después de Deep Four, el sur de Broadway era un caos. Las calles Cuarta, Tercera, Segunda y Primera sur habían encerrado en otro tiempo el único enclave negro al norte de Yellowfork. El antiguo gueto, en la actualidad, estaba completamente integrado y ampliamente habitado por los deshechos de todas las razas, credos y sexos, siendo estos últimos bastante ambiguos. Tanto los negros respetables como los no tan respetables, se habían mudado tiempo atrás lo más lejos del centro que pudieron costearse, abandonando la zona de Deep Four en manos de los bajos fondos y sus a menudo sórdidos propósitos. Dill recordó que su hermana había trabajado en la zona Broadway sur-Deep Four antes de ser transferida a Homicidios. El área era, en su mayoría, bares, garitos, tiendas de licor, cines porno y hoteles pequeños y baratos con nombres ostentosos, como el Biltmore, el Homestead, el Ritz y el Belvedere. Había, también, un gran número de viejas casas de madera, adosadas, con amplios porches delanteros. Las personas que se sentaban en estos porches tenían un aspecto lo bastante caluroso, mezquino, agresivo y desesperado como para amotinarse, si es que eso les refrescara. La temperatura, poco después de las siete de la tarde, era de treinta grados. El sol todavía no había bajado por completo. Muchos de los vecinos de los porches delanteros bebían cerveza de las latas y no llevaban puesto nada más que su ropa interior. No había brisa.

—¿De dónde salieron tantas prostitutas? —preguntó Dill, cuando se acercaban a la calle Primera sur.

—De la oficina de desempleo —respondió Singe—. Felicity solía hablar con ellas algunas veces. Todas le decían que era joder o morirse de hambre.

Se pararon en un semáforo. Un hombre bajó tambaleándose de la acera, se abrió camino hasta la parte delantera del Ford y se paró delante de la ventana de Dill. El tipo tenía unos treinta y cinco años. Vestía pantalones caqui y una camiseta verde llena de manchas. Dill no pudo verle los zapatos. Tenía ojos azules, que parecían flotar en pequeños charcos rosas. Necesitaba afeitarse. Algo blanco y asqueroso se pegaba al contorno de su boca. Golpeó la ventana de Dill con una piedra grande. Dill bajó la ventanilla.

—Deme veinticinco centavos, señor, o le reviento su maldito parabrisas —dijo el hombre con absoluta determinación.

—¡Vete al carajo! —dijo Dill, y subió la ventana. El tipo dio un paso atrás y apuntó cuidadosamente al cristal con su roca. Dill pisó el acelerador, saltándose el semáforo.

—Tenía que haberle dado los veinticinco centavos.

—Ni siquiera tenías que haber bajado la ventana —dijo Singe.

Justo después de la Primera calle sur, Broadway empezaba a curvarse justo hasta donde empezaba el puente sobre el Yellowfork. El puente de cuatro carriles, en concreto, había sido construido en 1938 y llamado en honor del entonces secretario del Interior, Harold F. Ickes. Cuando Truman despidió a McCarthur en 1951, el ayuntamiento de la ciudad, casi encendido en ardor patriótico, había vuelto a nombrar el puente en honor del general de cinco estrellas, pero casi todo el mundo lo seguía llamando lo que lo había llamado siempre: el Puente de la Primera calle.

Mientras lo veían aproximarse, Dill preguntó:

—¿Por qué no demolieron Deep Four y Broadway sur mientras estaban demoliendo el resto?

—Lo pensaron —dijo Singe—. Pero después se asustaron.

—¿De qué?

—De que los vagos y los alcohólicos pudieran mudarse a otro lugar, tal vez, incluso, a la puerta de al lado.

—¡Oh! —exclamó Dill.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Para cenar, tomaron criadillas, ostras, frijoles, ensalada de col y pan de maíz; para beber, yogur líquido; y de postre, tarta de limón con merengue. Se sentaron debajo de la cabeza barbuda de un bisonte que llevaba treinta y nueve años muerto. Las paredes de Chez Joe’s estaban cubiertas con las cabezas disecadas de bisonte, venado, alce, ante, gato salvaje, puma, coyote, lobo, macho cabrío y tres especies de osos. Cuando Dill y Anna Maude Singe terminaron de cenar, se pusieron de acuerdo en qué sería lo que ambos pedirían si tuvieran que ordenar su última cena.

El restaurante había sido fundado por Joseph Maytubby, que era parte cherokee, parte choctaw con algo de kiowa. Todo el mundo le había llamado siempre Jefe, porque así se les llamaba a todos los indios. Maytubby había sido cocinero del ejército en Francia, durante la primera guerra mundial. Permaneció allí después de la guerra, se casó con una mujer francesa de veintitrés años, la llevó con él de vuelta a su ciudad, y juntos empezaron Chez Joseph en 1922. Al comienzo, era solo un mostrador y cuatro mesas, pero la comida era excelente, y una vez que los ganaderos descubrieron lo que podía hacer madame Maytubby con las ostras gigantes, se convirtió en uno de los restaurantes más populares de Packingtown. El otro era Puncher’s, especializado en filetes. También se podía pedir un filete en Chez Joe’s, pero poca gente lo hacía, y en su lugar pedía especialidades tales como criadillas, ostras gigantes, sesos con huevos, asado de cordero, y el maravilloso plato sin nombre que preparaba el restaurante con pato salvaje, cuando era temporada.

Las cabezas disecadas de animales habían empezado el día que un cliente ganadero cazó un oso pardo en las Rocosas Canadienses, en 1927. Hizo que le rellenaran la cabeza y se la regaló al Jefe Joe. No sabiendo qué otra cosa hacer con ella, la colgó de la pared. Entonces, todos los que cazaban algo le regalaron las cabezas disecadas de sus presas hasta que las paredes quedaron cubiertas de animales con ojos de cristal. El Jefe Joe murió en 1961; su mujer, en el 66. Su único hijo, Pierre Maytubby, se encargó del negocio, y aunque unos pocos clientes intentaron llamarlo Jefe Pete, no lo consintió. Bajo la dirección de Pierre, la calidad del restaurante siguió siendo la misma, así como el letrero del exterior, que todavía decía Chez Joseph, pese a que nadie lo llamó nunca así, excepto madame Maytubby.

Cuando llegaron al café y al coñac, Dill se arrellanó en su asiento y sonrió a Anna Maude Singe. Su mesa estaba frente a una de las paredes, y Singe se sentaba de espaldas a esta directamente debajo del bisonte muerto, que empezaba a apolillarse.

—Te gusta el yogur líquido para cenar —dijo Dill—. No estoy seguro de haber salido nunca con una mujer que bebiera yogur con su cena.

—Tengo fama de tomarlo incluso para desayunar.

—Eso requiere bastante valor.

—¿Qué desayunas tú?

—Café —respondió Dill—. Solía ser café y cigarrillos, pero he dejado de fumar. Remarque llamaba al café y un cigarrillo el desayuno del soldado. Lo leí a una edad muy impresionable.

—¿Fuiste soldado alguna vez?

—¿Por qué?

Ella se encogió de hombros.

—Tienes aproximadamente la edad precisa para Vietnam.

—No estuve en Vietnam.

—Pero estuviste en ultramar.

—Estuve en el extranjero. Los civiles van al extranjero; los soldados, a ultramar.

—Así que no fuiste soldado.

—No.

—Algunos tipos dicen que ahora se sienten culpables por haberse perdido Vietnam.

—¿Tipos universitarios de clase media?

Ella asintió.

—Sienten que se han perdido algo que ya no tendrán oportunidad de vivir.

—Así es —corroboró Dill—. Se perdieron la oportunidad de que les levantaran la tapa de los sesos, aunque no creo que les hubiera pasado nada. No se veían muchos tipos universitarios, blancos, de clase media, en las líneas del frente.

—No pareces sentirte culpable —dijo.

—Tenía un justificante. Era el único soporte económico de una huérfana de once años.

—¿Hubieras ido?

—¿A Vietnam? No lo sé.

—Supón que hubieran dicho: «Está bien, Dill, has sido llamado a filas. Preséntate en la Oficina de Correos para alistarte el próximo martes». ¿Qué habrías dicho?

—Habría ido a la Oficina de Correos o a Canadá. Uno, por convicción; lo otro, por curiosidad.

La estudió durante unos minutos.

—Creo que hubieras ido a la Oficina de Correos.

Dill sonrió.

—Tal vez no.

—¿Qué hiciste en ultramar? Quiero decir, en el extranjero.

—¿No te lo contó Felicity?

—No.

—Pensé que solía hablarte de mí.

—De cuando ambos estabais creciendo. No de cuando estabas en Washington ni en ultramar.

—En el extranjero.

Ella sonrió.

—Cierto. En el extranjero. ¿Qué hacías allí?

—Fisgoneaba.

—¿Para quién?

—Para el Gobierno.

Anna Maude Singe frunció el entrecejo, y, cuando lo hizo, Dill sonrió.

—No te preocupes, no estaba en la Agencia, aunque solía toparme con ellos de vez en cuando.

—¿Cómo son realmente esos tipos de la CIA? —preguntó—. Se lee sobre ellos. Se hacen películas sobre ellos. Pero nunca conocí a uno. No creo que ni siquiera haya estado a punto de conocerlo.

—Eran…

Dill hizo una pausa, intentando recordar con exactitud cómo eran realmente. Recordaba narices afiladas y orejas pegadas, y uñas mordisqueadas y bocas afectadas con expresiones de autoimportancia.

—Supongo que habría que decir que eran algo así como… como yo. Toscos.

—¿Toscos?

Él asintió.

—¿Todos ellos? —preguntó.

—No los conocí a todos. Pero el domingo conocerás a uno que no era muy tosco.

—¿A quién?

—A Jake Spivey.

—Jake Spivey estaba en la CIA. ¡Santo Dios!

—No lo admitirán, pero estaba. Quizás Jake Spivey te cuente algunas historias. Estuvo en Vietnam, Laos y Camboya, pero no fue allí por patriotismo, ni porque le llamaran a filas, ni siquiera por curiosidad. Jake fue porque, a los veintitrés años, era el único empleo en el que le pagaban mil dólares a la semana por hacer lo que hacía.

—¿Qué hacía?

—¿Jake? Supongo que Jake probablemente mató a un montón de gente.

—¿Le molesta?

—¿Quieres decir, si se siente culpable?

Ella asintió.

—Jake nunca se siente culpable de nada.

Dill eligió otra ruta para regresar al edificio de apartamentos de Anna Maude Singe. Cogió la avenida Cleveland sur hasta que giró por Cleveland norte, justo al otro lado de Yellowfork. Siguió por Cleveland norte durante algo más de tres kilómetros hasta llegar a la calle 22, y después cortó por el este hacia Van Buren y el Asilo de Ancianos.

Singe no esperó a que le abriera la puerta del coche. Mientras lo hacía, dijo:

—Solo tengo algo de brandy de California.

Dill lo tomó como una invitación, y dijo que pensaba que el brandy californiano tenía mucho a su favor, especialmente el precio. De nuevo en su apartamento, Dill continuó la inspección del gran cuadro de Maxfield Parrish mientras ella iba a por el brandy. Cuando regresó con la botella y dos copas redondas, Dill casi había decidido que las dos figuras del dibujo eran chicas. Observó también que Singe se había vuelto a poner el ligero caftán de algodón a rayas. Por la forma como se movían sus pechos bajo la tela, estaba seguro de que no llevaba nada más. Lo tomó como una invitación de otro tipo, y se preguntó si la aceptaría o si presentaría sus disculpas.

Singe se sentó en el sofá blanco desvaído, puso las copas sobre la mesa de café y sirvió dos brandys. Mientras lo bebía, Dill sacó su talonario de cheques, escribió rápidamente un talón por la cifra de quinientos dólares dirigido a Anna Maude Singe, añadió «depositaría legal» en el espacio en blanco, lo rasgó y se lo alargó.

Ella leyó el cheque, lo colocó cuidadosamente encima de la mesa, le miró fríamente, y dijo:

—Eso ha sido muy grosero.

Él asintió.

—Sí, supongo que sí.

—Esto no es mi oficina. Aquí es donde vivo, mi casa. Donde llevo mi vida social y también mi vida sexual, tal y como es. Estaba pensando que esta noche podría, incluso, enriquecer ambas un poco, pero me temo que estaba equivocada.

—¿Aceptas el cheque? —dijo Dill.

Titubeó antes de responder.

—¿Qué diablos es esto?

—¿Aceptas el cheque? —repitió Dill.

—De acuerdo. Sí, lo acepto.

—En ese caso, eres verdaderamente mi abogada, contratada por un modesto salario, lo admito. Y si tengo problemas con la ley, vendrás corriendo, ¿cierto?

—¿Qué clase de problemas?

—Eso es otra pregunta, no una respuesta.

—Está bien. Iré corriendo. ¿Qué clase de problemas?

—Cuando estuve en ultramar…

—En el extranjero —le interrumpió.

No sonrió.

—Correcto. Cuando estuve allí fisgoneando, desarrollé una especie de instinto. No sé qué otro nombre darle. Pero aprendí a depender de él. Era una especie de sistema de alerta.

—Corazonada —dijo ella.

—Sí. Corazonada es correcto. Y me sacó de problemas unas cuantas veces, porque me aseguré de tener las espaldas cubiertas. Bueno, desde que llegué aquí, he estado percibiendo las mismas señales veladas.

—Estás hablando sobre Felicity y todo eso.

—En parte.

Ella bebió un poco de brandy.

—Mencionaste problemas con la ley.

—Eso dije.

—Así que ¿de qué estás hablando, en realidad?, ¿de complot, conspiración, paranoia, o qué?

—Intentemos paranoia —sugirió Dill—. Hacia las cinco de la tarde de hoy, subí a la habitación de mi hotel. Un brazo muy largo pasó alrededor de mi cuello haciéndome una llave. Me desmayé durante unos nueve minutos. Cuando recuperé el conocimiento, todavía tenía mi cartera, mi reloj, y todo el dinero.

—¿Qué había desaparecido?

—El informe de Jake Spivey.

—¿Qué informe?

—Trabajo para un subcomité del Senado. Está investigando a Spivey.

—Tu amigo.

—El más antiguo.

—¿Lo sabe él?

—Claro que lo sabe.

Ella frunció el entrecejo.

—Llamas corazonada a ser atacado.

Sacudió la cabeza.

—No, por supuesto que no. Eso fue el dos por dos que alguien te pregunta de sopetón para llamar tu atención.

Sus ojos se agrandaron, no mucho, pero lo suficiente para hacer que Dill se tranquilizara mientras se felicitaba a sí mismo por su elección de abogados. «Lo presiento —se dijo a sí mismo—, pero no está del todo segura de qué es. Aunque tú tampoco».

—¿Qué más?

—¿Qué más? —repitió Dill, alzó su copa, y bebió un poco de brandy, observando que los vinateros californianos todavía tenían que recorrer un largo camino antes de alcanzar a sus competidores franceses—. Bueno, «¿qué más?» incluye a un viejo periodista del Tribune que ya conoce toda la historia de las extrañas finanzas de Felicity, solo que la está reservando hasta que reciba órdenes.

—¿De quién?

—No lo dijo, y yo supe que sería mejor no preguntarlo. Además, está el antiguo novio de Felicity, el metemiedos y anterior estrella de fútbol.

—Clay Corcoran —dijo ella.

—Pensé que había aceptado las calabazas con demasiada facilidad, pero la inquilina de Felicity, más o menos, confirma su historia. Su nombre es Cindy McCabe. Se quitó su blusa para dejarme admirar su busto desnudo. También reivindicaba haberle hecho proposiciones a Felicity una vez, pero fue rechazada.

—¿La rechazaste tú?

—Me temo que sí. Llegaba tarde a mi próxima cita, que en ese momento no sabía que tenía, pero que resultó ser con el capitán Colder, el consternado prometido. Colder me dio la llave de un apartamento donde vivía realmente Felicity.

Dill buscó en los bolsillos de su chaqueta, sacó la llave que le había dado Colder, y la dejó sobre el cristal de la mesa.

—El apartamento está en Fillmore con la Diecinueve, no muy lejos de aquí.

—Al otro lado del Washington Park.

—¿Lo conoces? —preguntó Dill—. Quiero decir, si sabías que tenía un apartamento allí.

Singe meneó la cabeza lentamente.

—No. No lo sabía.

—Y tú eras su abogada, su confidente, su amiga. ¿Nunca te invitó a ir?

—Solo al dúplex. Estuve en él unas cuantas veces. Le dije que pensaba que tenía un aspecto algo desnudo, incluso estéril. Que no se le parecía. Me respondió que no paraba mucho allí, ya que pasaba la mayoría de sus noches libres con Colder.

—¿Felicity te habló de la señora Colder?

Singe asintió y desvió la mirada.

—Él la encerró en un manicomio.

—¿Sabes por qué?

—Porque bebía mucho.

—No exactamente. La encerró porque amenazó con matar a Felicity, no solo una vez, sino a menudo.

—Felicity nunca me lo dijo —dijo Singe con una voz que era casi un murmullo.

Dill recogió la llave que le había dado Colder. La alzó para que la viera Singe.

—Quiero usar esto mañana, después del funeral. Quiero ver dónde vivía Felicity verdaderamente. Quiero que vengas conmigo.

—Quieres un testigo.

—Correcto.

—Muy bien. Perfecto.

Terminó el resto del brandy, dejó el vaso y miró su reloj.

—Es tarde —dijo—. ¿Quieres quedarte aquí o irte al hotel?

Dill no contestó durante varios segundos.

—Creo que iré al hotel.

Ella asintió y se levantó rápidamente, como para acelerar la partida del invitado. Dill también se levantó. Se quedó de pie mirándola, con una semisonrisa divertida en el rostro. Él la cogió en sus brazos y la besó. Fue un largo beso hambriento que ninguno de los dos parecía querer terminar. Las manos de Dill se pusieron a explorar y descubrieron un cuerpo notable. Justo antes de que ambos alcanzaran el terreno sexual, del que no podía haber retirada, ella apartó sus labios y su lengua, dio un paso atrás, y dijo:

—Está pasando algo, ¿verdad?

—¿Quieres decir, entre nosotros?

Negó con la cabeza.

—Eso sucederá o no. Me refiero a algo más, a algo malo.

—Sí —dijo Dill—. Eso creo.

Agitó su cabeza con un pequeño movimiento aturdido y a continuación le acompañó hasta la puerta, donde se besaron de nuevo. Esta vez fue más definitivo que antes. Las preguntas estaban hechas y contestadas. Las necesidades y sus ejecuciones, confirmadas. Las pequeñas aberraciones, observadas. Cuando se terminó, Dill sintió que se conocían y gustaban todavía mucho más. Le sonrió, y, en vez de murmurar algo tierno, preguntó:

—¿De dónde dijo Felicity que había sacado todo el dinero?

Singe no parecía esperar ternura. Era como si ya hubieran superado todo eso y se estuvieran acercando ahora a la intimidad absoluta. Frunció el ceño y dijo:

—¿Para la entrada del dúplex y todo lo demás?

Dill asintió.

—De ti. —Añadió una leve sonrisa sesgada—. Dijo que te habías hecho rico.

—Qué pena que estuviera mintiendo.

—Sí —convino Anna Maude Singe—. ¿No es una lástima?

CAPÍTULO DIECISIETE

Dill aparcó el sedán Ford en el garaje subterráneo del Hotel Hawkins, salió, lo cerró y se dirigió al ascensor. Cuando pasaba junto al segundo gran pilar cuadrado de cemento, un hombre salió por detrás de él y dijo:

—¿Cómo está su cuello?

Dill se paró en seco. Su mano derecha se movió casi involuntariamente hasta el cuello.

—Todavía duele algo —dijo.

Otro hombre se unió al primero. El segundo individuo era delgado, tan delgado como un cuchillo, y medía unos dos metros. Parecía bajo y frágil al lado del otro, que medía por lo menos dos metros diez y estaba moldeado como un levantador de pesas que lo hubiera dejado a los cuarenta, lo cual, supuso Dill, sería unos tres años antes, posiblemente cuatro. El levantador de pesas tenía pelo rubio agrisado que empezaba a perder, firmes ojos azules, y una ancha boca feliz. El hombre parecido a un cuchillo tenía pelo negro teñido de color carbón, mortecinos ojos azules, y una boca fina que parecía o bien triste, o mezquina. Mezquina, decidió Dill.

Ambos vestían arrugados trajes de verano de popelín tostado. El levantador de pesas llevaba una camisa azul; el delgado la había escogido blanca. Ninguno llevaba corbata. Las chaquetas de los trajes estaban abotonadas y eran algo grandes. Dill supuso que escondían las pistolas, ya que ninguno de los dos se hubiera molestado en usar chaqueta con una temperatura que rebasaba los veinticuatro grados. Cuando Dill conducía por la calle Our Jack camino del hotel, había observado que el indicador del First National Bank marcaba una temperatura de veintiséis grados a la 1.17 de la madrugada.

—Dice que su cuello todavía está resentido.

El otro hombre asintió con pesar.

—Lo siento. —Estudió a Dill durante un momento—. No queremos problemas, señor Dill.

—Yo, tampoco —corroboró Dill.

El más esbelto señaló hacia el extremo opuesto del garaje.

—Estamos allí, en la camioneta —indicó, y comenzó a caminar hacia una gran camioneta Dodge azul que estaba aparcada con el morro contra la pared. Dill titubeó. El levantador de pesas sonrió agradablemente y abrió su chaqueta. La pistola estaba allí. Dill solo la vislumbró, pero parecía ser una escopeta de cañón recortado. El levantador de pesas señaló el camión con la cabeza. Dill dio media vuelta y siguió los pasos del hombre delgado.

Cuando llegaron a la camioneta, el más esbelto descubrió la puerta trasera, dejando ver un interior adaptado. Dill pudo ver el pequeño fregadero, la cocina de propano, la nevera y el suelo que estaba alfombrado con un tapiz tostado. Las paredes estaban forradas con lo que parecía ser madera, aunque Dill sospechó que sería un tipo de plástico granulado. No había ventanas en la parte trasera de la furgoneta.

—Encontrará un asiento confortable a su izquierda —dijo el delgado.

—¿Adónde vamos? —quiso saber Dill.

—A ninguna parte.

El levantador de pesas tocó ligeramente el hombro de Dill y señaló hacia el interior del vehículo. Dill entró en la camioneta, giró a la izquierda, vio primero la silla y, a continuación, al hombre que se sentaba en la parte trasera del camión, detrás de una mesa. Sobre la mesa había varios vasos, una botella de vodka Smirnoff, un cubo de hielo Thermos, tres botellas de tónica Schweppes, y el informe de Jake Spivey. La última vez que Dill había visto al hombre de detrás de la mesa había sido en Génova. En el Hotel Plaza, de la Piazza Corvetto. Había habido cuatro personas reunidas en la sala de estar de la suite del quinto piso. Suite 523, recordó, sorprendiéndose de su memoria. Estaban Dill, la por aquel entonces señora Dill, Jake Spivey y el hombre que se sentaba detrás de la mesa, Clyde Brattle.

El individuo sonrió.

—Bueno —dijo—, Ben.

—Bueno, Clyde —dijo Dill, y señaló la butaca giratoria que estaba tapizada con una muy buena imitación de cuero—. ¿Es para mí?

—Por favor.

Dill se sentó en la silla y la encontró bastante cómoda. Los dos hombres entraron en la camioneta. El delgado se sentó frente a Dill en una butaca grande. Dill no podía ver dónde se había acomodado el levantador de pesas. En el suelo, tal vez. Dill se giró otra vez. El levantador de pesas estaba sentado en un taburete giratorio, incorporado al mueble de cocina. Era para sentarse en él mientras se pelaban las zanahorias, pensó Dill.

—Estos módulos compactos son extraordinarios, ¿verdad? —dijo Brattle, cuando Dill se giró de nuevo.

—Extraordinarios.

—Este es Sid, el que está frente a ti, y el de atrás es Harley.

—Sid y Harley —repitió Dill.

—Ha pasado tiempo, ¿verdad? —Brattle hizo una pausa—. ¿Siete años?

—Casi ocho. Génova. Hotel Plaza. Suite quinientos veintitrés. Tu suite.

Brattle sonrió en honor de la memoria de Dill.

—Creo que tienes razón. ¿Y cómo está la encantadora señora Dill?

—Muy bien. Estamos divorciados.

—¿De verdad? No lo sabía o, si lo supe, supongo que se me olvidó.

Frunció el ceño. Le hacía parecer pensativo, solemne, casi sincero.

—Leí lo de tu hermana, Ben. —Brattle hizo una pausa justo lo necesariamente larga—. Lo siento.

Dill asintió.

—Creo entender que el funeral será mañana.

—Sí.

—Supongo que ese es el verdadero motivo por el que estás aquí. Brattle golpeó el informe de Jake Spivey con la yema de un dedo.

—Y no por esta basura. —Sonrió calurosamente—. De todas maneras, ¿cómo está Jake?

—Jake está muy bien.

—El viejo Jake.

Brattle meneó la cabeza, rebosando todavía evidente apreciación por las atractivas cualidades de aquel viejo granuja Jake Spivey. La cabeza que Brattle sacudía era hermosa del mismo modo que los bustos de los estadistas romanos muertos en la antigüedad son, a menudo, hermosos, pero no demasiado hermosos. Los rasgos nunca son demasiado regulares. Las expresiones no son lo bastante remotas. Los ojos fijos no revelan nada. Dill había pasado una vez una larga tarde lluviosa de verano español estudiando una habitación llena de estos bustos en Mérida. Había visto en esas caras muertas, años atrás, lo mismo que ahora veía en la de Clyde Brattle: mucho mundo, descuidado desapego y un total cinismo. Sentía que debía haber sido una máscara muy útil en tiempos de los romanos, con los visigodos acercándose por el este y el norte.

Ahora, a los cincuenta y cinco años, podía haber pasado fácilmente por uno de aquellos desaparecidos cónsules romanos que habían servido demasiado tiempo en cualquier lejana provincia tenebrosa. Tenía la misma curva en los labios, la misma nariz fina y altanera, y los mismos ojos sin ilusión de ningún color en particular, a menos que las lluvias invernales tengan color. El corto cabello, finalmente, se había vuelto gris, gris como el cielo gris, pero seguía siendo abundante, revuelto, y peinado solo con los dedos, como mucho. La voz seguía siendo aquel rasguño hipereducado, arrastrando las palabras, del que todo deje regional se había extinguido tiempo atrás.

—¿Qué dirías de una copa?

—Me parece perfecto.

—Bien.

Sid, el delgado, se levantó y mezcló los vodkatónics. Dejó uno delante de Brattle y le alargó el otro a Dill. Brattle dio un trago, suspiró y sonrió.

—Supongo que oíste que había regresado —dijo.

Dill asintió.

—Dicen que pasaste por Detroit.

—Es bastante tedioso, como tú bien sabes, Ben, estar acosado de esta manera.

Miró al hombre llamado Sid.

—El señor Dill solía estar con Jasper, Sid.

—No jodas —dijo Sid—. ¿Quién es Jasper?

—Es un qué y no un quién —intervino la voz que estaba encaramada en el taburete.

—Tienes razón, Harley —prosiguió Brattle—. Era un qué. La Casa Blanca de Ford lo organizó poco después de la más bien corrupta despedida de Nixon. ¿Cuánto crees que se llevó aquel día, Ben?, ¿la mejor parte de un quinto?

—No lo sé —respondió Dill—. No sé cómo se lo tomaría.

—Bueno, ¿entonces, por qué llamaron Jasper a lo que quiera que fuese? —preguntó Sid.

—Tengo entendido —dijo Brattle—, y Ben puede corregirme si me equivoco, que cuando comenzaron las negociaciones para el perdón del señor Nixon, el señor Ford se escandalizó al saber que, citando sus palabras, «ciertos Jaspers huyeron con tres jodidos millones de dólares». De todo el dinero que estaba en el aire, en aquel tiempo. Del Comité para la Reelección del Presidente. El dinero CREEP[2].

—Claro —dijo Sid—. Me acuerdo de aquello. Siempre me pregunté quién estaría detrás de aquel asunto.

—Así que organizaron Jasper —continuó Brattle— y trajeron gente de afuera, desconocidos, como Ben aquí presente, y les mandaron en busca del botín desaparecido. Todo completamente secreto. Ni siquiera lo sabía Langley. Ni el FBI. De hecho, ocupaban lugares destacados en la lista de sospechosos, ¿verdad, Ben?

—Cierto.

—Así que Ben y otros cuantos patriotas pasaron los años de la Administración Ford recorriendo Europa en busca de los Jaspers que habían huido con tres jodidos millones de dólares. Pasaste casi un año en Londres, ¿verdad, Ben?, y luego cerca de dos más en Barcelona.

—Aproximadamente.

—Entonces, ¿qué pasó? —preguntó Harley desde la cocinilla de la camioneta—. Nunca supe cómo terminó.

—No pasó nada. Aunque estuviste cerca, ¿verdad, Ben?

—Muy cerca.

—Quisiera saber que Jake y yo servimos de ayuda.

—Ayudasteis, Clyde.

—Pero no lo bastante —suspiró Brattle—. Para entonces ya estaban muertos; los Jaspers, quiero decir. Eran tres, creo recordar.

Miró a Dill en busca de una confirmación.

—Tres —corroboró Dill.

—Dos hombres y una mujer. Una combinación desastrosa, si te paras a pensarlo. Destinada al fracaso.

—Entonces, finalmente, ¿quién se llevó el dinero? ¿Los tres millones? —preguntó Sid.

Dill le miró.

—Las personas que los mataron.

—¡Oh! —exclamó Sid con una mirada de absoluta comprensión—. Sí, claro. Lo entiendo.

Asintió como si todo tuviera mucho sentido.

—Y Ben, aquí presente, pasó unos tres años perfectamente espléndidos en Europa.

Brattle miró a Dill y sonrió.

—Fueron buenos años, ¿verdad, Ben?

—Como bien has dicho, Clyde, fueron espléndidos.

Brattle vestía una camisa polo blanca que hacía que su intenso bronceado pareciera más intenso todavía. El polo no tenía marca de identificación en su bolsillo. Dill sospechaba que Brattle pagaría, felizmente, precios exorbitantes, con tal de no llevar la marca de fábrica. Ahora rebuscaba en el bolsillo de la camisa, sacó un encendedor de gas suizo, de oro, cogió un paquete de Gauloise de encima de la mesa y le ofreció a Ben, que rehusó con un movimiento de cabeza. Brattle encendió uno de sus cigarrillos, inhaló, agradecido, y echó el humo. Su quinto cigarro del día, pensó Dill. Tal vez el sexto.

—¿Cuánto tiempo llevas ahora en el subcomité?, ¿tres años? —preguntó Brattle.

—Aproximadamente.

—Como consejero.

—Correcto.

—¿Pagan algo?

—Suficiente.

—Hábitos espartanos, necesidades sencillas, ¿verdad?

—En efecto.

—El senador Ramírez y tú tenéis una buena relación laboral, me imagino.

—Basada en un cálido respeto mutuo.

Brattle sonrió por la respuesta de Dill y su velado sarcasmo.

—Y, además, está el miembro minoritario, el joven señor Dolan. Timothy Dolan, ¿no es así?

—Timothy.

—Educado por los jesuitas y los viejos políticos de Boston. ¿Quién podría soñar con un portavoz más preparado? ¿Es un hombre algo ambicioso, supongo, el joven Tim?

—Es un demócrata profesional de Boston, Clyde.

—En ese caso, se sobreentiende.

Brattle dio otro trago a su bebida y una profunda calada a su cigarrillo, que Dill le envidió.

—Como sin duda supones, Ben, tengo una propuesta para el senador, y para el joven Dolan también, por supuesto.

Dill asintió.

—Se puede decir que estoy dispuesto a tomarme la medicina.

—¿Cuánta medicina, Clyde?

—Quizás dos años en las jaulas federales más relajadas del país y una multa razonable de, bueno, no más de doscientos o trescientos mil.

Sonrió. Era una cálida sonrisa que hablaba de autoconfianza inquebrantable.

—Dos años, en lugar de por vida, ¿correcto? —dijo Dill.

—Toda la vida es una sentencia tan indeterminada. Una vez que las puertas de la prisión se cierren ruidosamente detrás de mí (se cierran ruidosamente, ¿verdad?), podría morir en el transcurso de una semana, y piensa lo traicionada que se sentiría la gente.

—En algunos sitios que conozco, Clyde —dijo Sid—, no durarías ni la semana, una vez que los maricas echaran un vistazo a tus dulces nalgas.

—¿Qué saca el senador? —preguntó Dill.

—Un lote completo. Puede ir a los tribunales de justicia con tres, sin contarme a mí, lo que equivale a cuatro, si mi aritmética todavía sirve.

—¿Qué tres estás dispuesto a vender?

—Dick Glander es uno de ellos y también Frank Cour. Podrían echarle el guante a ambos en menos de veinticuatro horas.

—Glander y Cour; y te remontas unos cuantos años atrás, ¿verdad? ¿Diecinueve o veinte?

Brattle asintió, con una triste sonrisa en los labios.

—Diecinueve.

Se encogió de hombros y la triste sonrisa se esfumó.

—Pero llega el momento en la vida de un hombre en el que incluso la más vieja amistad tiene que ser sacrificada en aras del bien común. Afortunadamente, tengo todo sobre ello, material sólido y bueno, y ellos no tienen virtualmente nada sobre mí. Si los papeles estuvieran invertidos, bueno, supongo que ambos tendrían que pasar por la misma penosa elección que yo me veo obligado a superar. En otras palabras, supongo que me venderían antes de que yo les vendiera a ellos.

Sonrió de nuevo, esta vez con genuina diversión.

—Mi santidad no te está impresionando, ¿verdad, Ben?

—Es refrescante —dijo Dill—. Sin embargo, me preocupan un poco tus matemáticas. Dijiste tres. Glander y Cour solo suman dos.

Harley se rio desde su taburete en la cocinilla.

—Te olvidas a alguien, Clyde.

Sid hizo un sonido desde las profundidades de su garganta, que Dill interpretó como una expresión de alegría. Haciendo el ruido todavía, Sid le guiñó un ojo a Dill y asintió para Brattle como diciendo: «Viejo Clyde».

El mismo Brattle alzó sus cejas oscuras como si mostrara asombro disimulado.

—¡Dios mío!, ¿no me digas que me olvidé de Jake?

—Te olvidaste de Jake, Clyde —dijo Sid, haciendo todavía el ruido alegre desde las profundidades de su garganta.

Brattle bajó las cejas y sonrió de nuevo a Dill.

—Y Jake es el tercero, que conmigo hacen cuatro, como ya he dicho.

—¿Qué tienes de Jake? —preguntó Dill.

—¿De Jake? —dijo Brattle.

La sonrisa se desvaneció.

—Con toda franqueza, con total seriedad, sé lo bastante como para condenarle a tres sentencias consecutivas a perpetuidad sin posibilidad de apelar.

—Por lo menos, tres —dijo Harley—. Tal vez cuatro.

—Jake es la alhaja de mi lote —prosiguió Brattle—. Mi quid pro quo decisivo. Mi renta vitalicia. Mi presa irresistible. Mi boleto a años dorados de bien ganado descanso y retiro. Jake ha hecho cosas horribles, Ben, terribles, espantosas, asombrosas.

—Jake es malo de verdad —corroboró Sid.

—Hazañas de las que más vale no hablar —le dijo Brattle a Dill con una sonrisa nueva y jovial—. Y puedo probarlas todas. Díselo al senador, y al joven Dolan también.

—Está bien —dijo Dill.

—Bueno —concluyó Brattle—. ¡Oh! —añadió, como si acabara de recordar algo—. Puede ser que quieras que te devuelva esto.

Cogió el informe de Jake Spivey y se lo alargó a Dill, que se levantó, dejó su bebida encima de la mesa, aceptó el informe, y se volvió a sentar.

—En realidad, no hay nada importante en toda esta basura —dijo Brattle con tono estudiadamente enfadado.

—Lo importante es lo que no está, Clyde.

—No estoy muy seguro de haber entendido bien.

—Claro que sí. Jake reivindica que te puede colgar del árbol más alto. Me parece que le creo.

Brattle adoptó una nueva expresión de absoluta sinceridad que Dill no recordaba haber visto antes. «La actuación del viejo muchacho ha mejorado desde la última vez que nos vimos», pensó Dill. En aquel tiempo era bueno, ahora es superior.

—Voy a darte un consejo, Ben —dijo Brattle—. Lo que voy a decirte me costó aprenderlo… —Hizo una pausa para contar cuidadosamente el tiempo— dieciséis años. En realidad, es bastante sencillo y sencillamente se trata de esto: No te creas ni una puñetera palabra de lo que dice Jake Spivey.

—Ni una puñetera palabra —corroboró Sid.

—Si me dijera que estaba respirando, no le creería —añadió Harley.

—Ni… una… puñetera… palabra —insistió Brattle, espaciando sus palabras para enfatizarlas—. Dile eso al senador.

—Está bien.

—¿Cuándo crees que hablarás con él?

—¿Con el senador? —dijo Dill—. En cuanto hable con el FBI y les cuente dónde te he visto.

—Por supuesto —dijo Brattle—. ¡Qué tonto soy!

Le alargó la mano. Dill no titubeó. Se levantó, la aceptó, dio media vuelta, y se acercó a la puerta corrediza. Harley se bajó del taburete plegable para abrirle la puerta.

—Siento lo del cuello —dijo Harley.

Dill le miró y asintió.

—Apuesto que sí —dijo, y bajó de la camioneta.

Antes de que Dill llegara al ascensor, oyó cómo se ponía en marcha el motor del vehículo. Pulsó el botón del ascensor, giró, y vio la furgoneta que subía por la rampa y desaparecía de la vista. No se molestó en memorizar el número de la matrícula.

CAPÍTULO DIECIOCHO

Dill se quedó de pie junto a la ventana de su habitación, mirando las casi desérticas calles de las dos de la mañana. Podía ver la señal digital del First National Bank informando que la temperatura había bajado a veintitrés grados y que la hora era las 2.09 a. m. Ahora también era sábado, 6 de agosto, el día en que enterrarían a Felicity Dill, la difunta inspectora de segunda de Homicidios.

Dill intentaba decidir qué llamada de teléfono haría primero. Pensaba que había una posibilidad de que las llamadas, y especialmente el orden en que fueran hechas, afectasen las vidas de los llamados en años venideros. Debido a que estaba teniendo problemas para decidir este orden, Dill se autoacusó de debilidad filosófica, de dejar que la simple amistad se interpusiera en el camino del deber, de la responsabilidad y de otras obligaciones morales. «Te vas a topar con un mal caso de conciencia, se dijo a sí mismo, y la mejor cura para ello es la lógica, del tipo frío e implacable».

Fue hasta el escritorio, donde estaba el whisky, se sentó, y cogió una hoja de papel de cartas de hotel. Utilizando el bolígrafo del hotel, hizo una lista de cuatro nombres:

FBI

Senador Ramírez

J. Spivey

T. Dolan

Dill estuvo varios minutos mirando los cuatro nombres, intentando decidir a cuál llamaría primero. Alcanzó la botella de whisky y vertió una dosis en el vaso. Un trago de la lógica destilada del Old Implacable le ayudaría, pensó, se apuró el whisky de dos tragos y deseó, tal vez por milésima vez, no haber dejado de fumar.

Siguió mirando la lista hasta que cogió de nuevo el bolígrafo del hotel y escribió un solo dígito después de cada nombre. Cuando lo hubo hecho, dejó el bolígrafo, se arrellanó en su silla, y miró lo que había escrito:

FBI-4

Sen. Ramirez-3

J. Spivey-1

T. Dolan-2

«Deberías guardarte las espaldas —pensó—. Tendrías que bajar al vestíbulo y usar un teléfono público, porque un día, incluso tal vez dentro de muchos años, un primoroso traje azul con un brillante maletín de plástico, modelo gubernamental, caerá por el hotel y pedirá los recibos de las llamadas telefónicas hechas por un tal Benjamín Dill en la madrugada del 6 de agosto —en la misma calurosa mañana de agosto en que enterró a su hermana y alertó al famoso fugitivo internacional John Jacob Spivey. “Pregúntense ustedes, señoras y señores del jurado, ¿hizo esto Dill con afán de lucro, para su beneficio personal, o por algún motivo que ustedes o yo podamos entender? No. Lo hizo por algo que él describe como amistad, algo que él llama lealtad. Y ahora díganme: ¿Cuáles eran las bases de esta supuesta lealtad? Vaya, Dill les hará creer que él y Spivey fueron compañeros una vez, colegas, amigos de la infancia, incluso compinches. Ahora les pregunto, miembros del jurado, ¿qué clase de psicópata sería camarada de alguien como John Jacob Spivey, el hombre más buscado del mundo?”». Y así sucesivamente, pensó Dill mientras suspiraba, cogió el teléfono y marcaba un número.

El aparato sonó nueve veces, después diez, y finalmente, a la undécima llamada, fue contestado con un grosero y somnoliento:

—¿Quién coño es?

—El gilipollas de tu amigo, Benjamín Dill.

—¿Estás borracho? —preguntó Spivey.

—¿Estás despierto?

—Espera que cojo un cigarrillo.

En el fondo, Dill pudo oír la voz de Daphne Owens preguntando «¿Quién es?» y a Spivey respondiendo «Pick». «¿Qué quiere a estas horas?», preguntó con tono medio dormido, medio quejumbroso. «¿Cómo coño voy a saber lo que quiere hasta que haya hablado con él?», dijo Spivey, y regresó al teléfono.

—¿Qué pasa?

—Brattle ha vuelto.

Hubo un silencio que se prolongó varios instantes hasta que, finalmente, Spivey dijo:

—¿Y qué?

—Quiero decir que ha vuelto aquí.

—¿Aquí, a la ciudad?

—Exacto.

—Bueno.

Spivey volvió a quedar callado durante tal vez doce segundos.

—¿Quién está con él?

—Un tipo grandote llamado Harley y otro de pelo teñido llamado Sid.

—Esos cabrones.

—Va a venderte, Jake. Te va a servir en bandeja a Ramírez junto con Dick Glander y Frank Cour. Dice que puede echarles el guante a ambos en menos de veinticuatro horas. También dice que tiene lo bastante sobre ti como para condenarte a tres sentencias consecutivas a perpetuidad, sin apelación. Clyde dice que hará todo esto a cambio de una condena de dos años en alguna prisión federal y una multa de no más de doscientos o trescientos mil.

—¿Qué aspecto tenía? —dijo Spivey.

—Seguro de sí mismo.

—Siempre está así. ¿Dónde lo viste?

—En el sótano del hotel. En una camioneta.

Hubo otra larga pausa y a continuación Spivey dijo:

—Bueno, gracias por llamarme, Pick. Te lo agradezco.

«Esa no es la reacción correcta —pensó Dill—. ¿Dónde está el pánico, el miedo, la voz que tiembla? Me está dando las gracias por decirle dónde vi por última vez a su perro perdido».

—¿Eso es todo? —preguntó Dill.

—No se me ocurre nada más.

—Clyde parecía enormemente seguro de sí mismo, Jake.

—Es su papel, el de confía-en-mí.

—Sonaba más seguro que otras veces.

—Mira, quiere un trato, eso es todo. Dices que está dispuesto a entrar dos años para conseguirlo. Bueno, yo también quiero un trato, pero no voy a hacer ni dos puñeteros años. Quiero inmunidad. Ahora sugiero que hables con ese Senador Infantil tuyo y averigües a quién prefieren pescar él y la justicia, a mí o a Brattle. Tengo el presentimiento de que dirá a Brattle. Bueno, puedo servirle a Brattle en bandeja. Díselo así. Ve qué opina. Si está de acuerdo en pillar a Brattle en vez de a mí, entonces es cuando voy a tener que empezar a preocuparme por el viejo Clyde, porque es cuando Clyde intentará, bueno, hacer algo.

—Tengo que llamar primero al FBI y decirles dónde vi a Brattle.

—Sí —dijo Spivey, con un tono completamente desinteresado—. Hazlo.

Se rio.

—¿Quieres decir que no les has llamado todavía?

—No.

Spivey se rio otra vez.

—¿Sabes lo que eres, Pick? Eres un blandengue.

—Puede ser.

—Hazme saber lo que dice el senador.

—De acuerdo.

—Y seguimos contando contigo el domingo.

—Claro, Jake —dijo Dill—. Puedes contar conmigo.

Después de colgar, Dill se sintió como si hubiera pasado la última hora vagando por una vasta e inmensa tierra con uno de esos mapas que decían: «Aquí hay Monstruos». Dill sabía que el mapa era correcto. Había recorrido este territorio antes. «No obstante, todavía sigues sin creer que de verdad existan los monstruos. No, eso está mal. Tú crees que existen, pero, después de quince años observándolos, escribiendo sobre ellos, e incluso persiguiéndoles, todavía crees que son normales, inofensivos y domados. Incluso domésticos».

«Pero ¿qué pasa si, después de todo, ellos son los normales y tú eres realmente la aberración?». El pensamiento encantó a Dill. Su sencillez era compulsiva, su oferta implícita de absolución irresistible. Estaba tan contento con el conocimiento inspirado por el whisky que vertió el resto de Old Smuggler en un vaso y lo apuró. A continuación, invirtió el orden que había decidido tan cuidadosamente (adiós, lógica fría) y llamó a los tres números de teléfono en los que se podía localizar al senador Ramírez en Nuevo México.

Posteriormente, algunos tuvieron que decir que si el senador Ramírez hubiera estado donde dijo que estaría, en cualquiera de los tres números, podía haber prevenido lo que sucedió, o prevenido al menos parte de ello. Pero aquellos que decían esto eran en su mayoría secuaces profesionales o los devotos políticos del senador. Tim Dolan siempre discutió que no importaba realmente a quién había llamado primero Dill, ya que nadie podría haber impedido que pasara lo que eventualmente pasó. El mismo Dill nunca alegó absolutamente nada, y fue él quien hizo las tres llamadas a Nuevo México y conectó con los tres contestadores automáticos distintos que le dijeron, en dos idiomas, que el senador no estaba disponible, pero que devolvería todas las llamadas si la persona dejaba el nombre y su número después de la señal. Dill dejó nombre y número tres veces y después despertó a Tim Dolan en Washington.

Después de que Dill le informara de sus conversaciones, tanto con Jake Spivey como con Clyde Brattle, cesó de hablar y esperó la reacción de Dolan. No necesitó mucho tiempo aquella mente política en llegar a la conclusión a la que Dill sabía que llegaría.

—Los dos quieren hacerse picadillo mutuamente, ¿verdad?, Spivey y Brattle —dijo Dolan con tono satisfecho del que había desaparecido toda somnolencia.

—Eso parece.

—En ese caso les tenemos a ambos.

—Tim —dijo Dill—, no estoy seguro de que realmente entiendas a estos tipos.

—¿Qué hay que entender? Les dejamos que se hagan picadillo y a continuación los servimos a la justicia sobre una tostada. El senador conseguirá noventa segundos en los noticieros, y será un héroe en su ciudad durante tres días, quizás incluso durante una semana.

—Creo que tendrás que decidirte por uno u otro —dijo Dill.

—Ambos no, ¿eh?

—No.

—De acuerdo —dijo Dolan—. ¿Cuál?

—No soy yo el que tiene que elegir.

—Te estás escabullendo, Ben.

—Ya lo sé.

—Estamos de acuerdo, entonces. Él y yo estaremos allí el lunes, a última hora o el martes por la mañana.

—¿La audición sigue en pie?

—No exactamente —dijo Dolan—. Hemos decidido que no queremos hacerlo público demasiado pronto. Lo que quiere hacer el senador es encontrarse en privado con Spivey. ¿Puedes arreglarlo?

—Sí.

—¿Y qué hay de Brattle?

—Tengo la impresión de que se mantendrá en contacto —respondió Dill.

—¿Contigo?

—Conmigo.

—Mira a ver si puedes arreglar una sesión entre él y el senador.

—¿Qué pasa con el FBI?

—¿Qué pasa con ellos?

—Alguien tiene que llamarlos. Acerca de Brattle.

—Deja que lo haga yo —dijo Dolan—. Conozco a un par de tipos allí que son bastante razonables.

—Entonces, ¿tú te encargas de ellos? —preguntó Dill.

—Yo me encargo —prometió Dolan—. Será mejor que duermas algo. Pareces exhausto.

Posteriormente, solo Dill tenía una buena respuesta para la pregunta que los estupefactos miembros del gran jurado federal hicieron con más frecuencia: «Muchachos, ¿por qué no llamasteis al FBI?».

—Pensé que alguien lo había hecho —respondía siempre Dill.

CAPÍTULO DIECINUEVE

La limusina que el departamento de policía envió al ligeramente resacoso Benjamín Dill, a las 9.15 de aquella mañana de sábado, era un Cadillac negro de 1977, cuyo conductor dijo que tenía recorridos 190 000 kilómetros y que había pertenecido anteriormente al comandante.

—No era suyo, exactamente, ¿entiende? —explicó el sargento de policía, de mediana edad, vestido con uniforme de verano, que dijo llamarse Mock—, pero le fue asignada, y después, cuando le compraron la nueva, esta volvió a formar parte de la flota de servicio. ¿Dice usted que quiere recoger a alguien?

—A la señorita Singe, en la Veintidós con Van Buren.

—El Asilo de Ancianos, ¿es cierto? —dijo el sargento Mock, sujetando la puerta trasera abierta para Dill, que trepó al interior del coche con aire acondicionado y se hundió en sus blandos cojines—. Así es como solían llamarlas, me refiero a las Torres Van Buren. —Mock añadió cuando se sentó detrás del volante—: No sé por qué las llamaban así, pero lo hacían.

El sargento apartó el gran coche de la acera, frente al Hotel Hawkins, y condujo en dirección norte por Broadway. Ojeó por el espejo retrovisor a Dill, que se sentaba hundido en la esquina derecha, mirando el leve tráfico de la mañana del sábado.

—Siento lo de su hermana, señor Dill —dijo el sargento Mock—. Era una chiquita realmente agradable, aunque reconozco que Felicity no era nada pequeña: un metro setenta y uno o setenta y dos, por ahí.

—Uno setenta y dos —dijo Dill.

—Alta para ser mujer.

—Sí.

—¿Quiere que me calle?

—Tal vez ayudaría.

—¿Tiene resaca?

—Algo.

—Mire en el compartimento que está justo delante de usted; tiene que deslizado para abrirlo. Puse dentro tres latas de Bud fría, por si hacía falta.

—Es usted un santo —dijo Dill, abriendo el armarito y sacando uno de los botes, todavía con escarcha. Lo abrió y bebió agradecido.

El sargento sonrió por el retrovisor.

—Siempre lo hago en casos de funeral —le informó—. Lo primero que hago cuando me levanto por la mañana es ir a la cocina y guardar tres o cuatro latas en el congelador, ¿sabe?, para que se enfríen bien. Mucha gente necesita tomar algo cuando van a un funeral. Algo triste, los funerales. —Hizo una pausa—. Bueno, ahora me callaré.

—Gracias —dijo Dill.

Anna Maude Singe vestía de negro —simple, costoso y consternado negro—, excepto los guantes blancos, que llevaba en una mano. Salió de las Torres Van Buren escoltada por el sargento Mock, que se ofreció para ir a buscarla. Dill se deslizó hasta la esquina izquierda de la limusina cuando Mock abrió la puerta derecha para Singe. Entró en el coche con elegancia, primero el trasero, seguido por sus largas piernas de bailarina, que se balancearon juntas con un movimiento delicado. Se giró para examinar a Dill, vestido con traje azul oscuro, camisa blanca y corbata de seda negra. Singe asintió saludándolo y también dándole su aprobación.

—Estás elegante —dijo—, y esa resaca que intentas ocultar añade un cierto aire de tristeza.

—De alguna manera sabía que hablarías por las mañanas —le respondió.

Ella sonrió.

—¿No es lo que hace todo el mundo?

De nuevo detrás del volante, el sargento Mock puso el motor en marcha, dio media vuelta y dijo:

—La señora no parece necesitar una cerveza, señor Dill, pero si lo desea ya sabe dónde están. Ahora voy a subir el cristal divisorio para que puedan tener privacidad. A la gente que va a funerales siempre les gusta su intimidad.

—Gracias —dijo Dill.

Mock pulsó un botón, el panel divisorio se elevó por detrás del asiento delantero, y el gran vehículo se apartó de la acera.

—¿Quieres una cerveza? —preguntó Dill.

Singe le dijo que no con la cabeza.

—¿Dónde pillaste esa resaca?

—A solas en mi habitación.

—No pensé que hubieras bebido tanto conmigo.

—Tuve una visita.

—¿En tu habitación?

—En el garaje del hotel. Hablamos en su camioneta.

—¿Quién?

—Clyde Brattle. —Dill hizo una pausa—. ¿No te hablé de Brattle, verdad?

De nuevo negó con un movimiento de cabeza.

—Quizás será mejor que lo haga.

—¿Dónde guardan esa cerveza? —preguntó.

—En el compartimento frente a ti; solo tienes que abrirlo.

Singe lo hizo, sacó una cerveza, tiró de la anilla y se la alargó a Dill.

—Muy bien —le dijo—. Cuéntame.

Dill dio un buen trago de la segunda cerveza y a continuación le habló de su encuentro en la camioneta Dodge azul con Clyde Brattle y los dos hombres llamados Harley y Sid. Cuando terminó, estaban aproximándose a la iglesia baptista Trinity, ubicada en la Trece con Sherman, a algo más de quince manzanas de las Torres Van Buren.

Singe quedó pensativa un par de segundos después de que Dill terminase su narración. Luego, frunció el entrecejo y dijo:

—Me sentiría mejor si hubieses llamado al FBI tú mismo.

—Sí —corroboró Dill—. Yo también.

Había más baptistas en la ciudad y el estado que ninguna otra cosa más, seguidos, no muy de cerca, por metodistas, presbiterianos, cristianos, fundamentalistas de diversas clases y colores, católicos y un número sorprendente de episcopalistas, a los que la mayoría de la gente consideraba prósperos, con estilo, típicos del este, y no tan dados a rituales extraños como los católicos, con su sospechosa lealtad a Roma. En 1922, había circulado el rumor de que el Papa bajaría en la Estación Unión del tren de las 12.17 procedente de Chicago, y un número estimado de tres mil personas se presentaron para ver si era verdad. La mayoría había ido solo a fisgonear, pero otros se lo habían tomado en serio. Todos se sintieron muy decepcionados cuando Pío XI rehusó bajar del tren.

La iglesia baptista Trinity había sido construida a mediados de los cincuenta por un catedrático de arquitectura de la universidad que era famoso por su pasión por el diseño, las mujeres y la política. La legislatura del estado no pensaba necesariamente que la debilidad de un individuo por las mujeres, o su elección de ladrillos, fuera asunto de ellos, pero sí sabían, como lo expresó uno de sus miembros, «lo que eran ideas claras en política». Los miembros también sabían que no querían ningún rojo enseñando a los muchachos en la universidad. Así que arrastraron al catedrático delante de un subcomité de acciones subversivas de la Cámara del Congreso del estado y le atormentaron despiadadamente a causa de sus retorcidas teorías políticas, y, cuando se cansaron de eso, siguieron con sus mujeres y su arte.

Un congresista de una zona del estado, de setenta y dos años, conocido como Little Dixie, blandió una versión de una pieza esculpida de diseño libre que estaba destinada a adornar los terrenos de la iglesia. Quería saber si eso era lo que el catedrático pensaba realmente que sería el aspecto de Juan el Bautista. El catedrático respondió que en verdad él pensaba que se parecía mucho a Juan. Sonriendo dulcemente, preguntó a continuación si el comité había encontrado ya trazos de color rojo en la barba del santo, pero ninguno de sus miembros pudo captar la sutileza. Las audiencias terminaron poco tiempo después. El catedrático escribió una carta de dimisión de tres palabras («Joderos. Me voy») y se largó a enseñar en la Universidad de California, de Berkeley. Los baptistas no abandonaron el proyecto y edificaron la iglesia que él había diseñado. A casi todo el mundo le gustaba ahora inmensamente.

Dill quedó sorprendido por el número de coches que llenaba el aparcamiento y los que estaban aparcados en doble fila delante del templo. Contó veinticuatro motos de la policía, todas ellas Harley-Davidson, observó, y no las infinitamente superiores Kawasakis. Hecho en América, todavía tiene su importancia aquí, decidió; pulsó el botón que bajaba la ventanilla de separación y preguntó:

—Toda esta gente no está aquí solo por el funeral de mi hermana, ¿verdad?

—Por supuesto que sí —replicó el sargento Mock—. Su hermana era policía, señor Hill, y cuando asesinan a un poli aparecen otros polis. Vi la lista. Vaya, hay policías aquí que vienen desde tan lejos como Denver y Omaha, Memphis e incluso Nueva Orleans.

—¿De dónde más? —preguntó Singe.

—Déjeme pensar. Dallas, Fort Worth, Houston, Amarillo, Oklahoma, Tulsa, Kansas City, Little Rock, Santa Fe, Albuquerque, y, oh, sí, el que dijo que había venido desde Cheyenne. Van a ser testigos, señor Dill; de eso se trata. Todos ellos van a ser testigos.

Era poco antes de las diez cuando Mock aparcó la limusina en la zona reservada a los asistentes más importantes, salió y abrió la puerta para Singe y Dill. Cincuenta o sesenta policías desarmados estaban en posición de firmes en el exterior, todos ellos llevaban sus pulcros uniformes de verano. Por algún motivo, Dill había esperado que vestirían de azul. Podía sentir que le señalaban unos a otros como el hermano de la difunta Felicity Dill.

Un teniente de rasgos delicados y tez aceitunada, que se presentó a sí mismo como el teniente Sánchez, le dio el pésame amablemente, y se ofreció a escoltar a Singe y Dill. Les condujo a través de la policía al interior de la iglesia. Era la primera vez que Dill estaba allí y se quedó impresionado por el talento del arquitecto. «De acuerdo —pensó—, se parece a una iglesia baptista, pero a una en la que de verdad participan en la fiesta alegre del Señor y se lo pasan bárbaro haciéndolo».

El interior era de granito, con solo un toque rosado, y se elevaba en el aire ansiosamente, casi felizmente, como si en verdad estuviese camino de la gloria. Dill observó que los vitrales de las ventanas tenían un diseño interesante, no del todo abstracto. Decidió que si te aburrías con el sermón, siempre podía mirar las ventanas e imaginarte tus propias historias. Si su hermana tenía que ser rezada en una iglesia, pensó Dill, bien podía ser en esta. Le habría gustado la arquitectura, si es que no otra cosa.

El teniente Sánchez les acompañó hasta la nave central y luego giró hacia donde esperaba el jefe de inspectores, John Strucker. Era la primera vez que Dill veía a Strucker de uniforme. Le impresionó lo bien que lo llevaba y el uniforme en sí, que había sido meticulosamente confeccionado en lo que parecía ser lino, aunque no se arrugaba lo bastante para serlo. Bajo su brazo izquierdo, Strucker llevaba su gorra reglamentaria, que tenía un montón de galones dorados en la visera.

—Estamos en el primer banco —murmuró Strucker, y les condujo hasta la primera fila a la derecha.

Un hombre se levantó del lateral izquierdo de la primera fila y se acercó a ellos. Era un hombre mayor, por lo menos de unos sesenta, y Dill, finalmente, lo reconoció como Dwayne Rinkler, el jefe de policía. Hacía años desde que Dill le había visto por última vez, y la larga y estrecha cara del jefe parecía haberse alargado; los gélidos ojos azules parecían haberse vuelto todavía más fríos, y los finos labios habían desaparecido finalmente, dejando solo una amplia línea recta. Rinkler también había perdido casi todo el pelo y tenía un intenso bronceado. Llevaba su uniforme casi tan bien como Strucker. Había todavía más galones dorados en su gorra.

Strucker hizo las presentaciones y el jefe Rinkler estrechó manos, primero con Singe y a continuación con Dill.

—Lo sentimos profundamente, señor Dill —dijo con voz baja y ronca—, todos nosotros.

—Gracias —dijo Dill.

—Era una mujer excelente —añadió Rinkler, asintiendo como para reconfirmar su afirmación. Todavía asintiendo, se dio media vuelta y regresó a su asiento. Strucker le acompañó. Dill y Singe ocuparon sus lugares al otro lado de la nave.

Cuando estuvieron sentados, Dill examinó el féretro por primera vez. En realidad, no podía ver el mismo féretro ya que estaba cubierto con una gran bandera americana. A cada lado de este, seis policías altos y fieles, con inmaculados uniformes de verano, estaban de pie en inmóvil posición de firmes. Dill se preguntó cuánto tiempo llevarían así.

En algún lugar, un coro mixto empezó a cantar. Dill siguió el cántico, giró y alzó los ojos. En el coro, doce hombres y mujeres policías muy jóvenes elevaban sus acompasadas voces en una interpretación sobria y lenta del «Himno de Batalla de la República». Aparentemente pretendían cantar las cuatro estrofas mientras se llenaba la iglesia. Dill pensó que cantaban bastante bien y se preguntó si Felicity habría hecho alguna objeción al himno. Tal vez en un tiempo habría sido así, concluyó, pero ahora no.

Cuando se terminó el himno, hubo el habitual número de carraspeos, susurros y toses disimuladas. El joven ministro hizo su aparición y subió lentamente al púlpito, desde donde observó a la congregación con ojos tristes detrás de unas gafas con montura de hueso.

—Estamos aquí hoy —dijo— para llorar la muerte y rezar por el alma de alguien que no formaba parte de esta iglesia ni de esta fe, pero que escogió una vida de servicio público que protegía tanto a esta fe como a esta iglesia. Estamos aquí para llorar y rezar por la inspectora Felicity Dill y agradecerle su demasiado corta vida de dedicado servicio a esta comunidad.

Siguió así durante otros cinco minutos; un joven mortalmente aburrido, pensó Dill, aparentemente devoto y obviamente sincero. Cuando el joven ministro pronunció las inevitables palabras «en vano», Dill dejó de escuchar, como hacía siempre que alguien decía esas palabras. Siempre venían después de «sacrificio», otra palabra que hacía vagar la atención de Dill. «Alguien mató a mi hermana —pensó, mientras la voz del joven ministro subía y bajaba—. Si Felicity no murió en vano, no sé quién lo habrá hecho».

Hubo un nuevo sonido y Dill se percató de que el joven ministro había terminado y que el coro de la policía estaba cantando otro himno. Las doce voces frescas y limpias de los jóvenes policías interpretaban «Amazing Grace», un himno que Felicity Dill detestaba particularmente. «Lee la letra alguna vez, Pick», le había escrito poco después de que Jimmy Carter hiciera saber que «Amazing Grace» era su himno favorito. «Quiero decir, léela con atención y entonces entenderás por qué la gente sigue tragando toda la mierda que tiene que tragar». Dill escuchó la letra ahora, la escuchó de verdad, pero no significó absolutamente nada para él, aunque pensó que el coro de la policía la cantaba realmente bien.

Cuando el himno hubo concluido, Dill supuso que los servicios también se acabarían, pero no fue así. El joven ministro ya se había bajado del púlpito y ahora otra persona le había reemplazado. Esa otra persona era Gene Colder, diácono baptista y capitán de Homicidios, de aspecto pulcro y melancólico con un traje de uniforme que parecía tan perfectamente confeccionado como el del jefe de inspectores. Colder asió el atril, no por nerviosismo, sino con el aire de orador experto que tiene que decir algo importante. Sus ojos estudiaron la audiencia, empezando por los del fondo y terminando por Dill en la primera fila, al que saludó con un ligero movimiento de cabeza. Colder escogió, a continuación, al congregante al que pretendía hablar, que parecía estar hacia la mitad final de la nave, y comenzó:

—Me han pedido que diga unas palabras sobre la inspectora de segundo grado Felicity Fredricka Dill («¡Dios, cuánto odiaba el Fredricka!», pensó Dill) no solo porque estaba en mi división, Homicidios, sino también porque éramos amigos. —Colder hizo una pausa y añadió—: Muy buenos amigos.

«Ahora todo el mundo sabe que estaban durmiendo juntos, si es que no lo sabían antes», pensó Dill.

—La inspectora Dill era lo que yo llamo una policía de policías —prosiguió Colder—. Se ganó sus ascensos, y fueron, en verdad, muy rápidos, gracias a su trabajo duro, a menudo brillante. No dudo en predecir que de haber vivido y seguido su carrera con la misma determinación y brillantez, podría haberse convertido en la primera mujer jefa de inspectores de esta ciudad, y no sería del todo inconcebible que en su primera jefa de policía.

El capitán Colder sonrió ligeramente.

—Ni que decir tiene que habría llegado a capitán.

Después de esto, Colder habló de la persona tan maravillosa que había sido la inspectora Dill. Alabó tanto su cerebro como su valor. Dijo cosas bonitas sobre su profundo sentido común y su compasión fuera de lo común. Describió su pérdida como trágica y su legado como imperecedero, aunque Dill no supo a qué se refería con ello. Colder se olvidó mencionar el seguro de vida de la difunta inspectora por doscientos cincuenta mil dólares y el dúplex de ladrillo amarillo, que también formaba parte de su legado, aunque no una parte especialmente imperecedera, en opinión de Dill.

Finalmente, Colder dijo:

—Solo puedo repetir el mejor cumplido que se le puede hacer: era una policía de policías, y la echaremos de menos. Todos nosotros.

El diácono miró ahora por encima de su congregación, ya que Dill había acabado por verla así, y les pidió que se unieran a él en la Oración del Señor. Dill observó cómo se inclinaban las cabezas de la guardia de honor y rezaban todos juntos en posición de descanso.

Cuando se acabó la oración, el coro de la policía se puso a cantar de nuevo. Dill, que no era asiduo de la iglesia, pensó que esta era «Abide with Me». Miró a Anna Maude Singe, que buscó su mano y se la apretó.

—Velo de esta forma —le dijo en voz baja—. En algún lugar se está riendo.

—Claro —dijo Dill, que no se lo creía en lo más mínimo.

Giró para saludar al capitán Colder que venía a su encuentro y que estrechó manos, primero con Singe y a continuación con Dill.

—Le agradezco lo que ha dicho, capitán —habló Dill.

—Reafirmo cada una de mis palabras.

—Fue muy emotivo —añadió Singe.

—Gracias.

Miró para Dill.

—¿Ha salido todo bien; la limusina y demás?

—Ha sido perfecto. Estoy muy agradecido.

—Bueno, le acompaño a su coche. Irá justo detrás de Felicity.

«No detrás del coche mortuorio —observó Dill—, sino detrás de la no todavía enterrada Felicity». Colder sonrió tranquilizador.

—Los servicios del cementerio son muy breves, muy formales. ¿Vamos?

Mientras recorrían la nave, Dill buscaba algún conocido, algún viejo amigo de la familia a quien pudiera saludar o sonreír, pero no había ninguno. «Tiene amigos aquí —pensó—, pero no los conoces porque esa diferencia de diez años de edad entre ambos es casi infranqueable». Notó la sección de policías de fuera de la ciudad que se sentaban juntos, impecables y correctos dentro de sus distintos uniformes y que le ojeaban con curiosidad y solidaridad cuando pasaba junto a ellos.

«Y esos son los que han venido a enterrar a Felicity —observó Dill—, polis y las mujeres de los polis». Los policías eran jóvenes y de edad mediana. «Supongo que ya no quedan policías viejos, excepto por el jefe de policía. Supongo que hacen veinte o treinta años, cobran su pensión y se retiran. Inspectora Dill. Sargento Dill. Capitán Dill. Jefe de inspectores Dill. Jefe de policía F. F. Dill. Bueno, quién sabe. Pudo haber pasado».

En un asiento próximo a la última fila se sentaba Fred. Y. Laffter, el viejo reportero de la policía. Se levantó, se acercó a Dill y con un ronco susurro le dijo:

—Vamos a sacar a relucir la historia de la póliza de seguros de tu hermana y del dinero que pagó por la entrada del dúplex, y toda esa mierda. ¿Quieres hacer algún comentario?

Dill se paró.

—¿Qué quieres decir por «vamos»?

Laffter apuntó un dedo hacia arriba y se encogió de hombros.

—Los de arriba quieren que salga al público, así que eso haremos. Puedo citarte en el artículo, si quieres, aunque eso es idea mía, no de ellos.

—No tengo que hacer ningún comentario —dijo Dill—. Nada.

—¡Por el amor de Dios!, Laffter, ahora no —intervino Colder, interponiéndose entre Dill y el anciano.

—Le estoy haciendo un favor —dijo Laffter.

—Ahora no, ¡maldita sea! —insistió Colder.

Laffter le miró fríamente.

—Se trata de mi trabajo, hijito. —Castañeteó los dientes, giró alrededor de Colder y confrontó a Dill de nuevo.

—Sin rencores, muchacho.

—Vete al carajo y apártate de mi camino —dijo Dill.

CAPÍTULO VEINTE

Acompañada por dos docenas de Harley-Davidson, que a su vez eran escoltadas por un furgón verde y blanco con la sirena encendida, la procesión mortuoria de kilómetro y medio de largo rodó a escasos treinta kilómetros por hora hacia el cementerio Green Glade of Rest, que en tiempos había sido una granja irregularmente diseñada en las afueras orientales de la ciudad.

La parte central de Green Glade era un laberinto no demasiado complicado de aproximadamente un cuarto del tamaño de un campo de fútbol. El laberinto estaba formado por un seto de arbustos de tres metros de altura y casi uno de grosor. También había caminos de grava para pasear y bancos de piedra en rincones adecuados donde los participantes del duelo podían sentarse, descansar y tener pensamientos profundos sobre la vida y la muerte, y todo lo que significaba esto. No obstante, los guijarros resultaban duros de pisar, los bancos de piedra incómodos y el laberinto era habitualmente evitado por aquellos que visitaban el cementerio.

Durante los últimos quince años, el Departamento de Policía había enterrado a diecisiete de sus oficiales asesinados en Green Glade of Rest. La inspectora Felicity Dill hacía el número dieciocho. Antes de que el departamento comprara su propio solar en el cementerio, los policías MES eran enterrados por toda la ciudad. MES eran las siglas de Muertos en Servicio.

Prácticamente todos aquellos que habían estado en los servicios de la iglesia también asistieron a la ceremonia de sepultura. Como se había prometido, esta fue breve. Un capellán de la policía leyó el Salmo Veintitrés. Una brigada de tiradores disparó una ráfaga de rifle. Un corneta tocó «Taps». La leal guardia de honor, que ahora rodeaba el féretro, dobló la bandera americana en un triángulo perfecto y se la entregó a Dill, que no tenía la más mínima idea de lo que hacer con ella. Y, a continuación, se acabó; la difunta hermana enterrada, y no era aún mediodía.

El solar del departamento de policía para los MES estaba sobre un pequeño montículo. Cuando acabaron los servicios, los asistentes, uniformados en su mayoría, comenzaron a bajar lentamente hacia los coches, rodeando el laberinto. Unos pocos se rezagaron para darle la mano a Dill y murmurar su pésame. Mientras Dill y Anna Maude Singe se abrían camino lentamente hacia la limusina que les esperaba, estrechó las manos ofrecidas y educadamente agradeció los pésames.

Dill y Singe se sorprendieron casi solos, no lejos del laberinto, cuando alguien dio unos golpecitos en el hombro de Dill. Este se giró, al mismo tiempo que Singe. Se vieron bañados por el resplandor angélico de la sonrisa que pertenecía a Clay Corcoran, que había amado a su difunta hermana.

—Me fue imposible mantenerme al margen, señor Dill —dijo Corcoran.

—Ben —le corrigió Dill.

—Ben —corroboró Corcoran, y volvió su cálida sonrisa hacia Singe.

—¿Cómo estás, Smokey?

Singe dijo que estaba muy bien. La deslumbrante sonrisa del grandullón se desvaneció y se puso serio.

—Creo que fue un funeral perfecto —dijo—. Pienso que Felicity se habría reído un poco de vez en cuando, pero todo quedó francamente bonito.

Corcoran parecía estar solicitando la confirmación de Dill, así que Dill dijo que él, también, pensaba que todo había salido muy bien. Corcoran miró por encima de las cabezas de Dill y Anna Maude Singe. Tras ellos, la policía, con su uniforme de verano, se movía junto al laberinto hacia sus coches, aunque por lo menos una cuarta parte, en su mayoría aquellos que iban acompañados por sus mujeres, estaba reunida ahora en pequeños grupos de conversación.

Corcoran bajó su profunda voz hasta lo que él debía esperar que fuera un susurro confidencial.

—¿Te dije que iba a fisgonear un poco?

Lo enfocó como una pregunta, por lo tanto Dill asintió como respuesta.

—Bueno —siguió Corcoran con el mismo tono—. Creo que he averiguado algo. —Una vez más, miró por encima de sus cabezas como si temiera ser oído. Aparentemente satisfecho, continuó—: Pero primero tengo que hacerte un par de preguntas.

—De acuerdo —dijo Dill.

—Hay un tipo llamado Jake Spive que…

Corcoran nunca terminó la frase y más tarde Dill pensó que los reflejos del grandullón habían sido increíbles. Corcoran le dio un caderazo a Dill que le mandó por el aire. Aterrizó a metro y medio de distancia. Fue la primera experiencia de Dill con los deportes de contacto y la encontró extrañamente viva.

Incluso antes de que aterrizara Dill, Corcoran usó su brazo izquierdo para empujar a Anna Maude Singe y mandarla al suelo, patas arriba. La mirada amistosa había desaparecido y el ceño aterrorizador de Corcoran la reemplazó, mientras se dejaba caer sobre una rodilla y echaba las manos a algo por debajo de la pernera derecha de su pantalón.

Dill miró hacia donde miraba Corcoran. Vio el largo silenciador y la pequeña pistola sobresaliendo entre el seto de arbustos, a unos metros de distancia. O quizás, pensó Dill más tarde, era la pistola tan pequeña lo que hacía que el silenciador pareciera grande. Vio el disparo. Oyó el horrendo crujido agudo de un solo disparo. Dill giró y vio que había alcanzado al arrodillado Corcoran en la garganta. El grandullón soltó la pequeña automática plana de calibre 25 que acababa de coger de la funda tobillera de su pierna derecha. Apretó ambas manos contra la herida de la garganta. Un instante después, apartaba sus manos sanguinolentas y las miraba asombrado.

Corcoran se quedó allí de rodillas durante dos, tres, cuatro segundos, a continuación suspiró y se tumbó lentamente en la hierba. La sangre manaba de su garganta. Dill, levantándose, miró a su alrededor. Las únicas personas que seguían de pie eran las mujeres de los policías. Los policías se habían tirado al suelo. Unos estaban tumbados. Otra docena de ellos, de rodillas, con la pernera izquierda o derecha del pantalón subida, revelando las peludas pantorrillas blancas y las pequeñas fundas de cuero que se ataban a estas.

Una docena de pistolas, en su mayoría automáticas pequeñas y planas muy parecidas a la de Corcoran, habían florecido repentinamente en los grandes puños. Los polis armados giraban sus cabezas, buscando a quién disparar, a quién arrestar. Pero lo único que encontraban era a otros policías —y muchos de estos desconocidos— que también blandían sus pistolas.

Dill pensó más tarde que el silencio que precedió al disparo no había durado más de tres o cuatro segundos y no la hora que pareció en aquel momento. Una de las mujeres de los policías chilló finalmente ante la vista de Corcoran tirado en el suelo, con las rodillas dobladas casi hasta el pecho, la sangre manando todavía de su garganta. Después del chillido, empezaron los gritos y la confusión.

Dill fue el primero en llegar junto a Corcoran. Los ojos verdes del grandullón seguían abiertos, pero no enfocaban mucho, a pesar de que parecía reconocer a Dill. Intentó hablar, pero en vez de ello sopló una burbuja roja y grande que reventó con un ligero «plop». Los labios de Corcoran se movieron de nuevo y Dill se inclinó para escuchar. Aquellos que observaban dijeron más tarde que Corcoran solo había logrado articular tres o cuatro palabras antes de que la sangre finalmente dejara de fluir de la herida. De la boca de Corcoran salió un último suspiro. Formó otra burbuja rosada que estalló casi inmediatamente. Después el corazón se quedó sin sangre, se paró y Corcoran murió.

Dill se alzó lentamente. Un policía, que parecía tener conocimientos médicos, se arrodilló rápidamente junto a Corcoran y usó dedos hábiles para buscar cualquier señal de vida. No encontró ninguno y volvió a sentarse sobre sus talones, meneando la cabeza.

Dill ayudó a ponerse de pie a la temblorosa Anna Maude Singe. Cuando le preguntó si estaba herida, lo negó lentamente con la cabeza, los ojos fijos en el enorme cuerpo enroscado de Clay Corcoran. Dill rodeó a Singe con su brazo para alejarla de allí. Encontró al capitán Gene Colder bloqueando su camino. Un instante después, el jefe de inspectores, John Strucker, llegaba corriendo. Colder miró a Strucker, como si pidiera permiso. Strucker lo concedió con un movimiento de cabeza.

—Díganos rápido, Dill —dijo Colder con una voz dura y crispada—. Dicen que dijo algo. ¿Pudo entender lo que dijo?

Dill asintió.

—Claro. Dijo: «Duele, duele». Lo dijo dos veces.

—¿Eso es todo? —preguntó Strucker; la incredulidad estaba en su tono, no en su cara.

—Eso es todo.

Strucker se volvió hacia Colder.

—Sabe lo que tiene que hacer, capitán. Será mejor que se encargue de esto.

—Sí, señor —dijo Colder, giró y se alejó presuroso, señalando primero para un policía y dándole órdenes después. Fue la única vez que Dill recordaba haber oído a Colder llamando señor a Strucker.

El jefe de inspectores sacó un cigarro del bolsillo del pecho y desgarró lentamente el plástico parecido a celofán, sin apartar los ojos del cadáver de Corcoran. Estrujó el celofán en una bola pequeña y la lanzó lejos de él. Todavía mirando para Corcoran, mordió un extremo del cigarro, lo escupió y lo encendió con un encendedor desechable.

—¿Le conocía, eh, a Corcoran? —preguntó Strucker, siempre mirando el cadáver.

—Decía que solía salir con mi hermana.

—Es cierto —dijo Strucker, mirando finalmente a Dill.

—Decía que solía ser policía.

—Lo era. Y no era malo, aunque era mucho mejor como defensa. ¿Le contó lo que estaba haciendo ahora?

—Alegaba ser detective privado —dijo Dill—. Un metemiedo, lo llamaba.

Strucker sonrió, pero fue una pequeña mueca que se desvaneció casi al instante.

—Eso tampoco se le daba mal, aunque era mejor para el rugby que para ninguna otra cosa. ¿Simplemente se apareció y se presentó dónde, en el hotel?

—Correcto.

—¿De qué hablaron?

—De mi hermana, ¿de qué si no?

—¿Le contó por qué le había dejado repentinamente?

—Sí.

—¿Seguía echando humo?

—Parecía más resignado que ninguna otra cosa; resignado y triste, por supuesto.

Strucker se volvió hacia Anna Maude Singe.

—Usted también le conocía, ¿verdad, señorita Singe?

—Sí. Bastante bien.

—¿Qué pasó aquí, hace unos minutos?

—No estoy muy segura.

Strucker fumó su cigarro, echó el humo en el aire lejos de Singe. Le hizo una señal alentadora con la cabeza, animándola a seguir.

—Solo dígame lo que vio y lo que recuerda.

Ella frunció el entrecejo.

—Bueno, Clay se nos acercó y dijo que pensaba que había sido un funeral muy bonito y que todo parecía haber ido muy bien. El señor Dill estuvo de acuerdo y después Clay dijo que había estado fisgoneando, o investigando, tal vez, y que necesitaba preguntarle algo al señor Dill. Pero, a continuación, bueno, supongo que debió ver algo detrás de nosotros, detrás del señor Dill y de mí, porque después de eso todo pasó increíblemente deprisa. Arrojó al señor Dill…

Dill interrumpió:

—Me dio un caderazo.

Strucker asintió y de nuevo sonrió a Singe animándola.

—Después, su brazo se disparó así —dijo, demostrando cómo se había movido el brazo de Corcoran—. Y cuando quise darme cuenta estaba de espaldas en el suelo.

—¿Le hizo una llave? —preguntó Strucker a Dill.

—Aparentemente.

—A continuación, oí el disparo —prosiguió Anna Maude Singe— y alcé los ojos y vi a Clay, solo que para entonces estaba de rodillas, tenía la pernera del pantalón levantada y una pistola pequeña en las manos. Pero tiró la pistola y sus manos asieron su garganta y se apartaron, llenas de sangre. Después de esto, solo quiso tumbarse. Por lo menos, eso parecía. Se tumbó y alzó las rodillas hasta el pecho; simplemente, se enroscó y murió.

En ese momento desvió la mirada.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Strucker.

Ella asintió.

—Sí, estoy bien.

Strucker se volvió hacia Dill.

—¿Qué vio usted?

—Lo mismo, excepto que también vi una mano sujetando una pistola entre los setos, justo allí mismo.

Dill señaló hacia donde un cordón de policías, vestidos con sus uniformes de gala, gateaban, haciendo un registro exhaustivo de la hierba del cementerio, cerca del lugar del seto de arbustos que había señalado Dill. Supuso que estarían buscando un cartucho vacío.

Strucker los observó un instante y sacudió la cabeza dolorosamente.

—Míralos —dijo—. Todos de uniforme y tan parecidos como los guisantes en una rama. Pudo haberse conseguido un uniforme de fuera de la ciudad en cualquier parte, ir al funeral, venir aquí, disparar a Corcoran y escabullirse por el otro lado del laberinto. Pudo haber sido así.

—Tal vez —dijo Dill.

Strucker le miró con renovado interés.

—¿A qué se refiere con «tal vez»?

—La vez que hablé con Corcoran me dijo que había hecho muchos trabajos de guardaespaldas. Tal vez eso es lo que hizo aquí, casi por reflejo. Nos sacó a Anua Maude y a mí del medio y después fue por el tirador; solo que no salió muy bien.

Strucker fumó su cigarro, pensativo, tosió dos veces, y a continuación asintió, con algo de mala gana.

—¿Y el tirador iba detrás de quién? —dijo Strucker—, ¿de usted?

Dill miró a Singe.

—O de ella.

Los ojos de Singe se agrandaron un segundo y su boca se abrió de repente, pero la cerró de golpe para poder decir su asombrado:

—¿De mí?

—Tal vez —dijo Dill.

—¿Por qué diablos yo?

—Si de eso se trata —dijo Dill—, ¿por qué diablos cualquier otro?

CAPÍTULO VEINTIUNO

En los cuarteles generales de la policía, el sargento Mock esperó afuera, en la limusina, mientras Dill y Singe hacían breves declaraciones en una grabadora. A continuación les condujo al Hotel Hawkins. La pregunta que Dill había estado esperando no llegó hasta que él y Singe bajaron en el ascensor hasta el garaje subterráneo y estuvieron sentados en el Ford de alquiler con el motor en marcha y el aire acondicionado al máximo de potencia. En el exterior, el indicador de hora y temperatura del First National Bank marcaba treinta grados a las 1.31 p. m.

—¿Por qué no les contaste lo que dijo Clay acerca de Jake Spivey? —preguntó Anna Maude Singe.

—¿Qué dijo?

—Dijo: «Hay un tipo llamado Jake Spivey que…».

Hizo una pausa.

—Textualmente.

—¿«Hay un tipo llamado Jake Spivey que», qué? —dijo Dill.

—No lo sé.

—Yo tampoco, y por eso no lo mencioné. ¿Por qué no lo hiciste tú?

—Eres mi cliente.

—No es por eso —dijo Dill, y sacó el coche de su lugar en el aparcamiento.

—Quizás —dijo—, quizás no lo cité porque Clay podía estar a punto de decir: «Hay un tipo llamado Jake Spivey que me invitó a ir el domingo a su casa, para una barbacoa y un baño en su piscina, y tengo entendido que vais a venir también». O…

Se calló.

—¿O qué? —preguntó Dill mientras subía la rampa.

—No lo sé.

Salieron a la calle Our Jack, condujeron hasta un semáforo en rojo en la esquina de Broadway, pararon y giraron a la derecha con la luz roja: una práctica lógica que la ciudad había adoptado en 1929 y que, más tarde, fue tomada prestada, sin su consentimiento, por California.

Después de conducir dos manzanas hacia el norte, por Broadway, Dill dijo:

—¿Tienes hambre?

—No.

—Termina tu «O.…», entonces.

—O —dijo— «Hay un tipo llamado Jake Spivey que me pidió que fuera su guardaespaldas e impidieran que lo mataran».

—Esa no está mal —dijo Dill.

Ella sacudió la cabeza, rechazando todas las posibilidades.

—Las variaciones son interminables —dijo—. Y sin sentido.

—¿Estás segura de que no tienes hambre? —preguntó.

—Me gustaría beber algo.

—De acuerdo, nos pararemos en alguna parte y tú puedes tomar una copa y yo un sándwich y una copa.

—¿Después qué?

—Después —dijo Dill—, bueno, después iremos a ver dónde vivía realmente Felicity.

Anna Maude Singe cambió de idea y se tomó un sándwich de bacon, lechuga y tomate, junto con un Bloody Mary, en Binkie’s Bar y Grille. La «e», al final de Grille, había preocupado a Dill, pero en el interior el lugar era lo bastante acogedor pese a tener demasiadas tablas de madera y demasiadas plantas. Él pidió una cerveza y una hamburguesa con queso. La hamburguesa resultó ser extraordinaria. Singe dijo que su sándwich también era excelente.

Cuando lo hubo acabado y lamido la mayonesa de su dedo, dijo:

—¿Qué esperas encontrar?

—¿En su apartamento?

Singe asintió.

—No lo sé —dijo.

—¿No han estado ya los polis allí?

—Sí, claro.

—Entonces, ¿qué estás buscando?

—Una pequeña huella de mi hermana —dijo Dill—. Hasta el momento, no parece haber ninguna.

La gran casa se asentaba justo al otro lado de Washington Park. El parque se componía de veinticinco acres profundamente hundidos que estaban de esa manera porque había sido antaño una cantera de arcilla. La arcilla que se había sacado del solar había ido a parar a los ladrillos rojos ordinarios usados en la construcción de la mayoría de las casas de la ciudad posteriores a 1910. Después de esa fecha, la ciudad creció en un arranque repentino, los precios de los terrenos se elevaron y la zona de alrededor de la cantera se hizo económicamente atractiva para los especuladores de bienes raíces —excepto que nadie quería vivir junto a donde se hacían los ladrillos—. La ciudad decidió rápidamente que progreso y ganancias eran mucho más rentables que ladrillos. Condenó el lugar y convirtió su agujero de veinticinco acres en el Washington Park. Fue en la piscina pública de este parque donde tanto Benjamín Dill como Jake Spivey aprendieron a nadar.

La vieja casa de ladrillo era un edificio alargado de tres plantas, construido en 1914, con amplios alerones y un enorme porche resguardado. Sus dieciséis habitaciones estaban dispuestas en una esquina selecta del lote que tenía setenta y cinco metros de profundidad por cincuenta de ancho. Como árboles, había olmos, robles, acacias, dos albaricoqueros y un melocotonero. En el fondo del callejón se encontraba la casa de dos pisos en la que decía haber vivido la difunta inspectora.

Tras aparcar el Ford en la calle 19, Dill y Anna Maude Singe caminaron hasta el callejón. Allí, Dill sacó la llave que le había dado el capitán Colder y la usó para abrir la puerta de entrada. En el interior había una escalinata de peldaños estrechos. No había ventanas en el rellano, lo que la convertía tanto en oscura como en sofocante. Dill tanteó las paredes, encontró un interruptor y lo pulsó. Se encendió una bombilla de cuarenta vatios. Se puso a subir las escaleras, seguido de Anna Maude Singe.

Al final de la escalinata, había un pequeño rellano de no más de metro por metro y medio. Dill usó la misma llave en la cerradura de la segunda puerta. Sirvió. La empujó, entró, encontró el interruptor de la luz, lo apretó y supo al instante que Felicity Dill en verdad había vivido allí.

Por una cosa: había libros; dos paredes repletas, además de pilas ordenadas en el suelo y en los profundos alféizares de las cuatro ventanas con vistas al callejón. Un aparato de aire acondicionado General Electric también estaba incrustado en una de las ventanas. Dill fue hasta él y lo encendió. Cogió uno de los libros al azar y observó que había sido publicado por una de las editoriales universitarias del estado. Mientras lo hojeaba le leyó el título en voz alta a Singe: Apicultura del siglo dieciocho en Nueva Inglaterra. Las páginas estaban subrayadas y llenas de anotaciones. Dill dejó el libro en su sitio y siguió inspeccionando el resto de la habitación.

Cerca de donde se encontraba Singe, había un enorme butacón de orejas con una otomana. Una lámpara de pie encorvada, de bronce, estaba dispuesta de manera tal que la luz alumbrara por encima del hombro izquierdo del lector sentado. Dill recordó que se lo habían enseñado en la escuela. La luz de lectura debe alumbrar siempre por encima del hombro izquierdo. Nunca había entendido el porqué e intentó recordar si le habría pasado el curioso dato a Felicity. No pensaba que siguieran enseñándolo en las escuelas.

—Esta sí es su habitación —dijo.

Singe levantó un jarrón de cristal amarillo y azul de la mesa de café, lo examinó y volvió a posarlo.

—Recuerdo cuando compró esto —dijo Singe—. Fuimos a una venta de objetos de segunda mano. Allí es donde Felicity compraba la mayoría de sus cosas, en casas de compraventa. Decía que le daba a todo un aspecto desesperado, incluso dramático.

—Esa es mi hermana —dijo Dill.

—¿Observas algo?

—¿Qué?

—No hay polvo.

Dill miró a su alrededor, pasó el dedo por el borde del estante más elevado y lo examinó.

—Tienes razón. Supongo que buscaron libro por libro.

—¿La policía?

Dill asintió.

—Fueron enormemente cuidadosos.

—Gene Colder, probablemente, se encargó de que así fuera.

Dill miró de nuevo a su alrededor. En realidad, no había mucho más que ver: una ajada alfombra oriental en el suelo, que se imaginó sería tejida a máquina; algunos cuadros en las paredes, del estilo de Felicity, pensó Dill —lo cual quería decir que tenían más emoción que arte—. Uno era el de una mujer de rostro apesadumbrado, vestida a la usanza europea del siglo dieciocho, inclinada en el alféizar de una ventana. Dill pensó que su expresión era la misma que tendría un suicida. Otro era de un borracho gordo, escandaloso, sentado en un taburete de tres patas, con una jarra de cerveza en una rodilla y una tabernera rolliza y sonriente en la otra. Parecía de principios del siglo diecinueve. El tercero era abstracto, de colores tan fuertes que casi chillaban de rabia. Había un sofá contra una pared. La mesa de café estaba frente a este. También había algunas sillas, un revistero (lleno) y una rinconera de pie en una esquina. Ninguna de las piezas hacía juego, no obstante ninguna parecía fuera de lugar.

Un pequeño pasillo salía de la sala de estar. Dill lo siguió y observó que el cuarto de baño quedaba a la derecha y una cocina pequeña a la izquierda. Encendió la luz de la cocina y vio las especias. Había un especiero de seis hileras que contenía al menos treinta o cuarenta clases. También había un estante de metro y medio abarrotado de libros de cocina. Abrió una de las puertas de los armarios y lo encontró lleno de conservas, además de un generoso suministro de Kool-Said. Como siempre, pensó Dill con una sonrisa, había suficientes conservas como para aguantar todo un invierno. Una inspección a la nevera reveló que alguien había sacado todo lo perecedero, probablemente la policía, dejando solo seis botellas de cerveza Beck. Nadie había apagado la nevera, y la cerveza todavía estaba fría.

—¿Quieres una cerveza? —le preguntó a Anna Maude Singe, que estaba abriendo y cerrando cajones de cocina.

—Estaría bien.

—¿Ves un abridor?

—Aquí —dijo, sacó uno de un cajón y se lo dio.

Abrió las dos cervezas y le alargó una.

—¿Quieres un vaso? —le preguntó.

—Se conservará más fría en la botella.

Bebió de la botella, regresó a uno de los cajones y lo abrió.

—Aquí está toda su plata.

—Fue su herencia cuando murieron nuestros padres.

—La conservaba brillante —dijo Singe, y cerró el cajón.

—¿Por dónde seguimos, el cuarto de baño?

—De acuerdo.

Era un cuarto de baño grande y anticuado, que tenía hasta media altura sus paredes cubiertas de baldosas blancas y cuadradas. En el suelo había otras hexagonales, muy pequeñas. Tanto la bañera como el lavabo, tenían grifos distintos para el agua fría y caliente. El botiquín no contenía nada interesante.

—Ninguna medicina —dijo Dill, cerrando la puerta del botiquín.

—Felicity estaba muy sana.

Singe lo miró con curiosidad.

—¿Encontraste lo que andabas buscando?

Asintió.

—Vivía aquí. Y parece que le gustaba. En realidad, es todo lo que quería saber.

—¿Vamos a la habitación?

—Claro.

El dormitorio no era tan grande como la sala de estar porque sus dimensiones habían sido reducidas al añadirle un gran armario. Las ventanas tenían bonitas cortinas amarillas y en el suelo había una alegre alfombra, blanca y marrón. La cama era de tamaño medio, lo bastante grande para uno, e incluso para dos, siempre y cuando el segundo no planeara quedarse toda la noche.

El dormitorio también tenía una chaise-longue anticuada que le daba aspecto de boudoir. Una mesa plegable, un flexo, una máquina de escribir eléctrica, portátil, y una silla de director le daban el toque de Felicity Dill.

Dill atravesó el dormitorio hasta el armario y abrió una de sus puertas. Estaba lleno de ropas femeninas, todas ellas cuidadosamente colgadas de sus perchas, las ropas de invierno dentro de bolsas de plástico y las de verano a mano. Dill apartó las ropas a un lado para ver si había algo más que mereciese la pena y descubrió a un tipo al fondo del armario. El individuo tenía una cara estrecha y alargada con una sonrisa atontada. Los ojos eran de un marrón amarillento y parecían cogidos en una trampa. Dill pensó que también se veían inteligentes.

—¿Quién diablos es usted, amigo? —quiso saber Dill.

—Permítame que se lo explique.

Dill retrocedió rápidamente, buscó algo duro a su alrededor, vio el marco de la ventana y rompió la botella de cerveza contra él. Se quedó con un arma formada por el cuello de la botella y cinco o seis centímetros de afiladas astillas de cristal verde.

—Explíquese aquí afuera —dijo Dill.

El tipo salió del armario llevando consigo un pequeño estuche de herramientas y luciendo todavía su sonrisa bobalicona.

—Le diré exactamente lo que quiero que haga —dijo Dill—. Quiero que deje este estuche en el suelo con mucho cuidado, después meta la mano en el bolsillo con el mismo cuidado, no importa cuál de las dos, y saque alguna identificación. Si no lo hace, voy a cortarle la cara.

—Tómelo con calma —dijo el hombre, sonriendo todavía. Dejó el maletín en el suelo como le habían instruido, buscó en el bolsillo de la cadera y sacó una billetera negra y ajada. Se la ofreció a Dill.

—Désela a ella —ordenó Dill.

El hombre le entregó la billetera a Anna Maude Singe. Ella se le acercó cautelosamente, casi le arrebató la billetera de las manos y retrocedió rápidamente. La abrió y encontró un carné de conducir.

—Es Harold Snow —dijo Singe—. Recuerdo ese nombre.

—Yo, también —dijo Dill—. Es el compañero de Cindy, ¿verdad?

—¿Conoce a Cindy? —dijo el tipo, el tono asombrado, la sonrisa bobalicona intentando agradar todavía.

—Nos conocimos —dijo Dill.

—Harold es el inquilino —informó Singe—. En el dúplex. Su nombre estaba en el contrato.

—Ya lo sé —dijo Dill.

La sonrisa estúpida de Harold Snow se desvaneció finalmente. Los ojos marrón amarillento dejaron de parecer atrapados y en su lugar se hicieron astutos.

—Entonces, no sois de la policía —dijo con tono aliviado.

—Es peor que eso, Harold —dijo Dill—. Soy el hermano.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

Harold Snow obedeció las instrucciones de Dill con exactitud. Se agachó, con las manos en la espalda, buscó a tientas el asa del estuche de herramientas, lo encontró y se levantó, sujetando el estuche justo por debajo de los fondillos de sus pantalones.

—Ahora vamos a la sala de estar, Harold; está más fresco —dijo Dill—. Pero cuando te diga que te pares, lo haces o te rebano una oreja. ¿Entendido?

—Entendido —dijo Snow.

—Vamos.

Snow salió el primero al pasillo, seguido por Dill. Anna Maude Singe iba la última. Cuando llegaron a la puerta de la cocina, Dill dijo:

—Párate, Harold.

Harold se paró.

—¿Sabes dónde están los cuchillos? —le preguntó Dill a Singe.

—¿Cómo lo quieres?

—Algo que impresione a Harold.

—De acuerdo.

—No necesitas ningún cuchillo —dijo Snow.

—Cállate, Harold —dijo Dill.

Dill pudo oír a Singe abriendo y cerrando un cajón en la cocina. Un instante después estaba diciendo:

—¿Qué te parece este?

Dill se giró para mirar. Llevaba en su mano un cuchillo para el pan de aspecto malévolo.

—Perfecto —dijo Dill, cogió el cuchillo y le entregó el cuello roto de la botella de cerveza.

—Está bien, Harold, a la sala de estar.

Llevando todavía el maletín de herramientas, detrás de él, Snow entró en la sala de estar seguido por Dill y Singe. Esta tiró el cuello de la botella de cerveza en una papelera.

—Puedes dejar el maletín, Harold —dijo Dill.

Era algo difícil bajarse con el maletín detrás de él, pero Snow lo consiguió y a continuación se levantó de nuevo.

—¿Ahora qué? —preguntó.

—Siéntate aquí.

—¿Aquí? —dijo Snow, acercándose al gran butacón con la otomana y la lampara de pie de bronce.

—Ahí mismo.

Snow se sentó en la silla.

—¿Está cerrado con llave tu maletín, Harold? —preguntó Dill.

—No.

—Entonces vamos a abrirlo y ver lo que hay dentro.

Snow se dispuso a levantarse.

—Tú, no, Harold —dijo Dill, sentándolo de nuevo con la punta del cuchillo.

Anna Maude Singe se arrodilló junto a la caja de herramientas y la abrió. Levantó una bandeja de herramientas variadas e inspeccionó el fondo del estuche.

—O bien es el empleado de la Telefónica o el que viene a arreglar el estéreo —dijo—. Solo que creo que ninguno de los dos tuviera esto dentro de su caja.

Dill miró rápidamente a su izquierda y después a Snow otra vez.

—¿Está cargada? —le preguntó a Singe.

—Está cargada.

—Pásamela.

Singe se levantó, se acercó a Dill y le alargó el revólver Smith & Wenson de cañón corto, cinco disparos y calibre 38. Él le dio el cuchillo. Dill apuntó con la pistola a Snow y sonrió. La sonrisa puso a Snow visiblemente nervioso.

—Vamos a decirle a los polis, Harold, que te sorprendimos asaltando y que sacaste esto, te lo quité y te disparé a la rodilla. La derecha, creo.

—No haría algo así —dijo Snow.

—¿Por qué no? —preguntó Anna Maude Singe.

—¡Cristo, señora! La gente no se dedica a ir por ahí disparando a otros.

—Es el hermano, Harold, ¿te acuerdas? La muerte de su hermana le ha vuelto algo loco.

—Harold —dijo Dill.

—¿Qué?

—Voy a preguntarte lo que hacías aquí. Si me mientes, prometo que te dispararé en la rodilla. ¿Entendido?

—No va a dispararme —dijo Snow, con el tono más desafiante que pudo lograr.

Dill apretó el gatillo de la pistola. La pistola se disparó. La bala de calibre 38 se incrustó en la otomana, frente a las rodillas de Snow. Este pegó un bote y se hundió en la butaca. Dill se preguntó si alguien habría oído el tiro. Probablemente no, decidió, no en el callejón detrás de un solar de setenta y cinco metros. También decidió que en realidad no le importaba.

—Lo siento, Harold —dijo Dill y cuidadosamente apuntó la pistola, esta vez con ambas manos, a la rodilla derecha de Snow.

—¡La cinta! —gritó Snow—. Eso es todo. Solo la cinta.

Dill bajó la pistola.

—¿Qué cinta, Harold? —dijo amablemente.

—La última —replicó Snow.

—La última. ¿Y dónde está esa última cinta?

Snow apuntó hacia el techo.

—En la gatera. Es una especie de ático. Se llega allí subiendo por una trampilla del techo del armario del dormitorio.

—¿Cómo sabes que la cinta está allí, Harold?

—Yo puse la grabadora.

—¿La grabadora?

Snow asintió.

—Se activa con la voz e hice que se nutriera de la electricidad de la casa para no tener que andar con pilas.

—¿Cuándo hiciste todo eso, Harold? —preguntó Anna Maude Singe.

Snow la miró y después a Dill.

—¿Quién diablos es ella? —preguntó.

—Es mi testigo para cuando te dispare en la rodilla, Harold. Pero, si contestas mis preguntas, quizás no tenga que hacerlo.

—¿Puedo fumar? —dijo Snow.

—No —dijo Dill—. ¿Cuándo pusiste esa grabadora en el ático?

—Hace unos seis meses. —Snow protestó—: ¿Por qué no puedo fumar?

—Porque no —dijo Dill—. ¿Por qué pusiste allí la grabadora?

—Me pagaron por hacerlo.

—¿Quién te pagó, Harold?

—Un tipo.

—Apuesto que tenía nombre.

—No puedo decirle su nombre —dijo Snow—. Es un… cliente.

—Harold —dijo Anna Maude Singe con suavidad.

La miró.

—¿Qué?

—No eres abogado, Harold, ni doctor, ni sacerdote, ni siquiera un detective privado, así que no tienes por qué guardar el secreto profesional. No tienes clientes, Harold. Solo tienes bribones escurridizos, y si no nos dices quién es ese tipo, el señor Dill va a dispararte en la rodilla. ¿Correcto, señor Dill?

—Absolutamente —dijo Dill.

Snow miró a Dill, a continuación a Singe, y después a Dill una vez más. Pasó su lengua por el labio superior como si intentara limpiarse el sudor. Su frente también estaba empapada en sudor. Usó la manga de su mugrienta camiseta azul para enjugárselo. Después de esto, se secó las manos en las perneras de su pantalón. Finalmente, bajó la mirada hasta que sus ojos descansaron en el agujero dejado por la bala del 38 en la otomana. Habló hacia la otomana, con voz baja, casi inaudible.

—Se llama Corcoran. Clay Corcoran.

Miró a Dill.

—Salía con su hermana, y va a arrancarme la cabeza en cuanto sepa que se lo he dicho.

Dill sacudió la cabeza.

—No te hará daño, Harold.

—No lo conoce.

—Claro que lo conozco. Pero no te hará nada, porque alguien le disparó. Hacia el mediodía. Hoy.

La sorpresa de Harold Snow fue genuina. Su boca se abrió y los ojos se dilataron. La incredulidad quedó grabada en su rostro. Finalmente, consiguió decir:

—¿Le dispararon?

Solo había duda en su voz.

—A muerte, Harold —dijo Anna Maude Singe—. En el cementerio.

—Dinos, Harold —dijo Dill, casi con dulzura—. Empieza desde el principio y cuéntanos todo sobre Clay Corcoran y mi hermana.

—¿Puedo fumar?

—Por supuesto que sí.

Snow sacó un paquete de cigarrillos mentolados Vantage del bolsillo de sus pantalones y encendió el cigarrillo con una cerilla. Echó el humo y miró a Dill.

—¿Está seguro de que está muerto? —preguntó.

—Está muerto, Harold. Lo vi morir.

Los ojos marrón amarillento de Snow se achinaron pensativos.

—¿Lo mató usted?

Dill sonrió y dijo:

—Desde el principio, Harold.

Snow miró a su alrededor buscando un cenicero. Anna Maude Singe encontró uno y se lo pasó. No le dio las gracias. Echó la ceniza y dijo:

—Nos mudamos justo después de que su hermana comprara el edificio, en la Treinta y Dos con Texas. No la veíamos mucho, Cindy y yo. Pero una noche Corcoran se presentó allí cuando ella no estaba y se puso a montar jaleo en el rellano del segundo piso.

—Cuando mi hermana no estaba allí, ¿correcto?

—Correcto. Había estado allí armando jaleo una vez, pero aquel día su hermana estaba en casa. Esta vez no. Cindy tampoco. Así que subí a ver cuál era el problema. Estaba borracho y parlanchín; me contó que su hermana y él se habían separado y que ahora ella se lo hacía con otro. No me dijo quién era el otro tipo, pero yo ya lo sabía. Bueno, qué diablos, olía a dólar fácil, así que le hice una propuesta. Le dije que podía colocar un micrófono en el piso y espiar todo lo que su hermana y el otro tipo dijeran. Corcoran quiso saber quién coño era yo. Le dije mi nombre y lo empollado que estaba en electrónica. Quiso saber cuánto le costaría. Se lo dije y llegamos a un acuerdo. Me pidió que pasara por la oficina al día siguiente para matizar detalles. Así que eso hice. Pasé por su oficina. Resultó ser detective privado. Recordaba cuando jugaba al fútbol, pero no sabía que era detective privado.

—Tenía una oficina —dijo Dill—. ¿Dónde?

—En el Edificio Cordell; ¿lo conoce?

Dill asintió.

—No obstante, estaba sobrio cuando le viste en su despacho —dijo Singe.

—Absolutamente, señora. Y muy profesional. Me dijo lo que quería con exactitud. Quería que el micrófono pasara por el suelo de su dormitorio y también quería una cinta en su teléfono. Que se activara con la voz. Bueno, eso iba a costar algo, así que se lo dije y la cifra también. Sacó un fajo de billetes y me pagó con billetes de cien dólares, sin recibos, ni preguntas, nada. Por lo tanto, hice lo que me pidió.

—¿Cada cuánto tiempo recogía las cintas Corcoran? —preguntó Dill.

—Una vez a la semana —dijo Snow, apagando su cigarrillo en el cenicero.

—¿Qué había en las cintas? —preguntó Dill.

Snow miró a Dill un instante, y Dill pensó que veía desaparecer de los ojos de este la aprensión y el temor. Fueron reemplazados por algo que finalmente Dill identificó como codicia. «Cree que, después de todo, va a ganarse un par de pavos con esto», pensó Dill.

—¿Quiere saber lo que había en las cintas, eh? —preguntó Snow—. Bueno, el sonido de polvos, supongo, pero no lo sé con certeza porque no las oí. He hecho este tipo de trabajo muchas veces, y al principio solía oír las cintas, pero después de un tiempo lo dejé, porque siempre es la misma mierda.

—¿Así que no las oíste? —preguntó Singe.

—No.

—Ni siquiera una vez.

—Escuché un poquito de la primera para controlar la calidad, pero después solo las metía en un sobre.

—¿Y qué más? —dijo Dill.

—Bueno, después Corcoran me llamó y me dijo que quería verme. Y, una vez más, fue todo profesionalidad. Quiero decir que era como tratar con IBM o así. Me dijo que su hermana tenía otro lugar donde pasaba mucho tiempo y que quería que pusiera micrófonos también allí. Bueno, se refería a este mismo sitio. Así que vine hasta aquí, eché un vistazo y no me gustó, regresé y se lo dije. ¿Quiere saber lo que me dijo? Me dijo: «¿Cuánto?». Eso fue todo. «¿Cuánto?». Bueno, aquí yo tenía un problema. Quería el dormitorio y el teléfono. Bien podía hacerlo sin problemas y esconderlo todo en el ático. Pero ¿cómo iba a sacar las cintas? Quiero decir, podía colarme aquí una vez y montar toda la instalación, pero no podía hacerlo todas las semanas solo para recoger las cintas, ¿verdad?

—Entonces ¿qué hiciste, Harold? —preguntó Dill.

—Pensar.

—Pensar.

—Sí. Conecté un emisor-transmisor.

Dill asintió.

—Usé una cinta activada por la voz, ¿entiende? Puedo registrar varias horas de una de esas. Así que, cada dos o tres días, venía con una camioneta, aparcaba y enviaba una señal por radio al ático. Rebobinaba la cinta y me pasaba la grabación en un momento, tal vez en dos, tres o cuatro segundos. Nunca tardó más de cinco. Quedaba grabada en mi camioneta y después yo la regrababa a velocidad normal y se la daba a Corcoran.

—¿Y funcionaba? —dijo Dill.

—Claro que funcionaba.

—Parece caro.

—Lo era.

—¿Qué tan caro, Harold? —preguntó Singe.

En lugar de contestar, Snow sacó del bolsillo de sus pantalones el paquete de cigarrillos mentolados Vantage y encendió uno.

—¿Sabéis?, he estado pensando —dijo, mientras apagaba la cerilla y la echaba en el cenicero—. Todo esto tiene que costarles algo, muchachos.

Dill suspiró, se inclinó hacia delante y golpeó a Snow en la rodilla derecha con el cañón del revólver. Snow se quejó, tiró el cigarrillo y se agarró la rodilla dolorida con ambas manos. Dill se agachó, recogió el cigarrillo y lo puso entre los labios de Snow.

—No seas idiota, Harold —dijo Dill—. No eres muy listo, pero tampoco eres tonto. ¿Cuánto te pagó Corcoran?

El cigarrillo seguía entre los labios de Snow y todavía se masajeaba la rodilla, cuando contestó:

—Mil a la semana.

Anna Maude Singe silbó suavemente.

—¿Cómo te pagaba, Harold? —preguntó.

—¿Qué quiere decir con cómo me pagaba? —dijo Snow, y se quitó el cigarrillo de la boca—. Con dinero.

—¿En metálico?

—Así es, en metálico.

—¿Crees que el dinero era suyo, Harold? —dijo Dill.

Una vez más, la astucia trepó a sus ojos.

—¿Sabe?, esa es una pregunta interesante. Cuando empecé a trabajar para él creo que era su dinero. Pero, después, pienso que era el de otra gente. Me parece que había otras personas interesadas en saber lo que hacía su hermana.

—¿Se consiguió un cliente, eh? —dijo Dill.

—Sí. Un cliente.

—¿Quién?

—¿Cómo voy a saberlo? Si alguien te paga uno de los grandes a la semana en billetes de diez y veinte, no vas a hacer muchas preguntas.

—¿Ni a oír las cintas? —insistió Anna Maude Singe.

—No las oía, señora. Lo poco que oí de ellas era más que nada conversaciones de polvos y eso no me hace la menor cosa. —Hizo una pausa—. Pero les diré algo.

—¿Qué? —preguntó Dill.

—Quería que espiara a alguien más.

—¿Corcoran?

—Sí. Me dijo: «Pon el precio». Así que salí, di un vistazo y dije que ni hablar. Quiero decir, este tipo se protegía justo como si temiera que alguien fuera a saltar sobre él.

—¿Qué dijo Corcoran cuando supo que no lo harías? —preguntó Dill.

—¿Qué iba a decir? No le dije que no lo haría; le dije que no podía. Si no se puede, no se puede.

—¿Quién era, Harold? —dijo Dill.

—Un tipo de una gran casa en Cherry Hills. Es lo único que sé.

—¿Se llamaba Jake Spivey?

Harold Snow ya no se molestaba en sorprenderse por lo que dijera Dill.

—Sí —dijo—. Jake Spivey. ¿Cómo diablos lo sabía?

CAPÍTULO VEINTITRÉS

Con su pistola apuntándole, Harold Snow usó el taburete de la cocina para subir al hueco sobre el armario del dormitorio y bajar el equipo transmisor y grabador. Era más pequeño de lo que Dill se había imaginado —no mucho más grande que una caja de puros— y estaba encerrado en una caja verde de metal.

—¿Es esto? —le preguntó a Snow.

—Es esto.

—¿Qué hay de los micrófonos?

Snow señaló algo en el techo, sobre la cama.

—¿Ve eso?

—¿Qué?

—Parece un agujero de un clavo.

—Lo veo.

—Ese es el micrófono. Voy a dejarlo. No merece la pena tomarse el trabajo. Allí arriba bloqueé el del teléfono también.

—¿No crees que los polis lo encontraron cuando registraron el lugar?

Snow sacudió su cabeza.

—No, a menos que subieran al ático, y no lo hicieron.

—¿Cómo lo sabes?

—Polvos de talco. Esparcí polvos de talco a su alrededor cuando lo instalé. Siguen allí.

Anna Maude Singe se les acercó y miró para la caja de metal verde que todavía sujetaba Snow.

—¿Dijiste que la última cinta sigue allí?

—Así es.

—¿Se puede poner? —dijo—. ¿Quiero decir, puedes ponerla para que la oigamos?

Snow miró a Dill, que había dejado la pistola a un lado.

—¿Puedo quedarme mi material, si lo hago? ¿Puedo conservar esto?

Movió la caja verde un poco. Dill alzó la pistola. Snow se apresuró a dar una explicación.

—Mira, yo lo reuní todo, y vale por lo menos dos mil dólares.

Sé dónde me darían un par de miles por todo.

—Puedes quedártelo, Harold —dijo Dill.

Tuvieron que volver a la sala de estar, donde Snow había dejado su maletín de herramientas. Le costó menos de dos minutos colocar un enchufe en el cable que sobresalía de la caja de metal verde. Lo enchufó en la pared y dijo:

—Esta cosa solo tiene un altavoz de tres centímetros, por lo tanto la calidad será mala.

—Solo ponía, Harold —insistió Dill.

—No hay gran cosa —advirtió Snow.

—Solo ponía, Harold —repitió Dill.

Lo primero que oyeron fue un clic ahogado.

—Están cogiendo el teléfono —explicó Snow.

—¿Por qué no suena?

—No registra las llamadas.

—Hola —dijo la voz de mujer.

Era la voz de la difunta hermana de Dill. Este sintió un leve escalofrío. Un frisson, pensó, sorprendido de que se le hubiera ocurrido la palabra.

Una voz de hombre dijo:

—¿Y bien?

—Creo que en el mismo sitio, a la misma hora —dijo Felicity Dill.

—De acuerdo —dijo el hombre.

Hubo un ligero clic. Un breve silencio. Y Felicity Dill dijo otra vez:

—Hola.

—Otra llamada —dijo Snow.

VOZ DE HOMBRE.— Soy yo.

FELICITY.— Hola.

VOZ DE HOMBRE.— No puedo ir esta noche, ¡maldita sea!

Dill reconoció la voz. Pertenecía al capitán Gene Colder.

FELICITY.— Lo siento. ¿Qué pasó?

COLDER.— Ha surgido algo y el Troll dice que me necesita.

FELICITY.— Más vale que no te oiga llamarlo así.

COLDER.— (Carcajada). Me lo enseñaste tú, ¿verdad?

FELICITY.— Pero procura que Strucker no se entere.

COLDER.— ¿Me echarás de menos?

FELICITY.— Claro que te echaré de menos.

COLDER.— ¿Qué vas a hacer?

FELICITY.— Bueno, ya que no vienes, creo que iré hasta el dúplex a lavarme el pelo.

COLDER.— Me gustaría ayudarte.

FELICITY.— ¿A lavarme el pelo?

COLDER.— A lavarte enterita.

FELICITY.— (Carcajada). La próxima vez.

COLDER.— Queda pendiente. Te quiero.

FELICITY.— Yo, también.

COLDER.— Adiós.

FELICITY.— Adiós, cariño.

Se oyó un clic y después nada más hasta que una voz de hombre dijo:

—Parece que lee mucho.

Snow apagó la máquina.

—Esos son los polis. ¿Quieren oírlo?

Dill le dijo que sí y Snow lo puso otra vez, pero no había gran cosa, aparte de un ocasional «¿Qué te parece esto, Joe?». Y, finalmente, solo hubo silencio.

—¿Puedes repetirlo otra vez, Harold? —preguntó Dill.

—¿Todo?

—Solo la primera llamada.

FELICITY.— Hola.

VOZ DE HOMBRE.— ¿Y bien?

FELICITY.— Creo que en el mismo sitio y a la misma hora.

VOZ DE HOMBRE.— Correcto.

A continuación, un ligero clic, y Dill dijo:

—Una vez más, Harold.

Snow rebobinó de nuevo y volvió a poner las cuatro líneas de conversación.

—Otra vez —insistió Dill.

Snow lo repitió una vez más. Dill miró a Anna Maude Singe.

—Dos palabras dicen todo —dijo—. «Bien» y «Correcto».

—¿No es bastante?

Ella frunció el entrecejo.

—Para mí, no.

—Para mí, tampoco —dijo Dill, y se volvió hacia Harold Snow.

—Harold, puedes quedarte tu maravilloso aparato, pero yo quiero la cinta.

—¿Quiere decir que me puedo ir?

—Cuando me des la cinta.

Snow rebobinó la cinta rápidamente, la sacó y se la alargó. Desconectó la grabadora transmisora, enrolló el cable a su alrededor y se guardó todo debajo del brazo izquierdo.

—No tenía que haberme hecho daño —dijo, inclinándose para coger su caja de herramientas.

—Lo siento —dijo Dill.

—¿Puede devolverme mi pistola?

—No.

—Puede sacar las balas y dármela.

—Adiós, Harold.

Harold Snow se encaminó a la puerta.

—Esa cinta debe valer algo para usted. Cien dólares, por lo menos.

—Vete a casa, Harold.

Snow se paró junto a la puerta.

—¿Quiere abrirme la puerta, por lo menos?

Dill se acercó y abrió la puerta que daba a las escaleras.

—Déjeme preguntarle algo —dijo Snow—. Se había vendido, ¿verdad?, Felicity.

—No lo sé, Harold.

—Tenía que haberla cuidado mejor.

Dill asintió.

—Probablemente.

Hizo una pausa.

—Una cosa más, Harold.

—¿Qué?

—La cinta que acabamos de oír; ¿puede ponerle fecha?

Los codiciosos ojos se convirtieron en los de un coyote.

—Por cien pavos, puedo.

Dill sacudió la cabeza, rindiéndose, sacó la cartera, apartó dos de cincuenta y los metió en los bolsillos de los pantalones de Snow.

—Fue este miércoles —dijo Snow.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque limpié la cinta el martes. Tuvo que ser el miércoles, porque el jueves, bueno, ya sabe lo que pasó el jueves.

—Murió el jueves —dijo Dill.

Snow asintió, empezó a decir algo, cambió de idea y se puso a bajar las escaleras. Cuando estaba a mitad de camino, se paró, giró y de nuevo miró a Dill.

—Lo siento —dijo—. Quiero decir que siento que la mataran.

—Gracias, Harold.

Snow asintió de nuevo, giró otra vez y siguió bajando las escaleras.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

Dill estaba sentado, con una copa en la mano, en el sofá de la sala de estar de Anna Maude Singe. Miraba de nuevo el gran cuadro de Maxfield Parrish cuando llegó ella de la ducha, vestida con una bata corta de seda blanca lo bastante transparente como para ver a través de ella. Se sentó en el sofá. Su enorme cojín central los separaba.

Dill dejó su copa sobre la mesa de café y dijo:

—Puedo ver a través de eso.

—Ya lo sé.

—Tienes un buen chasis, como dicen en Baltimore.

—Parte es heredado, parte adquirido.

—¿Bailando?

—¿Cómo lo sabes?

—Más que nada por tu forma de moverte.

—Pensaron que me ayudaría con esto —dijo, y rozó la ligera cicatriz de su labio superior.

—¿Qué es eso?

—Era un labio leporino. Hasta que tuve siete años hablé raro o peculiar, supongo. Después me hicieron la operación, recibí mucha terapia de oratoria y ya no volví a hablar raro. Pero pensaba que seguía haciéndolo. Así que me dieron lecciones de danza, para afianzar mi confianza.

—¿Sirvió?

—No mucho. Pero a los trece me volví bonita. Fue casi de la noche a la mañana. Por lo menos eso parecía: de repente. Así que decidí que quería hacer algo en lo que el físico no contara. Decidí ser abogada.

—¿A los trece?

—Claro. ¿Por qué no?

—A los trece —dijo Dill—, quería ser embajador en las Naciones Unidas.

—¿Para qué?

—Tenías que vivir en Nueva York. No tenías que levantarte cuando estabas trabajando. Siempre había gente sentada detrás de ti, susurrándote secretos a la oreja y pasándote hojas de papel muy importantes. Parecía un trabajo estable. A los trece años la gente con trabajos estables me impresionaba mucho.

Cogió su copa de la mesa de café, dio un trago, volvió a dejarla y se acercó a Anna Maude Singe. Acarició la pequeña cicatriz de su labio.

—Todavía tengo problemas con las erres —dijo.

—No lo había notado —mintió, y besó la cicatriz.

—¿Sabes por qué dejé de bailar, en realidad?

—¿Por qué?

—Porque era terapia. Decían que era muy buena, pero pensé que querían decir que era buena en la terapia, curándome. Así que cuando cumplí trece años decidí que estaba curada y lo dejé.

La mano de Dill bajó hasta su cadera y se puso a desatar la floja lazada. Ella inclinó la cabeza para observarlo.

—Tu bata —dijo—. Se parece algo a las del cuadro de Parrish.

—Ya sé. Cuando estaba duchándome, pensé en ti y me excité mucho. Pensé que la bata ayudaría a romper el hielo.

Deslizó la bata por los hombros. Sus pechos eran varios tonos más claros que el resto de su piel, que estaba atractivamente bronceada. Los pezones estaban erectos. Primero tocó el derecho, después el izquierdo.

—En el cuadro de Parrish —dijo— nunca pude averiguar quiénes eran los chicos y quiénes las chicas.

—Confío en que te gusten las chicas, de lo contrario vamos a aburrirnos mucho.

—Me gustan mucho las chicas —dijo, y besó el pezón derecho.

—Fresa —dijo ella—. La otra es Vainilla.

También besó la izquierda.

—En efecto.

Cuando se enderezaba, le dijo:

—Llevas puesta demasiada ropa.

Y empezó a aflojarle la corbata. Dill se encargó de los botones de su camisa. Segundos después, sus ropas estaban en el suelo. Ella le examinó con verdadero interés y dijo:

—Me gusta mirar a un hombre desnudo.

—Las mujeres están mejor.

—Están bien, pero los hombres están mejor…, no sé, equipados. Fíjate en este, por ejemplo.

—Fíjate tú.

—De acuerdo —dijo—. Es lo más interesante del mundo.

—No tanto —dijo; sus manos y dedos exploraban ahora la suave humedad entre sus piernas.

Ella cerró los ojos y sonrió, su cabeza ligeramente echada para atrás.

—Podemos empezar en el sofá y después irnos al suelo.

—Donde haya más sitio.

—Cierto. Después, puedes llevarme al dormitorio, tirarme en la cama y hacer lo que quieras conmigo.

—Me parece que va a ser una tarde fantástica.

—Eso espero —dijo ella.

Entonces se unieron en un beso hambriento, frenético. Siguieron un rato en el sofá, y después, sin saber cómo, se encontraron en el suelo. Estuvieron allí un buen rato. No llegaron a la cama.

Dill seguía tumbado en la alfombra, con los brazos doblados bajo la cabeza, cuando Anna Maude Singe entró desnuda en la sala de estar con dos latas de cerveza en la mano. Se arrodilló junto a él y puso una de las latas de cerveza helada en su torso desnudo. Dill dijo «¡Cristo!», sonrió ampliamente, quitó su mano derecha de detrás de la cabeza y cogió la cerveza de su pecho.

Singe levantó su lata, en un brindis burlón, y dijo:

—Por una tarde fantástica.

—Lo ha sido —dijo él, y se enderezó, apoyándose en el codo izquierdo.

—¿Corres? —le preguntó, examinando su cuerpo una vez más—. Tienes pinta de correr.

Dill miró su cuerpo.

—No, no corro. Es mi herencia y ya está casi dilapidada. Es lo único que me dejó mi viejo: un metabolismo increíblemente sano. Me dejó su nariz también, pero eso se lo podía haber ahorrado.

—Es una nariz muy bonita —dijo ella—; hace que te parezcas al capitán Easy, Soldado de Fortuna.

—No recuerdo al capitán Easy.

—Tenía un doble llamado Wash Tubbs. Tuve un caso una vez sobre violación de derechos de reproducción de una vieja historieta de cómics. Durante la investigación aprendí un montón acerca de lo que solían llamar tebeos, mucho más de lo que quería aprender, posiblemente. Pero, en realidad, por eso me gusta la abogacía. Te lleva por caminos muy extraños.

Se levantó, se estremeció ligeramente por el aire acondicionado, posó su cerveza y se enfundó en la ligera bata blanca. Dill siguió recostado de lado, apoyado en su codo izquierdo. Singe se sentó en el sofá y cogió su cerveza.

—Bueno —dijo—, ¿qué estás pensando?

Dill se volvió a acostar en la alfombra y miró para el techo.

—Felicity no se había vendido.

—No, yo tampoco lo creo.

—No obstante, consiguió el dinero en alguna parte.

—Me pregunto dónde.

—¿Quién sabe?

Dill se sentó, sin ayuda de las manos, alcanzó su camisa y calzoncillos y empezó a ponérselos.

—¿Qué temperatura mantienes aquí?, ¿veinte o veintiún grados?

—Me gusta fresco.

Después de un trago de cerveza, bajó la voz para decir:

—Jake Spivey.

—El viejo Jake.

—Clay Corcoran iba a decirnos algo sobre él.

—Quien haya matado a Corcoran no lo hizo solo para impedir que hablara con nosotros.

—¿Cómo lo sabes?

—Demasiado cómodo, demasiado limpio, demasiado…

—¿Oportuno?

—Eso, también —dijo él.

—Pero hay esa otra relación entre Jake Spivey y Corcoran.

—Si se puede creer a Harold Snow. Quizás se lo pregunte a Jake mañana.

—¿Crees que te lo dirá?

—Es posible.

Dill cogió sus pantalones, se levantó y empezó a ponérselos.

—¡Dios mío! —dijo ella—. Una pierna de cada vez, como todo el mundo.

—¿Qué te esperabas?

—Después de lo de esta tarde, algo, bueno, distinto.

Dill sonrió.

—Voy a tomármelo como un cumplido.

—Bueno, deberías.

Dill giró para examinar de nuevo el cuadro de Maxfield Parrish.

—Chicas —dijo, finalmente—. Definitivamente, son chicas.

Se volvió hacia Singe.

—Ese tipo anciano de la iglesia.

—¿El periodista?

—Sí. Laffter. Creo que será mejor que hable con él.

—Llámalo.

Dill negó con la cabeza.

—Alguno le sopló los problemas financieros de Felicity justo después de que muriera. Silenció la historia hasta hoy, pero ahora va a airearla porque alguno más le ha dicho que lo hiciera. Me gustaría saber quiénes son todos esos algunos.

—¿Sabes dónde vive?

—¿Laffter? Sé dónde para. ¿Te gusta el filete?

Se encogió de hombros.

—¿Qué tienes en mente?

—El Club de Prensa.

—¿Cuándo?

—Hacia las ocho.

—¿Qué haremos hasta entonces?

Dill sonrió, burlón.

—Podemos probar tu cama.

Ella le devolvió la sonrisa burlona.

—En ese caso será mejor que te saques los pantalones.

No llegaron al Club de Prensa hasta las 8.35 de aquella noche de sábado porque Dill decidió que quería parar en su hotel para cambiarse de camisa y ver si tenía algún recado. Había uno en su casillero para que hablara al senador Ramírez en Tucumcari, pero cuando lo hizo solo pudo comunicarse con la educada disculpa bilingüe del contestador automático.

La temperatura había bajado a veinticuatro grados cuando entraron en el Club de Prensa, Dill con una camisa blanca limpia y Anna Maude Singe con un vestido amarillo sin mangas que él pensó que sería de lino pero que ella dijo que era de un tejido sintético inarrugable.

Llamó al timbre del Club de Prensa. En el interior, Levides el Griego les observó, acercándose a la barra en forma de L. Había dos espacios vacíos al final de la L y Levides se los señaló con un movimiento de cabeza. Cuando estuvieron acomodados en los taburetes, Levides le dijo a Anna Maude Singe:

—¿Usted solía venir aquí, a veces, con AP[3] Geary, verdad?

—¿Hay otro Geary?

—UPI[4] Geary.

—No conozco a UPI Geary.

—Es un tostón, también, Singe, ¿verdad?

—Anna Maude.

—Cierto.

Levides saludó a Dill con una inclinación de cabeza, pero mantuvo los ojos fijos en Singe.

—No ha conseguido nada mucho mejor.

—Es lo único que he podido pescar —respondió ella.

Levides se volvió hacia Dill.

—Oí que fue todo un funeral. Un tipo resulta asesinado. Mil policías por todas partes, y alguien dispara a un pobre diablo y nadie ve nada. Pensaba ir. Ojalá lo hubiera hecho.

—Escocés —dijo Dill.

—¿Y usted? —le dijo Levides a Singe.

—Vino blanco.

Después de servir el vino a Singe y el escocés a Dill, Levides dijo:

—¿Has visto el periódico?

—¿El de mañana?

Levides asintió, buscó debajo de la barra y salió con un ejemplar matutino del Tribune del domingo, doblado por la página tres.

—Fantasías afirma que tu hermana se había enriquecido.

Era un artículo a dos columnas inserto debajo de la historia a tres columnas en la que se informaba del asesinato en el cementerio. El encabezamiento del artículo a dos columnas decía:

LA POLICÍA DEMUESTRA

LAS FINANZAS DE LA

INSPECTORA ASESINADA

El artículo estaba escrito en lo que Dill siempre consideró como el estilo patentado más-seco-que-el-polvo del Tribune, que se usaba para narrar violaciones, asesinatos, perversiones de menores, problemáticas demócratas y otras calamidades varias que se leerían en la mesa familiar del desayuno. La historia no contaba nada que Dill no supiera ya. Laffter le citaba al final del párrafo para decir que no hacía ningún comentario.

Dill le pasó el periódico a Singe y le preguntó a Levides:

—¿Ya está Laffter aquí?

—Está en un rincón del fondo, tan borracho como un oso, comiéndose una hamburguesa con chile.

—Pregúntale a Harry el Camarero si nos puede conseguir una mesa junto a la suya.

Mientras consideraba la petición de Dill, Levides se cepillaba el bigote pensativamente con un nudillo.

—¿Por qué diablos no? —dijo, finalmente, y se fue en busca de Harry el Camarero.

A Singe le llevó otros treinta segundos acabar la historia. Volvió a dejar el periódico en la barra y le dijo a Dill:

—No hay nada nuevo en eso; ni siquiera algo vagamente difamatorio. Creo que he contado cinco sinónimos de «presunto». Todo, excepto su muerte, es presunto. Lo único que admiten es que está muerta.

—Ya lo observé —dijo Dill, y bebió algo más de escocés—. Voy a ponerme violento con el viejo.

—¿Con Laffter?

Dill asintió.

—¿Más violento que con Harold Snow esta tarde?

Dill asintió de nuevo.

—Eso tengo que verlo.

—Quiero tu fría aprobación.

—Fría, tajante y legal.

—Correcto. Y, diga lo que diga, no te sorprendas.

—De acuerdo.

Dio un sorbo de vino y a continuación le examinó con curiosidad.

—¿Dónde aprendiste a hacer esto?

—¿A hacer qué?

Antes de que Singe pudiera responder, Levides regresó al extremo de la barra.

—Harry el Camarero dice que podéis sentaros junto a Fantasías, dentro de cinco minutos. ¿De acuerdo?

—Perfecto.

—Quiere saber qué vais a comer.

Dill miró a Anna Maude Singe y le preguntó:

—¿Filete, patata asada y ensalada?

Ella asintió.

—Uno, poco hecho.

—Y otro, medio hecho.

Levides asintió y se fue otra vez. Y, una vez más, Anna Maude Singe se volvió hacia Dill y le preguntó:

—¿Dónde aprendiste a hacer lo que le hiciste esta tarde a Harold?

—No lo sé —dijo Dill—. Creo que siempre he sido así.

—Pero era teatro, ¿verdad?

—Claro —respondió Dill—, es teatro.

Y se preguntó si en verdad lo sería.

CAPÍTULO VEINTICINCO

El viejo se había derramado paté de hamburguesa con chile en su camisa amarillenta. Estaba intentando limpiárselo con la servilleta que había empapado en su vaso de agua, cuando Dill y Anna Maude Singe se sentaron a su lado. Laffter les miró y a continuación siguió ocupándose de su mancha. El banco almohadado que corría a lo largo de la pared terminaba en el rincón donde se sentaba el anciano. Singe también se sentó en el banco, Dill en una silla frente a ella. Sin mirar a Dill, el viejo dijo:

—¿Te gustó mi historia?

—Creo que conté trece «presuntos».

—Lo usé cuatro veces, pero un mierda del despacho añadió uno más.

Les miró.

—¿Qué tienes en mente?

—¿Quieres una copa?

—Claro, si pagas tú.

Señaló a Anna Maude.

—¿Quién es?

—Mi abogada —dijo Dill—. Señorita Singe, el señor Laffter, al que algunos llaman Fantasías.

Singe se volvió hacia Laffter y le saludó con un movimiento de cabeza.

—¿Cuenta muchas fantasías, señor Laffter?

—Casi nunca —dijo el viejo.

Harry el Camarero se presentó en la mesa de Dill con servilletas y cubiertos. Mientras los colocaba, preguntó si Dill y Singe querían nuevas bebidas. Dill le dijo que se quedarían con las que habían traído de la barra, pero añadió:

—Puedes traerle una copa a Fantasías.

—El viejo chivo ya ha bebido bastante —dijo Harry el Camarero.

—Tomaré un coñac, mi viejo amigo tiznado —dijo Laffter—. Doble.

Harry el Camarero le inspeccionó.

—Derramaste el chile en tu camisa, ¿eh? Bueno, mierda, solo hace cuatro días que la tenías puesta. Te habría aguantado por lo menos otros dos, si no hubieras derramado la comida.

—Lárgate y trae la copa, camarero —dijo el anciano, con voz lo bastante alta como para que varias cabezas girasen.

—Tengo buena cabeza para recordarte, aquí y ahora, que tienes ochenta y seis años —dijo Harry el Camarero.

El viejo le miró fríamente.

—¿Buena cabeza? ¿Tú?

Sacudió la suya con incredulidad bien simulada.

—Viejo periodista acabado —dijo Harry el Camarero—. No hay nada más triste en el mundo. Gastado. Deteriorado. Medio borracho la mayor parte del día.

Se volvió hacia Dill.

—¿Estás seguro de querer invitar a una copa a este viejo loco?

—Estoy seguro —confirmó Dill.

Harry el Camarero sacudió su cabeza y se fue. Mientras se alejaba, el anciano dijo, en voz alta de disculpa burlona:

—Echa de menos la selva, ¿sabes?

Sonrió sin alegría a Dill.

—¿Qué crees que vas a comprar con un coñac doble?

—Uno, necesito saber quién quiso publicar esa historia sobre mi hermana. —Dill sonrió, pero fue una sonrisa fría y despiadada, justo como él deseaba que fuera—. Y dos, necesito averiguar quién te la sopló. Y tres, si no me lo dices, haré que te arrepientas de no hacerlo.

El viejo resopló.

—¿Qué crees que me puedes hacer, Dill? Tengo setenta y tres puñeteros años. Ya me han hecho de todo. ¿Vas a apalearme? Al primer golpe me habré muerto, ¿y sabes cuáles serán mis últimas palabras? «Muchas gracias», eso diré. ¿Harás que me despidan? Me iré a Florida a tostarme al sol como tenía que haber hecho hace cinco años. No puedes conseguir que desee haber hecho ninguna maldita cosa.

Dill repitió su sonrisa.

—Mi hermana tenía un seguro de vida, Fantasías. Soy el único beneficiario. La cantidad que me dejó es de un cuarto de millón de dólares. ¿Eres indigente?

Los ojos azul desvaído de Laffter se volvieron suspicaces.

—¿Qué quieres decir, indigente?

—¿Estás sin fondos?, ¿arruinado?, ¿sin blanca?

El anciano se encogió de hombros.

—Tengo unos cuantos pavos.

—Bien. En ese caso, puedes costearte un abogado.

—¿Para qué?

—Lo necesitarás cuando te demande por difamación. No al Tribune. Solo a ti. Sé que mi hermana no se había vendido, pero tu historia dice que era así. No creo que sea muy difícil demostrar mala intención, ¿verdad, señorita Singe?

—Creo que tenemos un caso excelente —dijo Singe.

—¿Y cuántos servicios legales se pueden pagar con doscientos cincuenta mil dólares? —le preguntó Dill.

Singe sonrió.

—Años. Sencillamente, años.

—Ahora bien, si te demando, ¿crees que el Tribune va a cubrir tus gastos legales?

—No tienes un caso —dijo el viejo con desdén—. No sabes nada sobre difamación, ninguno de los dos. Sé más sobre ello que vosotros dos juntos. Se reirán de vosotros en la corte.

—En ese caso, apelaremos —dijo Anna Maude Singe, con otra sonrisa.

—Apelar cuesta dinero —dijo Dill—. Tengo doscientos veinticinco para dilapidar. ¿Cuánto tienes tú?

—Tienes mierda —dijo el anciano, en el instante en que Harry el Camarero aparecía y dejaba una copa de coñac delante de él.

—¿Quién tiene mierda? —preguntó Harry el Camarero.

—Este cabrón dice que va a demandarme por difamación.

Harry el Camarero sonrió a Dill.

—¿Necesitas un testigo? ¿Necesitas a alguien que se presente en la corte y diga lo asqueroso que es este tipo? Si hace falta, soy tu hombre.

—Lárgate —dijo Laffter.

Harry el Camarero se fue, sonriendo burlonamente. Laffter le miró alejarse. Después recordó su coñac, lo cogió y bebió. Cuando lo posó, se saboreó los labios y encendió uno de sus Pall Mall.

—No había ninguna difamación en esta historia —le dijo a Dill—. ¿Crees que no sé cuándo estoy rozando el abismo?

Dill se encogió de hombros y miró a Singe.

—Los juicios por difamación pueden ser muy duraderos, ¿verdad?

—Pueden durar eternamente —dijo ella.

Dill volvió a mirar a Laffter.

—¿Sabes lo que hará el viejo Hartshorne cuando te demande? Te dejará colgado, especialmente si el Tribune no es acusado. Ni siquiera se acordará de tu nombre. Incluso es posible que te despida, pero eso no evitará la demanda. Dispongo del tiempo y del dinero. No creo que tú tengas ninguna de las dos cosas.

Laffter se acabó el coñac de un trago.

—Chantaje —dijo.

—Justicia —corrigió Dill.

—No dije que se hubiera vendido.

—Lo sugerías. Me contaste que habías escrito otra historia sobre ella una vez, pero que nunca se imprimió. Sería interesante averiguar el motivo.

—No la sacaron, eso es todo.

—¿Pero por qué? —preguntó Anna Maude Singe—. ¿La prohibieron, si es que fue así, porque era inadecuada, maliciosa, injusta, difamatoria? ¿Por qué?

—Era una jodida columna, señora, eso es todo. Era encantadora, más que nada. No se puede demandar por algo encantador.

—La historia de hoy no es encantadora, Laffter —dijo Dill.

El viejo se quedó mirando a Dill un buen rato. Finalmente, suspiró y dijo:

—No es cierto que lo harías, ¿verdad?

Dill supo que había ganado y casi deseó que no hubiera sido así.

—Puedes contar con ello.

—Hace cinco años, te habría mandado a tomar por el culo.

—Hace cinco años, solo tenías sesenta y ocho.

—Y bien, ¿qué quieres?

—¿Quién te sopló lo de las finanzas de mi hermana?

—¿Sopló? —dijo Laffter—. ¿Cómo sabes que me lo soplaron? Tengo mis sistemas de información. ¿Sabes cuántos años llevo cubriendo las noticias de la policía? Cincuenta años. Párate a pensarlo. Cincuenta años, excepto los de la guerra. He visto a los tipos más duros entrar en el cuerpo, envejecer y retirarse. ¡Cristo!, incluso los he visto tener hijos que casi están a punto de jubilarse ellos también. Soy una puñetera institución entre ellos, Dill. ¡Chivatazos!

Casi escupió la última palabra.

—¿Quién te informó, Fantasías? —insistió Dill.

El anciano suspiró de nuevo, alzó su vaso vacío y apuró las últimas gotas.

—El jefe —dijo con voz resignada.

—¿Te refieres al jefe de policía, Rinkler?

—Al jefe de inspectores, tonto del culo. Strucker.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —dijo el viejo con tono incrédulo—. ¿Alguna vez le has preguntado a alguien por qué te contaba algo? ¿Así es como trabajaste para United Press, Dill? Alguien, en el palacio de gobierno, te soplaba algo y tú decías: «¡Dios mío!, ¿por qué me está contando todo esto?». ¿Así es como solías funcionar, muchacho?

—No.

—Entonces, no me preguntes por qué.

—¿Qué fue lo que te dijo?

—¿Strucker? Me dijo: «Puede que encuentres esto interesante». Lo recitó de una tirada y yo lo escribí. Y me lo guardé hasta hoy, cuando me llegó la orden y me dijeron: «Vamos a sacar esa historia que tienes sobre Felicity Dill». Era una historia, eso es todo (noticias), y la escribí tan recta como un cable porque así es como escribo. Y no tenía ni una palabra difamatoria. Tú lo sabes y yo también.

—¿La orden de quién vino?, ¿del viejo Hartshorne? —preguntó Dill.

—No lo sé —dijo Laffter—. De él o de su hijo. ¿Qué mierda importa? —Hizo una pausa y a continuación añadió—: ¡Eso es todo! ¡Por Dios, ya basta!

Empujó la mesa a un lado y se levantó.

—Sigues queriendo demandarme, Dill, bueno, pues adelante, y consigue tu jodida demanda.

Laffter empezó a rodear la mesa, pero se paró. Sus pálidos ojos azules se le hincharon y un rubor oscuro se derramó por su rostro, que se contrajo de dolor. Se llevó la mano derecha al pecho y se inclinó hacia adelante. Entonces, comenzó a flaquear e intentó apoyarse en la mesa con su mano y brazo izquierdo, pero estos se negaron a cooperar. Se retorció, y habría caído al suelo, si Harry el Camarero no hubiera llegado corriendo, para cogerlo y tumbarlo en el suelo con delicadeza.

Harry el Camarero miró a Dill.

—Dile al Griego que llame a los enfermeros para que se lleven al viejo chiflado —le dijo.

—Yo lo haré —se adelantó Anna Maude Singe.

Se levantó y se apresuró hacia la barra.

—No vas a morirte encima de mí, viejo —murmuró Harry el Camarero, mientras arrancaba la mugrienta corbata gris de Laffter—. No vas a morirte en mi local.

Harry el Camarero sacudió el hombro del anciano, y le gritó:

—¿Estás bien?

No hubo respuesta, pero no parecía esperar ninguna. Pasó su mano izquierda bajo el cuello del viejo, lo alzó e hizo presión en la frente, ahora sudorosa, con su mano derecha. La boca del anciano se abrió. Harry el Camarero se inclinó para escuchar y a continuación sacudió la cabeza, casi con asco.

—Voy a tener que besarte en la boca otra vez, viejo —susurró Harry el Camarero.

Mantuvo su mano izquierda bajo el cuello de Laffter, sujetándoselo en alto, y con la derecha apretó las fosas nasales del anciano hasta que estuvieron cerradas. Harry el Camarero inspiró profundamente, abrió su boca todo lo que daba de sí, la puso sobre la boca del viejo y sopló dentro de esta. Dill pudo ver cómo se elevaba el pecho del anciano. Harry el Camarero apartó sus labios, comprobó que el pecho de Laffter no se deshinchara y, al ver que no era así, sopló cuatro bocanadas rápidas en la boca de este. Esta vez el pecho de Laffter se infló, se desinfló y se paró.

Harry el Camarero se puso de rodillas y buscó la arteria carótida del cuello de Laffter junto a sus cuerdas vocales.

—¡Maldito seas, viejo! —dijo.

Colocó la palma de su mano izquierda unos tres centímetros por debajo de la punta de su esternón, cruzó los dedos de sus manos, se inclinó sobre Laffter e hizo presión. Harry el Camarero se echó hacia atrás, volvió a hacer fuerza y repitió el proceso. Lo volvió a hacer quince veces consecutivas y a continuación se inclinó rápidamente y sopló aire dos veces en la boca del anciano.

Una voz de mujer, detrás de Dill, dijo:

—¿No es una asquerosidad?

Miró a sus espaldas y vio que una pequeña multitud de comensales les rodeaba.

Harry el Camarero miró a Dill.

—¿Podrás echarle el aire?

—Claro —dijo Dill, y se arrodilló junto a Laffter—. Solo dime cuándo.

—Cuando le haya golpeado otras cinco veces —dijo Harry el Camarero, y se puso a contar las compresiones en voz alta.

Cuando el camarero llegó a la quinta, Dill inhaló profundamente, cubrió la boca del viejo con la suya y sopló.

—Otra vez —dijo Harry el Camarero.

Dill inhaló y sopló de nuevo. La boca del viejo sabía a tabaco rancio y a coñac. Y, probablemente, a Polident, pensó Dill, mientras se esforzaba por no vomitar.

—De nuevo a la quinta —dijo Harry el Camarero.

—Correcto —contestó Dill.

Después de que el camarero hiciera cinco compresiones cardiacas, Dill sopló de nuevo dos veces en la boca del anciano. Todavía estaban ambos ocupándose de él pocos minutos después, cuando llegaron los enfermeros del servicio de bomberos y les relevaron. Le dieron oxígeno, lo colocaron en una camilla y se lo llevaron hacia la entrada del club. Dill y Harry el Camarero les acompañaron. Los mirones volvieron a sus copas y cenas.

—¿Saldrá de esta? —le preguntó Harry el Camarero a uno de los enfermeros.

—Sí, creo que sí. Has vuelto a golpearle muy bien con tus compresiones cardiacas, Harry. Gracias.

Cuando los enfermeros se fueron, Dill le preguntó a Harry el Camarero:

—¿Ya le habías dado masajes cardiacos antes?

—Dos veces.

—¡Jesús!

—Le dije al viejo chiflado, una y otra vez, que no iba a morirse aquí, en mi local. Se morirá solo en su casa y en la cama. Así es como y donde va a morir. No en mi negocio. ¿Dijiste en serio que ibas a demandarle?

Dill asintió.

Harry el Camarero sacudió la cabeza y sonrió burlonamente.

—Eso acabará con él. Seguro que eso acaba con él. ¿Sabes a quién le dejará todo lo que tiene el viejo chiflado?

Dill solo pudo mirar a Harry el Camarero con total incredulidad.

Harry el Camarero volvió a sonreír burlonamente.

—Eso es. A mí. ¿Qué te parece?

Se pasó la lengua por los labios e hizo una mueca.

—¡Y qué mal sabe ese viejo!

CAPÍTULO VEINTISÉIS

Dill encontró a Anna Maude Singe en un extremo de la barra en forma de L, encorvada sobre un vaso de algo que parecía vodka con hielo. Le dijo al Griego que tomaría lo mismo, fuera lo que fuese. Levides sirvió la bebida y señaló a la mujer silenciosa.

—Le dije que no tenía que ver con nada de lo que vosotros dos le hayáis podido decir o hacer, pero no se lo cree.

Dill asintió y bebió. Resultó ser vodka. Miró a Singe. Ella siguió mirando su vaso.

—Le dije que el viejo tiene setenta y tres años —prosiguió Levides— y que se bebe al menos una botella al día, fuma tres paquetes de Pall Mall, come grasa y porquerías y camina tal vez cincuenta o sesenta pasos a la semana, como mucho, y eso es lo que provocó lo de otras veces y lo de esta noche. No nada de lo que le hayáis dicho.

Hizo una pausa.

—¡Cristo!, Harry el Camarero y tú le habéis salvado la vida.

—Si es que vive —dijo Dill.

—¿Y qué? Tiene setenta y tres años. ¡Maldito viejo chiflado!

—Quiero salir de aquí —dijo Anna Maude Singe, sin dejar de mirar su copa.

Dill dejó un billete de diez dólares en la barra, cogió su bebida, la apuró en tres tragos, se estremeció y dijo:

—Vamos.

Ella se bajó silenciosamente del taburete y se dirigió hacia la puerta. Dill estaba recogiendo su cambio, cuando Levides, mirando para otro lado, preguntó con su tono más desenfadado:

—¿Qué le estabas diciendo al viejo Fantasías?

—Le dije que le iba a demandar por difamación.

—No jodas —dijo Levides, mientras Dill se daba media vuelta y seguía a Anna Maude Singe.

Dill condujo hacia el sur por el bulevar TR hacia el centro de la ciudad. Anna Maude Singe se acurrucaba contra la puerta derecha. Dill la miró y dijo:

—Supongo que no tendrás hambre.

—No.

—Yo, tampoco.

—Me gustaría ir a casa.

—Está bien —dijo—. ¿Te importa si me paro en una farmacia?

—¿Para qué?

—Enjuague bucal. Todavía tengo su sabor.

Dill paró en una farmacia cuya señal digital de hora y temperatura decía que eran las 9.39 y que hacía 30 grados. Compró una botella pequeña de Scope, salió, destaponó la botella en la acera, enjuagó su boca y escupió en la cuneta, que era algo que no recordaba haber hecho antes, al menos no desde que era niño.

Regresó al coche, puso el motor en marcha y se alejó de la acera.

Singe dijo:

—¿No podías esperar a llegar a casa para hacer eso?

—No —respondió—. No podía. Todavía tenía su sabor.

—¿A qué sabía?

—A muerte rancia.

—Sí —dijo—, me imaginé que sabría así.

Cuando se acercaron a las Torres Van Buren, Dill empezó a buscar un sitio donde aparcar.

—No te molestes —le dijo—; solo déjame delante del portal.

—De acuerdo.

Aparcó delante del edificio. Anna Maude Singe no hizo ningún movimiento para salir. En su lugar, mirando al frente, dijo:

—Creo que ya no quiero ser tu amiga. Seré tu abogada, si quieres, pero no quiero ser amiga tuya.

—Lo siento —dijo él—. No tengo muchos amigos.

—Nadie los tiene.

—¿Es por el viejo, que casi se muere?

Ella le miró y a continuación sacudió la cabeza lentamente.

—No intentabas matarlo.

—Tienes razón. No era esa mi intención.

—Si siguiera siendo tu amiga y no solo tu abogada, me temo que podrían pasar dos cosas.

—¿Qué?

—Podría enamorarme de ti, y probablemente me metería en algún tipo de lío en el que no quiero meterme. Estar enamorada de ti, bueno, creo que podría manejarlo. Al menos, eso creo. Lo otro, no lo sé.

—¿Qué otro?

—Los líos.

—¿Quieres decir como esta tarde con Harold Snow?

Ella asintió.

—Te gustó —dijo Dill—. Pude darme cuenta.

—Tienes razón —dijo—. Me gustó. Nunca pensé que disfrutaría con algo así. Creía que me gustaban las cosas seguras, educadas. —Sacudió la cabeza como si estuviera sorprendida—. Incluso lo de esta noche me gustó, cuando solo estábamos hablando con ese viejo, con Laffter, y él no se limitó a tirar la toalla y rendirse. Devolvió cada uno de los golpes. De hecho, estuvo mejor que tú, que nosotros, por lo menos la mayor parte del tiempo, y, bueno, eso también me gustó. Al menos, hasta que se desplomó. Eso me impresionó. Ni siquiera que dispararan a Clay me emocionó tanto. Y ese pobre tonto de Harold Snow, bueno, eso solo fue un juego. Pero yo estuve involucrada en lo de ese anciano. Ayudé a que sucediera. Y me asusta porque acabo de darme cuenta de que no es puro teatro, ¿verdad?

—No —dijo Dill.

—¿Recuerdas que te pregunté si estabas actuando?

—Sí.

—No estás actuando.

—Supongo que no.

—Me asusta, y no quiero estar asustada. Y tampoco quiero enamorarme de ti. Y no quiero ser tu amiga.

—Solo mi abogada.

—Como mucho.

Dill no estaba nada seguro de lo que iba a decir. Así que no dijo nada. En vez de ello, extendió su brazo y la atrajo junto a sí. Al principio ella fue de mala gana, pero después cesó toda resistencia y sus bocas estuvieron de nuevo unidas en uno de sus besos largos, casi furiosos.

Cuando acabaron, ella se quedó medio tumbada en el asiento del coche, con la cabeza en su hombro.

—Eso quería —dijo ella—. Quería ver si podía sentir el sabor a muerte rancia.

—¿Lo conseguiste?

—Si sabe a Scope, sí.

La besó de nuevo, esta vez suavemente, casi amorosamente, y dijo:

—Realmente, no quieres ser solo mi abogada, ¿verdad?

—Supongo que no.

—Puedes ser mi abogada y mi novia.

—¿Tu novia? ¡Cielo santo!

—¿Qué tiene de malo?

Se enderezó para mirarlo.

—No quiero más problemas.

Dill sonrió, burlón.

—Te gustan. Los problemas. Tú misma lo has dicho.

Volvió a poner la cabeza en su hombro.

—Novia —dijo, incrédulamente—. ¡Dios mío! Novia.

Mientras conducía por Our Jack de vuelta al Hotel Hawkins, Dill vio que el First National Bank proclamaba 28 grados de temperatura a las 10.31 de la noche. Automáticamente buscó la camioneta Dodge azul de Clyde Brattle mientras entraba en el garaje subterráneo, pero no la vio. Dill salió del Ford y se apresuró hacia el ascensor, pasando cautelosamente junto al gran pilar cuadrado de cemento. Subió directamente hasta el noveno piso sin molestarse a parar en el mostrador de recepción en busca de algún recado.

Dill abrió la puerta de la 981 de par en par, pero no entró. El único sonido que oyó fue el del aire acondicionado. Entró rápidamente, cerró la puerta y miró en el cuarto de baño, pero solo se encontró con un grifo que goteaba en el lavabo. Lo cerró.

De vuelta en el dormitorio, Dill se dirigió al teléfono y llamó a información. Solicitó, y se lo dieron, el número del Hospital St. Anthony. Llamó al hospital y, después de pasar por cuatro departamentos diferentes, conectó por fin con un señor Wade que parecía muy joven e informado.

—Quisiera saber cómo le va a uno de sus pacientes de Cuidados Intensivos —dijo Dill—. Laffter. Fred Y.

—Permítame que mire. Laffter… Laffter. Oh, sí. Bueno, se murió. Hace unos veinte minutos. ¿Es usted un pariente?

—No.

—No hay ningún pariente apuntado en la lista de admisión. ¿A quién cree que debo llamar?

Dill pensó, un instante, y a continuación le dijo que llamara a Harry el Camarero, en el Club de Prensa.

Más tarde, Dill telefoneó al servicio de habitaciones y les pidió que le subieran una botella de J & B, hielo y un bocadillo de carne. Cuando llegó, ignoró el bocadillo y se sirvió una copa. La bebió rápidamente, de pie, y se preparó la segunda.

La llevó hasta una de las ventanas y se quedó de pie allí, bebiendo y mirando para la calle Our Jack en la noche del sábado. Se veían pocos coches y todavía menos peatones. En otros tiempos, la gente iba al centro los sábados por la noche, pero ya no lo hacían, y se preguntaba adonde irían, si es que iban a alguna parte. Entonces pensó en Clay Corcoran, el difunto jugador de fútbol convertido en detective privado que había amado a su difunta hermana. Dill sabía que las dos muertes estaban conectadas de alguna manera, pero pronto se cansó de intentar entender cuál sería la conexión. A continuación, pensó en Harold Snow, el de la cara bovina, pero solo brevemente, y después sus pensamientos fueron en una dirección en la que no quería que fueran y pensó en el irascible periodista policial que había muerto solo en el hospital, posiblemente de apoplejía. Pensó en Laffter un buen rato y lo dejó solo porque observó que su vaso estaba vacío. Miró la señal de tiempo y temperatura del First National Bank. Decía que pasaban dos minutos de la media noche y que la temperatura seguía siendo de veintiocho grados.

Interrumpió su vigilia junto a la ventana, fue hasta el teléfono y llamó a Anna Maude Singe. Contestó al séptimo timbrazo con un «hola» casi inaudible.

—Murió hace dos horas —dijo Dill.

Se quedó callada varios segundos y después dijo:

—Lo siento.

Hizo una pausa.

—¿Puedo hacer algo?

—No.

—Te estás sintiendo culpable, ¿verdad?

—Supongo que algo. Lo puse bien loco.

—Bueno, ahora ya está hecho. No puedes hacer nada, a menos que quieras velar el cadáver.

—No le conocía tanto.

—En ese caso, te daré algún consejo legal.

—De acuerdo.

—Olvídalo, novio —dijo, y colgó.

CAPÍTULO VEINTISIETE

Poco después de las nueve de la mañana de aquel domingo, sonó el teléfono en la habitación del hotel de Dill. Estaba dormido cuando empezó a sonar y seguía medio dormido cuando lo contestó con un rasposo «hola» y oyó decir al senador Ramírez:

—Soy Joe Ramírez, Ben. ¿Estás despierto?

—Estoy despierto.

—Llegaremos hacia las cuatro de la tarde, mañana. ¿Podrías alquilar un coche y recogernos en el aeropuerto?

—¿Nos?

—A Dolan y a mí. Él llegará de Washington. Yo todavía estoy en Santa Fe.

—Hacia las cuatro —repitió Dill—. Mañana.

—Si no es una molestia, por supuesto.

—Estaré allí. ¿Puede esperar un segundo?

—Por supuesto.

Dill posó el teléfono, fue al cuarto de baño, se salpicó la cara con agua fría, regresó al dormitorio, vio la botella de whisky, hizo una pausa, la alzó, dio un trago rápido y volvió al teléfono con una pregunta:

—¿Le habló Dolan de Clyde Brattle?

—Sí, lo hizo, y presenta un problema, ¿verdad?

—Le dije a Dolan que podía tener a Brattle o a Jake Spivey, pero no a ambos.

—No estoy muy seguro de estar conforme, Ben. Necesito hablar con ellos dos. ¿Puedes arreglarlo?

—Spivey no será un problema. Le veré hoy. Pero tengo que esperar a que me llame Brattle, aunque estoy seguro de que lo hará, a menos que lo tenga el FBI.

—No les dijiste que está allí, ¿verdad?

La voz de barítono del senador se elevó en algo que a Dill le sonó como alarma.

—No he hablado con el FBI, senador —dijo, cautelosamente—. Iba a llamarles, pero Dolan me dijo que él se encargaría de hacerlo desde Washington. ¿Lo hizo?

—Estoy seguro de que tiene que haberlo hecho.

—Tal vez será mejor que telefonee a su oficina aquí, solo para cerciorarme.

—No creo, Ben —dijo el senador con un tono que consiguió ser razonable y seguro—. Tengo confianza en Dolan y pienso que lo habrá solucionado todo en Washington. Una llamada tuya podría, bueno, embrollar las cosas y destruir cualquier ventaja política que podamos conseguir con todo esto. Estoy hablando de ventajas políticas en su más amplio sentido, por supuesto.

—Por supuesto —dijo Dill, sin molestarse en esconder su escepticismo—. ¿Qué quiere que le diga a Brattle cuando me llame?

—Dile que estoy listo para un encuentro exploratorio, no oficial, o bien a última hora de mañana, o bien el martes. —El senador hizo una pausa—. Solo él, Dolan, yo… y tú, por supuesto.

—¿Qué hay de Jake Spivey?

—Hazle la misma oferta, pero no dejes que se mezclen los horarios.

—Lo organizaré —dijo Dill.

—Bien.

El senador hizo otra pausa.

—Y… ¿Ben?

—¿Sí?

—Leí una breve nota cablegrafiada en The New Mexican esta mañana. Era sobre el funeral de tu hermana. ¿Un expolicía fue asesinado allí?

—Clay Corcoran.

—¿El mismo Corcoran que jugaba con los Raiders?

—El mismo. También había salido con mi hermana.

—Yo…, bueno, no estoy muy seguro de cómo debería plantear mi próxima pregunta.

—Lo mejor será que pregunte sin más.

—Nada de lo que ha pasado a tu hermana ni a Corcoran tiene que ver contigo, ni con nosotros, ¿verdad?

—Que yo sepa, no.

—Podría ser terriblemente embarazoso si no fuera así, aunque no sé cómo podría estar relacionado con nosotros.

—Yo, tampoco.

—Bueno, nos vemos mañana, en el aeropuerto.

Dill dijo que estaría allí. Después de que el senador colgó, Dill llamó al servicio de habitaciones. En el cuarto de baño, permaneció cinco minutos debajo de la ducha, se afeitó, se cepilló los dientes durante otros cinco minutos y se vistió con sus pantalones grises, camisa blanca y los lustrosos zapatos negros. El café llegó justo cuando terminaba de vestirse. Le dio al mismo camarero otros dos dólares de propina y recibió un optimista «gracias, señor» a cambio. El camarero se marchó, Dill se sirvió una taza de café, titubeó, añadió un chorro de escocés y se sentó a beberlo en el escritorio. Estaba dando el cuarto sorbo cuando volvió a sonar el teléfono.

Después de que Dill dijera «Hola», Clyde Brattle dijo:

—¿Has hablado ya con nuestro amigo del País de las Maravillas?

—Acabamos de hacerlo.

—¿Y?

—Quiere un encuentro totalmente no oficial, o bien mañana por la mañana o el martes por la mañana. Temprano. Solo tú, él, Dolan y yo.

—Algo hacinado, ¿no crees?

—¿Qué sugieres?

—Me gustaría que Sid y Harley me acompañaran, solo por control de seguridad, por supuesto.

—Si los traes, yo digo el lugar de encuentro.

Hubo una pausa hasta que Brattle dijo:

—Siempre y cuando sea un sitio neutral.

—Mi hermana tenía una casa, detrás de un callejón, al otro lado de una calle frente al parque. Muy privada. ¿Qué tal suena?

Brattle caviló un momento.

—Sí —dijo—, eso podría servir. ¿Cuál es la dirección?

—En la esquina de la Diecinueve y Fillmore. En el callejón.

—¿Qué te parece mañana, a las seis?

—Mejor a las siete —dijo Dill.

—Hasta las siete, entonces —dijo Brattle—. Por cierto, creo entender que, después de todo, no has llamado al FBI. ¿Por qué no?, si me permites la pregunta.

—¿Cómo sabes que no los llamé, Clyde?

—¡Qué pregunta tan peculiar!

—Dolan se está encargando de todo desde Washington.

—¿Ah, sí? Bueno, eso está muy bien. Sí, es espléndido. Hasta mañana, entonces.

Después de que Brattle colgara, Dill depositó el auricular, lo volvió a levantar y llamó a información. Pidió un número y se lo dieron. Lo marcó y le contestaron a la tercera llamada con una voz de mujer.

—Cindy —dijo Dill, simulando buen humor—. Habla Ben Dill.

—¿Quién?

—Ben Dill, el hermano de Felicity.

—Oh. Sí. Tú. Bueno, ahora mismo no puedo hablar.

—Quiero hablar con Harold, Cindy.

—¿Con Harold?

—Eso es.

Hubo una pausa y Dill pudo oír la voz apagada de Cindy McCabe diciendo: «Es el hermano de Felicity, y dice que quiere hablar contigo».

Harold Snow se puso al teléfono con una pregunta gruñona:

—¿Qué coño quiere?

—¿Qué te parecería ganar mil dólares por una hora de trabajo, Harold?

—¿Huh?

Dill repitió la pregunta.

—¿Por hacer qué?

—Solo por volver a colocar en su sitio lo que quitaste ayer.

—¿Se refiere a allí, al otro lado del parque, en el ático?

—Pero esta vez en la sala de estar, Harold, para mejor escucha.

—¿Cuándo?

—Esta mañana o esta tarde.

—¿Cuándo es el día de pago?

—¿Aceptas cheques?

—No.

—De acuerdo. En metálico. Hoy por la noche. O a última hora de la tarde.

—¿Dónde?

—En tu casa.

—¿Qué está pasando?

—Créeme, Harold, no te importa mucho.

—¿Quiere que lo instale todo como estaba antes, solo que esta vez en la sala de estar?

—Correcto.

—¿Y usted vendrá más tarde con como-lo-quieras-llamar?

—A las siete, a más tardar. Supongo que no quieres que Cindy sepa nada de como-lo-quieras-llamar.

—No creo que sea estrictamente necesario —dijo Snow.

—Yo tampoco, Harold —dijo Dill, y colgó.

Cuando Dill recogió a Anna Maude Singe en su apartamento era poco antes del mediodía, y la radio del Ford predecía que el domingo, siete de agosto, bien podría marcar el récord del día más caluroso jamás recordado. A las doce del mediodía, ya había treinta y dos grados. No había viento, ni nubes, ni ningún consuelo a la vista.

Singe llevaba pantalones blancos cortos, una camisa de algodón amarillo y sandalias. Cuando entró en el coche, ojeó a Dill críticamente.

—¿Dónde dijiste que íbamos?

—A casa de Jake Spivey.

—¿A rezar?

Dill miró su camisa blanca y pantalones grises.

—Supongo que podría subirme las mangas.

—Hay un TG & Y por el camino que estará abierto —dijo—. Te compraremos una camisa y algo para nadar. Después podrás quitarte los calcetines y llevar solo los zapatos; todo el mundo pensará que acabas de aterrizar del sur de California.

—¿A qué corresponden las siglas TG & Y? Se me olvidó.

—Blusas, Pistolas y Yo-Yos[5] —dijo—. Al menos, eso es lo que decía siempre Felicity.

Se pararon en los grandes almacenes de un centro comercial que había sido, la última vez que lo vio Dill, una granja lechera. Compró un sencillo polo blanco y un bañador color tostado. Cuando regresó al coche, se quitó su camisa y se puso el polo.

—Ahora los calcetines —dijo ella.

—¿No crees que es algo atrevido?

—Estás en casa, no en Georgetown.

—Se visten bastante raro en Georgetown, también —dijo Dill mientras se agachaba y se quitaba los calcetines negros que le llegaban hasta las pantorrillas. Era la única clase que usaba, principalmente porque eran todos idénticos y cuando buscaba en el cajón de los calcetines no tenía que preocuparse de si hacían juego o no.

—¿Bien? —dijo.

Singe le inspeccionó críticamente de nuevo.

—Sigue pareciendo que vas a la oficina un domingo, pero supongo que no hay manera de arreglarlo.

—¿Dónde está tu traje de baño? —le preguntó.

—Lo llevo puesto, lo poco que hay.

Dill sonrió burlonamente, mientras ponía el motor en marcha y salía del aparcamiento.

—¿Te estás anunciando? —le preguntó.

Ella sonrió.

—No me vendría mal un cliente rico. Eso es lo que habrá allí, gente rica, ¿verdad?

—¿En casa de Jake Spivey? —dijo Dill, y sacudió la cabeza—. No se puede saber lo que habrá en casa de Jake.

CAPÍTULO VEINTIOCHO

Había un joven guarda mexicano a la entrada de la gran verja de hierro de la casa de Jake Spivey. La última vez que Dill le había visto estaba ayudando a cavar algo en el jardín de Spivey. Ahora estaba sentado en una silla de lona de director, bajo una sombrilla de Cinzano. Junto a sus pies tenía una jarra Thermos de cuatro litros y medio con algo fresco para beber. En su regazo descansaba una ametralladora. En su cadera derecha llevaba un revólver enfundado con la empuñadura de plástico color perla.

El mexicano se levantó cuando Dill condujo el coche hasta medio camino de la puerta y le paró. Se movió hacia el lado del Ford donde se encontraba Dill. Llevaba la ametralladora sujeta contra su pecho. Dill observó que tenía quitado el seguro. El mexicano se inclinó para inspeccionar minuciosamente a Dill y a Singe a través de sus gafas oscuras de aviador. Asintió pensativamente ante lo que veía y dijo:

—¿Ustedes son…?

—Yo soy Ben Dill y ella es la señorita Singe.

Con el dedo índice alrededor del gatillo de la ametralladora, que Dill reconoció ahora como una de calibre 12, el mexicano usó su otra mano para buscar dentro del bolsillo de la camisa y sacar una tarjeta que contenía una lista de nombres mecanografiados. La estudió un instante, a continuación asintió y dijo «Dill», con mala pronunciación.

El mexicano usó su arma para señalar en dirección a la casa.

—Conduzca hasta la casa —dijo—. Alguien le aparcará el coche.

Dill le dio las gracias, y se puso a subir el zigzagueante camino de asfalto. Una vez más, todas las regaderas automáticas estaban funcionando y la hierba tenía un aspecto fresco, húmedo y muy verde.

—Beuchamp Lane —dijo Singe casi para sus adentros—. ¡Dios mío!, finalmente conseguí venir a la propiedad del viejo Ace Dawson en Beauchamp Lane.

—Yo tenía once años la primera vez que estuve aquí —dijo Dill—. En una fiesta de Navidad.

—Mentiste y conseguiste que te invitaran, Spivey y tú. Felicity me habló de ello. Yo estoy invitada de verdad, bueno, más o menos.

El camino de asfalto terminaba justo delante de la gran puerta principal de roble y, a continuación, se extendía un enorme cuadrado en el que ya había aparcados una docena de coches. Todos estos eran nuevos, la mayoría de costosas marcas nacionales que incluían cuatro Cadillacs, dos Lincolns, un Oldsmovile 98 y un Buick Rivera deportivo. Pero también había dos Mercedes, un Porsche y un gran BMW. Dill estimó que la pequeña zona de aparcamiento tenía un valor de trescientos o cuatrocientos mil dólares en automóviles, y un Ford de alquiler.

—Parece que tenía razón —dijo Singe, mientras otro joven mexicano se acercaba al coche.

—¿Sobre los tipos ricos que habría aquí?

Singe asintió, mientras el joven mexicano rodeaba el Ford apresuradamente y le abría la puerta. Sonreía cortésmente mientras ella bajaba. El mexicano, a continuación, esperó a que Dill saliera de detrás del volante. Cuando lo hizo, el mexicano, sonriendo aún, se deslizó en el asiento. Llevaba una camisa blanca, recta por encima de sus pantalones negros. Al moverse, su camisa se alzó lo bastante como para que Dill viera la automática en su funda. Pensó que parecía una 9 mm de manufactura extranjera. El mexicano sorprendió el interés de Dill en la pistola. La sonrisa se esfumó, a continuación apareció de nuevo, casi instantáneamente, más cortés que nunca, mientras ponía el motor en marcha y aparcaba el Ford con destreza entre un Cadillac y el BMW.

Antes de que Dill y Anna Maude Singe pudieran llamar al timbre, «How Dry I Am», una sonriente Daphne Owens, que llevaba todavía menos ropas encima que el día en que la conoció Dill, les abrió. Esta vez solo vestía con una braga de bikini color verde pálido y una especie de camiseta sin mangas, de sisas enormes, que parecía como si las hubieran hecho recortando un viejo chándal, aunque Dill sabía que no era así.

Hizo las presentaciones y, por algún motivo, se sintió agradecido cuando las dos mujeres se odiaron mutuamente al instante. A pesar de que sus sonrisas eran educadas, sus saludos ritualísticos y el apretón de manos desenfadado, el encuentro produjo dos enemigas instantáneas.

—¿Cómo tengo que llamarte? —dijo Daphne Owens—. ¿Anna, Maude, o los dos nombres?

—La mayoría de la gente los une y me llama por ambos.

—Entonces, eso haré. Tienes que llamarme Daffy, como en Dafodilia, ¿verdad, señor Dill?

—Correcto —dijo este.

—Ahora vamos dentro para que podáis tomar una copa y saludar a todos los demás.

La siguieron por el largo y amplio pasillo y a través de puertas correderas que conducían a un patio que estaba formado, a la manera de un puzle, por piezas irregulares de pizarra negra. Entre las junturas de estas baldosas crecía hierba cuidadosamente podada y cultivada. Dill sospechaba que, si subiera lo bastante alto, tal vez al tejado de la casa, la verde hierba formaría un nombre o incluso un dibujo. Probablemente algo obsceno, pensó, y decidió preguntárselo a Spivey.

Mientras miraba a su alrededor, vio que había cuatro personas chapoteando en la gran piscina. A continuación, Daphne Owens les presentó a tres grupos distintos de invitados que tenían entre treinta y cuarenta años. Todos ellos eran esbeltos, muy acicalados y sujetaban en sus manos vasos de vino o de Perrier, pero cigarrillos no. Todos los hombres tenían aspecto de correr diez kilómetros al día; las mujeres, de ser discípulas del Gimnasio de Jane Fonda. Dill olvidó sus nombres inmediatamente.

No olvidó los nombres de las dos personas que les presentaron a continuación. Ambos eran hombres y de más edad. El más viejo era tan viejo que quizás no hubiera podido levantarse de su butaca blanca de hierro de jardín. El otro, que solo tenía sesenta y siete años, se levantó con facilidad.

—Creo que no le he presentado a los Hartshornes —dijo Daphne Owens—. El señor Jim Hartshorne, y este es su…

Antes de que pudiera acabar, el hombre de sesenta y seis años que se había levantado extendió su mano a Singe y dijo:

—Soy Jimmy Junior.

Ella le estrechó la mano y dijo:

—Anna Maude Singe y Ben Dill.

—¿Quiénes son, Junior? —dijo el anciano desde su sillón de hierro.

—La señorita Singe y el señor Dill, papá.

—¿Dill? ¿Dill? —repitió el anciano con voz cascada—. Tome una copa con nosotros, Dill.

Daphne Owens les preguntó a Dill y Singe lo que querían tomar. Se lo dijeron. Dijo que haría que se lo enviaran y se fue. El más anciano dio unos golpecitos en la silla próxima a la suya y dijo:

—Siéntese aquí, jovencita, cuyo nombre lamento no haber entendido bien.

—Anna Maude —dijo Singe, sentándose junto al viejo, que vestía pantalones grises que trepaban hasta la mitad de su torso. Cubrían la mayor parte de una camisa polo azul de manga corta que tenía un pequeño cocodrilo en ella. En los pies usaba playeros azules. Gafas moradas tapaban sus ojos. Su oreja izquierda, la que estaba junto a Singe, llevaba un pequeño aparato auditivo. Le quedaba un poco de pelo justo encima de las orejas, pero el resto había desaparecido tiempo atrás. Había dejado un cráneo que estaba suave y bronceado hasta llegar a donde había estado la línea capilar. Allí empezaban las arrugas, en líneas paralelas hasta casi alcanzar su nariz, donde cambiaban de dirección y se convertían en surcos verticales que desembocaban en cortas arrugas finísimas y otras, no tan finas, que se desparramaban en todas las direcciones. Los labios del anciano eran de color azulado, y cuando abría la boca solo dejaban ver un agujero negro. La nariz seguía siendo afilada e inquisitiva, pero la barbilla, firme en otros tiempos, parecía a punto de derrumbarse. James Hartshorne Senior tenía noventa y siete años.

—Dill, usted siéntese aquí —dijo el anciano, golpeando la silla a su otro lado—. Junior, tú acerca otra silla.

Mientras su hijo alcanzaba otro asiento, el viejo se volvió a Anna Maude Singe.

—Me gustan los brazos desnudos de mujer —dijo, dándole un rápido apretón a Singe en el derecho—. Me excitan más que ninguna otra cosa actualmente, que no son muchas. Pero los brazos desnudos siempre lo han hecho. Cubiertos por pelusilla castaña. ¿Alguien lo lee en estos días?

—He oído decir que los muchachos en la universidad —dijo Singe—. ¿Usted le conocía, verdad?

—¿A Eliot?

—Lo siento. Me refería a Ace Dawson.

—Al viejo Ace. Sí, conocí a Ace. El sujeto más astuto que jamás subió el Yellowfork. —El anciano mugió como una vaca y Dill supuso que estaría riéndose—. Llegó de algún lugar de Texas y yo provengo de Shreveport. Solía pensar que ya no estimaban a Ace. Lo pensé hasta que conocí al muchacho que posee esta propiedad ahora. ¿Dónde conoció a Jake?

—Todavía no lo he hecho —dijo Singe.

El viejo se volvió hacia Dill justo en el momento en que el criado jardinero mexicano llegaba con las bebidas.

—En ese caso, Spivey es su amigo, ¿eh, Dill?

—Eso es —dijo Dill, aceptando su copa.

—¿Le conoce desde hace tiempo?

—Desde siempre.

—Si usted fuera yo, ¿haría negocios con él?

—¿Qué clase de negocios?

—Tal vez políticos.

—Creo que Jake ha estado metido en asuntos políticos toda su vida.

El viejo sonrió con su sonrisa de labios azules.

—Tanto tiempo, ¿eh?

—Quizás.

—Papá —dijo Hartshorne Junior.

—¿Qué?

—Creo que tenemos que darle las gracias al señor Dill.

—Sí, tienes razón. —El viejo giró su cabeza y examinó a Dill—. Tanto Junior como yo, queremos agradecerle lo de anoche.

—¿Anoche?

—Por intentar salvar la vida del joven Laffter; ya sabe, haciéndole el boca a boca y todo eso, usted y ese camarero negro del Club de Prensa, ¿cómo se llama?, Harry. Ya le he llamado y le di las gracias. Parece ser que el hospital cometió un error estúpido y llamó al negro, nada más morir Laffter. Bueno, al menos parecía un error, hasta que oí que Fred lo dejó todo a él. —Miró a su hijo—. ¿Estás seguro de que Laffter no era marica, después de todo?

Hartshorne Junior frunció el entrecejo.

—Se lo dejó todo a Harry, papá, porque Harry le había aguantado todos estos años. Ya te lo dije.

—Bueno, tienes que saberlo, al menos en lo que se refiere a maricones.

Se volvió hacia Dill y rio de nuevo.

—Por algún motivo, Junior nunca se ha casado. Ha sido el soltero más codiciado de la ciudad durante cuarenta y cinco años, ahora ya cuarenta y seis. ¿Cierto, Junior?

Hartshorne Junior ignoró a su padre y se dirigió a Dill.

—En fin, señor Dill, nos gustaría decirle cuánto apreciamos lo que hizo.

—¿Cuánto lo aprecian, en realidad? —dijo Dill.

Hartshorne Senior se quitó lentamente las gafas moradas y se colocó un par de montura de concha redonda. Trifocales, observó Dill. El anciano echó la cabeza hacia atrás y examinó a Dill desde sus tres planos focales. Los ojos tras los cristales parecían brillantes, negros y curiosamente jóvenes.

—¿Qué tiene en mente, Dill?

—¿Por qué publicó aquella historia sobre mi hermana?

El viejo volvió a mirar a su hijo.

—¿Qué historia?

El hijo volvió a fruncir el entrecejo.

—Felicity Dill. Inspectora de Homicidios. Asesinada. Irregularidades financieras. La última historia de Laffter.

—¡Oh! —dijo el anciano mirando a Dill—. Es usted ese Dill, ¿eh? El hermano. Tenía que haberlo supuesto a la primera. Pero sigo sin entender su pregunta.

—¿Por qué publicó aquel artículo sobre las finanzas de mi hermana?

—¿Está pensando demandarme?

—No.

—No le serviría de nada. No hay nada difamatorio. Tenemos abogados que se encargan de supervisar esas cosas. ¿Y por qué no iba a publicarla? ¿Intenta decirme que alguien me dice lo que tengo que publicar y lo que no?

Antes de que Dill pudiera contestar, el anciano se dirigió a su hijo y le dijo:

—De todas formas, ¿por qué publicamos ese jodido artículo?

Hartshorne Junior era un hombre rollizo con una gran cabeza redonda y una cara pequeña, rosada. La grasa de su desnudo brazo derecho tembló mientras se llevaba el vaso a los labios. Su boca era pequeña y fruncida habitualmente como si estuviera a punto de decir «¡Oh, oh!». Vestía pantalones amarillos y una camisa de mangas cortas, por fuera, color verde brillante. Excepto en los ojos, no se parecía mucho a su padre. Los ojos de Hartshorne Junior también eran negros y brillantes, pero no parecían curiosamente jóvenes. Se veían terriblemente viejos. Dio unos sorbos de su vaso de vino blanco. Cuando lo posó sobre una mesa cubierta por un cristal, la grasa de su brazo derecho volvió a estremecerse.

—Sacamos esa historia —dijo lentamente— porque nos lo pidió la policía.

Se aclaró la garganta.

—Colaboramos frecuentemente con la policía, sobre todo cuando nos dicen que les ayudará en sus investigaciones. Casi todos los periódicos lo hacen.

—¿En sus investigaciones acerca de qué? —quiso saber Dill.

—De la muerte de su hermana, por supuesto —respondió Hartshorne Junior—. Y también de la muerte del hombre que fue asesinado ayer, el exjugador de fútbol.

—Corcoran —dijo Dill.

—Eso es. Corcoran. Clay Corcoran.

—Señor Hartshorne —dijo Anna Maude Singe. Tanto el padre como el hijo la miraron—. Me refiero a Jimmy Junior.

Este sonrió.

—¿Puedo preguntarle algo?

—Por supuesto.

—¿Qué policía le dijo que la sacaran? —preguntó con voz fría y llana.

Hartshorne Senior gorjeó de nuevo.

—Esas son las preguntas que me gustan. Tajantes. Derechas al grano. Sin rodeos. Una pregunta así se merece una respuesta. Díselo Junior. Dile qué poli nos mandó que la publicáramos.

Hartshorne Junior frunció los labios.

—Fue una sugerencia, papá, no una orden.

—Díselo.

—Se trató de Strucker —dijo Hartshorne Junior—. El jefe de inspectores, Strucker.

Hartshorne Senior miró a Dill.

—¿Va a hablar con él, con Strucker? ¿Le preguntará el porqué?

—Puede ser.

—Está aquí, ¿sabe?

—¿Strucker?

—Sí. La última vez que lo vi, no hace más de media hora, iba a parlamentar con su amigo, Jake Spivey. En la biblioteca.

El anciano miró hacia la piscina.

—Esa es la señora Strucker —dijo—. La del bañador negro.

Dill miró y vio una mujer alta, de pelo oscuro, balanceándose en el borde de la piscina en el lado profundo. Pensó que tendría alrededor de los cuarenta. Se zambulló limpiamente en el agua. Fue una zambullida experta.

—Una mujer muy atractiva —dijo Hartshorne Senior—. Su marido y Jake están allí dentro hablando de política.

—Pensamos reunirnos con aquellos más tarde —dijo Hartshorne Junior.

—Hablan sobre el futuro del jefe —dijo su padre, y se volvió para mirar salir de la piscina a la señora Strucker.

Giró de nuevo hacia Dill.

—¿Qué diría usted que es lo más importante que puede aportar una mujer a la campaña política de un hombre?

—Dinero —dijo Dill.

El viejo asintió en conformidad y una vez más volvió a mirar a la señora Strucker.

—Y ella tiene casi todo el que existe.

—Hace algún tiempo —dijo Dill—, quizás un año, usted abortó un artículo que Laffter había escrito sobre mi hermana. Me dijo que era un retrato inofensivo de la muchacha inspectora. ¿Por qué lo abortó, si es que lo hizo?

El viejo todavía estaba mirando a la señora Strucker.

—Creo que será mejor que eso también se lo pregunte al jefe, señor Dill.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

El cuarteto se disolvió con la llegada del criado jardinero mexicano, y mayordomo esporádico, que preguntó si Dill haría el favor de reunirse con el Señor[6] Spivey en la biblioteca[7]. La noción de que Jake Spivey tuviera un mayordomo con él que le enviaba la invitación para un encuentro en la propia biblioteca del señor Spivey le pareció divertida a Dill, pero nadie más sonrió, ni siquiera Anna Maude Singe, que dijo que iría a nadar y se puso a desabotonarse la blusa. Hartshorne Junior dijo que pensaba que daría un paseo. Hartshorne Senior mugió de nuevo y dijo que se echaría un sueñecito en cuanto Anna Maude Singe acabara de despojarse de sus ropas.

Dill siguió al criado jardinero. Pasaron junto al lugar del jardín donde los tres mexicanos habían estado cavando el viernes. Dill vio ahora que lo que habían estado cavando era un inmenso pozo de barbacoa. Un pedazo de un cuarto de buey se estaba asando sobre un lecho de carbones de nuez dura. Las costillas de por lo menos tres o cuatro cerdos se estaban cocinando en una parrilla. Una gran olla de hierro con salsas hervía a un costado. El cocinero era un negro de edad madura con pelo blanco que parecía saber lo que estaba haciendo. El olor de la carne cocinándose hizo que Dill se sintiera hambriento.

Justo antes de entrar en la casa, Dill miró la piscina. Vio a Anna Maude Singe charlando con la señora Strucker y a continuación se zambulló en la piscina. Dill, que entendía algo de zambullidas, pensó que Anna Maude lo hacía muy bien.

El calor del exterior, que ya había alcanzado los treinta y cinco grados, hacía que el interior de la casa con aire acondicionado pareciera casi helado. Después de que el mexicano corriera las puertas gemelas de la biblioteca, Dill entró en la habitación, donde encontró a Spivey sentado detrás del escritorio y a Strucker de pie frente a él, como si estuviera a punto de irse. Spivey dijo:

—¿Cómo estás, Pick?

—Muy bien.

—Conoces al jefe.

Dill dijo que sí, saludó a Strucker con un movimiento de cabeza que este le devolvió antes de decir:

—Ya me retiraba.

—Me gustaría hablar con usted más tarde —dijo Dill.

—Muy bien —dijo Strucker, volviéndose hacia Spivey y añadiendo:

—Podemos repasar todo esto esta tarde.

Spivey se levantó.

—Llegaremos a un acuerdo.

—Supongo que será mejor que vaya a mezclarme con los demás —dijo Strucker, sonrió y se fue.

Spivey le vio irse, pensativamente. Después de que Strucker cerrara las puertas corredizas, Spivey sonrió a Dill.

—Cree que le gustaría ser alcalde. Para empezar.

—¿Qué viene después?

—Congresista. O gobernador. O senador. Una de las tres cosas, en cualquier caso. El voto de los peces gordos le ayudará un poco.

Spivey sonrió de nuevo.

—Por supuesto, su esposa le está animando. ¿La has conocido ya?

—La vi.

—Es demasiado. Tan rica como las grasas, como solíamos decir hasta que averiguamos quién era Creso.

—Hablando de dinero, Jake. Necesito algo. Hoy.

Spivey frunció el ceño.

—¡Jesús!, Pick, es domingo. ¿Cuánto necesitas?

—Mil dólares en metálico.

El ceño de Spivey se borró.

—¡Mierda!, pensé que querías decir dinero.

Metió la mano en el bolsillo trasero de sus desgastados vaqueros y sacó un fajo de billetes rodeados por una goma elástica. Quitó la goma y contó diez billetes de cien dólares encima del escritorio, los cogió y se los ofreció a Dill. Después de que este los aceptara, Spivey volvió a colocar la goma alrededor del fajo. Seguía teniendo más de cinco centímetros de diámetro. Dill sacó su talonario de cheques, se sentó en el escritorio y se puso a rellenar un talón.

—No andas mal de fondos, ¿verdad? —preguntó Spivey—. De lo contrario, puedes enviármelo por correo en otra ocasión.

—No ando mal —dijo Dill, rasgó el cheque y se lo pasó a Spivey, que lo dobló y lo metió en el bolsillo de su cazadora azul sin mirarlo.

—¿Quieres una cerveza? —preguntó Spivey.

—Claro.

Spivey se sentó, sacó dos latas de Michelob de la nevera de su escritorio y le dio una a Dill. Después de abrir su cerveza, Spivey bebió varios tragos largos, sonrió con placer y dijo:

—La primera del día, si no cuentas la que tomé con el desayuno, que yo no la cuento.

—¿Quiénes son todos tus bonitos nuevos amigos? —preguntó Dill.

Spivey sonrió, burlón.

—¿Te refieres a los jóvenes inquietos de ahí fuera? Bien, señor, deja que te diga quiénes son. Son todos veteranos de nuestro reciente pasado turbulento. En el sesenta y cinco te habrías encontrado a un par de ellos en Haight-Ashbury. O en Selma. O en el sesenta y siete desfilando con Mailer en el Pentágono. Pero cuando se acabó toda esa mierda regresaron todos a casa y volvieron a la universidad, a la compañía de petróleo de papá, a su banco, a su negocio de construcción o se casaron con alguna rica heredera, se independizaron, hicieron un montón de dinero, votaron por Reagan o por el viejo John Anderson, que viene a ser lo mismo, y ahora son cuarentones, o casi, y se creen que están en plena forma. Después de todo, han recuperado su peso, hacen aerobic, ya no fuman hierba, excepto algo quizás los sábados por la noche, casi no prueban la coca y nunca toman bebidas fuertes. Así que ahora, ¡por Dios!, se creen que es hora de cumplir con su deber cívico y elegir a alguien para algo. Bueno, yo soy para ellos una especie de gurú político glorificado y capitán pronosticado, ya que soy el que más dinero tiene, excepto por Dora Lee Strucker, que tiene más que el resto.

—¿Y Strucker es tu chico? —preguntó Dill.

—Siempre y cuando los Hartshornes le apoyen, que creo que lo harán.

—Un alcalde para la ley y el orden, ¿cierto? —dijo Dill.

Spivey sonrió, burlón.

—¿No estás a favor de la ley y el orden?, que, como habrás observado, es una sola palabra en esta casa.

Dill sonrió, bebió algo de cerveza y a continuación alzó los ojos hacia el techo.

—Puedes desconectarlo, Jake.

—Supongo que lo que estoy haciendo es construirme mi propia madriguera. La estoy construyendo lo bastante alta y gruesa como para que nadie pueda entrometerse en ella.

Hizo una pausa.

—Excepto, tal vez, ese Senador Infantil tuyo.

—Hablé con él —dijo Dill, mirando aún para el techo.

—¿Y?

Dill desvió su mirada del techo a Spivey.

—Creo que va a joderte, Jake.

Spivey asintió con calma.

—Está del lado de Clyde, ¿eh?

—Creo que piensa que puede echaros el guante a los dos.

—No puede ponerle ni un dedo encima a Brattle sin mí, y yo no cooperaré a menos que me garantice inmunidad.

Spivey encendió un cigarrillo, inhaló profundamente y echó el humo al techo.

—¿Viste a mi muchacho de la entrada?

—Le vi.

—¿Y al chico que aparcaba los coches?

—También lo vi.

—Supongo que el viejo Clyde va a venir a por mí.

—¿En persona?

—¡Señor, no! Hará que Harley y Sid encuentren a alguien.

Spivey se rio.

—Tal vez ya hayan escrito un anuncio en el Soldado de Fortuna. O quizás lo intente el propio Sid. Al viejo Sid le gusta esa mierda.

—¿Quieres hablar con el Senador?

—¿Cuándo?

—Mañana. Dolan y él llegan a las cuatro.

—¿Cuándo verá a Brattle?

—A las siete.

—¿Qué opinas, Pick, iré el primero o el último?

Dill titubeó.

—El primero.

—¿Por qué?

—Porque tal vez pueda conseguirte cierta seguridad.

—¿Cuánto me costará?

—¿Cuánta influencia tienes sobre Strucker?

Spivey se encogió de hombros.

—Reconozco que bastante. ¿Qué quieres?

—Quiero que se siente y me cuente los hechos. —Dill hizo una pausa—. Sean cuales fueren.

—¿Acerca de Felicity?

Dill asintió.

—Veré lo que puedo hacer —dijo Jake Spivey.

Dill no conoció a Dora Lee Strucker hasta que no realizó una no muy perfecta voltereta desde el trampolín de cuatro metros de altura. Mientras entraba en el agua pensó que su espalda podría haber estado un poquito más recta, pero también sabía que era una zambullida bastante buena. El salto era el único deporte en el que Dill siempre había participado con bastante seriedad, probablemente porque era esencialmente un deporte solitario. Lo había practicado en las escuelas primaria y secundaria y proseguido durante sus primeros años en la universidad, cuando se había dado cuenta de que nunca sería mejor de lo que era en ese momento, que no era lo suficientemente bueno. Lo había abandonado sin pesar e incluso con un cierto sentido de alivio. Los únicos saltos que practicaba en la actualidad eran en la piscina del Gimnasio Watergate cuando estaba de humor, lo que sucedía puntualmente cada dos semanas o así.

Cuando salió del agua, Anna Maude Singe aplaudió burlona tres veces y dijo:

—Exhibicionista.

Llevaba un bañador rojo oscuro que consistía en dos pequeños triángulos en la parte de arriba y una mera sugerencia de algo en la de abajo.

«Si se quitara todo —pensó Dill—, parecería mucho menos desnuda».

—Solo quería saber si el cerebro todavía podía ordenarle al cuerpo lo que tiene que hacer —se justificó Dill.

—Creo que no te han presentado a la señora Strucker, ¿verdad? —dijo Singe, volviéndose a la mujer vestida con un bañador negro de una pieza.

—Ben Dill.

La señora Strucker le alargó una mano. Dill advirtió que tenía un apretón fuerte y firme, y una voz fuerte y firme que decía:

—Me pareció un salto maravilloso.

Dill le dio las gracias y se sentó junto a Singe, que lo hacía con las piernas cruzadas sobre una gran toalla. La señora Strucker estaba en una silla de tubos de aluminio con red de plástico. Tenía largas piernas bronceadas de aspecto sólido, caderas no muy anchas, una cintura muy fina, pechos grandes y firmes y hombros magníficos. Una abundante cabellera negra como la tinta estaba recogida en lo alto de su cabeza. Por debajo había una cara valiente: pómulos altos, ojos negros y boca amplia. Su nariz también tenía un toque de gavilán, un toque atractivo, y Dill se preguntó si tendría antepasados indios y cómo se habría hecho tan rica. Supuso que su edad rondaría los cuarenta y tres, a pesar de que podría quitarse de encima cinco años con facilidad, si fuera necesario. El jefe de inspectores, Strucker, decidió, se había casado bien.

Singe dijo:

—Estaba diciéndole a la señora Strucker…

La señora Strucker interrumpió:

—Dora Lee, por favor.

—De acuerdo. Estaba diciéndole a Dora Lee que Jake y tú os conocéis desde hace años.

—Eones —dijo Dill.

Singe sonrió, burlonamente.

—¿Cuánto tiempo es un eón?

—Dos eras o más, creo —dijo la señora Strucker, y ya que tenía una vaga conexión geológica, Dill decidió que tenía que haber hecho su dinero con el petróleo. O su exmarido. O su padre. O alguno.

Ella sonrió y añadió:

—Lo cual es un buen rato.

—Es justo el tiempo que hace que conozco a Jake —dijo Dill—. Un buen rato.

—¿Ha sido siempre tan, bueno, tan increíblemente optimista? —preguntó la señora Strucker.

Dill hizo un pequeño ademán que incluía la piscina, la casa y los jardines.

—Tal vez tenga buenas razones para serlo —dijo, con una sonrisa—. Es el síndrome de Micawber. Algo bueno tiene que pasar, y a Jake le pasa y le ha pasado siempre.

—No parece envidiarle en lo más mínimo, señor Dill, o Ben, si no le molesta la súbita camaradería.

—En absoluto —dijo Dill—. Quiero decir que no tengo celos de Jake y que no me importa nada que me llame Ben.

—He observado —dijo ella— que la buena fortuna de un viejo amigo es, a menudo, la desesperación de otro viejo amigo.

—Probablemente tiene razón —dijo Dill—. Cuando alguien que conoces fracasa, la reacción inmediata es: «Gracias a Dios que ha sido él y no yo». Pero cuando alguien que conoces triunfa, es: «¿Por qué él, ¡Dios mío!, y no yo?». Ahora bien, en lo que se refiere a Jake, bueno, considero a Jake como una especie de milagro andante: no te lo crees del todo, pero tan seguro como que hay infierno esperas que sea verdad.

—¿Le aprecia mucho, verdad?

—¿A Jake? Digamos que Jake y yo nos entendemos mutuamente y siempre ha sido así. Está por encima del aprecio.

—Johnny, ese es mi marido, dice que Jake Spivey es el hombre más inteligente que ha conocido nunca.

—No estoy muy seguro de lo que su marido entiende por inteligencia. Creo que Jake puede ser el hombre más sagaz que he conocido nunca, el más taimado, el más…

—¿Astuto? —sugirió Singe.

—Y el más astuto.

La señora Strucker examinó cuidadosamente a Dill, con media sonrisa en los labios.

—También tengo la sensación de que confía en él plenamente.

Antes de que Dill pudiera decirle que estaba absolutamente equivocada, la voz de Jake Spivey tronó desde veinte metros de distancia.

—¿Quién es esa cosita tan bonita que está allí semidesnuda y que nadie me ha presentado todavía?

Dill se giró y dijo:

—No es tan cosita.

Cuando Spivey llegó junto a ellos, sonrió burlonamente a Anna Maude Singe y dijo:

—¡Por Dios!, Pick, tienes razón, no lo es.

—Jake Spivey, te presento a Anna Maude Singe, mi novia.

—¡Novia! —dijo Spivey—. ¡Maldita sea!, cómo te gusta usar palabras pasadas de moda.

Seguía sonriéndole a Singe.

—¿Sabes lo que me llama a veces? Me llama plomo, solo que tienes que escucharle bien de cerca para asegurarte de cómo lo pronuncia.

Spivey trasladó su sonrisa hacia la señora Strucker.

—¿Cómo estás, Dora Lee?

—Bastante bien, Jake; gracias.

—Bueno, eso es perfecto. Vamos a comer dentro de unos treinta minutos, así que díganme si necesitan algo.

—Una cosa —dijo Singe.

—¿El qué, querida?

—¿Si hago el pino y me como una hormiga, conseguiré que alguien me enseñe tu casa?

Spivey ladeó la cabeza y le sonrió:

—¿Te criaste rica o pobre, Anna Maude?

—Más bien pobre.

—En ese caso, te daré la gira especialmente dedicada a las gentes pobres, fíjese-en-eso-señora, de la mansión de Ace Dawson, escoltada personalmente por Jake Spivey.

Singe se levantó rápidamente.

—¿No es broma?

—No es broma.

Se volvió hacia Dill.

—Por cierto, Pick, ese tipo al que querías ver te está esperando en la biblioteca.

—Gracias.

Spivey volvió a girar hacia Singe.

—Vamos, ricura.

Esta vez el jefe de inspectores, Strucker, no sonrió, ni siquiera saludó, cuando Dill, vestido de nuevo con camisa y pantalones largos, entró en la biblioteca. Strucker estaba sentado delante del gran escritorio de Spivey, y Dill, por un instante, pensó sentarse detrás de este, pero descartó la idea inmediatamente por tonta. Strucker también vestía ropas informales: una costosa camisa deportiva azul marino, pantalones blancos y un par de mocasines nuevos con gruesos calcetines ribeteados. Dill pensó que Strucker llevaba el modelo como si fuese un uniforme nuevo e incómodo.

Tan pronto como Dill se sentó en la otra silla frente al escritorio, Strucker dijo:

—Su hermana se había vendido.

Dill no dijo nada. Creció el silencio. Se miraban el uno al otro y la mirada del hombre de más edad lograba ser, de alguna manera, imperturbable e implacable. Era la mirada de alguien que había establecido tiempo atrás la diferencia entre el bien y el mal, y quién tenía que cargar con la culpa. Era una mirada sin piedad. Era la mirada de la ley. Finalmente, Dill dijo:

—¿Cuánto?

Strucker miró para el techo como si estuviera intentando hacer una suma muy difícil en su cabeza. También pescó un puro del bolsillo de su camisa.

—En dieciocho meses —dijo, y encendió el cigarro con una cerilla de madera—. Semana, más o menos. —Comprobó que el cigarro tirara bien—. Nos imaginamos que pasaron por sus manos noventa y seis mil doscientos ochenta y tres dólares. —Sacudió la cerilla para apagarla y la tiró en el cenicero del escritorio—. Aproximadamente mil doscientos cincuenta a la semana, o un poco menos, si es que quiere promediarlo. —Hizo una pausa para reexaminar la punta encendida del puro—. También sabemos dónde fue a parar una buena parte: el dúplex, la póliza de seguros que sacó, el alquiler de ese otro apartamento que tenía, el de la planta baja; pero todavía faltan cincuenta mil. —Dio una calada al puro—. Los cincuenta grandes resultan bastante interesantes.

Dill asintió.

—Es casi lo que necesitaba para el pago global.

—Aproximadamente.

—¿Por qué le pasó al Tribune toda esa mierda acerca de ella y luego se aseguró de que la publicaran?

Strucker se encogió de hombros.

—La publicidad es, a menudo, la mejor arma en cualquier investigación. Usted ya sabe eso, Dill.

—El viejo Fred Laffter me contó que había escrito un artículo inofensivo y encantador sobre ella una vez y que usted lo abortó. ¿Por qué?

Strucker se encogió de hombros otra vez.

—Pensamos que era prematuro, eso es todo. Que podría hacerle más bien que mal.

—¿En qué andaba metida?

—No lo sabemos.

—¿Por qué la mataron?

—Eso tampoco lo sabemos; y antes de que me pregunte quién la mató o qué estaba haciendo para ganar mil doscientos cincuenta a la semana, tengo que recordarle que esto es una investigación abierta de homicidio y que no tengo mucho más que decirle que no le haya dicho ya.

—Dígame cómo está conectada la muerte de Clay Corcoran con la de mi hermana.

—No lo está.

—¡Pamplinas!

—Pamplinas.

Strucker lo repitió pensativamente, como si acabara de tropezarse con un sinónimo nuevo e interesante.

—Bueno, le diré algo más: Corcoran fue asesinado con una bala del calibre veinticinco a una distancia de aproximadamente doce metros. Me sorprende que el agujero de su garganta no fuera mayor. Todavía me sorprende más que quienquiera que le disparara le alcanzara. Tiene que haber sido el mejor tirador del mudo, si, de hecho, estuviera apuntando a Corcoran.

—¿A quién más iba a estar apuntando?

—Bueno, estaban usted y la señorita Singe.

—Nadie iba a dispararme.

—¿Qué me dice de la señorita Singe?

—A ella tampoco.

Strucker inhaló un poco más de humo de cigarro, lo saboreó durante un instante, soltó el humo en el aire, y dijo:

—He hecho algunas llamadas a Washington. No muchas. Dos o tres, eso es todo. Parece que es usted bien conocido allí, al menos en ciertos círculos. Por lo que entiendo, está usted husmeando detrás de ciertos espías renegados, y cada uno de ellos es un caso duro de pelar. Quizás uno de ellos pensó que se estaba usted acercando demasiado, se vistió con un uniforme de policía de fuera del estado (eso no suena a espía, ¿verdad?), le disparó, falló y mató al pobre Corcoran en su lugar. —Dio a sus enormes hombros una sacudida extraña, casi mediterránea—. Pudo haber sucedido así.

—No —dijo Dill.

A continuación, hizo una pausa, en parte debida a las evasiones de Strucker y en parte porque en realidad no quería decir lo que iba a decir.

—Tengo entendido que quiere usted ser alcalde.

Strucker meneó su cigarro con desaprobación.

—Solo son habladurías.

—Pero si las habladurías se convirtieran en algo más, Jake Spivey le resultaría enormemente útil, ¿verdad?

—Bueno sí, su ayuda sería muy de agradecer, si se siente dispuesto a ofrecerla.

Dill se inclinó hacia adelante, como para examinar a Strucker más de cerca.

—Puedo encarcelar a Jake —dijo—. Puedo mandarle donde no le sea útil a nadie.

Strucker chupó su cigarro nuevo, lo sacó de la boca, lo miró y dijo:

—A su más viejo amigo.

—A mi más viejo amigo.

Dill se recostó en su silla. Su voz se volvió fría y distante, y casi monótona.

—Era mi hermana. La única familia que tenía. La conocía mejor que a nadie más en mi vida. No se había torcido. No se habría vendido a nadie. Lo sé. Y estoy seguro de que usted también lo sabe. También me parece que sabe lo que le pasó a Felicity y por qué. Necesito saber lo que usted sabe. Así que o me lo dice, o mando al garete a mi amigo y con él se va su futuro político.

Strucker asintió casi con comprensión.

—Debe ser algo duro escoger entre un amigo vivo y un pariente muerto.

—No es nada duro.

—Para usted, tal vez no.

Inhaló algo más de humo, lo sacó y de nuevo examinó su cigarro pensativamente.

—¿Cuánto tiempo puedo tener?, ¿una semana?

—Tres días —dijo Dill.

—Sería mejor una semana.

—Estaría de acuerdo, pero solo dispongo de tres días.

Strucker se levantó, se estiró un poco y suspiró con su pesado suspiro.

—En ese caso, tres días.

Miró a Dill casi con curiosidad.

—Lo hubiera hecho de verdad, ¿cierto?, ¿hundir a su viejo amigo?

—Sí —dijo—. Lo habría hecho.

Strucker asintió de nuevo como si estuviera reconfirmando noticias esperadas pero, así y todo, desagradables, giró, y salió de la habitación. Dill le vio salir. Cuando se cerraron las puertas corredizas, Dill se levantó y fue detrás del escritorio de Spivey. Pasó su mano bajo este y finalmente encontró el interruptor. Se puso a cuatro patas para examinarlo. Estaba en posición de encendido. Dill lo dejó así, abrió el primer cajón de la derecha del escritorio, después el del medio y finalmente el último. La grabadora japonesa estaba en el fondo del cajón, girando lentamente. Era obvio que había sido instalada por un experto. Dill cerró el cajón con suavidad y se levantó.

Echó un vistazo a su alrededor y después dijo, con voz firme y clara:

—No bromeaba, Jake. Lo habría hecho.

CAPÍTULO TREINTA

La fiesta en casa de Jake Spivey empezó a disolverse cuando bajó el sol, y era poco después de las 9 de la tarde cuando Dill y Anna Maude Singe llegaban al dúplex de ladrillo amarillo, en la esquina de la 32 y la avenida Texas. Las luces estaban encendidas en el apartamento de la planta baja. La radio del Ford de alquiler decía que la temperatura había bajado a veintiocho grados, pero Dill pensaba que hacía mucho más calor que eso.

—Bueno, está en casa —dijo Singe, viendo luces en el apartamento de Snow.

—Mantenla en la sala de estar, si él y yo vamos a la cocina —dijo Dill—. Si va a la cocina acompáñala y asegúrate de que se queda allí, por lo menos dos o tres minutos.

—De acuerdo.

Salieron del coche y recorrieron el camino hasta la puerta marcada con la ampolla de pintura marrón. Dill llamó al timbre. Segundos después, la puerta era abierta por Harold Snow, que usaba una camiseta, pantalones cortos de tenis y una cara enfadada. Antes de que Snow dijera nada, Dill dijo, con una voz demasiado alta:

—Hemos venido a tratar sobre la renta, Harold.

Hubo una breve mirada aturdida que duró menos de un segundo hasta que los ojos de coyote indicaron que había comprendido. Snow giró la cabeza para asegurarse de que su voz llegaría hasta la sala de estar.

—Sí. Cierto. La renta.

Snow les condujo a través del pequeño vestíbulo hasta la sala de estar, donde Cindy McCabe se estaba pintando de rosa las uñas de los pies y viendo un programa de televisión en el que trabajaban viejas estrellas británicas. Dill presentó a las dos mujeres y Cindy McCabe dijo «Hola».

—Apaga esa mierda —dijo Snow—. Están aquí por la renta.

McCabe tapó el frasco de esmalte de uñas, se levantó y, haciendo esfuerzos para proteger sus uñas recién pintadas, caminó torpemente sobre sus talones hasta el gran aparato de televisión y lo apagó.

—¿Qué pasa con la renta? —dijo.

—¡Dios!, hace calor afuera —dijo Dill, confiando en que no tendría que añadir: «Le hace a uno sentirse sediento».

No hizo falta. La agudeza cruzó de nuevo el rostro de Harold, y dijo:

—¿Quiere una cerveza u otra cosa?

Dill sonrió.

—Una cerveza sería perfecto.

—Tráenos cuatro cervezas, ¿quieres, muñeca? —le dijo Snow a Cindy McCabe.

Antes de que pudiera responder, Anna Maude Singe dijo:

—Déjame ayudarte, Cindy.

McCabe asintió indiferentemente y empezó a caminar, siempre sobre los talones, hacia la cocina. Singe la siguió.

—¿Dónde están mis mil dólares? —dijo Snow con voz baja y acelerada.

—¿Lo instalaste, Harold?

—Lo instalé, justo como me dijo, en la sala de estar. ¿Dónde está el dinero?

Dill sacó del bolsillo de sus pantalones los diez billetes doblados de cien y se los entregó a Snow, que los contó rápidamente.

—¡Jesús! —dijo—, ¿ni siquiera pudo encontrar un sobre?

Contó los billetes por segunda vez y a continuación los metió en el bolsillo de sus pantalones de tenis.

—¿Estás seguro de que funciona, Harold? —preguntó Dill.

—Funciona. Lo comprobé. Activado con la voz, justo como antes. Sin embargo, lo más extraño es que me encontré otra cosa.

—¿Qué?

—«¿Qué?» se paga aparte.

Dill sacudió la cabeza con hastío.

—La renta, Harold. No tendrás que pagar la renta de este mes.

—¿Qué hay de la del mes que viene?

Dill gruñó.

—Acuérdate de tu rodilla, Harold.

La advertencia hizo que Harold diera un rápido paso atrás. Casi fue un bote.

—Pero no tengo que pagar la renta de este mes, ¿correcto?

—Correcto.

—Bueno, lo que descubrí es que alguien más había instalado grabadoras en el lugar. Me refiero a la sala de estar. Parecía como si fuera un trabajo de la policía.

—¿Qué quieres decir por un trabajo de la policía?

—Quiero decir que lo hizo un profesional. No tan bueno como yo, pero sabía lo que estaba haciendo. Así que lo dejé en su sitio, pero lo que hice fue regar un poco de pis en el micro. Seguirá captando el sonido, pero tardarán una semana en borrar la distorsión. Si no consiguen hacerlo, solo tendrán ruidos raros. —Frunció el ceño—. No parece muy sorprendido.

Dill supuso que Clyde Brattle habría ordenado que colocaran las escuchas en el lugar de su encuentro con el senador Ramírez, y nada de lo que hiciera Brattle sorprendía a Dill. Sonrió a Snow y dijo:

—Harold, solo para demostrarte cuánto aprecio tus esfuerzos, tampoco tendrás que pagar la renta del mes próximo.

En vez de parecer satisfecho, Snow frunció el entrecejo de nuevo. «Tiene que rizar el rizo —pensó Dill—. Quiere ver hasta dónde puede llegar».

—No se lo diga a Cindy —dijo Snow—. Quiero decir que le diremos que no hay que pagar la renta de este mes, pero no mencionaremos la del mes próximo. ¿De acuerdo?

—Perfecto.

—Bueno, creo que podríamos sentarnos —dijo Dill, señalando el sillón crema en el que Cindy McCabe se había estado pintando las uñas de los pies.

Después de que se sentara Dill, Snow lo hizo en el sofá frente a él.

El sofá tenía una funda estampada con mariposas reales. Snow se inclinó hacia adelante, los codos en sus rodillas desnudas, la expresión y el tono confidencial.

—Todo esto tiene algo que ver con su hermana, ¿cierto?

—Falso —dijo Dill.

La expresión de Snow pasó de confidencial a escéptica. Pero antes de que pudiera exponer sus dudas, entró Cindy McCabe, transportando una bandeja con cuatro latas abiertas de cerveza. La seguía Anna Maude Singe con dos vasos en cada uno.

—Traje vasos por si alguien quería —dijo.

Nadie quiso. McCabe sirvió las cervezas y se sentó junto a Harold Snow en el sofá. Singe se sentó en el otro sillón de la habitación. Cindy McCabe miró a Snow.

—¿Qué pasa con la renta? —dijo.

—No tenemos que pagar la de este mes.

—¡No fastidies! ¿Cómo es eso?

Le hizo la pregunta a Dill, pero Snow la contestó.

—Quiere que cuidemos el lugar hasta que decida lo que va a hacer con él. Incluso que lo enseñemos a gente que pueda querer comprarlo, ya sabes.

Miró a Dill.

—¿Correcto?

—Correcto.

—¡Hey, eso está muy bien! —exclamó Cindy McCabe, y sonrió.

—Pero tenemos que pagar la del mes que viene —añadió Snow.

—Bueno, claro, pero un mes de renta no es nada despreciable. Se le ocurrió algo más.

—¿Le diste las gracias?

—Por supuesto que se las di.

—Bueno, a veces te olvidas.

Sonó el timbre y Harold Snow dijo lo que dice todo el mundo cuando suena el timbre de la puerta después de la puesta del sol:

—¿Quién diablos será?

—Algún cobrador, tal vez —dijo Cindy McCabe y se rio con disimulo.

Snow se levantó, con la cerveza en la mano, atravesó la sala de estar y desapareció en el pequeño vestíbulo. Pudieron oírle abrir la puerta principal. También le oyeron decir:

—Sí, ¿qué pasa?

A continuación, oyeron la primera explosión. Después, la segunda. Luego, se hizo un silencio absoluto hasta que Cindy McCabe empezó a gritar. No se levantó del sofá. Simplemente se quedó allí, aplastando lentamente su lata de cerveza con ambas manos y chillando una y otra vez. La cerveza se derramó del bote por sus piernas desnudas. Anna Maude Singe se levantó rápidamente, se abalanzó hacia McCabe y la abofeteó en la cara. Los alaridos cesaron. Después se arrodilló junto a McCabe, arrojó lejos la aplastada lata de cerveza y abrazó a la ahora sollozante mujer.

Dill estaba de pie. Se movió lentamente hacia el vestíbulo. «No quiero mirarlo —pensó—. No quiero ver cómo está». Tragó saliva cuando vio a Harold Snow y luego inhaló aire profundamente cuatro veces. Snow estaba tirado de espaldas en el vestíbulo. La lata de cerveza seguía en su mano izquierda. El lado derecho de su cara había desaparecido, aunque seguía teniendo el ojo izquierdo, todavía abierto. Pero ya no parecía inteligente. La mayor parte del pecho de Snow era una depresión roja, húmeda. La sangre, hueso y carne habían salpicado las paredes y el espejo que colgaba del muro más alejado. Dill se arrodilló junto al cadáver e intentó recordar en qué bolsillo había metido Snow los mil dólares. Decidió que había sido el izquierdo. Pero después de meter la mano en él, descubrió que estaba equivocado, intentó el derecho y encontró el dinero. Lo puso en su bolsillo y se levantó, percatándose de que no había respirado ni una vez desde que se arrodillase junto a Harold Snow. «No querías olerle —pensó—. No querías oler la sangre y la corrupción. No querías oler la muerte».

Dill regresó a la sala de estar. Cindy McCabe, todavía sollozando, levantó su cabeza del hombro de Anna Maude Singe.

—Está… está…

—Está muerto, Cindy —dijo Dill.

—¡Oh, mierda!, ¡oh, Dios!, ¡oh, mierda! —se lamentó, dejó caer su cabeza de nuevo en el hombro de Singe y se puso a llorar otra vez.

Dill miró alrededor de la habitación y vio el bolso de Cindy McCabe encima del aparato de televisión. Se acercó a él, sacó de su bolsillo los billetes de cien dólares, se aseguró de que no estuvieran manchados de sangre y los metió dentro del bolso. A continuación, Dill fue al teléfono y llamó a la policía.

Los primeros en llegar fueron dos jóvenes oficiales de uniforme en un coche patrulla verde y blanco. Llegaron con la sirena sonando y la barra luminosa encendida. Ninguno de los dos tenía mucho más de veinticinco años. Uno de ellos tenía una atractiva nariz grande. El otro, una barbilla prominente. Le dijeron sus nombres a Dill, que los olvidó enseguida, y los recordó como Barbilla y La Nariz. La Barbilla echó un vistazo al cuerpo de Harold Snow y después miró rápidamente a otro lado, como si buscara un sitio donde vomitar. La Nariz miraba el cadáver con fascinación. Finalmente, miró a Dill.

—Serrado, ¿eh?

—Eso parece —dijo Dill.

—Tuvo que ser así —dijo La Nariz, y se volvió hacia su compañero, que ahora parecía estar extremadamente interesado en la multitud de vecinos que se había reunido en el exterior, a una distancia segura y respetable.

—Vete a hablar con ellos —le dijo La Nariz a su compañero—. Coge sus nombres. Comprueba si vieron u oyeron algo, y registra la parte de atrás, también.

—¿Para qué?

—Quizás quien lo haya serrado sigue allí detrás.

—Quien haya sido se fue hace mucho tiempo.

—Compruébalo, de todas maneras.

Después de que La Barbilla se dirigiera hacia los vecinos, La Nariz miró a Dill. Seguían de pie en el vestíbulo.

—¿Quién es usted? —preguntó el policía.

—Ben Dill.

—¿Bendill?

—Benjamín Dill.

—Correcto —dijo La Nariz y lo apuntó—. ¿Quién es él?

—Harold Snow.

Después de escribir esto, el joven policía señaló la sala de estar.

—¿Quién está allí haciendo todo ese ruido?

—Su novia y mi abogada.

—¿Su abogada?

Eso puso suspicaz a La Nariz momentáneamente, pero le quitó importancia y volvió a dedicarle su atención al cadáver de Harold Snow. Parecía seguir fascinándole.

—¿Qué hacía el difunto?

Dill sacudió la cabeza. Era un pequeño gesto de conmiseración.

—Abrió la puerta antes del ocaso, supongo.

El interrogatorio verdadero no empezó hasta que llegó la brigada de Homicidios, dirigida por el sargento inspector, Meek, y el inspector de primer grado, Lowe. Después de que Dill se identificara, Meek le miró con curiosidad.

—¿El hermano de Felicity?

Dill asintió.

—¿La conocía?

Meek miró pensativamente para el suelo antes de responder. A continuación, miró a Dill y dijo:

—Sí, la conocía muy bien. Era…, bueno, Felicity era buena gente.

Fue Meek quien se encargó del interrogatorio y el inspector Lowe de la parte técnica. Meek era un hombre alto, casi escuálido, que rondaba los cuarenta. Lowe no tenía mucho más de treinta y uno o treinta y dos años, sobrepasaba ligeramente la talla y el peso medio, y, de tener una característica que le distinguiera, sería su expresión de total aburrimiento, excepto en los ojos. Sus ojos gris azulado parecían interesarse por todo.

El médico forense había llegado y se había ido, el fotógrafo había terminado y estaban a punto de llevarse el cuerpo de Harold Snow cuando el capitán de Homicidios, Gene Colder, entró en la sala de estar vestido con un chándal azul marino, zapatillas Nike de corredor y una caja de medio litro de helado en la mano que, según dijo, era de chocolate y caramelo. Le entregó la bolsa al inspector Lowe y le dijo que la pusiera en el congelador. La Barbilla se ofreció a hacerlo y el inspector Lowe le miró agradecido.

Cindy McCabe, por lo menos, había parado de llorar. Se sentaba en el sofá con las manos en su regazo y las rodillas remilgadamente unidas. Solo hablaba cuando le hablaban. Su voz era baja y casi no se distinguía. Una vez más, a petición del capitán Colder, repitió su historia. Después, Dill contó la suya y Anna Maude Singe la de ella. Colder miró interrogativamente al sargento Meek, que para entonces ya había oído tres veces las mismas versiones. El sargento le hizo al capitán un pequeño movimiento afirmativo con la cabeza.

Colder miró para Dill pensativamente.

—Vámonos a la cocina usted y yo.

—¿Oficialmente? —preguntó Dill.

—¿Qué quiere decir por «oficialmente»?

—Si es oficial —explicó Dill—, ella viene conmigo.

Señaló a Anna Maude Singe.

—Si quiere que su abogada esté presente, tráigala —dijo Colder, y empezó a caminar hacia la cocina. Dill y Singe le siguieron.

Permanecieron de pie viendo cómo Colder abría el congelador, sacaba su medio litro de helado, buscaba una cuchara, se sentaba en la mesa de la cocina, quitaba la tapa del recipiente y se ponía a comerlo, ofreciéndoles solo una explicación.

—No he cenado.

Siguieron allí, viendo cómo Colder se terminaba casi la mitad del medio litro, se levantaba, volvía a taparlo y dejaba el recipiente en el congelador otra vez. Cuando se sentó de nuevo encima de la mesa, miró a Dill y le preguntó:

—¿Qué sabe de Harold Snow?

—No mucho.

—¿Felicity nunca le escribió acerca de él?

—No —dijo Dill.

Se volvió hacia Singe.

—¿Quieres sentarte?

Ella negó con la cabeza.

—Prefiero estar de pie.

Colder empujó una silla de debajo de la mesa, pero ni Singe ni Dill la ocuparon.

—Empezamos a vigilar a Harold nada más morir Felicity —dijo Colder—. Y adivine lo que averiguamos.

Él mismo contestó a su pregunta:

—Harold se había torcido.

—Quiere decir que era deshonesto —dijo Singe.

—Muy —respondió Colder.

Dill sacudió la cabeza con aparente incredulidad.

—Me dijo que era vendedor de computadores domésticos.

—Lo era, a ratos —aclaró Colder—. Pero trabajaba estrictamente a comisión, y si no tenías ganas de trabajar un día, bueno, no le hacía falta. Podía quedarse en casa. O ir a otra parte y ser lo que realmente se le daba bien, que era ser ladrón.

—¿Qué robaba? —preguntó Dill.

—Tiempo.

—¿Tiempo?

—Tiempo de computadores —dijo Colder—, que es muy valioso.

—Eso tengo entendido —dijo Dill.

—Bueno, Snow lo localizaba, averiguaba cómo podía hacerlo y lo vendía. Era una especie de genio de las computadoras y la electrónica. Hay gente así. Puede que no sean muy brillantes para la mayoría de las cosas, pero son verdaderos genios de la técnica. Conocerá tipos así, ¿verdad, Dill?

—No creo —contestó Dill.

—¿Y usted, señorita Singe?

—Creo que tampoco.

—Uh, pensaba que todos conocíamos a alguien así. Bueno, cuando Snow no estaba robando y vendiendo tiempo de los ordenadores, hacía algo que tampoco estaba muy bonito. Interfería los teléfonos de la gente y ponía micros en sus oficinas y dormitorios, aunque dudo que podamos probarlo ahora. Pero adivine quién fue su último cliente.

—No quiere que lo adivine —dijo Dill.

—Está en lo cierto. No quiero. Bueno, su último cliente fue Clay Corcoran, que cayó muerto a sus pies ayer en el cementerio. Y ahora el pobre Harold se cae muerto a sus pies aquí, esta noche. ¿Qué le parece la coincidencia, señor Dill?

—Extraña y rara —dijo Dill—. Pero permítame que le pregunte esto: ¿Qué diablos tenían que ver Snow y Corcoran con quien haya matado a Felicity?

Colder miró a Dill durante varios segundos. Era una mirada que Dill sintió que no contenía nada más que desconfianza y antipatía.

—Estamos trabajando en ello —dijo Colder, finalmente—. De hecho, estamos trabajando en ello muy muy duro.

Colder se levantó de la mesa, sacó su helado del congelador y regresó a la sala de estar. Cindy McCabe seguía sentada en el sofá, las manos en el regazo, las rodillas apretadas firmemente. Colder se acercó a ella.

—¿Señorita McCabe?

Ella le miró.

—¿Sí?

—¿Hay alguien a quien quiera que llamemos, acerca de Harold?

Bajó los ojos.

—Tiene un hermano.

—¿Cómo se llama?

—Jordán Snow.

—¿Tiene su número?

—No, pero se lo pueden dar en información nacional. Es el único Jordán Snow del listín de su ciudad.

Colder se volvió al sargento Meek.

—Haga que alguien llame al hermano y le diga lo que ha pasado.

—¿Cuál es su ciudad? —preguntó el sargento Meek.

—Kansas City —dijo Colder.

—De acuerdo —dijo el sargento Meek.

CAPÍTULO TREINTA Y UNO

Discutieron todo el camino hasta el Hotel Hawkins. Las cosas se pusieron feas cuando salían del Ford alquilado en el garaje subterráneo y se dirigían al ascensor. En el ascensor se pelearon. Estaban peleándose todavía cuando Dill abrió la puerta de la habitación 981 y dejó pasar a Anna Maude Singe, que irrumpió en el cuarto, dejando tras sí la acusación: «¡Maldito loco!».

—Saldrá bien —dijo Dill, cerrando la puerta.

—Nunca —le espetó.

—Observa —dijo y se acercó al teléfono. Después de coger el auricular, la miró interrogativamente.

—¿Y bien?

—De todas maneras, ¿a ti qué te importa? —preguntó; el tono furioso, la cara roja y enfadada bajo el bronceado—. ¿Te debo algo? ¿Por qué? ¿Porque hemos retozado juntos un par de veces? No te debo nada, Dill. Ni una maldita cosa.

Dill ahora estaba marcando un número.

—Claro que sí —dijo—. Eres mi novia.

—¡Tu novia! ¡Cristo!, ni siquiera me gustas ya. Soy tu abogada. Esto es todo. Y lo único que tengo que hacer es darte consejos sensatos. Bueno, ahí te va uno: no hagas esa llamada. ¿Quieres llamar a alguien?, llama al FBI.

—Alguien les ha llamado ya —dijo Dill, mientras escuchaba sonar el teléfono—. En Washington. Si les llamo y me equivoco, simplemente jodería el trato que el senador tiene con ellos. De esta manera, si estoy equivocado, bueno, no pasa nada.

—Nada bueno —dijo, a la vez que Daphne Owens contestaba al teléfono a la quinta llamada. Dill se identificó y pocos segundos más tarde tenía a Jake Spivey en el otro extremo de la línea.

—Recibí tu mensaje, Pick, al final de la cinta. Creo que impresionaste al viejo jefe Strucker. ¿De verdad crees que sabe quién mató a Felicity?

—Él cree saberlo.

—Entonces, ¿en qué estás pensando?

—¿Te gustaría quitarte a Brattle de encima definitivamente?

Spivey no contestó inmediatamente. Cuando lo hizo, fue con una pregunta precavida.

—¿Te refieres a hacer un trato con él?

—Algo así.

—¿Qué clase de trato?

—Por teléfono no, Jake. Pero creo que sería buena idea que vosotros dos os sentarais a hablar; solo él, tú y yo.

—¿Cuándo?

—Mañana por la noche cuando hayáis acabado ambos con el senador.

—¿Dónde? —dijo Spivey—. El sitio va a ser importante, Pick. En un encuentro con Clyde el dónde es casi tan importante como el qué se va a hablar. Así que ¿dónde va a ser?

—Espera un segundo —dijo Dill.

Apretó el auricular contra su pecho y miró a Anna Maude Singe, que ahora estaba tumbada en la cama, mirando al techo.

—¿Bueno? —dijo Dill.

No le miró. Seguía mirando al techo cuando dijo:

—De acuerdo. En mi casa.

Dill volvió a acercar el teléfono a su oreja.

—Estoy pensando en casa de Anna Maude Singe, en el Asilo de Ancianos, pero me quedan un par de detalles por ultimar. Deja que te llame dentro de quince o veinte minutos.

—Aquí estaré —dijo Spivey, y colgó.

Después de que Dill posara el auricular, giró hacia Singe y dijo:

—Vamos.

Ella le preguntó al techo:

—Quisiera saber por qué he dicho que sí.

Dill abrió la puerta de la estrecha escalera que subía hasta el apartamento de su hermana. La escalera sin ventilar estaba por lo menos cinco grados más caliente que la temperatura del exterior, que parecía haberse asentado para toda la noche en treinta y tres grados.

Seguido por Anna Maude Singe, Dill subió las escaleras lentamente, abrió la puerta en el pequeño rellano, entró, y a continuación, encendió la lámpara de lectura de bronce. Cuando Singe se puso a cerrar la puerta, le dijo:

—Déjala abierta.

Se acercó al teléfono, lo levantó y llamó a Jake Spivey otra vez.

—¿Lo has solucionado?

—Bueno, creo que es neutral y razonablemente seguro.

—Razonablemente no sirve, Pick, pero yo también he estado pensando, y, bueno, el Asilo de Ancianos valdrá. Solo tenemos que tener a alguien en las escaleras y en el ascensor. Mis mexicanos pueden encargarse de eso. Y supongo que el viejo Clyde querrá que Sid y Harley le acompañen, así que tendremos una especie de fiesta mexicana, cosa que a mí me parece perfecta. ¿Qué hora sugieres?

—Mañana, a las diez de la noche.

—¿A qué hora nos veremos con el senador?

—Llega a las cuatro de la tarde, mañana —dijo Dill—. ¿Por qué no vienes conmigo al aeropuerto? Voy a reservarles una suite en el Hawkins. Podemos hacer el viaje de vuelta todos juntos, hablar en el coche y después continuar en la suite.

Spivey hizo otra proposición. Dill sabía que lo haría.

—Mira —sugirió Spivey—. ¿Por qué no te recojo a las tres y te llevo al aeropuerto en mi Rolls-Royce? Nunca he oído que el lujo estropee algo, cuando se está haciendo un trato como este.

—De acuerdo —dijo Dill—. Pero sin chófer.

—Muchacho, de verdad que te gusta explicarnos las cosas a los demás, pobres tontos, ¿verdad? —dijo Spivey, y colgó.

Veinticinco minutos más tarde, estaban en la sala de estar de Anna Maude Singe, sentados en el sofá. Ella tenía en la mano un vaso de escocés con hielo y miraba alrededor de la habitación como si estuviera viéndola por primera vez.

—Así es que aquí es donde vas a hacerlo, en el único hogar que tengo —dijo.

Desde el otro extremo del sofá, Dill dijo:

—Aquí mismo.

—¿Sigues pensando que esas llamadas de teléfono funcionarán? ¿Qué tal si ninguno de ellos estuviera intervenido? ¿En qué situación te pondría eso?

—Creo que mi teléfono del hotel está intervenido —dijo Dill—. Y el de Jake lo está, estoy seguro. Sé positivamente, bueno, casi, que el teléfono de Felicity en el callejón también está intervenido.

Así que quienquiera que esté escuchando esas grabaciones sabe que Jake Spivey se verá aquí con Brattle mañana por la noche. No creo que quieran que se produzca ese encuentro.

—¿Por qué no?

—Pienso que eso es lo que descubrió Clay Corcoran. El porqué. Y que por eso lo mataron.

—Pero no estás seguro, ¿verdad?

—No.

Ella miró de nuevo alrededor de la habitación.

—Algo podrido va a suceder, ¿verdad?

—Sí. Probablemente.

—Aquí. Quiero decir, aquí, en esta habitación.

—Sí.

—¿Qué vas a hacer cuando suceda?

—Todavía no lo sé —respondió Dill.

—Tal vez será mejor que empieces a pensarlo.

—Sí —dijo él—. Tal vez.

Dill estaba levantado a las siete de la mañana, hirviendo agua para hacer café instantáneo en la cocina de Anna Maude Singe. Llevó dos tazas al dormitorio. Ella abrió los ojos y se sentó en la cama, con los pechos desnudos. Dill se sentó en el borde de la cama, le alargó una taza, se inclinó y le besó el pecho derecho. Se alzó la sábana hasta el cuello, sorbió su café y miró para un cuadro de naturaleza muerta que colgaba de la pared opuesta. Después dijo:

—Me pregunto qué voy a hacer cuando no tenga casa.

—Puedes venir a vivir a Washington una temporada y cuando te canses, nos podemos ir a vivir a cualquier otra parte.

Ella le miró asombrada.

—¿Por qué crees que querría hacerlo?

—Porque eres mi novia.

—No te apoyes en eso, Dill.

A las 7.49 de aquella mañana del ocho de agosto, lunes, Dill quedó bloqueado por el tráfico cerca del cruce de Our Jack y Broadway. Mientras esperaba, vio cómo el indicador digital de tiempo y temperatura del First National Bank pasaba de las 7.49 y 33 grados a las 7.50 y 34 grados. El locutor de radio predecía, con voz cansada, 36 grados a las 3 p. m.

Después de aparcar el Ford en el sótano, Dill subió en el ascensor al vestíbulo y se paró en el mostrador de recepción para ver si tenía correo o mensajes. No era así. La mujer madura que él había tomado por huésped permanente del hotel también estaba en el mostrador. Mientras daba media vuelta, le miró, titubeó y después habló:

—Eres el hijo de Henry Dill, ¿verdad? —dijo con voz suave.

—Sí, lo soy. ¿Le conocía?

—Hace mucho tiempo —dijo—. Soy Joan Chambers.

Le estudió durante un momento o dos.

—Te pareces a tu padre, ¿sabes? La misma nariz, los mismos ojos. Él y yo estuvimos un verano juntos una vez. Fue en 1940, el último verano antes de la guerra. A veces, pienso que fue el último verano bueno que existió. —Hizo una pausa y luego añadió—: Leí lo de tu hermana, Felicity. Lo siento mucho.

—Gracias —dijo Dill.

—Disculpe, señora —dijo una voz de hombre.

La mujer, Chambers, dio un paso atrás. Dill giró. La voz pertenecía al capitán Colder. Ya no llevaba puesto su chándal azul ni sus zapatillas Nike. En vez de ello, vestía un traje de mohair tostado, pulcramente planchado, un pañuelo en el cuello y una camisa azul con las puntas de su cuello unidas por un alfiler de oro. Colder también estaba recién afeitado, pero tenía círculos oscuros bajo los ojos y la expresión de su boca era severa.

—He estado esperándole —dijo, aparentemente indiferente a la mujer.

—¿Por qué? —dijo Dill.

—Sabemos quién mató a su hermana.

—Y muy divertido, también —dijo la mujer que había pasado su último verano bueno con el padre de Dill. Después giró y se fue.

CAPÍTULO TREINTA Y DOS

En una mesa del rincón de la cafetería del Hotel Hawkins, Colder le explicó que no había sido idea suya informarle de los descubrimientos del departamento. Había acudido, dijo, solo ante la insistencia del jefe de inspectores, John Strucker.

—Estoy aquí desde las siete —añadió.

—¿Quién la mató? —preguntó Dill.

La camarera llegó en aquel momento y Colder pidió café, jugo de naranja y tostada de centeno. Dill dijo que solo quería café. Colder sacó una pequeña libreta de notas y se puso a hablar, leyendo sus anotaciones por encima.

—Habiendo obtenido una orden extendida por el juez del distrito, F. X. Mahoney, a las 11.57 p. m. del sábado, 7 de agosto, se procedió a registrar el interior del número 3 212 de la avenida Texas, propiedad de Felicity Dill, difunta, y ocupado por Harold Snow, difunto, el inquilino, y por Lucinda McCabe, también inquilina y compañera del difunto Snow. El registro fue dirigido por el sargento inspector Edwin Meek y por el inspector Kenneth Lowe bajo la supervisión del capitán Eugene Colder. John Strucker también estaba presente.

—¿Quién la mató? —insistió Dill.

Colder no respondió. En vez de ello, empezó a leer de nuevo las notas, pero fue interrumpido por la camarera, que puso delante de Dill un café, y café y jugo delante de Colder, informándole que la tostada llegaría al instante. Colder cogió su vaso de jugo de naranja y lo apuró. A continuación, regresó a la libreta de notas.

—Aproximadamente las 12.41 a. m., se descubrió una caja de herramientas de acero gris cerrada con llave. La caja estaba escondida debajo y detrás de dos colchas y tres maletas en el armario del dormitorio ocupado por el difunto Snow y su compañera, McCabe. Sometida a interrogatorio, MacCabe insistió en no tener ni idea de cómo había ido a parar dicha caja dentro del armario.

Colder interrumpió su recitación porque llegó la camarera con la tostada de centeno. Posó el cuaderno para poner mantequilla en la tostada. Se comió una, bebió algo de café y levantó la libreta de nuevo. Dill le observaba en silencio, preguntándose qué habría pasado entre Colder y Strucker y cómo habría sido de violento el enfrentamiento.

Colder leyó, una vez más, su agenda:

—La cerradura de la caja de herramientas fue forzada por el sargento Meek, que a continuación abrió esta en presencia del jefe Strucker, del capitán Colder, del inspector Lowe y de Lucinda McCabe. —Colder miró a Dill—. Hay una lista entera de cosas que encontramos en la bandeja de la casa, pero no voy a leerlas.

Dill asintió.

—En el compartimento inferior de la bandeja se encontraron los siguientes artículos (se sacaron y fueron etiquetados por el sargento Meek): Uno, diez mil doscientos dólares en billetes de cien. Dos, cuatro balas de punta fulminante de mercurio. Tres, una pistola automática Llama, de calibre 25, número de serie… —Colder se calló en seco y miró a Dill otra vez—. ¿Quiere el número de serie?

Dill negó con la cabeza.

Colder cerró el cuaderno de notas.

—Bueno, eso es todo. La pieza española está en balística. Están comprobando si es la misma con la que mataron a Clay Corcoran. Si lo es, quiere decir que Snow puso una bomba en el coche de Felicity por un precio y a continuación mató a Corcoran, que estaría detrás de él. Su próxima pregunta va a ser «¿Quién mató a Harold Snow?». Todavía no lo sabemos. Y por eso yo me negué a que le dijéramos lo que habíamos averiguado. Tiene usted la lengua muy suelta, Dill, y se mueve por sitios bien extraños. Le dije a Strucker que no creía que usted mantuviera la boca cerrada respecto a esto, pero él me dijo que de todas maneras se lo dijese. Tal vez piensa que podrá conseguirle usted unos cuantos votos cuando se presente a alcalde. Pero eso tampoco es asunto mío. Así que ¿alguna pregunta?

Pasaron varios segundos antes de que Dill sacudiera su cabeza y dijera:

—Creo que no.

—No sé si saber quién mató a Felicity le hace sentirse mejor o no. Espero que sí.

—Supongo que me siento igual.

—Yo, también. Snow solo era mano pagada. Echarle el guante al bastardo que le pagó es lo único que me haría sentirme mejor.

—Harold Snow —dijo Dill, pensativamente.

—Harold Snow —corroboró Colder.

—Diez mil pavos.

—Diez mil doscientos.

—De alguna manera —dijo Dill—, pensé que matar a Felicity habría costado mucho más.

Dill subió a su habitación solo en el ascensor. Justo cuando pasaba por el sexto piso sonrió, una sonrisa irónica, casi triste y dijo en voz alta:

—Bueno, inspector, supongo que esto cierra el caso.

En su habitación se afeitó y se duchó. Vestido solo con sus calzoncillos, se tumbó en la cama, con las manos debajo de la cabeza y miró al techo. A las diez de la mañana, pidió una jarra de café. A la una, hizo que le subieran un sándwich de jamón y un vaso de leche. Cuando acabó su almuerzo, sacó la bandeja al pasillo, se sentó en el escritorio y describió los hechos como los conocía. Cuando acabó, tiró el bolígrafo encima del escritorio, casi seguro de que nunca sabría quién había ordenado que pusieran esa bomba en el coche de su difunta hermana.

A las 2.30 p. m. cogió el teléfono, y llamó a información pidiendo el número del Departamento de Policía. A continuación, lo marcó y preguntó por el jefe de inspectores, John Strucker. Dill tuvo que identificarse con dos oficiales, un hombre y una mujer, antes de que le comunicaran con él.

Después de que Strucker le saludara, Dill dijo:

—No fue Harold Snow, ¿verdad?

—¿No?

—No —dijo Dill—. Harold era de Kansas City.

—Kansas City —dijo Strucker.

—¿No se le había ocurrido Kansas City?

Strucker soltó uno de sus suspiros, uno largo y melancólico que parecía no acabar nunca.

—Se me ocurrió.

—¿Cuándo?

—Hace unos dieciocho meses.

—Me lleva usted una buena delantera, ¿verdad?

—Es lo que hago, Dill. Es lo que sé hacer.

Strucker suspiró otra vez, esta con cansancio.

—No lo joda para todo el mundo, Dill —dijo, y colgó.

Dill se levantó del escritorio, sacó del armario su traje azul de funeral y lo extendió sobre la cama. Del cajón de la cómoda sacó su penúltima camisa blanca limpia. Se vistió rápidamente, se preparó un escocés con agua sin hielo y se lo bebió de pie junto a la ventana, contemplando Broadway y Our Jack. Cuando terminó su bebida, faltaban cinco minutos para las tres. Giró y se puso a caminar hacia la puerta. Después de un momento de duda, abrió el cajón de la cómoda y de debajo de la pila de camisas sucias sacó el revólver del 38 que había pertenecido una vez a Harold Snow. Dill miró el revólver varios segundos. «No lo necesitas —se dijo a sí mismo—. No lo usarías ni aunque lo necesitaras». Volvió a dejar la pistola bajo las camisas sucias, cerró el cajón, se quedó allí de pie un par de segundos, volvió a abrir el cajón, sacó la pistola y se la metió en el bolsillo derecho. Dill observó que la pistola casi no abultaba.

Cuando el sedán gris Rolls-Royce Silver Spur de Jake Spivey aparcó delante del Hotel Hawkins, era, según el indicador del First National Bank, las 3.01 p. m. y hacía 37 grados.

Dill entró en el coche con aire acondicionado y esperó a que Spivey estuviera en el tráfico antes de decir:

—¿Cuánto hace que nos conocemos, Jake?

Spivey lo caviló.

—Treinta años. ¿Por qué?

—Durante todos estos treinta años, ¿te imaginabas que un día me recogerías delante del Hawkins con un Rolls-Royce?

—Ni siquiera era un Rolls —dijo Spivey—. En aquellos tiempos, siempre pensé que sería un Cadillac.

Se metieron en dirección oeste por Forrest, que había sido nombrada en honor del general confederado Nathan Bedford Forrest. Algunos, en los viejos tiempos, la habían llamado Fustest Street, en honor a la estrategia o táctica del general, que consistía en llegar allí el más rápido con el mayor número de hombres. Dill le había oído aquella historia a su padre, aunque él nunca había oído que nadie la llamase Fustest Street. Cuando se lo preguntó a Spivey, este dijo que su abuelo la llamaba así, pero su abuelo había sido un tipo realmente viejo, nacido en 1885 o alrededores.

Mientras conducían por la reconstruida zona del centro, intentaban recordar lo que se había levantado antes en los solares de los nuevos edificios construidos, o que seguían en construcción. A veces podían recordarlo; otras, no. Spivey dijo que cuando no podía le hacía sentirse viejo.

—¿Por qué regresaste, Jake, realmente? No fue solo a construirte tu madriguera. Eso podías haberlo hecho en cualquier parte.

Spivey pensó en ello durante un rato.

—Bueno, diablos, supongo que regresé por la misma razón por la que Felicity nunca se fue. Es mi hogar. Ahora bien, tú, Pick, siempre lo odiaste. Yo, nunca. Recuerdo aquel verano, cuando tenías once años y tu viejo te llevó a Chicago y viste la primera masa de agua que no habías podido ver en todo el camino hasta allí. Pensé que nunca terminaría de oírlo. Chicago. ¡Jesús!, hacías que sonara como el paraíso. Pero yo estuve allí a los diecisiete o dieciocho años y solo vi una ciudad de mierda que unos tipos de habla rara habían construido sobre un gran lago viejo y sucio.

—Me sigue gustando Chicago.

—Y a mí sigue gustándome esto, porque entiendo a estos hijos de puta y, como dijo alguno, eso quiere decir que estoy en casa. Y supongo que era en casa donde quería construir mi madriguera y exhibir lo que el pequeño, pobre, rico y viejo Jake Spivey hizo y consiguió. —Hizo una mueca burlona—. Es una parte. Enseñarles a estos hijos de puta lo rico que soy.

—Venganza —sentenció Dill.

—No lo destruyas.

—No lo hago —dijo Dill—. No lo destruyo en absoluto.

Cuando estaban a mitad de camino del Aeropuerto Internacional Gatty, Dill hizo una pregunta cuya respuesta pensaba que ya sabía. Era la primera de una serie de preguntas cuyas respuestas podían decidir quién viviría, quién moriría y quién acabaría en la cárcel.

Dill hizo la primera pregunta lo más informalmente que pudo:

—¿Cuándo dices que viste a Brattle la última vez?

—Hace un año y medio aproximadamente, en Kansas City.

—Dijiste que habías ido allí solo a firmar unos papeles.

—Bueno —dijo Spivey, recalcando la palabra—, puede que fuera algo más que eso, Pick.

—¿Cómo?

—Clyde estaba bastante harto de mí. Pensaba que yo le debía algo, que le debía lo bastante como para mentir a los federales por él. Tuve que decirle que no le debía tanto a nadie. Bueno, nos tomamos unas copas y él empezó a vociferar y despotricar diciendo que, si no estaba dispuesto a declarar a favor suyo, tampoco lo haría en su contra. Así que le dije que estuviera alerta.

Y él me dijo que contara con ello. Le golpeé una vez y él me devolvió el porrazo, entonces Sid y Harley entraron corriendo y nos separaron antes de que a ambos nos dieran sendos ataques cardiacos. Y después el viejo Clyde miró a Harley y a Sid, me señaló y dijo: «¿Lo veis?». Y ellos dijeron que sí, que me veían muy bien. Entonces, Clyde se pone dramático y dice: «Bueno, miradlo bien porque es hombre muerto, ¿entendéis lo que quiero decir?». Luego, fue Harley o Sid, no recuerdo cuál ahora, el que dijo algo así como: «Claro, Clyde, lo entendemos perfectamente». Supongo que debió ser Harley el que lo dijo. Bueno, nuestros asuntos estaban solucionados, los papeles firmados, así que me largué de allí, volví a casa y me contraté un equipo de mexicanos.

—¿Ha intentado algo Brattle, alguna vez? —preguntó Dill.

—No estoy seguro. Un año o así después de contratar a mis mexicanos, también contraté a un tipo llamado Clay Corcoran, el que mataron en el funeral de Felicity.

Dill asintió.

—¿Para qué lo contrataste?

—Para ver si podía ver algo más que mis mexicanos.

—¿Pudo?

—Dijo que no, pero dijo que le gustaría avanzar un paso más y contratar a otro tipo que, supuestamente, era el mejor interfiriendo teléfonos y colocando micrófonos y mierda así. Así que le dije que adelante. Bueno, como un mes antes de que le asesinaran, Corcoran me llamó y me dijo que este tipo decía que era imposible acercarse a mi casa. Eso hizo que me sintiera algo mejor, pero después asesinaron a Corcoran y dejé de sentirme así.

—¿Corcoran mencionó alguna vez el nombre del tipo que contrató?

—No lo mencionó y yo no se lo pregunté. ¿Por qué?

—No es importante —dijo Dill—. ¿Quién escogió Kansas City para la cita, Brattle o tú?

—Brattle.

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¡Diablos!, Dick, Clyde nació allí. Es su terreno, su ciudad natal.

—No lo sabía —mintió Dill—. O, si lo supe, debo haberlo olvidado.

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

El miembro minoritario del subcomité, Tim Dolan, y Jake Spivey no se habían visto nunca. Cuando se estrecharon las manos delante de la estatuía de bronce de William Gatty, Dill quedó impresionado por el parecido de la pareja. Sus ropas ayudaban. Los dos vestían arrugados trajes de algodón —uno azul y el otro gris—, con camisas abiertas en el cuello del que colgaban flojas corbatas, como si fueran pensamientos tardíos. Ambos tenían nueve o diez kilos de más y la mayoría de estos se concentraban en sus barrigas. Ambos sudaban copiosamente a pesar del aire acondicionado. Ambos parecían sedientos.

No obstante, el parecido era mucho más que físico. Mientras se daban la mano, Dill percibió que cada uno reconocía en el otro un alma gemela con una semejanza de actitud, modo de pensar y flexibilidad. El instinto parecía decirles que entre ellos podría surgir un trato, llegar a un acuerdo, negociar un compromiso sensato. Aquí, parecían pensar los dos, hay alguien con el que se puede negociar.

Primero tuvieron que pasar por las banalidades. Cuando Spivey preguntó si Dolan había tenido un buen vuelo, Dolan le dijo que no estaba muy seguro ya que había venido durmiendo todo el viaje desde Herndon, Virginia. Cuando Dolan le preguntó a Spivey si allí el clima siempre era así, Spivey dijo que, de hecho, estaba haciendo bastante fresco para ser agosto, pero que probablemente se calentaría hacia el final de mes. Cada uno de ellos se rio, al reconocer a un colega, socio fundador de Bocazas Internacional.

A continuación, Dolan se volvió hacia Dill, y después de preguntarle cómo estaba, le informó que el vuelo del senador traía veinte o veinticinco minutos de retraso. Sugirió que fueran todos al bar del aeropuerto a tomar algo frío y húmedo. Dill dijo que estaba bien y Spivey que le parecía una idea excelente. En ningún momento mostró Dolan la más mínima sorpresa por la inesperada presencia de Spivey.

Se sentaron en una mesa redonda del rincón y pidieron tres botellas de Budweiser. Pagó Jake Spivey. Nadie se opuso. Todos ellos alzaron sus vasos, dijeron «salud» o algo igualmente sin sentido, bebieron con fruición y después hablaron de béisbol, o más bien Dolan y Spivey hablaron de béisbol, mientras Dill hacía como que escuchaba. Dolan parecía estar impresionado por el detallado análisis de Jake Spivey sobre cómo los Red Sox podrían llegar a las finales. Todavía sedientos, pidieron otra ronda y, justo cuando acababan esta, fue anunciado el avión del senador. Fue entonces cuando Dill hizo un segundo movimiento.

Giró hacia Spivey y dijo:

—Jake, tengo un par de cosas que necesito hablar con Tim, y me pregunto si no te importaría recibir al senador cuando baje del avión.

Spivey titubeó solo un instante.

—Claro —dijo—. Me encantará hacerlo. Nunca me lo han presentado, ¿entiendes?, pero he visto su foto en los periódicos y en la televisión, así que creo que lo reconoceré.

—Simplemente, busca al chico más joven del avión —dijo Dolan.

Spivey se rio, dijo que eso haría y se fue. Dolan se volvió hacia Dill y dejó que la sorpresa se reflejara en su tono, si es que no en su expresión.

—¿A qué coño ha venido eso?

—Primero háblame de ti y del FBI. ¿Qué clase de trato has hecho con ellos?

—Ninguno, Ben.

—¿Ninguno?

—Ninguno.

—¿Por qué demonios no?

Dolan frunció el ceño pensativamente, quizás incluso juiciosamente. «Ahora surge el hipócrita de Boston», pensó Dill. Dolan dijo:

—Dos razones. Una, filtraciones.

—¿En el FBI?

—Como una bolsa de papel mojada.

—¿Cuál es la segunda?

—Dos. Bueno, es cuestión de política. Si el muchacho soluciona todo esto él solo, subirá varios enteros.

—Y si no —apostilló Dill—, se hundirá en la mierda, y tú con él.

—Lo discutimos —dijo Dolan—. Ambos estuvimos de acuerdo en que el riesgo es aceptable.

—Escúchame, Tim. Para tu información, creo que ambos estáis cometiendo un error. Uno muy grave. Pienso que teníais que haber llamado al FBI, para el informe.

Dolan se encogió de hombros.

—De acuerdo. Tú te preocupas del informe. Ahora dime por qué has mandado a Spivey a buscar al chico.

—¿Observaste qué deseoso ha ido?

Dolan asintió.

—Eso quiere decir que no tiene miedo de pasar por el detector de metales.

Esta vez, tanto la sorpresa como el sobresalto fluyeron al rostro rollizo, atractivo e irlandés de Dolan. Y miedo, también.

—¡Jesús! —dijo Dolan—. Quieres decir que va a ser así, aquí.

—Exactamente así —dijo Dill.

El senador y Jake Spivey parecían estar charlando amigablemente mientras recorrían en la cinta automática el largo pasillo hacia donde les esperaban Dolan y Dill. Spivey llevaba la maleta del senador; el senador, su propio maletín.

Después de que el senador saludara a Dill y a Dolan, Spivey le pasó la maleta a Dill y se fue a buscar el coche. Los tres hombres lo esperaron justo detrás de la entrada principal del aeropuerto.

—Parece que hace calor aquí —dijo el senador.

—Así es —corroboró Dill.

Ramírez se volvió hacia Dolan.

—¿Bien?

—Ben quiere hacer las cosas legales. Cree que tendríamos que haber llamado al FBI.

El senador asintió como si la actitud de Bill fuese de esperar, aunque no del todo razonable.

—El que no arriesga, no gana, Ben —dijo, y se puso a contemplar el aeropuerto, de menos de dos años—. De todas formas, ¿quién era Gatty?

—Voló alrededor del mundo con Wiley Post en el treinta y uno —dijo Dill, sin importarle si el senador sabía quién había sido Post.

Aparentemente lo sabía, porque dijo «¡Oh!», con tono de apreciación, le echó otra ojeada circular al aeropuerto, y añadió:

—Bonito aeropuerto.

Y se volvió de nuevo hacia Dill.

—¿Cuál es el último precio de Jake Spivey?

—Inmunidad.

—¿Tú qué opinas?

—Acéptelo —dijo Dill.

—¿Tim?

—Acéptalo bajo asesoramiento.

El senador asintió de nuevo, esta vez pensativamente, y dijo:

—Por lo menos hasta que sepamos lo que tiene que decir Clyde Brattle.

—Correcto —dijo Dolan—. Nunca firmes el contrato hasta que Paddy haya pagado.

Una de las elegantes cejas del senador se alzó.

—¿Folclore de Boston?

—Está en el catecismo.

—Bueno —dijo el senador—, lo que haremos será hablar con ellos dos y después tomar una decisión.

Giró para inspeccionar otra vez la estatuía de bronce.

—William Gatty, ¿eh? Parece todo un tipo.

Mientras esperaban que Jake Spivey trajera su coche, Dill estudió al senador, que seguía estudiando la estatua. «Vienes, joven —pensó Dill—, desprovisto de escrúpulos y de conciencia, por no mencionar el sentido común. Vienes armado solo de ambición, del tipo más implacable y ardiente, que puede ser suficiente o no. Será interesante ver el comienzo de la batalla. Será todavía más interesante ver quién gana».

—¡Jesús! —exclamó Tim Dolan, cuando Spivey aparcó su máquina de cien mil dólares delante de la entrada principal del aeropuerto.

El senador sonrió ligeramente.

—De alguna manera, sabía que se trataría de un Rolls.

En realidad, no era una suite lo que Dill había reservado para el senador Ramírez y Tim Dolan en el sexto piso del Hotel Hawkins. En vez de ello, se trataba de dos habitaciones comunicadas una de ellas con camas gemelas y la otra con una cama sencilla, un sofá y unas cuantas sillas adicionales. Hicieron que les enviaran café. Las tazas vacías estaban ahora sobre la mesa redonda junto a los ceniceros y al bloc amarillo de Tim Dolan en el que todavía no se había escrito ni una sola palabra. Spivey fumaba un puro; Dolan, sus cigarrillos; el senador y Dill, nada. Estaban todos en mangas de camisa, excepto Dill que tenía su revólver guardado en el bolsillo del pantalón. El encuentro, después de solo cuarenta y cinco minutos, había alcanzado su punto muerto.

Jave Spivey volvió a acomodarse en su silla, puso el cigarro en la comisura de la boca y sonrió calurosamente.

—Tim, lo que me estás pidiendo que haga es que trepe al patíbulo, ponga mi cabeza en la soga, os deje dar un par de tirones, solo para cercioraros de que funciona, y a continuación se supone que tengo que decir qué gran honor es para mí estar allí celebrando mi propia ejecución. Después, dependiendo de cómo os sintáis ese día, tal vez abráis la trampilla o tal vez no.

—Nadie va a abrir ninguna trampilla, Jake —dijo Dolan.

Spivey le miró, burlón.

—¿Tienes los votos de todo el comité?

—Los tenemos —dijo el senador Ramírez.

Spivey se giró para estudiar al senador con interés.

—Bueno, señor, usted puede añadir lo que sea al igual que yo, probablemente mejor, ya que a mí no se me da muy bien. Pero he contratado varios abogados en Washington que todos dicen que son muy buenos sumando y restando. Dios sabe que deberían serlo. Cobran bastante. Bueno, estos abogados, después de sumar esto y restar aquello, dicen que le van a faltar entre dos o tres votos. Probablemente, tres.

—En ese caso, le aconsejo que cambie de asesores —dijo Ramírez.

—Senador, permítame que le haga una sola pregunta.

—Por supuesto.

—Lo que quiere que haga, después de que tenga todo a punto, es ayudar a colgar a Clyde Brattle, ¿verdad?

El senador asintió.

—Entonces, ¿qué me gano yo?

—Está pidiendo inmunidad total.

—Eso es lo que pido. Pero ¿qué voy a conseguir?

—Inmunidad es una posibilidad clara —dijo Ramírez.

Spivey sonrió.

—Posibilidad no sirve del todo. Clara o de otra forma.

—Sería prematuro que dijéramos nada más en este momento, señor Spivey. Usted ya lo sabe.

—Jake —dijo Tim Dolan. Sipvey se giró para mirarlo. Dolan se inclinó hacia adelante, vendiendo—. Vamos a ponerlo así, Jake. Brattle es malo, y queremos que pague. Tú eres, bueno, tú solo eres la mitad, o incluso la cuarta parte de malo, así que si tenemos que escoger entre tú y Brattle, escoger a quién vamos a meter entre rejas, nos decidiremos por el más malo, y el senador, la justicia y yo casi podemos garantizarte inmunidad total.

Spivey sonrió una vez más y Dill observó que la sonrisa cada vez era más fría.

—Otra vez salió ese «casi» que es casi tan malo como «clara posibilidad».

La sonrisa fría se heló.

—¿Sabes lo que creo que estáis intentando hacer realmente?

La sonrisa gélida seguía allí cuando miró primero a Dolan, luego al senador y después otra vez a Dolan. Su mirada se deslizó hasta Dill.

Fue el senador el que finalmente dijo:

—¿Qué?

—Creo que queréis cogernos a mí y al viejo Clyde. Pienso que estáis planeando hacer un trato con Clyde por el que irá a descansar en uno de los clubs federales durante un año o dos y, a cambio de ello, él me entregará a vosotros, y tal vez os regalará también a un par de tipos en los que estoy pensando. O dirá que os los dará. Clyde dice muchas mentiras, ¿saben? La cosa es que miente todo el tiempo, por la mañana, al mediodía y de noche. Pero voy a exponeros los hechos: Clyde no puede entregarme a vosotros, no importa lo que diga.

—¿Qué hay de todo ese asunto de Vietnam, Jake? —dijo Dill.

Spivey pareció agradecer la pregunta.

—Bueno, todo eso sucedió hace mucho tiempo, ¿verdad? Y, de todas maneras, a nadie le importa ya ni una mierda. Pero lo que hice allí, lo hice como empleado contratado por el Gobierno de Estados Unidos. Y, aunque lo que hice no fuera muy bonito, no fue peor que lo que hicieron los demás. Así que, si creen que pueden hacerme expiar por aquello, están totalmente equivocados. Para hacer eso necesitan tener mucho más que a Clyde Brattle. Tendrían que tener el apoyo de la Agencia y eso, simplemente, no lo van a conseguir.

—¿Y más tarde? —dijo Dill.

—¿Quieres decir después de que el último mono se escapara de la embajada, que perdiéramos y que volviéramos a casa? Bueno, después de eso, compré material y lo vendí. Eso es todo.

—Comerciar con el enemigo es lo que alguien podría llamarlo, por supuesto —dijo el senador.

La pequeña semisonrisa que apareció en el rostro de Spivey era tacaña de tamaño. «Aquí está —pensó Dill—. La que estaba guardándose». Miró a Dolan y después a Ramírez y vio que ellos, también, lo habían notado.

La voz de Spivey era baja y casi amable cuando dijo:

—Todavía no lo han llamado comerciar con el enemigo. ¿Y quieren saber por qué?

Dill pensó que nadie quería saberlo, en realidad. Finalmente, fue el senador el que preguntó quedamente:

—¿Por qué?

—Me mandaron hacerlo —dijo Spivey.

—¿Quién se lo mandó?

—Langley.

La semisonrisa había regresado ahora, ya no era mezquina, sino triunfante. «O rencorosa», pensó Dill.

—Fue hace mucho tiempo, senador —prosiguió Spivey—, casi diez años y quizás usted no lo recuerde, pero…

El senador le interrumpió:

—Lo recuerdo.

—… nos largamos y lo dejamos abandonado. Toneladas y toneladas. Material pesado, material ligero; de todo, esparcido por doquier. Los restos. Bueno, se había acabado y los chicos del viejo Ho habían ganado, como cualquiera que tuviera un átomo de sentido común sabía que pasaría. No obstante, no necesitaban todo ese material. Por supuesto que algo sí, pero no todo. Pero Langley conocía a gentes que lo necesitaban. Gentes de África, Oriente Medio, Sudamérica y América Central. Así que nuestro trabajo, mío y de Brattle, era comprárselo a los chicos de Ho en metálico y vendérselo al contado a aquellos que tenían su pequeña revolución en marcha, o contrarrevolución o sublevación de mierda o lo que quieras. Todos ellos eran gentes a las que Langley estaba mimando y alentando. Así que eso es lo que nos mandaron hacer, eso es lo que hicimos y como nos enriquecimos. Por lo tanto, si quiere enjuiciarme por ello, va a tener que enjuiciar a la mitad de la gente de Langley y a otro montón de personas; y, a decir verdad, senador, no creo que tenga el talento para sacarlo adelante.

—¿Pero después de eso, Jake? —dijo Dill—. ¿Después de Vietnam?

—¿Después, eh? Bueno, después Clyde se volvió codicioso, se maleó, se enriqueció mucho más y se fue. No tengo nada que ver con lo de más tarde, pero sé lo que pasó. Así que, si solo quieren colgar a Clyde Brattle, bueno, mierda, muchachos, proporcionaré la soga.

Hizo una pausa y añadió con voz baja y dura:

—Pero a mí no me toquen.

Se hizo un silencio hasta que el senador sonrió y dijo:

—Bueno, diría que por lo menos hemos llegado a un entendimiento de nuestras posturas respectivas, ¿no crees, Tim?

Dolan miró a Spivey y sonrió.

—Creo que sabemos muy bien qué terreno pisa Jake.

El senador se levantó. La reunión había terminado. Después de que Spivey se levantara, el senador le alargó la mano.

—Ha sido franco con nosotros, Jake; ¿le importa que le llame así?, ¿Jake?

Spivey negó con la cabeza.

—Y se lo agradecemos. Lo discutiremos entre nosotros y estoy seguro que surgirá algo que nos deje razonablemente satisfechos a todos.

El senador sonreía cuando estrechó la mano de Spivey. Era una sonrisa agradable, cálida incluso, pero no lo bastante cálida y agradable como para garantizar nada.

Spivey sonrió de nuevo —su breve y rápida semisonrisa—, giró, recogió su chaqueta y se dirigió a la puerta. Se paró al oír la voz de Dill.

—Te acompaño, Jake.

Mientras esperaban el ascensor, Spivey dijo:

—Creo que será mejor que negocie ese trato con el viejo Clyde.

—Pienso que será lo mejor —dijo Dill.

CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

A las 6 p. m. de aquella tarde de lunes, aquel caluroso 8 de agosto, la temperatura exterior seguía siendo de treinta y siete grados. Poco después de las seis hicieron el amor encima del gran escritorio antiguo de roble. El escritorio estaba en un despacho de la oficina que Anna Maude Singe compartía con un contable público. El contable había renunciado y se había ido a casa poco después de las cuatro de la tarde de lo que resultó ser el día más caluroso del año. La secretaria que también compartían él y Singe aguantó hasta las cuatro y cuarto antes de que, ella también, renunciara y se fuera a casa.

Dill primero había firmado los papeles. Daban a Singe poderes de abogado y la autorizaban a cobrar el seguro de vida de su hermana y, si fuera posible, a vender el dúplex de ladrillo amarillo. Después de garabatear su nombre por última vez, Dill posó el bolígrafo y tocó el brazo bronceado y desnudo de Singe. De repente, se encontraban de pie besándose con frenesí, ella manipulaba su cinturón; él, sus bragas, deslizándolas sobre caderas y piernas desnudas. Consiguió abrirle el cinturón y él hizo una pausa lo bastante larga como para desembarazarse de su chaqueta. Los pantalones y calzoncillos resbalaron hasta el suelo con un «clank» y la pistola cayó del bolsillo. Ninguno de los dos se dio cuenta, ya que estaban demasiado ocupados con el proceso mecánico del acto. Pero pronto solucionaron este, y entonces todo fue estocadas, jadeos, pequeños gritos y finalmente explosión al unísono y dulce reposo.

Dill se levantó después de un rato, con los pantalones y calzoncillos todavía alrededor de los tobillos. Anna Maude Singe se sentó en el filo de la mesa, bajándose la falda hasta las rodillas y sonriendo, obviamente satisfecha consigo misma. Le miró, dispuesta a reírse de los pantalones y los calzoncillos arrugados en torno a los tobillos de Dill. Pero cuando vio la pistola tirada en el suelo de madera, la sonrisa se esfumó y no se rio.

En vez de ello, dijo:

—¡Oh, mierda!

Dill se agachó, se subió calzoncillos y pantalones, se ajustó el cinturón, volvió a inclinarse, recogió el revólver y lo guardó en el bolsillo derecho. Después, recogió su chaqueta de donde había caído y se la puso.

—¿A quién vas a disparar ahora? —dijo ella.

—¿A quién sugieres?

—¡Este tonto del culo! —dijo, bajándose del escritorio y acercándose a una ventana desde la que veía la Segunda y Main, seis pisos más abajo—. No quiero tontos del culo en este momento. Lo que hemos hecho encima de ese escritorio durante cinco, diez, quince minutos, o los que fueran, bueno, fue el polvo más erótico y satisfactorio que he tenido nunca, lo cual, como podrás adivinar, es considerable. —Hizo una pausa—. No sé por qué fue así, pero lo fue.

Dill asintió, casi con gravedad.

—Yo también opino lo mismo.

—Después vi la pistola ahí tirada y se borró. La sensación de bienestar, o lo que fuera. Ahora veré ese escritorio y recordaré haber hecho el amor contigo sobre él, pero no voy a recordar lo tremendo que fue. Solo me acordaré de esa maldita pistola.

—Lo siento —dijo él—. Por la pistola.

Ella giró, se sentó detrás del escritorio y abrió un cajón. Sacó su bolso, apartó un juego de llaves y se las ofreció a Dill.

—La que tiene un punto rojo de esmalte de uñas es la que abre mi puerta.

La cogió, examinó la que tenía el punto rojo y las metió en su bolsillo. Ella miró su reloj.

—Será mejor que te vayas.

—Todavía dispongo de unos minutos.

—Será mejor que te vayas.

—De acuerdo.

Ella frunció el ceño.

—¿Cuándo puedo volver a casa?

Dill se lo pensó.

—Yo diría que a las once y media. Como muy tarde.

—¿Estarás allí?

—Claro, si quieres.

Todavía tenía el ceño fruncido cuando dijo:

—No sé si quiero o no.

—Si no, puedes echarme.

Ella asintió y dijo:

—Será mejor que te vayas.

—Cierto —dijo, giró y se dirigió a la puerta.

—Dill —le llamó.

—¿Sí?

—Quisiera que no hubieras tenido la pistola.

—Yo, también —corroboró Dill, abrió la puerta y se fue.

A las siete menos cinco de aquella tarde, la temperatura había bajado a treinta y tres grados. El Ford sedán de alquiler, con Dill al volante, estaba aparcado a unos cuarenta metros del callejón que corría detrás de la vieja casona, en la esquina de la 19 con Fillmore. En el callejón se encontraba el apartamento de planta baja donde había vivido a veces la difunta hermana de Dill y donde él había dispuesto la cita con Clyde Brattle para las siete en punto.

Sentado junto a Dill estaba Tim Dolan. Detrás, Joseph Luis E. Emilio Ramírez, el Senador Infantil de Nuevo México, cuyos ojos negros brillaban de algo que Dill supuso sería excitación.

—¿Cómo has dicho que se llaman? —preguntó el senador, mirando el Oldsmovile 98 azul oscuro que estaba aparcado en sentido contrario justo al final de la calle y al otro lado del callejón. Dos hombres se sentaban en el asiento delantero del Olds. Sus rostros eran confusos.

—Harley y Sid —dijo Dill—. Trabajan para Brattle. Que yo sepa, siempre lo han hecho.

—¿Qué hacen?

—Lo que les ordena. Ahora mismo, pienso que están asegurándose de que el FBI no haya sido invitado.

—¿Dónde está Brattle? —preguntó Dolan.

—Llegará.

Se sentaron en silencio durante un minuto o dos. Un taxi giró la esquina de la 20 con Fillmore y condujo hacia el Ford de Dill, paralelo a la cantera convertida en parque, que se hallaba al otro lado de la calle.

—Diría que Brattle está en ese taxi —dijo Dill.

Justo antes de pasar junto al Oldsmovile, el taxi aceleró. Cuando pasó al lado del Ford aparcado de Dill, iba por lo menos a noventa kilómetros por hora.

—Ese era Brattle —afirmó Dill.

—¿Por qué no paró?

—Regresará. Harley y Sid probablemente le hicieron señales con las luces de los frenos.

Dill miró su reloj.

—Bueno, nos falta un minuto. Creo que será mejor que vayamos.

Salió del coche y lo rodeó. El senador le siguió por el lado de la derecha, con su maletín en la mano.

—Déjelo dentro —dijo Dill—, a menos que quiera que Sid o Harley lo registren.

—¡Oh! —exclamó el senador—. Sí, entiendo.

Dejó el maletín en el asiento trasero. Dill comprobó que las cuatro puertas estuvieran bien cerradas. Se encaminaron hacia el apartamento. El Oldsmovile centelleó sus luces. Dill saludó con la mano.

—Brattle querrá asegurarse de que ninguno de vosotros lleva un micrófono —dijo Dill, mientras metía la llave en la cerradura de la puerta que conducía a la escalera sin ventilación.

Antes de abrirla, giró para mirar a Ramírez y a Dolan.

—No lo llevan, ¿verdad?

El senador negó con la cabeza. Dolan dijo:

—Mierda, no.

—De todas maneras, probablemente tengamos que desabotonarnos las camisas.

—¿Y él? —preguntó Dolan.

—¿Brattle? Haremos que él también se desabroche.

Eran las siete y cinco minutos cuando llegó Clyde Brattle, acompañado de Harley y Sid. Dill había encendido el aire acondicionado y la temperatura era de unos casi cómodos veinticinco grados. El senador y Dolan se habían quitado las chaquetas. Cuando Tim Dolan le preguntó a Dill por qué no se quitaba la suya, Dill dijo que no sentía tanto calor. Dolan le miró con curiosidad, pero no dijo nada ya que llamaron a la puerta.

Fue Dill quien abrió. El que había llamado era el grandullón, Harley. Detrás de Harley estaba Sid y detrás de Sid, unos peldaños más abajo, Clyde Brattle.

—¿Solo los tres? —dijo Harley.

Dill asintió.

—Solo nosotros tres.

—¿No te importa si Sid y yo nos cercioramos?

—No me importa.

Harley y Sid entraron, seguidos por Clyde Brattle, que saludó con un movimiento de cabeza al senador y a Dolan, pero ignoró a Dill. Harley se dirigió a la parte trasera del apartamento, su dormitorio y baño. Sid revisó la sala de estar y la cocina. Dill le acompañó observándole trabajar. Decidió que Sid era muy bueno. Sabía dónde mirar, lo que buscaba y también dónde no mirar. No perdía el tiempo. En menos de cinco minutos, Sid estaba de vuelta en la sala. Meneó la cabeza hacia Brattle. Harley llegó un instante después e hizo lo mismo.

Brattle sonrió a Ramírez casi disculpándose y dijo:

—Senador, si no le importa, nos gustaría que usted y Dolan se desabotonaran sus camisas, solo para evitar algo desagradable más tarde.

—Por supuesto —dijo Ramírez, y se puso a desabrocharse su camisa, que, Dill observó, estaba hecha a medida.

El senador, con la camisa abierta, dejó ver un torso liso y bronceado. La camisa abierta de Dolan revelaba un cuerpo blanco, pálido y extrañamente desprovisto de vello.

—Tú, también, Clyde —dijo Dill, empezando a desabrocharse su propia camisa.

Brattle sonrió, se quitó la chaqueta y se desabotonó la camisa. Su estómago era liso y sin broncear. Dill se dejó puesta la chaqueta, pero se sacó los faldones de la camisa y abrió esta para que todos lo vieran.

Brattle sonrió a Sid y señaló a Dill.

—De todas formas, regístralo, ¿quieres, Sid?

Sid encontró la pistola casi al instante y se la enseñó a Brattle.

—Lleva esta arma, eso es todo —dijo Sid.

Después de parecer considerar el descubrimiento, Brattle se encogió de hombros y dijo:

—Creo que ahora todos podemos vestirnos.

Sid le devolvió la pistola a Dill, que la guardó y se puso a meterse los faldones de la camisa dentro de los pantalones mientras giraba hacia Sid y Harley y decía:

—Nos vemos, muchachos.

Estos miraron a Brattle. Él asintió. Harley y Sid se fueron. Por algún motivo, nadie dijo nada hasta que sus pisadas dejaron de oírse en la escalera.

El senador se hizo cargo entonces. Acomodó a Brattle en un sillón y él y Dolan lo hicieron en el sofá. Le preguntó a Dill si no habría algo frío de beber, aunque fuera agua. Dill dijo que pensaba que habría unas cervezas.

Dill regresó de la cocina con las últimas cuatro botellas de cerveza de Felicity y cuatro vasos. Los dejó encima de la mesa de café y esperó a que se sirvieran ellos mismos. Brattle se sirvió su cerveza, la probó, sonrió con agrado, se volvió al senador y dijo:

—Y bien. Supongo que ya habrán hablado con Jake.

—¿Se refiere a hoy? —dijo el senador, sin revelar nada.

—¿Cómo está? ¿Sigue defendiendo su inocencia?

El senador sonrió.

—Al menos no es un fugitivo.

Tim Dolan se inclinó hacia adelante, ambas manos rodeando el vaso de cerveza.

—Está usted aquí para negociar su perdón, Brattle. Oigamos lo que tiene que ofrecer.

Brattle hizo un pequeño gesto de aprobación.

—Por supuesto, me ofrezco a mí mismo. Un alegato de culpabilidad de ciertas indiscreciones, a cambio de cierta indulgencia.

—¿Cuánta indulgencia? —preguntó Dolan.

—Digamos, oh, ¿dieciocho meses?

Dolan sonrió, aunque había en ello más desprecio que sonrisa.

—En lugar de noventa y nueve años, ¿verdad?

—No he terminado todavía —dijo Brattle.

—Prosiga —dijo el senador.

—Además de a mí mismo, puedo entregarles a Jake Spivey, cuya culpabilidad en estos asuntos es solo ligeramente menor que la mía.

—Spivey —dijo el senador—. Bueno, creo que Spivey ya está en el anzuelo. Podemos tirar del sedal, echarle un vistazo y o bien quedárnoslo, o arrojarlo de nuevo.

—Spivey es parte de mi lote —dijo Brattle—. Me temo que tendrán que quedárselo, sea un pez grande o pequeño.

El senador miró a Tim Dolan, que hizo que las comisuras de sus labios se curvaran en una expresión que decía: «Bueno, si Spivey tiene que hacer un año o dos, ¿a quién le importa?». El pequeño movimiento de cabeza del senador respondía que a él no.

—Hasta ahora, Clyde —dijo Dill—, nos ha ofrecido a Jake y a usted. No sé si merece la pena conservar a Jake o no. Pero usted es el verdadero premio. El pez gordo. El trofeo ganador. Es más, en realidad, solo tenemos que levantarnos, acercarnos a aquel teléfono, llamar al FBI, decirles que está usted aquí y pedirles que traigan la red. Y para eso no se necesitan ni negociaciones ni tratos. Solo una llamada telefónica.

—Eso ya se me ha ocurrido —dijo Brattle.

Dill sonrió.

—Apuesto a que sí.

Se volvió al senador.

—Clyde tiene algo más para ofrecer. Algo irresistible.

—Un aliciente —dijo Brattle con una sonrisa amistosa.

El senador no le devolvió la sonrisa. En su lugar, preguntó:

—¿Qué?

Brattle metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó una tarjeta de seis centímetros por nueve. Se la pasó primero a Dolan, que cerró los ojos después de leer lo que había escrito en ella y cuya sorpresa le hizo decir:

—¡Madre de Dios!

Le pasó la tarjeta al senador, que la leyó sin perturbarse, y se disponía a guardarla en su bolsillo cuando vio la mano que alargaba Dill. Después de solo un instante de duda, el senador le dio la tarjeta a Dill, que leyó los cuatro nombres en voz alta y clara.

Dos de estos nombres eran de dominio público, siempre y cuando el público escuchase ocasionalmente las noticias de televisión, leyera las secciones de actualidad o, al menos, un diario y comprara o tuviera una suscripción a cualquier revista que no fuera la Guía TV. Los otros dos nombres eran menos conocidos, pero familiares aún y muy respetados por aquellos que se consideraban parte de los poderes de Washington. El primer nombre menos conocido pertenecía a un hombre que seguía siendo un oficial de alta graduación de la CIA. El segundo nombre no tan conocido era el de un individuo que también había sido jefe de la CIA, pero que actualmente era un próspero miembro del cabildo en Washington. El primer nombre de dominio público era el de un jefe de empleados de la Casa Blanca. El segundo nombre era el auténtico pez gordo: era el de una antigua superestrella de la CIA que se había retirado tiempo atrás para convertirse en senador de Estados Unidos.

—Lo que estás diciendo, Clyde —dijo Dill—, es que tienes pruebas en contra de estos cuatro hombres.

—Les hice ricos a los cuatro —dijo Brattle—. Por lo menos, prósperos.

—Por supuesto, puede probarlo —dijo el senador.

—Puedo probarlo.

Dill quedó especialmente sorprendido por la siguiente pregunta de Tim Dolan. Y sintió que los muchachos de Boston no solo se hubieran sorprendido, sino que además se habrían escandalizado. La pregunta de Dolan fue:

—¿Y ahora usted quiere que le ayudemos a encerrar a estos cuatro tipos?

El senador no consiguió borrar la exasperación de su voz cuando se volvió a Dolan y le soltó:

—¡Por el amor de Dios, Dolan!

Dolan miró al senador. Y, después, una mirada de comprensión y de profundo entusiasmo fluyó al atractivo rostro irlandés. Dill también pensó que había un toque de asombro en la expresión cuando Dolan giró lentamente hacia Brattle y dijo:

—Oh, sí. Ya entiendo. Usted no los quiere presos, necesariamente. Lo que está haciendo es darnos la oportunidad de dejarles fuera.

Brattle sonrió a Dolan, como si fuera la sonrisa dedicada a un estudiante torpe que se revela como una promesa inesperada.

—Exactamente —dijo Brattle, y se volvió a Ramírez—. ¿Bueno, senador?

Dill sentía que sabía qué camino seguiría el senador. No obstante, le dio un consejo silencioso: «Mete en la cárcel a gente importante, joven señor, y ganarás fama efímera. Mantén a los importantes fuera de la cárcel y asegúrate de que ellos sepan que te lo deben a ti y ganarás inmenso poder. Y el poder, por supuesto, es lo que cuenta en la profesión que has elegido; cómo conseguirlo, cómo conservarlo y cómo usarlo».

Debieron pasar diez segundos antes de que el senador contestase a la pregunta de Clyde Brattle.

—Creo —dijo lentamente— que podremos llegar a un tipo de acuerdo, señor Brattle.

Y fue entonces cuando Dill supo que, si el difunto Harold Snow no le había mentido, Jake Spivey no necesitaría pasar ni un solo día en prisión.

CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

Dill bajó las escaleras con Clyde Brattle. Cuando llegaron al último peldaño, Dill dijo:

—Jake quiere verte. Quiere hacer un trato contigo.

Brattle giró y examinó a Dill minuciosamente. Empezó por sus zapatos y fue subiendo hasta los ojos. Pareció encontrarlos particularmente interesantes.

—¿Cuándo? —preguntó.

—Esta noche, a las diez.

—¿Dónde?

—En el apartamento de mi abogada. Aquí está la dirección.

Dill le largó a Brattle una hoja de papel donde estaba escrito el nombre y la dirección de Anna Maude Singe. Brattle no la leyó. En vez de ello, se la metió en el bolsillo de su chaqueta.

—¿Cómo es? —preguntó.

—Las únicas subidas son las escaleras y un solo ascensor. Jake va a llevar a dos de sus mexicanos. Tú puedes traer a Harley y a Sid. Pueden reunirse todos ellos y mirarse unos a los otros.

—¿Quién más estará allí? —preguntó Brattle.

—Solo tú, Jake y yo.

—¿Por qué tú?

Dill se encogió de hombros.

—¿Por qué no?

Después de un momento o dos, Brattle asintió con su perfecta cabeza romana.

—Lo pensaré —dijo, dio media vuelta y atravesó la puerta hacia el calor de la tarde de agosto.

Todavía no eran las ocho cuando Dill regresó a la sala de su difunta hermana. Acompañando a Brattle al portal, le había dado tiempo al senador y a Tim Dolan para tramar el complot que les permitiría aceptar la propuesta de Brattle. Pero primero tendrían que desembarazarse de Dill. Se preguntaba cómo lo harían. Sabía que serían taimados, casi esperaba que fueran inteligentes.

Cuando entró en la sala de estar, Tim Dolan le hizo una pregunta y Dill inmediatamente agudizó sus sentidos. Dolan preguntó:

—¿Crees que se tragó nuestra comedia?

—¿Brattle?

—Sí.

—Eso parecía —dijo Dill.

El senador sonrió.

—Creo que todos actuamos bastante bien, ¿verdad?

Antes de que Dill pudiera contestar, el senador prosiguió:

—Especialmente cuando Tim se puso en el papel de tonto. Dill asintió.

—Ciertamente, eso fue muy convincente.

—Se lo tragó —dijo Dolan, con expresión confiada, aunque el tono era ligeramente dubitativo.

—Lo hizo —dijo Dill, y le preguntó al senador—: ¿Ahora qué?

—¿Ahora? Bueno, ahora le seguimos el juego durante un par de días y después lo atrapamos. No obstante, creo —añadió lentamente, dejando que una mirada inteligente y pensativa cubriera aquel rostro casi perfecto—, pienso que deberíamos dejar que Tim se encargue de todas las negociaciones con Brattle de ahora en adelante, ¿no te parece?

—Es consejero —dijo Dill—. Debería ser su trabajo.

—Bien —dijo Ramírez—. Por cierto, Ben, quiero felicitarte por el modo de llevar todo aquí. Realmente excelente. De primera.

—Gracias.

El senador tenía una pregunta más. Preguntó, lo más despreocupadamente que pudo:

—¿Crees que es verdad?

—¿Se refiere a esos cuatro nombres que le dio de los tipos a los que enriqueció?

El senador asintió.

—Claro —dijo Dill—. Es verdad. Si no lo fuera, ¿para qué iba a sacarlos a relucir? ¿Qué ganaría con ello?

—Yo pienso lo mismo.

—Y yo también —dijo Dolan.

—Bueno, yo estoy hambriento —anunció el senador con una voz demasiado aguda, demasiado alegre—. ¿Por qué no vamos todos a comer un filete enorme en algún lugar?

—Yo paso —dijo Dill, y observó la pequeña mirada de alivio que apareció en la cara del senador, pero que cambió casi inmediatamente por otra de leve sospecha. Dill se puso a dar explicaciones rápidamente—. Regresaré a Washington mañana o pasado, y probablemente esta sea la última oportunidad que tengo de echar un vistazo aquí para ver si hay algo de Felicity que desee: fotos familiares, cartas; cosas así. ¿Por qué no cogéis el coche y yo llamaré a un taxi más tarde?

Después de que Dill le entregara las llaves del coche a Dolan y le pidiera que se las dejara en su casillero del hotel, el senador dio una última ojeada alrededor de la sala, y dijo:

—¿Tu hermana vivió aquí mucho tiempo?

—No. No demasiado.

—Un lugareño muy acogedor, ¿verdad?

Después de que el senador y Dolan se fueran, Dill llevó el taburete de la cocina al dormitorio. Descorrió las puertas del armario, apartó a un lado las ropas de Felicity y colocó el taburete debajo de la trampilla del techo que conducía al ático del apartamento, o a la gatera.

De pie en el taburete de la cocina, Dill apretó sus palmas contra la trampilla. Cedió con facilidad. La empujó a un lado. La banqueta de la cocina solo medía un metro y, a pesar de los tres metros de techo, la altura de Dill no era suficiente. Se agarró al filo del agujero de la trampilla, saltó, puso sus codos en el borde y después de un pataleo frenético, consiguió subir una rodilla. El resto fue relativamente fácil.

Las ranuras del techo estaban cubiertas con pedazos de escayola que formaban una especie de diseño. Dill sacó de un bolso la vela que había encontrado en la cocina y la encendió con una cerilla de madera. Siguió el entarimado hasta la zona del techo de la sala de estar. Mientras gateaba, hablaba en silencio con el difunto Harold Snow: «No me habrás mentido, Harold, ¿verdad? No, tú no. Nunca. Mil dólares por quince minutos de trabajo. Así que, ¿por qué habrías de mentirme?».

Cuando Dill llegó a lo que adivinaba que sería el centro de la sala de estar, se paró, alzó la vela y descubrió que, después de todo, Harold Snow no había mentido. La pequeña grabadora activada por la voz estaba justo donde Snow dijo que estaría. Dill pulsó el botón de rebobinado, sacó la cinta y la guardó en un bolsillo, Dejó la grabadora donde estaba y recorrió el camino de vuelta por el entarimado hasta la trampilla. Bajar fue mucho más fácil que subir. De pie en la banqueta de la cocina una vez más, colocó la puerta de la trampa en su sitio.

Después de volver a llevar la banqueta a su sitio, se paró y escuchó. No fue ningún sonido en particular lo que le hizo escuchar, sino más bien su ausencia. Fue a la ventana de la cocina y miró al exterior. La vista daba al callejón y al otro lado de este había un jardín que se enorgullecía de seis altos álamos plateados. Los álamos usualmente se balanceaban, se estremecían y temblaban incluso con la más ligera brisa. Ahora estaban perfectamente inmóviles ya que no había viento, nada en absoluto. Entonces llegó de repente, procedente del norte, de Canadá, Montana y las Dakotas. Los álamos temblaron al principio, después se balancearon y finalmente danzaron enloquecidos por el frío y fuerte aire del norte.

Cuando Dill apagó todas las luces, se cercioró de que todas las ventanas estuvieran cerradas, bajó las escaleras y abrió la puerta, eran las 8.33 p. m. y de noche. La temperatura había bajado ocho grados en los últimos treinta y cinco minutos y ahora era de veintiuno. El viento norte soplaba a ráfagas. Traía olor a lluvia. Dill se estremeció por el frío repentino y le pareció que era una sensación curiosa. Pero, en realidad, pensó, también es curioso que haga frío en agosto.

Dill cortó en diagonal a través de la vieja cantera que había sido transformada en parque. Justo cuando llegaba a la piscina municipal en la que él y Jake Spivey habían aprendido a nadar y donde Dill había aprendido a tirarse del trampolín, comenzó la lluvia —grandes goterones que caían en el polvo y emanaban un aroma dulce y limpio—. Dill se paró y levantó su cara hacia la lluvia. La agradable sensación duró solo unos segundos antes de que el frío se apoderara de él. Dill caminó deprisa bajo la lluvia, ahora al trote. Se humedeció, después se mojó y cuando salió del parque, cerca de la 18 y el bulevar TR, estaba empapado, temblando y deseando que parara.

Durante años había habido un drugstore en la esquina de la 18 con TR, recordaba Dill. Se preguntó si seguiría allí. El King Brother’s, rememoró. «Servimos a Domicilio». Había conservado su fuente de sodas incluso después de que los demás drugstores se deshicieran de las suyas. Los hermanos King decían que no pensaban que un drugstore fuera realmente un drugstore sin una fuente de sodas. Cuando Dill salió del parque, vio el viejo anuncio de neón con su abreviación económica: King Bros Drugs. Trotó por la acera y se metió en el comercio, huyendo de la lluvia.

Era un lugar que todavía vendía un poco de todo y la primera compra que hizo Dill fue una toalla de baño. La utilizó para secarse mientras recorría los pasillos en busca de una grabadora pequeña. Encontró una, un Sony Super Walkman, emparedado entre los paquetes de Sr. Café y los juegos de enchufes y llaves inglesas. Dill llevó el Sony al mostrador. Un hombre de unos sesenta años se encontraba detrás de la caja registradora. Dill pensó que podría ser uno de los hermanos King, pero no estaba muy seguro y acusó de su mala memoria a su incipiente senilidad.

El hombre cogió el Sony, miró el precio, asintió con agrado y, cuando Dill le entregó un billete de cien dólares, dijo:

—No se puede competir con estos japoneses.

El individuo puso el Sony en una bolsa y se la pasó desde el otro lado del mostrador junto con noventa y nueve céntimos de cambio.

—Lo metí en una bolsa para helados —añadió—. Lo protegerá de la lluvia.

—Gracias. ¿Tiene un teléfono público? Necesito llamar un taxi.

—Puede llamarlo, pero no vendrá. No en una noche como esta.

—En ese caso, llamaré a otra persona —dijo Dill.

—El teléfono está allí atrás —dijo el hombre, señalando hacia la trastienda del almacén.

Durante un instante, miró fijamente a Dill.

—Dígame, ¿no solía venir por aquí cuando era un crío?, ¡diablos!, debió ser hace veinticinco o treinta años, usted y su amigo, que era algo gordito en aquellos tiempos.

—Sigue siéndolo —dijo Dill.

—Recuerdo tu nariz —dijo el hombre—. Sin embargo, no te he visto por aquí últimamente. ¿Qué hiciste? ¿Te cambiaste de vecindad?

—Me trasladé hacia el norte y el este —dijo Dill.

El hombre asintió.

—Sí, muchas personas están haciéndolo.

Dill metió diez centavos en el teléfono y llamó a Anna Maude Singe a su oficina. Contestó al segundo timbrazo. Le contó dónde estaba atascado y ella le dijo que iría a recogerlo. La segunda llamada de Dill fue a Jake Spivey.

Después de que Spivey dijera «Hola», Dill añadió:

—Está listo.

—¿Clyde dijo que iría?

—Dijo que lo pensaría.

—Eso quiere decir que estará allí. ¿Quién más?

—Solo yo —dijo Dill—. Mejor ven a las nueve y media en lugar de a las diez.

—Bueno, va a ser una noche realmente interesante —dijo Spivey, y colgó.

Dill regresó al frente del drugstore y ocupó un taburete en la fuente de soda. Se preguntó si los seguirían llamando chorros de soda. Fuera cual fuese el nombre, Dill le pidió al que estaba detrás del mostrador una taza de café. Mientras esperaba, comprobó que el Sony tuviera pilas. No era así, por lo tanto compró unas, las colocó, insertó el extremo de los auriculares en su enchufe correcto, metió la cinta, apoyó el auricular junto a su oreja y apretó el botón de encendido.

Lo primero que oyó fue: «El sesenta y nueve está muy bien, probando, probando. Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos y allá vamos. Probando… probando… probando… vete al carajo, Dill».

Era la voz del difunto Harold Snow, sonando llena de vida. Hubo un silencio breve. A continuación, Dill oyó la voz de Tim Dolan: «¿No quieres quitarte la chaqueta?». Y su propia respuesta: «No tengo tanto calor». Esto fue seguido por la voz de Harley diciendo: «¿Solo vosotros tres?». Y otra vez Dill: «Solo nosotros tres». «Gracias, Harold», pensó Dill, y pulsó el botón de parada y luego el de rebobinado rápido.

Con una cantidad sustanciosa de retroceso y avance, Dill pronto encontró el sitio de la cinta que quería, aquel en el que tenía lugar la conversación entre el senador Ramírez y Tim Dolan mientras Dill acompañaba a Brattle al portal del apartamento. Posteriormente, Dill nunca pudo recordar la conversación sin que una palabra acudiera a su mente: iluminación.

Dolan habló primero: «¿Se ha ido?». Después el senador: «Sí. ¿Y bien?».

DOLAN.— ¡Jesús!

SENADOR.— ¿Lo entiendes ahora?

DOLAN.— Claro que lo entiendo ahora. Hasta un niño podría hacerlo.

SENADOR.— Quiero a esos cuatro tipos, Tim.

DOLAN.— ¡Cristo!, no me extraña. Conseguirás toda la tinta por entregar a Brattle y a Spivey en manos de la justicia, y esos otros cuatro tipos te preguntarán siempre a qué altura, cuando les digas que salten.

SENADOR.— No obstante, nos queda Dill.

DOLAN.— Podrías despedirle.

SENADOR.— No sería muy inteligente.

DOLAN.— Encuéntrale un trabajo cómodo en Roma, París u otra parte. Haz que esté agradecido.

SENADOR.— Será mejor. Creo que empezaré a ocuparme de él esta misma noche. Te tendré al tanto.

DOLAN.— Está regresando.

SENADOR.— Cierto.

Se oyó el sonido de la puerta al abrirse y cerrarse, y a Dolan preguntando: «¿Crees que se lo tragó?». Y a Dill respondiendo: «¿Brattle?».

Después de eso, Dill pulsó el botón de parada y después el de rebobinado. Volvió a poner la grabadora y los auriculares en la bolsa para helados. Recordando su café, cogió la taza y lo probó. Se había olvidado el azúcar, así que echó un poco. Quedó allí sentado en la esquina del mostrador de mármol de la fuente de soda, el mismo mostrador en el que había pasado horas siendo niño, y pensó en el hoyo que se había cavado. Se maravillaba de su profundidad y de lo resbaladizo de sus paredes y se preguntaba cómo podría salir de él.

CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

De vuelta a su habitación del Hotel Hawkins, Dill se echó y se cambió a su chaqueta de algodón y pantalones grises, mientras Anna Maude Singe escuchaba la cinta en el Sony. Esta había llegado casi a su fin cuando Dill se puso la chaqueta, se acercó al escritorio y empezó a guardarse monedas, llaves, boleto de avión y billetera en sus bolsillos. El último artículo fue el revólver calibre 38. De nuevo lo metió dentro del bolsillo derecho del pantalón. Ella le miró, pero no hizo ningún comentario y siguió escuchando las últimas palabras de la cinta. Cuando se terminaron, pulsó el botón de parada, luego el de rebobinado, y dijo:

—Es dinamita.

—Lo sé.

—¿Tienes una copia?

—No.

—Deberías hacerte copias.

—Le pediré a Spivey que lo haga.

—¿Vas a dársela a él?

—Eso creo.

Ella asintió lentamente.

—En ese caso, has hecho una gran elección, ¿verdad?

—¿Ah, sí?

—Claro. Has tenido que escoger entre tu amigo y tu Gobierno y te has quedado con tu amigo.

—Eso no es una gran elección —dijo Dill—. No es ninguna elección.

Cogió el teléfono y marcó Información. Cuando finalmente habló con la operadora, después de que una voz grabada le aconsejara que consultara la guía de teléfonos, Dill le pidió el número de la casa de John Strucker, el jefe de inspectores. La empleada de Información le dijo, pocos segundos más tarde, que tal número no figuraba en el listín. Dill colgó.

—¿No está en la guía? —preguntó Singe.

Él asintió.

—Deja que lo intente yo.

Sacó de su bolso una agenda de direcciones, la ojeó, encontró un número y lo marcó. Cuando respondieron a su llamada, dijo: «¿Mike?», y cuando Mike dijo: «¿Sí?», ella dijo: «Soy Anna Maude». Charlaron un momento y después ella le dijo que necesitaba contactar con John Strucker en su casa. Mike, aparentemente, tenía el número a mano, porque ella lo escribió en el dorso de un sobre del hotel que cogió del escritorio. A continuación, le dio las gracias a Mike, le dijo adiós y colgó.

—¿Quién es Mike? —preguntó Dill.

—Mike Geary. De American Press Geary.

—Con el que solías ir al Club de Prensa.

—Exacto.

—Estoy celoso —dijo Dill mientras alzaba el auricular y marcaba el número de teléfono que ella había escrito en el sobre.

—No, no lo estás.

El teléfono sonó tres veces y fue contestado por una voz de mujer. Dill asumió que sería Dora Lee Strucker, la rica esposa. Dill se identificó, se disculpó por llamar tan tarde y preguntó si podría hablar con su marido. Ella le dijo que era muy agradable oírle a cualquier hora y que Johnny atendería la llamada en su estudio.

Strucker le saludó con un nada comprometedor:

—Sí.

—¿Le gustaría echarle el lazo a Clyde Brattle?

—Brattle, ¿eh?

—Brattle.

Strucker suspiró. Era el suspiro más sepulcral de Strucker que había oído Dill.

—De Kansas City —respondió Strucker, casi como si estuviera deseando que Dill dijera: «No, este Brattle en particular es de Sacramento, o de Búfalo o de Des Moins».

—De Kansas City —confirmó Dill—. Originalmente.

—¿Dónde? —añadió Strucker.

Dill le dio el número y la dirección del apartamento de Anna Maude Singe.

—¿Cuándo?

—A las diez.

—Diez, ¿eh?

—Diez.

—Lo pensaré —dijo Strucker, y colgó.

No era exactamente la reacción que Dill había estado esperando. Por lógica, pensó, Strucker habría saltado de alegría. A menos, claro está, que tuviera que consultarlo con alguien más. Dill marcó de nuevo el número de Strucker. Estaba ocupado. Interrumpió la conexión y marcó el número de Jake Spivey. También estaba ocupado. Dill posó el teléfono lentamente. Podrían estar hablando uno con el otro, pensó, o cualquiera de un millón de personas.

—¿Estás muy raro? —dijo Singe.

—¿Sí?

—Parece como si te hubiera dicho que no.

—Dijo que lo pensaría.

—Eso no es lo que se supone que tiene que decir un poli. Debería decir: «Entretén a Brattle hasta que yo llegue y no le pierdas de vista», o algo parecido.

—A menos que…

Dill dejó que el pensamiento expirara porque estaba solo a medio formar y era extremadamente feo, incluso grotesco.

—¿A menos que qué? —insistió Singe.

—Que ya supiera que Brattle estaría allí.

Sus ojos se dilataron y Dill notó lo bonitos que eran. «La preocupación los vuelve más oscuros todavía —pensó—. Casi violetas de verdad».

—Si sabía lo de Brattle antes de que le llamaras —dijo—, quiere decir que alguien está a punto de ser crucificado. Probablemente, tú.

—Quizás —dijo Dill—. Quizás no.

Fue entonces cuando empezó la nueva pelea. Anna Maude Singe insistió en ir con Dill. Él se negó. Ella alegó que era su maldito apartamento y que podía ir allí cuando le diera la gana. Él contestó que bajo ningún concepto iría con él. Ella amenazó con telefonear al senador. Dill le ofreció el teléfono. Ella lo cogió, marcó el 0 y pidió que la pusieran con la habitación del senador. Dill le arrebató el teléfono y lo colgó malhumoradamente. Pocos instantes después, llegaban a un compromiso: le acompañaría, pero no entraría. Esperaría en el coche de Dill y vigilaría quién entraba y quién salía. Ella dijo que pensaba que eso sonaba asquerosamente tonto. Dill dijo que si no salía antes de una hora, no sería asquerosamente tonto, sería una maldita pérdida. Ella quiso saber qué se suponía que tenía que hacer si Dill no salía antes de una hora. Él le dijo que debería llamar a alguien, pero cuando le preguntó a quién, le dijo que no lo sabía. A alguien. Lo dejaron así.

Seguía lloviendo cuando aparcaron al otro lado de la calle de las Torres Van Buren el Ford alquilado de Dill. De repente, él se dio cuenta de que siempre pensaba en el edificio de apartamentos como en el Asilo de Ancianos y que después lo traducía a su verdadero nombre. La lluvia era constante e interminable y, como todas las cosas constantes e interminables, aburrida. Dill encontró un hueco para aparcar directamente al otro lado de la entrada del edificio, pero Anna Maude Singe le dijo:

—No podrás meter esta cosa aquí.

—Observa —dijo Dill, que se enorgullecía de su habilidad para aparcar coches larguísimos en lugares imposibles. Aparcó el Ford con destreza e incluso con cierta arrogancia. Cuando lo hizo solo quedaban doce centímetros de distancia a ambos extremos del coche. Singe seguía sin impresionarse.

—¿Qué pasa si tengo que salir de aquí con prisas? —le preguntó.

—Supongo que no podrás.

Miró su reloj.

—Las nueve y veinticinco.

—Será mejor que me vaya.

—¿Tienes un impermeable?

—No.

—Deberías tener un impermeable.

—Bueno, pues no lo tengo.

Ella frunció el ceño.

—No quiero que entres allí.

—¿Por qué no?

—¡Oh, por el amor de Dios!, adivínalo.

Sonrió y la rodeó con su brazo y la atrajo dulcemente hacia él. Ella se abandonó de buena gana. Se besaron con un beso largo y de alguna manera ansioso, y cuando se terminó se reclinó en su asiento y lo examinó pensativamente.

—No sé, Dill —dijo.

—¿Qué?

—Tal vez, después de todo, sea tu novia.

Con la grabadora Sony dentro de la bolsa de helados de King Brothers, Dill cruzó corriendo la calle bajo la lluvia y entró en las Torres Van Buren. En el vestíbulo descubrió que se había humedecido, pero no mojado. Subió hasta el quinto piso en el único ascensor, recorrió el pasillo, abrió la puerta del apartamento de Anna Maude Singe y entró. Después de encender dos lámparas, miró su reloj y vio que eran las 9.29. Se encaminó hacia el cuarto de baño, pero se paró para inspeccionar brevemente el cuadro de Maxfield Parrish. De nuevo llegó a la conclusión de que las dos figuras pintadas eran chicas.

En el cuarto de baño, usó una toalla para secarse las manos, cara y pelo color cobre. Se miró en el espejo y vio una sombra de lápiz de labios en su boca. Se la limpió con la toalla, mirando su imagen. «Pareces cansado, viejo, asustado, y tu nariz es demasiado grande», se dijo a sí mismo, antes de regresar a la sala de estar.

Estaba examinando el cuadro de Maxfield Parrish otra vez cuando llamaron a la puerta. La abrió y entró Jake Spivey, vestido con una gabardina Burberry.

—¡Jesús!, Jake, pareces un personaje de Intriga extranjera.

—No —dijo Spivey—. Parezco un gordo con gabardina y lo único que hay más ridículo que esto es una cerda con camisa blanca. Pero Daffy me la compró y, bueno, qué diablos, está lloviendo, así que me puse esta mierda.

Spivey ya estaba desabrochándose la gabardina y girando para inspeccionar la sala de estar.

—Maldito sea si esto no se parece al mil novecientos cuarenta y algo. No estaba en este piso, ¿verdad?

—¿Quién?

—Tía Louise. ¿Recuerdas a la tía Louise de Jack Sackett?

—La recuerdo.

Spivey cerró los ojos y sonrió.

—El 19 de junio de 1959. Hacia las dos y media de la tarde. Abrió los ojos, sonriendo aún.

—Me acuerdo de todo, pero no puedo recordar en qué piso estaba.

—El cuarto —dijo Dill, acordándose de pronto—. Número cuatro-dos-ocho.

Spivey asintió.

—Creo que tienes razón.

Levantó la gabardina mojada.

—¿Qué quieres que haga con esto?

Dill la cogió y dijo que la colgaría detrás de la puerta del cuarto de baño. Cuando regresó, Spivey estaba sentado en el sofá mirando el cuadro de Parrish. Dill le preguntó si quería una copa. Spivey negó con la cabeza y dijo:

—El licor y Clyde Brattle no combinan. —Se volvió del cuadro hacia Dill—. ¿Clyde suena como si quisiera hacer un trato?

—Podría ser; depende de lo que le ofrezcas.

—He estado pensando acerca de eso, Pick, y no tengo gran cosa. Lo que tengo podría costarle a Clyde veinticinco años, pero ¡mierda!, ¿qué son veinticinco años cuando tienes cien esperándote?

Dill cogió la bolsa de helados de King Brothers de encima del viejo tocadiscos y se la alargó a Dill, que preguntó:

—¿Qué es esto?

Tanto su tono como su voz eran completamente suspicaces.

—Helado de chocolate.

Spivey miró a Dill durante varios segundos y después abrió la bolsa, igual que si contuviera una bomba o una serpiente. Sacó la pequeña grabadora Sony.

—Siempre me gustó el helado de chocolate Sony.

Volvió a mirar a Dill.

—¿Quieres que la ponga?

—En efecto.

Spivey estudió brevemente los controles, puso la grabadora encima de la mesa de café y apretó el botón de encendido. Esta vez el sonido salió del único altavoz diminuto del aparato. Las voces eran claras, pero muy bajas. Dill observaba a Spivey. Y Spivey escuchaba con absoluta concentración y abstracción, haciendo solo dos preguntas de una palabra que fueron «¿Ramírez?» y «¿Dolan?», cuando las voces del senador y del consejero minoritario fueron oídas por vez primera. «No hay sorpresa en su cara», observó Dill. Ni sorpresa ni júbilo, ni agrado. Nada más que la mirada curiosamente ciega y neutra que surge cuando la mente está absolutamente concentrada.

Para cuando se terminó, apareció la sonrisa, la sonrisa Spivey: llena de villanía y júbilo, malicia y humor. «La sonrisa de un pillo», pensó Dill.

Con esta misma sonrisa resplandeciendo todavía y una expresión de suave astucia, Spivey preguntó:

—¿No querrías venderme esta cinta vieja, verdad, Pick?

—Pudiera ser.

—¿Cuánto pides?

—¿Cuánto estás dispuesto a pagar, Jake?

—Hasta el último centavo que tengo, y también incluyo a Daphne y al tocadiscos.

—Con esa cinta —dijo Dill— no tendrías que ir a la cárcel.

—¿No sabes lo que es, en realidad, esta cinta, verdad, Pick? —¿Qué?

—Es la madriguera definitiva, eso es. ¡Mierda!, con esto, ni siquiera tendré ni que pensar en ir a la cárcel.

La sonrisa reapareció.

—Vamos, Pick. ¿Cuánto pides por ella?

—¿Mi último precio?

—Solo dilo. Lo pagaré.

Dill sintió la tensión en ese momento. Empezó en sus hombros, subió hasta su cuello y se asentó alrededor de la boca. Sus labios se sentían rígidos; el interior de su boca seco. «Adelante —se dijo a sí mismo—. Escúpelo, y si estás muy seco para escupirlo, escríbelo».

—Lo que quiero, Jake —dijo lentamente, sorprendido por lo tranquilo y razonable que sonaba—, lo que quiero es saber quién fue el que mató a Felicity.

La sonrisa Spivey desapareció. Una mueca ocupó su lugar. Era una mueca de pesar. Spivey miró a su derecha para el cuadro de Parrish. Lo estudió durante unos instantes, a continuación miró para la grabadora y se mordisqueó el labio inferior por lo menos tres o cuatro veces. Finalmente, volvió a mirar a Dill. La mueca había desaparecido. La sonrisa había regresado y los ojos relucían con lo que a Dill le pareció astucia, así como buena intención.

—¿Y bien? —dijo Dill.

—Sin problemas —dijo Spivey.

CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

Un Jake Spivey casi exuberante cambió de idea respecto a tomar una copa. Dill fue a la cocina y la revolvió hasta encontrar las escasas reservas de licor de Anna Maude Singe. Sirvió dos vasos de vodka con hielo y los llevó a la sala de estar. Le pasó uno de los vasos al sentado Spivey y dijo:

—Oigámoslo.

Spivey dio un buen trago, se limpió la boca con el dorso de la mano, sacudió su cabeza y, sonriendo todo el tiempo, dijo:

—Tú siéntate y déjame manejar esto, Pick.

—Confío en ti.

No era una pregunta.

Spivey asintió.

—Confía en mí.

—No confío en nadie, Jake.

—Debe ser muy solitario —dijo Spivey y empezó a decir algo más, pero se interrumpió por el sonido de una llamada en la puerta de la sala. Dill miró su reloj. Eran exactamente las 10 p. m. Spivey se levantó y dijo:

—¿Por qué no dejas entrar al viejo Clyde?

Dill fue hasta la puerta y la abrió. De pie en el pasillo, luciendo una sonrisa algo burlona, un impermeable blanco nacarado, un gorro para la lluvia a juego y con un paraguas mojado en la mano, estaba Clyde Brattle. Dill pensó que Brattle se parecía, más que nunca, a un cónsul romano extinguido años atrás. Tal vez fuera la forma de llevar el impermeable, echado descuidadamente sobre los hombros. Pocos hombres podían ponerse el abrigo así y no parecer ridículos. Dill pensó que Brattle no parecía absolutamente nada ridículo. Si a algo, se parecía un poco a esos patricios forzados por el destino a acudir a los prestamistas y decidido a sacarles el mejor partido.

—Entra —dijo Dill.

Brattle entró en la habitación y, justo mientras lo hacía, Spivey salió de detrás de la puerta abierta y apoyó una pistola automática en la nuca de Brattle.

—Bueno, Jake, qué agradable es volverte a ver.

—Allí, junto a aquel cuadro tan bonito, Clyde —ordenó Spivey.

Brattle miró a su alrededor.

—¿Te refieres al Parrish?

—Al de los dos maricas.

—La verdad, creo que son chicas —dijo Brattle, moviéndose hacia la pared y apoyándose contra ella, con el paraguas todavía en su mano derecha.

—Coge el abrigo, el paraguas y el sombrero, Pick —dijo Spivey—. Despacio y con cuidado. Cuando los tengas, ponlos en aquel armario de allí.

Dill hizo lo ordenado, regresó junto a Spivey y preguntó:

—¿Ahora qué?

—Ahora regístralo bien. Tobillos, huevos, todo. Incluso tal vez le hagamos abrir la boca y echaremos un vistazo dentro de ella.

Brattle sacudió la cabeza y suspiró.

—A veces eres tan aburrido, Jake.

—Los malos modales alargan la vida, Clyde.

—Por Dios, un aforismo. Bueno, casi, de todas maneras.

Dill encontró la pequeña Walther automática cuando su registro llegó a la cintura de Brattle. La pistola estaba en una funda de cuero prendida de la cinturilla de los pantalones sin tirantes de Brattle. «Nunca usa cinturón —pensó Dill, mientras examinaba la pistola—. Tirantes, tal vez, si llevara un traje de tres piezas, pero cinturón jamás».

—Me la quedaré —dijo Spivey.

Dill le alargó la Walther. Spivey la dejó caer en el bolsillo izquierdo de su chaqueta.

—Puedes erguirte y darte la vuelta, Clyde —dijo Spivey—. Coge una silla. Aquella de allí parece cómoda. Pick incluso te traerá una copa. Sé que hay vodka, pero no sé qué más tiene.

—Vodka estará bien —dijo Brattle mientras se enderezaba, se dirigía al sillón y se sentaba. Spivey volvió a acomodarse en el sofá. Dejó su propia automática sobre la mesa de café, junto a la grabadora Sony. Dill observó que era un colt del 38.

—¿Con hielo? —le preguntó a Brattle.

Brattle sonrió.

—Perfecto.

Mientras servía la bebida en la cocina, Dill no podía oír voces procedentes de la sala. Cuando regresó con la copa de Brattle, pensó que el silencio parecía aquel entre dos viejos amigos que han agotado todos los tópicos de interés y cuyo único lazo era ahora el de una aburrida familiaridad.

Brattle alzó su vaso hasta los labios, bebió casi con delicadeza, lo bajó y dijo:

—Bueno, ciertamente la lluvia ha sido bienvenida, ¿verdad?

—Clyde —dijo Spivey.

Brattle giró parcialmente su cabeza para mirar a Spivey.

—¿Sí?

—Vamos a hacer un trato aquí esta noche, tú y yo, pero primero quiero que escuches algo.

—¿Algo interesante?

—Eso creo —dijo Spivey, y pulsó el botón de encendido de la grabadora.

Dill observó a Brattle, justo como había observado a Spivey. Al principio, un ligero y breve ceño cruzó el rostro de Brattle, pero luego se desvaneció y su expresión se relajó como si acabara de identificar y estuviese escuchando una pieza musical, quizás una sonata, ciertamente una vieja favorita, que hubiera oído por última vez mucho tiempo atrás. Cerró los ojos. Sonrió ligeramente. Escuchaba cada palabra.

Cuando se terminó, Brattle abrió los ojos, miró a Dill y preguntó:

—¿Obra tuya?

—Sí.

—Ingenioso.

Brattle desvió su mirada hacia Spivey.

—Bueno, Jake, felicitaciones. Ahora veamos qué clase de trato podemos negociar. ¿Qué pides?

—Un par de cosas —dijo Spivey—. Primero, vamos a tener que olvidar todo lo concerniente a mí y lo que haya o no haya hecho durante esos años en los que tú y yo trapicheamos juntos.

—Por supuesto. Eso es obvio. ¿Qué más?, ¿dinero?

—¡Por Dios!, ni siquiera estoy pensando en eso. Pero no, dinero no. Tengo suficiente.

La ceja izquierda de Brattle se movió formando un arco delicado.

—¿Sabes una cosa, Jake? Creo que nunca en mi vida he oído decir eso a nadie. Por lo menos, no con sinceridad. Pero está bien. Lo acepto. Ahora, dime, ¿qué es lo que quieres?

—Quiero el nombre del maldito imbécil que mató a la hermana de Pick.

Ambas cejas de Brattle se alzaron esta vez. Parecía genuinamente sorprendido cuando giró la cabeza para estudiar a Dill.

—¿A tu hermana?

—Felicity Dill. Inspectora de Homicidios, segundo grado.

—Como ya te dije. Lo leí. Después hubo aquel gran funeral. Alguien asesinado en él. Pero, aparte de eso, soy completamente ignorante. —Hizo una pausa—. Lo siento. Pero así es.

—Lo que tú eres, Clyde —dijo Spivey—, es el más jodido mentiroso que ha respirado jamás.

—¿Quieres que culpe alguien, a Jake? ¿Es eso? ¿Necesitas a alguien? Si es así, puedes quedarte con Harley. O con Sid. O con ambos. Por supuesto, ellos no lo hicieron, pero llévatelos con mi bendición. Tal vez incluso puedan dejar una nota suicida confesándolo todo. Solías ser muy bueno con las notas suicidas, Jake.

Spivey sacudió la cabeza y sonrió.

—Por Dios, eres demasiado, Clyde, de verdad. Ahora déjame decirte lo que pienso. Mandaste a alguien detrás mío hace, ¡oh!, yo diría que año y medio. ¿Cómo lo sé? Lo sé de la misma manera que lo sabrías tú si alguien estuviera detrás tuyo. Puedes intuirlo. Olerlo. Sentirlo. Casi palparlo. Quienquiera que mandaras, se estaba tomando su tiempo, sin precipitarse, esperando por el lugar perfecto, el momento perfecto, y todo eso. También presentí eso. Pero, entonces, la hermana de Pick da con ello de alguna manera y estalla con su coche. Así que dime a quién pagaste para que acabara conmigo, Clyde, y yo podré decirle a Pick quién mató a su hermana.

Brattle dio otro sorbo delicado. Mientras bajaba el vaso, sacudió la cabeza con pesar.

—No sé bien qué decir, Jake, más que sencillamente negar…

La fuerte llamada en la puerta del apartamento interrumpió a Brattle. Nadie se movió. Spivey y Brattle se miraron mutuamente con recelo durante un breve segundo y, a continuación, casi al unísono, trasladaron sus sospechosas miradas gemelas hacia Dill. La llamada se oyó de nuevo, solo que esta vez fue algo más que una llamada, fue un sonoro golpazo y por encima de este llegó una voz dura que gritaba:

—¡Policía! ¡Abran!

Fue Dill el que se acercó a la puerta y la abrió. Gene Colder, el capitán de Homicidios, se precipitó en el interior, con la pistola desenfundada.

—¡Que nadie se mueva! —soltó—. ¡Todo el mundo quieto!

Nadie se movió. Colder estaba en posición de tiro, con ambas manos aferradas al revólver. Vestía una chaqueta corta para la lluvia y pantalones de gabardina marrón que a Dill le parecieron caros. La chaqueta estaba húmeda y también los pantalones, pero no mojados. En los pies de Colder había unos zapatos de cordones de color marrón. Estaban parcialmente cubiertos por fundas de goma. Dill no pudo recordar cuándo había visto por última vez a alguien con fundas de goma con una lluvia de verano.

Colder miró a Dill.

—De espaldas contra la pared —ordenó.

—¿Quiere que suba las manos? —preguntó Dill.

—Téngalas a la vista. —Colder miró brevemente para Jake Spivey, que seguía sentado en el sofá.

—Y tú, gordo, sigue ahí sentado. Spivey, ¿verdad?

Spivey asintió.

—Jake Spivey.

Manteniendo su posición de tiro, aferrando su pistola todavía con ambas manos, Colder desvió su atención hacia Clyde Brattle.

—¿Y quién diablos eres tú? —preguntó.

Brattle seguía sentado en el sillón, con las piernas cruzadas. Sonrió y posó su copa. Su mano izquierda se movió hacia el bolsillo interior de su chaqueta mientras decía:

—Si me lo permite, le enseñaré el carnet de…

Paró de hablar cuando el capitán Gene Colder le disparó a través de la frente, justo encima del ojo izquierdo. El impacto de la bala lanzó a Brattle contra el respaldo del asiento. Cuando trataba de incorporarse, Colder le disparó de nuevo, esta vez en el pecho.

Nadie se movió durante un par de segundos. Nadie dijo nada. Lentamente, el capitán Gene Colder se irguió de su postura de tiro y se guardó el revólver en la funda debajo de la chaqueta. Giró hacia Dill.

—No tuve elección —se justificó—. Iba a sacar su arma.

—Claro —dijo Dill—. Ciertamente.

Spivey se levantó y se acercó lentamente al difunto Clyde Brattle. Permaneció de pie mirándole durante varios segundos, sacudió la cabeza y dijo:

—Bueno, Clyde, ¡mierda!, ¿qué te esperabas?

Se arrodilló junto al cadáver y desde allí miró al capitán Colder, como si estuviera midiendo la distancia y el ángulo. Luego, Spivey metió la mano en el bolsillo izquierdo de su chaqueta. Sacó la Walther automática que había pertenecido a Brattle. La apuntó hacia Colder y le disparó unos dos centímetros por encima de donde terminaba su chaqueta de lluvia.

Colder dio un paso atrás tambaleándose, luego dos, apretando ambas manos contra la herida. Se dejó caer de rodillas y se quedó mirando la sangre que manaba entre sus dedos. Lentamente, alzó la cabeza para mirar al inexpresivo Jake Spivey. Parecía estar buscando en el rostro de Spivey la respuesta a una pregunta importante, pero al no encontrarla giró su cabeza hacia la izquierda y gritó un nombre. El nombre que gritó era Strucker.

El jefe de inspectores, Strucker, de aspecto pulido y seco, apareció al otro lado de la puerta, todavía semiabierta, del apartamento, un segundo después. Tenía un cigarro encendido en su mano izquierda. Vestía un traje gris de seda que Dill, por algún motivo, tasó en ochocientos dólares. Strucker giró, cerró la puerta, saludó con un movimiento de cabeza a Dill y se acercó al capitán Colder, que seguía arrodillado.

Colder lo miró.

—Spivey… fue Spivey —susurró.

Strucker sacudió la cabeza tristemente.

—¿Sabes lo que eres, Gene? Eres una jodida desgracia.

Strucker se dio media vuelta, se acercó a Spivey y alargó su mano. Spivey puso en ella la Walther automática. Strucker sacó su pañuelo y limpió cuidadosamente la pistola.

—¿Esto era de Brattle? —le preguntó a Spivey.

Spivey asintió.

—¿Era diestro o zurdo?

—Diestro —dijo Spivey.

Colder, arrodillado todavía, gimió y murmuró:

—Maldita sea, Strucker, haga algo.

—Estoy en ello —dijo Strucker, suspiró uno de sus suspiros más pesados, se puso el cigarro entre los dientes y se inclinó sobre el difunto Clyde Brattle. Envolvió la Walther automática con la mano derecha de Brattle e insertó el dedo índice de este alrededor del gatillo. Miró desde la Walther automática al capitán Colder que seguía de rodillas mirándole fijamente. Strucker disparó la pistola con el dedo del muerto y alcanzó al capitán Gene Colder en el pecho, justo a la altura del corazón. Un temblor recorrió su cuerpo. Luego se quedó quieto.

Strucker se sacó el cigarro de la boca y se acercó al cadáver del policía. Le miró durante un instante, se arrodilló y con mucho cuidado sacó el revólver de Colder de su funda y lo colocó junto a la inerte mano derecha. Strucker se levantó, se volvió hacia Dill y dijo:

—¿Satisfecho?

—No lo sé —respondió Dill—. Explíquemelo.

CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

Strucker miró su reloj.

—Le daré la versión de dos minutos, porque cuando lleguen los de Homicidios voy a convertir a Colder en un policía valiente y dedicado, que se las vio con el fugitivo más buscado de América.

Se volvió hacia Jake Spivey.

—¿Qué tal suena eso?

—Perfecto —dijo Spivey.

Strucker volvió a girar hacia Dill.

—Trabajaba para mí, su hermana. Para mí y para nadie más. Seis meses después de que transfirieran a Colder de Kansas City, no se sentía bien. Cambió. Su actitud se transformó. Sus intereses no eran los mismos. Esto es algo difícil de explicar a un civil, pero yo sabía que tenía algo entre manos. Se compró una casa que era justo un poco demasiado bonita. Sus trajes costaban cien dólares de más. No era tan tonto como para comprarse un Mercedes, pero escogió un Olds Noventa y Ocho. Después vino ese turbio asunto con su mujer. Ya oyó hablar de ello.

Dill asintió.

—La encerró.

—Así que fue alrededor de aquella época cuando llamé a Felicity y le dije lo que sentía y pensaba, y lo que quería que hiciera ella al respecto. Bueno, su hermana era una mujer brillante y muy hermosa, y si yo no fuera tan viejo y tan feliz con Dora Lee, bueno, tal vez yo mismo la hubiera cortejado, a pesar de que Felicity era más pobre que el pavo de Job. Pero me dijo que eso era una tradición Dill, ser pobre.

—Tenía razón —dijo Dill.

—Entonces se convirtió en un tarro de miel y Gene Colder quedó atrapado dentro; ¡mierda!, ¿quién podría culparle? Yo, no. Pero lo que yo quería saber era cuánto dinero tenía, de dónde venía y qué hacía para ganárselo. A Felicity le costó casi seis malditos meses averiguar cuánto tenía, que era alrededor de setecientos u ochocientos mil. Él le dio el dinero para el pago de entrada del dúplex y mucho más también, pero supongo que eso ya se lo figuraría.

—En parte —replicó Dill.

—Lo que su hermana no podía averiguar era de dónde venía el dinero, porque no lo hacía. Quiero decir que Colder sencillamente lo tenía, ¿entiende?

—Sí —afirmó Dill—. Entiendo.

—Y, entonces, un día, ella le mencionó a Jake Spivey y a usted, de cómo habían crecido juntos y todo eso. Bueno, Colder no se cansaba de oírla. Después, unos meses más tarde, estaban en su casa, la de Colder, era sábado por la tarde, que yo recuerde, él bajó a la tienda a por unas cervezas o algo y Felicity se puso a fisgonear. Encontró una agenda como de este tamaño.

Las manos de Strucker midieron una agenda de unos doce por quince centímetros.

—Por lo tanto, la leyó y lo que leyó fue todo lo que le había contado respecto a Jake. No a usted. Solo a Jake. Así que llamé a Jake a la mansión del viejo Ace Dawson.

—Fue amor a la primera vista —dijo Spivey con una mueca.

—Y los dos se lo imaginaron, ¿cierto? —dijo Dill—. La conexión de Kansas City entre Colder y Clyde Brattle.

Strucker asintió.

—¿Cuánto cree que le pagó Brattle a Colder por matar a Jake? —preguntó Dill—. ¿Un millón?

Strucker asintió.

—Por lo menos, Bueno, nosotros, Jake y yo, decidimos que, si conseguíamos mantener vivo a Jake, Brattle aparecería más tarde o más temprano para averiguar por qué no obtenía aquello por lo que había pagado. Y, cuando apareciera, bueno, yo le echaría el guante y eso con toda seguridad no dañaría mi futuro político. Jake y yo ya habíamos hablado de eso.

—Y entonces, sencillamente, dejó a Felicity colgada.

—Colder no había hecho nada todavía —dijo Strucker—. No se olvide ese detalle.

—Me está diciendo que mató a Felicity cuando se enteró de que ella estaba detrás de él.

Strucker asintió sombríamente. Y después soltó otro de sus suspiros tristes y profundos.

—No obstante, no podíamos probarlo. No teníamos caso.

—Pamplinas —dijo Dill—. Podían haber arrestado a Colder por Felicity. O por, ¿cómo se llamaba?, su exnovio, Clay Corcoran. O por el pobre Harold Snow. ¡Jesús! Harold era el más fácil. Pero no lo hizo, ¿verdad?, porque todavía estaba esperando a Clyde Brattle. Ustedes dos canjearon a mi hermana por Clyde Brattle.

Strucker, de dos zancadas rápidas, se puso al lado de Dill. Le agarró por el brazo izquierdo y le hizo girar en redondo. El jefe de inspectores señaló al suelo. Su cara era un nudo arrugado y enfadado. Su voz, áspera.

—¿Quién es ese que está ahí tirado en su propia sangre, pis y mierda? Es Gene Colder, el capitán Gene Colder, que era el mejor policía de Homicidios que he conocido nunca. Mató a su hermana sin dejar huellas y después rezó por ella en su funeral. Disparó a Clay Corcoran en la garganta desde una distancia de doce metros con una automática del veinticinco y otros seiscientos policías a su alrededor con los pulgares dentro de sus nalgas. Usó una sierra mecánica con Harold Snow y después resurgió con medio litro de helado en la mano, se encargó de la investigación y colocó la pista que probaría que Harold Snow mató a Felicity. ¿Cree que no sabía lo que estaba haciendo? ¿Por qué coño cree que un tipo como Clyde Brattle le pagaría un millón de dólares? Y si Gene hubiera tenido un poco más de suerte esta noche, habría encerrado a Brattle, conservado el dinero y la ley no le hubiera rozado. Pero ahí está. En el suelo. Muerto.

Dill se libró de la garra de Strucker. Después se acercó a la mesa de café.

—¿Qué pasa, si no lo hizo él? —preguntó.

Strucker miró rápidamente a Jake Spivey, que parecía atónito.

—¿Dónde quiere ir a parar? —quiso saber Strucker.

—A alguna parte —replicó Spivey.

—Usted dijo que no podía probar que mató a Felicity, ni a Corcoran, ni siquiera a Harold Snow. Por lo tanto, si no puede demostrar que los mató, es inocente.

—Los mató —dijo Strucker—. A todos ellos.

—Usted cree que lo hizo.

—Tú también, Pick —dijo Spivey.

—Tal vez —dijo Dill, se inclinó, cogió la grabadora, sacó la cinta y se la guardó en el bolsillo.

Spivey se levantó.

—No estarás pensando cruzar esa puerta con la cinta, ¿verdad?

—Se suponía que sería tu madriguera, Jake. La definitiva. Pero ahora es la mía.

Dill miró a Strucker y luego a Jake Spivey, que se agachó y cogió la automática Colt 38 de encima de la mesa de café.

—Me preocupan los dos —prosiguió Dill—. Me preocupa lo que puedan subir y lo que puedan hacer cuando hayan subido. Y si se remontan lo bastante, entonces un día puede que empiecen a recordarme que yo estaba aquí, en esta habitación, la noche que hicieron lo que hicieron. Y, en ese caso, tal vez se pongan a preguntarse si no deberían hacer algo respecto a mí. Así que cuando empiecen a pensar así, recuerden esto: yo tengo la cinta.

Spivey sacudió la cabeza con tristeza y levantó la automática hasta apuntar a Dill.

—Pick, no puedo dejarte salir por esa puerta con la cinta.

—¿Qué hay en ella? —preguntó Strucker.

—Todo lo que necesitamos para mantenerme fuera de la cárcel y hacerte alcalde y después senador.

—Ahora entiendo —dijo Strucker.

Dill dijo:

—Me voy, Jake.

—Vamos a tener que detenerte de una manera u otra —dijo Spivey, con voz triste y preocupada.

Miró a Strucker.

El jefe de inspectores sacudió la cabeza lentamente.

—No.

—¿A qué te refieres con «no»? —preguntó Spivey.

—Si le quitamos esa cinta, hablará —explicó Strucker—. Acerca de esta noche. Si le dejamos ir, no lo hará.

Miró a Dill.

—¿Correcto?

—Correcto.

—A menos que, por supuesto —le dijo Strucker a Spivey—, quieras cargártelo y acabar con todo de una vez. Podríamos arreglarlo de alguna manera.

Dill esperó a que Spivey dijera o hiciera algo. Spivey volvió a mirar la automática y apuntarla hacia Dill. Mientras lo hacía, una expresión de genuino pesar se posó lentamente sobre su rostro. Dill se preguntó si oiría el disparo. Entonces, el pesar abandonó la cara de Spivey y fue sustituido por nostalgia. Bajó la automática despacio y dijo:

—¡Mierda!, no puedo hacerlo.

Dill dio media vuelta, abrió la puerta y se fue.

CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE

Mientras recorría el pasillo hacia el ascensor, las puertas se abrían cautelosamente y rostros asustados de personas de mediana edad se asomaban. Dill miró las caras y soltó:

—¡Policía!

Las puertas se cerraron de golpe.

En el vestíbulo solo estaban los dos mexicanos que trabajaban para Jake Spivey. Ambos vestían trajes grises, muy oscuros y pulcros. Se miraron mutuamente cuando Dill salió del ascensor y el más viejo de los dos sacudió la cabeza como diciendo: «No te preocupes». Dill se acercó a él y dijo en español:

—¿Dónde están los otros dos hombres, el grande y el delgado con ojos muertos?

El mexicano sonrió.

—Cuando llegamos, les convencimos de que tenían asuntos importantes en otra parte. Se fueron a atenderlos.

El mexicano seguía sonriendo con satisfacción cuando Dill atravesó la puerta del vestíbulo y salió a la lluvia. Corrió a través de la calle, se deslizó por el estrecho espacio de la parte trasera del Ford y abrió la puerta delantera del copiloto.

—Conduces tú —le dijo a Anna Maude Singe.

Se instaló detrás del volante mientras Dill entraba.

—Si esto es una huida —le dijo—, vamos a tardar una hora solo para desaparear.

—Golpea al coche que tienes detrás, gira todo el volante a la izquierda, golpea al coche de delante y sigue haciendo lo mismo hasta que hayas salido.

—Quieres decir que lo haga de la misma manera que lo hago siempre —bromeó ella.

Solo le costó veinte segundos y cinco golpazos sacar el Ford del apretado lugar. Aceleró por Van Buren hasta que llegó a la calle 23, oyó la sirena, se acercó a la derecha y paró. Un coche verde y blanco patinó en la curva resbaladiza por la lluvia, la sirena chillando, la barra luminosa centelleando. Singe levantó el pie de los frenos y una vez más dobló la esquina cautelosamente. Pero de nuevo pisó el freno al ver un sedán oscuro sin marcas que venía a gran velocidad en dirección opuesta, una luz roja brillaba detrás de su reja.

Singe se sentaba detrás del volante sin moverse hasta que Dill dijo:

—Vamos.

El coche arrancó lentamente.

—Los polis —dijo—. Van a mi casa, ¿verdad?

—Sí.

—Vi entrar a Jake Spivey y a sus dos mexicanos. Después, entraron otros tres hombres y pocos minutos después dos de ellos salieron corriendo.

—Eran Harley y Sid. Trabajaban para Clyde Brattle.

—Después, Strucker y Gene Colder entraron juntos.

—Sí.

—¿Qué pasó?

—Brattle y Colder están muertos.

—¿Dónde?

—En la sala de estar.

—¿Mi sala de estar?

—Sí.

—¡Oh, maldita sea, maldita sea, maldita sea!

Aceleraba automáticamente.

—No me lo cuentes. No quiero saberlo. ¿Para qué? Ni siquiera sé dónde voy.

—Al aeropuerto.

—¿Qué hacemos con tus cosas en el hotel?

—Podrán esperar.

Metió la mano en su bolsillo y sacó la cinta.

—¿Ves esto?

Ella lo miró y asintió.

—Así que ¿no se la diste a Spivey?

—No. Voy a ponerla en tu bolso.

Le vio hacerlo y siguió conduciendo.

—¿Sabes dónde puedes sacar copias? Asintió.

—Saca seis, mañana.

—¿Mañana? —dijo—. ¿Y esta noche qué? ¿Dónde diablos voy a dormir esta noche?

—Hay un Holiday Inn cerca del aeropuerto, ¿verdad?

—Sí.

Sacó su cartera, apartó tres billetes de cien dólares —casi los últimos, observó— y metió el dinero en su bolso junto a la cinta.

—Paga tu habitación al contado. Usa un nombre falso: Mary Borden.

—No tengo aspecto de Mary Borden.

—Úsalo, de todas formas. Quédate el Ford y mañana sal solo para hacer las copias. Después regresa a tu habitación. Te llamaré al mediodía.

—Al mediodía.

—Sí.

—¿Y si no lo haces?

Dill suspiró.

—Si no lo hago, coge la cinta y vete al FBI.

En la entrada del Aeropuerto Internacional Gatty, Benjamín Dill y Anna Maude Singe se dieron un beso de despedida. Fue un beso breve, rápido y casi sin ternura. Ella le observó salir del coche.

—Llámame, ¡maldita sea! —le dijo.

En el aeropuerto, Dill merodeó estudiando el horario de salidas. Finalmente, escogió un vuelo de Delta que saldría hacia Atlanta cuarenta y cinco minutos después. Compró un billete de ida, primera clase, lo pagó al contado usando el nombre F. Taylor. En Atlanta, sabía que conseguiría un vuelo al Aeropuerto Nacional de Washington.

Dill pasó la mayor parte del tiempo anterior al vuelo sentado en el servicio de hombres. Allí limpió cuidadosamente el revólver de Harold Snow con un pañuelo, lo envolvió en un periódico que había comprado y lo tiró en el cesto de la basura cuando salía del servicio. A bordo del avión, se encontró sentado en el pasillo junto a un hombre de aspecto alegre que rondaba los cincuenta. El hombre parecía un parlanchín. Dill esperó que no lo fuera. El avión despegó, sobrevolando la ciudad. El hombre miraba las luces a través de la lluvia y después se volvió hacia Dill.

—¡Vaya espectáculo! —le dijo—. ¿Quiere echar un vistazo?

—No —respondió Dill—. Creo que no.

A las 9.46 del martes, 9 de agosto, el taxi dejó a Dill delante del edificio de su apartamento en la esquina de la 21 y la calle N, Northwest. Echó un vistazo a su alrededor y los vio, los dos sedanes Mercury, sencillos y sin marcas, que bien hubieran podido tener escrito en sus puertas: «Gobierno de USA». Uno de ellos, azul oscuro, estaba aparcado en la calle N. Tenía dos hombres en su interior. El otro, gris oscuro, estaba aparcado en la zona de No Aparcar de la calle 21, frente al edificio, verde bilis, de apartamentos del anciano. También había dos hombres dentro.

Dill entró en su edificio y miró el buzón. Tenía tres facturas, nueve panfletos inservibles, un ejemplar del Newsweek y una carta de su difunta hermana.

Miércoles, 3 de agosto

Querido Picklepuss:

La única noticia realmente jugosa que tengo para ti esta semana se refiere a tu vieja llama de la escuela secundaria, la muy presumida y maciza Barbara Littlejohn (nacida Collins). Y si no te acuerdas bien por qué era una presumida, solo tienes que recordar que fue presidenta de su hermandad de escolares, las Tes Trams[8] ¡Por el amor de Dios, Pick, léelo del revés! Ahora está casada con Art Littlejohn, gerente del mayor TG & Y de la ciudad. La encantadora Barbara Lean fue detenida por robar en una tienda la semana pasada en —¿estás preparado?— ¡Sears! Intentaba salir por la puerta principal con una estola falsa de marta que se había puesto encima. Ahora bien, ¿quién se hubiera dado cuenta en el mes de julio con una temperatura de 36 grados?

En cuanto a tu hermana pequeña, la genial detective, está llegando al final de una fuga larga y bastante sórdida de la que algún día te hablaré con detalle. Mañana por la mañana, iré a contárselo todo a los tradicionales y aburridos FBI. Podrías preguntarme por qué no se lo comunico todo a mi gran jefe, John Strucker, el Honrado, jefe de inspectores y marido de una viuda rica. Bueno, ya no confío en el viejo John el Honrado, ni en su nuevo amigo, que no es otro que tu viejo camarada tonto del culo, Jake Spivey, que ahora reside en palacios de mármol. ¿Te imaginas al pillo de Jake viviendo en la mansión del viejo Ace Dawson?

Durante el último año y medio he sido agente doble o triple en el sector centro. Tengo problemas con el concepto de agente triple porque es una abstracción matemática y yo, como bien sabes, soy del tipo intuitivo que sencillamente aborrece las abstracciones, especialmente Álgebra 3, que me cargué dos veces.

Los intérpretes principales de este drama insípido han sido: yo (la protagonista, por supuesto), John Strucker, el Honrado, Jake Spivey y mi actual enamorado, capitán Gene Colder, de Homicidios, quien, a pesar de tener un porte tremendo, es en realidad un «imbelele», que es como se llama aquí al cruce entre un imbécil y un pelele. Hay dinero en juego. Toneladas. Y política. Y un misterioso internacional llamado Clyde Brattle del que tienes que haber oído. He averiguado justo lo suficiente como para asustarme y tal vez lo bastante como para encerrar a Colder, el Imbelele, en prisión. Tal vez. Así que esta tarde echo esto al correo y mañana me levanto y me voy al FBI, donde lo contaré todo.

Por cierto (que es mucho más fácil de deletrear que incidentalmente), me he sacado un seguro de vida por 250 000 dólares, nombrándote mi único beneficiario. Si me pasa algo, llama a mi abogada, Anna Maude Singe, que tiene talento además de belleza, y podría irte peor, lo cual, como ambos sabemos, ha sucedido a menudo.

¡Oh!, una cosa más. Si me pasa algo, no te creas ni una puñetera palabra de lo que te digan aquí. Y ahora que te he animado e interesado, te digo adiós y te mando todo mi amor.

Felicity

La carta estaba escrita en el papel favorito de su hermana: hojas arrancadas de una libreta amarilla. Los dos folios no estaban del todo llenos con la hermosa y bien formada caligrafía que había aprendido leyendo un libro durante las vacaciones de verano, cuando tenía trece años. Antes de eso había escrito todo con letras de molde. O casi todo.

Dill leyó la carta mientras estaba de pie junto a los altos ventanales, casi desde el suelo hasta el techo, que daban al edificio de apartamentos del viejo, al otro lado de la calle. Cuando alzó los ojos, vio que el viejo estaba afuera con su Polaroid, sacándole una foto al Mercury gris oscuro del Gobierno que estaba aparcado en la zona de No Aparcar. Dos hombres salieron del Mercury y se acercaron al anciano. Parecían estar protestando. El viejo les gritó y apuntó la señal de No Aparcar. Los dos hombres del Gobierno señalaron la cámara del anciano y dijeron algo. Este escondió la cámara rápidamente detrás de su espalda y de nuevo les gritó. Dill no podía oír lo que estaba gritando. Amenazas y juramentos, probablemente.

Un coche de la policía de la ciudad aparcó y dos polis negros de uniforme salieron a ver cuál era el problema. Los policías uniformados se volvieron borrosos, y Dill se percató de que sus ojos estaban húmedos. Se alejó de la ventana y se secó las lágrimas.

«Todos ellos la han matado —pensó—, y ahora todos pagarán parte de la deuda. De lo contrario, el sacerdote estaba confundido y habría muerto en vano, a pesar de que morir en vano no está tan mal ya que casi todo el mundo lo hace. Es vivir en vano lo que realmente tiene que preocuparnos, y Felicity nunca malgastó ni un solo día».

Decidió que disponía de cinco o diez minutos antes de que los agentes del Gobierno, fueran quienes fueran, llamasen a su puerta. Fue hasta el teléfono de la pared de la cocina y llamó a Información Nacional para pedir el número del Holiday Inn del aeropuerto, donde le estaba esperando Anna Maude Singe. Mientras sonaba el teléfono, Dill se preguntaba si realmente sería una buena abogada y si le gustaría Washington. Más que nada se preguntaba si sería capaz de evitar que le encerraran.

Notas

[1] En español en el original. <<

[2] Creep: arrastrase. <<

[3] AP: American Press. <<

[4] UPI: United Press International. <<

[5] Top, Guns & Yo-Yos. (N. del T.). <<

[6] En español en el original. <<

[7] En español en el original. <<

[8] Tes Trams. Smartest al revés, quiere decir en inglés «las más inteligentes». (N. del T.). <<

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec). Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola