El ilustre y desmedidamente rico senador Hallman, y su familia numerosa, han tenido una racha de mala suerte. Primero, la muerte de la madre en circunstancias poco claras. Después, es el senador a quién le toca el turno de lucir un abrigo de madera. A continuación a uno de sus hijos lo encierran en el manicomio. Y eso no es mas que el principio. Quizá la anciana señora Hallman dio en la tecla cunado dijo que los Maléficos conspiraban contra la familia. Pero el detective Lew Archer opina que las desgracias de la familia provienen de una fuente más humana…

Ross Macdonald

Los maléficos

Lew Archer - 7

ePub r1.2

gertdelpozo 14.08.18

Título original: The Doomsters

Ross Macdonald, 1958

Traducción: Jordi Beltrán

Editor digital: gertdelpozo

Corrección de erratas: JLV14

ePub base r1.1

A John y Dick, montañeros

1

Me encontraba soñando con un mono pelón que vivía completamente solo en una jaula. El problema del mono era que la gente siempre trataba de meterse en la jaula. Esto lo tenía en un estado permanente de tensión nerviosa. Salí del sueño cubierto de sudor, consciente de que había alguien en la puerta. No en la puerta principal, sino en la lateral, la que daba al garaje. Crucé con los pies desnudos el frío linóleo de la cocina y vi las primeras luces del alba por la ventana que había sobre el fregadero. La persona de la puerta, quienquiera que fuese, había empezado a llamar, quedamente, persistentemente. Encendí la luz de fuera, quité el cerrojo y abrí la puerta.

Un joven muy corpulento que vestía un mono de trabajo retrocedió torpemente bajo la luz de la bombilla del garaje. Había suciedad en el pelo claro de su barba de dos o tres días. Sus ojos de color azul pálido, de mirada fija, se alzaron hacia la luz con una expresión extrañamente patética.

—Apáguela, ¿quiere?

—Me gusta poder ver.

—Justamente. —Miró a través de la puerta abierta del garaje, hacia la calle, silenciosa y gris—. No quiero que me vean.

—Pues entonces, ¿por qué no se larga?

Luego volví a mirarle y lamenté mi hosquedad. Había en su piel una especie de lustre amarillento y aceitoso que era algo más que un efecto de la luz. Quizás estaba en apuros.

Volvió a mirar hacia la calle hostil.

—¿Puedo entrar? Usted es el señor Archer, ¿no es así?

—Es un poco temprano para visitas. No sé cómo se llama usted.

—Carl Hallman. Ya sé que es temprano. He estado levantado toda la noche.

El joven se tambaleó y buscó apoyo en la jamba de la puerta. Tenía la mano negra de suciedad, y en el dorso de la misma había arañazos que todavía sangraban.

—¿Ha sufrido algún accidente, Hallman?

—No —titubeó, y siguió hablando, ahora más despacio—. Hubo un accidente. Pero no me ocurrió a mí. No es lo que usted piensa.

—Entonces, ¿a quién le ocurrió?

—A mi padre. Mi padre se mató.

—¿Anoche?

—Hace seis meses. Es una de las cosas que quiero preguntarle…, que quiero decirle. ¿No puede concederme unos minutos?

Un cliente antes del desayuno era lo último que yo necesitaba aquella mañana. Pero se trataba de una de esas veces en las que tienes que decidir entre tu propia conveniencia y ese elemento desconocido que son los apuros de otro hombre. Además, el otro hombre y su forma de hablar no hacían juego con su atuendo desastrado, sus zapatos cubiertos de barro. Sentí que mi curiosidad se despertaba.

—Bueno, pase.

No pareció haberme oído. Sus ojos vidriosos permanecieron clavados en mi rostro demasiado tiempo.

—Entre, Hallman. Hace demasiado frío para estar aquí en pijama.

—Oh. Lo siento. —Entró en la cocina, llenando casi toda la puerta—. He hecho muy mal en molestarle.

—No es molestia, si se trata de algo urgente.

Cerré la puerta y enchufé la cafetera eléctrica. Carl Hallman se quedó de pie en medio de la cocina. Le acerqué una silla y noté que olía a campo.

—Siéntese y cuéntemelo todo.

—Justamente de eso se trata. Quiero decir que no sé nada. Ni siquiera sé si es urgente.

—En tal caso, ¿a qué viene armar tanto alboroto?

—Lo siento. No le encuentra sentido, ¿verdad? Me he pasado la mitad de la noche corriendo.

—¿Desde dónde?

—Desde cierto lugar. No importa cuál.

Su rostro se cerró, inexpresivo, casi letárgico. Se estaba acordando de aquel cierto lugar.

Un pensamiento que desde hacía rato yo trataba de suprimir logró abrirse paso. La ropa de Carl Hallman era del tipo que te hacen llevar en la cárcel. Había en él la humildad torpe que los hombres adquieren allí. Y también algo extraño, más extraño que el miedo, algo que podía ser uno de los disfraces de camaleón que utiliza la culpabilidad. Cambié de táctica.

—¿Alguien le ha enviado a verme?

—Sí. Un amigo me dio su nombre. Usted es detective privado, ¿verdad?

Asentí con la cabeza.

—¿Su amigo tiene nombre? —pregunté.

—No sé si usted se acordaría de él. —Carl Hallman estaba azorado. Hizo crujir sus sucios nudillos y bajó los ojos—. No sé si a mi amigo le gustaría que utilizara su nombre.

—Él utilizó el mío.

—Es un poco distinto, ¿no? Usted tiene una…, una especie de cargo público.

—De modo que soy un funcionario, ¿eh? Bueno, dejémonos de adivinanzas, Carl.

El agua empezaba a hervir en la cafetera. Recordé que tenía mucho frío. Fui a mi dormitorio en busca del albornoz y las zapatillas. Miré la pistola que guardaba en el armario, pero decidí dejarla allí. Al volver a la cocina, Carl Hallman seguía en el mismo sitio, pero ahora se hallaba sentado.

—¿Qué piensa hacer? —me preguntó con voz apagada.

—Tomarme una taza de café. ¿Le apetece una?

—No, gracias. No me apetece nada.

Le serví una taza, de todos modos, y se la bebió ávidamente.

—¿Tiene hambre?

—Es usted muy amable, pero de ninguna manera podría aceptar…

—Le freiré un par de huevos.

—¡No! No quiero que lo haga.

De pronto había alzado la voz, fuera de sí. Era una voz extraña para salir de aquel pecho que parecía un barril; era como la voz de un chiquillo llamando desde un escondrijo.

—Veo que se ha enfadado conmigo —añadió.

Hablé al chiquillo:

—No me enfado tan fácilmente. Le he preguntado un nombre, y usted no quiere dármelo. Tendrá sus motivos. De acuerdo. ¿Qué ocurre, Carl?

—No lo sé. Al reñirme usted, hace un momento, no se me ha ocurrido otra cosa que pensar en mi padre. Siempre se enfadaba. Aquella última noche…

Me quedé esperando, pero no hubo más. Su garganta emitió un ruido que tal vez era un sollozo, o un gruñido de dolor. Me volvió la espalda y clavó los ojos en la cafetera. El poso del café que había en la mitad superior semejaba arena negra en un reloj estático que no dejase pasar el tiempo. Freí seis huevos en mantequilla y preparé unas tostadas. Carl engulló las suyas. Yo engullí las mías y serví el resto del café.

—Me está tratando muy bien —dijo él por encima de la taza—. Mejor de lo que merezco.

—Es un pequeño servicio que prestamos a los clientes. ¿Se siente mejor?

—Físicamente sí. Mentalmente… —Hizo una pausa y cambió de tema—. Hace un café muy bueno. En la sala el café era terrible, cargado de achicoria.

—¿Ha estado en el hospital?

—Sí. El Hospital del Estado. —Luego añadió, con cierto tono de desafío—: No me avergüenzo de ello.

Pero me estaba observando atentamente, en espera de mi reacción.

—¿Qué le pasó?

—Me diagnosticaron una manía depresiva. No me considero un maniaco depresivo. Sé que estaba trastornado. Pero todo eso ya ha pasado.

—¿Le dieron de alta?

Bajó la cabeza sobre la taza de café y me miró desde abajo, de soslayo.

—¿Se ha fugado del hospital?

—Sí. Me he fugado. —Las palabras le salieron con dificultad—. Pero no es lo que usted se imagina. Estaba virtualmente curado, listo para que me dejasen salir, pero mi hermano no quería que me dieran el alta. Quiero tenerme encerrado. —Su voz adoptó un ritmo de sonsonete—: Por lo que se refiere a Jerry, podría quedarme allí hasta pudrirme.

La melodía era conocida; las personas recluidas siempre tenían que echarle la culpa a alguien, preferiblemente a un pariente cercano.

—¿Sabe con certeza que su hermano le tenía allí encerrado? —dije.

—Estoy seguro. Él hizo que me internasen. Él y el doctor Grantland hicieron que Mildred firmase los papeles. Una vez estuve dentro, él me aisló por completo. No venía a visitarme. Hizo que me censurasen la correspondencia, para que ni siquiera pudiera escribir cartas.

Las palabras salían de su boca más y más aprisa, atropelladamente. Hizo una pausa y tragó saliva. La nuez subía y bajaba como una válvula bajo la piel de su garganta.

—Usted no sabe lo que es verse aislado de esta forma, sin saber qué está pasando —prosiguió—. Desde luego, Mildred venía a verme, siempre que tenía ocasión de hacerlo, pero ella tampoco sabía de qué iba el asunto. Y no podíamos hablar libremente de cosas de familia. La obligaban a visitarme en la sala, y siempre había una enfermera presente, escuchándonos. Como si no pudiesen fiarse de mí ni siquiera tratándose de mi propia esposa.

—¿Por qué, Carl? ¿Era usted violento?

De pronto, pesadamente, como si le hubiese golpeado el cogote, su cabeza se hundió entre los hombros. Le miré de arriba abajo, pensando que debía de ser temible cuando se ponía violento. Sus hombros estaban bien recubiertos de músculo, y eran lo suficientemente anchos para uncir un par de bueyes.

—Me porté como un imbécil los primeros días… Rasgué un par de colchones, cosas por el estilo. Me aplicaron el tratamiento hidropático. Pero nunca le hice daño a nadie. Al menos no recuerdo haberlo hecho. —Su voz había bajado hasta apenas resultar audible. La alzó al mismo tiempo que levantaba la cabeza—. De todos modos, no volví a desobedecer después de aquello, ni una sola vez. No pensaba darles ninguna excusa para tenerme encerrado. Pero fue inútil. Y no tenían ningún derecho.

—De modo que saltó el muro.

Me miró con expresión de sorpresa, con los ojos muy abiertos.

—¿Cómo supo que saltamos el muro?

No me tomé la molestia de explicarle que lo había dicho en sentido figurado solamente y que, al parecer, había dado en la verdad literal.

—Conque no se escapó usted solo, ¿eh?

No contestó. Entornó los ojos suspicazmente, sin apartarlos de mi cara.

—¿Dónde están los demás, Carl?

—Sólo hay uno más —dijo con voz entrecortada—. No importa quién sea. De todas formas, lo leerá usted en los periódicos.

—No estoy tan seguro. Estas cosas no las hacen públicas a menos que los fugados sean peligrosos.

2

Dejé que la última palabra quedase colgando en el silencio, girando a un lado y a otro, una pregunta y una amenaza y una petición. Carl Hallman miró la ventana sobre el fregadero, donde la mañana brillaba sin obstáculo. De la calle llegaban esporádicos ruidos de tráfico. Se volvió para mirar hacia la puerta por la que había entrado. Tenía el cuerpo en tensión, y se le marcaban los tendones del cuello. Su rostro estaba pensativo.

Se levantó de pronto, con un movimiento brusco que hizo caer la silla, y en dos zancadas llegó a la puerta.

—Recoja la silla —dije secamente.

Se detuvo con la mano en el tirador de la puerta, la tensión vibrándole por todo el cuerpo.

—No me dé órdenes. No aceptaré órdenes suyas.

—Es una sugerencia, muchacho.

—No soy un muchacho.

—Lo es para mí. Tengo cuarenta años. ¿Qué edad tiene usted?

—No es asunto su… —Hizo una pausa, en pugna consigo mismo—. Veinticuatro.

—Pues compórtese de acuerdo con la edad que tiene. Recoja la silla, siéntese y hablaremos. No le conviene seguir huyendo.

—No es mi intención. Nunca lo fue. Es sólo que… Tengo que volver a casa y poner las cosas en claro. Lo que me ocurra luego no me importa.

—Pues debería importarle. Es usted joven. Tiene esposa y un porvenir.

—Mildred se merece alguien mejor que yo. Mi porvenir está en el pasado.

Pero se volvió de espaldas a la puerta, a la mañana luminosa y temible que había al otro lado, recogió la silla y se sentó en ella. Yo me senté en la mesa de la cocina, bajando los ojos hacia él. La tensión le había hecho brotar el sudor del cuerpo; formaba gotitas en su frente y una mancha oscura en la pechera de la camisa.

—Me toma por loco, ¿verdad? —dijo muy bruscamente.

—Lo que yo piense no importa. No soy su psiquiatra. Pero si está loco, necesita el hospital. Si no lo está, me parece una forma descabellada de demostrarlo. Debería volver allí y dejar que le dieran el alta.

—¿Volver? Usted está chi… —Se contuvo.

Me reí en su cara, en parte porque me había hecho gracia, y en parte porque pensé que él lo necesitaba.

—¿Que estoy chiflado? Adelante…, ¡dígalo! No soy orgulloso. Dice un psiquiatra amigo mío que deberían construir hospitales mentales con bisagras en las esquinas. De vez en cuando volverían lo de dentro afuera, para que la gente que está en el exterior quedase dentro, y los de dentro quedaran fuera. Creo que mi amigo no anda desencaminado.

—Se está riendo de mí.

—¿Y qué si es así? Estamos en un país libre.

—Sí, en un país libre. Y no puede obligarme a volver allí.

—Creo que debería volver. Si sigue como ahora, se meterá en más líos.

—No puedo volver. Jamás me permitirían salir, ahora.

—Le dejarán salir cuando llegue el momento oportuno. Si se entrega voluntariamente, lo que ha hecho no le perjudicará demasiado. ¿Cuándo se escaparon?

—Anoche… a primera hora, después de cenar. No rompimos nada. Amontonamos los bancos junto a la pared del patio. Yo ayudé al otro tipo a subir hasta arriba, y luego él me ayudó a mí, con una sábana anudada. Nos fuimos sin que nadie nos viera, creo. Tom…, el otro tipo…, tenía un coche esperándole. Me llevaron durante un trecho. El resto lo hice a pie.

—¿Hay algún médico en especial al que pueda ver, si vuelve?

—¡Médico! —Era una palabrota en su vocabulario—. He visto demasiados médicos. Son un hatajo de farsantes, todos ellos, y el doctor Grantland es el peor. No deberían permitirle ejercer siquiera.

—De acuerdo, le quitaremos la licencia.

Alzó los ojos, sobresaltado. Se sobresaltaba con facilidad. Luego montó en cólera.

—Usted no me toma en serio. He venido para que me ayude en un asunto serio, y lo único que recibo son chistes sin gracia. Me está poniendo furioso.

—De acuerdo. Éste es un país libre.

—Maldito sea.

No hice caso de su maldición. Se sentó y permaneció con la cabeza baja durante varios minutos, completamente inmóvil. Finalmente dijo:

—Mi padre era el senador Hallman, de Purissima. ¿Le dice algo el nombre?

—Leí en la prensa que había muerto la primavera pasada.

Asintió con la cabeza, espasmódicamente.

—Al día siguiente me encerraron, y ni siquiera me permitieron asistir al entierro. Sé que perdí los estribos, pero no tenían ningún derecho a tratarme así. Lo hicieron porque no querían que metiera las narices en sus asuntos.

—¿Quiénes «lo hicieron»?

—Jerry y Zinnie. Zinnie es mi cuñada. Me odia desde siempre, y a Jerry lo tiene dominado. Quieren mantenerme encerrado durante el resto de mi vida, para poderse quedar con la propiedad.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—He tenido mucho tiempo para pensar. Me he pasado seis meses atando cabos. Cuando me dijeron lo del doctor Grantland… Bueno, es obvio que le pagaron para que me hiciese encerrar. Puede que hasta le pagaran para que matase a mi padre.

—Me figuraba que la muerte de su padre había sido accidental.

—Lo fue, según el doctor Grantland. —En los ojos de Carl había una expresión vehemente y astuta que no me gustaba nada—. Es posible que se tratara realmente de un accidente. Pero me consta que el doctor Grantland tiene un mal historial. Lo averigüé la semana pasada.

Resultaba difícil saber si lo que decía eran fantasías. Todo detective privado tiene que vérselas con algunos casos mentales, y a mí me había tocado mi parte, pero no era ningún experto en la materia. A veces incluso los expertos las pasaban negras para distinguir entre la sospecha justificada y los síntomas de paranoia. Procuré no salirme de la neutralidad:

—¿Cómo se enteró de lo del doctor Grantland?

—Prometí que no lo diría nunca. Hay una…, hay otras personas metidas en el asunto.

—¿Ha hablado con alguien más sobre esas sospechas suyas?

—Hablé con Mildred, la última vez que me visitó. El domingo pasado. No pude decirle mucho, con todos aquellos fisgones del hospital escuchándonos. La verdad es que no sé mucho. Por eso tenía que hacer algo.

Se estaba poniendo tenso otra vez.

—Tranquilícese, Carl. ¿Le importa si hablo con su esposa?

—¿De qué?

—De cosas en general. De su familia. De usted.

—No tengo inconveniente, si ella tampoco lo tiene.

—¿Dónde vive?

—En el rancho, en las afueras de Purissima… No, ahora no vive allí. Después de ingresar yo en el hospital, Mildred no podía seguir compartiendo la casa con Jerry y Zinnie. Así que volvió a instalarse en Purissima, con su madre. Viven en el doscientos veinte de Grant… Pero yo se lo enseñaré. Iré con usted.

—No lo creo aconsejable.

—Pero es que tengo que ir. Hay tantas cosas que aclarar… No puedo esperar más.

—Pues va a tener que esperar, si quiere que le ayude. Le haré una proposición, Carl. Deje que le lleve de nuevo al hospital. Viene más o menos de paso para ir a Purissima. Luego hablaré con su esposa, para ver qué piensa ella de estas sospechas que me ha contado…

—Ella no me toma en serio, tampoco.

—Bueno, pues yo sí. Hasta cierto punto. Me daré un garbeo por ahí y averiguaré lo que pueda. Si hay algún indicio fidedigno de que su hermano trata de estafarle, o de que el doctor Grantland hizo algo que no debía hacer, me ocuparé del asunto. A propósito, cobro cincuenta al día más los gastos.

—No tengo dinero ahora. Lo tendré en abundancia cuando reciba lo que me corresponde.

—¿Trato hecho, pues? Usted vuelva al hospital y yo me encargaré de investigar por ahí.

Asintió a regañadientes. Era evidente que el plan no le hacía gracia, pero estaba demasiado cansado y confundido para discutir.

3

La mañana se presentó cálida y luminosa. En el horizonte, las pardas colinas de septiembre parecían muros de adobe en ruinas que casi podías tocar con la mano. Mi coche recorrió kilómetros y kilómetros antes de que las colinas cambiaran de posición.

Mientras cruzábamos el valle, Carl Hallman me habló de su familia. Su padre había venido al oeste antes de la primera guerra, tras heredar dinero suficiente para comprar un pequeño naranjal en las afueras de Purissima. El viejo era un ahorrativo alemán de Pennsylvania, y cuando murió sus propiedades cubrían ya varios miles de hectáreas. La principal añadidura al naranjal del principio la había hecho su esposa, Alicia, descendiente de una antigua familia de terratenientes.

Le pregunté a Carl si su madre vivía aún.

—No. Mamá murió, hace mucho tiempo.

No deseaba hablar de su madre. Quizá la había querido demasiado, o no lo suficiente. Pero siguió hablando de su padre, con una especie de pasión rebelde, como si todavía viviera bajo su sombra. Jeremiah Hallman había sido un personaje importante en el condado, incluso, en cierta medida, en el estado: jefe fundador de la asociación de regantes, secretario de la cooperativa de cultivadores, jefe del comité central de su partido en el condado, senador del estado durante un decenio, y cacique político del lugar hasta el final de su vida.

Un triunfador que no había transmitido los genes del éxito a sus dos hijos.

El hermano mayor de Carl, Jerry, era abogado, pero no ejercía. Después de licenciarse en la facultad de Derecho, Jerry había colgado su placa en Purissima durante unos meses. Tras perder varios casos y crearse unos cuantos enemigos y ningún amigo, se había retirado al rancho de la familia. Allí encontraba consuelo en un invernadero lleno de orquídeas Cymbidium y en sus sueños de grandeza en algún campo de actividad no especificado. Prematuramente viejo a los treinta años y pico, Jerry estaba dominado por su esposa, Zinnie, una rubia divorciada de origen incierto que se había casado con él cinco años antes.

Carl hablaba con amargura de su hermano y de su cuñada, y casi con la misma amargura de sí mismo. Creía haber defraudado a su padre durante toda su vida. Cuando Jerry se dio por vencido, el senador proyectó dejar el rancho a Carl y enviarle a Davis para que estudiase agronomía. Como la agronomía no le interesaba, Carl dejó los estudios. Lo que verdaderamente le gustaba, según dijo, era la filosofía.

Carl había conseguido convencer a su padre para que le dejase ir a Berkeley. Allí encontró a la que ahora era su esposa, una antigua compañera del instituto, y poco después de cumplir veintiún años se casó con ella, a pesar de las objeciones de la familia. Fue una mala jugada hacerle aquello a Mildred. Mildred era otra de las personas a las que había defraudado. Ella se casó convencida de que su marido era un hombre sano, pero ya en los primeros tiempos de su matrimonio, al cabo de un par de meses, Carl había tenido su primera crisis seria.

Carl hablaba amargamente, despreciándose a sí mismo. Aparté los ojos de la carretera para mirarle. Rehuyó mi mirada.

—No quería hablarle de mi otra…, de aquella otra crisis. De todos modos, no prueba que esté loco. Mildred nunca creyó que lo estuviese, y ella me conoce mejor que nadie. Fue la tensión a que me veía sometido…, trabajando todo el día y estudiando durante la mitad de la noche. Quería ser algo grande, alguien a quien incluso papá respetara… Misionero médico o algo por el estilo. Trataba de reunir calificaciones suficientes para que me admitiesen en la facultad de Medicina, y al mismo tiempo estudiaba teología, y… Bueno, fue demasiado para mí. Quedé hecho polvo y tuvieron que llevarme a casa. Y eso fue todo.

Volví a mirarle de soslayo. Habíamos pasado por la larga serie de barrios periféricos y nos encontrábamos en campo abierto. A la derecha de la carretera se extendía el valle, ancho y pacífico bajo el cielo luminoso, y las colinas habían retrocedido, fundiéndose con el azul. Carl no prestaba ninguna atención al mundo exterior. Mostraba un aire extraño, de persona confinada, casi como si se encontrase atrapado en el pasado, o en sí mismo.

—Fueron dos años fatales para todos nosotros —prosiguió—. Especialmente para Mildred. Se esforzó al máximo por poner al mal tiempo buena cara, pero aquello no era lo que tenía pensado hacer en la vida, llevar la casa de unos parientes políticos en un agujero perdido en el campo. Y yo no le servía de nada. Durante meses estuve tan deprimido que apenas me sentía capaz de levantarme y afrontar la luz del día. La poca luz que hubiera. Sé que no puede ser verdad pero, tal como yo los recuerdo, durante aquellos dos meses todos los días fueron nublados y oscuros. Tan oscuros que apenas podía ver para afeitarme cuando me levantaba al mediodía.

»Las demás personas que había en la casa eran como fantasmas grises a mi alrededor, incluso Mildred, y yo era el fantasma más gris de todos. Hasta la casa se estaba pudriendo. A menudo deseaba que se produjera un terremoto que la derribase y nos enterrase a todos de una vez… A papá y a mí, y a Mildred, Jerry y Zinnie. Pensaba mucho en matarme, pero no tenía el sentido común suficiente para hacerlo.

»De haber tenido un poco de sentido común me hubiera sometido a tratamiento entonces. Mildred quería que lo hiciese, pero yo sentía demasiada vergüenza para reconocer que lo necesitaba. Papá no lo hubiera consentido, de todos modos. Hubiese sido una vergüenza para la familia. Papá opinaba que la psiquiatría era un timo, que lo único que en realidad me hacía falta era trabajar de firme. A cada momento decía que yo me consentía demasiado a mí mismo, igual que antes hacía mamá, y que también acabaría mal si no salía al aire libre y me convertía en un hombre.

Se rió tristemente e hizo una pausa. Yo quería preguntarle cómo había muerto su madre, pero no acababa de decidirme. El chico ya estaba hurgando muy hondo y yo no deseaba que encontrase algo que no pudiera soportar. Como me había hablado de su anterior crisis y de la depresión suicida que siguió a la misma, mi principal propósito era llevarlo al hospital mentalmente de una pieza. Faltaban sólo unos kilómetros para la desviación y me sentía impaciente.

—Al final —dijo Carl—, me puse a trabajar en el rancho. Papá había aflojado la marcha, a causa de una dolencia cardiaca, y yo me hice cargo de algunas de sus tareas de supervisión. El trabajo en sí no me importaba, allá en los naranjales con los recolectores, y supongo que me sentó bien. Pero a la larga sólo sirvió para crear más problemas.

»Papá y yo nunca veíamos las cosas con los mismos ojos. Él estaba en el negocio del cultivo de naranjas porque quería hacer dinero; cuanto más dinero, mejor. Nunca se paró a pensar en el coste humano. A mí, en cambio, me ponía malo ver cómo trataban a los recolectores de naranjas. Familias enteras, hombres, mujeres y niños, eran metidos en camiones abiertos y transportados de un lado a otro, como si fueran ganado. Pagados por caja, contratados por día, y luego obligados a seguir su camino. Muchos de ellos eran inmigrantes clandestinos, sin ningún derecho legal. Lo que a papá le iba de perlas a mí no me gustaba ni pizca. Le dije lo que pensaba de su asquerosa política laboral. Le dije que estábamos en un país civilizado en pleno siglo veinte y que no tenía ningún derecho de avasallar a las personas como peones, de dejarlas sin trabajo si pedían un jornal que les permitiese vivir. ¡Le dije que era un viejo malcriado y que yo no pensaba quedarme sentado sin hacer nada mientras él oprimía a los mexicanos y estafaba a los japoneses!

—¿Los japoneses? —dije.

Desde hacía unos instantes el ritmo del discurso de Carl era más rápido, tanto que apenas podía seguirlo. En sus ojos brillaba una luz evangélica. Tenía el rostro enrojecido y acalorado.

—Sí, me avergüenza decirlo, pero mi padre estafó a algunos de sus mejores amigos, amigos japoneses. Cuando yo era niño, antes de la guerra, había bastantes en nuestro condado. Tenían centenares de hectáreas de huerta entre nuestro rancho y la ciudad. Ahora casi no queda ninguno. Los expulsaron durante la guerra y nunca volvieron. Papá compró sus tierras pagando unos pocos centavos por dólar.

»Le dije que cuando recibiese mi parte del rancho les devolvería sus propiedades a esas personas. Contrataría detectives para que las localizasen y las hicieran volver y les daría lo que era suyo. Y lo dije en serio, además. Por eso no pienso permitir que Jerry me quite mi propiedad. No nos pertenece, ¿comprende? Tenemos que devolverla. Tenemos que enmendar las cosas, entre nosotros y la tierra, entre nosotros y las demás personas.

»Papá dijo que eran tonterías, que había comprado la tierra de un modo perfectamente honrado. De hecho, pensaba que mis ideas eran cosas de loco. Todos lo pensaban, incluso Mildred. Tuvimos una escena terrible a causa de esto aquella última noche. Fue terrible… Jerry y Zinnie trataron de ponerle en contra mía, y Mildred en medio, intentando poner paz. Pobre Mildred, siempre estuvo en medio. Y supongo que estaba en lo cierto, que yo no tenía mucho sentido. De haberlo tenido, me habría dado cuenta de que papá era un hombre enfermo. Tanto si yo tenía razón como si no, y desde luego la tenía, papá no podía soportar ese tipo de líos de familia.

Salí de la carretera general por la derecha y cogí otra carretera que daba la vuelta por un paso inferior, a través de campos llanos, junto a un seto gigantesco formado por eucaliptos. Los árboles parecían antiguos y afligidos; los campos estaban desiertos.

4

Carl permaneció tenso y silencioso en el asiento, a mi lado. Al cabo de un rato dijo:

—¿Sabía usted que las palabras pueden matar, señor Archer? A un viejo lo puedes matar discutiendo con él. Eso hice con mi padre. Al menos —añadió, cambiando de tono—, durante los últimos seis meses he pensado que fui el responsable. Papá murió en el baño aquella noche. Cuando el doctor Grantland le examinó, dijo que había sufrido un ataque al corazón provocado por un exceso de excitación. Yo me culpé a mí mismo de su muerte. Jerry y Zinnie me echaron la culpa también. ¿Le extraña que perdiese los estribos? Estaba convencido de ser un parricida.

»Sin embargo, ahora ya no estoy tan seguro —prosiguió—. Cuando averigüé lo del doctor Grantland, me puse a pensar otra vez en todo lo ocurrido. ¿Por qué iba a aceptar la palabra de un hombre como ése? Ni siquiera tiene derecho a llamarse médico. La tensión de la incertidumbre es lo que no puedo soportar. Verá, si papá murió de un ataque al corazón, entonces yo soy responsable.

—No necesariamente. Todos los días mueren viejos.

—No trate de confundirme —dijo en tono perentorio—. Veo las cosas muy claramente. Si papá murió de un ataque al corazón, yo le maté con mis palabras, y soy un asesino. Pero si murió de otra cosa, entonces el asesino es otra persona. Y el doctor Grantland la está encubriendo.

Para entonces yo ya estaba casi seguro de estar escuchando delirios paranoicos. Decidí tratar el asunto con sumo tacto:

—No me parece demasiado probable, Carl. ¿Por qué no lo deja correr de momento? Piense en otra cosa.

—¡No puedo! —exclamó—. Tiene que ayudarme a llegar a la verdad. Prometió que me ayudaría.

—Yo le… —empecé a decir.

Carl me sujetó el codo derecho. El coche viró hacia un lado, levantando grava. Frené al mismo tiempo que forcejeaba con el volante y con las manos de Carl, que se aferraban a mí. El coche se salió de la calzada y quedó con un lado en la cuneta poco profunda. Conseguí librarme de Carl.

—Ha hecho una tontería —dije.

A Carl le daba lo mismo, o no era consciente de lo que había ocurrido.

—Tiene que creerme —dijo—. Alguien tiene que creerme.

—Ni siquiera usted mismo se cree lo que dice. Ya me ha contado dos historias. ¿Cuántas quedan todavía?

—¿Me está llamando embustero?

—No. Pero necesita poner en orden sus pensamientos. Usted es el único que puede hacerlo. Y el hospital es el sitio apropiado para ello.

Los edificios del gran hospital ya eran visibles delante de nosotros, en el hueco que quedaba entre dos colinas. Los dos nos fijamos en ellos al mismo tiempo. Carl dijo:

—No. No voy a volver allí. Usted prometió ayudarme, pero no piensa hacerlo. Es igual que todos los demás. Así que tendré que hacerlo yo mismo.

—¿Hacer qué?

—Averiguar la verdad. Averiguar quién mató a mi padre y entregarlo a la justicia.

Con la mayor gentileza posible dije:

—Lo que dice son disparates, muchacho. Usted respete su parte del trato y yo cumpliré la mía. Vuelva al hospital y cúrese. Mientras tanto, yo veré qué consigo averiguar.

—Me está siguiendo la corriente y nada más. No piensa usted hacer nada.

—¿No?

Guardó silencio. Para demostrarle que estaba de su parte, dije:

—Probablemente me será de utilidad que me diga lo que sepa sobre ese Grantland. Hace un rato mencionó un historial suyo.

—Sí, y no mentía. Lo supe de buena fuente…, de un hombre que le conoce.

—¿Otro paciente?

—Es un paciente, sí. Pero eso no prueba nada. Está perfectamente cuerdo. A su cerebro no le ocurre nada.

—¿Es eso lo que él dice?

—También lo dicen los médicos. Está internado a causa de su adicción a los narcóticos.

—Pues no es lo que se dice una buena recomendación para hacer de testigo…

—A mí me dijo la verdad —respondió Carl—. Conoce al doctor Grantland desde hace años, y lo sabe todo sobre él. Grantland solía suministrarle narcóticos.

—Mal hecho, si es verdad. Pero sigue habiendo un largo trecho entre eso y el asesinato.

—Entiendo. —Su tono era desconsolado—. Usted quiere que piense que lo hice yo. No me da ninguna esperanza.

—Escúcheme —dije.

Pero estaba muy ensimismado, examinando un horror secreto. Soltó un gemido y, bruscamente, se volvió hacia mí. Una tristeza apagada velaba sus ojos. Sus manos encorvadas avanzaron juntas hacia mi garganta. Inmovilizado detrás del volante, alargué la mano hacia la manija para ganar un poco de libertad de acción, pero Carl era demasiado rápido para mí. Sus manazas se cerraron sobre mi cuello. Le golpeé la cara con la mano derecha, pero casi ni se dio cuenta.

Su rostro casi pegado al mío era inmenso y blandengue, perlado de gotitas de sudor límpido. Me zarandeó. La luz del día comenzó a desvanecerse.

—¡Déjeme! —exclamé—. ¡Maldito imbécil!

Pero las palabras resultaron torpes graznidos.

Volví a golpearle, ineficazmente, sin punto de apoyo. Una de sus manos dejó mi cuello y se estrelló con fuerza en la punta de mi barbilla. Perdí el conocimiento.

Cuando volví en mí me hallaba en la cuneta, junto a las señales de los neumáticos que había dejado mi coche. Al levantarme, los campos, que parecían un tablero de damas, se colocaron en su sitio a mi alrededor, con un leve balanceo. Me sentía curiosamente pequeño, como un alfiler clavado en un mapa.

5

Me quité la chaqueta, la sacudí con la palma de la mano para quitarle el polvo y eché a andar hacia el hospital. Éste se extendía en medio de sus propios campos como una ciudad estado. No tenía muros. Quizás el lugar de éstos lo ocupaban las colinas que se alzaban a su alrededor, desiguales y desnudas, por tres lados. Amplias avenidas separaban los edificios de cemento, que no mostraban ningún indicio externo de su función. Las personas que caminaban por las aceras no parecían muy distintas de las personas de cualquier otro lugar, salvo en que no había ninguna prisa, ningún sitio al que acudir presurosamente. Aquel lugar inmovilizado por el sol, con sus edificios inmensos, inescrutables, tenía un aire irreal; quizás era sólo la prisa lo que faltaba.

Un hombre gordo que vestía unos tejanos salió de detrás de un coche aparcado y se me acercó confiadamente. En voz baja y tono cortés me preguntó si quería comprar un estuche de cuero para las llaves del coche.

—Es un cuero muy bueno, labrado a mano, señor, hecho a mano en el hospital —explicó mientras me lo mostraba.

—Lo siento, pero no sabría qué hacer con él. ¿Dónde debo ir para obtener cierta información, acerca de un paciente?

—Depende de en qué sala esté.

—No sé cuál es la sala.

—Será mejor que pregunte en administración. —Señaló un edificio de aspecto nuevo, color blanco sucio, que se alzaba en el cruce de dos calles. Pero el hombre no estaba dispuesto a dejarme ir—. ¿Ha venido en autobús?

—A pie.

—¿Desde Los Ángeles?

—Parte del camino.

—Sin coche, ¿eh?

—El coche me lo han robado.

—Qué mala suerte. Yo vivo en Los Ángeles, ¿sabe? Tengo una «rubia» Buick, un coche bastante bueno. Mi esposa lo tiene sobre unos bloques en el garaje. Dice que así los neumáticos no se estropean.

—Buena idea.

—Sí —dijo él—. Quiero tener el coche en buen estado.

Unos anchos peldaños de cemento subían hasta la entrada del edificio de administración. Me puse la chaqueta sobre la camisa húmeda y entré por la puerta de cristal. La morena acicaladísima que había detrás del mostrador de información me dedicó una resplandeciente sonrisa profesional.

—¿Desea algo, señor?

—Quisiera ver al director.

La sonrisa se endureció un poco.

—Hoy tiene un programa muy apretado. ¿Quiere darme su nombre, por favor?

—Archer.

—¿Y para qué desea verle, señor Archer?

—Asunto confidencial.

—¿Se trata de uno de nuestros pacientes?

—Sí, ya que lo pregunta.

—¿Es usted pariente suyo?

—No.

—¿Qué paciente le interesa, y exactamente qué le interesa de él, señor?

—Será mejor que eso me lo guarde para el director.

—Quizá tenga que esperar toda la mañana para verle. Tiene una serie de reuniones. Ni siquiera puedo prometerle que cuando acabe tenga tiempo para usted.

Lo dijo con gentileza, pero se trataba de una despedida. No había forma de burlar su aplomo sereno, de perro guardián, de modo que decidí atacar de frente.

—Uno de sus pacientes se escapó anoche. Es violento.

No se inmutó.

—¿Desea presentar una queja?

—No necesariamente. Necesito consejo.

—Quizás yo pueda ayudarle a conseguirlo, si me da usted el nombre del paciente. De lo contrario, me es imposible saber qué médico es responsable de él.

—Carl Hallman.

Sus finas cejas se movieron hacia arriba, nerviosamente; reconocía el nombre.

—Si quiere hacer el favor de sentarse, señor, intentaré obtener la información que desea.

Descolgó uno de sus teléfonos. Me senté y encendí un cigarrillo. Todavía era temprano, y yo era la única persona que había en la sala de espera. Los muebles de color y las baldosas enceradas resultaban insistentemente alegres. Yo mismo me animé un poco al entrar una bandada de enfermeras alegres y jóvenes que luego, sin dejar de gorjear, se alejaron por un pasillo.

La mujer del mostrador colgó el teléfono y, con un dedo encorvado, me hizo señas para que me acercara a ella.

—El doctor Brockley le recibirá. Está en su despacho. Lo encontrará en el edificio que hay detrás de éste, en el pasillo principal.

El segundo edificio era enorme. El pasillo central parecía lo suficientemente largo para organizar en él una carrera de cien metros. Le di vueltas a la idea de emprenderla. Desde mi servicio militar, las grandes instituciones me deprimían: cauces, burocracia, protocolo, pasarse la pelota, «dese prisa» y «espere». Sólo de vez en cuando conocías a un hombre con suficiente sentido común para impedir que la gran máquina se atascara debido a su propio peso.

La puerta en la que figuraba el nombre del doctor Brockley se hallaba abierta. El médico salió de detrás de su escritorio. Era un hombre de mediana estatura, y edad también mediana, que llevaba un traje gris de punto de espiga. Me estrechó la mano con fuerza.

—¿El señor Archer? Casualmente esta mañana he llegado antes de la hora, así que puedo dedicarle quince minutos. Luego tengo que visitar la sala.

Me hizo sentar en una silla de respaldo recto junto a la pared, me acercó un cenicero y tomó asiento tras su escritorio, de espaldas a la ventana. Era rápido en sus movimientos, y muy quieto cuando estaba en reposo. Su calva y sus ojos vigilantes le daban aspecto de lagarto a la espera de que una mosca se coloque a su alcance.

—Me dicen que tiene usted una queja contra Carl Hallman. Quizá debería señalarle que el hospital no es responsable de los actos de Hallman. Nos interesan, pero no somos responsables. Se marchó de aquí sin permiso.

—Lo sé. Me lo dijo él.

—¿Es usted amigo de Hallman?

—No le conozco en absoluto. Se presentó en mi casa a primera hora de esta mañana, pidiéndome que le ayudase.

—¿Qué clase de ayuda quería?

—Es una historia bastante complicada, relativa a su familia. Creo que gran parte de ella es pura fantasía. Lo principal, según parece, es que se siente responsable de la muerte de su padre. Desea librarse de esa sensación. Así que acudió a mí. Verá usted, yo soy detective privado. Un amigo de Carl me recomendó a él.

Cuando mencioné mi profesión, o subprofesión, la temperatura descendió. El médico dijo glacialmente:

—Si lo que busca es información sobre la familia, yo no puedo dársela.

—No es eso lo que busco. Me dije que lo mejor que podía hacer por Hallman era traerle de nuevo aquí. Logré convencerle y casi llegamos hasta aquí. Luego se excitó y empezó a ponerse violento. De hecho —hasta entonces había evitado decirlo, porque me daba vergüenza—, me cogió por sorpresa y me robó el coche.

—No parece propio de él.

—Tal vez no debería decir que me lo robó. Estaba trastornado y no creo que supiese lo que se hacía. Pero se lo llevó, y quiero que me lo devuelva.

—¿Está seguro de que se lo llevó?

Otro burócrata, pensé, con un nudo corredizo hecho de trámites administrativos escondido en la manga. Otro de ésos.

—Le confieso, doctor, que nunca he tenido coche —dije—. Fue todo un sueño. El coche era un símbolo sexual, ¿comprende? Y su desaparición significa que estoy entrando en la menopausia.

Su respuesta no mostró el menor asomo de expresión, sonrisa o irritación.

—Me refería a si está seguro de que no fue el otro quien le robó el coche. Había otro paciente con él cuando se escapó anoche. ¿No permanecieron juntos?

—Yo sólo vi a uno. ¿Quién era el otro?

El doctor Brockley cogió una carpeta de manila de la cubeta de asuntos pendientes y estudió su contenido, o fingió estudiarlo.

—Normalmente —dijo al cabo de un rato—, no hablamos de nuestros pacientes con extraños. Por otro lado, me gustaría… —Cerró la carpeta y la depositó bruscamente sobre el escritorio—: Se lo diré así: ¿Qué piensa hacer usted en relación con el supuesto robo de su coche? Querrá que castiguen a Hallman, naturalmente.

—¿De veras?

—¿No es eso lo que quiere?

—No.

—¿Por qué no?

—Creo que su sitio está en el hospital.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Está furioso, y podría ser un peligro. Es un chico muy fuerte. No quiero ser alarmista, pero intentó estrangularme.

—¿De veras? ¿No estará exagerando?

Le enseñé las señales que tenía en el cuello. El doctor Brockley se olvidó de sí mismo durante un segundo y dejó que se le viera su humanidad, como una luz detrás de una puerta.

—Maldita sea, lo siento. —Pero lo sentía por su paciente, no por mí—. Carl había hecho tantos progresos estos últimos meses… Progresos auténticos, nada de simulaciones. ¿Qué fue lo que le puso furioso? ¿Usted lo sabe?

—Puede que fuese la idea de volver aquí… Todo ocurrió en la carretera, a poca distancia del hospital. La situación era un poco complicada. Le dejé hablar demasiado, de su familia, y luego cometí la equivocación de discutir con él.

—¿Recuerda de qué discutieron?

—Hablamos de un paciente que él conocía. Carl dijo que era un adicto a los narcóticos. Afirmó que ese hombre le había proporcionado información sospechosa sobre un médico conocido suyo, un tal doctor Grantland.

—Le conozco. Es el médico de cabecera de los Hallman. Por cierto, Grantland hizo las gestiones para que internasen a Carl. Es natural que Carl esté resentido con él.

—Le acusó de varias cosas. Me parece que no las repetiré, al menos delante de otro médico.

—Como guste. —Brockley había recuperado su impasibilidad—. ¿Dice usted que la fuente de la acusación era otro paciente, un adicto a los narcóticos?

—En efecto. Le dije a Carl que debería tener en cuenta lo poco fiable de su fuente de información. Se figuró que le estaba llamando mentiroso a él.

—¿Cómo se llama el adicto?

—No quiso decírmelo.

Brockley dijo pensativamente:

—El hombre que se escapó con él anoche es un heroinómano. Para nosotros es un paciente más, por supuesto…, a todos los tratamos igual…, pero su caso no se parece en nada al de Carl Hallman. A pesar de su trastorno, Carl es en esencia un joven ingenuo e idealista. Un hombre potencialmente valioso. —El médico hablaba más consigo mismo que conmigo—. Lamentaría muchísimo saber que se encuentra bajo la influencia de Tom Rica.

—¿Ha dicho Tom Rica?

Pero el hombre había alargado la mano para coger el teléfono.

—Señorita Parish. Aquí el doctor Brockley. El expediente de Tom Rica, por favor… No, tráigalo a mi despacho.

—Hace tiempo conocí a un Tom Rica —dije cuando el médico colgó el teléfono—. Veamos, tenía dieciocho años hace unos diez años, cuando dejó el instituto Compton. Lo cual significa que ahora tendrá veintiocho, quizá veintinueve. ¿Qué edad tiene el amigo de Carl Hallman?

—Veintiocho o veintinueve —dijo Brockley secamente—. Parece mucho mayor. La heroína surte ese efecto, y las cosas a las que lleva la heroína.

—El tal Rica está fichado, ¿eh?

—Sí, lo está. Me pareció que su lugar no era éste, pero las autoridades opinaban que se le podía rehabilitar. Puede que sea cierto, además. Puede que sí. Hemos curado a unos cuantos heroinómanos. Pero él no se curará vagando sin rumbo fijo por el campo.

Alguien llamó suavemente a la puerta. Entró una joven con una carpeta y se la dio a Brockley. Era alta y de constitución generosa, y los senos, junto con los hombros que los sostenían, formaban una bonita curva. El pelo era negro y lo llevaba recogido hacia atrás, en un severo moño. También llevaba un vestido de corte bastante severo, que parecía diseñado para atenuar su feminidad, sin demasiado éxito.

—Señorita Parish, le presento al señor Archer —dijo Brockley—. El señor Archer se tropezó con Carl Hallman esta mañana.

Los negros ojos de la joven se iluminaron de preocupación.

—¿Dónde le vio?

—Vino a mi casa.

—¿Está bien?

—Es difícil decirlo.

—Ha habido un pequeño problema —terció Brockley—. Nada grave. Le daré los detalles más tarde, si usted quiere. Ahora tengo un poco de prisa.

Ella se lo tomó como un reproche.

—Usted perdone, doctor.

—No hay nada que perdonar. Sé que a usted le interesa el caso.

Abrió la carpeta y empezó a leer. La señorita Parish salió con cierto apresuramiento, golpeándose una cadera en el marco de la puerta. Sus caderas eran del tipo pensado para el acto de tener hijos y para las actividades relacionadas con dicho acto. Brockley carraspeó, y con ello hizo que mi atención volviera de nuevo a él.

—Instituto Compton… Rica es su chico, en efecto —aseguró.

6

No me llevé una sorpresa, sólo una decepción. Tom había interpretado su papel en la rebelión de la posguerra, la que puso a tantos chicos en contra de la autoridad. Pero él había sido uno de los recuperables, pensé. Yo había ayudado a que le concediesen la libertad condicional después de su primera condena importante —por robar un coche, como de costumbre— y le había enseñado a boxear y a cazar, y había tratado de enseñarle algunas de las otras cosas que un hombre debería saber. Bueno, al menos se acordaba de mi nombre.

—¿Qué le ocurrió a Tom? —dije.

—¿Quién sabe? Sólo estuvo aquí una breve temporada, y se marchó antes de que pudiéramos averiguarlo. Francamente, no dedicamos mucho tiempo a trabajar personalmente con los adictos. En su mayor parte es cosa suya. Algunos lo consiguen; otros no. —Bajó los ojos hacia la carpeta que había sobre el escritorio—. Rica tiene un historial muy agitado. Tendremos que informar a la policía de su fuga.

—¿Y qué me dice de Carl Hallman?

—He estado en comunicación con su familia. Dicen que hablarán con Ostervelt, el sheriff de Purissima… Él conoce a Carl. Preferiría llevar las cosas extraoficialmente, si a usted no le importa. Echar tierra a ese asunto del coche hasta que Carl tenga la oportunidad de pensárselo dos veces.

—¿Cree usted que sentará la cabeza y me devolverá el coche?

—No me sorprendería. Al menos podríamos darle una oportunidad.

—¿No es peligroso, en opinión de usted?

—Todo el mundo es peligroso, si se dan las circunstancias propicias para serlo. No puedo predecir el comportamiento individual. Sé que Carl se puso violento con usted. Con todo, estaría dispuesto a arriesgarme por él. Su ficha del hospital es buena. Y hay otras consideraciones. Ya sabe usted lo que ocurre cuando un paciente sale de aquí, con permiso o sin él, y se mete en algún lío. Los periódicos le dan mucha importancia y luego el público nos presiona para que volvamos a los tiempos del antiguo manicomio…, que encerremos a los chiflados bajo llave y nos olvidemos de ellos. —El tono de Brockley era amargado. Se pasó la mano por la boca, tirando de ella hacia un lado—. ¿Está dispuesto a esperar un poquito, señor Archer? Puedo hacer que le lleven de vuelta a la ciudad.

—Antes quisiera respuesta a varias preguntas.

—Ya debería estar en la sala. —Echó un vistazo al reloj de pulsera, luego se encogió de hombros—. De acuerdo. Dispare.

—¿Carl siguió aquí, cuando ya no era necesario, porque así lo quiso su hermano Jerry?

—No. Siguió aquí porque nosotros lo juzgamos necesario. La decisión fue esencialmente mía.

—¿Le dijo que se consideraba culpable de la muerte de su padre?

—Muchas veces. Yo diría que su sentimiento de culpa era un elemento capital de su enfermedad. También lo relacionaba con la muerte de su madre. Su suicidio fue una gran conmoción para él.

—¿Su madre se quitó la vida?

—Sí, hace algunos años. Carl cree que se suicidó porque él le había partido el corazón. Es típico que los pacientes psicóticos se culpen a sí mismos de todo lo que pasa. La culpabilidad es el pan nuestro de cada día en esta casa. —Sonrió—. La regalamos.

—Hallman tiene mucha en su cerebro.

—Se ha ido librando de ella, gradualmente. Y la terapia de choque le hacía bien. Me dicen algunos de mis pacientes que el tratamiento de choque satisface su necesidad de castigo. A lo mejor es verdad. No sabemos con seguridad cómo funciona.

—¿Hasta qué punto está loco? ¿Puede usted decírmelo?

—Al ingresar era un maníaco-depresivo, en la fase maníaca. Ahora no lo es, a menos que la cosa esté empezando a complicarse otra vez. Lo cual me parece dudoso.

—¿Es probable que suceda?

—Depende de lo que le ocurra. —Brockley se levantó y dio la vuelta al escritorio. Como sin darle importancia, pero mirándome de modo penetrante, añadió—: No debe considerarse usted responsable.

—Recibido su mensaje. Corto.

—Durante una temporada, al menos. Dele su número de teléfono a la señorita Parish cuando salga. Si su coche aparece, yo mismo me encargaré de ponerme en contacto con usted.

Brockley me dejó salir y se alejó rápidamente. Anduve unos pasos por el pasillo y encontré una puerta en la que constaba el nombre de la señorita Parish y su título: Asistenta Social Psiquiátrica. Abrió cuando llamé.

—Tenía la esperanza de que viniera, señor… Archer, ¿no? Tome asiento, por favor.

La señorita Parish indicó una silla de respaldo recto junto a su escritorio. Aparte de los archivadores, la silla y el escritorio eran más o menos todos los muebles que contenía la pequeña oficina. Estaba más desnuda que una celda de monja.

—Gracias, sólo estaré un momento. El doctor me pidió que le diera a usted mi número de teléfono, por si nuestro amigo cambia de parecer y vuelve.

Recité el número. Ella se sentó ante el escritorio y lo anotó en un bloc. Luego me dirigió una mirada luminosa y penetrante que me hizo sentir tímido. Las mujeres altas sentadas detrás de un escritorio siempre me han turbado, de todos modos. Probablemente la cosa se remontaba a la vicedirectora del instituto Wilson, que veía con malos ojos el cebo vivo que yo solía llevar en el termo de mi almuerzo, así como otras muestras de mi ingeniosidad. Trauma de Vicedirectora con Síndrome de Archer. El ambiente del hospital me hacía pensar así.

—Usted no es pariente cercano del señor Hallman, ni amigo íntimo.

La afirmación había terminado erigiéndose en pregunta.

—No le había visto nunca hasta hoy. Lo que me interesa principalmente es recuperar mi coche.

—No lo entiendo. ¿Me está diciendo que él tiene su coche?

—Me lo quitó.

Como parecía interesada, le describí las circunstancias en líneas generales.

Sus ojos se ensombrecieron como nubarrones.

—Me cuesta creerlo.

—Brockley lo ha creído.

—Perdone, no pretendo decir que dudo de su palabra. Es sencillamente que…, lo ocurrido no encaja con los progresos de Carl. Ha progresado de forma tan maravillosa con nosotros…, ayudándonos a cuidar a los menos competentes… Pero, claro, eso a usted no le interesa. Usted, como es natural, está molesto por haber perdido su coche.

—No tanto. Carl ha tenido muchos problemas. Puedo permitirme tener algunos, si él necesitaba pasárselos a alguien.

Su expresión se hizo más amistosa.

—Da la impresión de que ha hablado con él.

—Fue él quien habló conmigo, y mucho. Casi logré traerlo de vuelta aquí.

—¿Parecía trastornado? Aparte del estallido de violencia, quiero decir.

—He visto casos peores, pero no soy juez. Estaba muy amargado a causa de su familia.

—Sí, lo sé. Fue la muerte de su padre lo que le trastornó en primer lugar. Durante las primeras semanas no hablaba de otra cosa. Pero el problema se había calmado, al menos eso creía yo. Por supuesto, no soy psiquiatra. Por otro lado, he tenido mucho más trato con Carl que cualquiera de los psiquiatras. —En voz baja añadió—: Es una persona amable, ¿sabe usted?

Dadas las circunstancias, el sentimiento parecía ligeramente forzado.

—Pues eligió una forma extraña de demostrarlo —dije.

La señorita Parish tenía un equipo emocional que hacía juego con su espléndido equipo físico. Los nubarrones volvieron a aparecer en sus ojos, acompañados de relámpagos.

—¡No es responsable! —exclamó—. ¿Es que no se da cuenta? Usted no debe juzgarle.

—De acuerdo, aceptaré lo que usted dice.

Esto pareció calmarla, aunque su frente permaneció sombría.

—Me cuesta imaginar qué fue lo que le trastornó. Teniendo en cuenta la gravedad de su caso, era el paciente más prometedor de la sala. Iban a darle su tarjeta P dentro de muy pocas semanas. Probablemente habría vuelto a casa al cabo de dos o tres meses. Carl no necesitaba fugarse, y él lo sabía.

—Recuerde que otro hombre iba con él. Puede que Tom Rica le estuviera pinchando.

—¿Tom Rica está con él ahora?

—No lo estaba cuando yo vi a Carl.

—Me alegro. No debería decir eso de un paciente, pero Tom Rica supone un riesgo grave. Es heroinómano, y ésta no es su primera cura. Ni la última, me temo.

—Lamento oírle decir eso. Le conocí de niño. Ya entonces tenía sus problemas, pero era un chiquillo despierto.

—Es extraño que conozca usted a Rica —dijo ella con cierta suspicacia—. ¿No le parece mucha coincidencia?

—No. Tom Rica le recomendó a Carl Hallman que viniese a verme.

—¿Entonces están juntos?

—Se marcharon de aquí juntos. Después, según parece, cada uno se fue por su lado.

—Oh, espero que así sea. Un adicto en busca de droga y un chico vulnerable como Carl…, podrían formar una combinación explosiva.

—No me parece una combinación muy probable —dije—. ¿Cómo se hicieron compañeros?

—Yo no diría que fuesen compañeros, exactamente. Los mandaron aquí desde el mismo lugar, y Carl cuidaba a Rica en la sala. Nunca tenemos enfermeras y técnicos suficientes para atender a todo el mundo, así que los pacientes mejores nos ayudan a cuidar a los peores. Rica estaba muy mal cuando ingresó.

—¿Cuánto hace de eso?

—Un par de semanas. Mostraba graves síntomas de abstinencia… No podía comer, no podía dormir. Carl fue un verdadero santo con él; les estuve observando cuando estaban juntos. De haber sabido cómo iba a acabar, hubiera…

Se interrumpió, clavando los dientes en el labio inferior.

—A usted le gusta Carl —dije con voz neutra.

La joven se puso colorada y contestó con bastante sequedad:

—También a usted le gustaría, si le conociese cuando es él mismo.

Quizá sí, pensé, pero no en el sentido en que yo había dicho que le gustaba a la señorita Parish. Carl Hallman era un muchacho guapo, y un muchacho guapo en apuros era una amenaza doble para las mujeres, una amenaza triple si necesitaba cuidados maternales.

Como yo no los necesitaba y como no me los ofrecían, me marché.

7

La dirección que me había dado Carl para que hablase con su esposa estaba cerca de la carretera general, en un barrio antiguo de Purissima. El tráfico de la carretera zumbaba monótonamente, invisiblemente, como una arteria lesionada, bajo el silencio del mediodía. La mayoría de las casas eran de madera o bien cubos de estuco construidos de acuerdo con el estilo de treinta años atrás. Había unas cuantas mansiones más antiguas, de tres plantas, supervivientes de una era de elegancia que habían pasado a una era de necesidad.

El número doscientos veinte era una de éstas. Su cara larga y cerrada parecía avergonzada por el presente. Sus blancas paredes de madera necesitaban una mano de pintura. La hierba del patio delantero había crecido y se había marchitado, sin ser tocada por la mano humana.

Le dije al taxista que esperase y llamé a la puerta principal, a la que coronaba un abanico de cristal color de rubí. Tuve que llamar varias veces antes de recibir respuesta. Luego, alguien quitó el cerrojo y la puerta se abrió, a regañadientes y parcialmente.

La mujer que apareció en la abertura tenía el pelo rojo, de un inverosímil tono purpúreo, con un flequillo sobre la frente y mostrando una permanente todavía reciente. Unos ojos azules ardían como llamas de gas en su rostro más bien inerte. Su boca aparecía crudamente bosquejada por el carmín, y sospeché que acababa de aplicárselo a guisa de concesión al mundo exterior. La otra única concesión era una bata de nilón color rosa de la que sus pechos amenazaban con desbordarse. Su edad estaría a caballo de los cuarenta y los cincuenta. No podía ser la señora de Carl Hallman. Al menos, esperaba que no lo fuera.

—¿La señora Hallman está en casa?

—No, no está. Soy la señora Gley, su madre. —Sonrió sin sentido. También en sus dientes había carmín, reluciente como sangre fresca—. ¿Ocurre algo?

—Me gustaría mucho verla.

—¿Se trata de… él?

—¿Se refiere al señor Hallman?

Asintió con la cabeza.

—Pues sí, me gustaría hablar con él —dije.

—¡Hablar con él! Hace falta algo más que hablar con él. Daría lo mismo que hablase usted con un muro de piedra…, que se diera cabezazos contra él, hasta sangrar, tratando de hacerle entrar en razón.

Aunque parecía enfadada y asustada, hablaba con voz baja y monótona. Su voz reposaba sobre una respiración laboriosa en la que la ginebra luchaba por la dominación. Era una voz que inhalabas tanto como la oías.

—¿El señor Hallman está aquí?

—No, y gracias a Dios por sus pequeños rasgos de misericordia. No ha venido por aquí. Pero le he estado esperando desde que mi hija recibió aquella llamada del hospital. —Su mirada, que había pasado por mi lado para dirigirse a la calle, volvió a mi rostro—. ¿Aquél es su taxi?

—Sí.

—Bueno, qué alivio. ¿Es usted del hospital?

—Acabo de llegar de allí.

Tenía pensado decirle algún embuste, y ella me hizo lamentarlo inmediatamente.

—¿Por qué no los tienen mejor encerrados? No pueden dejar que los locos salgan por ahí. Si supiera usted lo que ha sufrido mi chica por culpa de ese hombre… Es terrible. —Luego, dio el paso corto y fácil que mediaba entre la preocupación maternal y la preocupación por sí misma—: A veces pienso que yo soy la que más ha sufrido. Las cosas que esperaba y proyectaba para esa chica, y luego ella tuvo que meter a ese en la familia. Hoy le he rogado y suplicado que se quedase en casa. Pero no, tiene que ir a trabajar. Cualquiera diría que la oficina no podría funcionar sin ella. Me deja aquí completamente sola, que me las apañe como pueda.

Extendió las manos y se apretó el pecho con ellas, y la carne blanca se alzó como masa de pan entre los dedos.

—No es justo —añadió—. El mundo es cruel. Trabajas, te forjas esperanzas, haces planes, y luego todo se va al garete. No me lo merecía.

Unas cuantas lágrimas fáciles rodaron por sus mejillas. Encontró una bola de Kleenex en la manga y se secó los ojos. Relucían con una intensidad remarcable, sin que la congoja les quitase brillo. Me pregunté qué combustible los alimentaría.

—Lo lamento, señora Gley. Soy nuevo en este caso. Me llamo Archer. ¿Puedo entrar y hablar con usted?

—Entre si quiere. No sé qué puedo decirle yo. Seguramente Mildred llegará a casa sobre el mediodía. Me prometió que vendría.

Cruzó el vestíbulo mal iluminado. Era una mujer de mediana edad que empezaba a decaer, pero que aún no había decaído del todo. Había algo en su porte, una belleza y una gracia antiguas que controlaban su carne, como una disciplina no olvidada. Se volvió hacia un arco cubierto por cortinas detrás del cual se oían murmullos de voces.

—Haga el favor de entrar y sentarse. Me estaba cambiando para el almuerzo. Me pondré algo encima.

Comenzó a subir un tramo de escalones que empezaban en la parte posterior del vestíbulo. Crucé las cortinas y me encontré en una salita crepuscular que contenía un televisor conectado. Al principio la gente que había en la pantalla eran sombras irreales. Después de sentarme y contemplarlas durante unos minutos, se volvieron más reales que la habitación. La pantalla se transformó en una ventana que daba a un lugar brillantemente iluminado donde la vida era vivida, donde una hermosa actriz no acababa de decidirse entre su carrera y sus hijos y no le quedaba más remedio que optar por ambas cosas. Las ventanas reales de la salita aparecían cerradas por gruesas persianas.

A la luz movediza de la pantalla pude ver que había un vaso vacío en la mesita que tenía a mi lado. Olía a ginebra. Sólo para practicar, me puse a buscar la botella. Estaba metida detrás del cojín de mi silla, una botella medio vacía de Gordon’s, de contenido trasparente como las lágrimas. Sintiéndome un poco embarazado, la volví a colocar en su escondrijo. La mujer de la pantalla había tenido su bebé y lo mostraba a su esposo para que éste diera su aprobación.

La puerta principal se abrió y volvió a cerrarse. Se oyeron unos tacones rápidos en el vestíbulo; se detuvieron al llegar al arco. Empecé a levantarme. Una voz de mujer dijo:

—¿Quién…? ¿Carl? ¿Eres tú, Carl?

La voz era aguda. La mujer estaba pálida y tenía los ojos muy negros a la luz de la pantalla, casi como si fuera una proyección de la misma. Palpó detrás de las cortinas en busca del interruptor. Una tenue luz se encendió en el techo sobre mi cabeza.

—Oh. Perdone. Le he tomado por otra persona.

Era joven y menuda, con una cabeza bonita y también menuda, cuya forma quedaba realzada por el pelo cortado a lo chico. Llevaba un traje oscuro que su cuerpo llenaba del mismo modo que los granos de uva llenan su piel. En la mano sostenía un bolso negro de plástico reluciente, como si fuera un escudo.

—¿La señora Hallman?

—Sí.

Su mirada decía: «¿Quién es usted y que hace aquí?».

Le dije mi nombre.

—Su madre me dijo que aguardase un minuto aquí sentado.

—¿Dónde está mamá?

Intentó hablar en tono normal, pero me miraba con suspicacia, como si yo tuviera el cuerpo de mamá escondido en un armario.

—Arriba.

—¿Es usted policía?

—No.

—Pensé que lo era. Mamá me llamó a la oficina hace cosa de media hora y dijo que iba a solicitar protección policial. No pude salir en seguida.

Se calló bruscamente y miró a su alrededor. Los muebles de la habitación habrían podido ser antigüedades si alguna vez hubieran poseído distinción. La alfombra estaba raída, el papel de las paredes aparecía descolorido y con algunas manchas color marrón. El sofá de pelo de cabra de Angora, que hacía juego con la silla en la que antes me sentara, mostraba rasgaduras y las tripas le salían fuera. El barniz color caoba se estaba desprendiendo de la mesita en la que reposaba el vaso vacío. No era extraño que la señora Gley prefiriese la oscuridad, la ginebra y la televisión a la luz de la mañana.

La muchacha pasó por mi lado, presurosa como un pajarillo, cogió el vaso y lo husmeó.

—Me lo figuraba.

En la pantalla, detrás de ella, un presentador masculino, no muy masculino, les estaba diciendo a las mujeres qué debían hacer para ser inodoras y amadas. La muchacha se volvió con el vaso en la mano. Durante un segundo pensé que iba a arrojarlo contra la pantalla. En vez de ello, se agachó y apagó el televisor. La luz se desvaneció lentamente, como un sueño.

—¿Mamá le ha servido una copa?

—Aún no.

—¿Alguien más ha estado aquí?

—No que yo sepa. Pero puede que su madre haya tenido una idea acertada. Me refiero a lo de la protección policial.

Me miró en silencio durante un minuto. Sus ojos eran del mismo color que los de su madre, y tenían la misma intensidad, casi tangible en mi rostro. Bajó la mirada hacia el vaso que tenía en la mano, lo dejó sobre la mesita, y al amparo del movimiento dijo:

—¿Sabe usted lo de Carl? ¿Se lo ha dicho mamá?

—Hablé con el doctor Brockley en el hospital esta mañana. Tuve un encuentro con su esposo antes. A decir verdad, se llevó mi coche.

Le conté lo sucedido.

Me escuchó con la cabeza inclinada, mordiéndose un nudillo como una chiquilla entristecida. Pero no había nada infantil en la mirada que me lanzó. Había en ella una conciencia sobresaltada, como si hubiera tenido que crecer apresuradamente, dolorosamente. Tuve la sensación de que era la que más había sufrido a causa de los apuros de la familia. Había resignación en su postura, y en los matices de su voz.

—Lo siento. Nunca había hecho nada así antes de hoy —dijo.

—También yo lo siento.

—¿Por qué ha venido?

Tenía varios motivos, algunos más oscuros que otros. Escogí el más fácil.

—Quiero que me devuelva el coche. Si puedo resolverlo yo mismo, sin denunciar el robo…

—Pero usted mismo ha dicho que deberíamos llamar a la policía.

—En busca de protección, sí. Su madre está asustada.

—Mamá se asusta muy fácilmente. Yo no. De todos modos, no hay motivo para asustarse. Carl nunca ha hecho daño a nadie, y mucho menos a mamá y a mí. A veces habla por los codos…, pero en eso queda todo. No le tengo miedo. —Me dirigió una mirada astuta y muy femenina—. ¿Y usted?

Dadas las circunstancias, tuve que decirle que no. Pero no estaba seguro de ello. Quizás aquélla era la razón de que hubiese ido allí…, el motivo más oscuro que subyacía en los demás.

—Siempre he podido manejar a Carl —dijo ella—. Nunca les hubiese permitido llevarle al hospital, de haber podido tenerle aquí y cuidarle yo misma. Pero alguien tenía que ir a trabajar. —Frunció el entrecejo—. ¿Qué estará entreteniendo a mamá? Perdóneme un minuto.

Salió de la habitación y empezó a subir la escalera. El sonido del teléfono la hizo bajar de nuevo al vestíbulo. Desde alguna parte del piso de arriba llegó la voz de su madre:

—¿Eres tú, Mildred? Llaman por teléfono.

—Sí. Ya contestaré yo. —La oí descolgar el aparato—. Mildred al habla. ¿Zinnie? ¿Qué quieres?… ¿Estás segura?… No, no puedo. Me es completamente imposible… No lo creo… —Luego, subiendo el tono—: De acuerdo. Iré.

El aparato cayó sobre la horquilla. Anduve hasta la puerta y me asomé al vestíbulo. Mildred estaba apoyada en la pared junto a la mesita del teléfono. Tenía el rostro macilento, los ojos encendidos. Su mirada se desvió hacia mí, pero se hallaba tan vuelta hacia dentro que creo que no me vio.

—¿Malas noticias?

Asintió con la cabeza, silenciosamente, y tomó aire, estremeciéndose. Lo expelió en forma de suspiro.

—Carl está en el rancho. Uno de los trabajadores le ha visto. Jerry no está allí, y Zinnie está aterrada.

—¿Donde está Jerry?

—No lo sé. En la ciudad, probablemente. Sigue las operaciones de la bolsa cada día, hasta las dos; al menos solía hacerlo.

—¿De qué tiene tanto miedo Zinnie?

—Carl va armado.

Su voz era baja y afligida.

—¿Está segura?

—Eso dice el hombre que le ha visto.

—¿Le parece probable que la use?

—No. No lo creo. Son los otros los que me preocupan… Lo que podrían hacerle a Carl si hay tiros.

—¿Qué otros?

—Jerry, y el sheriff y sus agentes. Siempre han recibido órdenes de los Hallman. Tengo que ir y encontrar a Carl… Hablar con él, antes de que Jerry regrese al rancho.

Pero le estaba costando ponerse en marcha. Permanecía rígida contra la pared, las manos unidas en el extremo de sus brazos estirados, inmovilizada por la tensión. Cuando le toqué el codo se sobresaltó.

—¿Sí?

—Tengo un taxi esperando. La llevaré allí.

—No. Los taxis cuestan dinero. Iremos en mi coche.

Recogió el bolso y se lo metió bajo el brazo.

—¿Ir adónde? —preguntó su madre desde lo alto de la escalera—. ¿Adónde vas? No pensarás dejarme sola…

La señora Gley bajó a toda prisa. Llevaba una especie de túnica larga cuya cola flotaba detrás de ella, como la cola de un cometa desaliñado. Su cuerpo se balanceó suavemente, pesadamente, contra el poste que había al pie de la escalera.

—No puedes dejarme sola —repitió.

—Lo lamento, mamá. Tengo que ir al rancho. Carl está allí en este momento, así que no debes preocuparte por nada.

—No tengo que preocuparme por nada. Esta sí que es buena. Tengo que preocuparme por mi vida. Eso es todo. Y tu sitio está con tu madre en estos momentos.

—Estás diciendo tonterías.

—¿Ah sí? ¿Cuando lo único que pido es un poco de amor y comprensión de mi propia hija?

—Ya te he dado todo el que tenía.

La más joven de las dos mujeres se volvió y echó a andar hacia la puerta. Su madre fue tras ella, un fantasma torpe arrastrando tras de sí una cola amarillenta y el poderoso olor de la ginebra. O bien las copas que había tomado antes empezaban a surtir efecto en ella, o tenía otra botella arriba. Hizo su última súplica, o amenaza:

—Estoy bebiendo, Mildred.

—Ya lo sé, mamá.

Mildred abrió la puerta y salió.

—¿No te importa? —gritó su madre tras ella.

La señora Gley se volvió hacia mí cuando pasé por su lado en el umbral. La luz de la ventana que había sobre la puerta daba a su rostro un sonrosado aspecto juvenil. Parecía una chiquilla traviesa que estuviera dudando entre tener una rabieta o no tenerla. No me quedé para averiguar qué decidía.

8

El coche de Mildred Hallman era un Buick descapotable, negro y viejo. Se hallaba aparcado detrás de mi taxi, lejos del bordillo. Pagué al taxista, le despedí y subí al Buick. Mildred estaba sentada en el asiento delantero, a la derecha.

—Conduzca usted, ¿quiere? —dijo. Y nos pusimos en marcha—. Me encuentro completamente aplastada, entre Carl y mamá. Ambos necesitan que les cuide alguien, y al final ese alguien siempre soy yo. No, no crea que me compadezco de mí misma, porque no es así. Es agradable sentir que te necesitan.

Hablaba con una especie de valentía marchita. La miré. Había apoyado la cabeza en el asiento de cuero agrietado y tenía los ojos cerrados. Sin la luz y la profundidad de los ojos en la cara, parecía una niña de unos trece años. Decidí pensar en otra cosa, al reconocer un sentimiento que ya había experimentado antes. Empezaba en forma de simpatía paternal, pero degeneraba rápidamente, si yo lo consentía. Y Mildred tenía marido.

—Le tiene usted afecto a su marido —dije.

Me contestó soñadoramente.

—Estoy loca por él. Me enamoré locamente de él en el instituto, la primera y única vez que me he enamorado de esa forma. Carl era un personaje importante en aquel tiempo. Apenas se daba cuenta de que yo existía. Pero me negué a perder la esperanza. —Hizo una pausa y añadió, bajando la voz—: Todavía no la he perdido.

Me detuve ante un semáforo en rojo y viré hacia la derecha para coger la carretera general, que discurría paralelamente al mar. Los humos y gases se mezclaban con los olores del pescado y de los pozos de petróleo submarinos. A mi izquierda, más allá de una hilera de moteles y de restaurantes especializados en pescado y mariscos, se extendía el mar, bajo, liso y sólido como una superficie cubierta de baldosas azules, barrida y pulida. De ella se alzaban algunas velas blancas y triangulares.

Pasamos junto a un puerto de pequeñas embarcaciones, blanco reluciente sobre azul, y un muelle largo cubierto de pescadores. Todo era tan bonito como una postal. «Lo malo de ti es que siempre les das la vuelta a las postales y lees los mensajes del dorso —me dije a mí mismo—. Escritos con tinta invisible, con sangre, con lágrimas, con una cenefa negra a su alrededor, con franqueo insuficiente, sin firmar, o firmados con la huella del pulgar».

Tras virar de nuevo hacia la derecha al llegar al extremo de la calle mayor, atravesamos una zona de hoteles de tercera categoría, bares, salones de billar. Atontados por el sol y el jerez, los campesinos desocupados y los borrachos desfilaban como zombies por las aceras del mediodía. Un cine mexicano señalaba los límites superiores de las profundidades inferiores. Sobre él había comercios y bancos y edificios de oficinas, aceras multicolores a causa de los turistas, o de los nativos que vestían como turistas.

El cinturón residencial se había ensanchado desde mi última visita a Purissima, y seguía extendiéndose. Nuevas calles y bloques de viviendas se encaramaban por la cadena costera. La calle mayor se convertía en un camino rural que serpenteaba cadena arriba. Al otro lado se abría un valle, amplio y alfombrado de verde bien regado. Unos veinte kilómetros más allá el verde dibujaba entradas en las estribaciones de las colinas y lamía la base de las montañas.

La chica se movió a mi lado.

—Desde aquí puede ver la casa. Está cerca de la carretera de la derecha, en medio del valle.

Distinguí un edificio extenso y bajo, rematado por tejas, que flotaba como una pesada balsa roja en el verde rizado. Al bajar por la colina, la casa se hundió y la perdimos de vista.

—Yo vivía en esa casa —dijo Mildred—. Me prometí a mí misma que nunca volvería a ella. Un edificio es capaz de absorber emociones, ¿sabe?, de tal modo que al cabo de un tiempo tiene las mismas emociones que las personas que viven en él. Están en las grietas de las paredes, las manchas de humo en el techo, los olores de la cocina.

Sospeché que dramatizaba un poco; después de todo, había en ella algo de su madre; pero permanecí quieto, con la esperanza de que continuase hablando.

—Codicia, odio y esnobismo —dijo—. Todas las personas que han vivido en esa casa se han vuelto codiciosas, malévolas y esnobs. Excepto Carl. No es extraño que no pudiera soportarlo. Es tan completamente distinto de les demás… —Se volvió hacia mí, y el cuero crujió debajo de ella—. Sé lo que está pensando… Que Carl está loco, o lo estaba, y que yo estoy tergiversando los hechos para que se ajusten a mi conveniencia. Pues no es verdad. Carl es bueno. A menudo son las mejores personas las que se desmoronan. Y cuando él se desmoronó, fue a causa de las presiones de la familia.

—Eso mismo deduje yo de lo que me contó.

—¿Le habló de Jerry…, de que no paraba de mofarse de él, tratando de ponerle furioso, y corría luego a contarle a su padre que Carl causaba problemas?

—¿Por qué lo hacía?

—Por codicia. La famosa codicia de los Hallman. Jerry quería apoderarse del control del rancho. Carl iba a heredar la mitad del mismo. Jerry hizo cuanto pudo por poner a Carl a malas con su padre, y Zinnie también hizo cuanto estuvo en su mano. Ellos fueron los verdaderos responsables de aquella última bronca, antes de que muriera el senador. ¿Le habló Carl de ello?

—No me dijo gran cosa.

—Bueno, pues Jerry y Zinnie lo empezaron. Consiguieron que Carl se pusiera a hablar de los japoneses, del dinero que la familia les debía por sus tierras… Reconozco que Carl estaba obsesionado por este asunto, pero Jerry le azuzó a hablar y hablar de él hasta ponerse realmente frenético. Intenté impedirlo, pero nadie me escuchó. Cuando Carl estuvo completamente fuera de sí, Jerry fue a ver al senador y le pidió que razonara con Carl. Ya puede imaginarse cuánto razonarían cuando se encontraron. Sus gritos se oían en toda la casa.

»Al senador le dio un ataque al corazón aquella noche. Es terrible decir eso sobre un hombre, pero Jerry fue el responsable de la muerte de su padre. Incluso cabe que lo planease así; sabía que a su padre no le convenía excitarse. Yo misma oí al doctor Grantland decírselo a la familia más de una vez.

—¿Y el doctor Grantland?

—¿A qué se refiere?

—Carl piensa que no es honrado. —Titubeé, pero luego decidí que ella sería capaz de soportarlo—. De hecho, hizo unas cuantas acusaciones bastante graves.

—Me parece que ya las he oído. Pero siga.

—Conspiración era una de ellas. Carl piensa que Grantland y su hermano conspiraron para que le encerrasen. Pero el médico del hospital dice que no hay nada de eso.

—No —dijo ella—. Carl necesitaba tratamiento en el hospital. Yo firmé los papeles necesarios. Todo fue legítimo. Sólo que Jerry hizo que Carl y yo firmásemos otros papeles al mismo tiempo, papeles que le convertían a él en tutor de Carl. Yo no sabía qué significaban. Pensé que se trataba sólo de una parte de los trámites de internamiento. Pero significan que mientras Carl esté enfermo, Jerry controla hasta el último penique de la herencia.

Había levantado la voz. Consiguió dominarla y dijo en tono más bajo:

—No estoy preocupada por mí. De todos modos, nunca volvería allí. Pero Carl necesita el dinero. Podría recibir un tratamiento mejor…, los mejores psiquiatras del país. Eso es lo último que quiere Jerry, ver a su hermano curado. Sería el final de su tutoría, ¿comprende?

—¿Carl sabe todo eso?

—No, al menos nunca lo ha oído de mi boca. Ya está suficientemente furioso con Jerry.

—Su cuñado debe de ser un tipo encantador.

—Sí, ya lo creo que lo es. —Su voz era tenue—. Si ahora se tratara solamente de salvar a Jerry, yo no daría ni un paso en esa dirección. Ni un paso. Pero ya sabe usted lo que le ocurrirá a Carl si se mete en algún lío. Ya carga con más culpabilidad de la que puede aguantar. Podría causarle un retroceso de años, o dejarle convertido en un caso permanente… ¡No! No quiero ni pensarlo. No va a pasar nada.

Se movió en el asiento, alejándose de mí, como si yo representara las cosas a las que temía. La carretera se había transformado en una trinchera verde que cruzaba kilómetros y kilómetros de naranjos. Las hileras de árboles, que formaban diagonales con la carretera, giraban y saltaban hacia atrás con movimientos en staccato. Mildred contemplaba las vistas largas y vacías que había entre ellas, buscando a un hombre de pelo pajizo.

Un letrero grande, de madera, con letras negras pintadas sobre blanco, apareció ante nosotros al lado de la carretera: Rancho de Cítricos Hallman. Frené con intención de virar, cosa que hice con mucho gemir de neumáticos, y estuve a punto de atropellar a un anciano corpulento que vestía una chaqueta de sheriff. El hombre se apartó ágilmente, luego se acercó con pesado caminar al coche y se detuvo a su lado. Su cara aparecía enrojecida bajo el sombrero blanco de alas anchas. Las venas se retorcían como gusanos color púrpura bajo la piel de su nariz. Sus ojos contenían la vacuidad confiada que nace del ejercicio del poder sobre otras personas.

—Tenga cuidado por dónde va, amigo. Aunque por esta carretera no va usted a ninguna parte. ¿Para qué cree que estoy aquí? ¿Para broncearme?

Mildred se inclinó hacia la ventanilla de mi lado y sus senos me rozaron el brazo.

—¡Sheriff! ¿Ha visto usted a Carl?

El viejo se agachó para mirar dentro del coche. Las arrugas causadas por el sol se hicieron más hondas y su boca se ensanchó en una sonrisa que dejó sus ojos tan vacuos como antes.

—Caramba, hola, señora Hallman, al principio no la había visto. Estaré volviéndome ciego en mi vejez.

—¿Ha visto a Carl? —repitió ella.

El sheriff convirtió el acto de contestarle en todo un espectáculo: dio la vuelta al coche para colocarse en el lado en que estaba Mildred, llevando el vientre delante como si fuera un presente.

—Personalmente, no; no le he visto. Pero sabemos que está en el rancho. Sam Yogan le vio, habló con él, aún no hace una hora.

—¿Estaba racional?

—Sam no dijo nada al respecto. De todos modos, ¿qué iba a saber de eso un jardinero japonés?

—Me han dicho que va armado —intervine.

Las comisuras de los labios del sheriff se extendieron hacia abajo.

—Sí, lleva un revólver. No sé de dónde demonios lo habrá sacado.

—¿Es de gran calibre?

—Sam dijo que no tanto. Pero cualquier arma es demasiado grande cuando está en manos de un chalado.

Mildred profirió una leve exclamación.

—No se preocupe, señora Hallman. Tenemos el lugar completamente rodeado. Le cogeremos. —Se echó el sombrero hacia atrás y acercó la cara a la ventanilla de Mildred—. Será mejor que se libre usted de su amiguito antes de que le cojamos. A Carl no le gustará que tenga usted un amiguito, conduciendo su coche y todo eso.

Mildred apartó los ojos de él para mirarme; su boca era una delgada línea.

—Le presento al sheriff Ostervelt, señor Archer. Lamento haberme olvidado de mis modales. El sheriff Ostervelt no ha olvidado los suyos, porque nunca los ha tenido.

Ostervelt sonrió satisfecho.

—No le gustan las bromas, ¿eh?

—Si vienen de usted no —dijo ella sin mirarle.

—Sigue enfadada, ¿eh? Ya se le pasará.

Puso una de sus manazas en el hombro de Mildred. Ella la cogió con las suyas y la apartó violentamente. Me dispuse a bajar del coche.

—No lo haga —dijo ella—. Sólo busca camorra.

—¿Camorra? No seré yo —dijo Ostervelt—. Sólo pretendía bromear un poquito, y a usted no le parece gracioso. ¿Es eso camorra, entre amigos?

—A la señora Hallman la esperan en la casa —apremié secamente—. Dije que la llevaría hasta allí. Aunque me encantaría seguir hablando con usted toda la tarde.

—Yo la llevaré hasta la casa. —Ostervelt señaló con un gesto el Mercury Special de color negro que tenía aparcado junto a la carretera y dio unos golpecitos en la funda del revólver—. El marido está escondido en los naranjales, y no tengo suficientes hombres para rastrearlos hasta dar con él. Puede que ella necesite protección.

—La protección es mi oficio.

—¿Qué diablos significa eso?

—Soy detective privado.

—¡Mira por dónde! Tendrá usted licencia, ¿no?

—Sí. Válida en todo el estado. Bueno, ¿seguimos o nos quedamos aquí y continuamos con nuestros dimes y diretes?

—Desde luego —dijo él—. Soy estúpido…, un condenado estúpido, y mis bromas no tienen ni pizca de gracia. Sólo que tengo una responsabilidad oficial. De modo que será mejor que me deje ver esa licencia que dice tener.

Moviéndose lentamente, el sheriff volvió a colocarse en el lado del coche donde me encontraba yo. Le puse la fotocopia de la licencia en la mano. La leyó en voz alta, en tono declamatorio, haciendo una pausa para cotejar la descripción física con mi apariencia.

—Metro ochenta y seis —repitió—. Todo un tío. Me encantan esos preciosos ojos azules. ¿O son grises, señora HaIlman? Usted debe de saberlo.

—Déjeme en paz.

Su voz era apenas audible.

—Faltaría más. Pero será mejor que la lleve personalmente hasta la casa. El astro de Hollywood aquí presente tiene esos bellos ojos azules, pero aquí no dice —y golpeó el papel con el dedo índice—, si es capaz de darle a un blanco en movimiento.

Le arrebaté la fotocopia de la mano, solté el freno de emergencia y pisé el acelerador. No fue prudente, pero todo tenía su límite.

9

La carretera particular atravesaba, recta como una regla, el laberinto geométrico de naranjos. A medio camino entre la carretera general y la casa, se ensanchaba delante de varios cobertizos que semejaban graneros y se utilizaban para embalar la fruta. Las naranjas que había en los árboles todavía no estaban maduras, y los cobertizos pintados de rojo aparecían vacíos, desiertos. Detrás de ellos, en un claro, se alzaba una hilera de chozas destartaladas, igualmente vacías, que proporcionaban algún cobijo a los recolectores nómadas.

Cerca de un kilómetro y medio más allá estaba la casa principal, alejada de la carretera, medio oculta por frondosos robles. Sus paredes de adobe pardo parecían tan autóctonas como los robles. La «rubia» Ford de color rojo y el coche patrulla del sheriff, aparcado junto a la calzada de grava, que describía una curva, parecían fuera de lugar o, mejor dicho, fuera de época. Lo que más me llamó la atención, cuando aparcaba en la calzada, fue un columpio infantil colgado con una soga nueva de una rama de uno de los árboles. Nadie había hablado de un niño.

Al apagar el motor del Buick, el silencio se hizo casi absoluto. La casa y sus jardines estaban tranquilos. Las sombras yacían, suaves como la paz, en la honda galería. Resultaba difícil dar crédito a la otra cara de la postal.

El silencio fue quebrado por el golpe de una puerta de tela metálica. Una mujer rubia enfundada en unos pantalones de raso negro y una camisa blanca salió de la galería. Cruzó los brazos sobre los senos y se quedó quieta como un gato, observándonos mientras subíamos por el sendero.

—Zinnie —dijo Mildred en voz baja. Alzó la voz—: ¿Zinnie? ¿Todo anda bien?

—Oh, muy bien. De maravilla. Sigo esperando que Jerry vuelva a casa. No le habrás visto en la ciudad, ¿eh?

—Nunca veo a Jerry. Y tú lo sabes.

Mildred se detuvo al pie de los escalones. Había una barrera de hostilidad, como una valla electrificada, entre las dos mujeres. Zinnie, que como mínimo era diez años mayor, mostraba en su cuerpo una postura defensiva, compacta, contra la presión de los ojos de Mildred. Luego dejó caer los brazos en un gesto más bien dramático que tal vez iba dirigido a mí.

—Yo misma apenas le veo nunca.

Se rió con nerviosismo. Su risa era áspera y desagradable, al igual que su voz. Me resultó fácil pasar por alto lo desagradable. Era una mujer hermosa, y sus ojos verdes me miraban con interés. El talle sobre sus ajustadas caderas era del tipo que puedes rodear con las dos manos, y que probablemente te gustaría rodear.

—¿Quién es tu amigo? —ronroneó.

Mildred me presentó.

—Encima un detective privado —dijo Zinnie—. Ya tenemos la casa abarrotada de policías. Pero pasad, pasad. Ese sol pega fuerte.

Nos abrió la puerta. La otra mano subió hasta su rostro, cuya piel aparecía reseca a causa del sol, y luego siguió hasta su lustroso pelo. El seno derecho subió elásticamente debajo de la camisa de seda blanca. Bonita máquina, pensé; seudo-Hollywood, probablemente vacía, ciertamente cara, y no nueva; pero una bonita máquina. Ella captó mi mirada y no pareció importarle. Echó a andar por el vestíbulo, contoneando las caderas, hasta una sala de estar grande y fresca.

—Esperaba una excusa para tomarme una copa. Mildred, tú tomarás «ginger-ale», ya lo sé. Por cierto, ¿cómo está tu madre?

—Mamá está bien, gracias. —De repente, Mildred se olvidó de ceremonias—. Oye, Zinnie, ¿dónde está Carl?

Zinnie alzó los hombros.

—Ojalá lo supiera. No se ha sabido nada de él desde que lo vio Sam Yogan. Ostervelt tiene a varios de sus agentes buscándole. Lo malo es que Carl conoce el rancho mejor que cualquiera de ellos.

—Dijiste que habían prometido que no dispararían.

—No te preocupes por eso. Le cogerán sin recurrir a fuegos artificiales. Y ahí es donde entras tú, cuando dé señales de vida, si es que las da.

—Sí. —Mildred permaneció de pie en medio de la habitación, como una desconocida—. ¿Hay algo que yo pueda hacer?

—Nada en absoluto. Relájate. Y si tú no necesitas una copa, yo sí. ¿Y usted, señor Archer?

—Un Gibson, si es posible.

—Eso está hecho. Yo misma soy una chica Gibson.[1]

Sonrió alegremente, demasiado alegremente para las circunstancias. De hecho, Zinnie parecía ser de esas personas que se esfuerzan mucho, dejando aparte las demás cosas que pudiera ser.

Su sala de estar mostraba las señales de una de esas personas con el impulso irresistible de estar a la última en todo. Su mobiliario, reluciente y nuevo, era desmontable y se hallaba repartido en cubos, rectángulos y arcos. Ofrecía un extraño contraste con el suelo de roble oscuro y el techo de gruesas vigas. En las paredes de adobe colgaban reproducciones modernas con marcos de roble. Una fila de volúmenes del club del libro ocupaba la repisa sobre la antigua chimenea de piedra. En una mesita de mármol había un ejemplar de Harper’s Bazaar y otro de Vogue, y una campanilla de plata, antigua y muy bella. Era una habitación en la que un presente incómodo luchaba por vencer a un pasado persistente.

Zinnie cogió la campanilla y la agitó. Mildred se sobresaltó al oírla. Estaba sentada, muy tensa, en el borde de un sofá desmontable. Me senté a su lado, pero no prestó atención a mi presencia. Se volvió para mirar por la ventana, hacia los naranjales.

Una niña muy pequeña entró en la habitación y se detuvo cerca de la puerta al ver a los desconocidos. Por su pelo rubio claro y sus delicadas facciones de porcelana, saltaba a la vista que era hija de Zinnie. La niña vestía primorosamente. Llevaba un vestido azul cielo, con fajín y, en el pelo, una cinta azul que hacía juego. Lentamente se llevó una mano a la boca. Tenía las uñitas pintadas de rojo.

—Estaba llamando a Juan, querida —dijo Zinnie.

—Quiero llamarle yo, mami. Déjame la campanilla.

Aunque no tenía mucho más de tres años, hablaba de forma muy clara y pura. Se adelantó rápidamente y cogió la campanilla. Zinnie le dejó que la hiciera sonar. Por encima del ruido, un filipino con chaqueta blanca dijo desde la puerta:

—¿Señora?

—Prepara unos Gibsons, Juan. Ah, y «ginger-ale» para Mildred.

—Yo también quiero un Gibson —dijo la niña.

—De acuerdo, cariño. —Zinnie se volvió hacia el criado—. Un cóctel especial para Martha.

El filipino sonrió, dándose por enterado, y desapareció.

—Dile hola a la tía Mildred, Martha.

—Hola, tía Mildred.

—Hola, Martha. ¿Cómo estás?

—Muy bien. ¿Cómo está el tío Carl?

—El tío Carl está enfermo —dijo Mildred con voz monótona.

—¿No va a venir el tío Carl? Mami dijo que vendría. Lo dijo por teléfono.

—No —la interrumpió su madre—. No entendiste lo que dije, querida. Estaba hablando de otra persona. El tío Carl está muy lejos. Vive muy lejos de aquí.

—¿Quién va a venir, mami?

—Mucha gente. Papi no tardará en llegar. Y el doctor Grantland. Y la tía Mildred ya está aquí.

La niña alzó los ojos hacia ella, sus ojos claros y serenos, y dijo:

—No quiero que venga papi. No me gusta papi. Quiero que venga el doctor Grantland. Vendrá y nos llevará a un lugar bonito.

—A nosotras no, querida. A ti y a la señora Hutchinson. El doctor Grantland os llevará a dar un paseo en su coche, y pasaréis el día con la señora Hutchinson. Puede que también toda la noche. ¿Verdad que será divertido?

—Sí —respondió la niña—. Será divertido.

—Anda, ve a decirle a la señora Hutchinson que te dé la comida.

—Ya he comido. Me lo he comido todo. Has dicho que podía tomarme un cóctel especial.

—En la cocina, querida. Juan te dará tu cóctel en la cocina.

—No quiero ir a la cocina. Quiero quedarme aquí, con gente.

—No, no puedes quedarte. —Zinnie comenzaba a ponerse nerviosa—. Vamos, sé buena chica y haz lo que te digo, o se lo diré a papi. No le gustará.

—No me importa. Quiero quedarme aquí y hablar con la gente.

—En otra ocasión, Martha.

Se levantó y obligó a la pequeña a salir de la habitación. Un largo lamento terminó al cerrarse una puerta.

—Es una niña preciosa —comenté.

Mildred se volvió hacia mí.

—¿A cuál de ellas se refiere?… Sí, Martha es bonita. Y lista. Pero Zinnie tiene una forma de tratarla… La trata como si fuera una muñeca.

Mildred iba a decir algo más, pero Zinnie volvió a la salita, seguida de cerca por el criado con las bebidas. Me tomé la mía a toda prisa y me comí la cebollita a guisa de almuerzo.

—Tómese otra, señor Archer. —Una copa había convertido la tensión de Zinnie en una especie de vivacidad—. Nos queda el resto de la coctelera para despacharlo entre los dos. A menos que consigamos persuadir a Mildred y se baje de su pedestal.

—Ya sabes lo que pienso sobre este asunto. —Mildred apretó defensivamente su vaso de «ginger-ale»—. Veo que has hecho redecorar la habitación.

—Con uno tengo bastante, gracias —rechacé—. Lo que me gustaría hacer, si usted no tiene inconveniente, es hablar con el hombre que vio a su cuñado. Sam no sé qué…

—Sam Yogan. Desde luego, hable con Sam si quiere.

—¿Está por aquí?

—Me parece que sí. Venga, le ayudaré a buscarle. ¿Vienes, Mildred?

—Será mejor que me quede —dijo ésta—. Si Carl viene a la casa, quiero estar aquí para recibirle.

—¿No le tienes miedo?

—No, no le tengo miedo. Quiero a mi marido. Sin duda te resulta difícil entender eso.

La hostilidad entre las dos mujeres seguía mostrando sus cortantes aristas. Zinnie dijo:

—Bueno, pues yo sí le tengo miedo. ¿Por qué crees que voy a mandar a Martha a la ciudad? Y estoy casi decidida a ir yo también.

—¿Con el doctor Grantland?

Zinnie no contestó. Se levantó bruscamente, dirigiéndome una mirada de soslayo. La seguí y cruzamos un comedor amueblado con formica, cromo y azulejos. El criado se acercó desde el fregadero, donde estaba lavando platos.

—¿Sí, señora?

—¿Sam está por aquí?

—Hace un rato estaba hablando con la policía.

—Eso ya lo sé. ¿Dónde está ahora?

—Dormitorios, invernadero, no sé. —El criado se encogió de hombros—. No me fijo en lo que hace Sam Yogan.

—Eso también lo sé.

Zinnie cruzó con impaciencia una trascocina hasta llegar a la puerta de atrás. En cuanto salimos fuera, un joven con sombrero vaquero asomó la cabeza por detrás de un montón de troncos de roble. Luego dio la vuelta al montón de troncos, al mismo tiempo que volvía a meter el revólver en la funda y se pavoneaba ligeramente dentro de su uniforme de ayudante de sheriff.

—Yo de usted me quedaría dentro, señora Hallman. Así podemos protegerla mejor.

Me miró con expresión inquisitiva.

—El señor Archer es detective privado.

Una expresión displicente cruzó el rostro del joven, como si mi presencia amenazara con echar a perder el juego. Esperé que así ocurriese. Había demasiadas armas de fuego por allí.

—¿Alguna señal de Carl Hallman? —le pregunté.

—¿Se ha presentado usted al sheriff?

—Me he presentado. —Dirigiéndome ostensiblemente a Zinnie, dije—: ¿No dijo usted que no habría ningún tiro? ¿Que los hombres del sheriff cogerían a su cuñado sin hacerle daño?

—Sí. El sheriff Ostervelt prometió hacer cuanto pudiese.

—No podemos garantizar nada —dijo el joven ayudante. Mientras hablaba seguía escudriñando los rincones del patio que quedaban sombreados por los árboles, así como el denso verdor de los árboles que se extendían más allá—. Tenemos que vérnoslas con un hombre peligroso. Se fugó de una sala de seguridad anoche, robó un coche para huir, probablemente robó el arma de fuego que lleva encima.

—¿Cómo sabe usted que robó un coche?

—Porque lo encontramos, en una desviación para tractores que hay entre este lugar y la carretera principal. Muy cerca de donde el viejo japonés se tropezó con él.

—¿Un descapotable Ford, de color verde?

—Ajá. ¿Lo ha visto?

—Es mío.

—¿Bromea? ¿Cómo diantres se las arregló para robarle el coche?

—Robarlo no fue exactamente lo que hizo. No pienso denunciarle. Tómense las cosas con calma, si le ven.

La cara del ayudante se endureció obtusamente.

—Yo tengo mis órdenes —declaró.

—¿Y cuáles son?

—Disparar si dispara contra mí. Y eso ya es hacer muchas concesiones. No se puede jugar con un psicópata homicida, caballero.

No dejaba de tener razón; yo lo había intentado y había salido mal librado. Pero tampoco había que pegarle un tiro.

—No se le considera homicida.

Miré de reojo a Zinnie, buscando su confirmación. No dijo nada, ni me miró siquiera. Su bonita cabeza estaba inclinada hacia un lado, en actitud forzada, de escucha, El ayudante dijo:

—Debería hablar de eso con el sheriff.

—No amenazó a Yogan, ¿verdad?

—Puede que no. El japonés y él son viejos amigos. O puede que le amenazase y el japonés no nos lo dijera. Lo que sí sabemos es que va armado y también que sabe utilizar el arma.

—Me gustaría hablar con Yogan.

—Si usted cree que le servirá de algo… La última vez que le vi estaba en los dormitorios.

Señaló entre los robles hacia una vieja estructura de adobe que se alzaba en el borde de los naranjales. A nuestras espaldas el ruido de un coche que se aproximaba flotó por encima del tejado de la casa.

—Perdone usted, señor Carmichael —dijo Zinnie—. Ése debe de ser mi marido.

Se alejó a paso rápido y desapareció al doblar la esquina de la casa. Carmichael desenfundó su revólver y la siguió al trote. Yo fui tras ellos, dando la vuelta al invernadero adosado que flanqueaba la casa.

Un Jaguar gris plateado se detuvo en la calzada, detrás del Buick descapotable. Corriendo a través del césped hacia el coche deportivo, bajo el cielo elevadísimo, Zinnie parecía una pequeña marioneta, negra, blanca y dorada, agitándose sobre un fondo de fieltro verde. El hombre corpulento que se apeó del coche la detuvo con un gesto de la mano. Zinnie volvió la cabeza para mirarnos a mí y al ayudante del sheriff, tambaleándose un poco sobre sus tacones, y adoptó una postura torpe, evasiva.

10

El conductor del Jaguar iba vestido a juego con el vehículo. Llevaba pantalones de franela gris, zapatos de ante también grises, una camisa de seda gris, una corbata gris de brillo metálico. En marcado contraste con todo ello, su rostro presentaba el acabado castaño, pulido, de la madera frotada a mano. Incluso desde lejos pude ver que lo utilizaba del modo en que tal vez lo utilizaría un actor. Era consciente de planos y ángulos, y de la forma en que sus dientes blancos centelleaban al sonreír. Volvió hacia Zinnie toda su sonrisa.

Le dije al ayudante del sheriff:

—Supongo que ése no es Jerry Hallman.

—No. Es un médico de la ciudad.

—¿Grantland?

—Sí, me parece que se llama así. —Me miró de soslayo, con los ojos semicerrados—. ¿Qué clase de trabajo detectivesco hace usted? ¿Divorcios?

—Me he ocupado de algunos.

—¿Qué miembro de la familia le contrató, si puede saberse?

No estaba dispuesto a seguirle el juego, de modo que le dediqué una mirada de inteligencia y me alejé de él. El doctor Grantland y Zinnie estaban subiendo los escalones de la entrada. Al pasar junto a él para cruzar la puerta, Zinnie alzó los ojos hacia su rostro. Inclinó el cuerpo de modo que sus senos le rozasen el brazo. Él le pasó el mismo brazo por los hombros, la apartó de sí y la empujó suavemente hacia el interior de la casa.

Sin poner demasiado empeño en armar mucho ruido, subí a la galería y me aproximé a la puerta de tela metálica. Una voz masculina cuidadosamente modulada decía:

—Te estás comportando como una loca. No tienes que ser tan conspicua.

—Pues quiero serlo. Quiero que lo sepa todo el mundo.

—¿Incluyendo a Jerry?

—Especialmente él. —Zinnie agregó, ilógicamente—: De todos modos, no está en casa.

—No tardará. Le adelanté al salir de la ciudad. Deberías haber visto la mirada que me lanzó.

—Odia a quienquiera que le adelante.

—No, era algo más que eso. ¿Estás segura de que no le has hablado de lo nuestro?

—No le diría ni la hora del día.

—Entonces, ¿por qué dices que quieres que lo sepa todo el mundo?

—Lo he dicho porque sí, sin más. Salvo que te quiero.

—Silencio. No lo digas siquiera. Podrías echarlo todo a rodar, precisamente cuando lo tengo prácticamente hecho.

—Dímelo.

—Te lo diré después. O quizá no te diré ni pío. Está saliendo bien, y eso es lo único que necesitas saber. De todas formas, dará resultado, si eres capaz de comportarte como un ser humano sensato.

—Dime lo que he de hacer y lo haré.

—Pues recuerda quién eres y quién soy yo. Estoy pensando en Martha. Tú también deberías pensar en ella.

—Sí. A veces me olvido de ella, cuando estoy contigo. Gracias por recordármelo, Charlie.

—Nada de Charlie. Doctor. Llámame doctor.

—Sí, doctor. —Logró que la palabra pareciera erótica—. Bésame una vez, doctor. Ha pasado mucho tiempo.

Él, una vez se hubo salido con la suya, se ablandó.

—Si insiste usted, señora Hallman.

Zinnie gimió. Eché a andar hacia el extremo de la galería, sintiéndome un poco defraudado porque la vivacidad de Zinnie no había sido para mí. Encendí un cigarrillo de consolación.

Al lado de la casa burbujeaban risas infantiles. Inclinándome sobre la barandilla, me asomé a la esquina. Mildred y su sobrina estaban jugando, tirándose una pelota de tenis y atrapándola al vuelo. Al menos eso era lo que hacía Mildred cuando Martha arrojaba la pelota a algún sitio cerca de ella. Mildred le lanzaba la pelota haciéndola rodar y la niña salía corriendo tras ella como un pequeño jugador de béisbol vestido de azul, como las hadas. Por primera vez desde que la conociera, Mildred parecía relajada.

Una mujer de cabellos grises y vestido con flores estampadas contemplaba la escena desde una tumbona instalada en la sombra. La mujer llamó.

—¡Martha! No debes fatigarte demasiado. Y no te ensucies el vestido.

Mildred se volvió hacia la mujer de más edad:

—Déjela que se ensucie si quiere.

Pero el hechizo del juego se había roto. Mostrando una sonrisita perversa, la niña recogió la pelota y la arrojó al otro lado de la valla de estacas que rodeaba el césped. La pelota rebotó y se perdió de vista entre los naranjos.

La mujer de la tumbona volvió a levantar la voz:

—Ya ves lo que has hecho, niña traviesa… Has perdido la pelota.

—Niña traviesa —repitió la pequeña con voz estridente, y empezó a cantar—: Martha es una niña traviesa, Martha es una niña traviesa…

—No lo eres; eres una niña buena —dijo Mildred—. La pelota no se ha perdido. Ya la encontraré.

Echó a andar hacia la puerta de la valla. Abrí la boca para decirle que no se internase entre los árboles. Pero detrás de mí, en la calzada, estaba ocurriendo algo. Ruedas de automóvil crujieron sobre el suelo, deslizándose hasta detenerse. Al volverme, vi que era un Cadillac nuevo, de color lavanda con adornos dorados.

El hombre que se apeó del asiento del conductor vestía ropa de mezcla de lana, de color indefinido. El pelo y los ojos eran del mismo color que los de Carl, pero el hombre era mayor, más gordo, más bajo. En lugar de la palidez del hospital, tenía el rostro enrojecido por la ira.

Zinnie salió a la galería para recibirle. Por desgracia, se le había corrido el carmín y tenía los ojos febriles.

—¡Jerry, gracias a Dios que has llegado! —La nota dramática sonó falsa, de modo que Zinnie bajó la voz—: Me he puesto mala de tanto preocuparme. ¿Se puede saber dónde has estado todo el día?

El hombre subió los escalones pisando fuerte y se detuvo ante ella, que parecía más alta porque llevaba zapatos de tacón.

—No he estado fuera todo el día. He ido a la ciudad para ver a Brockley en el hospital. Alguien tenía que echarle el rapapolvo que se merecía. Le he dicho lo que pienso de la negligencia con que llevan ese lugar.

—¿Crees que ha sido prudente, querido?

—Al menos ha sido una satisfacción. ¡Esos condenados médicos! Reciben el dinero del público y… —Señaló el coche de Grantland con el pulgar—. Hablando de médicos, ¿qué hace aquí el doctor? ¿Se ha puesto alguien enfermo?

—Creía que estabas enterado de lo de Carl. ¿No te ha parado Ostie en la carretera?

—He visto su coche, pero él no estaba. ¿Qué le ocurre a Carl?

—Está en el rancho, con un arma de fuego. —Zinnie, al ver que el asombro se pintaba en el rostro de su marido, repitió—: Creía que estabas enterado. Me figuraba que por eso no venías a casa, porque le tienes miedo a Carl.

—No le tengo miedo —dijo él, alzando la voz.

—Pues se lo tenías el día que se marchó de aquí. Y deberías tenérselo, después de las cosas que te dijo. —Con acierto inconsciente, quizá no del tono inconsciente, añadió—: Creo que quiere matarte, Jerry.

Jerry se apretó el estómago con las dos manos, como si ella acabara de asestarle un puñetazo. Luego las dobló formando puños.

—Eso quisierais vosotros, ¿verdad? Tú y Charlie Grantland.

La puerta de tela metálica vibró. Grantland salió de la casa al oír su nombre. Con falsa jovialidad dijo:

—Me ha parecido que alguien pronunciaba mi nombre en vano. ¿Cómo está usted, señor Hallman?

Jerry Hallman, sin hacerle caso, dijo a su esposa:

—Te he hecho una pregunta sencilla. ¿Qué hace él aquí?

—Pues te daré una respuesta sencilla. No había por aquí ningún hombre en el que pudiera confiar, que pudiera llevar a Martha a la ciudad. Así que llamé al doctor Grantland para que la llevara en su coche. Martha está acostumbrada a él.

Grantland se había acercado hasta colocarse junto a ella. Zinnie se volvió y le dirigió una sonrisita, a la que su boca con el carmín corrido dio doble sentido. De los tres, ella y Grantland formaban la unidad aparejada. Su marido era el que estaba solo. Como si no pudiese aguantar la soledad, dio media vuelta, bajó rígidamente los escalones de la galería y desapareció por la puerta principal del invernadero.

Grantland se sacó un pañuelo gris del bolsillo del pecho y limpió la boca de Zinnie. El centro del cuerpo de ella osciló hacia él.

—No —dijo él en tono apremiante—. Ya está al cabo de la calle. Debes de habérselo dicho.

—Le pedí el divorcio…, ya lo sabes…, y no es tonto del todo. De todas formas, ¿qué más da? —Tenía la falsa seguridad, o el abandono de una mujer que ha contraído un compromiso sexual y ha colgado toda su vida de él como de un trapecio—. Puede que Carl le mate.

—¡Cállate, Zin! ¡Ni lo pienses siquiera!

La voz se le quebró. Mientras él hablaba, la mirada de Zinnie se había desplazado hacia mí y le había telegrafiado mi presencia. El médico giró sobre la punta de los pies como un bailarín. La sangre se le esfumó debajo del bronceado. Cualquiera le hubiese tomado por un viejo de ojillos redondos con ictericia. Luego recobró la serenidad y sonrió, una sonrisa con las comisuras extendidas hacia abajo, pero una sonrisa confiada. Resultaba perturbador ver cómo la cara de un hombre cambiaba con tanta rapidez, tan radicalmente.

Arrojé a lo lejos la colilla de mi cigarrillo, que parecía haber durado mucho tiempo, y le devolví la sonrisa. Sentida desde dentro, como una máscara carnavalesca de caucho, mi sonrisa era una mueca rígida. Jerry Hallman alivió mi sensación de embarazo, si era eso lo que yo sentía. Salió precipitadamente del invernadero con unas podaderas en la mano y una expresión apagada, turbia, en el rostro.

Zinnie le vio y retrocedió hacia la pared.

—¡Charlie! ¡Cuidado!

Grantland se volvió de cara a Jerry mientras éste subía los escalones. En sus ojos había una expresión muy solitaria. Las podaderas apuntaban al frente, asidas con las dos manos, reluciendo bajo el sol, como una daga de doble hoja.

—¡Eso, Charlie! —exclamó—. ¡Cuidado! Te crees que puedes largarte con mi esposa, y encima con mi hija. No vas a quitarme nada mío.

—No tenía intención de quitarle nada —tartamudeó Grantland—. La señora Hallman me telefoneó…

—¡No me vengas a mí con «la señora Hallman»! No la llamas así en la ciudad, ¿verdad? —Deteniéndose en lo alto de los escalones, con las piernas muy separadas, Jerry Hallman se puso a abrir y cerrar las podaderas—. Largo de aquí, embaucador asqueroso. Si quieres seguir siendo hombre, márchate de mi propiedad y no te acerques más a ella. Eso incluye a mi mujer.

Grantland se había puesto su careta de viejo. Se apartó de los filos amenazadores de las podaderas y miró a Zinnie en busca de apoyo. Ella permaneció inmóvil en la sombra, con la cara verdosa, como un bajorrelieve en la pared. Movió la boca y por fin logró decir:

—Basta ya, Jerry. Lo que dices no tiene sentido.

Jerry Hallman se encontraba en ese trémulo punto de equilibrio que hay en la rabia humana, un punto en el que cabía la posibilidad de que se excitase hasta el extremo de cometer un asesinato. Había llegado el momento de que alguien pusiera fin al asunto. Aparté a Grantland con un hombro, me acerqué a Hallman y le dije que bajara las podaderas.

—¿Con quién cree que está hablando? —balbuceó.

—Usted es el señor Jerry Hallman, ¿no es así? Me habían dicho que era usted un hombre inteligente, señor Hallman.

Me miró con expresión terca. El blanco de sus ojos aparecía amarillento a causa de alguna dolencia interna, mala digestión o mala conciencia. Algo muy profundo que llevaba dentro de la cabeza asomaba por sus ojos y me miraba, saliendo gradualmente a la luz. Miedo y vergüenza, quizá. Los ojos parecían desconcertados por un dolor oculto. Dio media vuelta, bajó los escalones y entró en el invernadero, cerrando la puerta con fuerza a sus espaldas. Nadie le siguió.

11

Se alzaron voces al otro lado de la casa, como si allí se hubiese abierto otra puerta. Eran voces femeninas y excitadas, y parecían gallinas tras el ataque de un halcón. Bajé corriendo los escalones y doblé el extremo de la galería. Mildred cruzaba el césped en mi dirección, llevando a la niña de la mano. La señora Hutchinson las seguía muy a la zaga, la cabeza vuelta en ángulo hacia los naranjales, el rostro tan gris como sus cabellos. La puerta de la valla de estacas se hallaba abierta, pero no se veía a nadie más.

La voz de la niña subió, aguda y penetrante.

—¿Por qué el tío Carl ha huido corriendo?

Mildred, volviéndose, se inclinó sobre ella.

—No importa por qué. Le gusta correr.

—¿Está enfadado contigo, tía Mildred?

—No lo está en serio, cariño. Lo hace sólo por jugar.

Mildred levantó la mirada y me vio. Meneó la cabeza secamente: yo no debía decir nada que asustase a la pequeña. Zinnie pasó velozmente por mi lado y tomó a Martha en brazos. Carmichael iba detrás de ella, muy cerca, desenfundando el revólver.

—¿Qué ha pasado, señora Hallman? ¿Le ha visto?

Mildred movió la cabeza afirmativamente, pero esperó para hablar a que Zinnie y la niña se hubieran alejado lo suficiente para no oírla. La frente de Mildred brillaba a causa del sudor, y respiraba rápidamente. Me fijé en que tenía la pelota en la mano.

La mujer de cabellos grises se abrió paso a codazos para entrar en el grupo.

—Le he visto, escabulléndose bajo los árboles. Martha también le ha visto.

Mildred se volvió hacia ella con expresión de enojo.

—No estaba escabulléndose, señora Hutchinson. Recogió la pelota y me la trajo. Vino hasta mi lado —dijo, mostrando la pelota como si fuera una prueba importante de la gentileza de su marido.

La señora Hutchinson dijo:

—Nunca en la vida había pasado tanto miedo. No pude ni abrir la boca para chillar.

El ayudante del sheriff empezaba a impacientarse.

—Un momento, señoras. Quiero un informe claro, y rápido. ¿La ha amenazado, señora Hallman…, la ha agredido de algún modo?

—No.

—¿Ha dicho algo?

—Yo he hablado más que él. Quería persuadirle de que entrase en la casa y se entregara. Al ver que se negaba, le he rodeado con mis brazos, tratando de retenerle. Pero es demasiado fuerte para mí. Se ha soltado y he corrido tras él. No quiere volver.

—¿Le ha enseñado el arma?

—No. —Bajó los ojos hacia el revólver de Carmichael—. Por favor, no utilice su arma si ve a mi marido. No creo que esté armado.

—Puede que no lo esté —dijo Carmichael, sin comprometerse—. ¿Dónde ha ocurrido todo eso?

—Se lo enseñaré.

Mildred giró en redondo y echó a andar hacia la puerta abierta, moviéndose con una especie de valentía obstinada. No fue suficiente para sostenerla en pie. De pronto cayó de rodillas y se desplomó de lado sobre el césped, una figura pequeña vestida de oscuro, con el pelo castaño y alborotado. La pelota se le escapó de la mano. Carmichael se arrodilló a su lado, gritando como si los gritos bastasen para hacerla responder:

—¿Por dónde se ha ido?

La señora Hutchinson señaló los naranjales con el brazo.

—Por allí, en dirección a la ciudad —dijo.

El joven ayudante del sheriff se puso en pie y cruzó corriendo la puerta de la cerca de estacas. Corrí tras él con el propósito de tratar de impedir cualquier acto violento. Debajo de los árboles el suelo era de adobe, blando y húmedo a causa del cultivo. Correr sobre suelo arcilloso nunca se me había dado bien. Perdí de vista a Carmichael. Al cabo de un rato, también dejé de oírle. Aflojé el paso y finalmente me detuve, maldiciendo mis piernas flaqueantes.

Se trataba puramente de una cuestión personal entre yo y mis piernas, porque, de todos modos, con correr no iba a solucionar nada. Al pensar en ello, comprendí que un hombre que conociera bien la región podía esconderse en el rancho durante días, y harían falta cientos de rastreadores para hacerle salir de los naranjales, los cañones y los arroyos.

Me volví por donde había venido, siguiendo mis propias pisadas. Cuando caminaba, y si estiraba las piernas, cinco pasos míos equivalían a tres pasos corriendo. Crucé las pisadas de otras personas, pero me era imposible identificarlas. Seguir huellas no era mi fuerte, excepto sobre el asfalto.

Después de una mañana larga y repleta de gente en tensión, resultaba agradable caminar solo bajo la sombra verde. Sobre mi cabeza, entre las copas de los árboles, serpenteaba un hilillo de cielo azul. Me permití a mí mismo creer que no era necesario darse prisa, que de momento los problemas habían quedado conjurados. Después de todo, Carl no había hecho daño a nadie.

Mientras pensaba en lo sucedido durante la mañana, iba aflojando el paso más y más. Probablemente Brockley hubiese dicho que era una demora inconsciente, que yo no quería volver a la casa. Parecía haber algo de verdad en lo que dijera Mildred, que una casa podía hacer que las personas se odiasen unas a otras. Una casa, o el dinero que representaba, o las hambres familiares, hambres propias de caníbales, que simbolizaba.

Al correr, había llegado más lejos de lo que creía, quizá medio kilómetro o más. Finalmente, la casa apareció por encima de los árboles. El patio estaba vacío. Por doquier reinaba una notable quietud. Una de las puertas vidriera de dos hojas se hallaba abierta. Entré. El comedor presentaba un aspecto curioso, el aspecto de un lugar en el que nadie vivía ni nadie podía vivir, como una de esas habitaciones de tres paredes que montan en los museos detrás de un cordón de seda. La sala de estar, con sus revistas y sus vasos sucios y su mobiliario cubista hollywoodiense, mostraba el mismo aspecto desértico.

Atravesé el vestíbulo y abrí la puerta de un estudio cuyas paredes aparecían cubiertas de libros y archivadores. Las persianas estaban corridas. La habitación olía a lugar cerrado. De una pared colgaba el retrato al óleo de un hombre viejo y calvo, pintado en tonos oscuros. Los ojos del hombre me miraban de forma penetrante a través de la penumbra, desde un rostro magro y rapaz. Supuse que era el senador Hallman. Le cerré la puerta del estudio en las narices.

Crucé la casa de un extremo a otro y al fin encontré dos seres humanos en la cocina. La señora Hutchinson estaba sentada ante la mesa, con Martha en las rodillas. La anciana se sobresaltó al oír mi voz. Su cara se había hecho más afilada durante el cuarto de hora transcurrido desde que la viera. Los ojos se le veían tristes y acusadores.

—¿Y entonces qué pasó? —dijo Martha.

—Pues que la niñita fue a casa de la simpática viejecita y comieron pastelillos. —Los ojos de la señora Hutchinson no se apartaban de mí, desafiándome a hablar—. Pastelillos y helado de chocolate, y la viejecita le leyó un cuento a la niñita.

—¿Cómo se llamaba la niñita?

—Martha, justamente igual que tú.

—Pero si no podía comer helado de chocolate, porque le tenía alergia.

—Comieron helado de vainilla. Nosotras también comeremos helado de vainilla, con mermelada de fresa encima.

—¿Mami vendrá?

—Aún no. Vendrá más tarde.

—¿Papi vendrá? No quiero que papi venga.

—Papi no… —La voz de la señora Hutchinson se quebró—. Y aquí termina el cuento, querida.

—Quiero otro cuento.

—No tenemos tiempo. —Bajó a la pequeña de sus rodillas—. Ahora vete a la sala de estar y juega un rato.

—Quiero ir al invernadero.

Martha corrió hasta una puerta interior y movió el tirador.

—¡No! ¡Quédate aquí! ¡Vuelve!

Asustada por el tono de la mujer, Martha volvió, arrastrando los pies.

—¿Qué pasa? —pregunté, aunque creía saberlo ya—. ¿Dónde está todo el mundo?

La señora Hutchinson indicó con un gesto la puerta que Martha había intentado abrir. Oí murmullos de voces al otro lado, como abejas detrás de una pared. La señora Hutchinson se levantó pesadamente y me indicó por señas que me acercase a ella. Consciente de que la niña no me quitaba ojo de encima, me incliné hasta que mi oído quedó cerca de la boca de la mujer. Dijo:

—Al señor Hallman le han «pe»-«e»-«ge»-«a»-«de»-«o»-«u»-«ene»-«te»-«i»-«ere»-«o». Ha «eme»-«u»-«e»-«ere»-«te»-«o».

—¡No deletrees! ¡No debes deletrear!

Presa de una furia en miniatura, la niña corrió hasta colocarse entre nosotros y golpeó a la anciana en la cadera. La señora Hutchinson la abrazó. La pequeña se quedó quieta, con el rostro hundido en el regazo floreado, abrazando con sus blancos y pequeños brazos las columnas gemelas de las piernas de la mujer.

Las dejé allí y crucé la puerta interior. Un pasadizo sin luz, con anaqueles en las paredes, terminaba en un tramo de escalones. Avancé dando traspiés hasta una segunda puerta y la abrí.

El borde de la puerta golpeó suavemente un par de cuartos traseros. Dio la casualidad de que pertenecían al sheriff Ostervelt. Soltó un gruñido de sorpresa y enojo y se volvió hacia mí, con la mano sobre el revólver.

—¿Adónde va usted?

—Quería entrar.

—No está usted invitado. Eso es una investigación oficial.

Miré hacia el interior del invernadero. En el pasillo central, entre densas hileras de Cymbidiums, Mildred, Zinnie y Grantland se hallaban agrupados alrededor de un cuerpo que yacía boca arriba. Tenía la cara cubierta con un pañuelo de seda gris, pero adiviné de quién era el cuerpo. La mezcla de lana de color indefinido que vestía Jerry, su rotundidad, su desamparo, le daban un aire de osito de felpa difunto.

Zinnie se hallaba de pie junto a él, vestida incongruentemente con una túnica de nilón blanco con volantes fruncidos. Sin maquillaje, su cara aparecía casi tan incolora como la túnica. Mildred estaba cerca de ella, con los ojos vueltos hacia el suelo de tierra. Un poco apartado de ellas, el doctor Grantland se apoyaba en una de las jardineras, dueño de sí mismo y vigilante.

En la cara de Zinnie apareció una mueca rígida:

—Que entre si quiere, Ostie. Probablemente nos hará falta toda la ayuda que podamos encontrar.

Ostervelt hizo lo que ella le indicara. Casi se mostró dócil. Lo cual me recordó el sencillo hecho de que Zinnie acababa de convertirse en heredera del rancho Hallman y del poder que acompañara al mismo. Grantland no parecía necesitar que se lo recordaran. Se inclinó hacia ella para susurrarle algo al oído, y había un aire de propietario en el ángulo de su cabeza.

Ella le hizo callar con una mirada de advertencia dirigida hacia un lado y se apartó de él. Actuando por impulso —al menos pareció un impulso desde donde me encontraba—, Zinnie rodeó con un brazo a Mildred y la apretó contra sí. Mildred hizo ademán de liberarse, luego se apoyó en Zinnie y cerró los ojos. A través del tejado de vidrio pintado de blanco, la luz diurna caía, áspera y sin profundidad, sobre sus caras, hermanadas por la impresión.

A Ostervelt se le escaparon estas cosas, que sucedieron en unos instantes. El sheriff estaba manipulando la tapa de una caja de acero colocada sobre un banco de trabajo detrás de la puerta. Finalmente la abrió y extrajo de ella un trozo de madera en el que había un arma de fuego, de pequeño calibre, atada con bramante.

—De acuerdo, así que quiere ayudar, ¿eh? Pues échele un vistazo a esto.

Era un revólver pequeño, de cañón corto, aproximadamente del calibre veinticinco y probablemente de fabricación europea. La culata estaba revestida de madreperla y adornada con filigranas de plata. Un revólver de mujer, y no era nuevo: la plata estaba sucia. Nunca lo había visto, ni había visto un revólver parecido, y así lo dije.

—La señora Hallman, la señora de Carl Hallman, dijo que usted tuvo algún contratiempo con su marido esta mañana. Que él le robó el coche. ¿No es así?

—Sí, se lo llevó.

—¿En qué circunstancias?

—Le acompañé de vuelta al hospital. Se presentó en mi casa a primera hora de la mañana, pensando que tal vez yo podría ayudarle. Decidí que lo mejor que podía hacer por él era persuadirle de que le convenía regresar al hospital. No me salió bien del todo.

—¿Qué sucedió?

—Me cogió por sorpresa…, me dominó.

—¿Qué te parece? —Ostervelt sonrió con afectación—. ¿Acaso le amenazó con esta pistolita?

—No. No llevaba ninguna pistola. Al menos, yo no la vi. Deduzco que con este revólver han matado a Hallman.

—Deduce usted bien, amigo. También es el revólver que tenía el hermano, según la descripción que Yogan hizo de él. El doctor lo ha encontrado al lado mismo del cuerpo. Dos balas disparadas, dos agujeros en la espalda del hombre. El doctor dice que la muerte ha sido instantánea, ¿no es así, doctor?

—Calculo que en cosa de segundos. —Grantland se mostraba sereno y profesional—. No hay hemorragia externa. Mi conjetura es que una de las balas le ha perforado el corazón. Desde luego, hará falta una autopsia para establecer la causa exacta de la muerte.

—¿Usted ha descubierto el cadáver, doctor?

—Pues sí, el hecho es que sí.

—Los hechos son lo que me interesa. ¿Por qué ha venido al invernadero?

—Por los disparos, desde luego.

—¿Los ha oído?

—Muy claramente. En aquel momento llevaba la ropa de Martha al coche.

Zinnie dijo con acento de cansancio:

—Todos los hemos oído. De buenas a primeras he creído que Jerry… —Se interrumpió.

—¿Jerry qué? —preguntó Ostervelt.

—Nada. Oiga, Ostie, ¿tenemos que hablar de todo esto otra vez? Quisiera sacar a Martha de aquí cuanto antes. Dios sabe cómo la estará afectando todo esto. ¿Y no sería más provechoso que saliera en busca de Carl?

—Tengo a todos los hombres del departamento buscándole. No puedo irme de aquí hasta que llegue el suplente del forense.

—¿Entonces tenemos que esperar?

—Aquí mismo, no, si esto les deprime. Pero pienso que deberían permanecer en la casa.

—Ya le he dicho todo lo que podía decirle —comentó Grantland—. Y tengo pacientes esperándome. Además, la señora Hallman me ha pedido que llevase a su hija a Purissima, junto con su gobernanta.

—De acuerdo. Puede irse, doctor. Y gracias por su ayuda.

Grantland salió por la puerta posterior. Las dos mujeres recorrieron el fúnebre pasillo entre las hileras de flores, bronce y verde y rojo sangre. Caminaban abrazadas y cruzaron la puerta que llevaba hacia la cocina. Antes de que la puerta se cerrase, una de ellas prorrumpió en llanto.

El ruido del dolor es impersonal, y no estaba seguro de cual de las dos lloraba. Pero pensé que debía de ser Mildred. Su pérdida era la peor. Duraba desde hacía ya mucho tiempo y continuaba.

12

Se abrió la puerta trasera del invernadero y entraron dos hombres. Uno era el ansioso y joven agente, el campeón de las carreras a campo traviesa. Su chaqueta estaba manchada de sudor y todavía jadeaba. El otro hombre era un japonés de edad indeterminada. Al ver al muerto en el suelo, se quedó quieto, con la cabeza inclinada, y se sacó el sucio sombrero de paño. El pelo, escaso y gris, estaba de punta sobre el cuero cabelludo, como limaduras de hierro atraídas por imán.

El agente se agachó y levantó el pañuelo gris que cubría la cara del muerto. Luego soltó la respiración contenida.

—Échele un buen vistazo, Carmichael —dijo el sheriff—. Tenía usted la obligación de proteger esta casa y las personas que había en ella.

Carmichael se levantó, con la boca fuertemente cerrada.

—He hecho lo mejor que he podido.

—Pues no me gustaría nada verle hacer lo peor. ¿Se puede saber dónde diantres se había metido?

—Salí en pos de Carl Hallman, le perdí en los naranjales. Seguramente dio la vuelta y volvió aquí. Me tropecé con Sam Yogan detrás de los dormitorios, y me dijo que había oído tiros.

—¿Oyó usted los tiros?

El japonés movió la cabeza arriba y abajo.

—Sí, señor. Dos tiros.

Tenía un acento pomposo, extranjero, y algunas dificultades con las eses.

—¿Dónde estaba cuando los oyó?

—En los dormitorios.

—¿Desde allí puede verse el invernadero?

—Sí, desde la puerta de atrás.

—Debió de salir por la puerta de atrás, Grantland estaba enfrente, y las mujeres entraron por la puerta lateral. ¿Le vio usted, ir o venir?

—¿Al señor Carl?

—De sobra sabe a quién me refiero. ¿Le vio?

—No, señor. No vi a nadie.

—¿Miró?

—Sí, señor. Me asomé a la puerta de los dormitorios.

—Pero no vino a echar un vistazo al invernadero.

—No, señor.

—¿Por qué? —La rabia del sheriff, encendiéndose y oscilando como fuego azotado por el viento, iba ahora dirigida contra Yogan—. Su jefe yacía aquí, con un par de balas en el cuerpo, y usted no movió ni un músculo.

—Me asomé a la puerta.

—Pero no movió ni un músculo para ayudarle, o para aprehender al asesino.

—Probablemente estaba asustado —dijo Carmichael.

Viéndose libre de los ataques, empezaba a relajarse y a dar muestras de camaradería.

Yogan dirigió al agente una mirada de tranquilo desdén. Extendió las manos hacia delante, paralelas y cerca la una de la otra, como si estuviese midiendo los límites de su conocimiento.

—Oigo dos pistolas…, dos tiros. ¿Qué significa? Veo armas de fuego toda la mañana. ¿Cazando codornices, tal vez?

—De acuerdo —dijo el sheriff pesadamente—. Volvamos a esta mañana. Me dijo que el señor Carl era muy amigo suyo, y que por eso usted no le tenía miedo. ¿Es eso correcto, Sam?

—Supongo que sí. Sí, señor.

—¿Muy amigo, Sam? ¿Le dejaría matar a su hermano y huir? ¿Tan amigos son?

Yogan mostró los incisivos en una sonrisa que podía significar cualquier cosa. Sus ojos, negros y lisos, eran opacos.

—Conteste, Sam.

Sin alterar su sonrisa, Yogan dijo:

—Muy amigos.

—¿Y el señor Jerry? ¿Era muy amigo suyo?

—Muy amigo.

—Venga ya, Sam. A usted no le cae bien ninguno de nosotros, ¿verdad?

Yogan sonrió implacablemente, como una calavera amarilla.

Ostervelt alzó la voz:

—Basta de sonrisas, dientes de calavera. No logrará engañar a nadie. No le gusto yo, y no le gusta la familia Hallman. Nunca sabré por qué diablos ha vuelto aquí.

—Me gusta la región —dijo Sam Yogan.

—Claro, claro, le gusta la región. ¿Creyó que podría engatusar al senador para que le devolviese su granja?

El viejo no respondió. Parecía un poco avergonzado, aunque no de sí mismo. Colegí que era uno de los agricultores japoneses cuyas tierras había comprado el senador, instalándoles a ellos en otra parte, durante la guerra. También colegí que ponía nervioso a Ostervelt, como si su presencia fuera una acusación. Una acusación que debía volverse al revés:

—¿Por casualidad no será usted mismo quien ha matado al señor Jerry Hallman?

La sonrisa de Yogan se hizo más amplia y despreciativa.

Ostervelt se acercó al banco de trabajo y cogió el trozo de madera al que estaba atado el revólver de cachas de madreperla.

—Venga aquí, Sam.

Yogan permaneció inmóvil.

—Le digo que venga. No le haré ningún daño. Debería darle una patada en esos dientes blancos y enormes, hacérselos bajar por su sucia garganta amarilla, pero no lo haré. Venga aquí.

—Ya ha oído al sheriff —dijo Carmichael, empujando al hombrecillo.

Yogan dio un paso hacia delante y se detuvo. A fuerza de paciencia, su frágil figura se había convertido en el objeto central de la habitación. No teniendo nada mejor que hacer, di unos pasos y me coloqué a su lado. Olía levemente a pescado y a tierra. Al cabo de unos instantes el sheriff se le aproximó.

—¿Es este el revólver, Sam?

Yogan tragó aire y al hacerlo emitió un silbidito de sorpresa. Cogió el trozo de madera y examinó con atención el revólver, desde varios ángulos.

—No hace falta que se lo coma. —Ostervelt le arrebató el arma—. ¿Es este el revólver que tenía el señor Carl?

—Sí, señor. Me parece que sí.

—¿Le apuntó con él? ¿Le amenazó con él?

—No, señor.

—Entonces, ¿cómo pudo verlo?

—El señor Carl me lo enseñó.

—¿Se acercó a usted y le enseñó el revólver? ¿Así por las buenas?

—Sí, señor.

—¿Dijo algo?

—Sí, señor. Dijo: «Hola Sam, cómo estás, me alegra verte». Muy cortés. Además: «¿Dónde está mi hermano?». Le dije que se había ido a la ciudad.

—Quiero decir si hizo algún comentario sobre el revólver.

—Me preguntó si lo conocía. Le dije que sí.

—¿Lo reconoció?

—Sí, señor. Era el revólver de la señora Hallman.

—¿Cuál de las señoras Hallman?

—La anciana señora Hallman, la esposa del senador.

—¿Este revólver le pertenecía?

—Sí, señor. Solía llevárselo al jardín de atrás, para disparar contra los mirlos. Yo le decía que necesitaba un arma mejor, una escopeta. No, decía ella, no quería darles. Que vivieran.

—De eso hará mucho tiempo.

—Sí, señor. Diez o doce años. Cuando volví al rancho, le arreglé el jardín.

—¿Qué pasó con el revólver?

—No sé.

—¿Le dijo Carl cómo llegó a sus manos?

—No, señor. No se lo pregunté.

—Eres muy reservado, Sam. ¿Sabes qué quiero decir con eso?

—Sí, señor.

—Y todo esto… ¿por qué no me lo contaste esta mañana?

—Usted no me lo preguntó.

El sheriff alzó los ojos hacia el tejado de cristal, como pidiendo consuelo y ayuda en sus profundas tribulaciones. El único resultado aparente fue la llegada de un joven con cara de luna que lucía unas relucientes gafas sin montura y un traje azul también reluciente. No tuve que recurrir a ninguna intuición para adivinar que era el suplente del forense. Llevaba en la mano un maletín negro, de médico, y mostraba el buen humor cauteloso de los hombres que por su profesión han de ocuparse de la muerte.

Tras examinar la situación desde el umbral, el recién llegado alzó la mano para saludar al sheriff y fue en línea recta hacia el cadáver.

Un agente del sheriff entró pisándole los talones y transportando una cámara de trípode a cuestas.

El sheriff fue a reunirse con ellos y se puso a dar órdenes sin parar.

Sam Yogan me hizo una leve reverencia, la frente arrugada, dulces los ojos. Cogió una regadera, la llenó en un fregadero de estaño que había en el rincón y empezó a circular con ella entre los Cymbidiums. Indiferente a los destellos de la cámara, parecía tan remoto como un jardinero que se inclinara ritualmente sobre las flores en algún grabado.

13

Di la vuelta hasta llegar a la parte delantera de la casa y llamé a la puerta de tela metálica. Contestó Zinnie. Se había cambiado de ropa y ahora llevaba un vestido negro sin adornos de ninguna clase. Enmarcada en el umbral parecía el retrato de estudio de una viuda joven, pintado cuidadosamente en dos dimensiones. La tercera dimensión estaba en sus ojos, en cuyas profundidades había fuego verde.

—¿Sigue usted aquí?

—Eso parece.

—Entre si quiere.

La seguí hasta la sala de estar, observando qué encorsetados eran ahora sus movimientos.

También la habitación parecía distinta, aunque no había ningún cambio en su disposición física. El asesinato del invernadero había matado algo en la casa. El mobiliario de colores alegres parecía barato y fuera de lugar en la habitación antigua, como si alguien se hubiese empeñado en instalar un hogar moderno en una cueva ancestral.

—Siéntese si quiere.

—¿Resulto pesado?

—Como todo el mundo —dijo ella, un poco ambiguamente—. Ni siquiera yo me siento como en mi casa aquí. Ahora que lo pienso, quizá nunca me haya sentido en mi casa en este lugar. Bueno ya es un poco tarde para hablar de ello ahora.

—O un poco temprano. Sin duda, venderá usted la casa.

—El propio Jerry pensaba venderla. Los papeles están prácticamente listos.

—Eso lo hace oportuno.

De cara a mí, enfrente de la chimenea apagada, me miró a los ojos durante un largo minuto. Como la experiencia era en dos direcciones, no resultó nada desagradable. El dolor que acababa de pasar, u otra cosa, había borrado cierta crudeza que había antes en su hermosura y la había dejado deslumbrante. Concebí la esperanza de que no fuera el pensamiento de un montón de dinero nuevo brillándole en la cabeza.

—No le caigo bien —dijo ella.

—Apenas la conozco.

—No se preocupe, nunca me conocerá.

—Otra pompa que revienta, iridiscente pero efímera.

—Me parece que tampoco usted me cae bien. Tiene usted mucha labia, para ser un detective privado barato. ¿De dónde es usted? ¿De Los Ángeles?

—Sí. ¿Cómo sabe que soy barato?

—Mildred no podría permitírselo si no lo fuera.

—A diferencia de usted, ¿eh? Podría subir mis precios.

—¡Ah, claro! Me estaba preguntando cuándo llegaríamos a esto. No hemos tardado mucho, ¿verdad?

—¿Llegaríamos a qué?

—A lo que quiere todo el mundo. Dinero. La otra cosa que todo el mundo quiere. —Se volvió, manejando su cuerpo desdeñosa y provocativamente, identificando con ello la primera cosa—. Será mejor que se siente y hablaremos.

—Será un placer.

Me senté en el extremo de un rectángulo de bouclé blanco y ella se poso rígidamente en el otro extremo, con sus hermosas piernas cruzadas delante suyo.

—Lo que debería hacer es decirle a Ostie que le echara de aquí con cajas destempladas.

—¿Por alguna razón en concreto? ¿O basándose sólo en principios generales?

—Por intento de chantaje. ¿No se trata de un chantaje?

—No se me había ocurrido jamás. Hasta ahora.

—No trate de tomarme el pelo. Conozco a los tipos como usted. Tal vez le guste envolverlo en palabras diferentes. Que yo le pague un anticipo para que proteja mis intereses o algo por el estilo. Sigue siendo chantaje, por mucho que intente disimularlo.

—O tonterías, por mucho que usted se empeñe en ello. Pero, siga, siga. Hacía mucho tiempo que nadie me ofrecía dinero. ¿O es sólo que estoy soñando despierto?

Zinnie se rió despreciativamente, de un modo no muy elegante.

—¿Cómo se atreve a hacerse el gracioso, cuando mi marido todavía no está frío en la sepultura?

—Aún no le han metido en ella. Y usted es capaz de hacerlo mejor, Zinnie. Pruebe de otra forma.

—¿Es qué no siente ningún respeto por las emociones de una mujer…, ningún respeto por nada?

—Muéstreme algunas emociones verdaderas. Seguro que las tiene.

—¿Qué sabe usted de ello?

—Tendría que ser ciego y sordo para no saberlo. Va usted de un lado a otro exhibiéndolas, como si disparase fuegos artificiales.

Guardó silencio. En su rostro había una tranquilidad antinatural, exceptuando la profunda dimensión de los ojos.

—Se refiere a la escena en el porche, claro. No significó nada. Nada en absoluto —parecía una niña recitando la lección—. Estaba asustada y disgustada, y el doctor Grantland es un viejo amigo de la familia. Como es natural, al verme en apuros recurrí a él. Creo que hasta el mismo Jerry lo comprendería. Pero siempre ha tenido celos, unos celos irracionales. Ni tan sólo puedo mirar a un hombre.

Me miró a hurtadillas para ver si la creía. Nuestros ojos se encontraron.

—Ahora ya puede.

—Le digo que el doctor Grantland no me interesa ni pizca. Ni él ni nadie más.

—Es usted demasiado joven para retirarse.

Sus ojos se entornaron de un modo bastante bonito, como los de un gato. Al igual que un gato, era bastante lista, pero demasiado egocéntrica para serlo de verdad.

—Es usted terriblemente cínico, ¿no es cierto? Detesto a los hombres cínicos.

—Dejémonos de juegos, Zinnie. Usted está loca por Grantland. Él está loco por usted. Confío.

—¿Qué quiere decir con ese «confío»? —dijo ella, enterrando mi última duda.

—Pues que confío que Charlie esté loco por usted.

—Lo está. Quiero decir que lo estaría si yo se lo permitiese. ¿Qué le hace pensar que no lo está?

—¿Qué le hace pensarlo?

Se tapó los oídos con las manos y puso cara de mono. Ni siquiera así lograba estar fea.

—Demasiada cháchara —dijo—. Estoy hecha un lío. ¿No podríamos ir al grano? El asunto del porche. Ya sé que tiene mal aspecto. No sé cuánto oyó usted.

Me puse mi expresión de omnisciencia. Ella seguía acercándose a mí, empujada por un temor que la hacía indiscreta.

—Oyera lo que oyese, no significa que me alegre de la muerte de Jerry. Siento que haya muerto. —Su acento era de sorpresa—. Lo sentí por el pobre al verle allí en el suelo. No tenía la culpa de ser como era…, de que las cosas no nos saliesen bien… De todos modos, yo no tengo nada que ver con su muerte. Y Charlie tampoco.

—¿Quién dice lo contrario?

—Algunas personas lo dirían, si estuvieran al tanto de esa escenita tonta en el porche. Mildred entre ellas, tal vez.

—A propósito, ¿dónde está Mildred?

—Se ha echado. La convencí de que debía descansar un poco antes de volver a la ciudad. Está agotada…, emocionalmente.

—Fue un gesto bonito de su parte.

—Oh, no soy perversa del todo. Y no la culpo por lo que ha hecho su marido.

—Si es que lo ha hecho.

Sin nada más en que apoyarme, le lancé eso para comprobar su reacción.

Se lo tomó personalmente, casi como un insulto.

—¿Hay alguna duda de que ha sido él?

—Siempre la hay, hasta que se demuestra ante el tribunal.

—Pero él odiaba a Jerry. Tenía la pistola. Vino aquí a matar a Jerry, y sabemos que estaba aquí.

—Sabemos que estaba aquí, de acuerdo. Puede que todavía esté. El resto es su versión. Me gustaría oír la de Carl, antes de declararle culpable y ejecutarle en el acto.

—¿Quién habla de ejecutarle? A los locos no los ejecutan.

—Eso es lo que usted cree. Más de la mitad de las personas que van a parar a la cámara de gas en este estado padecen algún trastorno mental…, están locas desde el punto de vista médico, aunque no lo estén desde el jurídico.

—Pero a Carl nunca lo condenarían. Mire lo que ocurrió la última vez.

—¿Qué ocurrió la última vez?

Se cubrió la boca con el dorso de la mano y me miró por encima de ella.

—Se refiere a la muerte del senador, ¿verdad?

Yo estaba pescando francamente, pescando en el verde profundo de sus ojos.

Zinnie no podía resistirse a lo dramático.

—Me refiero al asesinato del senador. Carl le asesinó. Todo el mundo lo sabe, y no le hicieron nada, excepto encerrarle.

—Por lo que he oído decir, fue un accidente.

—Pues lo ha oído mal. Carl le sumergió en la bañera y le tuvo sujeto hasta que se ahogó.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Lo confesó al día siguiente.

—¿A usted?

—Al sheriff Ostervelt.

—¿Se lo dijo Ostervelt?

—Me lo dijo Jerry. Habló con el sheriff para que no presentase cargos. Jerry quería proteger el nombre de la familia.

—¿Era lo único que trataba de proteger?

—No sé qué quiere decir con eso. ¿Por qué le ha traído Mildred aquí, si puede saberse?

—Para que me diese un paseo. El motivo principal era recuperar mi coche.

—Cuando lo recupere, ¿se dará por satisfecho?

—Lo dudo. Nunca me he sentido satisfecho todavía.

—¿Quiere decir que piensa hurgar por ahí y tergiversar los hechos y tratar de demostrar que Carl no ha hecho…, lo que realmente ha hecho?

—Me interesan los hechos, como le dije al doctor Grantland.

—¿Qué tiene él que ver con ello?

—Me gustaría conocer la respuesta. Quizá pueda dármela usted.

—Sé que él no mató a Jerry. Es una idea absurda.

—Quizás. Ha sido idea suya. Pero démosle una cuantas vueltas. Si Yogan dice la verdad, Carl tenía el revólver con cachas de madreperla, o uno parecido. No sabemos con seguridad que esta arma haya matado a su marido. No lo sabremos hasta que recibamos pruebas balísticas.

—Pero Charlie lo encontró en el invernadero, justo al lado de…, del pobre Jerry.

—Puede que la colocara allí el propio Charlie. O que él mismo la disparase. En tal caso, le resultaba fácil encontrarla.

—Todo esto lo está inventando sobre la marcha.

Pero se la veía asustada. Al parecer, no estaba segura de que no hubiera sucedido como yo sugería.

—¿Ostervelt le ha enseñado el revólver?

—Lo he visto.

—¿Lo había visto antes?

—No.

Su respuesta fue enfática y rápida.

—¿Sabía que pertenecía a su madre política?

—No.

Pero Zinnie no hizo preguntas, no mostró ninguna sorpresa, y dio crédito a mis palabras.

—¿Sabía que ella tenía un revólver?

—No. Sí. Supongo que lo sabía. Pero nunca lo vi.

—Me han dicho que su madre política se suicidó. ¿Es cierto?

—Sí. La pobre Alicia se adentró en el océano, hará unos tres años.

—¿Por qué se suicidaría?

—Alicia había padecido muchas enfermedades.

—¿Mentales?

—Supongo que usted las llamaría así. La menopausia la afectó muchísimo. Nunca volvió, del todo. Durante los últimos años fue prácticamente una ermitaña. Vivía en el ala este, sola, y la señora Hutchinson la cuidaba. Al parecer, estas cosas vienen de familia.

—Algo hay de ello, sin duda. ¿Sabe usted qué fue de su revólver?

—Es evidente que Carl se apoderó de él, de algún modo. Puede que ella se lo diese antes de morir.

—¿Y él lo ha llevado encima durante tantos años?

—Quizá lo escondió aquí mismo, en el rancho. ¿Por qué me lo pregunta a mí? Yo no sé nada del asunto.

—¿Ni sabe quién ha disparado en el invernadero?

—Ya sabe usted lo que pienso al respecto. Lo que sé.

—Creo que dijo haber oído los disparos.

—Sí. Los oí.

—¿Dónde estaba en aquel momento?

—En mi cuarto de baño. Acababa de darme una ducha. —Con un erotismo indomable intentó crear una diversión—. Si quiere la prueba de lo que digo, examíneme. Voy limpia.

—Otra vez será. Consérvese limpia hasta entonces. ¿El cuarto de baño es el mismo en el que asesinaron a su padre político?

—No. Él tenía su propio cuarto de baño, daba a su dormitorio. Preferiría que no utilizase el verbo «asesinar». No tenía intención de decirle esto. Se lo he dicho en plan confidencial.

—No me había dado cuenta. ¿Le importaría enseñarme ese cuarto de baño? Me gustaría ver cómo lo hicieron.

—No sé cómo lo hicieron.

—Lo sabía hace un minuto.

Zinnie se tomó tiempo para pensar. Al parecer, le resultaba difícil.

—Sólo sé lo que me dicen —dijo.

—¿Quién le dijo que Carl sumergió a su padre en la bañera?

—Charlie, y él debería saberlo. Era el médico del viejo.

—¿Le examinó después de muerto?

—Sí.

—Entonces sabrá que el senador no murió de un ataque al corazón.

—Ya se lo he dicho. Carl lo mató.

—¿Y Grantland lo sabía?

—Por supuesto.

—¿Se da cuenta de lo que acaba de decir, señora Hallman? Sus buenos amigos el sheriff Ostervelt y el doctor Grantland conspiraron para encubrir un asesinato.

—¡No! —Arrojó el pensamiento lejos de sí con ambas manos—. No era eso lo que quería decir.

—Entonces, ¿qué era?

—En realidad no sé nada del asunto. Estaba mintiendo.

—Pero ahora dice la verdad.

—Me tiene usted hecha un lío. Olvide lo que he dicho, ¿eh?

—¿Cómo puedo olvidarlo?

—¿Qué es lo que busca? ¿Dinero? ¿Quiere un coche nuevo?

—Le tengo bastante apego al viejo. Nos llevaremos mejor si deja de suponer que se me puede comprar. Algunos expertos lo han intentado.

Se levantó y se colocó delante de mí, mirándome con una mezcla de miedo y de odio. Haciendo un gran esfuerzo convulsivo, se tragó ambas emociones. En el mismo esfuerzo cambió de táctica y, prácticamente, de personalidad. Sus hombros y sus senos se hundieron, el vientre se le arqueó hacia delante, una de las caderas se inclinó hacia arriba. Hasta sus ojos adquirieron una expresión de iceberg que se está fundiendo.

—Podríamos llevarnos bien, muy bien.

—¿De veras?

—No querrá causarme complicaciones, pobrecita de mí. En vez de ello, ¿por qué no prepara unos Gibsons? Y luego hablaremos, ¿eh?

—A Charlie no le gustaría. Y su marido aún no está frío en la sepultura, ¿se acuerda?

Había un olor a invernadero en la habitación, el olor de las flores y de la tierra y del calor aprisionado.

Me levanté de cara a ella.

Apoyó las manos en mis hombros y adelantó el cuerpo hasta que se apoyó levemente en el mío. Sus movimientos eran pequeños, intrincados.

—Vamos. ¿Qué pasa? ¿Tienes miedo? Yo no lo tengo. Y lo hago muy bien, aunque haya perdido la práctica.

En cierto modo sí estaba asustado. Zinnie era una belleza rubia y dura que combatía contra el mundo con dos armas, el dinero y el sexo. Ambas le habían estallado en las manos, dejándole cicatrices. Las cicatrices eran invisibles, pero yo podía sentir los tejidos muertos. No quería ninguna parte de ella.

Estalló contra mí silbando como un gato furioso, cruzó corriendo la habitación hasta una de las ventanas. La mano cerrada sacudió espasmódicamente las cortinas, como si estuviera haciendo señales a un tren para que parase.

Detrás de mí susurraron unos pasos. Era Mildred, pequeña y desamparada sin zapatos.

—¿Se puede saber qué pasa?

Zinnie le lanzó una mirada feroz desde el otro lado de la habitación. A excepción de sus labios delgados y rojos y sus ojos verdes y estrechos, su rostro estaba tallado en yeso. En unos de estos cambios instintivos de las mujeres, estos cambios que siempre son reales, cuando menos en parte, Zinnie desahogó su furia sobre su cuñada.

—Conque estabas ahí…, espiándome otra vez. Estoy harta de que me espíes, de que hables a mis espaldas, de que eches fango a Charlie Grantland, sólo porque le querías para ti…

—Eso es una estupidez —dijo Mildred en voz baja—. Nunca te he espiado. En cuanto al doctor Grantland, apenas le conozco.

—Ya, pero te gustaría conocerle, ¿no es así? Sólo que sabes que no puede ser para ti. De modo que te gustaría verle destruido, ¿no es verdad? Has contratado a este hombre para que le arruinara.

—No he hecho nada de eso. Estás trastornada, Zinnie. Tú eres la que debería echarse y descansar un rato.

—¿Sí, eh? ¿Para que puedas llevar a cabo tus maquinaciones sin ningún obstáculo?

Zinnie cruzó la sala apresuradamente, dando traspiés. Me coloqué entre ella y Mildred.

—Mildred no me ha contratado —dije—. No he recibido instrucciones de ella. Está muy equivocada, señora Hallman.

—¡Miente! —Miró a Mildred y gritó—: ¡Cochina intrigante! ¡Sal de mi casa! ¡Procura que el maníaco de tu marido no se acerque por aquí, o por Dios que haré que le peguen cuatro tiros! ¡Y llévate a tu matón contigo! ¡Vamos! ¡Fuera los dos!

—Con mucho gusto.

Mildred se volvió hacia la puerta con gesto de cansancio y resignación, y yo salí tras ella. No había esperado que el armisticio durase.

14

Esperé a Mildred en la galería de delante. Había varios coches más en la calzada. Uno de ellos era mi Ford descapotable, gris a causa del polvo pero sin ningún desperfecto visible. Estaba aparcado detrás de una furgoneta negra, sin ventanillas, que mostraba las insignias del condado.

Un agente al que no había visto antes se hallaba en el asiento delantero de otro coche del condado, atendiendo a una radio encendida. El resto de los hombres del sheriff seguían en el invernadero. Sus sombras se movían sobre las paredes translúcidas.

—Atención todas las unidades —dijo el vozarrón de la radio—. Permanezcan atentos por si ven al siguiente sujeto buscado como sospechoso del asesinato ocurrido en el rancho Hallman de Buena Vista Valley hace aproximadamente una hora: Carl Hallman, blanco, varón, veinticuatro, metro ochenta, noventa kilos y pico, pelo rubio, ojos azules, tez pálida, viste camisa de algodón azul y pantalones del mismo color. Puede que el sospechoso vaya armado y se le considera peligroso. Cuando fue visto por última vez iba a campo traviesa, a pie.

Mildred salió, recién acicalada y con aspecto bastante animoso a pesar de sus ojos de violeta marchita. Su cabeza hizo un leve gesto de alivio cuando la puerta de tela metálica se cerró tras ella.

—¿Adónde piensa ir? —le pregunté.

—A casa. Es demasiado tarde para pensar en volver al trabajo. De todos modos, tengo que ver a mamá.

—Puede que su marido se presente allí. ¿Ha pensado en esa posibilidad?

—Naturalmente. Espero que lo haga.

—Si aparece, ¿me lo hará saber?

Me dirigió una mirada fría, límpida.

—Depende.

—Sé lo que quiere decir. Tal vez será mejor que le diga claramente que estoy del lado de su marido. Me gustaría llegar a él antes de que lo haga el sheriff. Ostervelt, por lo visto, ya ha tomado una decisión sobre este caso. Yo no. Creo que deberían seguir investigando.

—Usted quiere que yo le pague, ¿no es así?

—Olvídese de eso por el momento. Digamos que me gusta la anticuada idea de la presunción de inocencia.

Dio un paso hacia mí a la vez que se le iluminaban los ojos. Su mano se apoyó ligeramente en mi brazo.

—Tampoco usted cree que haya matado a Jerry.

—No quiero que conciba unas esperanzas que no tienen mucho fundamento. Tampoco quiero sacar conclusiones hasta que tengamos más información. ¿Usted oyó los disparos que mataron a Jerry?

—Sí.

—¿Dónde estaba en aquel momento? ¿Y dónde estaban los demás?

—No sé dónde estaban ellos. Yo estaba con Martha al otro lado de la casa. La pequeña pareció presentir lo que había ocurrido y me costó mucho tranquilizarla No me fijé en lo que hacían los demás.

—¿Ostervelt se encontraba en alguna parte de la casa?

—Si lo estaba, yo no le vi.

—¿Y Carl?

—A Carl le vi por última vez en aquel naranjal.

—¿Hacia dónde se fue al separarse de usted?

—Hacia la ciudad, al menos en esa dirección.

—¿Cuál era su actitud cuando habló con él?

—Estaba trastornado. Le supliqué que se entregara, pero parecía asustado.

—¿Trastornado emocionalmente?

—Es difícil decirlo. Le he visto mucho peor.

—¿Daba muestras de ser peligroso?

—Desde luego, en mi presencia no. Nunca las ha dado. Estuvo un poco brusco cuando traté de sujetarle. Pero eso fue todo.

—¿Solía ser violento?

—No. No he dicho que estuviera violento. Sencillamente no quería que le sujetase. Me apartó de un empujón.

—¿Le dijo por qué?

—Dijo algo sobre seguir su propio camino. No tuve tiempo de preguntarle qué quería decir.

—¿Tiene alguna idea de a qué se refería?

—No. —Pero sus ojos estaban muy abiertos y oscuros, llenos de posibilidad—. Estoy segura, sin embargo, de que no se refería a matar a su hermano ni a nada parecido.

—Hay otra pregunta que necesita respuesta —dije—. Detesto hacérsela ahora.

Mildred cuadró sus esbeltos hombros.

—Adelante. Responderé si puedo.

—Me han dicho que su marido mató a su padre. Que le ahogó deliberadamente en la bañera. ¿Se lo han dicho alguna vez?

—Sí. Me lo han dicho.

—¿Se lo dijo Carl?

—No, no fue él.

—¿Usted cree que lo hizo?

Tardó un buen rato en contestar.

—No lo sé. Fue poco después de que hospitalizaran a Carl…, el mismo día. Cuando una tragedia te destroza la vida de esta forma, no sabes qué creer. Me pareció que el mundo se desintegraba y que cada pedazo salía volando. Podía reconocer los pedazos, pero todas las pautas resultaban desconocidas, los significados eran diferentes. Todavía lo son. Para un ser humano es espantoso reconocerlo, pero no sé lo que creo. Estoy a la espera. Llevo seis meses esperando averiguar cuál es mi lugar en el mundo, con qué clase de vida puedo contar.

—No ha contestado realmente a mi pregunta.

—Lo haría si pudiese. He tratado de explicarle por qué no puedo. Las circunstancias eran tan raras, y terribles.

Al pensar en ellas, fuesen las que fueren, la cara se le puso pálida, como por efecto del frío.

—¿Quién le habló de esta supuesta confesión?

—El sheriff Ostervelt. Cuando me lo dijo creí que estaba mintiendo, por razones que él sabría. Quizá lo que hacía yo era racionalizar, sencillamente porque no me sentía capaz de afrontar la verdad… No lo sé.

Antes de que volviera a hundirse en un mar de dudas, dije:

—¿Qué motivos tendría el sheriff para decirle una mentira?

—Puedo decirle uno. Es una falta de modestia decírselo, pero se interesa por mí desde hace mucho tiempo. Siempre estaba merodeando por el rancho, en teoría para ver al senador, pero buscando excusas para hablar conmigo. Yo sabía lo que quería, era tan sutil, como un jabalí viejo. El día en que llevamos a Carl al hospital, Ostervelt lo dijo de modo muy claro, y muy feo. —Cerró los ojos durante un segundo. Un tenue rocío se había formado en sus párpados, y en sus sienes—. Tan feo, que me temo que no puedo hablarle de ello.

—Ya capto la idea general.

Pero siguió hablando, sumida en un helado trance de la memoria que parecía negar el lugar y el momento:

—El sheriff tenía que llevar a Carl en coche al hospital aquella mañana y, naturalmente, yo quería ir con ellos. Quería estar con Carl hasta el último minuto antes de que las puertas se cerrasen tras él. Usted no sabe qué siente una mujer cuando se llevan a su marido de esta manera, quizá para siempre. Tenía miedo de que fuese para siempre. Carl no dijo ni una palabra durante el trayecto. Llevaba días hablando constantemente, de cien mil cosas…, de los planes que tenía para el rancho, de nuestra vida juntos, de filosofía, de justicia social, y de la fraternidad humana. De repente dejó de hablar. Permaneció sentado en el coche, entre yo y el sheriff, quieto como un muerto.

—Ni siquiera me dio un beso de despedida en la puerta. Nunca olvidaré lo que sí hizo. Había un arbolito junto a los escalones. Carl cogió una de las hojas, la dobló en la mano y entró en el hospital con ella.

»Yo no entré. No podía soportarlo, aquel día, aunque desde entonces he ido bastante a menudo. Me quedé esperando fuera, en el coche del sheriff. Recuerdo que pensé que aquello era el final del trayecto, que nada peor podía pasarme jamás. Me equivocaba.

»Durante el viaje de vuelta, Ostervelt empezó a comportarse como si fuera mi propietario. Yo no le incité a nada, en absoluto; ni entonces ni antes. De hecho, le dije lo que pensaba de él.

»Fue entonces cuando se puso verdaderamente desagradable. Me dijo que tuviese cuidado con lo que decía. Que Carl había confesado el asesinato de su padre, y que él, Ostervelt, era el único que lo sabía. No diría nada al respecto si yo era amable con él. De lo contrario, se celebraría un juicio, dijo. Aunque no condenasen a Carl, recibiríamos el tipo de publicidad que nadie desea. —Su voz se apagó, presa del desespero—. El tipo de publicidad que ahora tendremos que soportar.

Mildred se volvió y sus ojos recorrieron la campiña verde como si se tratara de tierra baldía. Con el rostro vuelto hacia otro lado, dijo:

—No cedí a sus propósitos. Pero me daba miedo rechazarle tan categóricamente como se merecía. Le di largas con alguna promesa vaga, que tal vez podríamos reunirnos más adelante. No he cumplido la promesa, huelga decirlo, y nunca la cumpliré. —Lo dijo con bastante tranquilidad, pero le temblaban los hombros. Yo podía ver el borde de una de sus orejas entre sedosos mechones de pelo. Estaba rojo a causa de la vergüenza o de la ira—. Ese viejo horrible no me lo ha perdonado. He vivido atemorizada durante los últimos seis meses, temiendo que hiciera algo contra Carl…, que lo sacase a rastras del hospital para hacerle comparecer a juicio.

—Pero no lo ha hecho —dije—, lo cual significa que lo de la confesión fue probablemente una patraña. Dígame una cosa: ¿pudo suceder tal como afirmó Ostervelt? Quiero decir si su marido tuvo la oportunidad de hacerlo.

—Me temo que he de responderle que sí. Se pasó la mayor parte de la noche yendo de un lado a otro de la casa, después de la pelea con su padre. No logré que se quedase en cama.

—¿Le preguntó usted algo después?

—¿En el hospital? No, no le pregunté nada. Me advirtieron que no debía sacar a colación asuntos que pudieran trastornarle. Y yo misma preferí dejar las cosas como estaban. Si era verdad, me sentía mejor no sabiéndolo que sabiéndolo. Hay un límite a lo que una persona puede aguantar.

Se estremeció con el frío del recuerdo.

La puerta principal del invernadero se abrió de sopetón. Carmichael salió caminando de espaldas, inclinado sobre las asas de una camilla cubierta. Debajo de las mantas se advertía el bulto del muerto. El otro extremo de la camilla lo sostenía el suplente del forense. Los dos hombres anduvieron torpemente por el sendero enlosado hacia la furgoneta negra. Recortándose sobre la extensión del valle y las montañas que se alzaban como monumentos bajo la luz del sol, los dos hombres erguidos y el hombre postrado parecían igualmente pequeños y transitorios. Los vivos metieron al muerto en la parte posterior de la furgoneta y cerraron de golpe las puertas dobles. Mildred se sobresaltó al oír el ruido.

—Tengo los nervios de punta. Será mejor que salga de aquí. No debería haber hablado de… todo eso. Usted es la única persona a la que se lo he contado.

—De mí no saldrá ni una palabra sobre ello.

—Gracias. Por todo, quiero decir. Usted es el único que me ha dado un rayo de esperanza.

Alzó la mano para despedirse y bajó los escalones hacia la luz del sol, que doraba sus cabellos. La pasión senil que Ostervelt sentía por ella era fácil de comprender. No sólo era joven y bonita y redonda donde debía serlo. Tenía algo más provocativo que el sexo: la inocencia grave, intensa, de una niña seria y una soledad que la hacía parecer vulnerable.

Me quedé mirando el viejo Buick hasta que lo perdí de vista y me di cuenta de que me encontraba al borde de un repentino sueño descabellado. Quizás el marido de Mildred no viviría siempre. Sus probabilidades de seguir vivo al acabar el día no eran demasiado buenas. Si su marido no sobrevivía, Mildred necesitaría un hombre que la cuidase.

Me asesté una patada mental a los dientes. Aquella clase de pensamientos me colocaban en el nivel de Ostervelt. Lo cual, por algún motivo, me hacía odiar más a Ostervelt.

15

El suplente del forense estaba apoyado en la furgoneta sin ventanillas, fumándose un puro. Me acerqué y di una ojeada a mi coche. No parecía faltarle nada. Hasta tenía la llave en el encendido. Los kilómetros de más representaban, en la medida en que pude calcularlo, la distancia del hospital a Purissima y de allí al rancho.

—Hermoso día —dijo el suplente del forense.

—Bastante.

—Es una lástima que el señor Hallman no siga vivo para disfrutarlo. Estaba en muy buena forma, además, a juzgar por el examen superficial. Será interesante oír lo que tengan que decir sus órganos.

—¿Insinúa que ha muerto de causas naturales?

—Oh, no. Se trata sólo de un jueguecito. Lo juego conmigo mismo para mantener despierto el interés. —Sonrió y la luz del sol centelleó en sus gafas con frío regocijo—. No todos los médicos tienen oportunidad de conocer a sus pacientes por dentro y por fuera.

—Es usted el forense, ¿no es cierto?

—Su suplente. El forense es Ostervelt… Desempeña dos cargos al mismo tiempo. De hecho, lo mismo hago yo. Soy patólogo en el Hospital de Purissima. Me llamo Lawson.

—Archer.

Nos estrechamos la mano.

—¿Es usted de algún periódico de Los Ángeles? Acabo de hablar con el hombre del periódico local.

—Soy investigador privado; me ha contratado un miembro de la familia. Me preguntaba qué habría averiguado usted.

—Nada todavía. Sé que lleva dos balas dentro porque entraron y no salieron. Las tendré cuando le haga la autopsia.

—¿Cuándo la hará?

—Esta noche. Ostervelt la quiere cuanto antes. Seguramente habré terminado a medianoche, puede que antes.

—¿Qué hará con las peladillas cuando las haya extraído?

—Se las pasaré al experto en balística del sheriff.

—¿Es bueno en su oficio?

—Oh, sí. Durkin es un técnico bastante bueno. Si las cosas resultan demasiado difíciles, enviamos el trabajo al laboratorio de la policía de Los Ángeles, o a Sacramento. Pero en este caso las pruebas materiales no importan demasiado. Estamos casi seguros de quién es el asesino. Una vez le hayan echado el guante, creo que no será difícil arrancarle una confesión. Tal vez Ostervelt no se tomará la molestia de hacer algo con las peladillas. Es un tipo bastante comodón. Te vuelves así después de veinticinco o treinta años en el cargo.

—¿Lleva mucho trabajando para él?

—Cuatro años, puede que cinco. —Y agregó, un poco a la defensiva—: Purissima es un lugar agradable para vivir. Mi esposa no quiere marcharse de aquí. ¿Quién puede echárselo en cara?

—No seré yo. Tampoco a mí me importaría instalarme aquí.

—Hable con Ostervelt. ¿Por qué no lo hace? Necesita personal…, siempre anda buscando hombres. ¿Tiene usted alguna experiencia policial?

—La tuve hace unos cuantos años. Me cansé de vivir del sueldo de un poli. Entre otras cosas.

—Siempre hay formas de complementarlo.

No sabiendo cómo esperaba que yo me tomase sus palabras, le miré a la cara. También él me estaba midiendo con la vista.

—Esa fue una de las otras cosas de las que me cansé. Pero diría que no hay mucho de eso en este condado.

—Más de lo que usted cree, hermano, más de lo que cree. Pero no vamos a hablar de ello. —Dio un mordisco a la punta del cigarro y escupió en la grava—. ¿Dice que trabaja para la familia Hallman?

Asentí con la cabeza.

—¿Había estado alguna vez en Purissima?

—Sí, algunas.

Me miró con curiosidad.

—¿Es usted uno de los detectives que trajo el senador cuando su esposa se ahogó?

—No.

—Me lo estaba preguntando, nada más. Pasé varias horas con uno de ellos…, un viejo bulldog, muy listo, llamado Scott. ¿No le conocerá por casualidad? Es de Los Ángeles. Glenn Scott. ¿Le conoce?

—Conozco a Scott. Es uno de los viejos maestros en este campo. O lo era hasta que se jubiló.

—Exactamente la impresión que me había hecho. De patología sabía más que la mayoría de los estudiantes de medicina. Nunca he sostenido una conversación más interesante.

—¿Sobre qué?

—Las causas de la muerte —dijo alegremente—. Ahogamiento y asfixia y demás. Por suerte, mi post mortem fue muy minucioso. Pude establecer que había muerto ahogada; tenía arena y fragmentos de algas en los tubos bronquiales, y la solución salina indicada en los pulmones.

—No quedó ninguna duda al respecto, ¿verdad?

—Después de terminar mi trabajo, no. Scott quedó completamente convencido. Por supuesto, no pude descartar por entero la posibilidad de un asesinato, pero no había indicios seguros. Es casi seguro que las contusiones fueron infligidas después de la muerte.

—¿Contusiones? —apunté sin levantar la voz.

—Sí, las de la espalda y la cabeza. Son frecuentes en las personas que se ahogan en esta costa, a causa de las rocas y la fuerza de las olas rompientes. He visto algunos cadáveres que estaban absolutamente macerados, pobrecillos. Al menos, a la señora Hallman la encontraron antes de que pasara lo mismo. Pero ya estaba bastante mal. Deberían publicar algunas de mis fotos en los periódicos. No habría tantos suicidas de esos que se internan en el agua. No tantas mujeres, en todo caso, porque la mayoría son mujeres.

—¿Eso es lo que hizo la señora Hallman? ¿Internarse en el agua?

—Probablemente. O se tiró desde el embarcadero. Desde luego, siempre hay una remota posibilidad de que cayese y de que fuera así como se hizo las contusiones. El forense lo calificó de accidente, pero fue más que nada para no herir los sentimientos de la familia. Normalmente, las señoras de edad no bajan hasta el océano de noche y caen al agua accidentalmente.

—Normalmente tampoco se suicidan.

—Muy cierto, sólo que la señora Hallman no era precisamente lo que usted llamaría normal. Scott habló con su médico después del suceso y el hombre le dijo que la señora Hallman había padecido trastornos emocionales durante una temporada. Hoy en día no está de moda hablar de locura hereditaria, pero no puedes evitar fijarte en ciertas conexiones familiares. La que se da en la familia Hallman, por ejemplo. No es pura casualidad que una mujer que padece depresiones tenga un hijo con una psicosis maníaco-depresiva.

—La madre tenía genes azules, ¿eh?

—¡Uy!

—¿Quién era su médico?

—Uno de la ciudad, de medicina general. Se llamaba Grantland.

—Le conozco superficialmente —dije—. Ha estado aquí hoy. Parece un buen hombre.

—¡Hum!

Teniendo en cuenta el código que impide a los médicos criticarse unos a otros, su gruñido resultó elocuente.

—¿No está usted de acuerdo?

—Diablos, no soy quién para hablar mal de otro médico. No soy uno de esos tíos importantes que ejercen la medicina y ganan el dinero a espuertas y tienen finos modales para tratar a los pacientes. Soy pura y simplemente un hombre de laboratorio. Pero sí pensé, en aquel entonces, que deberíamos haber enviado a la señora Hallman a un psiquiatra. Quizá le hubiera salvado la vida. Después de todo, Grantland sabía que ella tenía tendencias suicidas.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Se lo dijo a Scott. Antes de que él se lo dijera, Scott creía que podía tratarse de un asesinato, a pesar de las pruebas materiales. Pero cuando averiguó que ella había tratado de pegarse un tiro…, bueno, todo encajó a la perfección.

—¿Cuándo trató de pegarse un tiro?

—Una o dos semanas antes de ahogarse, según creo. —Lawson se puso rígido de un modo perceptible, como si se diera cuenta de que había estado hablando muy libremente—. Entiéndame, no estoy acusando a Grantland de negligencia ni de nada parecido. Un médico debe utilizar su propio juicio. Personalmente, no sabría qué hacer si tuviera que encargarme de uno de estos…

Observó que yo no le escuchaba y escrutó mi rostro con solicitud profesional.

—¿Qué le duele, amigo? ¿Le ha dado un calambre?

—Nada.

Al menos no me pasaba nada que quisiera expresar con palabras. Era a la familia Hallman a quien realmente le pasaba algo: el padre y la madre muertos en circunstancias poco claras, un hijo muerto a tiros, el segundo perseguido por la ley. Y cada vez que las complicaciones alcanzaban su punto culminante, asomaba Grantland.

—¿Sabe qué fue de la pistola? —pregunté.

—¿Qué pistola?

—La que utilizó para tratar de pegarse un tiro.

—Me temo que no lo sé. Tal vez Grantland lo sepa.

—Tal vez.

Lawson golpeó levemente el puro para que se desprendiese la ceniza, que cada vez era más larga. Cayó silenciosamente sobre la grava entre nosotros. Dio una chupada al puro, cuyo extremo encendido era color salmón claro bajo la luz del sol, y expulsó una nube de humo. El humo ascendió perezosamente, casi en línea recta, en el aire quieto, y pasó flotando por encima de mi cabeza hacia la casa.

—O tal vez Ostervelt —dijo—. Me pregunto qué estará entreteniendo a Ostervelt. Supongo que trata de impresionar a Slovekin.

—¿Slovekin?

—El redactor de sucesos del periódico de Purissima. Está hablando con Ostervelt en el invernadero. A Ostervelt le encanta hablar.

Ostervelt no era el único, pensé. En quince o veinte minutos, un tercio de la longitud de un cigarro, Lawson me había proporcionado más información de la que podía utilizar.

—Hablando de las causas de la muerte —dije—, ¿hizo usted la autopsia del senador Hallman?

—No hubo autopsia —contestó.

—¿Quiere decir que no ordenaron que le practicaran la autopsia?

—Así es, no había ninguna duda sobre la causa de su muerte. El viejo padecía del corazón. Desde hacía tiempo estaba bajo el cuidado de un médico, prácticamente día a día.

—¿Grantland otra vez?

—Sí. Grantland opinaba que el senador había muerto de un paro cardíaco, y yo no vi ningún motivo para ponerlo en duda. Ostervelt tampoco.

—Entonces ¿no había indicios de que se ahogase?

—¿Ahogarse? —Me miró de forma penetrante—. Está pensando en la esposa del senador, ¿no es cierto?

Su sorpresa parecía auténtica, y yo no tenía ninguna razón para dudar de su honradez. Llevaba el traje lustroso y la camisa deshilachada de un hombre que vivía de su sueldo.

—Lo habré interpretado mal —dije.

—Es comprensible. Murió en la bañera, en efecto. Pero no se ahogó.

—¿Usted examinó el cuerpo?

—No fue necesario.

—¿Quién dijo que no era necesario?

—La familia, el médico de cabecera, el sheriff Ostervelt, todos los interesados. Y yo lo digo ahora —añadió con cierto brío.

—¿Qué hicieron con el cuerpo?

—La familia hizo que lo incinerasen. —Pensó en ello unos momentos, detrás de sus gafas—. Escuche, si piensa que hubo algo turbio en lo ocurrido, se equivoca de pe a pa. Murió a causa de un paro cardiaco, en un cuarto de baño cerrado con llave. Tuvieron que recurrir a la fuerza para entrar. —Luego, quizá para aquietar sus propias dudas, añadió—: Le enseñaré dónde ocurrió, si usted quiere.

—Me gustaría.

Lawson apagó el cigarro frotándolo contra la suela de su zapato y se guardó la apestosa colilla en un bolsillo. Cruzamos la casa y llegamos a un cuarto de baño espacioso en la parte de atrás. Con las persianas echadas, la cama y los demás muebles cubiertos con fundas que los protegían del polvo, la habitación presentaba un aspecto fantasmal.

Entramos en el baño, que era contiguo a la habitación. Contenía una bañera de metro ochenta que se apoyaba en pies de hierro fundido. Lawson encendió la luz que había en el techo alto, justo sobre la bañera.

—El pobre anciano yacía aquí —dijo—. Tuvieron que forzar la ventana para entrar.

Indicó la única ventana que había en la habitación y que quedaba muy por encima del lavabo.

—¿Quiénes tuvieron que forzarla?

—La familia —contestó—. Sus dos hijos, según creo. El cuerpo estuvo en la bañera durante la mayor parte de la noche.

Examiné la puerta. Era gruesa, de roble. La cerradura era del tipo anticuado y había que abrirla con una llave. La llave estaba en el ojo de la cerradura.

La hice girar varias veces. Luego la extraje y la miré. La llave gruesa y sucia no me dijo nada en particular. O bien Lawson estaba mal informado, o el senador había muerto a solas. O yo tenía un misterio de cuarto cerrado con llave, un misterio que acompañaba a los demás misterios de la casa.

Traté de abrir la puerta con una ganzúa y, después de varios intentos, lo conseguí. Me volví hacia Lawson.

—¿La llave estaba en la cerradura cuando encontraron al senador?

—No sabría decirle, de veras. Yo no estaba aquí. Tal vez Ostervelt pueda contestar a su pregunta.

16

Nos tropezamos con Ostervelt en el vestíbulo principal; fue un tropezón casi en el sentido literal de la palabra porque en aquel momento salía de la sala de estar. Se abrió paso entre nosotros a empujones, proyectando el vientre hacia delante como si llevara un balón escondido debajo de la ropa. Sus quijadas empezaron a hacer movimientos convulsivos:

—¿Qué pasa?

—El señor Archer quería ver el cuarto de baño del senador —dijo Lawson—. Recordará usted la mañana en que le encontraron, jefe. ¿La llave estaba en la cerradura?

—¿Qué cerradura, por el amor de Dios?

—La cerradura de la puerta del cuarto de baño.

—No lo sé. —Ostervelt sacudió la cabeza mientras escupía las palabras—. Pero le diré algo que sí sé, Lawson. No hable de asuntos oficiales con desconocidos. ¿Cuántas veces tengo que repetírselo?

Lawson se quitó las gafas y las frotó con la parte posterior de su corbata. Sin ellas, su cara parecía poco formada y vulnerable. Pero tenía arrestos y cierto aplomo profesional:

—El señor Archer no es un desconocido, exactamente. Ha sido contratado por la familia Hallman.

—¿Para qué? ¿Para exprimirle los sesos a usted, si es que los tiene?

—A mí no puede hablarme de esa manera.

—¿Qué piensa hacer al respecto? ¿Presentar la dimisión?

Lawson dio media vuelta, rígidamente, y salió. Ostervelt gritó tras él:

—¡Adelante! ¡Dimita! Acepto su dimisión.

Sintiendo cierto remordimiento, pues era verdad que había estado exprimiéndole los sesos a Lawson, le dije a Ostervelt:

—Déjelo en paz. ¿De qué se queja?

—Me quejo de usted. La señora Hallman me dice que usted le ha pedido dinero, que le ha echado un tiento.

—¿Se rasgó el vestido por el cuello antes de decírselo? Es lo que suelen hacer en estos casos.

—No se trata de ninguna broma. Podría meterle en la cárcel.

—¿A qué está esperando? Pondría un pleito por detención injustificada y me convertiría en un hombre rico.

—No se ponga descarado conmigo.

Debajo de su ira, Ostervelt parecía muy desconcertado. Sus ojillos aparecían sucios de consternación. Sacó el revólver para sentirse mejor.

—Guárdelo —dije—. Hace falta algo más que un Colt para que un policía de película muda se transforme en un policía de verdad.

Ostervelt levantó el Colt y lo dejó caer, duro y ardiente, contra un costado de mi cabeza. El techo se inclinó, luego se alejó de mí al caer yo al suelo. Cuando me levanté, un joven delgado que llevaba una chaqueta de pana color marrón apareció en el umbral. Ostervelt hizo ademán de alzar de nuevo el revólver para descargar otro golpe. El joven delgado le sujetó el brazo y casi subió con él.

Ostervelt dijo:

—Lo haré pedazos. Apártese de mí, Slovekin.

Slovekin siguió deteniéndole el brazo al sheriff. Yo detuve mi impulso de golpear a un viejo. Slovekin dijo:

—Aguarde un minuto, sheriff. ¿Quién es este hombre, si puede saberse?

—Un sabueso privado sin escrúpulos, uno de Hollywood.

—¿Piensa detenerle?

—Vaya si pienso detenerle.

—¿Para qué? ¿Tiene que ver con este caso?

Ostervelt se lo sacudió de encima.

—Eso es cosa entre él y yo. No se meta en ello, Slovekin.

—¿Cómo no voy a meterme en ello si me han encargado del asunto? No hago más que cumplir con mi obligación, igual que hace usted, sheriff. —Los ojos negros que había en la cara joven y afilada de Slovekin brillaron irónicamente—. No puedo hacer mi trabajo si usted no me da información. No me queda otro remedio que informar de lo que veo. Y veo a un funcionario público golpeando a un hombre con un revólver. Y, como es natural, la escena me interesa.

—No trate de chantajearme, imbécil.

Slovekin conservó la calma y la sonrisa.

—¿Quiere que le transmita ese mensaje al señor Spaulding? El señor Spaulding anda siempre en busca de un buen tema local para el artículo de fondo. Esto podría ser justamente lo que necesita.

—¡A la mierda Spaulding! Y usted también sabe lo que puede hacer con ese periodicucho para el que trabaja.

—Bonito lenguaje para venir del principal representante de la ley en este condado. Un representante elegido por si fuera poco. Supongo que no le importará que cite sus palabras.

Slovekin sacó un bloc de notas del bolsillo.

La cara de Ostervelt probó varios colores y se decidió por una especie de púrpura moteado. Guardó el revólver.

—De acuerdo, Slovekin. ¿Qué más quiere saber?

Su voz era un susurro bronco.

—¿Este hombre es sospechoso? Yo creía que el único sospechoso era Carl Hallman.

—Lo es, y le atraparemos antes de veinticuatro horas. Muerto o vivo. Puede publicarlo así mismo.

Yo le dije a Slovekin:

—Usted es periodista, ¿no es así?

—Trato de serlo.

Me miró con expresión interrogativa, como preguntándose qué trataba de ser yo.

—Me gustaría hablar con usted sobre este asesinato. El sheriff ya ha decidido que Hallman es culpable, pero hay ciertas discrepancias…

—¡Y un jamón! —exclamó Ostervelt.

Slovekin sacó un lápiz y abrió el bloc de notas.

—Deme una pista.

—Ahora no. Necesito más tiempo para concretarlas.

—Se está marcando un farol —dijo Ostervelt—. Lo único que pretende es hacerme quedar mal. Es uno de esos bromistas, quiere dárselas de héroe.

Sin hacer caso al sheriff, le dije a Slovekin:

—¿Dónde puedo ponerme en comunicación con usted; mañana, por ejemplo?

—Usted no estará aquí mañana —terció Ostervelt—. Quiero que salga de este condado antes de una hora, de lo contrario…

Slovekin dijo dulcemente.

—Creía que pensaba detenerle.

Ostervelt empezaba a ponerse frenético.

—No se haga el gallito, señor Slovekin —dijo—. Hombres más fuertes que usted creyeron que podían conmigo y se encontraron sin empleo.

—Oh, ande ya, sheriff. ¿Va usted mucho al cine? —Slovekin desenvolvió un trozo de goma de mascar, se lo puso en la boca y empezó a masticarlo. Me dijo—: Puede ponerse en comunicación conmigo a través del periódico en cualquier momento…, el Record de Purissima.

—Conque eso cree, ¿eh? —dijo Ostervelt—. A partir de hoy no trabajará allí.

—El teléfono es el 6328 —dijo Slovekin—. Si no estoy, hable con Spaulding. Es el director.

—Puedo ir más arriba de Spaulding, si me veo obligado a hacerlo.

—Recurra al tribunal supremo, sheriff. —En la cara masticante de Slovekin había una expresión de superioridad dolida que le daba el aire de camello intelectual—. Desde luego, me gustaría saber lo que tiene ahora —y, dirigiéndose a mí, añadió—: Spaulding ha retrasado la edición de la ciudad en espera de este artículo.

—Me gustaría decírselo, pero todavía no ha cuajado.

—¿Lo ve? —dijo Ostervelt—. No tiene nada en que apoyarse. Sólo trata de liar las cosas. Está usted loco si se fía de su palabra en vez de la mía. Diablos, hasta es posible que esté compinchado con el psico. Recuerde que permitió que Hallman usara su coche.

—Aquí empieza a haber mucho ruido —le dije a Slovekin, y avancé hacia la puerta.

Slovekin me siguió hasta el coche.

—Eso que ha dicho sobre las pruebas…, no lo diría en broma, ¿eh?

—No. Creo que hay una buena probabilidad de que a Hallman le estén haciendo pagar los platos rotos.

—Espero que tenga usted razón. El tipo me cae bastante bien, o me caía antes de que enfermase.

—Conoce a Carl, ¿verdad?

—Desde que íbamos al instituto. A Ostervelt le conozco desde hace mucho tiempo también. Pero ahora no es el momento de hablar de Ostervelt. —Se apoyó en la ventanilla del coche, oliendo a goma de mascar Dentyne—. ¿Tiene a otro sospechoso en mente?

—Varios.

—Eso es todo, ¿eh?

—Eso es todo. Gracias por la ayuda.

—No hay de qué. —Su mirada negra se desplazó hacia el costado de mi cabeza—. ¿Sabía que tiene un corte en la oreja? Debería ver a un médico.

—Eso pienso hacer.

17

Llegué a Purissima y me inscribí en un motel de la zona portuaria que se llamaba «La Hacienda». Como no tenía una cuenta de gastos y llevaba en la cartera cuarenta dólares que debían durarme hasta tener derecho a la jubilación, escogí el motel más barato que encontré entre los que tenían teléfono en las habitaciones. La habitación, por la que pagué ocho dólares por adelantado, contenía una cama y una silla y una cómoda barnizada de color roble, amén de un teléfono. La ventana daba a un aparcamiento.

La habitación me dio una sorpresa y me hizo sentir una aguda sensación de dolor y pérdida. El dolor no era por Carl Hallman, aunque su imagen fugitiva cruzaba continuamente mi cerebro. Quizás el dolor era por mí mismo; la pérdida era la de un ser que me había imaginado en otro tiempo.

Al atisbar entre los listones de la persiana polvorienta, tuve la sensación de ser un delincuente que se escondía de la ley. La sensación no me gustó nada, así que me puse a hacer el payaso para ahuyentarla. Lo único que me faltaba era una maleta llena de dinero robado y una amiguita de cabello rubio platino que gimotease pidiendo visón y diamantes. Lo más parecido a una amiguita de pelo rubio platino que conocía era Zinnie, y al parecer, Zinnie era la amiguita de otro.

Me alegré de que Zinnie no fuera mi amiguita. La habitación era pequeña y el aviso impreso que había debajo del cristal de la cómoda decía que se alquilaba por catorce dólares a dos personas. La hora de dejarla libre eran las doce del mediodía. Encendiendo un cigarrillo rubio platino, calculé que disponía de unas veinticuatro horas para resolver el caso. No pensaba pagar un día más de mi propio bolsillo. Hacerlo habría sido criminal.

Pruebe a escucharse a sí mismo alguna vez, a solas en una habitación de paso en una ciudad extraña. Lo peor es cuando no tienes ningún éxito y los fantasmas de las rubias platino del pasado ponen conferencias a tu oído íntimo y no hay forma de colgar el aparato.

Antes de poner mi propia conferencia, entré en el cuarto de baño y me examiné la cabeza en el espejo que había sobre el lavabo. El aspecto era peor que las sensaciones. Tenía un corte en una oreja, que estaba medio llena de sangre casi seca. Había abrasiones en la sien y en la mejilla. Uno de mis ojos estaba levemente amoratado y me hacía parecer más disipado de lo que era. Sonreí al ocurrírseme un pensamiento y el efecto fue bastante horrible.

El pensamiento que se me ocurrió me hizo volver al dormitorio. Me senté en el borde de la cama y busqué el número del amigo médico de Zinnie en la guía de teléfonos. Grantland tenía un consultorio en la parte alta de Main Street y una residencia en Seaview Road. Anoté las direcciones y los números de teléfono, y llamé al número del consultorio. La muchacha que se puso al aparato me concertó, después de un poco de persuasión, una visita de urgencia para las cinco y media, al terminar las horas de consulta.

Si me daba prisa y Glenn Scott estaba en casa, tendría tiempo de verle y de volver para mi entrevista con Grantland. Glenn se había retirado a una plantación de aguacates de los alrededores de Malibú. Yo había ido allí dos o tres veces durante los últimos dos años para echar una partida de ajedrez con él. Glenn siempre me ganaba al ajedrez, pero su whisky era bueno. Además, daba la casualidad de que me caía bien. Era uno de los pocos supervivientes de la carrera de ratas de Hollywood que sabían disfrutar de un poco de dinero sin golpear con él la cabeza de otras personas.

Mientras llamaba a su casa, pensé que el dinero caía sobre Glenn de la misma forma que la pobreza caía sobre muchas otras personas. Había trabajado de firme toda su vida, desde luego, pero sin matarse nunca por ganar dinero. Solía decir que nunca había tratado de venderse porque temía que alguien estuviera tentado de comprarle.

La doncella que llevaba veinte años con los Scott contestó al teléfono. El señor Scott estaba fuera regando sus árboles. Que ella supiera, estaría allí toda la tarde y se alegraría de verme.

Le encontré cerca de media hora después, blandiendo una manguera en la ladera de una colina abrasada por el sol. La aridez rocosa de la ladera de la colina se veía acentuada por las hileras de escuálidos aguacates jóvenes. El jeep de Glenn estaba aparcado a un lado de la carretera. Al dar la vuelta y estacionar mi coche detrás del jeep, pude ver, más abajo, el techo de grava de su casa, que era de madera de secuoya y tenía el tejado voladizo y, más allá, la curva larga y blanca de la playa bordeando el mar. Sentí una punzada de envidia mientras cruzaba el campo en su dirección. Me pareció que Glenn tenía todo lo que valía la pena tener: un lugar al sol, esposa y familia, dinero suficiente para vivir.

Glenn me dirigió una sonrisa que hizo que me avergonzase de mis pensamientos. Sus ojos grises y penetrantes estaban casi perdidos entre las arrugas ocasionadas por el sol. El sombrero de paja de alas anchas y el mono de color caqui, lleno de manchas, completaban su parecido con un mozo de labranza veterano. Dije:

—Hola, agricultor.

—Te gusta mi color de camaleón, ¿eh? —Cerró el agua y se puso a enroscar la manguera—. ¿Qué tal estás, Lew? Sigues armando pendencias, por lo que veo.

—Me di de cabeza contra una puerta. Tienes buen aspecto.

—Sí, esta vida me sienta bien. Cuando me aburro, Belle y yo vamos al «Strip», cenamos, echamos un vistazo y nos volvemos corriendo a casa.

—¿Cómo está Belle?

—Oh, pues muy bien. En este momento está en Santa Mónica con los niños. Belle tuvo el primer nieto la semana pasada, con un poco de ayuda de la nuera. Tres kilos y medio, complexión de peso medio; le van a poner Glenn. Pero no has hecho un viaje especial para preguntarme por la familia.

—Por la familia de otra persona. Tuviste un caso en Purissima hace unos tres años. Una mujer anciana se suicidó ahogándose. El marido sospechó que era un asesinato, os llamó para que investigaseis.

—Ajá. Yo no llamaría anciana a la señora Hallman. Probablemente tenía unos cincuenta y pico. Diantre, yo tengo más años, y no soy anciano.

—De acuerdo, abuelito —dije con sutil adulación—. ¿Estás dispuesto a contestar un par de preguntas sobre el caso Hallman?

—¿Por qué?

—Parece que se está abriendo de nuevo por sí solo.

—¿Quieres decir que fue un homicidio?

—No iría tan lejos. Todavía no. Pero al hijo de la mujer lo asesinaron esta tarde.

—¿Cuál hijo? Tenía dos.

—El mayor. En cuanto a su hermano menor, anoche se fugó de una sala mental del hospital y ahora es el principal sospechoso. Parece ser que estuvo en el rancho poco antes del asesinato…

—¡Jesús! —Glenn respiró—. El viejo tenía razón.

Esperé, sin resultado, y finalmente dije:

—¿Razón en qué?

—Dejemos eso, Lew. Ya sé que el viejo ha muerto, pero sigue siendo un caso confidencial.

—No voy a obtener respuestas, ¿eh?

—Puedes hacer las preguntas, yo utilizaré mi juicio para saber si debo responder a ellas. Primero, sin embargo, ¿a quién representas en Purissima?

—Al hijo menor, Carl.

—¿El psico?

—¿Es que debo hacerles un Rorschach a mis clientes antes de aceptar el caso?

—No quería decir eso. ¿Te contrató para que probases su inocencia?

—No, la idea ha salido de mí.

—Oye, no habrás emprendido una de tus cruzadas, ¿eh?

—Difícilmente —dije con más esperanza de la que sentía—. Si mi corazonada no da resultado, me pagarán mi tiempo. Hay uno o dos millones en la familia.

—Es más probable que cinco. Ya lo entiendo. Cobrarás tus honorarios si hay resultados.

—Por ahí van los tiros. ¿Puedo hacerte algunas preguntas?

—Adelante. Hazlas.

Se apoyó en un peñasco y mostró una expresión inescrutable.

—Ya has contestado la principal. Que la muerte de la señora Hallman pudo ser un homicidio.

—Sí. Finalmente descarté esa posibilidad porque no había indicios claros…, nada que pudieras llevar a los tribunales, quiero decir. También porque tuve en cuenta los antecedentes de la difunta. Era inestable, llevaba años tomando barbitúricos. Su médico no quiso reconocer que se había habituado a ellos, pero esa fue la impresión que saqué. Por si fuera poco, había tratado de suicidarse antes. Intentó pegarse un tiro en el mismísimo consultorio del médico, unos días antes de ahogarse.

—¿Quién te lo dijo?

—El propio médico, y no mintió. Ella quería que le extendiese una receta mayor. Al negarse él, la mujer sacó del bolso un revólver pequeño, con cachas de madreperla, y se apuntó a la cabeza con él. El médico logró desviar el tiro en el momento justo, y la peladilla se incrustó en el techo. Me enseñó el agujero que hizo.

—¿Qué fue del revólver?

—Él se lo quitó, naturalmente. Me parece que me dijo que lo arrojó al mar.

—Qué extraño, ¿no te parece?

—No tan extraño, dadas las circunstancias. Ella le suplicó que no le hablara a su marido de la intentona. El viejo siempre la estaba amenazando con encerrarla en un manicomio. El médico decidió encubrirla.

—¿Obtuviste alguna confirmación de eso?

—¿Cómo podía obtenerla? El asunto fue estrictamente entre él y ella. —A continuación, agregó con un asomo de irritación—: El tipo no tema por qué decirme nada. Ya se estaba jugando el pescuezo contándome todo aquello. Hablando de pescuezos, también yo me estoy jugando el mío en este momento. Y mucho.

—Bueno, pues lo mismo dará que te lo juegues un poquito más. ¿Qué piensas de la ley local?

—¿La de Purissima? Tienen un buen cuerpo de policía. Con efectivos humanos insuficientes, como la mayoría, pero diría que es uno de los mejores departamentos de ciudad pequeña.

—Me refería más bien al departamento del condado.

—¿Te refieres a Ostervelt? Nos llevamos bien. Cooperó conmigo sin poner ninguna pega. —Glenn sonrió brevemente—. Es natural que cooperase. El senador Hallman representaba muchos votos.

—¿Ostervelt es honrado?

—Nunca vi ninguna prueba de que no lo fuese. Quizás un poco de corrupción se colara aquí y allá. Ya no es un hombre joven y he oído uno o dos rumores. Nada importante, entiéndelo. El senador Hallman no lo hubiese tolerado. ¿Por qué?

—Sólo quería comprobarlo. —Muy tentativamente, añadí—: Supongo que no me dejarás echarle un vistazo a tu informe sobre el caso, ¿eh?

—No te dejaría aunque lo tuviera. Conoces la ley tan bien como yo.

—¿No te guardaste una copia?

—No hice un informe por escrito. El viejo lo quería de palabra, y así fue como se lo presenté. Puedo decirte lo que le dije a él en una sola palabra. Suicidio. —Hizo una pausa—. Pero quizá me equivoqué, Lew.

—¿Crees que te equivocaste?

—Puede ser. Si efectivamente cometí un error, como dijo el político La Guardia, fue un error muy bonito: no se presentan tan a menudo. Sé que no debería reconocer esto ante un ex competidor. Por otro lado, nunca fuiste un competidor muy serio. Los clientes acudían a ti cuando no podían pagar mis honorarios. —Scott trataba de tomarse el asunto a la ligera, pero en su rostro había una expresión de gravedad—. Por otro lado, no quisiera que te encaramases a una rama muy alta y que alguien la serrara debajo de ti.

—¿Así que…?

—Así que acepta el consejo de un viejo profesional que empezó en el chanchu…, en el negocio antes de que tú aprendieras a ir solito al wáter. Estás perdiendo el tiempo con este caso.

—No pienso lo mismo. Me has dado lo que necesito.

—Entonces será mejor que te dé algo que no necesitas, para que no te pongas eufórico. —Scott parecía todo lo contrario de eufórico. Su voz iba arrastrándose con más y más lentitud—. No empieces a gastarte tu parte de esos cinco millones hasta después de depositar el cheque. Ya sabes que hay una pequeña regla jurídica que dice que un asesino no puede beneficiarse de la herencia de su víctima.

—¿Estás tratando de decirme que Carl Hallman asesinó a su padre?

—Oí decir que el viejo murió de causas naturales. No investigué su muerte. Al parecer, alguien debería hacerlo.

—Ésa es mi intención.

—Claro, claro, pero no te extrañes si encuentras una respuesta que no te guste.

—¿Por ejemplo?

—Tú mismo lo dijiste hace un minuto.

—¿Tienes alguna información confidencial?

—Sólo la que tú me has dado y lo que me dijo el viejo cuando su abogado mandó por mí. ¿Sabes por qué quería que llevase a cabo una investigación confidencial de aquella muerte?

—Porque no se fiaba de la ley local.

—Puede ser. La razón principal era que sospechaba que su propio hijo había golpeado a su madre, hasta dejarla sin sentido, y luego la había arrojado al agua. Y empiezo a pensar que así ocurrió realmente.

Lo había visto venir desde muy lejos, pero me golpeó con fuerza, con el peso de la integridad de Glenn Scott detrás del golpe.

—¿Sabes en qué se basaban las sospechas del senador?

—No me dijo mucho sobre eso. Supuse que conocía a su propio hijo mejor que yo. Ni siquiera llegué a ver al chico. Pero hablé con el resto de la familia y saqué la conclusión de que estaba muy apegado a su madre. Demasiado apegado, tal vez.

—¿Tan apegado como Edipo?

—Pudiera ser. Desde luego, estaba cosido a sus faldas y esto causaba problemas. La madre armó la marimorena cuando él se fue a la universidad. Era muy dominadora, por supuesto, y no muy estable, como ya he dicho antes. Podría ser que él pensase que tenía que matarla para liberarse. Ha habido casos así. No hago más que dar rienda suelta a mi imaginación, para ver si encuentro la solución. No digas a nadie lo que acabo de decirte.

—No me lo diré ni a mí mismo. ¿Dónde estaba Carl cuando ella murió?

—Ese es precisamente el problema. No lo sé. Iba a la escuela en Berkeley en aquel tiempo, pero se marchó alrededor de una semana antes de que su madre muriese. Se perdió de vista durante unos diez días.

—¿Qué dijo que había hecho?

—No lo sé. El senador ni siquiera me permitió preguntárselo. No fue muy agradable trabajar en aquel caso. Como tú mismo descubrirás.

—Ya lo he descubierto.

18

Aparqué en la parte alta de Main Street, enfrente de un edificio de tejado liso construido de estuco color rosa y briquetas de vidrio. Un sendero de losas de imitación conducía a través de arbustos bien recortados hasta una puerta que se abría en una esquina. A un lado de la puerta una pequeña placa de bronce anunciaba discretamente: J. Charles Grantland, Doctor en Medicina.

La sala de espera estaba vacía, exceptuando un montón de muebles de aspecto nuevo. Una joven de aspecto también bastante nuevo apareció detrás de un mostrador de roble blanqueado que había en el rincón del fondo junto a una puerta interior. Tenía una guapura morena y delgada que necesitaba rápidamente una buena mano de pintura.

—¿El señor Archer?

—Sí.

—Lo siento, el doctor todavía está ocupado. Hoy llevamos retraso. ¿Le importa esperar unos minutos?

Le dije que no me importaba. Ella tomó nota de mi dirección.

—¿Ha tenido usted algún accidente, señor Archer?

—Si quiere, podría llamarlo así.

Me senté en la silla que estaba más cerca de ella y saqué un periódico doblado del bolsillo de la chaqueta. Lo había comprado en la calle unos minutos antes, a un vendedor mexicano que voceaba asesinato. Lo extendí sobre mis rodillas, con la esperanza de que sirviera de excusa para entablar conversación.

El artículo sobre Hallman mostraba el nombre de Eugene Slovekin debajo de grandes titulares: «Se busca al hermano en el caso de asesinato». En medio de la página había una foto a tres columnas de los hermanos Hallman. El artículo comenzaba con un estilo bastante hinchado y sensacionalista, tanto que me pregunté si Slovekin habría sentido vergüenza de escribirlo.

En una tragedia que puede equipararse con la antigua tragedia de Caín y Abel, la muerte violenta ha hecho hoy una visita furtiva y horrible a una conocida familia local. La víctima del asesinato aparente ha sido Jeremiah Hallman, de 34 años, prominente ranchero del Buena Vista Valley. Su hermano menor, Carl Hallman, de 24 años, es buscado con el objeto de interrogarle sobre el suceso. El señor Hallman, hijo del recientemente fallecido senador Hallman, fue encontrado muerto aproximadamente a la una de esta tarde por el médico de su familia, el doctor Charles Grantland, en el invernadero de la finca de los Hallman.

El señor Hallman había recibido dos balas en la espalda y, al parecer, murió en cuestión de segundos. Un revólver con cachas de madreperla, con dos cartuchos disparados, fue hallado junto al cuerpo, lo cual da un toque de misterio fantástico al caso. Según los criados de la familia, el revólver había pertenecido a la difunta Alicia Hallman, madre de la víctima.

El sheriff Duane Ostervelt, que hizo acto de presencia a los pocos minutos de ocurrir los hechos, afirmó que se sabía que el arma asesina estaba en poder de Carl Hallman. El joven Hallman fue visto en el rancho inmediatamente antes del asesinato. Se fugó anoche del Hospital del Estado, donde estaba internado desde hacía unos meses. Según nos dicen miembros de la familia, el joven Hallman padece una enfermedad mental desde hace mucho tiempo. En estos momentos es buscado intensivamente por el departamento del sheriff local y por las policías de la ciudad y el estado respectivamente.

Puestos en comunicación telefónica a larga distancia con él, el doctor Brockley, del Hospital del Estado, nos dijo que el joven Hallman sufría una psicosis maníaco-depresiva cuando fue ingresado en el hospital hace seis meses. Según el doctor Brockley, a Hallman no se le consideraba peligroso y se creía que estaba «en vías de recuperación». El doctor Brockley expresó sorpresa y preocupación al conocer el trágico resultado de la fuga de Hallman. Dijo que las autoridades locales fueron informadas de la fuga tan pronto como ésta tuvo lugar, y expresó la esperanza de que el público «mostrase serenidad ante la situación. No hay ningún incidente violento en el historial médico de Hallman». El doctor Brockley dijo: «Es un muchacho enfermo que necesita cuidados médicos».

Una opinión parecida la expresó el sheriff Ostervelt, que está organizando una patrulla de cien o más ciudadanos locales para que ayude a sus hombres en la búsqueda. Se ruega al público que permanezca ojo avizor por si aparece Hallman. Este mide metro ochenta de estatura, es de complexión atlética, ojos azules, pelo claro y muy corto. Cuando fue visto por última vez vestía camisa de color azul y un mono del mismo color. Según el sheriff Ostervelt, puede que Hallman vaya acompañado de Thomas Rica, alias Rickey, otro fugado del…

El artículo continuaba en la segunda página. Antes de pasar a ella, miré con atención la foto de los dos hermanos. Era un retrato en el que aparecían en una pose rígida, el tipo de retrato que toman los fotógrafos para conmemorar una boda. Ambos hermanos llevaban camisa blanca y almidonada y una sonrisa forzada. El parecido entre ellos se veía acentuado por esto y por el hecho de que Jerry aún no había engordado cuando se tomó la foto. El pie de la fotografía decía simplemente: «Los hermanos Hallman (Carl a la derecha)».

La muchacha morena tosió de un modo insinuante. Alcé la mirada y vi que estaba inclinada sobre el mostrador, sobresaliendo mucho de él, los ojos ligeramente bizcos a causa del deseo de romper el silencio.

—Terrible, ¿verdad? Lo que es peor: le conozco. —Se estremeció y encorvó sus delgados hombros hacia arriba—. He hablado con él esta mañana, sin ir más lejos.

—¿Con quién?

—Con el asesino.

Hablaba en el tono de una actriz de melodrama.

—¿Ha telefoneado aquí?

—Ha venido aquí, personalmente. Estaba ahí mismo, delante de mí. —Señaló el suelo entre nosotros con una uña cuyo esmalte rojo se estaba desconchando—. Yo no le conocía de nada, pero me di cuenta de que había algo extraño en él. Tenía esa mirada alocada que tienen en los ojos. —Su propia mirada era levemente alocada, de chica locuela, y se había olvidado de su dicción de recepcionista—. Cielos, me perforó de parte a parte.

—Debió de ser una experiencia aterradora.

—¡Si lo sabré yo! Claro que yo no tenía forma de saber que iba a pegarle un tiro a alguien, sólo era su forma de mirar. «¿Dónde está el doctor?», dijo, así por las buenas. Me imagino que creía ser Napoleón o algo por el estilo. Sólo que iba vestido como cualquier viejo pordiosero. Nadie hubiera dicho que era el hijo de un senador. Su hermano solía venir por aquí, y él sí era un auténtico caballero, siempre bien vestido a la última moda…, chaquetas de cachemira y cosas así. Es una lástima lo que le ha pasado. Lo siento por su esposa también.

—¿La conoce?

—Oh, sí, la señora Hallman. Viene muy a menudo debido a su sinusitis.

Sus ojos adquirieron la expresión expectante, como de pájaro, de una mujer que nombra a otra mujer que casualmente no le cae nada bien.

—¿Se libró usted de él sin problemas?

—¿Del loco? Traté de decirle que el doctor no estaba, pero no quiso aceptar un no por respuesta. De modo que llamé al doctor Grantland, él sí que sabe tratar a esos, el doctor Grantland no tiene ni un nervio en su cuerpo. —La expresión de pájaro se transformó sutilmente en la expresión de adoración que las recepcionistas muy jóvenes reservan para sus patronos médicos—. «Hola, viejo, ¿qué te trae por aquí?», dijo el doctor, como si fueran grandes amigos desde hacía mucho tiempo. El doctor le rodeó con el brazo, tranquilo, como si nada, y se metieron en la habitación de atrás. Supongo que le hizo salir por la puerta trasera, porque fue la última vez que le vi. Al menos, espero que fuese la última. De todos modos, el doctor me dijo que no me preocupase por lo ocurrido, que cosas así ocurren en todos los consultorios.

—¿Lleva usted mucho tiempo trabajando aquí?

—Tres meses justos. Este es mi primer empleo de verdad. Hacía de suplente de otras chicas antes, cuando se iban de vacaciones, pero consideré que este era el verdadero comienzo de mi carrera. Es maravilloso trabajar para el doctor Grantland. La mayoría de sus pacientes son las personas más simpáticas que desearías conocer en la vida.

Como si quisiera ilustrar su fanfarronada, una mujer gorda que llevaba un sombrero liso y una boa de visón surgió de la puerta interior. Iba seguida del doctor Grantland, que estaba muy profesional, enfundado en una bata blanca. La mujer tenía los ojos vagamente asustados de una hipocondríaca y apretaba una receta con su mano gordezuela. Grantland la acompañó hasta la puerta principal, la abrió y despidió a la mujer con una reverencia. Ella se volvió hacia el médico en el umbral:

—Muchísimas gracias, doctor. Me consta que esta noche podré dormir.

19

Grantland cerró la puerta y me vio. La sonrisa que permanecía en su cara entregó el alma por entero. Empujado por una ráfaga de cólera, el doctor cruzó la habitación hacia mí. Tenía los puños cerrados.

Me levanté para recibirle.

—Hola, doctor.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Tengo una cita con usted.

—Oh, no, nada de eso. —Se debatía entre el enojo y la necesidad de mostrarse encantador ante su recepcionista—. ¿Le ha dado usted hora a este… caballero?

—¿Por qué no? —dije, en vista de que la chica se había quedado sin habla—. ¿Es que ya se ha jubilado?

—No trate de decirme que ha venido en plan de paciente.

—Usted es el único médico que conozco en la ciudad.

—No me dijo que conocía usted al doctor Grantland —dijo la recepcionista en tono acusador.

—Se me olvidaría.

—Es muy probable —dijo Grantland—. Ya puede irse a casa, señorita Cullen, a menos que haya concertado más entrevistas especiales para mí.

—Me dijo que se trataba de una urgencia.

—Le he dicho que puede irse a casa.

La chica se fue, dirigiéndome una mirada desde la puerta. El rostro de Grantland estaba ensayando varias expresiones: ultraje, sorpresa digna, inocencia desconcertada.

—¿Qué jugarreta trata de gastarme?

—Ninguna. Mire usted, si no quiere tratarme, buscaré otro médico.

Grantland sopesó las ventajas y los inconvenientes del caso y decidió en contra de que yo me buscase otro médico.

—La cirugía no es mi especialidad, pero supongo que podré hacer algo por usted. ¿Qué le ha pasado, si se, puede saber?… ¿Ha vuelto a tropezarse con Hallman?

Al parecer, Zinnie le había informado bien.

—No. ¿Y usted?

Pasó por alto mi pregunta. Cruzamos una sala de consulta amueblada con caoba y cuero azul. En las paredes había grabados con embarcaciones a vela y sobre el escritorio colgaba un diploma médico de una universidad del Medio Oeste. Grantland encendió las luces de la habitación contigua y me dijo que me quitase la chaqueta. Mientras se lavaba las manos en el lavabo del rincón, dijo por encima del hombro:

—Puede colocarse en la mesa de exploración, si quiere. Lamento que mi enfermera se haya ido a casa… No sabía que iba a necesitarla.

Me tendí en la superficie de cuero de la mesa de metal. Estar tumbado boca arriba no era una mala posición para la autodefensa, si las cosas se ponían feas.

Grantland cruzó la habitación con paso vivo y se inclinó sobre mí, encendiendo una lámpara quirúrgica que se extendía desde la pared gracias a sus brazos retráctiles.

—¿Le han atizado con una pistola?

—Levemente. No todos los médicos reconocerían las señales.

—Fui interno en un hospital de Hollywood. ¿Ha denunciado esto a la policía?

—No fue necesario. Me lo hizo Ostervelt.

—¿No será usted un fugitivo, por el amor de Dios? —No, por el amor de Dios.

—¿Se estaba resistiendo a que le detuviera?

—El sheriff perdió los estribos. Eso fue todo. Es un jovenzuelo viejo muy exaltado.

Grantland no hizo ningún comentario. Se puso a limpiarme los cortes con algodones empapados en alcohol. Dolía.

—Voy a tener que ponerle una grapa en esa oreja. El otro corte se curará solo, seguramente. Me limitaré a ponerle un vendaje adhesivo encima. —Grantland siguió hablando mientras trabajaba—: Un cirujano podría hacérselo mejor, sobre todo un especialista en cirugía plástica. Por eso me ha sorprendido un poco al verle acudir a mí. Me temo que le quedará una pequeña cicatriz. Pero nada de importancia. —Apretó una serie de grapas contra la oreja cortada—. Con esto bastará. Debería hacérsela mirar por un médico dentro de uno o dos días. ¿Estará mucho tiempo en la ciudad?

—No lo sé. —Me levanté y me quedé de cara a él, con la mesa entre los dos—. Quizá dependa de usted.

—Cualquier médico puede hacerlo —dijo con impaciencia.

—Usted es el único que puede ayudarme.

Grantland captó la insinuación y miró su reloj.

—Tengo una cita y ya se me está haciendo tarde…

—Iré tan rápido como pueda. Usted ha visto hoy un revólver con cachas de madreperla. No mencionó que ya lo había visto antes.

Era un tipo muy rápido. Sin titubear ni un segundo, dijo:

—Me gusta estar seguro de los hechos antes de hablar con autoridad. Soy médico, después de todo.

—¿Cuáles son los hechos?

—Pregúntele a su amigo el sheriff. Él los conoce.

Puede ser. Le estoy preguntando a usted. Será mejor que me cuente la verdad. He hablado con Glenn Scott.

—¿Glenn…? ¿Quién es?

Pero se acordaba. Su mirada parpadeó hacia un lado.

—El detective que el senador Hallman contrató para que investigara el asesinato de su esposa.

—¿Ha dicho asesinato?

—Se me ha escapado.

—Se equivoca usted. La señora Hallman se suicidó. Si ha hablado con Scott, sabrá que tenía tendencias suicidas.

—A las personas que las tienen se las puede asesinar.

—Sin duda, pero ¿qué prueba eso? —Una impaciencia mujeril tiraba de su boca, desbaratando su falsa apariencia de serenidad—. Estoy harto de que me acosen por esto, simplemente porque daba la casualidad de que era paciente mía. Caramba, pero si le salvé la vida la semana antes de que se ahogase. ¿Se tomó Scott la molestia de contarle eso?

—Me dijo lo que usted le dijo. Que ella intentó suicidarse en este consultorio.

—Fue en el que tenía antes. Me mudé el año pasado.

—De modo que no me puede enseñar el agujero que hizo la bala en el techo.

—Santo Dios, ¿lo pone usted en duda? Le quité la pistola arriesgando mi propia vida.

—No lo pongo en duda. Pero quería oírselo decir a usted.

—Bueno, ahora ya lo ha oído. Espero que se sienta satisfecho.

Se quitó la bata y dio media vuelta para colgarla.

—¿Por qué trató de suicidarse en su consultorio?

Permaneció muy quieto durante un instante, sin acabar de colgar la prenda blanca en un gancho. El sudor pintaba manchas oscuras en su camisa gris, entre los omoplatos y en los sobacos. Era el único indicio de que yo se lo estaba haciendo pasar mal. Dijo:

—Quería algo que yo no estaba dispuesto a darle. Una dosis masiva de píldoras para dormir. Cuando me negué, sacó un revólver pequeño del monedero. Yo no sabía contra quién pensaba disparar…, si contra mí o contra ella misma. Entonces se apuntó a la cabeza. Por suerte logré acercarme a tiempo y arrebatarle el arma.

Se volvió con una expresión meliflua y triste en la cara.

—¿Le arreaba a los barbitúricos?

—Llámelo así si le gusta. Yo hacía todo lo posible para que no se pasara de la raya.

—¿Por qué no hizo que la metieran en un lugar seguro?

—Por un error de cálculo. Lo reconozco. No pretendo ser psiquiatra. No comprendí la gravedad de su estado. Los médicos nos equivocamos a veces, ¿sabe usted?, como todo hijo de vecino.

Me estaba observando como un jugador de ajedrez. Pero el gambito de la amabilidad le traicionaba. De no haber tenido algo importante que ocultar, me hubiera echado del consultorio mucho antes.

—¿Qué ocurrió con el revólver? —pregunté.

—Me lo guardé. Pensaba tirarlo a alguna parte, pero no encontré el momento de hacerlo.

—¿Cómo llegó a manos de Carl Hallman?

—Lo tomó del cajón de mi escritorio. —Y añadió conciliadoramente—: Supongo que fue estúpido guardarlo allí.

Yo no le había dicho que estaba enterado de la visita que Carl Hallman hiciese a su consultorio. Fue una decepción que él mismo lo reconociese. Con una leve sonrisa sardónica, Grantland dijo:

—¿No le dijo el sheriff que Carl estuvo aquí esta mañana? Le telefoneé inmediatamente. También me puse en comunicación con el Hospital del Estado.

—¿Por qué vino aquí?

Grantland volvió las palmas de las manos hacia arriba.

—¿Quién sabe? Estaba trastornado, obviamente. Me echó un rapapolvo porque yo había tenido que ver con que le encerrasen, pero su rencor iba dirigido principalmente contra su hermano. Naturalmente, traté de disuadirle.

—Naturalmente. ¿Por qué no le retuvo?

—No crea que no lo intenté. Entré en el dispensario en busca de un sedante. Me dije que quizá le haría bien. Cuando volví al consultorio, ya no estaba. Seguramente huyó por allí. —Grantland señaló la puerta trasera de la sala de exploración—. Oí que un coche se ponía en marcha, pero se fue antes de que pudiera cogerle.

Me acerqué a la ventana medio cubierta por las cortinas y me asomé. El Jaguar de Grantland se hallaba estacionado en el aparcamiento. Al fondo de éste un camino de tierra se extendía paralelamente a la calle. Me volví de nuevo hacia Grantland:

—¿Dice que cogió su revólver?

—Sí, pero no lo supe hasta más tarde. Tampoco era exactamente mi revólver. Prácticamente me había olvidado de su existencia. No me acordé de él hasta que lo encontré en el invernadero junto al cuerpo del pobre Jerry. Ni siquiera entonces estuve seguro de que fuese el mismo. No entiendo de armas. Así que esperé hasta que volví aquí esta tarde y tuve la oportunidad de comprobar en el cajón del escritorio. Al ver que el arma había desaparecido, llamé en seguida al departamento del sheriff…, pese a que detestaba tener que hacerlo.

—¿Por qué detestaba hacerlo?

—Porque siento afecto por el muchacho. Es un ex paciente mío. No esperará usted que me entusiasme la idea de demostrar que es un asesino.

—Ya lo ha demostrado, ¿no es así?

—Usted es detective, ¿no? ¿Se le ocurre alguna otra hipótesis?

Se me ocurría, pero me la guardé. Grantland dijo:

—Comprendo que se sienta usted decepcionado. Ostervelt me dijo que usted representa al pobre Carl, pero no se lo tome demasiado a pecho, viejo. Piense que tendrán en cuenta su dolencia mental. Yo me cuidaré personalmente de que la tengan en cuenta.

No me sentía tan triste como parecía. Tampoco estaba contento de la marcha del caso. Cada vez que me movía, encontraba otro eslabón de la cadena de pruebas desfavorables para mi cliente. Pero esto sucedía con una regularidad tan automática, como de un reloj, que empezaba a acostumbrarme y a no hacerle caso. Además, me alentaba una fe incipiente, pero firme y perdurable, en la falta de integridad del doctor Grantland.

20

El crepúsculo iba espesándose fuera en la calle. Los edificios de paredes blancas, fluorescentes por efecto de la última luz, habían adquirido la belleza y el misterio de una ciudad de África o de algún otro lugar en el que yo nunca hubiese estado. Metí el coche en un claro que se abrió entre el tráfico, viré hacia la derecha al llegar al siguiente cruce y aparqué a un centenar de pasos de la entrada posterior de Grantland. Aún no llevaba cinco minutos allí cuando su Jaguar salió rápidamente por la calzada y tomó la calle con gran chirrido de neumáticos.

Grantland no conocía mi coche. Le seguí desde bastante cerca, dos manzanas hacia el sur, luego hacia el oeste por un paseo que se inclinaba en dirección al mar. Estuve a punto de perderle cuando viró hacia la izquierda y cogió la carretera general aprovechando los últimos instantes de un semáforo en verde. Fui tras él cuando el ámbar ya se transformaba en rojo.

A partir de allí resultó fácil tener el Jaguar a la vista. Se dirigió hacia el sur por la carretera general cruzando la periferia, donde vendedores marginales ofrecían bistecs de pollo frito y caramelos hechos con agua salada, cestería mexicana y recuerdos fabricados con madera de secuoya. Los sub-suburbios ahogados por las luces de neón quedaron atrás. La carretera general serpenteaba hacia arriba bordeando riscos de color pardo que se alzaban sobre la playa en ángulo casi recto. El mar se extendía a sus pies, reflejo más sombrío del cielo, teñido aún, en su borde más lejano, por la muerte roja del sol.

A unos tres kilómetros de la ciudad, y otros tantos minutos, se encendieron las luces de freno del Jaguar. Luego viró hacia un lado y se detuvo en una especie de plataforma natural de color negro que daba al mar. Había allí otro automóvil, un Cadillac rojo con el morro rozando la barandilla de protección. Antes de que la siguiente curva me impidiera ver, observé que el coche de Grantland se detenía al lado del Cadillac.

Había tráfico detrás de mí. Encontré otra desviación a unos cuatrocientos metros más adelante. Cuando hube dado la vuelta y regresado a la primera desviación, el Jaguar ya se había ido y el Cadillac se iba en aquel momento.

Vi fugazmente la cara del conductor en el momento en que tomaba la carretera general. Me causó el tipo de conmoción que podrías sentir al ver el fantasma de alguien a quien hubieras conocido en otro tiempo. Le había conocido diez años antes en el instituto, cuando él era un deportista, un chicarrón de aspecto agradable, lleno de energía en fermentación. La cara detrás del volante del Cadillac; piel amarilla estirada sobre el cráneo, tenuemente iluminada por ojos negros y desenfocados: hubiera podido pertenecer al padre de aquel muchacho. Pero yo le conocía. Tom Rica.

Viré de nuevo y le seguí hacia el sur. Conducía descuidadamente, disminuyendo la marcha en los tramos rectos y acelerando en las curvas, utilizando dos de los cuatro carriles. Una vez, a más de cien, se salió por completo de la carretera. El Cadillac derrapó de costado sobre la grava, con los faros delanteros oscilando y clavándose en el vacío gris. El parachoques rozó la barandilla de acero y el Cadillac torció precipitadamente en la dirección contraria. Volvió a la carretera y prosiguió su camino como si nada hubiese pasado.

Le seguí muy de cerca, haciendo un esfuerzo mental por meterme en el cerebro de Tom Rica, seguir sus nervios dañados, conducir por él. Siempre había sentido empatía por él. Cuando Tom tenía dieciocho años y su juventud inmadura empezaba a estropearse yo había intentado evitar que se apartara del camino recto, e incluso había tenido algunos problemas a causa de ello. Un viejo policía había hecho lo mismo por mí cuando yo era un chiquillo. No pude hacerlo por Tom.

El recuerdo de mi fracaso era amargo y oscuro, mezclado con el recuerdo rubio platino de una mujer con la que en otro tiempo había estado casado. Expulsé ambos recuerdos de mi mente.

Ahora Tom conducía con más cuidado. El cochazo no se salía de la carretera y hasta permanecía en el mismo carril la mayor parte del tiempo. La carretera se enderezaba y empezaba a subir. Un poco más allá de la cresta del risco, a unos cien pasos o más por encima del mar invisible, un letrero de neón rojo se encendía y apagaba en la entrada de un aparcamiento privado: Buenavista Inn.

El Cadillac pasó por debajo del letrero. Me detuve antes de llegar a él y dejé el coche a un lado de la carretera. El parador quedaba a mis pies, especie de pueblo mexicano de imitación con unas doce o más casas de estuco esparcidas a lo largo de las terrazas oscuras. Había luces encendidas detrás de las persianas de casi la mitad de ellas. Sobre la puerta del edificio principal, al lado del aparcamiento, un letrero de neón rojo decía «Oficina».

Tom estacionó el Cadillac junto a varios coches y lo dejó con las luces encendidas. Procuré que los otros coches quedasen entre él y yo. Aunque no podía verme, echó a correr hacia el edificio principal. Se movía de un modo espasmódico, vacilante, como un viejo que tratase de coger un autobús que ya se hubiera marchado.

La puerta que había debajo del letrero rojo se abrió antes de que Tom llegase a ella. Una mujer corpulenta salió a la plataforma de luz proyectada desde el umbral. Su pelo era de oro, su piel de un oro más oscuro. Llevaba un vestido de lamé dorado con escote sesgado. Incluso de lejos daba la impresión de dureza resplandeciente, como si hubiera protegido su cuerpo de los estragos de la edad metiéndolo en una funda metálica. Su voz tenía un sonido metálico.

—¡Tommy! ¿Dónde has estado?

Si él contestó, yo no pude oírle. Se detuvo en seco ante ella, hizo una finta hacia la izquierda e intentó pasar por su lado hacia la derecha. Sus movimientos fueron una triste parodia de las carreras a campo través que en otros tiempos tan bien se le daban. El cuerpo centelleante de la mujer le bloqueó el paso en el umbral y uno de sus brazos de oro le rodeó el cuello. Él forcejeó débilmente. La mujer le besó en la boca, luego miró por encima de su hombro hacia el aparcamiento.

—Te llevaste mi coche, pillín. Y ahora has dejado las luces encendidas. Entra de una vez, antes de que te vea alguien.

Le dio un cachete en plan juguetón y le soltó. Tom entró apresuradamente en el vestíbulo iluminado. La rubia cruzó el aparcamiento, figura inverosímil de mujer de frente ancha y serena, ojos profundos, boca fea y atormentada, leve bolsa debajo de la barbilla. Caminaba como si fuera la dueña del mundo, o como si lo hubiese sido alguna vez y, pese a haberlo perdido, recordase aún la sensación que ello daba.

Apagó las luces del coche, sacó la llave del encendido y se levantó la falda para introducirla por la parte superior de la media. Sus piernas eran pesadas y bien proporcionadas, de tobillos esbeltos. Cerró de golpe la portezuela del Cadillac y en voz alta, empleando un tono en el que se mezclaban la cólera y la indulgencia, dijo:

—¡Ese hombrecillo estúpido!

Aspiró aire y suspiró y se fijó en mí a medio suspiro. Sin cambiar el ritmo de su respiración, sonrió y movió la cabeza de arriba abajo.

—Hola. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Así, a primera vista, parece que podría hacer mucho.

—Bromista. —Pero su sonrisa se ensanchó, poniendo al descubierto empastes de oro reluciente en las comisuras—. A nadie le interesa ya Maude. Excepto a Maude. A mí me interesa mucho Maude.

—Será porque usted es Maude.

—Lo soy, no le quepa duda. ¿Y usted quién es?

Se lo dije mientras me apeaba del automóvil, y agregué:

—Estoy buscando a una amistad.

—¿Una amistad nueva?

—No, una amistad vieja.

—¿Una de mis muñecas?

—Podría ser.

—Entre si le apetece.

Entré tras ella. Albergaba la esperanza de encontrar a Tom Rica en el vestíbulo, pero evidentemente se había metido en la parte privada del edificio.

El vestíbulo estaba bien amueblado, cosa sorprendente: sillas tapizadas con cuero de colores claros, macetas con palmeras. La pared de un extremo estaba cubierta por una fotografía de Hollywood tomada de noche que hacía el efecto de una ventana panorámica desde la que se divisaba la ciudad. La pared opuesta era una ventana de verdad que daba al mar.

Maude se colocó detrás del mostrador curvo de madera de teca que quedaba enfrente de la puerta. La puerta interior situada detrás del mostrador se hallaba entreabierta. Maude la cerró. Abrió un cajón cerrado con llave y extrajo una hoja mecanografiada, muy interlineada.

—Puede que ya no la tenga en mi lista. Aquí hay mucho movimiento de personal. Las chicas se casan.

—Bien por ellas.

—Pero no tan bien para mí. He tenido problemas para encontrar personal desde la guerra. Cualquiera diría que esto es una agencia matrimonial o algo por el estilo. Bueno, si ella no está ya en mi lista, siempre puedo conseguirle otra. Es temprano. ¿Cómo ha dicho que se llamaba ella?

—No lo he dicho. Y no es una ella.

Me lanzó una mirada ligeramente decepcionada.

—Se ha equivocado de sitio. Yo regento un lugar limpio, estrictamente para heteros.

—¿Quién ha dicho que estuviera pensando en el sexo?

—Creía que todo el mundo pensaba en ello —dijo la mujer, con una especie de meneo habitual.

—¿Constantemente?

Me miró desde la dura superficie gris de sus ojos hundidos.

—¿Qué le ha pasado?

—Un montón de cosas. Estoy tratando de vender los derechos para llevar mi vida al cine. «Alguien de aquí me odia», podría ser el título.

—Me refiero a su cara.

—Ah, eso.

—¿Qué es lo que anda buscando? Dios mío, no me venga con que también usted es un fugitivo. Los bosques están plagados de ellos.

—Podría darme alojamiento si lo fuera.

Se lo tomó en serio, con la credulidad del cinismo:

—¿Está bien forrado?

—No mucho.

—¿El coche de ahí fuera es suyo?

—Del banco en su mayor parte.

—Dios mío, ¿ha robado un banco?

—¡Ellos me están robando a mí! Diez por ciento de interés sobre el dinero que me prestaron para comprar el armatoste.

Se inclinó hacia delante, por encima del mostrador, las manos ensortijadas apoyándose en la superficie, los ojos muy brillantes como las piedras talladas de las sortijas.

—¿Qué clase de bromista es usted? Si piensa hacerme una trastada, le advierto que tengo protección, a montones.

—No se ponga nerviosa.

—No estoy nerviosa. Es sólo que me irrito un poco cuando algún tipejo se mete en mi establecimiento y no quiere decirme qué es lo que quiere. —Se acercó rápidamente a una pequeña centralita que había en el extremo del mostrador, cogió un auricular y por encima del hombro dijo—: Así que vaya al grano, hermano.

—Tom Rica es el amigo al que ando buscando.

Un estremecimiento de nerviosismo sacudió su cuerpo. Luego recuperó su aplomo, pesada y sólida otra vez. Sus ojos no se movieron, pero su mirada reluciente se hizo más intensa.

—¿Quién le ha enviado?

—He venido solo.

—Lo dudo. Quienquiera que sea le ha dado información falsa. —Dejó el teléfono y volvió al mostrador—. Ahora que lo pienso, había un chico que se llamaba Rica…, trabajó aquí hace algún tiempo. ¿Cómo ha dicho que se llamaba de nombre?

—Tom.

—¿Qué quiere de él?

—La oportunidad de hablar. Eso es todo.

—¿Hablar de qué?

—De los viejos tiempos.

Golpeó el mostrador con el puño.

—Basta de embustes, ¿eh? Usted no es amigo suyo.

—Mejor amigo que algunos de los que tiene. Detesto ver cómo se envenena el cerebro con heroína. Antes era un chico listo.

—Lo es todavía —dijo ella a la defensiva—. No es culpa suya que estuviera enfermo. —En un gesto repentino de desprecio por sí misma, de duda sobre sí misma, tiró de la bolsita de carne que tenía debajo de la barbilla y siguió martirizándola—. ¿Quién es usted, si puede saberse? ¿Es usted del hospital?

—Soy detective privado e investigo un asesinato.

—¿Ese que ha habido en el campo? —Por primera vez pareció tener miedo—. No puede involucrar a Tom en él.

—¿Qué le hace pensar que pretendo involucrarle?

—Ha dicho que quería verle, ¿no es verdad? Pues no va a verle. No tuvo nada que ver con ese asesino.

—Se fugaron juntos anoche.

—Eso no demuestra nada. Me libré de ese Hallman en cuanto tomamos la carretera principal. De él no quise saber nada. Ya veo suficientes tipos así en mi oficio. Y Tom no le ha visto desde entonces; ni ha ido a ninguna parte. Se ha pasado todo el día aquí. Conmigo.

—De modo que usted les ayudó a huir del hospital.

—¿Y qué si fue así?

—Pues que no le hizo ningún favor a Hallman. Ni a Tom tampoco.

—No estoy de acuerdo. Le estaban torturando. Le quitaron el suministro en seco. No comió ni un bocado durante más de una semana. Debería haber visto cómo estaba cuando le recogí.

—Así que usted ha vuelto a montarlo a caballo…[2]

—No es verdad. Me suplicó que le proporcionase unas cuantas cápsulas, pero me negué. Es la única cosa que no haría por Tom. Le compré algunas botellas de medicina para la tos, de esa que lleva codeína. Eso sí. No podía quedarme sentada sin hacer nada, viéndole sufrir, ¿no le parece?

—¿Quiere usted que sea un drogota durante el resto de su vida? ¿Y que muera a causa de ello?

—No diga eso.

—¿Qué trata de hacerle?

—Cuidarle.

—¿Cree que está capacitada para hacerlo?

—Quiero a ese chico —dijo ella—. Hice lo que pude por él. ¿Eso me convierte en una asquerosa?

—Nadie ha dicho que sea usted asquerosa.

—Nadie tiene que decirlo. Intenté hacerle feliz. No tenía lo que hace falta para ello.

Manoseándose los gruesos senos, bajó los ojos para mirarse a sí misma y puso cara de pena.

21

La puerta que había detrás de ella se abrió. Tom Rica se apoyó en la abertura, con uno de sus frágiles hombros apretado contra el marco. Llevaba una chaqueta de mezcla de lana, de colores vivos, que le venía muy holgada.

—¿Qué ocurre, Maude?

Su voz era tenue y seca, desnaturalizada. Sus ojos eran charcos de alquitrán.

Maude se puso de nuevo su máscara sonriente antes de volverse hacia él.

—No pasa nada. Vuelve adentro.

La mujer le puso las manos sobre los hombros. Él me sonrió, de un modo esquivo, patético, como si hubiera una gruesa pared de cristal entre nosotros. Maude le zarandeó:

—¿Has encontrado una aguja? ¿Es eso lo que estabas haciendo?

—A que te gustaría saberlo —dijo él con coquetería apagada, utilizando su rostro demacrado como si fuera joven y encantador.

—¿Dónde la has encontrado? ¿Dónde obtuviste el dinero?

—¿Quién necesita dinero, cariño?

—Contéstame. —Inclinó los hombros hacia él. Empezó a zarandearle hasta que los dientes de Tom castañetearon—. Quiero saber quién te ha dado esa porquería y cuánta tienes y dónde está el resto.

Tom se derrumbó contra el marco de la puerta.

—Quítame las manos de encima, bruja.

—No es mala idea —dije, dando la vuelta al mostrador.

Ella se volvió rápidamente, como si le hubiese clavado un cuchillo en la espalda.

—Usted no se meta en esto, hermano. Se lo advierto. Ya le he aguantado suficiente, cuando lo único que quiero es hacer lo que le conviene a mi chico.

—Es propiedad suya, ¿no es así?

—¡Fuera de mi local! —chilló Maude con voz de tenor.

Tom se movía entre los dos, como el tercero en discordia en un vodevil.

—No le hables así a mi viejo compañero. —Me miró atentamente a través del muro de cristal. Sus ojos y sus palabras estaban más enfocados como si la primera embestida de la droga se le estuviera pasando—. ¿Sigues siendo de los buenos, viejo amigo? Pues yo soy de los malos. Todos los días y de todas las maneras, soy malo, cada vez más malo, como solía decir mi querida madre.

—Hablas demasiado —dijo Maude, rodeándole los hombros con uno de sus pesados brazos—. Ahora entra y échate un rato.

Él se volvió hacia ella, presa de un súbito ataque de malignidad.

—Déjame en paz. Estoy en buena forma, celebrando una agradable reunión con mi viejo compañero. ¿Pretendes destrozar mis amistades?

—Yo soy la única que tienes.

—¿De veras? Pues te voy a decir algo. A ti te irá todo fatal, y a mí me irá todo viento en popa, me pegare la vida padre. ¿Quién te necesita a ti?

—Tú me necesitas, Tom —dijo ella, aunque no parecía estar segura—. No tenías ni un céntimo cuando te recogí. De no ser por mí, estarías en la cárcel. Logré que redujeran los cargos, y tú lo sabes, y me costó mucha pasta. Y ahora vuelves a las andadas. ¿Es que no aprenderás nunca?

—Aprendo, no te preocupes. Llevo años estudiando el asunto desde todos los ángulos, ¿entiendes?, igual que un aprendiz. Conozco los tinglados como el dorso de mi mano. Sé donde vosotras las estúpidas busconas cometéis vuestras estúpidas equivocaciones. Y no voy a cometer ninguna. Ahora tengo mi propio tinglado, y es un tinglado a prueba de bomba.

Su estado de ánimo había subido violentamente, empujado por la rabia y la euforia.

—Acabarás entre rejas —dijo la rubia—. Vuelve a jugarte el cuello, y no podré hacer nada por ti.

—Nadie te pidió que lo hicieras. Ahora voy solito. Olvídame.

Le dio la espalda y cruzó la puerta interior. Su cuerpo se movía con facilidad y ligereza, apoyado por cuerdas invisibles. Empecé a seguirle. Maude volvió contra mí su cólera impotente:

—No entre ahí. No tiene ningún derecho a entrar.

Vacilé. Era una mujer. Yo estaba en su casa. Con la punta de su zapato Maude apretó un lugar levemente raído de la alfombra detrás del mostrador.

—Será mejor que se largue de aquí. Se lo advierto.

—Me parece que me quedaré un rato.

Maude cruzó los brazos sobre los senos y me miró como una leona. Un hombre bajito y rechoncho que llevaba una camisa a cuadros abrió la puerta y entró silenciosamente. Mostraba una sonrisa ancha y sin sentido debajo de una nariz que parecía aplastada a martillazos. De su mano colgaba una cachiporra, bruñida como un recuerdo.

—Dutch, saca a este tipo de aquí —dijo Maude, apartándose.

Pero fui yo quien dio la vuelta al mostrador y sacó a Dutch de la habitación. Quizás había perdido facultades de tanto expulsar a borrachos. Lo cierto es que fue fácil atizarle. Entre sus frenéticos manotazos le asesté un izquierdazo a la cabeza, luego un derechazo a la mandíbula, un largo gancho de izquierda al plexo solar que le hizo doblarse y colocarse en la línea de tiro de mi derecha. Se desplomó. Recogí su cachiporra y, pasando junto a Maude, entré por la puerta interior. Maude no dijo ni pío.

Crucé una sala de estar abarrotada de pesados muebles y las paredes empapeladas en blanco y verde con escenas de la jungla desde la que unos ojos parecían vigilarme, recorrí un corto pasillo, pasando por delante de un dormitorio cuyas paredes estaban forradas de satén rosa, lo cual me hizo pensar en el interior de un ataúd en desorden, y llegué a la puerta del cuarto de baño que se hallaba abierta. La chaqueta de Tom estaba tirada sobre el umbral iluminado como el torso sin cabeza de un hombre, aplastado por el paso de alguna máquina enorme.

Tom se encontraba sentado en el retrete con la manga izquierda de la camisa subida y una aguja hipodérmica en la mano derecha. Estaba demasiado ocupado buscando una vena para reparar en mí. Las venas que ya había utilizado y echado a perder eran negras y se retorcían brazo arriba, desde la muñeca hasta los bíceps distróficos. Tatuajes azules disimulaban las cicatrices de sus muñecas.

Le quité la hipodérmica. Un líquido claro llenaba alrededor de una cuarta parte. Vuelta hacia arriba bajo la intensa luz del baño, la cara de Tom aparecía llena de profundas arrugas como una máscara primitiva que se utilizara para conjurar espíritus malignos, las órbitas llenas de tinieblas.

—Devuélvemela. No tengo suficiente aún.

—¿Suficiente para matarte?

—Me mantiene vivo. Estuve a punto de morirme sin ella, allí en el hospital. Los sesos se me salían por las orejas.

Hizo un gesto inesperado tratando de arrebatarme la jeringuilla. La aparté hasta que quedó fuera de su alcance.

—Vuelve al hospital, Tom.

Movió lentamente la cabeza de lado a lado.

—Allí no hay nada para mí. Todo lo que quiero está fuera.

—¿Qué es lo que quieres?

—Placeres. Dinero y placeres. ¿Qué otra cosa hay?

—Muchísimas.

—¿Tú las tienes? —Se dio cuenta de mi vacilación y alzó los ojos para mirarme maliciosamente—. Al bueno no le va tan bien, ¿eh? No me vengas con el viejo cuento de que mire hacia el futuro. Me dan ganas de vomitar cuando lo oigo. Siempre me las ha dado. Así que guárdatelo para los pajaritos. Este es mi futuro, ahora.

—¿Te gusta?

—Si me devuelves mi jeringuilla, sí. Es lo único que necesito de ti.

—¿Por qué no lo dejas, Tom? Esas agallas que tienes… úsalas para librarte de ello. Eres demasiado joven para echarte a perder.

—Esos consejos te los guardas para los muchachos exploradores. ¿Quieres saber por qué me drogo? Pues porque me cansé de los chorizos hipócritas como tú. Os pasáis la vida predicando la moral, pero nunca he conocido a uno de vosotros que creyera de veras en lo que predicaba. Al mismo tiempo que les decís a los demás cómo deben vivir, le hacéis el salto a la mujer, corréis tras las faldas, bebéis como un pez asqueroso y tratáis de agenciaros cualquier sucia moneda que veáis.

En sus palabras había algo de verdad, la suficiente para tenerme la lengua atada durante un minuto. El dolor oscuro del recuerdo volvió a mí. Se centró en una imagen que había en mi mente: el rostro de la mujer a la que había perdido. Borré la imagen, diciéndome a mí mismo que de aquello hacía ya años. Las cosas importantes habían pasado mucho tiempo atrás.

Tom habló a la duda que seguramente se reflejaba en mi cara:

—Devuélveme mi jeringuilla. ¿Qué voy a perder?

—Ni pensarlo.

—Vamos —dijo, tratando de engatusarme—. Esto es flojo. El primer pico no ha logrado levantarme siquiera.

—Mejor, así no caerás desde tan alto.

Se golpeó las rodillas afiladas con los puños.

—Dame mi jeringuilla, cochino hipócrita, santurrón de mierda. Serías capaz de desvalijar a un muerto y vender el cadáver a una fábrica de jabón.

—¿Así te sientes? ¿Muerto?

—¡Ni lo sueñes! Te lo demostraré. Puedo obtener más.

Se levantó y trató de empujarme para poder pasar. Era frágil y ligero como un espantapájaros. Le obligué a sentarse de nuevo en el retrete, procurando que la jeringuilla siguiese fuera de su alcance.

—En primer lugar, ¿dónde la has conseguido, Tom?

—¿Crees que te lo diría?

—Puede que no tengas que decírmelo.

—Entonces ¿por qué lo preguntas?

—¿En qué consiste ese negocio estupendo del que te jactabas hace un momento?

—Te gustaría saberlo, ¿eh?

—¿Venderles porros a los colegiales?

—¿Crees que me interesan las menudencias?

—¿Compra y venta de ropa vieja?

Su ego no podía soportar que lo degradaran. El insulto lo hinchó como un globo.

—¿Piensas que te tomo el pelo? Tengo una tajada del chanchullo más grande del mundo. Antes de morir, compraré y venderé a menudencias como tú.

—Con cupones «ahorro del hogar», sin duda.

—Imbécil. Lo haré metiendo mano allí donde hay dinero. Se trata de tener algo que comprometa a alguien, ¿te enteras?, y vendérselo poquito a poquito. Es como una renta.

—O una sentencia de muerte.

Me miró con cara impasible. Los muertos nunca mueren.

—El buen doctor podría ser una medicina muy mala.

Hizo una mueca.

—Tengo un antídoto.

—¿Qué tienes que pueda perjudicarle, Tom?

—¿Crees que estoy tan loco como para decírtelo?

—Se lo dijiste a Carl Hallman.

—¿De veras? Quizás él piense que se lo dije. Le dije cualquier tontería que se me metió en la cabecita.

—¿Qué tratabas de hacerle?

—Sólo excitarle un poco. Tenía que salir de aquella sala. Y no podía fugarme yo solo.

—¿Por qué le dijiste a Hallman que viniera a verme?

—Para librarme de él. Me estorbaba.

—Por fuerza tendrías un motivo mejor que ése.

—Claro. Soy uno de los buenos. —Su sonrisa sabia se volvió maligna—. Me dije que te vendría bien tener un cliente.

—Carl Hallman está acusado de asesinato. ¿Lo sabías?

—Lo sé.

—Si creyera que tú le convenciste para que…

—¿Qué harías? ¿Darme un golpecito en la muñeca, santurrón? —Me miró a través de la pared de cristal con curiosidad perezosa, y, como sin darle importancia, agregó—: De todos modos, no mató a su hermano. Él mismo me lo dijo.

—¿Ha estado aquí?

—Claro que ha estado aquí. Quería que Maude le escondiera. Maude no quiso tocarle ni poniéndose guantes.

—¿Cuánto hace de ello?

—Un par de horas, tal vez. Se largó a la ciudad cuando Maude y Dutch le pusieron de patitas en la calle.

—¿Dijo exactamente adónde iba?

—No.

—¿Y dices que no mató a su hermano?

—En efecto. Así me lo dijo.

—¿Y tú le creíste?

—Tenía que creerle, porque al hermano lo maté yo mismo. —Tom me miró sin expresión—. Fui al rancho en helicóptero, ¿comprendes? En mi nuevo helicóptero supersónico con la pistola sincronizada que dispara rayos mortales.

—No me vengas con historias de marcianitos, Tom. Dime qué pasó realmente.

—A lo mejor te lo digo… si me devuelves mi jeringuilla.

Sus ojos contenían una curiosa mezcla de súplica y amenaza. Miraban con expectación el instrumento reluciente que había en mi mano. Estuve tentado de dárselo, pensando que tal vez sabía algo que me sería de utilidad. Unas cuantas cápsulas más en aquellas venas negras no cambiarían nada. Excepto a mí.

Estaba harto de todo el asunto. Tiré la jeringuilla al retrete cuadrado, de loza color rosa. Se rompió en mil pedazos.

Tom me miró con ojos incrédulos.

—¿Por qué lo has hecho?

De pronto la furia le sacudió, una furia demasiado fuerte para que sus nervios pudieran soportarla. La furia se convirtió en dolor. Se arrojó de bruces sobre el suelo de baldosas color rosa, sollozando de un modo que recordaba el ruido de la tela al rasgarse.

En los intervalos que dejaba el ruido oí otros ruidos a mis espaldas. Maude venía hacia mí cruzando la sala de estar con la jungla en las paredes. Una pistola lanzaba destellos mortecinos, azulados, en su mano blanca. El hombre que se llamaba Dutch la seguía a un par de pasos. Su mueca dejaba al descubierto varios dientes rotos. Comprendí por qué me dolían los nudillos.

—¿Qué pasa? —exclamó Maude—. ¿Qué le ha hecho?

—Le he quitado la hipodérmica. Véalo usted misma.

No pareció oírme.

—Salga de ahí. Déjele en paz.

Me apuntó la cara con la pistola.

—Déjamelo a mí. Este cabrón va a saber lo que es bueno —ceceó el hombre que iba tras ella, ansiando emprenderla a golpes conmigo.

De su mano colgaba un calcetín pesado y pendular. Me recordó la cachiporra que llevaba en el bolsillo. Me aparté de la puerta, caminando de espaldas, para tener mayor libertad de movimientos, alcé la cachiporra y la dejé caer sobre la muñeca de Maude.

Soltó una exclamación de dolor. El arma cayó a sus pies con un sonido metálico. Dutch se puso a gatas para cogerla. Le golpeé el cogote con la cachiporra, no demasiado fuerte, sólo lo suficiente para dejarle tendido boca abajo otra vez. El pesado calcetín cayó de su mano inerte, derramando un poco de arena en el suelo.

Maude buscaba la pistola en el umbral. La aparté de un empujón, recogí el arma y me la guardé en el bolsillo. Era un revólver de calibre mediano y pesaba mucho en el bolsillo. Metí la cachiporra en el otro bolsillo para no andar ladeado.

Maude se apoyó en la pared junto a la puerta, sujetándose la muñeca derecha con la mano izquierda.

—Se arrepentirá de esto.

—Eso ya me lo han dicho otras veces.

—Pero no se lo he dicho yo, no señor, o no iría corriendo por ahí molestando a la gente. No crea que le va a durar. Tengo a la máxima ley de este condado en el bolsillo.

—Cuénteme más cosas —dije—. Tiene usted una preciosa voz de cantante. Quizá pueda concertarle una aparición personal, delante del gran jurado.

Su fea boca me dirigió una mueca a la vez que su mano izquierda se alzaba rígidamente, las garras de color carmín apuntando a mis ojos. Fue más una amenaza que un intento, pero me hizo perder la esperanza en lo tocante a nuestras relaciones.

La dejé y encontré la forma de salir por detrás. Había luces suaves y ruidos fuertes en las casitas de las terrazas, música, risas femeninas, dinero, placeres.

22

Emprendí la vuelta a Purissima, procurando permanecer ojo avizor, aunque sin muchas esperanzas, por si veía a Carl Hallman. Justo en las afueras de la ciudad, allí donde la carretera general bajaba desde los riscos hacia el mar, vi un grupo de coches junto a la calzada. Dos de los coches tenían luces intermitentes de color rojo. Abajo en la playa se movían otras luces.

Aparqué al otro lado de la carretera y extraje mi linterna de la guantera. Antes de cerrarla, liberé mis bolsillos del revólver y la cachiporra y guardé ambas cosas bajo llave. Bajé por un tramo de escalones de cemento que descendían hacia la playa. Cerca del final brillaban los vestigios de una pequeña hoguera. Al lado de ella había una manta extendida sobre la arena, sujetada con una cesta.

La mayoría de las luces se hallaban mucho más lejos ahora, revoloteando como luciérnagas grandes y lentas. Entre donde yo estaba y la línea tenue y ruidosa de los rompientes había más o menos una docena de personas que iban de un lado a otro sin rumbo fijo. Un hombre se separó del grupo y se dirigió hacia mí, trotando silenciosamente por la arena.

—¡Eh! Esas cosas son mías. Me pertenecen.

Dirigí la luz de la linterna hacia él. Era un hombre muy joven, vestido con una camiseta gris con la letra de una universidad en la pechera. Se movía como si hubiera ganado la letra jugando al fútbol.

—¿A qué viene tanta excitación? —pregunté.

—No estoy excitado. Es sólo que no me gusta que la gente meta mano en mis cosas.

—Nadie está metiendo mano en tus cosas. Me refiero a la excitación que hay ahí en la playa.

—Los polis andan buscando a un tío.

—¿De qué tío se trata?

—Del maníaco…, ese que le pegó un par de tiros a su hermano.

—¿Tú le has visto?

—Así es. Yo fui el que dio la alarma. Se acercó a Marie, que estaba aquí sentada. Dios sabe qué habría pasado de no haberme encontrado cerca.

El chico arqueó los hombros y sacó el pecho.

—¿Qué ocurrió?

—Pues, fui al coche a buscar cigarrillos y ese tío salió de la oscuridad y le pidió un bocadillo a Marie. No era sólo un bocadillo lo que quería. Marie se dio cuenta. Lo del bocadillo no era más que el principio. Marie soltó un chillido, y yo bajé por el terraplén y le hice una llave al tío. Hubiese podido sujetarle, sólo que estaba oscuro y no podía ver lo que hacía. Logró asestarme un golpe en la cara y se fugó.

Le iluminé la cara con la linterna. Tenía hinchado el labio inferior.

—¿En qué dirección huyó?

Señaló a lo largo de la playa hacia las luces multicolores del puerto de Purissima.

—Me dieron ganas de perseguirle, sólo que tal vez tenía compinches, así que no podía dejar a Marie sola aquí. Fuimos en el coche hasta la gasolinera más próxima y di la alarma por teléfono.

Los mirones de la playa habían comenzado a subir por los escalones de cemento, sin darse prisa. Un agente de la policía de carreteras se acercó a nosotros, la luz de su linterna clavándose en la arena llena de hoyos.

El chico de la camiseta gritó:

—¿Hay algo más que yo pueda hacer?

—No, de momento no. Parece que ha logrado escabullirse.

—Puede que se tirase al agua y que nadase hasta un yate y que le desembarquen en México. Me han dicho que su familia está forrada.

—Puede ser —dijo secamente el policía—. ¿Estás seguro de haber visto al hombre? ¿O has visto demasiadas películas últimamente?

—¿Cree que el golpe en la boca me lo he atizado yo mismo? —replicó el chico, acalorándose.

—¿Seguro que era el hombre que andamos buscando? —Claro que sí. Un tío corpulento, pelo claro, vestido con un mono. Pregúntele a Marie. Ella pudo verle bien.

—¿Dónde está tu amiga?

—Alguien la ha llevado a casa. Estaba muy trastornada.

—Me parece que lo mejor será oír su versión. Enséñame dónde vive, ¿eh?

—Con mucho gusto.

Mientras el chico apagaba la hoguera con arena y recogía sus pertenencias, otro coche se detuvo en la carretera sobre nuestras cabezas. Era un viejo descapotable negro que me pareció conocido. Mildred se apeó de él y empezó a bajar por los escalones. Bajaba de forma tan ciega y precipitada, que temí que diese un traspiés y cayera de cabeza. La sujeté cuando llegó abajo pasándole un brazo por el talle.

—¡Suélteme!

La solté. Entonces me reconoció y su mente volvió a circular por la única vía que había en ella:

—¿Carl está aquí? ¿Usted le ha visto?

—No…

Se volvió hacia el agente:

—¿Mi marido ha estado aquí?

—¿Usted es la señora Hallman?

—Sí. Han dicho por la radio que a mi marido lo han visto en Pelican Beach.

—Ha estado aquí y luego se ha ido, señora.

—¿Adónde se ha ido?

—Eso es lo que nos gustaría saber. ¿Tiene usted alguna idea al respecto?

—No, ninguna.

—¿Tiene algún amigo íntimo en Purissima…, alguien a quien pudiera acudir?

Mildred titubeó. Los rostros de los curiosos hicieron un esfuerzo por verla a través de la oscuridad. El chico de la camiseta le estaba echando el aliento en el cogote. Habló como si Mildred fuese sorda o estuviera muerta.

—Esta es la esposa del tío.

El policía puso cara de disgusto.

—Basta, ¿eh? Váyanse ya. —Se volvió hacia Mildred—. ¿Alguna idea, señora?

—Lo siento…, me resulta difícil pensar. Carl tenía montones de amigos en el instituto. Todos se desentendieron de él. No ha visto a nadie durante el último año y pico.

Su voz se apagó. Parecía aturdida por las luces y la gente.

Procurando que mi tono fuese lo más estirado posible, dije:

—La señora Hallman ha venido aquí a buscar a su marido. No tiene que contestar preguntas.

La luz del policía subió hasta mi rostro.

—¿Quién es usted?

—Un amigo de la familia. Voy a llevarla a casa.

—De acuerdo. Llévela a casa. De todos modos, no debería andar corriendo por ahí ella sola.

Con una mano debajo de su codo, empujé a Mildred escalones arriba y luego la hice cruzar la carretera. Su cara era una mancha borrosa, ovalada, en la oscuridad que reinaba dentro de mi automóvil, tan pálida que semejaba luminosa.

—¿Adónde me lleva?

—A casa, tal como he dicho. ¿Cae lejos de aquí?

—Unos tres kilómetros. Tengo mi propio coche, gracias, y estoy perfectamente bien para conducir. Después de todo, he venido en coche.

—¿No cree que ya va siendo hora de que se relaje?

—¿Mientras siguen persiguiendo a Carl? ¿Cómo podría relajarme? De todas formas, me he pasado en casa todo el día. Dijo usted que tal vez se presentaría allí, pero no lo ha hecho.

El agotamiento se apoderó de ella, o quizá fue la decepción. Se quedó inerte en el asiento, apoyada como una muñeca en el respaldo. Por la carretera pasaban faros encendidos, como brillantes esperanzas que no se cumplirían surgiendo de las tinieblas para sumirse de nuevo en ellas.

—Puede que en este momento vaya hacia allí —dije—. Tiene hambre, y estará muerto de cansancio. Lleva huyendo una noche y un día.

Y estaba empezando otra noche.

La mano de Mildred se trasladó de su boca a mi brazo.

—¿Cómo sabe que tiene hambre?

—Porque le pidió un bocadillo a una chica, en la playa. Antes fue a ver a un amigo, buscando un refugio. «Amigo» quizá no sea la palabra idónea. ¿Le habló Carl alguna vez de Tom Rica?

—¿Rica? ¿No es el sujeto que se fugó con él? Su nombre apareció en el periódico.

—En efecto. ¿Sabe alguna otra cosa de él?

—Sólo lo que me contó Carl.

—¿Cuándo se lo contó?

—La última vez que le vi, en el hospital. Me habló de cómo el tal Rica había sufrido en la sala. Carl estaba intentando hacerle la vida más llevadera. Dijo que Rica era heroinómano.

—¿Le dijo algo más sobre él?

—No, que yo recuerde. ¿Por qué?

—Rica ha visto a Carl… hace escasamente dos horas. Suponiendo que se pueda creer lo que dice Rica. Está en casa de una mujer llamada Maude, en un lugar llamado Buenavista Inn, a sólo unos kilómetros por la carretera general. Carl fue allí en busca de un sitio donde esconderse.

—No lo entiendo —dijo Mildred—. ¿Por qué iría Carl a pedirle ayuda a una mujer como esa?

—Conoce usted a Maude, ¿verdad?

—Desde luego que no. Pero en la ciudad todo el mundo sabe qué ocurre en ese supuesto parador. —Mildred me miró con una especie de terror en los ojos—. ¿Carl anda mezclado con esa gente?

—No necesariamente. Un fugitivo busca cualquier salida que se le ocurra.

Las palabras no sonaron del modo que yo quería que sonasen. La cabeza de Mildred se agachó bajo el peso de la imagen que forjaron mis palabras. Volvió a suspirar.

Era duro escuchar sus suspiros. Le pasé un brazo por la cintura y ella se apoyó en mi hombro, rígida y silenciosa.

—Relájese. Esto no es un tiento.

Yo pensaba que no lo era. Posiblemente ella se dio cuenta de que sí lo era. Se apartó de mí y se apeó del coche en una sola ráfaga de movimiento.

La mayoría de los coches estacionados al otro lado de la carretera se habían ido mientras hablábamos. La calzada estaba vacía a excepción de un camión pesado que en aquel momento bajaba rápidamente la pendiente desde el sur. Mildred se quedó de pie junto a la calzada, su silueta recortada por las luces que se aproximaban.

La situación se hizo pedazos y volvió a juntarse con la rígida claridad formal de una explosión fotografiada. Mildred estaba en la calzada, con la cabeza gacha, andando por el camino iluminado por el camión. El vehículo se abalanzó sobre ella, alto como una casa, rebuznando y chirriando. Vi la cara de diapositiva del conductor muy por encima de la carretera y a Mildred en la calzada, delante de los neumáticos gigantescos.

El camión se detuvo a pocos pasos de ella. En medio del súbito vacío de sonido pude oír el mar murmurando y escupiendo como una bestia bajo el terraplén. El camionero se asomó a la ventanilla y se puso a gritarle a Mildred, aliviado y a la vez indignado:

—¡Mujer estúpida! ¡Maldita sea! ¡A ver si mira por dónde va! ¡Un poco más y la mato!

Mildred no le prestó la menor atención. Subió al Buick, aguardó hasta que el camión hubo dejado vía libre y trazó una amplia curva ante mí. Me preocupó ver cómo trataba el coche y cómo se trataba a sí misma. Se movía y conducía inconscientemente, como alguien que estuviera solo en el espacio negro.

23

Mi instinto cuasipaternal la siguió hasta su casa; yo fui tras él para darme un paseo. Logró llegar sana y salva y dejó el descapotable negro estacionado junto al bordillo. Cuando detuve mi coche detrás de él, Mildred se paró en mitad de la acera.

—¿Qué pretende?

—Acompañar a Mildred a casa.

Su respuesta fue categórica:

—Pues ya estoy en casa.

La casa vieja se apoyaba como una lápida sepulcral en la noche. Pero había luces dentro, detrás de las persianas, y se oía el sonido de una voz de soprano entrecortada. Me apee y seguí a Mildred por el sendero.

—Casi se ha hecho atropellar.

—¿Ah, sí? —Se volvió al llegar a lo alto de los escalones de la galería—. No necesito un guardián, gracias. Lo único que quiero es que me dejen en paz.

—El bosque profundo y espeso —cantaba desde la casa la voz perdida y estridente—. Y todas las canciones amadas que mi infancia conoció.

—¿Su madre está bien, Mildred?

—Mamá está estupendamente, gracias. Se ha pasado todo el día bebiendo. —Miró a un lado y a otro de la calle oscura y con voz diferente dijo—: Hasta los miserables que viven en esta calle nos miran con desprecio. Ya no puedo mantener las apariencias. Sencillamente me gustaría arrastrarme hasta un agujero, meterme dentro y morirme.

—Necesita un poco de descanso.

—¿Cómo puedo descansar? ¿Con tantos problemas sobre mis espaldas? ¿Y eso?

Proyectada por la luz que surgía de una de las ventanas de enfrente, la sombra entrecortada de Mildred se extendía sobre los escalones. Hizo un gesto señalando la ventana. Detrás de ella su madre había terminado la canción y estaba tocando unos compases finales en un piano mal afinado.

—De todos modos —dijo Mildred—, tengo que ir a trabajar mañana por la mañana. No puedo faltar otro medio día.

—¿Para quién trabaja? ¿Para un negrero?

—No quería decir eso. El señor Haines es muy buena persona. Es sólo que si me retraso en mi trabajo, me temo que nunca lograré ponerme al corriente.

Hurgó en su bolso de plástico negro buscando la llave. El pomo de la puerta giró antes de que ella lo tocase. La luz exterior se encendió sobre nuestras cabezas. La señora Gley abrió la puerta, sonriendo atontadamente:

—Dile a tu amigo que entre, querida. Lo he dicho antes y lo diré otra vez. A tu madre siempre le agrada y enorgullece recibir a tus amigos.

La señora Gley no parecía reconocerme; yo formaba parte del pasado indiscriminado que resultaba borroso a causa de un largo día de tomar copas. Se alegró de verme, de todas formas.

—Haz pasar a tu amigo, Mildred. Le serviré una copa. A un hombre joven le gusta verse agasajado. Eso es algo que tienes que aprender. Has desperdiciado una parte demasiado grande de tu juventud con ese marido tuyo que no sirve para nada…

—Deja de ponerte en ridículo —dijo Mildred con frialdad.

—No me pongo en ridículo. Estoy expresando los sentimientos de mi corazón femenino. ¿No es así? —agregó, dirigiéndose a mí—. Entrará usted y se tomará una copa conmigo, ¿verdad?

—Será un placer.

—Y para mí también lo será.

La señora Gley abrió los brazos en un gesto de bienvenida, y se tambaleó hacia mí. Conseguí sujetarla por los sobacos. Soltó una risita con la cara pegada a la pechera de mi camisa. Con la ayuda de Mildred la hice entrar en la salita de estar. Era difícil manejarla a causa de su larga túnica y sus volantes fruncidos; parecía un cadáver mal amortajado.

Pero se las arregló para sentarse en el sofá, con el cuerpo erguido y, empleando un tono de afable superioridad, decir:

—Usted perdone. Me he sentido un poco mareada durante unos instantes. Ya sabe, la impresión del aire nocturno…

Como alcanzada por una bala invisible e inaudible, cayó lentamente de costado. A los pocos momentos empezó a roncar.

Mildred le colocó las piernas sobre el sofá, le arregló el pelo rojo tirando a púrpura y le puso un cojín debajo de la cabeza. Luego se quitó su propio abrigo de paño y con él tapó a su madre de cintura para abajo. Hizo todas estas cosas con una eficiencia neutral, sin ternura y sin mostrarse enfadada, como si ya las hubiese hecho muchas veces y esperase volver a hacerlas otras muchas veces.

Del mismo modo neutral, como una mujer mayor que hablara con una mujer más joven, dijo:

—Pobre mamá. Que tengas sueños dulces. O ningún sueño. Te deseo que no tengas ningún sueño.

—¿Puedo ayudarla a subirla arriba? —pregunté.

—Puede dormir aquí. Lo hace a menudo. Esto ocurre dos o tres veces a la semana. Estamos acostumbradas.

Mildred se sentó a los pies de su madre y miró a su alrededor como si quisiera aprenderse de memoria el miserable contenido de la habitación. Miró fijamente el ojo vacío del televisor. El ojo vacío le devolvió la mirada fija. Bajó los ojos hacia el rostro dormido de su madre. Mi sensación de que se habían intercambiado las edades se hizo más fuerte cuando habló de nuevo.

—Pobre pelirroja. En otro tiempo fue una pelirroja auténtica. Yo le doy dinero para que se haga teñir el pelo. Pero prefiere teñírselo ella misma y guardar el dinero para gastárselo en bebida. En realidad, no puedo culparla. Está cansada. Regentó una pensión durante catorce años y luego se cansó.

—¿Su madre es viuda?

—No lo sé. —Levantó los ojos hacia mi cara—. Apenas tiene importancia. Mi padre se marchó cuando yo tenía siete años. Le ofrecían una oportunidad maravillosa de comprar un rancho en Nevada pagando una miseria por adelantado. Papá siempre encontraba oportunidades maravillosas de esta clase, pero esta era la que realmente iba a dar resultado. Tenía que volver a buscarnos al cabo de tres semanas o un mes, cuando todo estuviera resuelto. No volvió nunca. Supe de él una sola vez. Me envió un regalo cuando cumplí ocho años, una moneda de oro, de diez dólares, desde Reno. Junto a ella había una notita diciendo que no debía gastarla. Debía conservarla como muestra de su cariño. Y no la gasté. La gastó mamá.

Si Mildred sentía resentimiento, no lo demostró. Permaneció sentada un rato, silenciosa e inmóvil. Luego movió sus esbeltos hombros, como si quisiera sacudirse de encima la mano muerta del pasado:

—No sé por qué me habré puesto a hablar de papá. De todos modos, no importa. —Cambió de tema bruscamente—. Ese tal Rica, el de la Buenavista Inn, ¿qué clase de persona es?

—Bastante dilapidada. No queda mucho de ella, a excepción del hambre. Lleva años enganchado a la droga. Puede que como testigo no sirva para nada.

—¿Como testigo?

—Dijo que Carl le había dicho que no mató a Jerry.

Un color tenue se pintó en el rostro de Mildred y sus ojos se iluminaron.

—¿Por qué no me lo dice hasta ahora?

—Porque no me dio ninguna oportunidad de decírselo. Parecía tener una cita con un camión.

Su color se hizo más intenso.

—Reconozco que reaccioné mal. No debería haberme abrazado.

—Lo hice en plan de amigo.

—Lo sé. Pero es que me recordó algo. Estábamos hablando de esa gente del parador.

—Me figuraba que no la conocía.

—Y no la conozco. No quiero conocerla. —Titubeó—. Pero ¿no cree que debería informar a la policía de lo que le dijo ese hombre?

—No estoy decidido aún.

—¿Se creyó lo que le dijo?

—Con reservas. Nunca creí que Carl hubiese matado a su hermano. Pero mi opinión no se basa en el testimonio de Rica. Es de esos sujetos que hablan en sueños.

—Entonces ¿en qué se basa?

—Es difícil decirlo. Tuve una sensación extraña en relación con lo que ha ocurrido hoy en el rancho. Da la impresión de irrealidad. ¿Encaja esto con algo que usted haya notado?

—Creo que sí, pero no podría concretarlo. ¿Qué quiere decir, exactamente?

—Si pudiera decirlo exactamente, sabría qué es lo que ocurrió allí. Pero no sé qué fue lo que pasó, todavía no lo sé. Algunas de las cosas que vi con mis propios ojos parecían organizadas adrede para que yo las presenciase. No les encuentro sentido a los movimientos de su esposo, ni a los movimientos de algunos de los demás, incluyendo los del sheriff.

—No significa que Carl sea culpable.

—Justamente ahí quería ir a parar. Hizo cuanto pudo por demostrar que era culpable, pero no me convence. Usted está familiarizada con la situación, con la gente involucrada. Y si Carl no mató a Jerry, otra persona lo hizo. ¿Quién tenía motivos para matarle?

—Zinnie, por supuesto. Sólo que es imposible que fuera Zinnie. Las mujeres como ella no matan a nadie.

—A veces sí… A veces matan a su marido, si tienen razones suficientemente poderosas para hacerlo. El amor y el dinero son una combinación poderosa.

—¿Está enterado de lo que hay entre ella y el doctor Grantland? Sí, claro que lo está, por fuerza ha de estarlo. Se le nota de lejos.

—¿Cuánto tiempo hace que dura?

—No mucho, de eso estoy segura. Lo que hay entre ellos, sea lo que sea, empezó después de que yo me marchara del rancho. Oí rumores en la ciudad. Una de mis mejores amigas es secretaria de un abogado. Hace dos o tres meses me dijo que Zinnie le había pedido el divorcio a Jerry. Pero él no estaba dispuesto a concedérselo. La amenazó con luchar contra ella para obtener la custodia de Martha, y, al parecer, ella desistió de sus planes. Zinnie jamás haría algo que la hiciera perder a Martha.

—Matar a Jerry no le haría perder a Martha —dije—, a menos que la descubriesen.

—¿No estará sugiriendo que Zinnie fue quien le mató? Sencillamente no puedo creerlo.

Tampoco yo lo creía. Y tampoco dejaba de creerlo. Lo retuve en mi mente y le di varias vueltas para ver qué aspecto tenía. Tenía un aspecto tan feo como el pecado.

—¿Dónde está Zinnie ahora? ¿Usted lo sabe?

—No la he visto desde que salí del rancho.

—¿Y Martha?

—Supongo que estará con la señora Hutchinson. Pasa gran parte de su vida con la señora Hutchinson. —Mildred bajó la voz y añadió—: Si yo tuviera una hija pequeña como Martha, me quedaría con ella y la cuidaría yo misma. Sólo que no la tengo.

Los ojos empezaron a brillarle a causa de las lágrimas. Por primera vez me di cuenta de lo que su matrimonio estéril y roto significaba para ella.

El teléfono sonó como un despertador en el vestíbulo. Mildred fue a contestarlo.

—Mildred Hallman al habla. —Su voz se hizo más aguda—. ¡No! No quiero verle. No tiene ningún derecho a acosarme… Claro que no lo ha hecho. No necesito que me proteja nadie.

Oí que colgaba el aparato, pero no volvió a la sala de estar. En vez de ello, se dirigió a la parte delantera de la casa. La encontré en una habitación que daba al vestíbulo, de pie en la oscuridad junto a la ventana.

—¿Qué ocurre?

No respondió. Palpé la pared hasta dar con el interruptor y encendí la luz. Una sola bombilla parpadeó en la vieja araña de bronce. Apoyado en la pared opuesta, un piano antiquísimo me sonrió con todas sus teclas amarillentas. Encima había una botella de ginebra vacía.

—¿El que ha llamado era el sheriff Ostervelt?

—¿Cómo lo ha adivinado?

—Por su forma de reaccionar. La reacción Ostervelt.

—Le odio —dijo—. Y tampoco ella me gusta. Desde que Carl ha estado en el hospital, se comporta como si él le perteneciera, cada vez más.

—Me parece que he perdido el hilo. ¿De quién está hablando?

—De una mujer que se llama Rose Parish, una asistenta social del Hospital del Estado. Está con el sheriff Ostervelt y ambos quieren venir aquí. No quiero verles. Son devoradores de personas.

—¿Qué significa eso?

—Que son gente que vive de los apuros de los demás. Espero habérselo quitado de la cabeza. Ya me han pegado suficientes bocados.

—Creo que se equivoca usted con la señorita Parish.

—¿La conoce?

—La vi esta mañana, en el hospital. Me pareció que se mostraba muy comprensiva con el caso de su marido.

—Entonces ¿qué está haciendo con el sheriff Ostervelt?

—Probablemente le estará leyendo la cartilla, si conozco a la señorita Parish.

—Pues no le vendría nada mal. Si viene, no le dejaré entrar.

—¿Le tiene miedo?

—Supongo que sí. No. Le odio demasiado para tenerle miedo. Me hizo una cosa horrible.

—¿Se refiere al día en que llevaron a Carl al hospital?

Mildred asintió con la cabeza. Pálida y con los ojos soñolientos, daba la impresión de que la juventud se le hubiera escapado por la herida no taponada de aquel día.

—Será mejor que le cuente lo que sucedió realmente. Intentó convertirme en su… su puta. Intentó llevarme al Buenavista Inn.

—¿Aquel mismo día?

—Sí, cuando regresábamos del hospital. Ya había parado tres o cuatro veces, y cada vez que volvía al coche estaba más borracho y más ofensivo. Finalmente le dije que me dejase en la estación de autobús más cercana. Estábamos ya en Buenavista, a poca distancia de casa, pero no podía seguir aguantándole ni un segundo más.

»Pero me vi obligada a aguantarle. En lugar de llevarme a la estación de autobús, cogió la carretera general hasta el Buenavista Inn. Dijo que la propietaria era amiga suya…, una mujer maravillosa, de manga muy ancha. Si quería quedarme allí con ella, me daría una suite para mí sola y no me costaría ni un centavo. Podría tomarme una semana de vacaciones, o un mes…, lo que quisiera…, y él vendría a hacerme compañía por la noche.

»Dijo que lo tenía pensado desde hacía mucho tiempo, desde la muerte de su esposa, antes incluso. Y como Carl ya no representaba un estorbo, él y yo podíamos estar juntos por fin. Debería haberle oído, tratando de hacerse el romántico. El gran amante. Apoyándose en mí con su cabeza pelada, sudando y respirando con dificultad y oliendo a licor.

La rabia me atenazó el estómago como un puño.

—¿Trató de utilizar la fuerza contra usted?

—Intentó besarme. Pero conseguí tenerle a raya, cuando vio lo que me inspiraba. No me atacó, físicamente no, si se refiere a eso. Pero me trató como si yo…, como si una mujer cuyo marido estaba enfermo fuese una pieza que cualquiera tuviese el derecho a cazar.

—¿Qué me dice de la supuesta confesión de Carl? ¿Trató el sheriff de utilizarla para que usted hiciese lo que él deseaba?

—Sí, así fue. Pero, por favor, no remueva el asunto. La situación ya es suficientemente mala.

—Podría empeorar para él. Abusar del cargo es un arma de dos filos.

—No debe hablar de esa manera. Lo único que conseguirá es empeorar las cosas para Carl.

Un coche ronroneó cerca de allí, aunque no podíamos verlo. Luego sus faros penetraron en la calle.

—Apague la luz —susurró Mildred—. Me parece que son ellos.

Apreté el interruptor y volví a la ventana donde estaba ella. Un Mercury Special negro se acercó al bordillo detrás de mi descapotable. Ostervelt y la señorita Parish se apearon del asiento posterior. Mildred bajó la persiana y se volvió hacia mí:

—¿Les hablará usted? Yo no quiero verles.

—No la culpo por no querer ver a Ostervelt. Pero debería hablar con la señorita Parish. Decididamente está de nuestra parte.

—Hablaré con ella si es necesario. Pero tendrá que darme la oportunidad de cambiarme de ropa.

Los pasos de los recién llegados ya sonaban en el porche. Al ir a abrir la puerta, oí a mis espaldas que Mildred subía corriendo la escalera.

24

Entre la señorita Parish y el sheriff había una relación incómoda. Adiviné que habían discutido. Ella mostraba un aire oficial y bastante imponente con un sencillo abrigo azul y un sombrero del mismo color. La cara de Ostervelt quedaba oculta por el ala ancha del sombrero, pero me dio la impresión de que se sentía sumiso. Si habían discutido, el sheriff había perdido.

—¿Qué hace usted aquí?

Habló sin fuerza, como un actor viejo que ha perdido la fe en su papel.

—Sostenerle la mano a la señora Hallman. Hola, señorita Parish.

—Hola. —Su sonrisa fue cálida—. ¿Cómo está la señora Hallman?

—Eso —dijo Ostervelt—. ¿Cómo está? Me pareció consternada o algo así por teléfono. ¿Ha pasado algo?

—La señora Hallman no quiere verle a no ser que sea necesario.

—Diantres, si lo único que me interesa es su seguridad personal. —Miró de reojo a la señorita Parish y, para que ella le oyese, añadió, empleando un tono de inocencia herida—: ¿Qué tiene Mildred contra mí?

Salí al porche y cerré la puerta tras de mí.

—¿Está seguro de que quiere una respuesta?

No logré borrar la ira de mi voz. El reflejo de Ostervelt consistió en llevarse la mano a la culata del revólver.

—¡Santo cielo! —exclamó la señorita Parish con una risita forzada—. ¿No tenemos ya suficientes complicaciones, caballeros?

—Quiero saber qué ha querido decir. Me ha estado pinchando todo el día. No tengo por qué aguantarle eso a un detective de pacotilla. —La voz de Ostervelt resultaba casi quejumbrosa—. No, señor. En mi propio condado, no.

—Debería avergonzarse usted de sí mismo, señor Archer. —La señorita Parish se colocó entre los dos, volviendo su espalda hacia mí y todo su cariño maternal hacia Ostervelt—. ¿Por qué no me espera en el coche, sheriff? Yo hablaré con la señora Hallman, si ella me lo permite. Es obvio que su marido no ha estado aquí. Eso es todo lo que quería usted saber, ¿no es así?

—Sí, pero… —Me miró con rabia por encima del hombro de ella—. Esa broma no me ha gustado.

—No pretendía que le gustase. Procure sacarle alguna consecuencia.

La situación se estaba calentando otra vez. La señorita Parish vertió palabras frescas sobre ella:

—Yo no he oído ninguna broma. Los dos están en tensión. No es excusa para comportarse como mozalbetes pendencieros. —Apoyó una mano en el hombro de Ostervelt y la dejó reposar allí—. Ande, vaya a esperarme en el coche, ¿quiere? Sólo estaré unos minutos.

Con una especie de firmeza acariciante obligó a Ostervelt a dar media vuelta y le dio un leve empujoncito hacia la calle. El sheriff lo recibió y se fue. Ella me dirigió una mirada efusiva, luminosa.

—¿Cómo ha conseguido que coma de su mano?

—Ah, ese es un secretito que me pertenece. De hecho, se presentó algo.

—¿Qué se presentó?

Sonrió.

—Yo. El doctor Brockley no pudo hacerlo; tenía una reunión importante. Así que me envió a mí en su lugar. Yo se lo pedí.

—¿Para consultar con Ostervelt?

—No tengo ningún derecho oficial a hacer nada así. —La portezuela del Mercury se cerró con estrépito en la calle—. Será mejor que entremos, ¿no le parece? Se dará cuenta de que estamos hablando de él.

—Que se fastidie.

—¡Hombres! ¡A veces tengo la sensación de que el mundo entero es un hospital mental! Desde luego, una puede dar por sentado que lo es sin temor a errar en exceso.

Después del día que había tenido, no me sentía con ganas de discutir.

Abrí la puerta y le indiqué que entrase. Ya en el vestíbulo iluminado me miró cara a cara.

—No esperaba encontrarle aquí.

—Me he visto involucrado.

—Tengo entendido que ha recuperado su coche.

—Sí. —Pero a ella no le interesaba mí coche—. Si lo que pregunta es lo que yo creo que pregunta, estoy trabajando para su amigo Carl. No creo que haya matado a su hermano, ni a ninguna otra persona.

—¿De veras? —Su pecho se alzó debajo del abrigo. Se lo desabrochó para darle el espacio que necesitaba—. Acabo de decirle lo mismo al sheriff Ostervelt.

—¿Le ha convencido?

—Me temo que no. Las circunstancias son muy desfavorables para Carl, ¿no es cierto? Pero sí he conseguido aplacar al viejo.

—¿Cómo?

—Asunto oficial. Confidencial.

—¿Relacionado con Carl?

—Indirectamente. El hombre con el que se fugó. Tom Rica. De veras que no puedo darle más información, señor Archer.

—Deje que lo adivine. Si no me equivoco, ya lo sé. Si me equivoco, no hago daño a nadie. Ostervelt logró que Rica saliera bien librado, con una orden de internamiento en el hospital del Estado, cuando de acuerdo con la ley deberían haberle mandado a presidio.

La señorita Parish no dijo que me equivocara. No dijo nada.

La hice pasar a la habitación delantera. Su conciencia sombría captó todos los detalles con una sola mirada, deteniéndose en la botella vacía que reposaba encima del piano. A su lado había una foto de familia, en un marco de plata empañada, y una concha de caracol marino, de color rosado, y rota.

La señorita Parish cogió la botella y la husmeó y volvió a dejarla en su sitio con un golpe seco. Luego miró con suspicacia hacia la puerta. Su perfil bien delineado y su sombrero hombruno me hicieron pensar en una agente femenina en una película de espías.

—¿Dónde está la mujercita? —susurró.

—Arriba, cambiándose de ropa.

—¿Es bebedora?

—No prueba una gota jamás. Su madre bebe por las dos.

—Entiendo.

La señorita Parish se inclinó hacia delante para examinar la fotografía. Yo hice lo mismo por encima de su hombro. Un hombre sonriente, en mangas de camisa y con tirantes anchos, se hallaba de pie bajo una palmera con una mujer remarcablemente bonita. La mujer sostenía en brazos a una criatura que llevaba un vestido largo. La foto parecía coloreada a mano, de un modo muy poco profesional. El árbol era verde, el pelo, cortado a lo garçon, era rojo, las flores de su vestido eran rojas también. Todos los colores se estaban desvaneciendo.

—¿Esta es la madre política?

—Así parece.

—¿Dónde está ahora?

—En el país de los sueños. Ha perdido el conocimiento.

—¿Alcohólica?

—La señora Gley hace lo que puede.

—¿Y el padre?

—Se marchó hace mucho tiempo. Tal vez haya muerto.

—Estoy sorprendida —musitó la señorita Parish—. Tenía entendido que Carl venía de una familia bastante rica…, de una familia bastante buena.

—Rica, cuando menos. Su esposa, no.

—Eso me han dicho. —La señorita Parish recorrió con los ojos la habitación mortuoria en la que el pasado se negaba a vivir o a morir—. Ayuda a completar el cuadro.

—¿Qué cuadro?

Su actitud de superioridad me irritaba.

—Mi comprensión de Carl y sus problemas. El tipo de familia en la que ingresa un enfermo al casarse puede ser muy significativo. Una persona que se sienta socialmente inadecuada, como les ocurre a los enfermos, a menudo se rebajará a sí misma en la escala social, se degradará deliberadamente.

—No se precipite a sacar conclusiones. Debería echarle un vistazo a la familia del propio Carl.

—Carl me ha contado muchas cosas sobre sus parientes. Verá usted, cuando una persona sufre una crisis, la causa no es exclusivamente ella misma. Es algo que les ocurre a familias enteras. Lo terrible es que cuando un miembro de la familia padece una crisis, muy a menudo los demás lo utilizan como chivo expiatorio. Creen que pueden resolver sus propios problemas rechazando al enfermo…, encerrándole y olvidándose de él.

—Eso es aplicable a los Hallman —dije—. No puede aplicarse a la esposa de Carl. Pienso que a la madre de ella le gustaría ver a Carl encerrado para siempre, pero esa mujer no cuenta para mucho.

—Lo sé, no debo permitirme ser injusta con la esposa. Parece ser una mujercita muy decente. Tengo que reconocer que permaneció al pie del cañón cuando las cosas se pusieron feas. Venía a ver a Carl cada semana, no se le escapó ni un domingo. Lo que es más de lo que se puede decir de muchos de ellos. —La señorita Parish ladeó la cabeza, como si pudiera oír su propia voz grabada en cinta. Poco a poco fue poniéndose colorada—. ¡Dios Santo! ¿Ha oído lo que he dicho? Es tan grande la tentación de identificarse con los pacientes y echarle a la familia la culpa de todo. Es una de nuestras peores enfermedades profesionales.

Se sentó en la banqueta del piano y sacó un cigarrillo que yo le encendí. Luces gemelas ardían en las profundidades de sus ojos. Sentí cómo ardían sus emociones detrás de su fachada profesional, como fuegos atómicos rodeados por muros. No ardían por mí, sin embargo.

Sólo para tener algo que ardiese por mí, encendí uno de mis propios cigarrillos. La señorita Parish se sobresaltó al oír el chasquido del encendedor; tenía nervios, además. Se volvió en la banqueta para mirarme:

—Ya sé que me identifico con mis pacientes. Especialmente con Carl. No lo puedo evitar.

—¿No le parece que es complicarse la vida? Si yo pasara por la escurridora cada vez que pasa por ella uno de mis clientes… —La frase perdió interés para mí y la dejé correr. Yo tenía mi propia identificación con el hombre perseguido.

—No me preocupo por mí misma. —La señorita Parish aplastó su cigarrillo de una manera bastante salvaje y echó a andar hacia el umbral—. Carl corre grave peligro, ¿no es así?

—Podría ser peor.

—Puede que sea peor de lo que usted se imagina. He hablado con varias personas del juzgado. Están sacando a relucir las otras muertes habidas en la familia. Carl habló mucho, ¿sabe usted?, durante la temporada que pasó encerrado. Hablaba de una forma completamente irracional. No hay que tomarse en serio lo que dice una persona trastornada. Pero eso no lo entienden muchos hombres de las fuerzas del orden.

—¿Le habló el sheriff de la supuesta confesión de Carl?

—Algo me insinuó al respecto. Me temo que le da mucha importancia. Como si demostrase algo.

—Por lo que usted dice, parece que ya conoce todos los detalles.

—Por supuesto que los conozco. Cuando Carl fue internado hace seis meses, se había convencido a sí mismo de que era el criminal del siglo. Se acusaba de haber matado tanto a su padre como a su madre.

—¿A su madre también?

—Creo que sus sentimientos de culpabilidad tuvieron su origen en el suicidio de la madre. Se ahogó hace varios años.

—Lo sabía. Pero no entiendo por qué Carl se culparía a sí mismo.

—Es una reacción típica en los pacientes deprimidos, lo de culparse a sí mismos de todas las cosas malas que suceden. En particular de la muerte de personas queridas. Carl estaba muy encariñado con su madre, dependía profundamente de ella. Al mismo tiempo intentaba liberarse y vivir su propia vida. Probablemente, ella se mató por motivos que no tenían ninguna relación con Carl. Pero él vio su muerte como un resultado directo de su deslealtad para con ella, de lo que él consideraba deslealtad. Le dio la sensación de que, de hecho, sus esfuerzos por cortar el cordón umbilical la habían matado. De ahí a considerarse un asesino sólo había un paso.

Era una doctrina tentadora, que la culpabilidad de Carl se componía de palabras y fantasías, la materia prima de las pesadillas infantiles. Prometía resolver tantos problemas, que la juzgué sospechosa.

—¿Cree que una teoría como esta aguantaría ante un tribunal?

—No es una teoría, es un hecho. Que fuera aceptado como hecho o no dependería del elemento humano: el juez, el jurado, la calidad de los testigos periciales. Pero no hay ningún motivo por el cual deba airearse delante de un tribunal.

Sus ojos eran vigilantes, dispuestos a enfadarse conmigo.

—Sigue gustándome la idea de encontrar pruebas concluyentes de que no cometió estos crímenes, de que fueron obra de otra persona. Es la única forma segura de demostrar que su confesión fue una patraña.

—Pero es que lo fue, decididamente. Sabemos que su madre se suicidó. Su padre murió de causas naturales, o posiblemente a causa de un accidente. La historia que contó Carl sobre ello era pura fantasía, sacada directamente del libro de texto.

—No he leído el libro de texto.

—Dijo que se metió en el cuarto de baño de su padre cuando el viejo estaba en la bañera, que le golpeó hasta hacerle perder el conocimiento y que le sujetó la cabeza bajo el agua hasta que murió.

—¿Sabe usted con certeza que no ocurrió de esta forma?

—Sí —dijo—. Lo sé. Tengo la palabra del mejor testigo posible, del propio Carl. Ahora sabe que no tuvo ninguna relación directa con la muerte de su padre. Así me lo dijo hace unas semanas. Se ha formado una notable percepción íntima de sus sentimientos de culpabilidad y de las razones que le empujaron a confesar algo que no había hecho. Ahora sabe que quería castigarse a sí mismo por las fantasías en las que mataba a su padre. Todos los chicos tienen fantasías edípicas, pero raramente salen con tanta fuerza, exceptuando en los casos de retorno psicótico.

—Carl tuvo un retorno la mañana en que él y su hermano encontraron a su padre en la bañera. La noche antes había sostenido una discusión seria con su padre. Carl estaba colérico, con una cólera asesina. Cuando su padre murió de verdad, se sintió asesino. La culpabilidad que le hiciera sentir la muerte de su madre surgió del subconsciente y reforzó la nueva culpabilidad. Su mente inventó una historia para explicar sus terribles sentimientos de culpabilidad y resolverlos de alguna forma.

—¿Carl le contó todo eso?

Parecía muy complicado y tenue.

—Lo resolvimos juntos —dijo con voz suave y grave—. No pretendo atribuirme el mérito. El doctor Brockley dirigió la terapia. Fue sólo que dio la casualidad de que a Carl le tocó contármelo todo a mí.

Su rostro volvía a ser efusivo y luminoso, con el orgullo que una mujer puede sentir por el hecho de ser mujer, ejerciendo una facultad pacífica. Resultaba difícil aferrarse a mi escepticismo, que parecía casi un insulto a su serena seguridad en sí misma.

—¿Cómo puede distinguir entre las confesiones verdaderas y las fantasías?

—Ahí es donde intervienen la preparación y la experiencia. Te das cuenta de la irrealidad. En parte lo notas en el tono y en parte en el contenido. A menudo lo distingues gracias a la enormidad misma de la fantasía, a la insistencia del paciente en su culpabilidad. No me creería si le hablase de los crímenes que me han confesado. He hablado con un Jack el Destripador, con un hombre que afirmaba haber asesinado a Lincoln, con varios que habían matado al mismísimo Cristo. Todas estas personas tienen la sensación de haber hecho el mal, todos lo hacemos en cierta medida, e inconscientemente desean castigarse a sí mismas por los peores crímenes posibles. A medida que el paciente mejora, y, por ende, puede afrontar sus problemas reales, la necesidad de castigo y las fantasías de culpabilidad desaparecen juntas. Así ha ocurrido en el caso de Carl.

—¿Y no se equivoca nunca con estas fantasías?

—No pretendo ser infalible. Pero no hay ninguna equivocación en el caso de Carl. Las ha superado y esto es una prueba clara de que eran ilusorias.

—Espero que las haya superado. Esta mañana cuando hablé con él seguía con lo de la muerte de su padre. De hecho, quería contratarme para que demostrase que a su padre lo había asesinado otra persona. Supongo que eso representa alguna mejoría en relación con pensar que el crimen lo cometió él mismo.

La señorita Parish meneó la cabeza, se acercó a la ventana, y se quedó allí con la uña del pulgar entre los dientes. Su sombra sobre la persiana era como la imagen ampliada de una niña preocupada. Presentí las dudas y los temores que la habían mantenido soltera y le habían hecho desviar su amor hacia los enfermos.

—Ha sufrido un revés —dijo con amargura—. No debería haber salido del hospital tan pronto. No estaba preparado para afrontar estas cosas horribles.

Apoyé una mano en uno de sus hombros.

—No deje que esto la desanime a usted. Carl depende de personas como usted para que le ayuden a superar sus problemas.

Tanto si es culpable como si no, las palabras cruzaron en silencio por mi cerebro.

Miré más allá del borde de la persiana. El Mercury seguía en la calle. A través del cristal se oían los chirridos de su radio, débilmente.

—Haría cualquier cosa por Carl —me dijo la señorita Parish al oído—. Supongo que esto no es ningún secreto para usted.

No le contesté. Me sentía reacio a fomentar sus confidencias. La señorita Parish alternaba entre ser demasiado personal y ser demasiado oficial. Y Mildred tardaba mucho en bajar.

Me acerqué al piano y toqué una tonada con un solo dedo. Lo dejé correr cuando la reconocí: «Viaje sentimental». Cogí la concha de caracol y me la puse en la oreja. Sus susurros recordaban menos el mar que la respiración dificultosa de un corredor fatigado. Sin duda oí lo que quería oír.

25

Vi la razón del retraso de Mildred cuando finalmente apareció. Se había cepillado el pelo hasta dejarlo reluciente; se había puesto un vestido de punto que realzaba su figura e invitaba a hacer comparaciones, y unos zapatos de tacón alto que añadían unos siete centímetros a su estatura. Se quedó de pie en el umbral, con las dos manos extendidas. Su sonrisa era forzada y radiante:

—Me alegro de verla, señorita Parish. Perdone que la haya hecho esperar. Sé que su tiempo es muy valioso, con tantas obligaciones como debe atender siendo enfermera.

—No soy enfermera.

La señorita Parish estaba disgustada. Durante un momento pareció muy fea, con sus cejas fruncidas y el labio inferior salido.

—Perdone, ¿me he equivocado? Creía que Carl había dicho que usted era una de sus enfermeras. Ha hablado de usted, ¿sabe?

La señorita Parish se puso a la altura de las circunstancias con cierta torpeza. Deduje que las dos jóvenes habían cruzado las espadas o agujas en alguna ocasión anterior.

—No tiene importancia, querida. Sé que ha tenido un mal día.

—Es usted tan comprensiva, Rose. Carl también lo dice. No le importa que la llame Rose, ¿verdad? Me he sentido tan unida a usted, a través de Carl…

—Quiero que me llame Rose. Me encantaría que usted me considerase una hermana mayor, alguien en quien poder apoyarse.

Al igual que otras personas francas, la señorita Parish resultaba muy falsa cuando le daba por ponerse falsa. Sospeché que había venido con la idea de tratar a Mildred de forma maternal, lo cual era lo mejor que podía hacer después de tratar maternalmente al marido de Mildred. Con gestos torpes intentó abrazar a Mildred, que era más baja que ella. Pero Mildred la esquivó:

—¿No quiere sentarse? Le prepararé una taza de té.

—Oh, no, gracias.

—Tiene que tomar algo. Ha hecho un viaje tan largo… Déjeme ofrecerle algo de comer.

—Oh, no.

—¿Por qué no? —Mildred miró fijamente, francamente, el cuerpo de la otra mujer—. ¿Está a régimen?

—No. Quizá debería ponerme a régimen. —Corpulenta, burlada y desairada, la señorita Parish se hundió en una silla. Los muelles crujieron satíricamente bajo su peso. Trató de parecer pequeña—. Quizá ¿podría tomar una copa?

—Lo siento —Mildred miró de reojo la botella del piano y decidió agarrar el toro por los cuernos—. No tengo nada en casa. Ocurre que mi madre bebe demasiado. Procuro que no encuentre licor a su alcance. No siempre lo consigo, como sin duda sabrá usted. Ustedes los que trabajan en los hospitales tienen muy controlados a los familiares de los pacientes, ¿verdad?

—Oh, no —dijo la señorita Parish—. No tenemos personal sufí…

—Es una lástima. Pero no puedo quejarme. Ha hecho usted una excepción en mi caso. Me parece un gesto maravilloso. Hace que me sienta tan cuidada…

—Lamento que se sienta así. Sólo he venido por si podía ayudar de algún modo.

—Muy considerado por su parte. Detesto tener que decepcionarla. Mi marido no está aquí.

La señorita Parish estaba recibiendo una paliza tremenda. Aunque, en cierto modo, ella se lo había buscado, lo sentí por ella.

—Hablando de copas —dije con falsa alegría—. También a mí me sentaría bien una. ¿Qué le parece si salimos a tomarnos una, Rose?

Alzó los ojos con expresión agradecida, abandonando el estudio detallado de sus uñas que venía efectuando desde hacía un rato. Observé que las tenía cortas de tanto mordérselas. Mildred dijo:

—Por favor, no se vayan tan pronto. Podría llamar a la licorería y pedirles que me mandaran una botella. Quizá mi madre quiera acompañarles. Podríamos celebrar una fiesta.

—Basta ya —le dije en voz baja.

Me contestó con otra sonrisa radiante:

—Detesto parecer poco hospitalaria.

La situación no llevaba a ninguna parte, salvo a ponerme nervioso. Terminó bruscamente al oírse pasos en el porche, y un golpe en la puerta. Fui a abrir y las dos mujeres me siguieron. Era Carmichael, el agente del sheriff. Detrás de él, en la calle, el coche del sheriff se alejaba del bordillo.

—¿Qué pasa? —dijo Mildred.

—Acabamos de recibir un informe por radio de la policía de carreteras. Un hombre que respondía a la descripción de su marido ha sido visto en el Red Barn. El sheriff Ostervelt pensó que debíamos avisarla de ello. Al parecer, el hombre se dirige hacia aquí.

—Me alegro si es así —dijo Mildred.

Carmichael la miró con ojos atónitos.

—Da lo mismo. Me quedaré vigilando la casa. Dentro, si usted lo desea.

—No es necesario. No le tengo miedo a mi marido.

—Yo tampoco —dijo la señorita Parish detrás de ella—. Le conozco muy bien. No es peligroso.

—Mucha gente opina de forma distinta, señora.

—Ya sé que el sheriff Ostervelt opina de forma distinta. ¿Qué órdenes le ha dado, en relación con el empleo de su revólver?

—Que me guíe por mi propia discreción si Hallman aparece. Naturalmente, no dispararé contra él si no es necesario.

—Hará usted bien en no apartarse de ese propósito, señor Carmichael. —La voz de la señorita Parish había recobrado su autoridad—. El señor Hallman es un sospechoso, no un condenado. No querrá usted hacer algo que luego tenga que lamentar hasta el fin de sus días.

—Tiene razón —dije—. Deténgale sin tiros si le es posible. Recuerde que es un enfermo.

En la boca de Carmichael se pintó un rictus de tozudez. Ya se lo había visto antes, en el invernadero de los Hallman.

—Más enfermo está su hermano Jerry. No queremos más asesinatos.

—Justamente lo que quería decirle.

Carmichael dio media vuelta y empezó a alejarse, negándose a seguir discutiendo.

—De todas formas —dijo desde los escalones—. Voy a vigilar la casa. Aunque ustedes no me vean, estaré donde pueda oírles si me llaman.

El «aaa» grave de una sirena lejana fue subiendo hasta convertirse en un agudo «iii». Mildred cerró la puerta al sonido, la voz de la noche traicionera. Detrás de su máscara recién pintada, su rostro estaba demacrado.

—Quieren matarle, ¿verdad?

—Tonterías —dijo la señorita Parish con su voz más enérgica.

—Opino que deberíamos tratar de encontrarle antes que ellos —dije.

Mildred se apoyó en la puerta.

—Pensaba… que es posible que intente llegar a casa de la señora Hutchinson. Vive enfrente del Red Barn, al otro lado de la carretera general.

—¿Quién demonios en la señora Hutchinson? —dijo la señorita Parish.

—El ama de llaves de mi cuñada. La hija pequeña de Zinnie está con ella.

—¿Por qué no telefonea a la señora Hutchinson?

—No tiene teléfono. Si lo tuviera ya la hubiese llamado hace un buen rato. Estoy preocupada por Martha. La señora Hutchinson tiene buenas intenciones, pero es una mujer vieja.

La señorita Parish le lanzó una mirada rápida, sombría.

—¿No pensará en serio que la niña corre peligro?

—No lo sé.

Ninguno de los tres lo sabía. En un nivel más profundo de lo que había querido reconocer hasta ahora, yo había experimentado miedo. Miedo a las tinieblas traicioneras que había alrededor de nosotros y dentro de nosotros, miedo a la ciega destrucción que había eliminado a la mayor parte de la familia y que amenazaba al resto.

—Nos resultaría fácil comprobar si Martha está bien —dije—. O hacer que lo compruebe la policía.

—De momento procuremos que la policía no se meta —dijo la señorita Parish—. ¿Dónde vive esa señora Hutchinson?

—En el catorce de Chestnut Street. Es una casita blanca, de madera, entre Elmwood y la carretera general. —Mildred abrió la puerta y señaló calle abajo—. Les puedo acompañar si quieren.

—No. Será mejor que se quede aquí, querida.

La expresión de Rose Parish era sombría. También ella tenía miedo.

26

La casita de la señora Hutchinson era la tercera de tres casitas parecidas construidas en parcelas estrechas entre Elmwood y la carretera general. Sólo un lado del corto bloque estaba edificado. El otro lado era un descampado cubierto de maleza. Un riachuelo seco, rebosante de tinieblas, corría por la parte de atrás de las parcelas vacías. Más allá de los continuos relámpagos en zigzag de los faros de la carretera, pude ver el perfil del neón del Red Barn, a cuyo alrededor se arracimaban los coches, pues era uno de esos restaurantes en los que la gente come sin apearse del automóvil.

Una luz más tenue brillaba a través de las cortinas de encaje de las ventanas de la señora Hutchinson. Cuando llamé a la puerta una sombra gruesa cruzó la luz. La anciana habló a través de la puerta cerrada.

—¿Quién es?

—Archer. Hablamos esta mañana en el rancho Hallman.

Abrió la puerta cautelosamente y miró hacia fuera.

—¿Qué quiere?

—¿Está Martha con usted?

—Claro que sí. La acosté en mi cuarto. Parece ser que va a pasar la noche aquí.

—¿Ha venido alguien más?

—La madre de la niña, pero ya se ha ido. No malgastó mucho tiempo con nosotras, se lo puedo decir. La señora Hallman tiene en la cabeza cosas más importantes que su hija huerfanita. Pero no me haga hablar de esto o le tendré ahí de pie toda la santa noche.

Miró interrogativamente a Rose Parish. Con el respeto excesivo que las personas de su clase mostraban por la intimidad ajena, había evitado fijarse en ella hasta ahora.

—Le presento a la señorita Parish, del Hospital del Estado.

—Encantada de conocerla, desde luego. Pasen, pasen, si quieren. Les pediré que hagan el menor ruido posible. Martha no se ha dormido aún. La pobrecilla tiene los nervios de punta.

La puerta daba directamente a la habitación principal. Era una habitación pequeña y pulcra, calentada por alfombras de trapo en el suelo, una manta de estambre en el sofá. Los lemas bordados en las paredes de cartón de yeso y fieltro hacían juego con las arrugas del rostro de la anciana. Un retazo de lana con agujas de hacer calceta en él yacía sobre el brazo de la silla. La señora Hutchinson lo recogió y lo escondió en un cajón, como si fuera una prueba de negligencia criminal en las tareas domésticas.

—Siéntense, si encuentran un lugar donde sentarse. ¿Dicen que son del Hospital del Estado? Una vez me ofrecieron empleo allí, pero siempre me ha gustado más el trabajo particular.

Rose Parish se sentó a mi lado en el sofá.

—¿Es usted enfermera, señora Hutchinson?

—Una enfermera auxiliar. Empecé a prepararme para ser enfermera diplomada, pero lo dejé. Hutchinson no quería esperar. ¿Y usted, señorita, por casualidad es enfermera diplomada?

—Soy Asistenta Social Psiquiátrica. Supongo que eso significa que soy una especie de enfermera. Carl Hallman era uno de mis pacientes.

—¿Querían hacerme preguntas sobre él? ¿No es así? Yo digo que es una vergüenza tremenda lo que le ocurrió a ese chico. Era tan agradable como cabía desear. Allí, en aquella casa, le vi cambiar ante mis propios ojos. Pude ver cómo el problema de su madre salía en él igual que una maldición familiar, y ninguno de ellos movió un dedo para ayudarle hasta que fue demasiado tarde.

—¿Conocía usted a su madre? —pregunté.

—¿Qué si la conocía? La estuve cuidando durante más de un año. La cuidaba a cuerpo de rey, día y noche. ¡Vaya si la conocía! Era la mujer más triste que he visto jamás, especialmente cuando el fin ya estaba cerca. Se le metió en la cabeza la idea de que nadie la quería, de que nadie la había querido nunca. Su marido no la quería, su familia no la quería, ni siquiera sus pobres y difuntos padres la habían querido cuando aún vivían. Lo cosa empeoró cuando Carl se fue a la escuela. Siempre fue su hijo predilecto, y ella dependía de él. Después de marcharse Carl, ella empezó a comportarse como si en la vida no hubiese nada para ella salvo aquellas píldoras que tomaba.

—¿Qué clase de píldoras? —dijo Rose Parish—. ¿Barbitúricos?

—Eso, o cualquier otra cosa que cayera en sus manos. Fue una adicta durante muchos años. Me parece que pasó por todos los médicos de la ciudad, los antiguos y los nuevos, y terminó con el doctor Grantland. No soy quién para enmendarle la plana a un médico, pero sospechaba que las píldoras que él le permitía tomar eran su principal problema. Hice de tripas corazón y así se lo dije al doctor, un día cuando faltaba poco para el fin. Me dijo que estaba tratando de limitárselas, pero que la señora Hallman estaría peor sin ellas.

—Lo dudo —dijo Rose Parish—. Debería haberla internado; quizá le habría salvado la vida.

—¿Se habló alguna vez de la cuestión, señora Hutchinson?

—Sí, entre ella y yo, la primera vez que el doctor me mandó allí para que la cuidase. Tuve que ponerme seria con ella. Era una mujer triste, consentida: consentida hasta lo indecible durante toda su vida. Siempre ocultaba las píldoras para que yo no las viese, y tomaba dosis mayores de las recetadas. Cuando yo le echaba broncas por ello, sacaba aquella pistolita que tenía guardada debajo de la almohada. Yo le decía que tenía que dejarse de travesuras, o al doctor no le quedaría más remedio que internarla. Contestaba que era mejor que no lo intentase. Que si lo hacía, se mataría y le arruinaría a él. En cuanto a mí, nunca encontraría otro empleo en esta ciudad. Oh, sabía comportarse como una verdadera bruja cuando se desmandaba.

Respirando entrecortadamente a causa de la ira recordada, la señora Hutchinson alzó la mirada hacia la pared que quedaba encima de su sillón. Allí había un lema bordado que exhortaba a la caridad cristiana. La tranquilizó visiblemente. Dijo:

—No quiero decir que fuese así todo el tiempo, sólo cuando le daba el ataque. Durante la mayor parte del tiempo no era una persona difícil de tratar. Las he tratado peores. Fue una lástima que tuviera que ocurrirle aquello. Y no sólo a ella. Ustedes son jóvenes y ya no leen la Biblia. Lo sé. Hay una línea de la palabra de Dios que no se borra de mi cerebro desde que empezaron todos estos problemas de hoy. «Los padres comieron las uvas agrias, y los dientes de los hijos tienen la dentera».

—Directamente salido de Freud —dijo Rose Parish en voz baja y tono de enterada.

Pensé que estaba poniendo el carro delante de los bueyes, pero no me tomé la molestia de discutir. Las palabras del Antiguo Testamento reverberaron en mi cerebro. Puse fin a su eco e hice que la señora Hutchinson volviera al tema con el que yo había tropezado por casualidad:

—Es raro que a la señora Hallman le permitiesen tener un arma.

—Todas las rancheras las tienen, o las tenían. Era un vestigio de los viejos tiempos, de cuando había un montón de vagabundos y forajidos merodeando por todo el oeste. Una vez la señora Hallman me dijo que aquel revólver se lo había mandado su padre, nada menos que desde el viejo país…, era un gran viajero. A ella le enorgullecía el arma, del mismo modo que otro tipo de mujer se hubiera enorgullecido de una joya. Y en cierto modo era como una joya…, una pistolita de cañón corto con cachas de madreperla y filigranas. Solía pasar mucho tiempo limpiándola y sacándole brillo. Recuerdo la que armó cuando el senador intentó quitársela.

—Me sorprende que no se la quitara —dijo Rose Parish—. En las salas cerradas del hospital ni siquiera permitimos limas para las uñas o botellas.

—Ya lo sé, y le dije al senador que era un peligro para ella. En algunos aspectos, era un hombre de pocas entendederas. Era incapaz de reconocer la verdad, de aceptar que ella estaba mal de la cabeza. Lo mismo ocurrió más adelante con su hijo. Creía que sus problemas no eran más que manías, que lo único que pretendían era llamar la atención sobre ellos. Dejó que la señora tuviera la pistola en su cuarto, y la caja de balas correspondiente, hasta el mismo día de su muerte. Casi diría —añadió con la percepción fortuita de los viejos—, casi diría que deseaba que se hiciese daño. O que se lo hiciese a otra persona.

—¿Otra persona? —pregunté.

La señora Hutchinson se ruborizó y sus ojos se velaron.

—No quería decir nada. Lo he dicho porque sí.

—Dice usted que la señora Hallman tuvo la pistola de marras hasta el día de su muerte. ¿Lo sabe con certeza?

—¿Eso he dicho? No he querido decir eso.

Se hizo un silencio que respiraba.

—¿Qué ha querido decir, pues?

—No trato de concretar con exactitud ningún momento. Hablo en líneas generales.

—¿La tenía en el día de su muerte?

—No me acuerdo. Hace ya mucho tiempo…, más de tres años. No importa, de todos modos.

Su afirmación tenía la fuerza de una pregunta. Su cabeza canosa se volvió hacia mí, la piel de su cuello estirada en pliegues diagonales como un tejido recalcitrante que estuvieran torciendo bajo una gran presión.

—¿Sabe usted qué fue del revólver de la señora Hallman?

—Nunca me lo dijeron, no. Que yo sepa, podría estar en el fondo del océano.

—¿La señora Hallman la llevaba consigo la noche en que se ahogó?

—Yo no he dicho tal cosa. No lo sé.

—¿Se ahogó?

—Claro que se ahogó. Pero yo no podría jurarlo. No la vi tirarse al agua. —Su pálida mirada seguía clavada en mí, fría y vigilante debajo de los párpados flojos y arrugados—. ¿A qué viene darle tanta importancia a la pistola? ¿Sabe usted dónde está?

—¿Usted no lo sabe?

La tensión la estaba poniendo irritable.

—No se lo preguntaría si lo supiera, ¿no le parece?

—La pistola está en una vitrina de pruebas en la oficina del sheriff. La han utilizado hoy para matar a Jerry Hallman. Es raro que usted no lo sepa, señora Hutchinson.

—¿Cómo iba a saber yo con qué lo mataron? —Pero el color de la confusión se había hecho más intenso en su cara. Los vasos sanguíneos aparecían de color púrpura y congestionados a causa de la vergüenza ardiente de una mentirosa descarada carente de práctica—. Ni siquiera oí el disparo, y mucho menos presencié los hechos.

—Hubo dos disparos.

—Ahora me entero. No oí ninguno de los dos. Estaba en la habitación de delante con Martha y ella estaba jugando con la campanilla de plata de su madre. El ruido no dejaba oír nada más.

La anciana permanecía sentada en actitud de escuchar, arrugando la cara como si estuviera oyendo los disparos en aquel momento, después de un largo retraso. Yo estaba seguro de que mentía. Aparte de que se le notaba en la cara, había, cuando menos, una discrepancia en su relato. Pasé revista al ajetreo y la confusión del día, tratando de precisar en qué consistía la discrepancia, pero no lo conseguí. Se habían derramado demasiadas palabras. La sensación de discrepancia persistía en mi cerebro, un hueco en lo conocido a través del cual amenazaban las tinieblas, como el mar detrás de un dique.

La señora Hutchinson movió sus pies calzados con zapatillas en un simulacro de huida.

—¿Trata usted de decirme que le maté yo?

—Yo no la he acusado de eso. Pero tengo que acusarla de otra cosa. Usted oculta algo.

—¿Que yo oculto algo? ¿Por qué iba a hacer una cosa así?

—Eso mismo me pregunto yo. Quizás esté usted protegiendo a un amigo, o cree que lo está protegiendo.

—Mis amigos no se meten en esta clase de líos —dijo ella, enfadada.

—Hablando de amigos, ¿hace mucho que conoce al doctor Grantland?

—Bastante. Eso no significa que seamos amigos. —Se corrigió a sí misma apresuradamente—: Una enfermera auxiliar no se considera amiga de sus médicos; si sabe cuál es su sitio, no.

—Tengo entendido que él le consiguió el empleo en casa de los Hallman.

—Me recomendó.

—Y hoy la ha traído en coche a la ciudad, poco después del asesinato.

—No lo hacía por mí. Lo hacía por ella.

—Ya lo sé. ¿Mencionó el asesinato en presencia de usted?

—Supongo que sí. Lo mencionó, dijo que era algo terrible.

—¿Mencionó la pistola utilizada?

Titubeó antes de responder. El color se esfumó de su rostro. Por lo demás, permaneció completamente inmóvil, concentrándose en lo que debía decir y en sus posibles consecuencias.

—No. Martha estaba con nosotros, y todo. No dijo nada acerca de la pistola.

—Sigue pareciéndome extraño. Grantland vio el revólver. Él mismo me dijo que lo había reconocido, pero que no estaba seguro de la identificación. Debía de saber que usted estaba familiarizada con él.

—No soy experta en armas de fuego.

—Pues hace un momento me ha hecho una buena descripción de ésta. De hecho, probablemente la conocía usted tan bien como cualquier otra persona viva. Pero Grantland no le dijo ni una palabra sobre ella; ni le hizo una sola pregunta. ¿O sí?

Hubo otra pausa.

—No. No dijo ni palabra.

—¿Ha visto al doctor Grantland desde esta tarde?

—¿Y qué si le he visto? —contestó imperturbablemente.

—¿Grantland ha estado aquí esta noche?

—¿Y qué si ha estado? Que haya venido aquí no tenía nada que ver conmigo.

—¿Con quién tenía que ver, pues? ¿Con Zinnie?

Rose Parish se movió en el sofá a mi lado, golpeando mi rodilla con la suya. Emitió un ruidillo de malestar, una especie de tosecilla. Esto dio ánimos a la señora Hutchinson, lo cual era quizá su objetivo. Prácticamente pude ver cómo su resistencia se solidificaba. Estaba sentada como un monumento vestido de seda floreada.

—Usted trata de hacerme hablar para que pierda mi empleo. Soy demasiado vieja para encontrar otro empleo. Tengo demasiados bienes para tener derecho a una pensión, pero no los suficientes para vivir de ellos. —Después de una pausa, dijo—: ¡No! Miento. Siempre encontraría el modo de salir adelante. Es por Martha que sigo en mi puesto. De no ser por ella, habría dejado esa casa hace tiempo.

—¿Por qué?

—Es una casa que da mala suerte, por eso. Le trae mala suerte a toda persona que vaya allí. Sí, y me gustaría verla arder hasta que no quedase nada, igual que Sodoma. Que esto lo diga una mujer cristiana puede parecer terrible. Sin pérdida de vidas; eso no se lo desearía; ya se han perdido suficientes vidas. Sencillamente, me gustaría ver esa casa destruida, y esa familia dispersada para siempre jamás.

Pensé, sin decirlo, que el terrible deseo de la señora Hutchinson se estaba cumpliendo.

—¿Adónde quiere ir a parar? —pregunté—. Sé que el doctor y Zinnie Hallman están interesados el uno por el otro. ¿Es eso lo que trata usted de ocultarme? ¿O hay más?

Me sopesó en la balanza de sus ojos.

—¿Se puede saber quién es usted, amigo?

—Soy detective privado…

—Eso ya lo sabía. ¿Para quién hace de detective? ¿Y contra quién?

—Carl Hallman me pidió que le ayudase.

—¿Carl? ¿Cómo es posible?

Le expliqué brevemente cómo había sido posible.

—Esta noche le han visto por estos alrededores. Por eso la señorita y yo hemos venido a su casa, para evitar cualquier posible problema.

—¿Cree que tal vez querría hacerle algo a la niña?

—Se nos ocurrió que era una posibilidad —dijo Rose Parish—. Yo no me preocuparía por ello. Probablemente hemos obrado con precipitación. Honradamente, no creo a Carl capaz de hacerle daño a nadie.

—¿Qué me dice de su hermano?

—No creo que matase a su hermano. —Intercambió una mirada conmigo—. Ninguno de nosotros dos lo cree.

—Por lo que leí en el periódico y todo lo demás, creía que estaban seguros de su culpabilidad.

—Casi siempre da esta impresión cuando buscan a un sospechoso —dije.

—¿Quiere decir que no es verdad?

—No tiene que serlo.

—¿Lo hizo otra persona?

La pregunta quedó colgando en la habitación, sin respuesta. Una puerta que había en el otro extremo y daba al interior se estaba abriendo poco a poco, silenciosamente. Martha entró deslizándose por la estrecha abertura. Elfo con zapatillas azules, corrió hasta colocarse en el centro de la habitación, y se quedó allí, mirándonos con ojos enormes.

La señora Hutchinson dijo:

—Vuélvete a la cama, picaruela.

—No quiero. No tengo sueño.

—Vamos, te arroparé bien.

La anciana se levantó pesadamente y trató de coger a la niña, que se zafó de ella.

—Quiero que me arrope mami. Quiero que venga mi mami.

En medio de su queja Martha se detuvo delante de Rose Parish. La inocencia salió de su cara, como una antena invisible, subió hacia la cara de la mujer, y fue recibida por una inocencia parecida. Rose abrió los brazos. Martha se subió a su regazo y se metió entre ellos.

—Estás molestando a la señora —dijo la señora Hutchinson.

—No molesta. ¿Verdad que no molestas, cariño?

La pequeña permaneció callada contra el pecho de Rose Parish. Durante un rato ninguno de los presentes dijo nada. El tictac del pensamiento continuaba como un pequeño punto de sutura en mi conciencia o a pocos milímetros debajo de ella, tratando de unir los harapos y los andrajos ensangrentados del día. Mis pensamientos amenazaban a la niña, a la inocente, quizás a la única persona que era perfectamente inocente. No era justo que le pusieran sus dientes de leche de canto.

27

Ruidos desde el exterior, murmullos de voces y pies calzados con botas arrastrándose por el suelo me arrancaron de mis pensamientos y me empujaron hacia la puerta. Una formación de guerrilla compuesta por hombres armados con fusiles y escopetas pasaba por la calle. Un segundo grupo, éste más pequeño, avanzaba en abanico por las parcelas no edificadas en dirección al lecho del riachuelo, hurgando la oscuridad tachonada de árboles con la luz de sus linternas.

El hombre que dirigía el segundo grupo llevaba uniforme de algo. Al acercarme a él, vi que era un sargento de la policía de la ciudad.

—¿Qué ocurre, sargento?

—Perseguimos a un hombre. Por si no lo sabe, tenemos un lunático suelto.

—Lo sé.

—Si es usted de la patrulla del sheriff, debería buscar más arriba, al otro lado del riachuelo.

—Soy detective privado y trabajo en este caso. ¿Qué le hace pensar que Hallman se encuentra en este lado de la carretera general?

—La camarera del Barn dice que cruzó por la alcantarilla. Subió por el riachuelo desde la playa, y es probable que continúe siguiéndolo hacia arriba. Aunque puede que ya ande muy lejos. La camarera tardó mucho en avisarnos.

—¿Adónde lleva el riachuelo?

—Al otro lado de la ciudad. —Señaló hacia el este con su linterna—. Hasta las mismísimas montañas, si sigue usted caminando. Pero no llegará tan lejos, porque le están siguiendo setenta hombres armados con fusiles.

—Si se dirige hacia el otro lado de la ciudad, ¿por qué le buscan aquí?

—No podemos arriesgarnos con este tipo. Puede que esté escondido. No tenemos suficientes hombres para buscarle casa por casa, patio por patio, de modo que hemos decidido concentrarnos en el riachuelo. —Su linterna enfocó mi rostro durante un segundo—. ¿Quiere echarnos una mano?

—De momento, no. —Con setenta cazadores tras un solo gamo, aquello iba a estar demasiado concurrido—. Me olvidé el gorro rojo en casa.

—Entonces me está haciendo perder el tiempo, hermano.

El sargento se alejó entre los árboles. Anduve hasta el extremo del bloque y crucé la carretera general, que en aquel punto tenía un ancho de seis carriles.

El Red Barn era un edificio de muchas ventanas que se alzaba en el centro de una parcela asfaltada que había en la esquina. Su estructura pentagonal, achaparrada, se veía acentuada por los tubos de neón que ribeteaban los aleros y los ángulos. Dentro de la brillante jaula roja un cocinero de alto gorro tenía muy atareadas a varias camareras, que corrían sin parar entre su mostrador y los coches del aparcamiento. Las camareras lucían uniformes rojos y gorritas rojas que les daban el aspecto de botones con faldas. Al llegar a mis narices, la mezcla de olores de gasolina y grasa de freír se transformó en una pena estúpida, una nostalgia de otros restaurantes de aquel tipo que conocí en la preguerra antes de que la gente comenzase a morírseme.

Tenía la sensación de que mi vida había quedado reducida a una serie de actuaciones de una sola noche en lugares desolados. Ojo, me dije a mí mismo; sentir compasión por ti mismo es el último refugio de las mentes pequeñas y de los sabuesos profesionales que empiezan a hacerse viejos. Sabía que la desolación era la mía propia. La luminosidad había caído de mi aire interior.

No sé por qué, pero un chico y una chica que estaban en un coupé Chevrolet de color lavanda, pintado a mano, hicieron que me sintiese mejor. Estaban sentados muy cerca el uno del otro, como un cuerpo con dos cabezas, bebiendo sorbitos alternos de leche malteada a través de la misma pajita, limpia de gérmenes por obra del amor. Cerca de ellos, en un Hudson herrumbroso, un hombre con camisa de trabajo, su esposa, morena y fornida, y tres o cuatro chiquillos de ojos brillantes y legañosos con el recuerdo de películas vistas en autocines, comían perros calientes chorreando de mostaza con la solemnidad extasiada de comulgantes.

Había otra media docena de coches y entre ellos uno me interesó de modo especial. Era un Plymouth bastante nuevo, de dos puertas, con el nombre del Record de Purissima pintado en una de ellas. Me acerqué para examinarlo con mayor detalle.

Un mohoso Ford de antes de la guerra, con cadenas en la parte de atrás y demasiado motor salió de la carretera con mucho chirriar de neumáticos y se detuvo al lado del Plymouth. Los dos chicos que ocupaban el asiento delantero me miraron de la cabeza a los pies con expresión descarada y luego se olvidaron de mí. Yo era un peatón, un tierra-transportado. Mientras esperaban que les atendiese una camarera, se entretuvieron peinándose y reformando sus complicadas estructuras pilosas. Este proceso les ocupó mucho tiempo y continuó después de que una de las camareras se acercase a un costado de su coche. Era una rubia pequeñita, de senos insolentes debajo del uniforme ceñido.

—¿Habéis conducido mucho? —preguntó la rubita a los dos chicos—. Os he visto entrar en el aparcamiento. Mejor que paréis el motor antes de que se caliente demasiado.

—Va de sermón —dijo el que se encontraba al volante.

El otro se inclinó hacia la camarera.

—Han dicho por la radio que Gwen ha visto al asesino.

—Así es, en este momento está hablando con el reportero.

—¿Le amenazó con una pistola?

—Nada de eso. Gwen ni siquiera sabía que era el asesino.

—Entonces ¿qué hizo él? —preguntó el conductor. Parecía muy ansioso, como si buscase un ejemplo remarcable para poder emularlo.

—Nada. Estaba hurgando en los cubos de la basura. Al ver a Gwen, salió pitando. Oíd, chicos, estoy muy atareada. ¿Qué será?

—¿Tienes un billete grande, George? —preguntó el conductor a su pasajero.

—Sí, estoy forrado. Tomaremos lo de siempre, asado de bebé y martinis dobles. O, bien pensado, tráenos un par de «Cokes».

—Faltaría más, chicos, coged una buena trompa. —La muchacha dio la vuelta al Plymouth y se me acercó—. ¿Qué desea usted, señor?

Me di cuenta de que tenía hambre.

—Tráigame una hamburguesa, por favor.

—¿Deluxe, Stackburger o Monarch? La Monarchburger es la de setenta y cinco centavos. Es más grande, y se sirve con patatas gratis.

—Eso de las patatas gratis me gusta.

—Puede comérsela dentro, si lo prefiere.

—¿Gwen está dentro? Quiero hablar con ella.

—Me estaba preguntando si sería usted de la secreta. Gwen está fuera, en la parte de atrás, con Gene Slovekin, el del periódico. Quería hacerle una foto.

Señaló la puerta abierta de la valla que rodeaba la parte posterior del aparcamiento. Al lado de la puerta había varios cubos de basura de unos ciento cincuenta litros cada uno. Miré en el interior de la que tenía más cerca. Estaba medio llena de una masa pegajosa de restos de comida y otros desperdicios. Carl Hallman debía de estar muy apurado.

Al otro lado de la valla un sendero bordeaba la orilla de un riachuelo, cuyo lecho seco estaba revestido de cemento en esta parte y se estrechaba hasta convertirse en una alcantarilla que pasaba por debajo de la carretera general. El techo de la alcantarilla era lo suficientemente alto para que un hombre pudiera pasar por ella sin tener que agacharse.

Slovekin y la camarera volvían por el sendero hacia mí. La chica tendría unos treinta años y era rolliza; su cuerpo parecía un tomate maduro dentro del uniforme rojo. Slovekin llevaba una cámara con flash. Llevaba la corbata torcida y caminaba como si estuviera cansado. Me quedé esperándoles al lado de la puerta.

—Hola, Slovekin.

—Hola, Archer. ¡Menudo follón!

La camarera se volvió hacia él.

—Si ha terminado usted conmigo, señor Slovekin, tengo que volver al trabajo. El encargado me rebajará el sueldo, y tengo un niño que va a la escuela.

—Quería hacerle un par de preguntas —dije.

—Oiga, que yo no sé nada.

—Yo le pondré al corriente —dijo Slovekin—, si no tardamos demasiado. Gracias, Gwen.

—No hay de qué. Recuerde que me ha prometido una copia de la foto. No me han hecho ninguna foto desde Dios sabe cuándo.

Se tocó la cara, delicadamente, esperanzadamente, y entró en el edificio meneando las caderas. Slovekin depositó la cámara en el asiento posterior de su coche. Luego nos sentamos en el asiento delantero.

—¿Esa chica vio a Hallman entrando en la alcantarilla?

—En realidad, no —dijo Slovekin—. No trató de seguirle. Le tomó por algún vagabundo de los que merodean por los arrabales. Gwen no cayó en quién era hasta que llegó la policía e hizo algunas preguntas. A propósito, llegaron por el lecho del riachuelo, desde la playa, de modo que él no pudo irse por allí.

—¿En qué estado se hallaba?

—Las observaciones de Gwen no valen mucho. Es una chica simpática, pero no muy brillante. Ahora que sabe quién era el hombre, éste tenía más de dos metros de estatura, cuernos y ojos iluminados que daban vueltas. —Slovekin se movió nerviosamente, haciendo girar la llave en el encendido—. Eso es más o menos todo lo que hay por aquí. ¿Quiere que le deje en alguna parte? Tengo que seguir los movimientos de la patrulla del sheriff.

Su entonación satirizó la frase.

—Póngase el chaleco antibalas. Dejar a setenta cazadores sueltos en una ciudad es buscarse líos por partida doble.

—Lo mismo pienso yo. Y también Spaulding, mi director. Pero nosotros informamos de las noticias, no las fabricamos. ¿Por casualidad tiene alguna noticia para mí?

—¿Puedo hablar confidencialmente?

—Preferiría poder publicar lo que me diga. Se está haciendo tarde, y no me refiero a la hora. En Purissima nunca hemos tenido un linchamiento, pero podría suceder aquí. Hay algo en la locura, algo que asusta a la gente, que la vuelve irracional también. Sus peores sentimientos agresivos salen a la superficie.

—Parece usted un experto en psicología de la chusma —dije.

—Así es, más o menos. Me viene de familia. Mi padre era un judío austríaco. Salió corriendo de Viena momentos antes de que llegasen las tropas de asalto. También heredé un prejuicio a favor del desamparado. De modo que si sabe algo que ayude a Hallman a salir del apuro, será mejor que lo desembuche. Puedo hacer que lo den por la radio antes de diez minutos.

—Hallman no es culpable.

—¿Sabe usted con certeza que no lo es?

—No del todo. Me jugaría la reputación a que no lo es, pero con eso no basta. Alguien le está utilizando como chivo expiatorio, alguien que ha planeado la jugada hasta el último detalle.

—¿Quién está detrás de ello?

—Hay más de una posibilidad. No puedo darle ningún nombre.

—¿Ni siquiera en plan confidencial?

—¿Para qué serviría? No tengo pruebas suficientes. No tengo acceso a las pruebas materiales, y no puedo depender de la interpretación oficial de las mismas.

—¿Quiere decir que han manipulado las pruebas?

—Psicológicamente hablando, al menos. Puede que también haya habido cierta manipulación propiamente dicha. No estoy seguro de que el revólver que encontraron en el invernadero disparase las balas que mataron a Jerry Hallman.

—Los hombres del sheriff piensan que sí las disparó.

—¿Han hecho pruebas de balística?

—Eso parece. El hecho de que fuera el arma de su madre ha armado mucho revuelo en la ciudad. Ahora están repasando la historia antigua. Circula el rumor de que Hallman mató también a su madre, y posiblemente a su padre, y que el dinero de la familia sirvió para librarle de la cárcel y echar tierra sobre el asunto. —Me lanzó una mirada rápida, penetrante—. ¿Cree que puede haber algo de verdad en ello?

—Al parecer, usted también lo cree.

—No diría tanto, pero sé unas cuantas cosas que podrían encajar. Fui a ver al senador la primavera pasada, pocos días antes de que muriera. —Hizo una pausa para organizar sus pensamientos y siguió hablando más despacio—. Yo había averiguado ciertas cosas sobre cierto funcionario del condado cuya reelección iba a tener lugar en mayo. Spaulding opinaba que el senador debía ser informado de tales cosas, porque hacía muchos años que venía dando su apoyo a dicho funcionario. Lo mismo había hecho el periódico, si he de decirle la verdad. Por regla general, el periódico estaba de acuerdo con las ideas del senador Hallman sobre el gobierno del condado. Spaulding quería cambiar esa política sin consultar antes con el senador Hallman. El senador era un importante accionista minoritario del periódico y cabría decir que era el viejo estadista de la localidad.

—Si trata de decirme que era el cacique del condado y que Ostervelt era uno de sus muchachos, ¿por qué se anda por las ramas?

—La cosa no es tan sencilla, pero venía a ser más o menos así. De acuerdo, usted está enterado. —Slovekin era joven y lleno de deseo, y su tono se hizo competitivo—: Lo que usted no conoce es la naturaleza de mi información. No entraré en detalles, pero le diré que podía probar que Ostervelt llevaba tiempo aceptando sobornos de casas de prostitución. Le mostré mis declaraciones juradas al senador Hallman. El senador era un hombre viejo y se escandalizó. Durante unos instantes temí que fuera a darle un ataque al corazón allí mismo. Cuando se calmó, dijo que necesitaba tiempo para pensar en el problema, quizá para comentarlo con el propio Ostervelt. Me dijo que volviera a visitarle al cabo de una semana. Por desgracia, murió antes de que pasara la semana.

—Todo eso es muy interesante. Sólo que no veo su relación con la idea de que Carl le mató.

—Depende de cómo se mire. Digamos que Carl lo hizo y Ostervelt le echó la culpa pero se guardó las pruebas. De esta forma Ostervelt dispondría de toda la influencia que necesitaba para tener a la familia Hallman a raya. También explicaría lo que sucedió después. Jerry Hallman se tomó muchas molestias para anular nuestra investigación. También apoyó con todas sus fuerzas la reelección de Ostervelt.

—Pudo hacerlo por diversos motivos.

—Dígame uno.

—Por ejemplo, que mató a su padre y Ostervelt lo sabía.

—Eso no se lo cree ni usted —afirmó Slovekin.

Miró a su alrededor nerviosamente. La rubita vino con mi Monarchburger. Cuando se hubo alejado lo suficiente para que no pudiera oírnos, dije:

—Este condado tiene fama de progresista. ¿Cómo se las arregla Ostervelt para conservarlo bajo su dominio?

—Lleva en el cargo mucho tiempo y, como usted sabe, tiene buen respaldo político. Al menos, lo tenía hasta ahora. Sabe dónde están enterrados los cadáveres. Podría decirse que un par de ellos los ha enterrado él mismo.

—¿Que los ha enterrado él mismo?

—Hablaba más o menos en sentido figurado. —La voz de Slovekin había disminuido hasta quedar reducida a un susurro preocupado—. Ha matado a uno o dos detenidos que trataban de escapar… Mucha gente de la ciudad pensó que esas muertes no eran estrictamente necesarias. Si lo menciono… es porque no quisiera verle a usted con un agujero en la espalda.

—Vaya cosa viene a decirme cuando me estoy comiendo un bocadillo.

—Quisiera que me tomase usted en serio, Archer. No me gustó nada lo que pasó esta tarde entre ustedes.

—Tampoco a mí.

—Slovekin se inclinó hacia mí.

—Esos nombres que tiene en el cerebro y que no quiere darme…, ¿es Ostervelt uno de ellos?

—Lo es ahora. Ya puede anotarlo en su libretita de tapas negras.

—Ya lo tengo anotado… desde hace mucho.

28

Esperé hasta que el semáforo se puso en verde y volví a cruzar la carretera general. Chestnut Street seguía estando desierta, exceptuando mi coche estacionado junto al bordillo y otro coche que se encontraba en diagonal respecto del mío, cerca de la esquina de Elmwood. De haber estado allí antes, me hubiera percatado de ello.

Era una «rubia» nueva, de color rojo, muy parecida a la que había visto en el rancho Hallman. Subí por la calle y miré dentro del vehículo por la ventana abierta del lado del conductor. La llave estaba en el encendido. En la columna del volante había una cédula de circulación con el número de la matrícula y el nombre de Jerry Hallman.

Evidentemente, Zinnie había vuelto para arropar a su pequeña. Por encima del tejadillo de la «rubia» miré hacia la casita de la señora Hutchinson. La luz seguía brillando detrás de las cortinas de encaje de las ventanas. Todo parecía tranquilo y en orden. A pesar de ello, una sensación de desastre cayó sobre mí como una pesada trampa.

Quizás había adivinado el significado de la forma cubierta con una manta que había en el suelo, en la parte posterior de la «rubia». Abrí la portezuela de atrás y levanté la manta. Tan blanco que parecía luminoso, el cuerpo de una mujer yacía acurrucado en la oscuridad.

Encendí la luz y Zinnie me saltó a la vista. Tenía la cabeza torcida hacia mí, mirándome con los ojos abiertos. Su mueca de temor y dolor había quedado fijada en el rictus de la muerte. En uno de los senos y en el abdomen había cortes y sangre. Toqué el seno ileso, esperando una frialdad de mármol. El cuerpo todavía estaba caliente, pero inconfundiblemente muerto. Volví a cubrirlo con la manta, como si ello sirviera de algo.

La oscuridad inundó mi cerebro durante un instante, arremolinándose como aguas negras en las cuales girasen tres cadáveres sin enterrar. Cuatro. Perdí mi Monarchburger en la cuneta. Bañado por un sudor frío, miré calle arriba y calle abajo. Enfrente de la esquina del descampado un puente de cemento llevaba a Elmwood Street por encima del lecho del riachuelo. Más arriba, en un meandro del riachuelo, se movían las luces del sargento y sus hombres.

Podía decirles lo que había encontrado, o podía guardar silencio. En mi cerebro seguían frescas las palabras de Slovekin sobre los linchamientos. Debajo de ellas sentía la necesidad apremiante de unirme a la cacería, encontrar a Hallman y matarle. Como no me fiaba de esa necesidad apremiante, tomé una decisión que probablemente costó una vida. Quizá salvó otra.

Cerré la portezuela, dejé la «rubia» como estaba y volví a la casita de la señora Hutchinson. Al verme, pareció deprimirse, pero me invitó a entrar. Antes de hacerlo, le señalé la «rubia» roja:

—¿No es aquél el coche de la señora Hallman?

—Creo que sí. No podría jurarlo. Lleva uno parecido.

—¿Lo llevaba esta noche?

La anciana titubeó.

—Iba en él.

—¿Quiere decir que lo conducía otra persona?

Volvió a titubear, pero pareció darse cuenta de mi urgencia.

Cuando finalmente salieron, sus palabras sonaron como si un dique interno hubiese reventado, soltando oleadas de justificada indignación:

—He trabajado en casas grandes, con toda clase de gente, y hace ya tiempo que aprendí a sujetar la lengua. La he sujetado para los Hallman, y seguiría sujetándola, pero todo tiene un límite y yo he llegado ya al mío. Cuando una mujer que acaba de enviudar se corre una juerga la misma noche en que han matado a su marido…

—¿Era el doctor Grantland quien conducía el coche? Esto es importante, señora Hutchinson.

—No hace falta que me lo diga. Es una vergüenza, una terrible vergüenza. Allá iban, alegres como unas pascuas, y los demás que se vayan al diablo. Nunca tuve muy buena opinión de ella, pero a él le consideraba un doctor joven y excelente.

—¿A qué hora estuvieron aquí?

—A la hora en que a Martha le tocaba cenar, alrededor de las seis y cuarto o y media. Sé que echó a perder la cena de la niña, entrando y saliendo a todo correr de esa manera.

—¿Grantland entró con ella?

—Sí, entró.

—¿Dijo algo? ¿Hizo algo?

Su cara se acercó un poco más a mí. Dijo:

—Hace frío aquí fuera. Entre si quiere hablar.

No había nadie más en la salita de estar. El abrigo de Rose Parish estaba echado sobre el sofá. Pude oírla al otro lado de la pared, cantándole una canción de cuna a la niña.

—Me alegra que me echen una mano con la pequeña. Es que me canso —dijo la anciana—. Su amiga parece tener buena mano con los niños. ¿Tiene hijos?

—Que yo sepa, la señorita Parish no está casada.

—¡Qué pena! Yo misma estuve casada durante casi cuarenta años, pero tampoco tuve hijos. Nunca tuve esa suerte. Fue una lástima. —Las oleadas de su indignación volvieron a subir—: Los que sí tienen hijos de su propia sangre y carne deberían cuidarlos.

Me senté en una silla junto a la ventana, desde la que podía ver la «rubia». La señora Hutchinson se sentó enfrente de mí:

—¿Ella está ahí fuera?

—No quiero perder el coche de vista.

—¿Por qué me ha preguntado si el doctor Grantland dijo algo?

—¿Cómo se comportaba con Zinnie?

—Como siempre. Hacía la comedia de siempre, como si ella no le interesase y se limitara a cumplir con su obligación de médico. Como si yo no supiera lo que hay entre ellos desde hace mucho tiempo. Supongo que me toma por una mujer vieja y senil, pero tengo ojos y buenos oídos. He visto a esa mujer jugueteando con él como si fuera un pez grande y estúpido, desde el día en que murió el senador. Y lo va a sacar del agua, además, y él se comporta como si le estuviese agradecido por echarle el anzuelo. Le suponía más sentido común, creía que no se colaría por una mujer como esa, simplemente porque ha heredado un montón de dinero.

Con un ojo en la «rubia» pintada de rojo en la que yacía el cuerpo de la mujer, sentí una oscura necesidad de defender a Zinnie:

—A mí no me daba la impresión de ser una mala mujer.

—Habla usted de ella como si estuviera muerta —dijo la señora Hutchinson—. Naturalmente, usted no podía ver cómo era en realidad. Usted es hombre. Pero yo solía observarla como observan las moscas desde la pared. Vino de la nada, ¿lo sabía usted? El señorito Jerry la recogió de un club nocturno de Los Ángeles, él mismo lo sacó a relucir en una de las discusiones que tuvieron. Discutían mucho. Ella era una mujer hambrienta, de mucho empuje, siempre deseando algo que no tuviera. Y cuando lo conseguía, no se daba por satisfecha. Una esposa insatisfecha es una cosa terrible en esta vida.

»Se volvió contra su marido después de que naciera la niña, y luego hizo cuanto pudo para que la pequeña también se pusiera contra él. Hasta tuvo la desfachatez de pedirme que testificara a su favor ante el tribunal de divorcios, para poder quedarse con Martha. Quería que yo dijese que su marido la trataba con crueldad. Hubiese sido una mentira, y así se lo dije. Es verdad que no se llevaban bien, pero él nunca le levantó la mano. Él sufría en silencio. Fue a la muerte en silencio.

—¿Cuándo le pidió que testificara?

—Hace tres…, cuatro meses, cuando pensó que un divorcio era lo que quería.

—¿Para poder casarse con Grantland?

—No lo reconoció abiertamente, pero esa era la idea. Quedé sorprendida, sorprendida y avergonzada por él, que se enamorase de ella y de sus sucias intrigas. Hubiera podido ahorrarme mis sentimientos. Hacen buena pareja. Él no es mejor que ella. Puede que sea peor, mucho peor.

—¿Qué le hace pensar así?

—Detesto decirlo. Recuerdo cómo era cuando se instaló en la ciudad, un médico joven y prometedor. No había nada que no estuviese dispuesto a hacer por sus pacientes. Una vez me dijo que ser médico era el gran sueño de su vida. Su familia perdió su dinero cuando la depresión y él estudió en la facultad de medicina, trabajando en un garaje para pagarse los estudios. Pasó por la facultad de las penalidades, además de por la facultad de medicina, y aprendió algo. En aquellos primeros tiempos, hace seis u ocho años, cuando sus pacientes no podían pagarle, él seguía atendiéndolos como si nada. Eso era antes de que se le metiesen grandes ideas en la cabeza.

—¿Qué ocurrió? ¿Le llegó el olorcillo del dinero?

—Le ocurrió algo más que eso. Ahora, mirando hacia atrás, puedo ver que empezó a cambiar, a cambiar de una forma notable, hace unos tres años. Pareció perder el interés por el ejercicio de la medicina. He visto pasarles lo mismo a otros médicos, algo se apaga en ellos y algo se enciende en su lugar, y se lanzan descaradamente a ganar dinero. De repente se convierten en simples suministradores de píldoras, y algunos de ellos viven de sus propias píldoras.

—¿Qué le ocurrió al doctor Grantland hace tres años?

—No lo sé con seguridad. Pero puedo decirle que no le ocurrió solamente a él. Algo me ocurrió a mí también, si quiere que le diga la verdad.

—Quiero que me diga la verdad. Pienso que me ha mentido.

Levantó la cabeza bruscamente, como si yo hubiese tensado una soga. Entornó los ojos y se me quedó mirando con una especie de astucia desvaída. Dije:

—Si sabe algo importante sobre la muerte de Alicia Hallman, tiene la obligación de decirlo.

—También tengo una obligación para conmigo. Esto que he llevado encerrado en el buche… no me hace parecer buena.

—Podría parecer peor, si dejase que un inocente cargara con la culpa de un asesinato. Aquellos hombres que pasaron hace un rato por la calle le andan buscando. Si se calla usted hasta que le encuentren y le peguen cuatro tiros, será demasiado tarde. Demasiado tarde para Carl Hallman y demasiado tarde para usted.

Su mirada siguió la mía hacia la calle. Seguía desierta, exceptuando mi coche y el de Zinnie. Al igual que el reflejo de la calle, sus ojos se ensombrecieron y en ellos había luces lejanas. Abrió la boca y la cerró con expresión adusta.

—No puede quedarse sentada, ocultando la verdad, mientras toda una familia va muriendo, o la van matando. Usted dice que es una mujer buena…

—No, ya no lo digo.

La señora Hutchinson bajó la cabeza y se quedó mirando las manos sobre el regazo. En el dorso se veían las venas azules a través de la piel. Las venas se hincharon cuando la mujer encorvó los dedos hacia dentro y cerró los puños. La voz le salió medio sofocada, como si el nudo moral la estuviera apretando con más fuerza.

—Soy una mujer malvada. Mentí sobre aquella pistola. El doctor Grantland habló de ella cuando iba camino de la ciudad hoy. Volvió a sacarla a colación esta noche cuando ella estuvo con la niña.

—¿Qué le dijo?

—Me dijo que si alguien me hacía preguntas sobre esa pistola, debía atenerme a la historia que conté de buen principio. De lo contrario, iba a verme en grandes apuros.

—Hace un minuto sus apuros eran mayores. ¿Qué dijo usted de buen principio?

—Dije lo que él me ordenó que dijese. Que ella no tenía la pistola la noche en que murió. Que yo llevaba por lo menos una semana sin ver el arma; y sin ver tampoco la caja de municiones.

—¿Qué fue de las municiones?

—Él se las llevó. Yo debía decir que le quitó la pistola y las municiones por su propio bien.

—¿Cuándo le dijo todo eso?

—Aquella misma noche cuando vino al rancho.

—Esa era la historia que él contaba. ¿Usted por qué la creyó?

—Tenía miedo —dijo ella—. Aquella noche, al ver que ella no volvía, temí que se hubiese hecho daño y que me culparan a mí.

—¿Quién iba a culparla a usted?

—Todos. Dirían que era demasiado vieja para cuidar a otras personas. —Las manos de venas azules se abrieron y cerraron sobre sus muslos—. Yo me culpé a mí misma. Fue culpa mía. Debería haber permanecido con ella en todo momento, no debería haberla dejado salir. Había recibido una llamada telefónica desde Berkeley la noche antes, algo relacionado con su hijo, y estuvo disgustada todo el día. Hablaba de matarse porque su familia la había abandonado y nadie la quería. Les echaba toda la culpa a los maléficos.

—¿Cómo dice?

—Los maléficos. Siempre estaba hablando de esos maléficos suyos. Creía que su vida era gobernada por hados malignos, y que ellos habían matado todo el amor del mundo el día en que ella nació. Supongo que era verdad, en cierto modo. Nadie la quería, en efecto. Yo misma me estaba hartando de ella. Pensaba que si moría, sería un alivio para ella y para todos. Me atreví a hacer ese juicio que ningún ser humano tiene derecho a hacer.

Sus ojos parecían enfocados hacia dentro, hacia una imagen que guardaba en el recuerdo. Parpadeó, como si la imagen estuviera bañada por una luz brillante:

—Recuerdo el minuto exacto en que hice aquel juicio y me lavé las manos de ella. Entré en su habitación con la bandeja de la cena, y la encontré con el abrigo de visón puesto enfrente del espejo de cuerpo entero. Estaba cargando la pistola y hablando consigo misma, diciendo que su padre la había abandonado… No era verdad; su padre murió y nada más, pero ella se lo tomó personalmente. Y decía que sus hijos la estaban abandonando también. Se apuntó con el arma en el espejo y recuerdo que pensé que debería darle la vuelta y quitarse la vida en lugar de limitarse a hablar de ello. Yo no culpaba a su hijo por abandonarla. Ella era una carga para él, y para toda

»Ya sé que eso no es una excusa para mí —agregó glacialmente—. Un pensamiento malvado es un acto malvado, y conduce a actos malvados. La oí salir furtivamente al cabo de unos minutos, cuando le estaba preparando el café en la cocina. Oí que el coche se acercaba a la casa y luego se alejaba. No levanté ni un dedo para detenerla. Sencillamente dejé que se fuese, y me quedé sentada bebiendo café con el deseo maligno en el corazón.

—¿Quién conducía el coche?

—Sam Yogan. No le vi cuando se fueron, pero volvió antes de una hora. Dijo que la había dejado en el muelle, que era adonde ella quería ir. Ni siquiera entonces llamé a la policía.

—¿Yogan la llevaba en coche a la ciudad con frecuencia?

—Ella no iba muy a menudo, pero Sam le hacía de chófer muchas veces. Es buen conductor y a ella le gustaba. Sam era más o menos el único hombre que a ella le gustó en la vida. Bueno, el caso es que aquella noche era el único disponible.

—¿Dónde estaba el resto de la familia?

—Lejos. El senador y Jerry se habían ido a Berkeley, a ver si averiguaban el paradero de Carl. Zinnie estaba en casa de unos amigos de la ciudad. En aquel tiempo Martha sólo tenía unos meses de edad.

—¿Dónde estaba Carl?

—Nadie lo sabía. Desapareció durante una temporada. Después se supo que había estado en el desierto todo el tiempo, en el Valle de la Muerte. Al menos, eso es lo que contó él.

—¿Cabe la posibilidad de que estuviese aquí, en la ciudad?

—Sí, que yo sepa. No vino a decírmelo a mí, ni se lo dijo a nadie más. Carl no se dejó ver hasta después de que encontraran a su madre en el mar.

—¿Cuándo la encontraron?

—Al día siguiente.

—¿Vino Grantland a verla antes de que la encontrasen?

—Mucho antes. Llegó al rancho sobre la medianoche. Todavía estaba despierta. No podía dormir.

—¿Y la señora Hallman había salido de casa sobre la hora de la cena?

—Sí, alrededor de las siete. Siempre cenaba a las siete. Aquella noche no cenó, sin embargo.

—¿Grantland la había visto entre la hora de la cena y la medianoche?

—No, que yo sepa. Di por sentado que él la estaba buscando. Nunca se me ocurrió preguntárselo. Estaba tan absorta en mis propias cosas, y en la culpabilidad que sentía. Sencillamente le hablé de la pistola y le dije que yo la había dejado salir sin más, y también le hablé de mis pensamientos malignos. El doctor Grantland me dijo que estaba agotada y que exageraba al culparme a mí misma. Dijo que probablemente ella aparecería sana y salva. Pero, si no aparecía, yo debía decir que no sabía nada sobre ninguna pistola. Que ella había salido sin decirme nada y que yo había dado por sentado que iba a la ciudad a buscar algo, tal vez a ver a su nieta. Que yo no sabía nada seguro. Tampoco debía decir que le había visto a él. De esa forma sería más probable que me creyeran. Bueno, el caso es que hice lo que me ordenó el doctor Grantland. Él era médico. Yo soy sólo una enfermera auxiliar: no pretendo ser inteligente.

Dejó que su rostro cayera y formase pliegues flojos y estúpidos, como para quitarse la responsabilidad de encima. No podía culparla demasiado. Era una anciana, gastada por su problema de conciencia, y se estaba haciendo tarde.

29

Rose Parish entró silenciosamente en la habitación. Se la veía radiante y levemente desorganizada.

—Por fin he conseguido que se durmiera. Cielos, son más de las once. No tenía intención de hacerle esperar tanto tiempo.

—No importa. No me ha hecho esperar.

La mayor parte de mis horas de trabajo las pasaba esperando, hablando y esperando. Hablando con personas corrientes en vecindarios corrientes sobre cosas corrientes, esperando que la verdad aflorase a la superficie. Acababa de vislumbrarla hacía sólo unos instantes, y debía de notárseme en los ojos.

Rose me miró y luego desvió la mirada hacia la señora Hutchinson.

—¿Ha ocurrido algo?

—Le he dejado aturdido de tanto hablar, eso es lo que ha ocurrido. —La cara de la anciana había recuperado su peculiar expresión cerrada—. Gracias por ayudarme con la niña. Debería tener usted sus propios hijos, para poder cuidarles.

Rose se ruborizó de placer, luego meneó la cabeza con bastante sequedad, como si quisiera castigarse a sí misma por el pensamiento feliz.

—Me conformaría con Martha. Es un angelito.

—A veces —dijo la señora Hutchinson.

Un ruido en la calle atrajo nuevamente mi atención hacia la ventana. Una camioneta vieja y gris acababa de salir de la carretera general. Aminoró la marcha al pasar frente a la casa y se detuvo delante de la «rubia». Una figura delgada y nervuda se apeó de la camioneta por el lado derecho y dio la vuelta por detrás de ella hasta detenerse junto a la «rubia». Reconocí a Sam Yogan por sus movimientos ágiles pero sin prisas.

La camioneta se alejaba ya por Elmwood cuando llegué junto a la «rubia». Yogan se había sentado al volante y trataba de ponerla en marcha. La «rubia» se negaba a obedecer.

—¿Adónde va usted, Sam?

Alzó los ojos y sonrió al verme.

—De vuelta al rancho. Hola.

Volvió a probar suerte, pero el motor no se puso en marcha. Hacía un ruido como si se le hubiera acabado la gasolina.

—Déjelo, Sam. Salga y déjelo.

Su sonrisa se hizo más amplia y resistente.

—La señora Hallman dice que la devuelva al rancho.

—¿Se lo ha dicho ella misma?

—No, señor. El hombre del garaje llamó a Juan, Juan me lo dijo a mí.

—¿El hombre del garaje?

—Sí, señor. Dijo que la señora Hallman dijo que recogiera el coche en Chestnut Street.

—¿Cuánto rato hace que la llamó?

—No mucho. El hombre del garaje dice que me dé prisa. Juan me ha traído en seguida.

Volvió a probar el motor, sin éxito. Me incliné delante de él y quité la llave del encendido.

—Será mejor que salga, Sam. Probablemente la conducción de combustible está cortada.

Se apeó e hizo ademán de dirigirse al morro del coche.

—Lo arreglo, ¿eh?

—No. Venga aquí.

Abrí la portezuela de atrás y le enseñé a Zinnie Hallman. Observé su rostro. En él no había nada salvo una pena imperturbable. Si albergaba algo inconfesable, lo tenía escondido en algún lugar fuera de mi alcance. No creí que lo albergara.

—¿Sabe quién la ha matado?

Sus ojos negros me miraron desde debajo de su frente arrugada.

—No, señor.

—Parece que quienquiera que la haya matado trate de echarle la culpa a usted. ¿Eso no le pone furioso?

—No, señor.

—¿No tiene ninguna idea de quién ha sido?

—No, señor.

—¿Se acuerda usted de la noche en que murió la anciana señora Hallman?

Asintió con la cabeza.

—Tengo entendido que la llevó en coche hasta el muelle y la dejó allí.

—En la calle de enfrente del muelle.

—¿Qué hacía la señora Hallman allí?

—Dijo que tenía que reunirse con alguien.

—¿Dijo quién era ese alguien?

—No, señor. Me dijo que me fuese, que no la esperase. Quizá no quería que yo viera.

—¿Llevaba su pistola?

—No lo sé.

—¿Mencionó al doctor Grantland?

—No creo.

—¿El doctor Grantland le hizo alguna vez preguntas sobre aquella noche?

—No, señor.

—¿O le dio instrucciones sobre lo que tenía que decir?

—No, señor. —Señaló el cuerpo con un gesto torpe—. ¿No deberíamos decírselo a la policía?

—Tiene razón. Vaya usted y dígaselo, Sam.

Asintió solemnemente con la cabeza. Le entregué la llave de la «rubia» y le mostré el lugar en el que encontraría al grupo del sargento. Cuando estaba poniendo en marcha mi propio coche, Rose salió de la casa y subió al vehículo, sentándose a mi lado. Me dirigí hacia Elmwood, crucé el puente, que estaba lleno de baches, y pisé el acelerador. Los árboles arqueados pasaban por encima de nosotros con mucho ruido, como pájaros oscuros y gigantescos.

—Tiene usted mucha prisa —dijo Rose—. ¿O siempre conduce así?

—Sólo cuando me siento frustrado.

—Me temo que en eso no puedo ayudarle. ¿He hecho algo que le haya molestado?

—No.

—Pero algo ha pasado, ¿no es así?

—Algo va a pasar. ¿Dónde quiere que la deje?

—No quiero que me deje.

—Puede que haya complicaciones. Creo que puedo prometerle que las habrá.

—No he venido a Purissima con la idea de evitar complicaciones. Tampoco he venido con la intención de morir en un accidente de automóvil.

En el cruce de la calle principal el semáforo estaba en rojo. Frené en seco. Rose Parish no hacía juego con mi humor en aquel momento.

—Salga.

—No quiero.

—Entonces, deje de hacer preguntas.

Viré en dirección este, hacia las colinas.

—No quiero. ¿Se trata de algo relacionado con Carl?

—Sí. Ahora guárdese lo que piense.

Era una ciudad de gente que se acostaba temprano. Prácticamente no había tráfico. Unos cuantos borrachos iban de un lado a otro y discutían enfrente de los bares. Dos busconas, de esas que florecen de noche, o sus madres caminaban decididamente hacia ningún sitio en particular. Un joven subido a una escalera de mano estaba quitando las letras de la destartalada marquesina del cine mexicano. AMOR era la única palabra que quedaba. El joven empezó a desmontarla.

En la parte alta de la calle principal no se veía a ningún peatón. El único ser humano visible era el empleado de una gasolinera que permanecía abierta toda la noche. Me acerqué al bordillo justo debajo del consultorio del doctor Grantland. Una luz brillaba tenuemente en el interior, detrás de las briquetas de cristal. Me dispuse a bajar del coche. Una especie de animal salió de entre los arbustos y se me acercó gateando por la acera.

Era un animal de especie humana, un hombre que avanzaba a gatas. Sus manos dejaban un rastro de sangre, negra como manchas de petróleo bajo la luz de mis faros. Sus brazos cedieron y cayó de costado. Su cara tenía el mismo color gris sucio que la acera. Rica otra vez.

Rose se arrodilló a su lado y apoyó la cabeza y los hombros del caído en su regazo.

—Avise a una ambulancia. Me parece que se ha cortado las muñecas.

Rica se debatía débilmente en sus brazos.

—No me he cortado las muñecas. ¿Me toma por uno de sus psicos?

Sus manos rojas golpearon a Rose. La sangre le embadurnó el rostro y la manchó la parte delantera del abrigo. Ella no le soltó y siguió hablándole con la voz dulce que utilizaba para hablar con Martha:

—Pobre hombre, se ha hecho daño. ¿Cómo ha sido?

—Había alambre en el cristal de la ventana. No debería haber tratado de romperlo con las manos.

—¿Por qué quería romperlo?

—No quería. Él me obligó. Me inyectó una dosis en el despacho de atrás y dijo que volvería en cosa de un minuto. No volvió nunca. Me cerró la puerta con llave.

Me puse en cuclillas a su lado.

—¿Grantland te dejó encerrado con llave?

—Sí, y el muy cabrón me las pagará por ello. —Los ojos de Rica se volvieron hacia mí, soñolientos y ocultos como cojinetes espolvoreados con grafito—. Le encerraré en la celda de la muerte de San Quintín.

—¿Cómo conseguirás mandarle allí?

—Mató a una anciana, ¿comprendes?, y yo soy testigo del asesinato. Compareceré ante cualquier tribunal y juraré que lo hizo. Deberías haber visto cómo quedó su consultorio después de hacerlo. Era un matadero, con esa pobre anciana en el suelo, bañada en sangre. Y él es un cochino carnicero.

—Silencio —dijo Rose—. No hable más. Tranquilícese.

—No le diga eso. ¿Sabes quién era ella, Tom?

—Lo averigüé. Era la anciana señora Hallman. Él la mató a golpes y la arrojó al mar. Y yo soy el que se encargará de que vaya a la cámara de gas por ello.

—¿Qué hacías tú allí?

Su rostro quedó inerte.

—No me acuerdo.

Rose me dirigió una mirada de odio puro.

—Le prohíbo que le interrogue. Está medio enloquecido. Dios sabe cuánta droga habrá tomado, o cuánta sangre habrá perdido.

—Quiero su historia ahora.

—Ya la oirá mañana.

—Mañana no hablará. Tom, ¿qué hacías en el consultorio de Grantland aquella noche?

—Nada. Estaba merodeando. Necesitaba una cápsula, de modo que me dejé caer por allí para ver si podía engañarle y lograr que me diera una. Oí un disparo, y luego salió aquella señora. Iba chorreando sangre.

Tom se miró las manos. Sus ojos se volvieron hacia arriba y quedaron ciegos.

Le grité al oído:

—¿Qué señora? ¿Puedes describirla?

Rose le acunó la cabeza en los brazos con gesto protector.

—Tenemos que llevarle a un hospital. Me parece que se ha tomado una sobredosis masiva. ¿Pretende usted que se muera?

Era lo último que quería. Volví en el coche a la gasolinera que permanecía abierta toda la noche y le pedí al empleado que pidiera una ambulancia.

El empleado era un chico de aire despierto y llevaba una cazadora de cuero.

—¿Dónde está el accidente?

—Calle arriba. Hay un herido en la acera, enfrente del consultorio del doctor Grantland.

—¿No es el doctor Grantland?

—No.

—Quería estar seguro. Estuvo aquí hace un rato. La gasolina nos la compra a nosotros.

El chico hizo la llamada y salió otra vez.

—Llegarán en seguida. ¿Hay algo más que yo pueda hacer?

—¿Has dicho que el doctor Grantland ha estado aquí esta noche?

—Así es. —Miró su reloj de pulsera—. No hace más de treinta minutos. Parecía tener prisa.

—¿Para qué se detuvo aquí?

—Gasolina. Gasolina para limpiar, no la de tipo normal. Derramó algo en la alfombra. Salsa, creo que dijo. Debía de ser una mancha muy grande. Estaba muy disgustado a causa de ello. El doctor acaba de construirse una casa nueva, muy elegante, con moqueta en el suelo.

—Déjame ver…, eso será en Seaview.

—Sí. —Señaló calle arriba hacia los riscos—. Sale del paseo, a la izquierda. Verá su nombre en el buzón de la entrada si quiere usted hablar con él. ¿Ha tenido que ver con el accidente?

—Pudiera ser.

Rose Parish seguía en la acera con Tom Rica en los brazos. Alzó los ojos cuando pasé por su lado, pero no me detuve. Rose lanzó una amenaza contra algo que había en mí y que yo quería conservar intacto cuando menos durante otra temporadita. Todo el tiempo que fuese necesario para hacer que Grantland pagase con todo lo que tenía.

30

La casa del doctor Grantland se alzaba en un terreno que formaba terrazas cerca de la cima de los riscos. Era bastante grande para ser la residencia de un hombre soltero, una casa moderna, de madera de secuoya, con grandes extensiones de vidrio y muchas luces en el interior, como si se quisiera demostrar que su propietario no tenía nada que esconder. El Jaguar del médico estaba aparcado en la calzada inclinada.

Giré y me detuve bajo la sombra entretejida de un pimentero. Antes de salir del coche saqué la pistola de Maude de la guantera. Era una automática del calibre treinta y dos con un cargador completo y una bala extra en la recámara, dispuesta para hacer fuego. Bajé muy silenciosamente por la calzada de Grantland, con una mano en el abultado bolsillo.

La puerta principal se hallaba ligeramente entreabierta. De alguna parte del interior de la casa llegaba una voz áspera, de radio. Reconocí la claridad rítmica y monótona de las señales policiales. Grantland tenía su radio sintonizada con la emisora de la policía.

Amparándome en el sonido de la radio, me moví siguiendo el borde del haz de luz que caía sobre el peldaño de la puerta. A través de la abertura eran visibles las piernas y los pies de un hombre con las puntas apoyadas en el suelo. El corazón me dio un vuelco al verlos y otro cuando una de las piernas se movió. Abrí la puerta de una patada y entré.

Vi a Grantland arrodillado con un paño manchado de rojo en la mano. Había manchas de un rojo más intenso en la alfombra que estaba frotando. El médico se volvió con la rapidez de un animal atacado por la espalda. La pistola que empuñaba mi mano le inmovilizó en la mitad del gesto.

Abrió la boca desmesuradamente, como si fuera a gritar a pleno pulmón, pero de ella no salió ningún sonido, y volvió a cerrarla. Los músculos formaron hoyuelos a lo largo de la línea de la mandíbula. Dijo entre dientes:

—Salga de aquí.

Cerré la puerta tras de mí. El olor a gasolina llenaba el vestíbulo. Al lado de una mesita de teléfono, junto a la pared opuesta, había una lata abierta de unos tres litros. Manchas de gasolina todavía húmeda aparecían en diversas partes del vestíbulo.

—¿Ha sangrado mucho? —pregunté.

Se levantó despacio, sin quitar ojo de mi pistola. Le cacheé los costados. No iba armado. Retrocedió hacia la pared y se apoyó en ella, cruzando los brazos sobre el pecho, como un hombre en una noche fría.

—¿Por qué la ha matado?

—No sé de qué me está hablando.

—Es un poquito tarde para ese gambito. Su chica está muerta. Usted mismo es hombre muerto. De todos modos, en la cárcel siempre pueden utilizar a un buen ordenanza de hospital. Quizá tengan alguna consideración con usted si habla.

—¿Quién se ha creído que es? ¿Dios?

—Creo que eso tal vez lo creía usted, Grantland. Ahora el gran sueño ha terminado. Lo máximo que puede esperar es que el jurado tenga un poco de consideración con usted.

Bajó los ojos hacia la alfombra manchada a sus pies.

—¿Por qué iba yo a matar a Zinnie? La quería.

—Claro, claro. Se enamoró de ella en cuanto vio que únicamente faltaba una muerte para obtener cinco millones. Sólo que ahora ha muerto y no sirve de nada, ni a usted, ni a nadie más.

—¿Hace falta que me lo restregue por las narices?

Su voz era apagada a causa del aburrimiento que sigue a la conmoción.

Sentí un asomo de compasión por él y lo reprimí.

—Venga ya. Si los cortes no se los ha hecho usted mismo, es que está encubriendo al destripador.

—No. Le juro que no. No sé quién ha sido. Yo no estaba aquí cuando sucedió.

—¿Pero Zinnie estaba?

—Sí, ella sí. Se sentía cansada y enferma, así que la acosté en mi habitación. Tenía que atender a una urgencia, a un paciente, de modo que me vi obligado a salir de casa. —Su cara iba volviendo a la vida mientras hablaba, como si viera una abertura por la que pudiera escabullirse—. Cuando volví, ella se había marchado. Me puse frenético. Lo único que se me ocurrió fue eliminar las manchas de sangre.

—Enséñeme el dormitorio.

De mala gana, Grantland dejó de apoyarse en la pared. Le seguí cruzando la puerta que había en el extremo del vestíbulo y entré en el dormitorio, cuya luz se hallaba encendida. La cama estaba deshecha. Las sábanas ensangrentadas y la manta eléctrica, también manchada de sangre, yacían en medio de la habitación con un montón de prendas de mujer encima de ellas.

—¿Qué iba a hacer con todo esto? ¿Quemarlo?

—Supongo que sí —contestó con una mirada de desdicha hacia un lado—. No pasó nada entre nosotros, ¿comprende? Mi papel en todo esto ha sido perfectamente inocente. Pero sabía lo que iba a pasar si no me libraba de las señales. Me echarían la culpa.

—Y usted quería que la culpa se la echasen a otro, como de costumbre. Así que metió el cuerpo en su «rubia» y dejó el vehículo en la parte baja de la ciudad, cerca de donde vieron a Carl Hallman. Sintonizó la frecuencia de la policía para seguir los movimientos de Carl. Por si no podía cargarle el mochuelo a él telefoneó al rancho y metió a los criados de Zinnie en el asunto, para que hicieran de chivos expiatorios secundarios.

El rostro de Grantland adquirió su expresión ictérica. Se sentó en el borde del colchón y agachó la cabeza.

—Ha estado siguiendo mis movimientos, ¿no es así?

—Ya iba siendo hora de que alguien los siguiese. ¿Quién era el paciente que le llamó esta noche, el de la urgencia?

—No importa. Nadie a quien usted conozca.

—Se equivoca otra vez. Importa y conozco a Tom Rica desde hace muchos años. Usted le dio una sobredosis de heroína y le dejó solo para que se muriera.

Grantland siguió sentado, sin decir nada.

—Le di lo que él me pidió.

—Claro. Usted es muy generoso. Él quería un poquito de muerte. Usted le dio toda la ración.

Grantland empezó a hablar rápidamente, rodeándose de una pantalla de palabras para protegerse:

—Seguramente me equivoqué al medir la dosis. No sabía a qué cantidad estaba acostumbrado. Se encontraba fatal, y tuve que darle algo que le proporcionase un alivio temporal. Pensaba hacerle trasladar al hospital. Ahora comprendo que no debería haberle dejado solo. Al parecer, estaba peor de lo que me figuré. Estos adictos son impredecibles.

—Por suerte para usted lo son.

—¿Suerte?

—Rica no ha muerto del todo. Incluso pudo hablar un poco antes de perder el conocimiento.

—No le crea. Es un mentiroso patológico y me tiene inquina. Yo no quería proporcionarle drogas…

—¿No quería? Pensaba que sí se las proporcionaba y me preguntaba por qué. También me preguntaba qué pasó en su consultorio hace tres años.

—¿Cuándo?

Trataba de ganar tiempo, tiempo para construir una historia con escotillas de escape, pasadizos subterráneos, alguna parte, cualquier parte donde pudiera esconderse.

—Sabe muy bien cuándo. ¿Cómo murió Alicia Hallman?

Aspiró hondo.

—Esto le sorprenderá. Alicia murió de accidente. Si alguien fue culpable, ese alguien fue su hijo Jerry. Jerry había concertado una entrevista especial conmigo, por la noche, y él mismo la llevó en coche a mi consultorio. Ella estaba disgustadísima por algo y quería drogas que le calmasen los nervios. No quise recetarle ninguna. Sacó una pistola del monedero y trató de pegarme un tiro. Jerry oyó el disparo. Entró corriendo desde la sala de espera y forcejeó con ella. Alicia se cayó y se golpeó la cabeza con el radiador. La herida era mortal. Jerry me suplicó que no dijese nada, que le protegiera a él y que protegiera el nombre de su madre y le evitase un escándalo a la familia. Hice lo que pude por protegerles. Eran amigos míos, además de pacientes.

Bajó la cabeza, el mártir servicial.

—Es una historia bastante buena. ¿Está seguro de que no la tenía ensayada?

Alzó los ojos bruscamente. Su mirada se cruzó con la mía durante un instante. Los ojos eran puntitos rojos cuyo centro ardía. Se apartaron de mí para mirar la ventana y yo eché una ojeada por encima del hombro. La ventana enmarcaba únicamente el cielo medio iluminado sobre la ciudad.

—¿Es esa la historia que le contó a Carl esta mañana?

—Lo es, a decir verdad. Carl quería la verdad. Pensé que no tenía ningún derecho a ocultársela. Ha sido una carga sobre mi conciencia durante tres años.

—Ya sé que tiene usted mucha conciencia, doctor. Se aprovechó de un hombre enfermo, le contó una patraña sobre la muerte de su madre, le dio una pistola, le puso en contra de su propio hermano y lo dejó suelto.

—No fue así. Pidió que le enseñara la pistola. Era una prueba de la verdad. Supongo que me la había guardado con esa intención. La saqué de la caja fuerte y se la enseñé.

—La guardó pensando en asesinar. La tenía cargada, preparada para él, ¿no es cierto?

—Sencillamente no es así. Aunque lo fuese, jamás podría probarlo. Jamás. Cogió la pistola y se marchó corriendo. No pude detenerle.

—¿Por qué le dijo una mentira sobre la muerte de su madre?

—No era ninguna mentira.

—No me contradiga, hermano. —Agité la pistola para que no se olvidara de ella—. No fue Jerry quien llevó a su madre en coche a la ciudad. Fue Sam Yogan. No fue Jerry quien la hizo caer y matarse. Jerry estaba en Berkeley con su padre. De todas formas, usted no arriesgaría el cuello por Jerry. Sólo se me ocurren dos personas por las que usted correría ese riesgo: usted mismo, o Zinnie. ¿Estaba Zinnie en su consultorio con Alicia?

Me miró con ojos llameantes, como si los sesos estuvieran ardiendo dentro de su cráneo.

—Siga. Esto es muy interesante.

—Tom Rica vio salir de allí a una mujer chorreando sangre. ¿Resultó Zinnie herida por el disparo de Alicia?

—Así será si usted lo dice —repuso.

—De acuerdo. Pienso que fue Zinnie. Huyó corriendo, presa de pánico. Usted se quedó para librarse del cuerpo de la suegra de Zinnie. Su única motivación era protegerse a usted mismo, pero Zinnie no quería pensar en lo ocurrido, obsesionada como estaba por el miedo y la culpabilidad. No quiso pararse a pensar que cuando usted arrojó el cuerpo al océano convirtió un homicidio justificable en un asesinato…, convirtió a su amada en una asesina. Sin duda ella se lo agradeció.

»Por supuesto, ella no era su amada en aquel entonces. Todavía no era suficientemente rica. Usted no la quería sin dinero, ni a ella ni a ninguna otra mujer. Tarde o temprano, sin embargo, cuando el senador muriese, Zinnie y su marido heredarían un montón de dinero. Pero los años iban pasando lentamente y el corazón del viejo continuaba latiendo, y usted se impacientaba, estaba cansado de sudar, de vivir modestamente de los beneficios que le proporcionaban las píldoras, mientras otras personas tenían millones.

»El senador necesitaba una ayudita, un empujoncito. Usted era su médico, y le hubiera resultado fácil dárselo usted mismo, pero esa no es su forma de actuar. Era mejor que los riesgos los corriese otra persona. No demasiados riesgos, desde luego… Zinnie representaba mucho dinero para usted. Usted la ayudó a preparar el escenario psicológico, para que Carl resultase el sospechoso obvio. Echarle la culpa a Carl servía para dos fines. Impediría que se llevase a cabo una investigación seria y le libraría de la competencia de Carl y Mildred. Usted quería todo el dinero de los Hallman para usted solo.

»Una vez desaparecido el senador, sólo quedaba un obstáculo entre usted y el dinero. Zinnie quería hacerse con el dinero por el procedimiento más fácil, es decir, divorciándose, pero su hija representaba un obstáculo para el divorcio. Me imagino que usted también. A usted le quedaba una sola muerte para obtener la totalidad de los cinco millones descontados los impuestos y una esposa que se vería obligada a recibir órdenes durante el resto de su vida. Esa muerte ha tenido lugar hoy, y usted prácticamente ha reconocido que usted la organizó.

—Yo no he reconocido nada. Le he demostrado que Carl Hallman mató a su hermano. Es probable que también haya matado a Zinnie. Puede que cruzase la ciudad en un coche robado.

—¿Cuánto rato hace que Zinnie fue asesinada?

—Diría que unas cuatro horas.

—Es usted un embustero. Su cuerpo estaba caliente cuando lo encontré, hace menos de una hora.

—Debe de haberse equivocado. Quizá no tenga buena opinión de mí, pero yo soy médico y sé lo que me digo. La dejé antes de las ocho, y debió de morir poco después de esa hora. Ahora son las doce.

—¿Qué ha hecho desde entonces?

Grantland titubeó.

—No pude moverme durante mucho rato después de encontrarla. Sencillamente me tumbé en la cama a su lado.

—¿Dice que la encontró en la cama?

—Sí, la encontré en la cama.

—¿Cómo fue la sangre a parar al vestíbulo?

—Fue cuando la saqué de la casa. —Se estremeció—. ¿No ve que le estoy diciendo la verdad? Carl debió de entrar y encontrarla dormida. Tal vez me buscaba a mí. Después de todo, yo soy el médico que le encerró. Quizá la mató para vengarse de mí. Dejé la puerta cerrada sólo de golpe, como un idiota.

—¿No la dejaría para que él la encontrase? ¿Verdad que no?

—¿Por quién me ha tomado?

Era una pregunta difícil. Grantland tenía los ojos clavados en la ropa de Zinnie, la cara deformada por líneas magnéticas de dolor. Yo había conocido a asesinos que habían matado a su amante y luego habían llorado por la muerta. La mayoría de ellos eran hombres débiles, afectados por algún trastorno mental. Mataban y lloraban y rasgaban las mantas de la cárcel y hacían un nudo corredizo con ellas. Me parecía dudoso que Grantland fuera uno de ellos, pero era posible.

—Creo que básicamente es usted un imbécil —dije—, como cualquier otro hombre que trate de ir más allá de las limitaciones de todo ser humano. Pienso que es un imbécil peligroso, porque está asustado. Lo demuestra el que haya tratado de silenciar a Rica. ¿También intentó silenciar a Zinnie, con un cuchillo?

—Me niego a responder a esa clase de preguntas.

Se levantó con gestos espasmódicos y se acercó a la ventana. Permanecí cerca de él, con la pistola entre nosotros. Durante un momento estuvimos contemplando la larga pendiente de la ciudad. Sus luces de después de la medianoche aparecían esparcidas por las colinas, como las últimas chispas de una cascada de fuegos artificiales.

—Quería realmente a Zinnie. No le hubiese hecho ningún daño —dijo.

—Reconozco que no parece probable. No es probable que matase a la gallina de los huevos de oro precisamente cuando iba a poner para usted. Dentro de seis meses, o de un año, cuando ella hubiese tenido tiempo de casarse con usted y escribir un testamento a su favor, quizás habría empezado a maquinar algo.

Se volvió hacia mí con expresión fiera.

—No tengo por qué seguir escuchando cosas así.

—En efecto. No tiene por qué. Estoy tan harto del asunto como usted. Vámonos, Grantland.

—No iré a ninguna parte.

—En tal caso, les diremos que vengan a buscarle. Será desagradable mientras dure, pero no durará mucho. Cantará una declaración antes de la mañana.

Grantland se hizo el remolón. Le empujé por el vestíbulo hasta que llegamos al teléfono.

—Usted hará la llamada, doctor.

Volvió a hacerse el remolón.

—Escúcheme. No hace falta telefonear a nadie. Aun en el caso de que su hipótesis fuese correcta, y no lo es, no hay pruebas reales contra mí. Mis manos están limpias.

Sus ojos seguían ardiendo con una luz fiera e inextinguida. Pensé que era una luz que ardía desde las tinieblas, una arrogancia ciega que enmascaraba el miedo y la desesperación. Detrás de sus diversas máscaras cambiantes, vislumbré los desposeídos desconocidos, el hombre hambriento que se hallaba sentado en las tinieblas centrales de Grantland, y que manipulaba el juego de sombras de su vida. Lancé un golpe contra la forma que había en las tinieblas.

—Sus manos están sucias. No se tienen las manos limpias cuando se traiciona a los pacientes y se les incita al asesinato. Es usted un médico sucio, más sucio que cualquiera de sus víctimas. Sus manos estarían más limpias si hubiera cogido esa pistola y la hubiera utilizado contra Hallman usted mismo. Pero no tiene arrestos para vivir su propia vida. Quiere que otras personas lo hagan por usted, que vivan su vida, que maten por usted, que mueran por usted.

Se retorció y dio media vuelta. Su cara cambió como el humo y apareció en ella una nueva máscara, una máscara sonriente.

—Es usted un hombre listo. Esa hipótesis suya, sobre la muerte de Alicia…, no fue así como sucedió, pero estuvo usted a punto de dar en el blanco en un par de cosas.

—Acláreme cuáles.

—¿Si lo hago, me dejará ir? Lo único que necesito son unas cuantas horas para llegar a México. No he cometido ningún delito que justifique la extradición, y tengo un par de miles de…

—Ahórrelos. Los necesitará para los abogados. Se acabó, Grantland. —Hice un gesto con la pistola que tenía en la mano—. Coja el teléfono y llame a la policía.

Sus hombros se hundieron. Descolgó el aparato y empezó a marcar. Debería haber desconfiado de su cara avergonzada.

Lanzó un puntapié hacia un lado y derribó la lata de gasolina, cuyo contenido se esparció por la alfombra y llegó hasta mis pies.

—Yo no utilizaría esa pistola —dijo—. Sería como hacer estallar una bomba.

Intenté golpearle la cabeza con la automática. Se me adelantó en una milésima de segundo. Blandió la base del teléfono sujetándola por el cordón y la dejó caer como un mazo sobre mi cabeza.

Recibido el mensaje. Cambio y corto.

31

Al volver en mí, me encontré arrastrándome por el suelo de una habitación que nunca había visto. Era una habitación larga y mal iluminada que olía igual que una gasolinera. Me estaba arrastrando hacia una ventana que había en el otro extremo, tan aprisa como podían empujarme mis piernas frías y lentas.

Detrás de mí una voz seca decía que Carl Hallman aún andaba suelto y era buscado para interrogarle sobre un segundo asesinato. Miré por encima del hombro. El tiempo y el espacio se juntaron, ensartados por la voz de la radio de Grantland. Pude ver el umbral que daba al vestíbulo iluminado desde el cual me habían arrastrado mis instintos.

Se oyó un ruidillo más allá del umbral, luego vi un pequeño resplandor y las llamas entraron en la habitación como bailarinas, anaranjadas y runruneantes. Conseguí ponerme de pie y apoyar las manos en una silla, la llevé hasta la ventana e hice saltar el cristal de su marco.

El aire me envolvió todo el cuerpo. Detrás de mí las llamas bailarinas empezaron a cantar. Hacían posturitas y me llamaban por señas cuando las miraba y trataban de cogerme las piernas frías y mojadas, brindándose a calentármelas. Mi cerebro embotado juntó varios cabos, como un niño jugando con bloques de arquitectura sobre la cubierta del buque en llamas, y me di cuenta de que tenía las piernas empapadas de gasolina.

Me tiré por la ventana y comprendí que la distancia era mayor de lo que esperaba; quedé tendido cuan largo era sobre la tierra, aspirando el aire a bocanadas. El fuego me mordía las piernas como un zorro rabioso.

Seguí obedeciendo a mis instintos. Y mis instintos me decían: corre. El fuego corría conmigo, lanzándome mordiscos. La providencia que tolera a los tontos y protege a los borrachos y templa los vientos para las ovejas esquiladas y ablanda a los sujetos de cabeza dura me rescató de la barbacoa final. Corrí a ciegas hasta el borde de un estanque de peces de colores y caí al agua. Mis piernas Suzette chisporrotearon hasta apagarse.

Me recliné en el agua bendita, maloliente y poco profunda y volví la mirada hacia la casa de Grantland. Las llamas florecían en la ventana que yo había roto y subían hasta los aleros como malvalocas rápidas y amarillas. Luces anaranjadas y amarillas aparecían detrás de otras ventanas. Hilillos de humo surgían delicadamente de entre las grietas del tejado.

En muy poco tiempo la casa se convirtió en una caja de luces brillantes y saltarinas. Se oía claramente el ruido que los cristales de las ventanas hacían al romperse. Enredaderas de llamas subían por las paredes. Pequeñas salamandras de llamas corrían por el tejado, dejando brillantes rastros zigzagueantes.

Por encima del rugir del horno central oí cómo se ponía en marcha el motor de un coche. Resbalando en el cieno del fondo del estanque, me levanté y eché a correr hacia la casa. Las sirenas gemían en la ciudad otra vez. Era una noche de sirenas.

El calor que irradiaba el fuego me impedía acercarme a la casa. Vadeé a través de macizos de flores y salté una tapia de piedra. Llegué a tiempo de ver cómo el Jaguar de Grantland salía disparado de la calzada, los dos tubos de escape trazando curvas paralelas en el aire.

Corrí hasta mi coche. A mis pies, el Jaguar volaba como un pájaro colina abajo. Podía ver sus luces en las curvas y, más abajo, las luces rojas y ululantes de un coche de bomberos. Grantland tuvo que detenerse para dejarlo pasar; de no haberlo hecho, le habría perdido de vista definitivamente.

Cruzó hasta coger un paseo que corría en línea paralela con la calle principal y siguió por él en línea recta a través de la ciudad. Pensé que se dirigía hacia la carretera general y México, hasta que giró hacia la izquierda en Elmwood, y luego volvió a girar en la misma dirección. Cuando cogí la segunda vuelta y entré en Grant Street, el Jaguar se hallaba detenido a media manzana con una de sus portezuelas abiertas. Grantland estaba en el porche delantero de la casa de la señora Gley.

El resto ocurrió en diez o doce segundos, pero cada uno de los segundos se dividió en fracciones de marihuana. Grantland hizo saltar a tiros el cerrojo de la puerta. Tuvo que disparar tres veces. Después penetró en el vestíbulo. En aquel momento yo frenaba ya delante de la casa y podía ver el vestíbulo en toda su longitud hasta la escalera. Por ellas bajaba Carl Hallman.

Grantland hizo fuego dos veces. Las balas redujeron la carrerilla de Carl a un simple caminar. Avanzaba con dificultad, como si el cuchillo que empuñaba en una mano le retuviera. Grantland volvió a disparar. Carl se detuvo en seco, los brazos colgándole sobre los costados, y luego prosiguió el avance, dificultosamente, arrastrando los pies.

Eché a correr sendero arriba. Ahora Mildred se encontraba al pie de la escalera, aferrándose al poste con que terminaba la barandilla. Tenía la boca abierta y gritaba algo. Los gritos fueron puntuados por el disparo final de Grantland.

Carl cayó en dos movimientos, sobre las rodillas, luego de frente contra el suelo. Grantland le apuntó con el arma. Se oyeron dos clics. En el arma sólo había siete casquillos. Mildred se estremeció bajo las balas imaginarias.

Carl se levantó del suelo con una mueca de Lázaro, el pecho adornado con brillantes escarapelas de sangre. Había perdido el cuchillo. Parecía ciego. Con las manos desnudas se arrojó sobre Grantland, pero no logró llegar hasta él, cayó al suelo, y quedó tumbado e inmóvil en la desesperación final.

Mis pies hicieron ruido en las tablas de la galería. Puse las manos sobre Grantland antes de que pudiera volverse, le rodeé el cuello con el brazo y le obligué a doblar el cuerpo hacia atrás. Era resbaladizo y fuerte. Forcejeó y se resistió y al final consiguió librarse a culatazos.

Grantland se alejó de mí, caminando como un cangrejo, pegado a la pared. Su cara estaba desnuda como el hueso, un cráneo amarillo y húmedo cuya carne se había disuelto. Sus ojos eran oscuros y vacíos como el ojo de la pistola descargada que seguía empuñando con fuerza.

Una puerta se abrió detrás de mí. El vestíbulo reverberó con el rugido de otra pistola. La bala hizo saltar trozos de yeso de la pared, a poca distancia de la cabeza de Grantland, que quedó cubierta de polvo. Era Ostervelt y estaba en la semipenumbra debajo de la escalera:

—Quítese de en medio, Archer. Y usted, doctor, no se mueva y arroje el arma al suelo. La próxima vez dispararé a matar.

Quizás en sus tinieblas centrales Grantland anhelase la muerte. Arrojó la pistola inútil contra Ostervelt, saltó por encima del cuerpo de Carl, luego saltó por la galería y pareció que corría por el aire.

Ostervelt se situó en el umbral y lanzó tres balas tras él en fuego rápido, más rápido de lo que corre cualquier hombre. Debían de ser balas muy pesadas. Grantland fue empujado y zarandeado por los impactos, hasta que sus piernas ya no estuvieron debajo de él. Creo que murió antes de estrellarse contra la calzada.

—No debería haber corrido —dijo Ostervelt—. Soy tirador de primera. Pero sigue sin gustarme matar a un hombre. Es demasiado fácil cargarse a uno y demasiado difícil cultivar uno.

Bajó los ojos hacia su Colt 45 con una expresión que era una mezcla de vergüenza y temor respetuoso, y volvió a colocarlo en la funda.

El sheriff me cayó mejor después de oírle decir aquello, pero no permití que el sentimiento se disparase. Ostervelt miraba hacia la calle, donde yacía el cuerpo de Grantland. La gente de las demás casas ya empezaba a converger en ella. Carmichael apareció de alguna parte e impidió que se acercasen demasiado.

Ostervelt se volvió hacia mí.

—¿Cómo diablos ha llegado hasta aquí? Tiene aspecto de haber cruzado un pantano a nado.

—He seguido a Grantland desde su casa. Él acababa de pegarle fuego.

—¿También a él le faltaba un tornillo?

Ostervelt parecía dispuesto a creerse cualquier cosa.

—Puede que sí, en cierto sentido. Han asesinado a su novia.

—Ya lo sé. ¿Cuál es el resto de la historia? ¿Hallman se cargó a su chica, de modo que Grantland se cargó a Hallman?

—Algo parecido.

—¿Tiene usted otra teoría?

—Estoy trabajando en una. ¿Cuánto hace que está usted aquí?

—Un par de horas, a ratos.

—¿En la casa?

—En la parte de atrás, principalmente. Entré por la cocina cuando oí los disparos. Acababa de relevar a Carmichael en la parte de atrás. Se ha pasado más de cuatro horas haciendo guardia en la casa. Según él, no ha entrado ni salido nadie.

—¿Eso quiere decir que Hallman ha estado en la casa todo este tiempo?

—Eso parece, sin duda. ¿Por qué?

—El cuerpo de Zinnie estaba caliente cuando lo encontré.

—¿A qué hora lo encontró?

—Poco antes de las once. La noche es fría para estar en septiembre. Si la mataron antes de las ocho, lo natural hubiera sido que perdiese un poco de calor.

—Me parece un razonamiento poco convincente. De todos modos, ahora está refrigerada. ¿Por qué demonios no informó usted en seguida de lo que encontró?

No le contesté. No era momento para discusiones. Ante mí mismo tuve que reconocer que seguía comprometido con Carl Hallman Loco o no, no podía imaginarme que un hombre valiente como él matara a su hermano por la espalda o apuñalara a una mujer indefensa.

Carl seguía vivo. Su respiración era audible. Mildred se encontraba arrodillada junto a él, vestida con unas braguitas blancas. Le había vuelto la cabeza hacia un lado y la sostenía con uno de sus brazos fláccidos. Su respiración burbujeaba y suspiraba.

—Será mejor que no lo mueva más. Llamaré por radio para que manden una ambulancia.

Ostervelt salió.

Mildred no pareció haberle oído. Tuve que hablar dos veces antes de que prestara atención. Alzó la mirada a través del velo de cabellos que le cubría la cara.

—No me mire.

Se echó el pelo hacia atrás y se cubrió las partes superiores de los senos con las manos. Tenía los brazos y los hombros de piel de gallina.

—¿Cuánto tiempo ha estado Carl en la casa?

—No lo sé. Horas. Ha estado durmiendo en mi habitación.

—¿Usted sabía que estaba aquí?

—Por supuesto. He estado con él. —Tocó el hombre de Carl, muy levemente, como una niña que tocase con los dedos un objeto prohibido—. Vino cuando usted y la señorita Parish se encontraban aquí. Mientras me estaba cambiando de ropa. Arrojó un palo contra mi ventana y subió por la escalera de atrás. Por eso tuve que desembarazarme de ustedes.

—Debería haber confiado en nosotros.

—En ella, no. Esa mujer me odia. Ha tratado de quitarme a Carl.

—Tonterías. —Aunque sospechaba que no lo eran del todo—. Debería habérnoslo dicho. Quizá le habría salvado la vida.

—No va a morir. No dejarán que se muera.

Ocultó el rostro detrás del hombro inerte de Carl. Su madre nos estaba contemplando desde el umbral encortinado que había debajo de la escalera. La señora Gley parecía el naufragio de los sueños. Se volvió y desapareció en la parte posterior de la casa.

Salí a la calle, buscando a Carmichael. La calle se estaba llenando de gente. Los fusiles relucían entre las personas, pero no había ninguna amenaza real en la multitud. A Carmichael no le costaba nada mantener a los curiosos alejados de la casa.

Hablé con él durante un minuto. Me confirmó que había vigilado la casa desde varias posiciones a partir de las ocho. No podía estar absolutamente seguro, pero tenía la certeza razonable de que nadie había entrado o salido durante aquel tiempo. Nuestra conversación fue interrumpida por la llegada de la ambulancia.

Vi cómo dos camilleros colocaban a Carl en una camilla de alambre. Tenía una herida en una pierna, por Ion menos otra en el pecho y una tercera en el abdomen. Estaba grave, pero no tanto como lo hubiera estado en los tiempos anteriores a los antibióticos. Carl era un chico duradero; todavía respiraba cuando, lo sacaron de la casó.

Busqué con los ojos el cuchillo que se le había caído de la mano. Y ya no estaba allí. Quizás el sheriff lo había recogido. A juzgar por lo que había podido ver desde lejos, era un cuchillo de cocina, de tamaño mediano, del tipo que las mujeres usan para mondar patatas o picar carne. También podían haberlo utilizado para apuñalar a Zinnie, aunque yo aún no veía cómo.

32

Encontré a la señora Gley en la cocina, que se hallaba tenuemente iluminada y olía a moho. Se había atrincherado detrás de una mesa de superficie esmaltada debajo de una bombilla que colgaba del techo, oponiendo la última resistencia a la sobriedad. Percibí olor a extracto de vainilla cuando me acerqué a ella. La mujer apretaba una botellita marrón contra su pecho, como si fuera un hijo único y yo amenazase con raptarlo.

—La vainilla la pondrá mala.

—Sería la primera vez. ¿Pretende usted que una mujer haga frente a estas tragedias sin tomarse una copa?

—A decir verdad, también a mí me sentaría bien una copa.

—¡No hay suficiente para mí! —Luego se acordó de sus modales—. Lo siento, es que hace mucho que se me terminó el licor. Sí, pone usted cara de necesitar una copa.

—Olvídelo. —Observé que había una fuente llena de manzanas en el gastado fregadero de madera petrificada que había detrás suyo—. ¿Le importa que me monde una manzana?

—Se lo ruego —dijo muy cortésmente—. Le traeré mi cuchillo de mondar.

Se levantó y empezó a buscar en un cajón que había al lado del fregadero.

—No sé qué ha sido de mi cuchillo de mondar —musitó, y se volvió con un cuchillo de carnicero en la mano—. ¿Servirá éste?

—Me la comeré sin mondarla.

—Dicen que así tienen más vitaminas.

Volvió a sentarse ante la mesa. Me senté enfrente de ella, en una silla de respaldo recto, y di un mordisco a la manzana.

—¿Carl ha estado en la cocina esta noche?

—Sospecho que sí. Siempre entraba por aquí y subía por la escalera de atrás.

Señaló una puerta entreabierta que había en un ángulo de la habitación. Detrás de la puerta había una escalera empinada con peldaños de madera tosca.

—¿Ha entrado por aquí antes?

—Vaya si ha entrado. Ese chico lleva años atormentando a mi pequeña, más años de los que quiero recordar. La hechizó con su guapura y su labia. Me alegra que por fin haya recibido lo que se merecía. Oiga, pero si cuando mi hija era una criatura e iba al instituto, ese ya se colaba por mi cocina y subía a su cuarto.

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo ojos en la cara, ¿no? En aquel tiempo tenía huéspedes en casa y me daba vergüenza que averiguasen lo que pasaba en el cuarto de mi hija. Una y otra vez traté de razonar con ella, pero él la tenía hechizada. ¿Qué podía hacer yo con mi hija yendo por el mal camino y sin ningún hombre que me apoyase? Si la encerraba bajo llave, se escapaba y yo tenía que avisar al sheriff para que la trajera a casa. Al final se escapó para siempre, se fue a Berkeley y me dejó completamente sola. A su propia madre.

Su propia madre se acercó la botella marrón a la boca y se echó al coleto un buen trago de extracto de vainilla. Luego adelantó su rostro demacrado hacia mí por encima de la mesa:

—Pero aprendió la lección, si me permite que se lo diga. Cuando una chica se mete en líos, averigua que no puede pasarse sin su madre. Me gustaría saber dónde hubiera estado después de perder al bebé, sin tenerme a mí para cuidarla. La cuidé como una santa.

—¿Fue después de casarse?

—No. Él la dejó encinta, y no fue lo suficientemente hombre para quedarse con ella y ayudarla a salir del compromiso. No fue capaz de plantar cara a su familia y afrontar su responsabilidad. Mi chica no era lo bastante buena para él y para sus asquerosos padres. Y ya ve usted en qué se ha convertido él ahora.

Di otro mordisco a la manzana. Sabía a ceniza. Me levanté y fui a tirarla al cubo de la basura. La señora Gley me deprimía. Su mente giraba atolondradamente, como una polilla desorientada por luces cambiantes, a través de la superficie fibrosa del pasado, sin llegar en ningún momento a establecer contacto con su significado.

Unas voces llegaron flotando hasta mí desde la parte delantera de la casa, demasiado lejanas para que pudiera distinguir las palabras. Salí al pasillo, que se oscureció al cerrar la puerta tras de mí. Me quedé en la oscuridad.

Mildred estaba hablando con Ostervelt y con dos hombres de mediana edad que vestían sendos trajes. Tenían el aspecto indescriptible e inconfundible de los polis de uniforme que han conseguido ingresar en la policía secreta pero que siempre se sentirán un poco incómodos al vestir de paisano. Uno de ellos decía en aquel momento:

—No acierto a adivinar lo que este médico tenía contra él. ¿Tiene usted alguna idea al respecto, señora?

—Me temo que no.

Yo no podía ver la cara de Mildred, pero se había cambiado y ahora llevaba la misma ropa que al recibir a Rose Parish.

—¿Carl ha matado a su cuñada esta noche? —preguntó Ostervelt.

—Imposible. Carl vino directamente aquí desde la playa. Ha estado aquí conmigo toda la noche. Sé que he hecho mal escondiéndole. Estoy dispuesta a aceptar las consecuencias.

—No es legal —dijo el segundo policía de paisano—, pero espero que mi mujer hiciera lo mismo por mí. ¿Mencionó el asesinato de su hermano Jerry?

—No. Hemos terminado con eso. Ni siquiera hablé del asunto. Carl llegó muerto de cansancio. Seguramente vino corriendo desde Pelican Beach. Le di algo de comer y beber y se durmió en seguida. Francamente, caballeros, yo también estoy cansada. ¿No pueden dejar el resto hasta mañana?

Los agentes y el sheriff intercambiaron miradas y se pusieron de acuerdo sin decir una sola palabra.

—Sí, lo dejaremos correr por el momento —dijo el primer policía de paisano—. Dadas las circunstancias. Gracias por su cooperación, señora Hallman. La acompañamos en el sentimiento.

Los dos hombres se fueron, pero Ostervelt se quedó para ofrecerle a Mildred su propia versión del pésame: un tiento descarado. Con una mano le sujetó el talle. Con la otra le acarició el cuerpo desde los senos hasta los muslos. Mildred lo soportó, impávida.

La ira me escoció los ojos y apreté los puños. No me había sentido tan furioso desde el día en que le quitara la correa a mi padre. Pero algo me hizo permanecer quieto y callado. Hasta aquel momento había llevado mi ira como si fueran unas anteojeras, permitiendo que la explotasen y explotándola para mis propios fines no confesados. Ahora reconocí que la rabia que me inspiraba el sheriff era la expresión de una rabia más honda contra mí mismo Por decirlo de un modo sencillo, el sheriff hacía lo que yo hubiera querido hacer.

—No seas tan huraña —decía Ostervelt—. Has estado amable con el doctor Grantland. ¿Por qué no puedes serlo conmigo?

—No sé de qué me habla.

—Claro que lo sabes. No eres tan difícil de conseguir como pretendes ser. Así que, ¿por qué te haces la tonta con el tío Ostie? Te deseo desde hace mucho tiempo, chiquilla. Desde que eras una muchacha retozona que iba al instituto y le daba quebraderos de cabeza a su madre. ¿Te acuerdas?

El cuerpo de Mildred se puso rígido entre las manos del sheriff.

—¿Cómo podría olvidarlo?

Su voz era tenue y aguda, pero la lascivia del viejo la convertía en música. Ostervelt se tomó las palabras de Mildred como una incitación a seguir.

—Tampoco a mí se me ha olvidado, pequeña —dijo con voz ronca—. Y ahora las cosas son diferentes, ahora que ya no estoy casado. Puedo ofrecerte algo mejor que entonces.

—Yo sigo casada.

—Puede que sí, si él vive. Aunque viva, puedes hacer que anulen el matrimonio. Carl estará encerrado el resto de su vida. Conseguí que se librase la primera vez. Esta vez irá al Hospital para Locos Criminales.

—¡No!

—Sí. Has hecho cuanto has podido por encubrirle, pero sabes tan bien como yo que se cargó a su hermano y a su cuñada. Ya es hora de que reduzcas tus pérdidas, pequeña, de que pienses en tu propio futuro.

—No tengo ningún futuro.

—Yo estoy aquí para decirte que sí lo tienes. Puedo ayudarte mucho. Una cosa va por la otra. No hay ninguna prueba de que Carl matara a su padre y sin mí nunca la habrá. El caso está cerrado. Eso significa que puedes recibir tu parte de la herencia. Tu vida justo está empezando ahora, pequeña, y yo formo parte de ella, yo soy parte integrante de tu vida.

Sus manos estaban muy ocupadas con ella. Mildred permanecía quieta, procurando que su cara no se acercase a la del sheriff.

—Siempre me ha deseado, ¿no es así?

Había desesperación en su voz, pero Ostervelt sólo oyó las palabras.

—Ahora más que nunca. Aún quedan muchos tiros en la vieja recámara. Pienso jubilarme el año que viene, cuando hayamos resuelto el caso y la cuestión de la herencia. Tú y yo… podemos ir adonde nos plazca, hacer lo que queramos.

—¿Por eso ha matado a Grantland?

—Es uno de los motivos. Se lo había buscado, de todos modos. Estoy bastante seguro de que él planeó el asesinato de Jerry, si eso te sirve de consuelo… Convenció a Carl para que le matase. Pero será mejor que no mezclemos a Grantland en el caso. De esta manera no hay peligro de que vuelvan a hablar de la muerte del senador. O de lo tuyo con Grantland.

Mildred alzó la cara.

—Eso fue hace muchos años, antes de casarme. ¿Cómo se enteró?

—Me lo dijo Zinnie esta tarde. Grantland se lo dijo a ella.

—Grantland siempre fue un canalla. Me alegro de que le haya matado.

—Claro que te alegras. El tío Ostie sabe muy bien lo que se hace.

Mildred le dejó que le tomase la boca. El sheriff pareció devorarla. La muchacha quedó como desmayada entre sus brazos hasta que él la soltó.

—Se que esta noche estás cansada, cariño. Vamos a dejarlo de momento. Recuerda sólo una cosa: no hables con nadie excepto conmigo. Recuerda que hay en juego un par de millones de pavos. ¿Estás conmigo?

—Sabes que sí, Ostie.

Su voz estaba muerta.

Ostervelt la saludó con un gesto de la mano y salió. Mildred metió un periódico entre la puerta astillada y el marco. Al volver hacia la escalera sus movimientos eran torpes y mecánicos, como si su cuerpo fuese una muñeca capaz de andar, dirigida a distancia. Sus ojos parecían de porcelana azul, sin vista, y mientras sus tacones sonaban escalera arriba pensé en una persona ciega que se encontrara en una casa en ruinas y que subiera a tientas una escalera que terminaba en la nada.

En la cocina, la señora Gley iba hundiéndose más y más sobre sus huesos. Ahora tenía la barbilla apoyada en los brazos. La botella marrón yacía junto a un codo, completamente vacía.

—Empezaba a pensar que me había abandonado —dijo con esmero declamatorio—. Todos los demás me han abandonado.

Los pasos ciegos cruzaron el techo de un extremo a otro. La señora Gley ladeó la cabeza como un loro rojo en plena muda.

—¿Es Mildred?

—Sí.

—Debería acostarse. Ahorrar sus fuerzas. Nunca ha vuelto a ser la misma desde que perdió aquel hijo de la desgracia.

—¿Cuánto hace que lo perdió?

—Tres años, más o menos.

—¿Tuvo un médico que la cuidase?

—Desde luego. Fue ese mismo doctor Grantland, pobre hombre. Es una vergüenza que haya tenido que ocurrirle esto. La trató muy bien, lo que se dice muy bien, y nunca le envió factura. Fue antes de que Mildred se casase, por supuesto. Mucho antes. Yo le dije entonces, le dije que tenía ante ella la oportunidad de romper con ese Carl y hacer un enlace decente. Un médico joven, prometedor, y todo eso. Pero ella nunca me escuchaba. Tenía que ser o Carl Hallman o nada. De modo que ahora es nada. Los dos han desaparecido.

—Carl no ha muerto aún.

—Como si hubiera muerto. Igual que yo. Mi vida no es nada salvo decepciones y apuros. Eduqué a mi hija para que se relacionase con personas decentes, para que se casara con un joven como es debido. Pero no, ella tuvo que casarse con ese. Se casó y lo único que ha conseguido son problemas y enfermedad y muerte. —La compasión de sí misma, aquella compasión de borracha, le subió por la garganta como el vómito—. Lo hizo para mortificarme, eso fue lo que hizo. Está tratando de matarme con todos estos disgustos que metió en mi casa. Yo llevaba muy bien la casa, pero Mildred me rompió el espíritu. Nunca me dio el amor que una hija le debe a su madre. Siempre soñando despierta con el inútil de su padre…, cualquiera diría que fue ella la que se casó con él y le perdió.

Su ira no aparecía a pesar de las invocaciones. Miró hacia el techo con expresión temerosa, parpadeando a causa de la luz de la bombilla desnuda. El miedo que había en sus ojos de loro, ojos desecados, se negaba a disolverse. Se intensificó hasta convertirse en terror.

—Aunque tampoco yo he sido una buena madre —dijo—. Nunca le he servido de nada. He sido una carga para ella todos estos años, y que Dios me perdone.

Se desplomó de bruces sobre la mesa, como si todo el peso de la noche le hubiera caído encima. El pelo áspero y rojo se desparramó por la superficie blanca. Me quedé mirándola sin verla. En mi cerebro acababa de abrirse un pozo o un túnel de tres años de profundidad o longitud. Bajo la luz blanca que había en el fondo del mismo, fresco y vívido como una alucinación, podía ver el derrame rojo en el que la vida había muerto y el asesinato había nacido.

Me encontraba en un estado de gran tensión nerviosa, un estado en el que las cosas escondidas se vuelven claras y las cosas corrientes se ocultan. Pensé en la manta eléctrica que yacía en el suelo del dormitorio de Grantland. No oí los pies silenciosos de Mildred hasta que llegó a la mitad de la escalera de atrás. Me acerqué para recibirla.

Todo su cuerpo sufrió una sacudida al verme. Logró dominarse y trató de sonreír:

—No sabía que aún estaba aquí.

—He estado hablando con su madre. Parece que ha vuelto a perder el conocimiento.

—Pobre mamá. Pobres todos. —Cerró los ojos para no ver la cocina y su almagrada ocupante. Se frotó los párpados de venas azules con la punta de los dedos de una mano. La otra mano se hallaba escondida en los pliegues de su falda—. Supongo que debería acostarla.

—Antes tengo que hablar con usted.

—¿De qué, si puede saberse? Es tardísimo.

—De los pobres todos. ¿Cómo sabía Grantland que Carl estaba aquí?

—No lo sabía. No podía saberlo.

—Me parece que por una vez me dice la verdad. Grantland no sabía que Carl estaba aquí. Vino con la intención de matarla a usted, pero Carl se interpuso en su camino. Cuando por fin llegó a usted la pistola estaba descargada.

Mildred permaneció callada.

—¿Por qué quería Grantland matarla, Mildred?

Se humedeció los labios secos con la punta de la lengua.

—No lo sé.

Pues creo que yo sí lo sé. Los motivos de Grantland no empujarían a un hombre corriente al asesinato. Pero Grantland estaba asustado además de furioso. Desesperado. Tenía que silenciarla a usted, y también quería vengarse de usted. Para él Zinnie significaba más que el dinero.

—¿Qué tiene que ver Zinnie conmigo?

—Usted la mató apuñalándola con el cuchillo de mondar de su madre. Al principio pensé que no era posible. El cuerpo de Zinnie estaba caliente cuando la encontré. Usted se hallaba aquí bajo vigilancia de la policía. El factor tiempo no encajaba, hasta que me di cuenta de que el cuerpo de Zinnie se mantuvo caliente bajo una manta eléctrica en la cama de Grantland. Usted la mató antes de ir a Pelican Beach. Oyó por la radio de Grantland que habían visto a Carl allí. ¿No es cierto?

—¿Y por qué iba yo a hacer algo así? —susurró.

La pregunta no era del todo retórica. Mildred daba la impresión de desear realmente una respuesta. Como una entidad independiente, el puño escondido salió disparado de entre los pliegues de su falda para proporcionar la respuesta. Una hoja puntiaguda se proyectaba hacia abajo desde el puño. Mildred llevó la hoja hacia su pecho.

Incluso su intención final estuvo dividida. El cuchillo se volvió en su mano y no hizo más que rasgarle la blusa. Conseguí quitárselo antes de que pudiera hacer más daño.

—Devuélvamelo. Por favor.

—No puedo.

Miré el cuchillo. La hoja estaba llena de manchas secas de color marrón.

—Entonces, máteme. Rápidamente. De todos modos tengo que morir. Lo he sabido durante años.

—Tiene que vivir. A las mujeres ya no las mandan a la cámara de gas.

—¿Ni siquiera a las mujeres como yo? No podría soportar seguir viviendo. Por favor, máteme. Sé que usted me odia.

Se abrió la blusa de un tirón y me ofreció el pecho en un intento desesperado de seducirme. Era como el pecho de una virgen, jamás acariciado por el sol, del color de las perlas.

—Lo siento por usted, Mildred.

Mi voz sonó extraña; había en ella un tono que me resultaba nuevo, profundo como la pena que me embargaba. No tenía nada que ver con el sexo, ni con la piedad posesiva que se transformaba en sexo cuando el viento soplaba desde el sur. Mildred era un ser humano en cuyo joven cerebro había más dolor del que era capaz de soportar.

33

La señora Gley gimió en sueños. Mildred echó a correr escalera arriba, huyendo de ambos. Fui tras ella, crucé un vestíbulo pardo y triste, entré en una habitación y la encontré forcejeando para abrir la ventana.

No era una habitación de mujer, ni de ninguna otra persona. Más bien parecía una habitación para huéspedes que no fuera utilizada y en la que se guardasen cosas: libros y cuadros viejos, una cama de matrimonio, vieja y de hierro, una esterilla en pésimo estado. Sentí una extraña turbación de propietario, como un prestamista que hubiera prestado dinero a cuenta de las pertenencias de otra persona sin haberlas visto antes.

La ventana se resistía a los esfuerzos de Mildred. Vi que me estaba observando en su oscuro cristal. Su propio rostro, reflejado en la ventana, parecía el de un fantasma que se asomara desde las tinieblas del exterior.

—Váyase y déjeme en paz.

—Es lo que han hecho muchos. Quizás ese sea el problema. Apártese de la ventana, ¿eh?

Hizo lo que le decía y se quedó junto a la cama de hierro. Había una depresión sucia en el cobertor de felpilla barata y supuse que era el sitio en que Carl había estado echado. Mildred se sentó en el borde de la cama.

—No quiero su falsa simpatía. La gente siempre quiere que le paguen por ella. ¿Qué quiere usted de mí? ¿Sexo? ¿Dinero? ¿O simplemente verme sufrir?

No supe qué contestarle.

—¿O sólo quiere oírmelo decir? Pues escúcheme, soy una asesina. He asesinado a cuatro personas.

Siguió sentada en la cama, mirando las flores descoloridas del papel pintado. Pensé que en aquel lugar los sueños podían volverse rancios sin mucha competencia por parte de la realidad.

—¿Qué es lo que quería, Mildred?

Puso nombre a uno de sus sueños.

—Dinero. Era lo que le hacía distinto de todo el mundo…, lo que le hacía parecer tan guapo a mis ojos, tan… resplandeciente.

—¿Se refiere a Carl?

—Sí. A Carl. —Su mano se movió a sus espaldas hasta alcanzar la depresión del cobertor y se apoyó en ella—. Incluso esta noche, cuando yacía aquí, sucio de pies a cabeza y oliendo mal. Me sentía tan feliz con él. Tan rica… Mamá solía decir que yo hablaba como una puta, pero nunca he sido una puta. Nunca recibí dinero de él. Me entregué a él porque me necesitaba. Los libros le decían que debía tener relaciones sexuales. Así que yo solía dejarle subir aquí, a esta habitación.

—¿De qué libros está hablando?

—De los que Carl leía. Los leíamos juntos. Carl temía volverse homosexual. Por eso yo fingía excitarme con él. Pero nunca me excitaba de verdad, ni con él ni con ningún otro hombre.

—¿Cuántos hombres había?

—Sólo tres —dijo—, y con uno de ellos fue sólo una vez.

—¿Ostervelt?

Hizo una mueca de desagrado.

—No quiero hablar de él. Era distinto con Carl. Me alegraba por él, pero la alegría se separaba de mi cuerpo. Me encontraba dividida en dos partes, una parte caliente y una parte fría, y la parte fría se alzaba como un espíritu. Entonces me imaginaba que estaba en la cama con un hombre de oro. El hombre estaba metiendo oro en mi monedero, y yo lo invertiría y obtendría beneficios y los reinvertiría. Entonces me sentía rica y real, y el espíritu dejaba de observarme. No era más que un juego al que jugaba conmigo misma. Nunca se lo comenté a Carl; él nunca llegó a conocerme de verdad. Nadie ha llegado a conocerme.

Hablaba con el orgullo desesperado de la soledad, de la persona que se siente perdida. Luego se puso a hablar más aprisa, como si estuviera a punto de caer sobre ella algún desastre final y yo fuera su única oportunidad de ser conocida:

—Pensé que si podíamos casarnos, que si yo era la señora de Carl Hallman, entonces me sentiría rica y sólida todo el tiempo. Cuando él se fue a la universidad yo le seguí. Ninguna otra chica iba a quitármelo. Me matriculé en la facultad de ciencias empresariales y encontré un empleo en Oakland. Tomé un piso en alquiler para mí sola, donde él pudiera visitarme. Solía prepararle la cena y ayudarle con sus estudios. Casi era como estar casados.

»Carl quería legalizar nuestra situación, además, pero sus padres no querían oír hablar de ello, sobre todo su madre. No podía ni verme. Me ponían furiosa las cosas que le decía de mí a Carl. Ni que yo fuera una basura humana. Fue entonces cuando decidí dejar de tomar precauciones.

»Tardé más de un año en concebir nuestro bebé. Mi salud no era muy buena. No me acuerdo mucho de aquella época. Sé que continué trabajando en la oficina. Incluso me concedieron un aumento. Pero vivía para las noches, no tanto los momentos que pasaba con Carl, sino los momentos después de irse él, cuando permanecía despierta en la cama, pensando en el bebé que iba a tener algún día. Sabía que tendría que ser un chico. Le pondríamos Carl de nombre y le educaríamos como es debido. Yo misma lo haría todo por él, vestirle y darle sus vitaminas y procurar que permaneciese alejado de las malas influencias, como la de su abuela. De sus dos abuelas.

»Cuando Zinnie tuvo a Martha empecé a pensar en el bebé constantemente y por fin quedé embarazada. Esperé dos meses para estar segura, y entonces se lo dije a Carl. Se asustó mucho, sin poder disimularlo. No quería que tuviéramos un hijo. Más que nada porque le daba miedo lo que su madre haría. Por aquel entonces ella ya estaba loca de remate, era capaz de hacer cualquier cosa para salirse con la suya. La primera vez que Carl le habló de mí, mucho antes de entonces, dijo que se mataría antes que permitirle que se casara conmigo.

»Todavía le tenía hipnotizado. Yo no tengo pelos en la lengua y se lo dije así mismo. Le dije que era el joven osado que seguía atado por el cordón umbilical, pero que el cordón era la soga del verdugo. Tuvimos una trifulca. Él rompió mis platos nuevos en el fregadero. Temí que también me destrozara a mí. Quizá por eso huyó corriendo. No le vi durante unos cuantos días, ni tuve noticias suyas.

»Su patrona dijo que se había ido a casa. Esperé todo cuanto fui capaz de esperar antes de telefonear al rancho. Su madre me dijo que no había estado allí. Pensé que me mentía, que trataba de librarse de mí. De modo que le dije que estaba encinta, y que Carl tendría que casarse conmigo. Me llamó embustera y otras cosas, y luego me colgó el teléfono.

»Eso ocurrió poco después de las siete de la tarde de un viernes. Había esperado a telefonear hasta aquella hora para aprovechar la tarifa reducida. Me senté y estuve contemplando cómo se aproximaba la noche. Ella no iba a permitir que Carl volviese a mí, jamás. Desde mi ventana podía ver parte de la bahía, y la larga rampa por la que los coches subían al puente, los bajíos de barro abajo, y el agua, que parecía tristeza azul. Pensé que mi lugar estaba en el agua. Y lo hubiese hecho, además. Ella no debería habérmelo impedido.

Durante todo el rato yo había permanecido de pie ante ella. Mildred levantó la mirada y me apartó con las manos, sin tocarme. Sus movimientos eran lentos y cautelosos, como si cualquier gesto repentino pudiera trastornar algún equilibrio delicado, en la habitación o en ella, y hacer que todo se viniese abajo.

Acerqué una silla a la cama y me senté a horcajadas en ella, con los brazos apoyados en el respaldo. Me dio la extraña sensación de ser un médico de cabecera, un curandero, sin los modales propios del caso.

—¿Quién se lo impidió, Mildred?

—La madre de Carl. Debería haber dejado que me matase, que acabara con todo. Eso no me hace menos culpable, lo sé, pero Alicia provocó lo que le sucedió. Me llamó por teléfono cuando me encontraba aún sentada allí, y dijo que lamentaba lo que había dicho. ¿Podría perdonarla? Se lo había pensado mejor y quería hablar conmigo, ayudarme, hacer lo necesario para que estuviese bien atendida. Creí que había recuperado el juicio, que mi bebé nos uniría a todos y seríamos una familia feliz.

»Me dijo que la esperase en el muelle de Purissima al día siguiente al caer la noche. Añadió que deseaba conocerme, que estaríamos las dos solas. El sábado cogí el coche para acudir a la cita y cuando llegué ya estaba esperándome en el aparcamiento. Nunca me había encontrado cara a cara con ella. Era una mujer corpulenta, muy alta e imponente, y llevaba visón. Los ojos le brillaban como los de un gato, y su voz zumbaba. Creo que seguramente se había flipado con alguna droga. Entonces no lo sabía. Estaba tan contenta de que nos viéramos… Me sentía orgullosa al verla sentada con su abrigo de visón en mi viejo trasto.

»Pero no había venido para hacerme ningún favor. Empezó muy bien, mostrándose comprensiva. Era una jugada sucia la que me había hecho Carl, poniendo los pies en polvorosa de aquel modo. Lo peor de todo era que ella tenía sus dudas de que Carl volviese algún día. Y aunque volviese, no era ninguna ganga como marido o como padre. Carl era rematadamente inestable. Ella era su madre, y por ende lo sabía. Le venía de familia. Su propio padre, el abuelo de Carl, había muerto en un sanatorio, y Carl estaba saliendo a su abuelo.

»Aunque no hubiera una maldición ancestral cerniéndose sobre ti…, así lo llamó…, el mundo era un lugar horrible, y era un crimen traer hijos a él. Me citó un poema:

Duerme el largo sueño;

los maléficos acumulan

fatigas y calamidades a nuestro alrededor…

»No sé quién lo escribió, pero nunca he podido quitarme esos versos de la cabeza.

»Dijo que fue escrito para un niño no nacido. Que las calamidades eran lo único que un niño podía esperar en esta vida. Los maléficos se encargaban de que así fuera. Hablaba de aquellos maléficos suyos como si existiesen de verdad. Estábamos sentadas de cara al mar, y casi pensé que podría verles surgir de las aguas negras y remontarse hacia las estrellas. Monstruos de rostro humano.

»La propia Alicia Hallman era un monstruo, y yo lo sabía. Sin embargo, había algo de verdad en todo lo que decía. No había forma de discutir con ella excepto partiendo de lo que yo sentía, en relación con mi bebé. Resultó difícil evitar que mi sentimiento se enfriara durante aquella conversación. No tuve suficiente sentido común para dejarla plantada o para hacer oídos sordos a sus palabras. Incluso me di cuenta de que movía la cabeza afirmativamente, dándole la razón, en parte. ¿Para qué iba a tomarme todas las molestias de tener un hijo si éste iba a vivir inmerso en el dolor, aislado de las estrellas? ¿O si su padre nunca iba a volver?

»Me tenía casi hipnotizada con aquella voz zumbona, como violines desafinados. Fui con ella al consultorio del doctor Grantland. La misma parte de mí que le daba la razón sabía que iba a perder a mi bebé en aquel lugar. En el último instante, cuando ya me encontraba sobre la mesa y era demasiado tarde, intenté impedirlo. Chillé y forcejeé con él. Ella entró en la habitación con aquella pistola suya y me dijo que me echase y estuviese callada, o me mataría allí mismo. El doctor Grantland no quería llevarlo a cabo. Ella le dijo que si no lo hacía, le dejaría sin clientela. El doctor me clavó una aguja.

»Cuando se me pasaron los efectos de la anestesia pude ver que me estaban vigilando unos ojos de gato. Sólo podía pensar una cosa: ella había matado a mi bebé. Seguramente cogí una botella. Recuerdo que se la rompí en la cabeza. Seguramente, ella trató de disparar contra mí antes. Oí una detonación, pero no la vi.

»Bueno, el caso es que la maté. No recuerdo que fuera a casa en coche, pero seguro que lo hice. Seguía borracha a causa del pentotal; casi no me daba cuenta de lo que hacía. Mamá me acostó e hizo cuanto pudo por mí, que no fue mucho. No podía dormir. No podía comprender por qué no venía la policía a detenerme. Al día siguiente, domingo, volví al consultorio del médico. Me daba miedo, pero aún me daba más miedo no ir.

»Estuvo amable conmigo. Me sorprendió verle tan amable. Casi le besé cuando me dijo lo que había hecho por mí. Hizo que pareciese un suicidio. Ya habían recuperado el cuerpo del mar, y nadie me hizo nunca siquiera una pregunta sobre ello. Carl volvió el lunes. Fuimos juntos al entierro. Fue un entierro de esos con el ataúd cerrado, y casi creí que la versión oficial, la del suicidio, era la verdad, que todo lo demás era simplemente una pesadilla.

»Carl creía que su madre se había ahogado. Se lo tomó mejor de lo que yo esperaba, pero lo ocurrido surtió un efecto extraño en él. Dijo que había estado en el desierto durante casi una semana, pensando y rezando para que se le concediese un norte. Volvía del Valle de la Muerte cuando una patrulla de la policía de carreteras le detuvo y le dijo que su familia andaba buscándole. Y por qué le buscaba. Eso fue el domingo, momentos antes de la puesta de sol.

»Carl dijo que alzó los ojos hacia la Sierra y vio una luz misteriosa detrás de ella, en el oeste, hacia Purissima. Caía en regueros, como la leche, desde los cielos, y le hizo comprender que la vida era un don precioso que había que justificar. Vio a un indio que conducía un rebaño de ovejas por la ladera y lo interpretó como una señal. Allí mismo y en aquel momento decidió estudiar medicina y dedicar su vida a curar, quizás en las reservas indias, o en África, como Schweitzer.

»Yo misma me exalté. Aquella gloriosa luz de Carl parecía una respuesta a las tinieblas en que me encontraba sumida desde la noche del sábado. Le dije a Carl que iría con él si aún me quería. Dijo que necesitaría una buena compañera, alguien que le ayudase, pero que todavía no podíamos casarnos. Aún no había cumplido veintiún años. Aún era demasiado reciente la muerte de su madre. De todos modos, su padre se oponía a los matrimonios a edad temprana, y no debíamos hacer nada que disgustase a un anciano que padecía del corazón. Mientras tanto viviríamos como amigos, como hermano y hermana, preparándonos para el sacramento del matrimonio.

»Carl era cada vez más idealista. Al llegar el otoño, se puso a estudiar teología, además de los cursillos de preparación para cursar medicina. Mi propia explosioncilla de idealismo, o como quiera usted llamarlo, no duró mucho. El doctor Grantland vino a verme un día de aquel verano. Dijo que era un hombre de negocios y que tenía entendido que yo era una mujer de negocios. Ciertamente esperaba que lo fuese. Porque si sabía jugar bien mis bazas, bajo su dirección, podría ganar un montón de dinero con muy poco esfuerzo.

»El doctor Grantland también había cambiado. Era todo sonrisas y consejos prácticos, pero ya no parecía médico. No hablaba como los médicos…, hablaba más bien como el muñeco de un ventrílocuo, moviendo los labios mientras otra persona hablaba por él. Me dijo que el corazón y las arterias del senador empeoraban por momentos y que sin duda no tardaría mucho en morir. Cuando muriese, Carl y Jerry se repartirían la herencia. Si yo estaba casada con Carl, podría recompensar a los amigos por la ayuda que me hubiesen prestado.

»Añadió que me consideraba una buena amiga, pero que nos acostásemos juntos para sellar nuestra amistad. A él le habían dicho que era muy buena en la cama. Le dejé hacer. Me daba lo mismo una cosa que otra. En cierto sentido, incluso me gustó estar con él. Era el único que sabía algo de mí. A partir de entonces, cuando estaba en Purissima iba a visitarle en su consultorio. Esto es, hasta que me casé con Carl. Entonces dejé de ver a Grantland. No hubiese estado bien.

»Carl cumplió veintiún años el día catorce de marzo y tres días después nos casamos en Oakland. Él se mudó a mi piso, pero dijo que pensaba que debíamos expiar nuestros anteriores pecados viviendo en castidad durante otro año. Le vi tan tenso cuando lo dijo, que me dio miedo discutir con él. Estaba pálido y le brillaban los ojos. A veces se pasaba días sin decir palabra y luego se abrían las compuertas y no callaba en toda la noche.

»Empezaban a irle mal los estudios, pero estaba lleno de ideas. Solíamos hablar de la realidad, de la apariencia y la realidad. Yo siempre había pensado que la apariencia era la fachada que mostrabas a los demás, y que la realidad era lo que verdaderamente sentías. La realidad era la muerte y la sangre y la mala semana. La realidad era un infierno. Carl me dijo que estaba completamente equivocada, que el dolor y el mal no eran más que apariencias. La bondad era realidad, y él me lo demostraría en vida. Ahora que había descubierto el existencialismo cristiano, veía con mucha claridad que los sufrimientos no eran más que una prueba, un fuego que purificaba. Por eso no podíamos acostarnos. Era en bien de nuestras almas.

»Carl había empezado a perder mucho peso. Aquella primavera estuvo tan nervioso, que no podía sentarse y permanecer quieto para trabajar. A veces le oía pasear por la salita toda la noche. Pensé que si conseguía que se acostase conmigo, le ayudaría a dormir un poco, le calmaría. También yo tenía algunas ideas estrafalarias. Me paseaba por el piso luciendo camisones transparentes, me empapaba de perfume y hacía todo lo posible por seducirle. A mi propio marido. Una noche de mayo le serví la cena a la luz de las velas y le hice beber vino hasta que estuvo bastante borracho.

»No salió bien, para ninguno de los dos. El espíritu salió de mí y estuvo flotando por encima de la cama. Miré hacia abajo y vi a Carl usando mi cuerpo. Y le odié. Él no me quería a mí. Pensé que ambos habíamos muerto y que nuestros cadáveres estaban juntos en la cama. Zombies. Nuestros espíritus nunca se encontraron.

»Carl seguía en la cama cuando llegué a casa la noche siguiente. No había ido a clase, no se había movido en todo el día. Al principio creí que estaba enfermo, físicamente enfermo, y llamé a un médico. Carl le dijo que la luz del cielo se había apagado. Él mismo lo había hecho al apagar la luz en su propia mente. Ahora, en su cabeza no había más que tinieblas.

»El doctor Levin me hizo pasar a la habitación de al lado y me dijo que Carl padecía algún trastorno mental. Probablemente era necesario internarle. Telefoneé al padre de Carl y el doctor Levin también habló con él. El senador dijo que la idea de internarle era absurda. Ocurría sencillamente que Carl le había dado demasiado fuerte a los libros y lo que necesitaba era un poco de trabajo del bueno, trabajo práctico.

»El padre de Carl vino y se lo llevó a casa al día siguiente. Renuncié al piso y al empleo y al cabo de unos días les seguí. Debería haberme quedado donde estaba, pero quería estar con Carl. No me fiaba de su familia. Y sentía el deseo secreto, incluso en aquellas circunstancias, de vivir en el rancho y ser la señora de Carl Hallman en Purissima. Bueno, lo fui, pero resultó peor de lo que esperaba. No le caí bien a su familia. Me consideraban culpable de los males de Carl. Una buena esposa hubiese sabido conservarle sano, rico y sabio.

»La única persona del rancho a la que realmente le caía bien era la pequeña de Zinnie. Solía jugar a fingir que Martha era mi hija. Así fue como pude soportar aquellos dos años. Fingía que estaba sola con ella en aquel caserón. Todos los demás se habían ido, o habían muerto, y yo era la madre de Martha y la cuidaba yo solita, educándola como es debido, sin ninguna influencia perniciosa. Y nos lo pasábamos la mar de bien. A veces creía realmente que la pesadilla en el consultorio del doctor no había ocurrido. Allí estaba Martha para demostrarlo, mi propia hija, a punto de cumplir dos años.

»Pero el doctor Grantland venía a menudo y sus visitas recordaban que sí había sucedido. El doctor cuidaba a Carl y a su padre, a ambos. Al senador le caía bien porque no cobraba demasiado ni hacía sugerencias que resultasen costosas…, hospitales, tratamiento psiquiátrico… El padre de Carl era muy ahorrador. En la mesa teníamos margarina en lugar de mantequilla, y para nosotros nos reservábamos sólo las naranjas picadas. Incluso esperaban que me pagase la manutención, hasta que se me acabó el dinero. No me compré ningún vestido nuevo durante dos años. Quizá si me lo hubiese comprado, no le habría matado.

Mildred pronunció estas últimas palabras tranquilamente, sin cambiar el tono, sin ningún sentimiento visible. En su cara no había ninguna expresión. Sólo el dedo índice se movía sobre la rodilla cubierta por la falda, trazando una pequeña pauta: un círculo y luego una cruz dentro del círculo; como si estuviera tratando de exorcizar malos pensamientos.

—Desde luego, no le habría matado si hubiera muerto cuando tenía que morir. El doctor Grantland había dicho que duraría un año, pero pasó el año, y luego la mayor parte de otro. Yo no era la única que esperaba. Jerry y Zinnie esperaban con la misma impaciencia. Hacían todo lo posible por sembrar cizaña entre Carl y su padre, cosa que no era difícil. Carl estaba un poco mejor, pero seguía mostrándose deprimido y malhumorado. No se llevaba bien con su padre, y el viejo no paraba de amenazarle con cambiar su testamento.

»Cierta noche Jerry azuzó tanto a Carl, que se enzarzaron en una terrible discusión sobre los japoneses que en otro tiempo eran propietarios de una parte del valle. El senador metió baza en la discusión, por supuesto, que era lo que Jerry pretendía. Carl le dijo que no quería ninguna parte del rancho. Que si alguna vez heredaba alguna parte de él, se la devolvería a las personas a las que habían estafado. Nunca había visto al viejo tan enfadado. Dijo que Carl no corría ningún peligro de heredar nada. Y esta vez lo dijo en serio. Le pidió a Jerry que concertase una entrevista con su abogado para la mañana siguiente.

»Telefoneé al doctor Grantland y vino al rancho, con el pretexto de ver al senador. Después hablé con él en el patio. Estaba muy pesimista. No es que fuera codicioso, pero necesitaba varios miles de dólares. Fue la primera vez que me habló del otro hombre, del tal Rickey o Rica, el que venía chantajeándole desde la muerte de Alicia. El mismo hombre que se escapó con Carl anoche.

—¿Grantland nunca le había hablado de él?

—No, dijo que había tratado de protegerme. Pero ahora estaba prácticamente sin blanca y había que hacer algo. No me dijo francamente que matara al senador. No hacía falta que me lo dijese. Ni siquiera necesitaba pensar en ello. Sencillamente me permití a mí misma olvidarme de quién era y lo llevé todo a cabo como impulsada por un resorte.

El dedo índice seguía moviéndose sobre la rodilla, repitiendo el símbolo de la cruz dentro del círculo. Como respondiendo a una pregunta, dijo:

—Parecía que lo hubiera estado planeando durante años, toda mi vida, desde que…

Se interrumpió y cubrió con toda la mano la divisa invisible de la rodilla. Se levantó como una sonámbula y se acercó a la ventana. Un roble del patio de atrás se recortaba como una figura de cartulina negra sobre el cielo que empezaba a blanquear.

—¿Desde qué? —pregunté, mirando su espalda inmóvil.

—Sólo estaba recordando. Cuando mi padre se fue, después, solía pensar en cosas extrañas cuando estaba en la cama, antes de dormirme. Quería buscarle, encontrarle y…

—¿Matarle?

—¡Oh, no! —exclamó—. Quería decirle lo mucho que le echábamos de menos y volver con él a casa, con mamá, para que pudiéramos ser una familia feliz de nuevo. Pero si él se negaba a venir…

—¿Qué iba a ocurrir si él se negaba a ir con usted?

—No quiero hablar de ello. No me acuerdo.

Golpeó la parte de la ventana donde había estado su reflejo, pero no con la fuerza suficiente para romper el cristal.

34

El alba empezaba a asomar por encima de los árboles, como luces fluorescentes en una sala de operaciones. Mildred se volvió de espaldas a la blanca agonía de la luz. Su estallido de sentimiento había pasado, dejando su cara tersa y su voz serena. Sólo los ojos habían cambiado. Estaban soñolientos y su color era el de las ciruelas maduras.

—No fue como la primera vez. Esta vez no sentí nada. Es extraño matar a alguien sin sentir nada a causa de ello. Ni siquiera tenía miedo mientras le esperaba escondida en el armario del cuarto de baño. Siempre se daba un baño caliente por la noche, le ayudaba a dormir. Yo tenía un viejo martillo que había encontrado en el banco de trabajo de Jerry, en el invernadero. Cuando se hubo metido en la bañera salí sigilosamente del armario y le golpeé detrás de la cabeza con el martillo. Le sostuve la cara debajo del agua hasta que cesaron las burbujas.

»Sólo duró unos segundos. Abrí la puerta del baño y volví a cerrarla con llave desde fuera, limpié la llave y la metí por debajo de la puerta. Luego dejé el martillo donde lo había encontrado, con las cosas de Jerry. Esperaba que creyesen que había sido un accidente, pero, si no era así, quería que echasen la culpa a Jerry. Realmente era culpa suya, por haber azuzado a Carl a pelearse con su padre.

»Pero la culpa se la echaron a Carl, como usted bien sabe. Parecía querer que le echasen la culpa. Creo que durante un rato se convenció a sí mismo de que realmente había matado al senador y todo el mundo creyó lo mismo. El sheriff ni siquiera investigó.

—¿La estaba protegiendo a usted?

—No. Si me estaba protegiendo, él no lo sabía. Jerry hizo una especie de pacto con él para ahorrarle dinero al condado y para salvar el buen nombre de la familia. No quería un proceso por asesinato en su distinguida familia. Yo tampoco. No traté de entremeterme cuando Jerry hizo gestiones para que Carl ingresase en un hospital. Firmé los papeles sin decir una palabra.

»Jerry sabía lo que se hacía. Había estudiado derecho y dispuso las cosas de manera que le nombraran tutor de Carl. Eso significaba que lo controlaba todo. Yo no tenía ningún derecho, absolutamente ninguno, en lo que se refería a la herencia de la familia. Un día después de que Carl ingresara en el hospital, Jerry me insinuó cortésmente que me fuera del rancho. Creo que Jerry sospechaba de mí, pero era un individuo cauteloso. Le convenía más echarle toda la culpa a Carl y tener sus propias cartas boca abajo.

»El doctor Grantland también se puso en contra mía. Dijo que había terminado conmigo, después de las complicaciones que yo había causado. Dijo que ya no me protegía. Le daba lo mismo que el hombre al que pagaba para que callase se presentara a la policía y les contase todo lo referente a mí. Y que yo no pensara que podía desquitarme denunciándole a él. Sería mi palabra contra la suya, y yo era esquizofrénica perdida, y él podía probarlo. Me abofeteó y me ordenó que saliera de su casa. Dijo que si no me iba, llamaría a la policía sin esperar un segundo más.

»Me he pasado los últimos seis meses esperando a la policía —prosiguió—. Esperando que llamasen a la puerta. Algunas noches deseaba que viniese, quería que viniese, y de esta manera acabar de una vez. Otras noches, me daba lo mismo que viniese o no. Y otras, las peores, permanecía en cama consumiéndome de frío, con los ojos clavados en el reloj, contando los tictacs, uno a uno, toda la noche. El tictac parecía anunciar mi condena y era cada vez más fuerte, como si los policías llamasen a la puerta y subieran la escalera pisando fuerte.

»Llegué a tal extremo que por la noche me daba miedo dormirme. No he dormido durante las últimas cuatro noches, desde que averigüé quién era el amigo que Carl tenía en la sala del hospital. Era ese tipo, Rica, el que sabía todo lo referente a mí. Me lo imaginaba contándoselo a Carl. Y Carl se pondría en contra mía. No quedaría nadie en el mundo que simpatizase conmigo. Cuando me telefonearon ayer por la mañana para decirme que Carl se había fugado con ese sujeto supe que había llegado el momento. —Me miró con mucha serenidad—. Usted ya conoce el resto. Usted estaba aquí.

—Lo vi desde fuera.

—Eso era lo único que había, lo de fuera. No había ningún dentro, al menos no lo había para mí. Era como un ritual que yo fuese inventando sobre la marcha. Cada paso que daba tenía un significado en aquel momento, pero ahora ya no recuerdo ninguno de los significados.

—Dígame lo que hizo, desde el momento en que decidió matar a Jerry.

—Se decidió por sí solo —dijo—. No tuve que tomar ninguna decisión, ni hacer ninguna elección. El doctor Grantland me telefoneó a la oficina un poco antes de que usted llegara a la ciudad. Era la primera vez que tenía noticias suyas desde hacía seis meses. Dijo que Carl se había apoderado de una pistola cargada. Si Carl mataba a Jerry con ella, sería la solución de un montón de problemas. Habría dinero disponible, en caso de que el tal Rica tratase de crearnos más complicaciones. Además, Grantland podría valerse de la influencia que ejercía sobre Zinnie para desviar la investigación de las otras muertes. Incluso yo tendría una probabilidad de recibir parte de la herencia. Si Carl no mataba a Jerry, todo el asunto nos estallaría en la cara.

»Bueno, Carl no pensaba matar a nadie. Lo averigüé al hablar con él en el naranjal. El arma que llevaba era el revólver de su madre y se lo había dado el doctor Grantland. Carl quería hacerle varias preguntas a Jerry sobre esa arma…, sobre la muerte de su madre. Al parecer, Grantland le dijo que Jerry la había matado.

»Yo no estaba segura de que Jerry sospechase de mí, pero temía lo que pudiera decirle a Carl. Esto se añadió a todas las otras razones que tenía para matarle, todos los desaires y desprecios que había tenido que aguantarle. Le dije a Carl que ya hablaría yo con Jerry y logré que me entregara el revólver. Si le encontraban armado, quizá dispararían contra él sin hacer preguntas. Le dije que no se dejara ver y que viniese aquí después de anochecer si le era posible. Que yo le escondería.

»Oculté el arma, dentro de la faja…, dolía tanto que me desmayé, aquí en el césped. Cuando me encontré a solas lo escondí en el bolso. Más tarde, cuando Jerry estaba solo, entré en el invernadero y le disparé dos tiros por la espalda. Limpié el revólver y lo dejé a su lado. Ya no lo necesitaba para nada.

Suspiró, con el profundo cansancio de los huesos al que sólo se llega después de años. Hasta el motor de su culpabilidad se estaba parando. Pero había una muerte más en su ciclo de asesinatos.

Y, pese a todo, las preguntas seguían alzándose detrás de mis dientes, siempre las preguntas, con el sabor de sus respuestas, salado como el mar o las lágrimas, amargo como el hierro o el miedo, agridulce como el papel moneda que ha pasado por muchas manos:

—¿Por qué mató a Zinnie? ¿Creía realmente que el crimen quedaría impune, que cobraría el dinero y viviría felizmente para siempre jamás?

—Nunca pensé en el dinero —contestó ella—, ni en Zinnie, a decir verdad. Fui allí porque quería ver al doctor Grantland.

—Y se llevó un cuchillo.

—Para él —dijo ella—. Estaba pensando en él cuando saqué aquel cuchillo del cajón. Casualmente quien estaba allí era Zinnie. La maté, apenas sé por qué. Sentí vergüenza por ella, echada allí en la cama de Grantland, desnuda. Fue casi como matarme a mí misma. Luego oí que la radio estaba puesta en la habitación de delante. Decía que habían visto a Carl en Pelican Beach.

»Me pareció un mensaje especial dirigido adrede a mí. Pensé que aún nos quedaban esperanzas, bastaba con que pudiese encontrar a Carl. Podríamos irnos juntos a otra parte y empezar una nueva vida, en África o en las reservas indias. Ahora parece ridículo, pero es lo que pensé mientras me dirigía a Pelican Beach. Que de algún modo u otro, aún había posibilidad de que todo terminase bien.

—Así que se colocó delante de un camión.

—Sí. De pronto vi lo que había hecho. Especialmente lo que le había hecho a Carl. Yo tenía la culpa de que le estuvieran persiguiendo como a un asesino. Yo era la asesina. Vi lo que era y quise poner fin a mí misma antes de que matara a más personas.

—¿A qué personas se refiere?

Apartando la cara de mí, miró fijamente la almohada arrugada que había en la cabecera de la cama.

—¿Pensaba matar a Carl? ¿Por eso nos mandó a casa de la señora Hutchinson cuando Carl ya estaba aquí?

—No. Pensaba en Martha. No quería que le ocurriera nada a Martha.

—¿Quién le iba a hacer daño si no usted?

—Tenía miedo de hacérselo yo —contestó con acento de tristeza—. Fue uno de los pensamientos que se me ocurrieron, que había que matar a Martha. De lo contrario, nada tenía sentido.

—¿Y también a Carl? ¿Había que matarle?

—Creí que sería capaz de hacerlo —repuso ella—. Permanecí a su lado con el cuchillo en la mano largo rato, mientras él dormía. Podría decir que había obrado en defensa propia, y que él había confesado todos los asesinatos antes de morir. La casa y todo el dinero serían para mí y podría pagar al doctor Grantland para que me dejase en paz. Nadie más sospecharía de mí.

»Pero no fui capaz de llevarlo a cabo —prosiguió—. Dejé caer el cuchillo al suelo. No podía hacerle daño a Carl, ni a Martha. Quería que viviesen. Eso le quitaba sentido a todo el asunto, ¿verdad?

—Se equivoca. El hecho de que no los matase es el único sentido que queda.

—¿Qué importancia tiene? Desde la noche en que maté a Alicia y a mi bebé, cada uno de los días que he vivido ha sido un crimen contra la naturaleza. No hay una sola persona en la faz de la tierra que no me odiase si supiera lo que he hecho.

Tenía el rostro retorcido. Creí que trataba de no llorar. Luego pensé que estaba tratando de llorar.

—Yo no la odio, Mildred. Al contrario.

Yo era un ex poli y las palabras salieron con dificultad. Pero tenía que decirlas si no quería quedarme todo el resto de mi vida con la vieja foto en blanco y negro, la idea de que había sólo gente buena y gente mala, y que todo saldría a pedir de boca si la gente buena encerraba a la mala o la aniquilaba con armas nucleares pequeñas y personalizadas.

Era una idea muy reconfortante y vigorizante para el ego. Durante años la había utilizado para justificar mis propias actividades, combatir el fuego con el fuego y la violencia con la violencia, acometiendo empresas inútiles mientras la gente moría: un Tarzán ligeramente sujeto a la tierra en una jungla ligeramente paranoide. Paisaje con figura de mono pelón.

Ya iba siendo hora de que cambiase la foto por otra que incluyera algunos de los matices más sutiles. Mildred era tan culpable como podía serlo una chica, pero no era el único culpable. Una corriente alterna de culpabilidad iba de ella a los que teníamos que ver con ella. Grantland y Rica, Ostervelt y yo. La mujer pelirroja que bebía hasta dejar el tiempo tumbado bajo la mesa. El padre que había abandonado a la familia y que había muerto por ello, simbólicamente, en la bañera del senador. Hasta la familia Hallman, las cuatro víctimas, habían sido, en cierto sentido, creadores de víctimas también. La corriente de culpabilidad fluía por un circuito cerrado, si la seguías durante un trecho suficiente.

Pensando en Alicia Hallman y en su legado de muerte, aquel legado sin límites fijos, casi me sentí dispuesto a creer en sus maléficos. Si no existían en el mundo real, surgían de las profundidades del mar interior de cada hombre, gentiles como sueños nocturnos, con la fuerza deslomadora de los maremotos. Quizás existían en el sentido de que los hombres y las mujeres eran sus propios maléficos, los autores secretos de su propia destrucción. Tenías que andarte con mucho cuidado con lo que soñabas.

La ola de la noche había pasado a través de Mildred y la había dejado fría y temblorosa. La estreché entre mis brazos durante un ratito. La luz, fuera de la ventana, se había transformado en mañana. Las verdes ramas de los árboles se movían en ella. El viento soplaba a través de las hojas.

35

Hablé con Rose Parish durante el desayuno, en la cafetería del hospital. Mildred estaba en otra parte del mismo edificio, vigilada por agentes de policía de la ciudad y bajo los efectos de un sedante. Rose y yo habíamos insistido en que las cosas se hicieran así y nos habíamos salido con la nuestra. Habría tiempo suficiente para nuevos interrogatorios y declaraciones, para el procesamiento y la defensa, para todo el imponente ritual de la ley, que hacía juego con el imponente ritual de los asesinatos cometidos por Mildred.

Carl había sobrevivido a una operación de dos horas y aún no se le habían pasado los efectos de la anestesia. El pronóstico era moderado. Tom Rica viviría, de ello no cabía ninguna duda. En aquellos momentos descansaba en la sala de seguridad para hombres después de caminar toda la noche. Yo no estaba seguro de que Rose y las demás personas que le habían ayudado a caminar le hubiesen hecho un gran favor.

Rose me escuchaba en silencio, desmenuzando su tostada y olvidándose de los huevos fritos. La noche había dejado magullamientos alrededor de sus ojos, lo cual mejoraba de algún modo su aspecto.

—Pobre chica —dijo cuando terminé mi relato—. ¿Qué le sucederá?

—Esa pregunta tiene tanto de psicológica como de jurídica. Usted es la psicóloga.

—Me temo que no muy buena.

—No se subestime. En realidad, anoche fue usted quien llevó la batuta. Mientras hablaba con Mildred me acordé de lo que usted me había dicho sobre familias enteras desintegrándose juntas, pero descargando toda la responsabilidad en el más débil de sus miembros. El chivo expiatorio. Lo dijo pensando en Carl. En cierto modo, sin embargo, Mildred es otro chivo expiatorio.

—Lo sé. La he observado, en el hospital y de nuevo anoche. No se me podía pasar por alto su máscara, su frialdad, su aire de estar ausente. Pero no tuve valor para reconocer ante mí misma que estaba enferma, y mucho menos para decirlo claramente. —Inclinó la cabeza sobre el desayuno intacto mientras maltrataba un fragmento de tostada entre los dedos—. Soy una cobarde y una farsante.

—No comprendo por qué dice eso.

—Porque estaba celosa de ella. Esa es la razón. Temía estar proyectando mi propio deseo sobre ella, no desear otra cosa que quitarla de en medio.

—¿Porque está usted enamorada de Carl?

—¿Tan obvia soy?

—Muy honrada, cuando menos.

En alguna reserva increíble de inocencia encontró la energía para ruborizarse.

—Soy una farsante consumada. Y lo peor de todo es que pienso seguir siéndolo. No me importa que Carl sea mi paciente, y que encima esté casado. No me importa que esté enfermo o que sea un inválido o cualquier otra cosa. No me importaría tener que esperarle durante diez años.

Su voz vibró por toda la cafetería. Sus espacios tristes y utilitarios se estaban llenando de gente vestida con batas blancas, internos, ayudantes, enfermeras. Varios de ellos se volvieron para mirar, sobresaltados por la rara vibración de la pasión.

Rose bajó la voz.

—No me interprete mal. Estoy segura de que tendré que esperar a Carl y mientras tanto no voy a olvidarme de su esposa. Haré todo lo que pueda por ella.

—¿Cree que un alegato de desequilibrio mental dará resultado?

—Lo dudo. Depende de lo enferma que esté. Basándome en lo que he observado y en lo que usted me ha dicho, diría que es un caso límite de esquizofrenia. Probablemente ha padecido intervalos de esquizofrenia durante varios años. Puede que debido a esta crisis la supere por completo. Lo he visto en otros pacientes, y debe de tener un ego considerablemente fuerte para haberlo resistido durante tanto tiempo. Pero la crisis podría empujarla de nuevo a un retraimiento muy profundo. Pase lo que pase, no tiene ninguna salida. Lo máximo que podemos hacer es procurar que reciba un tratamiento decente. Y eso es lo que pienso hacer.

—Es usted una mujer buena.

Se estremeció al oír el cumplido.

—¡Qué más quisiera! Al menos querría serlo. Desde que me dedico a la labor hospitalaria, ya casi he dejado de pensar en términos de bueno y malo. Con frecuencia estas categorías hacen más daño que… bien. Las utilizamos para atormentarnos a nosotros mismos y nos odiamos a nosotros mismos porque no podemos vivir con arreglo a ellas. Sin apenas darnos cuenta, desviamos nuestro odio hacia otras personas, especialmente las infortunadas, las débiles que no pueden devolvernos los golpes. Opinamos que tenemos que castigar a alguien por el lío humano en que nos vemos metidos, de modo que escogemos a los chivos expiatorios y decimos que son malos. Y el amor y la virtud cristianos se van a paseo. —Con una cucharilla hurgó los posos fríos y marrones de café que había en su taza—. ¿Tiene sentido lo que digo, o simplemente parecen bobadas?

—Las dos cosas. Parecen bobadas y tiene sentido para mí. He empezado a pensar más o menos lo mismo.

Más concretamente, estaba pensando en Tom Rica: el muchacho lleno de esperanza que era en otro tiempo, y el hombre en el que se había convertido, desesperanzado y viejo a sus veinte años y pico. Recordé vagamente un período intermedio en que la esperanza y la desesperación se lo habían disputado y en que había acudido a mí en busca de ayuda. El resto quedaba oculto tras una vieja neblina alcohólica, pero sabía que era feo.

—Pasará muchísimo tiempo —decía Rose— antes de que la gente sepa realmente que somos miembros los unos de los otros. Me temo que van a ser terriblemente duros con Mildred. Si por lo menos hubiera algún atenuante, o si no fuesen tantos. Ha matado a tantos.

—Había circunstancias atenuantes en el primero…, el que la puso en marcha. Un juez que juzgara el caso sin jurado probablemente diría que fue un homicidio justificable. De hecho, ni siquiera estoy seguro de que Mildred lo cometiese.

—¿De veras?

—Ya oyó usted lo que dijo Tom Rica. Echó la culpa de aquella muerte a Grantland. ¿Ha añadido algo a esa declaración en el transcurso de la noche?

—No. Yo no le he presionado.

—¿Ha dicho algo…, lo que fuera?

—Algo.

Rose no quiso mirarme a los ojos.

—¿Qué?

—Resulta más bien impreciso. Después de todo, yo no estaba tomando notas.

—Escúcheme, Rose. Ya no hay necesidad de tratar de encubrir a Tom, es demasiado tarde. Ha estado chantajeando a Grantland durante años. Se fugó del hospital con la idea de convertir el asunto en una operación importante. Es probable que Carl le convenciera de que Grantland tuvo algo que ver con la muerte de su padre, y también con la de su madre, y que había un montón de dinero en juego. Tom persuadió a Carl a que saltara el muro con él. Su propósito era presionar aún más a Grantland. Por si a Carl le resultaba imposible crear suficientes complicaciones por sí solo, Tom le dijo que viniera a verme.

—Lo sé.

—¿Se lo dijo Tom?

—Si realmente quiere saberlo, me dijo un montón de cosas. ¿Se ha parado a pensar por qué le escogió a usted?

—Porque nos conocíamos. Supongo que mi nombre se le quedaría grabado en la cabeza.

—Se le quedó grabado algo más que su nombre. Cuando estudiaba en el instituto usted era su héroe. Y luego dejó de serlo. —Alargó la mano por encima de la mesa en desorden y tocó el dorso de la mía—. No quiero hacerle daño, Archer. Dígame que me calle si se lo hago.

—Adelante. No sabía que era importante para Tom.

Pero estaba mintiendo. Lo sabía. Siempre lo sabes. En el campo de tiro, en el gimnasio, incluso solía imitar mis equivocaciones.

—Al parecer, le tenía a usted por una especie de padre adoptivo. Luego su esposa se divorció de usted, y salieron algunas cosas en los periódicos, él no dijo cuáles.

—Las de costumbre. O un poco peores que las de costumbre.

—Le estoy haciendo daño —dijo—. Esto parece una acusación, pero no lo es. Tom no ha olvidado lo que usted hizo por él antes de que sus problemas particulares se entremetieran. Quizá lo hizo de manera inconsciente, pero creo que le dijo a Carl que fuera a verle porque tenía la esperanza de que usted pudiese ayudarle.

—¿A cuál de los dos? ¿A Tom o a Carl?

—A ambos.

—Si pensaba eso, qué equivocado estaba.

—No estoy de acuerdo. Usted ha hecho lo que ha podido. Es lo único que se espera de cualquiera. Usted ayudó a salvarle la vida a Carl. Y sé que también hará lo que pueda por Tom. Por eso quería que supiese lo que ha dicho, antes de que hablara con él.

Su aprobación me llenó de embarazo. Yo sabía hasta qué punto me había quedado corto.

—Me gustaría hablar con él ahora.

La sala de seguridad ocupaba un extremo de una de las alas del segundo piso. El policía que vigilaba la puerta blindada saludó a Rose como a una vieja amiga y nos franqueó la entrada. La luz de la mañana se filtraba por una gruesa pantalla de tela metálica que cubría la única ventana del cubículo de Tom.

Yacía como un palo ahorquillado bajo la sábana, con los brazos inertes fuera de ella. Tenía las manos y las muñecas atadas con esparadrapo color de carne. Exceptuando las partes oscurecidas por la barba, su rostro era mucho más pálido que el esparadrapo. Hizo una mueca y mostró los dientes:

—Me han dicho que has tenido una noche agitada, Archer. Te lo estabas buscando.

—Pues a mí me han dicho que la tuya ha sido más agitada aún.

—Dime que me lo estaba buscando. Anímame.

—¿Se encuentra mejor? —le preguntó Rose.

Tom contestó con satisfacción amarga:

—Me encuentro peor. Y voy a encontrarme peor todavía.

—Ya has pasado lo peor —dije—. ¿Por qué no lo dejas para siempre?

—Es fácil decirlo.

—Estuvo a punto de conseguirlo cuando estaba con nosotros —dijo Rose—. Si pudiera gestionarle unos cuantos meses en un hospital federal…

—Ahórrese las molestias. Volvería a las andadas. No puedo vivir sin ello. Cuando lo dejo no queda nada. Ahora me consta.

—¿Cuánto tiempo llevas tomando heroína?

—Quinientos o seiscientos años. —Luego agregó, con voz distinta, más joven—: Desde que salí del instituto. Esa tía que conocí en Las Vegas… —La voz se le hundió en la garganta, haciéndose inaudible. Se movió nerviosamente y corrió la cabeza sobre la almohada, alejándose de Rose y de mí y de los recuerdos—. No quiero hablar de ello.

Rose se dirigió hacia la puerta.

—Iré a ver cómo está Carl. Cuando la puerta se hubo cerrado tras ella dije:

—¿Fue Maude la que te enganchó al caballo, Tom?

—No, Maude no quiere verlo ni en pintura. Ella fue la que me hizo ir al hospital. Hubiese podido sacarme limpio de polvo y paja.

—Será porque tú lo digas.

—Es la verdad. Maude hizo que redujeran los cargos para que me enviasen al hospital y recibiera tratamiento.

—¿Cómo lo consiguió?

—Tiene un montón de amigos. Les hace favores y ellos le hacen favores a ella.

—¿El sheriff es uno de sus amigos?

Tom cambió de tema.

—Iba a contarte lo de esa pequeña de Las Vegas. No era más que una cría de mi misma edad, pero ya se estaba pinchando las venas. La conocí en una fiesta de estudiantes en la que me pidieron que jugase al fútbol para su universidad. Los mayores empinaron el codo a base de bien, y nosotros los jóvenes también bebimos lo nuestro, y luego quisieron que yo diera un espectáculo con esa pequeña. No paraban de tirarnos dólares de plata mientras lo hacíamos. Recogimos tantos dólares de plata, que me costó lo mío subirlos a la habitación de la pequeña. En aquel tiempo yo era un tío forzudo.

—Lo recuerdo muy bien.

—¡Malditos sean! —exclamó con débil furia—. Me obligaron a hacer el ridículo. Y yo se lo permití, por doscientos asquerosos dólares de plata. Les dije lo que podían hacer con su beca para futbolistas. De todos modos, yo no quería ir a la universidad. Estudiar se parece demasiado a trabajar.

—¿Qué tiene de malo trabajar?

—Sólo los primos trabajan. Y puedes estar bien seguro de que Tom Rica no es ningún primo. ¿Quieres saber quién me curó definitivamente de hacer el primo para todos esos mierdas moralistas? Pues fuiste tú, y te lo agradezco.

—¿Cuándo sucedió todo eso?

—No me tomes el pelo… Recordarás aquel día en que me presenté en tu despacho. Me dije que si podía hablar…, pero no vamos a hablar de eso. No quisiste saber nada de mí. Yo no quise saber nada de ti. A partir de aquel día supe en qué bando me encontraba.

Se incorporó en la cama y se desnudó el brazo como si las señales de la aguja fueran cicatrices de guerra; las cuales yo le había infligido:

—El día en que me diste el esquinazo decidí que prefería ser un yonqui honrado a un hipócrita embustero. Cuando me echaron el guante esta última vez me chutaba en las venas dos o tres veces al día. Y me gustaba —dijo con desafío perdido—. Si tuviera que repetir mi vida, no cambiaría nada.

Empezaba a sentirme desasosegado y un poco asqueado. La neblina alcohólica comenzaba a levantarse de aquella tarde medio olvidada en que Tom había acudido a mi despacho en busca de ayuda y se había ido sin ella.

—¿Para qué viniste a verme, Tom?

Guardó silencio durante un buen rato.

—¿De veras quieres saberlo?

—Mucho.

—De acuerdo. Porque tenía un problema. De hecho, tenía un par de problemas. Uno de ellos era la heroína. Todavía no estaba enganchado del todo, pero ya faltaba poco. Pensé que tal vez tú me dirías lo que podía hacer, dónde podía someterme a tratamiento. Bueno, me dijiste adónde ir.

Me senté y dejé que sus palabras calaran en mí. Sus ojos no se apartaron de mi rostro un solo momento. Finalmente, cuando recuperé la voz, pregunté:

—¿Cuál era el otro problema que tenías?

—Eran el mismo problema, en cierto modo. Obtenía el suministro de Grantland, todo lo que quería. A propósito, he oído decir que el buen doctor recibió su merecido anoche.

Intentó decirlo como si no le diera importancia, pero sus ojos estaban muy abiertos y mostraban una expresión interrogativa.

—Grantland está en el sótano, en un cajón refrigerado.

—Se lo tenía bien ganado. Mató a una anciana, una de sus propias pacientes. Eso te lo dije anoche, ¿no es así? ¿O fue simplemente parte del sueño que tuve?

—Me lo dijiste, en efecto, pero no era más que parte del sueño. Una chica llamada Mildred Hallman mató a la anciana. Grantland era sólo el cómplice encubridor.

—Si te dijo eso, es un embustero.

—No fue el único que me lo dijo.

—¡Son todos unos embusteros! La anciana se hizo daño, desde luego, pero aún vivía cuando Grantland la arrojó desde el muelle. Incluso trató de…

Tom se cubrió la boca con la mano. Sus ojos corretearon por las paredes y se metieron en los rincones como los de un animal atrapado. Volvió a echarse y subió la sábana hasta la barbilla.

—¿Qué trató de hacer, Tom? ¿Escapar?

Una expresión sombría cruzó sus ojos como la sombra de un ala.

—No hablaremos de ello.

—Creo que quieres hacerlo.

—Ya no. Intenté hablarte de ella hace más de tres años. Ahora es demasiado tarde. No veo ninguna razón buena para hablar y meterme en más líos. ¿Cómo la ayudaría a ella? Ya está muerta.

—Podría ayudar a la chica que cree haberla asesinado. Está en un lío peor que el tuyo. Mucho peor. Y tiene mucha más culpabilidad. Tú podrías librarla de parte de ella.

—Y ser un héroe, ¿eh? Hacer que mi familia se enorgulleciera de mí. El viejo siempre quiso que yo fuera un héroe. —Tom no fue capaz de sostener su amargura sardónica—. Si admito que estaba en el muelle, ¿seré lo que tú llamas cómplice?

—Depende de lo que hicieras. No es tan probable que insistan en ello si les proporcionas la información voluntariamente. ¿Ayudaste a Grantland a arrojarla al agua?

—¡Diablos, no! Discutí con él cuando vi que todavía estaba viva. No discutí mucho, lo reconozco. Necesitaba una dosis y me prometió dármela si le ayudaba.

—¿Cómo le ayudaste?

—Le ayudé a sacarla de su consultorio y a meterla en su coche. Y conduje el coche. Él estaba demasiado nervioso para ponerse al volante. Pero es verdad que discutí con él.

—¿Por qué la ahogó? ¿Tú lo sabes?

—Dijo que no podía permitirse el lujo de dejarla vivir. Que si se sabía, lo que ocurrió aquella noche, iba a quedarse sin su negocio. Pensé que si tan importante era, yo podía empezar mi propio negociete.

—¿Chantajear a Grantland para que te proporcionase drogas?

—Nunca podrás probarlo. Grantland ha muerto. Y no estoy hablando ante testigos.

—Todavía estás vivo. Hablarás.

—¿Lo estoy? ¿Hablaré?

—Eres mejor de lo que crees. Piensas que es el mono el que te está matando. Pues yo te digo que puedes amaestrar al mono, encadenarlo y meterlo en el condenado zoo, que es el sitio que le corresponde. Te digo que es aquella anciana la que te tiene abrumado.

Su pecho delgado subía y bajaba con la respiración. Se pasó los dedos por él debajo de la sábana, como si pudiera encontrar un peso palpable sobre él.

—¡Dios! —exclamó—. Estuvo flotando en el agua durante un rato. La ropa la mantenía a flote. Trataba de nadar. Esa fue la parte horrible que me resultaba imposible olvidar.

—¿Y por eso fuiste a verme?

—Sí, pero no me sirvió de nada. No quisiste escucharme. Yo estaba demasiado asustado para acudir a la ley. Y se me despertó la codicia. He de reconocerlo. Cuando me tropecé con Carl en el hospital y él me puso en antecedentes sobre su familia, mi codicia creció de una forma tremenda. Carl me dijo que allí había cinco millones de pavos y que Grantland se los estaba cargando para meterles mano. Creí que había llegado mi gran oportunidad.

—Te equivocaste. Tu gran oportunidad es esta de ahora. Y vas a aprovecharla.

—Dilo otra vez. Me he perdido en alguna parte.

Pero sabía lo que yo quería decir. Siguió echado boca arriba, mirando el techo como si más allá de él pudiera haber cielo. Y estrellas por la noche. Como todo hombre al que le queda vida, quería encontrar una utilidad para sí mismo.

—De acuerdo, Archer. Estoy dispuesto a hacer una declaración. ¿Qué puedo perder con ello? —Liberó los brazos de la sábana, sonriendo burlonamente, y los movió como hacen los niños pequeños cuando juegan a aviones—. Trae al fiscal del distrito. Pero procura que Ostervelt no se meta, si puedes, ¿de acuerdo? No le gustará todo lo que tengo que decir.

—No te preocupes por él. El sheriff ya anda de capa caída.

—Supongo que quien me preocupa es Maude. —Sus ánimos descendieron como les suele ocurrir a los toxicómanos, pero no tanto como en ocasiones anteriores—. ¡Dios! Soy un inútil. Cuando pienso en las oportunidades verdaderas que tuve, y en las malas jugadas que gasté a la gente que me trató bien. No quiero perjudicar a Maude.

—Creo que ella sabe cuidar de sí misma.

—Mejor de lo que sé yo, ¿eh? Si ves a Carl, dile que lo siento, ¿quieres? Me trató como a un hermano cuando tuve convulsiones y echaba espumarajos como una ballena por todos los agujeros de mi cabeza. Y tengo más agujeros que la mayoría de la gente, no creas que no lo sé. ¿Le darás un recado a Carl cuando le veas?

—¿Cuál?

—Que lo siento.

Le costó un gran esfuerzo decirlo.

—Lo mismo digo, Tom.

—Olvídalo. —Se estaba poniendo expansivo otra vez—. Ya que estamos en la semana de las buenas obras, también podrías decirle a esa tía, a la Parish, que lamento haberla defraudado a ella. Es una tía bastante aceptable, ¿sabes?

—La mejor.

—¿Alguna vez has pensado en volver a casarte?

—Con ella, no. Tiene una lista de espera.

—Lo siento por ti.

Tom bostezó y cerró los ojos. Se durmió en menos de un minuto. El vigilante me dejó salir y me indicó cómo llegaría a la sala de postoperados. Mientras me dirigía hacia allí anduve a través del día del pasado en que esta historia debería haber comenzado para mí pero no lo hizo.

Era un día caluroso de finales de primavera, tres años y un verano antes. El Strip revoloteaba como oropel en las olas de calor que surgían de la calzada. Me había tomado cinco o seis Gibsons con el almuerzo y me sentía sudoroso y cínico. Mi último intento de reconciliarme con Sue acababa de fracasar. A modo de compensación, me había citado para ir a la playa con una rubia más joven que tenía algunas relaciones bastante caras. Si le gustaba lo suficiente, podía conseguirme una tarjeta de socio en un buen club de la playa.

Cuando Tom entró en mi despacho, mi primer y último pensamiento fue hacerle salir de allí. No quería que la rubia le encontrase allí, con su corte de pelo especial y su chaqueta de Main Street, su sonrisa vacua y su forma de sorber por las narices, y el dolor líquido de los agujeros que utilizaba a guisa de ojos. Le dediqué uno o dos consejos baratos y el apretón de manos ambulante que termina en la puerta.

Había algo más que eso. Siempre lo hay. Tom me había fallado antes, al dejar el club de muchachos en el que yo estaba interesado. No había querido que le ayudasen del modo en que yo deseaba ayudarle, el modo que me ayudaba a mí. Mi vanidad no le había perdonado, por robar su primer coche.

Había algo más que eso. Yo había sido un pillete callejero en mis tiempos, golfo, ladrón, abogado de salón de billar. Era un hecho que no me gustaba recordar. No encajaba en la lustrosa foto polaroid que tenía de mí mismo, la de un joven prometedor y misterioso que frecuentaba los clubs de la playa en compañía de aspirantes a estrella de cine. Que buscaba a tientas una luminosidad caída en la arena blanca y particular, en cuerpos blancos y particulares, en cabellos oxigenados y caros.

Cuando Tom se presentó en mi despacho con su aire de chico perdido, los años volaron como trozos de papel de periódico empujados por el viento. Me vi a mí mismo cuando era un bribonzuelo asustado en Long Beach, pegando patadas a las espinillas del mundo porque no quería bailar para mí. Me lo sacudí de encima.

Es imposible sacudirse a la gente de encima, y mucho menos sacudirse a uno mismo. Te esperan en el tiempo, que también es un circuito cerrado. Años después, en un hospital para enfermos mentales, Tom tenía un gran sueño de color y me daba un papel en él, un papel que yo seguía interpretando. Me sentía como un perro vomitando.

Me detuve y, apoyándome en una pared blanca, encendí un cigarrillo. Cuando examinabas todo el panorama veías que había en él cierta belleza, o justicia. Pero no tenía ganas de examinarlo durante mucho rato. El circuito del tiempo culpable se parecía demasiado a una serpiente con la cola en la boca que se estuviese consumiendo a sí misma. Si lo examinabas durante demasiado rato, no quedaría nada de ello, o de ti. Todos éramos culpables. Teníamos que aprender a soportarlo.

Rose me recibió con una sonrisa en la puerta de la habitación privada de Carl. Alzó la mano derecha y juntó el pulgar con el índice para formar un círculo cerrado. Sonreí y asentí con la cabeza para responder a su buena noticia, pero ésta tardó un rato en penetrar en mi oído interno. Donde los fantasmas de pelo rubio platino gorjeaban sin cesar y el sueño artificial latía con violencia persistente, como música de colores, tratando de ahogarlos.

Ya era hora de que cambiase aquello también por un sueño nuevo y propio. Rose Parish tenía el suyo. Su rostro estaba rebosante de él, su cuerpo se apoyaba suavemente en él. Pero lo que saliera de su sueño, fuese bueno o malo, les pertenecía a ella y a Carl. Yo no tenía ningún papel en él, ni deseaba tenerlo. «No se admiten visitas», decía el rótulo de la puerta.

Por una vez en mi vida no tenía nada y no quería nada. Entonces pensé en Sue y el pensamiento me atravesó, cayendo como una pluma en el vacío. Mi mente lo recogió y corrió con él y alzó el vuelo. Me pregunté dónde estaría Sue, qué haría, si habría envejecido mucho mientras permanecía emboscada en el tiempo, o si habría cambiado el color de su luminosa cabeza.

Notas

[1] Un «Gibson» es un martini seco servido con una cebollita. Una «chica Gibson» es la personificación de la muchacha norteamericana moderna de 1890-1900, idealizada por el dibujante Charles Dana Gibson. (N. del T.) <<

[2] «Caballo» en su acepción coloquial de «heroína». (N. del T.) <<