Tras las elegantes avenidas de Los Ángeles, escondido en sus angostos callejones y en los patios traseros, existe un oscuro submundo de violencia y tráfico de drogas.

El detective Lew Archer conoce muy bien qué se mueve entre bastidores y por ello recibe el encargo de encontrar a la dulce Galley Lawrence, una joven enfermera que ha desaparecido.

Ross Macdonald

La forma en que algunos mueren

Lew Archer - 3

ePub r1.3

diegoan 20.11.2021

Título original: The Way Some People Die

Ross Macdonald, 1951

Traducción: María Raquel Bengolea

Editor digital: diegoan

Primer editor: eKionh (r1.0)

Segundo editor: Rob_Cole (r1.1 a 1.2)

Corrección de erratas: Sedna, Rob_Cole y eltxumendi

ePub base r2.1

1

La casa era en Santa Mónica, en una calle transversal a las avenidas, y hasta ella llegaba el ruido de la carretera de la costa y, menos, el del mar. Era el tipo de calle que había enorgullecido a sus habitantes, pero en los últimos años ya había perdido toda pretensión. Las casas tenían demasiados pisos, pocas ventanas, pintura insuficiente. Su historia se adivinaba fácilmente: eran residencias particulares divididas en pisos y departamentos con sólo lo imprescindible, o convertidas en residencias para turistas. Hasta las palmeras que bordeaban la calle parecían haber conocido días mejores y estaban empezando a ponerse calvas.

Estacioné frente al número que me habían dado y me incliné en el asiento para echar una mirada a la casa. Los números, 1348, eran de metal herrumbrado y estaban clavados en diagonal sobre una de las columnas de la entrada. Arriba, un letrero impreso, negro sobre blanco, ofrecía HABITACIONES PARA TURISTAS. En el porche, que se extendía todo a lo ancho de la casa, había varias sillas de junco y una hamaca verde desteñida. La terraza del segundo piso, con más muebles de junco, tenía alrededor una baranda de madera que no parecía firme. El tercer piso tenía en cada ángulo unas torres de aspecto gótico y una muralla almenada vencida por el tiempo y que los años habían tornado ridícula. En los tres pisos las persianas de enrollar estaban bajas, de modo que las ventanas me miraron con ojos de sueño.

No parecía la casa de alguien dispuesto a pagar, ni ahora ni en el futuro. De todos modos, entré porque la voz de la mujer, por teléfono, me había gustado.

Cuando llamé, salió apresuradamente a la puerta. Una mujer alta, de cincuenta y pico de años, ojos oscuros, vagos y angustiados en una angustiada cara larga, un vestido de crespón negro sobre un cuerpo grueso y encorsetado. Un detective era un acontecimiento en su vida. Tenía el pelo gris acerado, peinado en unas ondas muy marcadas que olían a tenazas de ondular, y la nariz, las mejillas y el mentón estaban rígidos a fuerza de polvos. La luz llegaba a través del vidrio morado del abanico que había encima de la puerta y daba a su tez un tono lívido.

Lo mejor que tenía la mujer era la voz, suave y cuidadosamente modulada, de un tono bajo:

—Soy Mrs. Lawrence. Usted es Mr. Archer ¿verdad? Ha llegado rapidísimo.

—El tránsito no está tan mal entre las nueve y las diez.

—Entre, señor Archer. Le prepararé una taza de té. Yo también estaba comiendo un bocado. Como hago yo sola todo el trabajo, necesito comer algo entre horas para mantenerme.

Pasé adentro, y la puerta cancel giró lánguidamente detrás de mí. El vestíbulo estaba fresco y silencioso y olía a cera. El piso era de viejo parquet y los lustrados dibujos brillaban como alhajas. Una escalera alfombrada trepaba hacia el techo alto y oscuro. Al pie de la escalera había una percha antigua de roble con soportes de bronce. El contraste con el tránsito contra el cual había estado luchando me produjo una sensación extraña, como si hubiese retrocedido en el tiempo, o hubiese escapado enteramente de él.

Me condujo hasta una puerta abierta, al fondo.

—Ésta es mi salita particular, pase usted. El salón del frente lo reservo para los huéspedes, aunque debo decir que últimamente no lo han usado mucho. Es claro que estamos fuera de temporada, y en este momento tengo sólo tres, mi huésped estable y una pareja joven encantadora, de Oregon, que está en luna de miel. Ojalá Galley se hubiera casado con un hombre así. Pero siéntese, Mr. Archer.

Tomó una silla de junto a la pesada mesa de refectorio y la corrió al medio del cuarto. El cuarto era pequeño, y estaba tan atestado de mesitas, sillas, banquetas y estantes para libros como una tienda de muebles usados. Las superficies horizontales, tapadas con chucherías, caracoles y fotografías enmarcadas, floreros y alfileteros y muñequitas. La buena señora había arrastrado consigo muchas cosas en su caída. Mi sensación de estarme adentrando en el pasado se estaba agudizando demasiado para que me sintiera cómodo. El brazo del sillón se cerraba sobre mí como una mano.

Tomé el presente por el rabo y lo arrastré hasta la habitación:

—Galley, —dije—. ¿Es la hija de la cual me habló?

La pregunta la hirió como una acusación, quebrando su encanto. No le gustaba para nada el presente. Le hacía frente cuando era necesario, con un rostro nublado por el azoramiento y la vergüenza.

—Sí. Mi hija Galatea. Es por lo que lo llamé, como ya le dije. —Su mirada se desvió y se posó sobre la tetera que estaba sobre la mesa—. Permítame que le sirva un poco de té antes de pasar a hablar de negocios. Está recién hecho.

La mano con que tomó la tetera estaba agrietada y áspera a fuerza de fregar, pero servía con gracia. Le dije que tomaba el té sin nada. Tenía gusto a chorreras oscuras y transparentes del pasado. Junto con el té, se me presentó mi abuela, vestida con sedas negras, funerarias y quebradizas, y tuve que mirar por la ventana para que se desvaneciera. Desde donde me hallaba sentado veía el muelle de Santa Mónica, y más allá el mar y el cielo, que parecían dos mitades curvas de un huevo de Pascua azul.

—Tiene una linda vista desde aquí.

Sonrió por encima de la taza de té.

—Sí. Compré la casa por la vista. En realidad, no debería decir que la he comprado. Después de todo, está hipotecada.

Terminé el té y coloqué la delgada taza blanca sobre el delgado platillo blanco.

—Bueno, Mrs. Lawrence, veamos. ¿Qué le ha ocurrido a su hija?

—No sé —dijo—. Eso es lo que tanto me inquieta. Simplemente, desapareció hace un par de meses…

—¿De aquí?

—No, no de aquí. Galley no ha vivido en casa estos últimos años, aunque siempre venía a visitarme al menos una vez al mes. Estaba trabajando en Pacific Point, como enfermera del hospital local. Siempre esperé algo mejor para Galley. Mi marido, el Dr. Lawrence, era médico, y muy respetado… pero ella quiso ser enfermera y parecía muy contenta con su trabajo…

De nuevo se estaba apartando de la realidad presente.

—¿Cuándo desapareció?

—El pasado diciembre, pocos días antes de Navidad. —Estábamos a mediados de marzo, de modo que hacía unos tres meses—. Galley siempre venía a casa para Navidad. Nunca dejamos de adornar el árbol. La pasada fue la primera Navidad que pasé sola. Hasta la tarjeta que me mandó llegó con un día de retraso. —Su mirada vaga se llenó de autoconmiseración.

—Si ha sabido de ella, yo no diría que ha desaparecido. ¿Podría ver la tarjeta?

—Desde luego. —Tomó de la estantería un volumen de Swedenborg encuadernado en cuero negro, lo abrió y sacó un sobre cuadrado, grande, que me alargó como si encerrara un cheque—. Pero ha desaparecido, Mr. Archer. No la veo desde principios de diciembre. Ninguno de sus amigos la ha visto desde primero de año.

—¿Cuántos años tiene?

—Veinticuatro. El mes que viene, el nueve de abril, cumplirá veinticinco, si vive aún. —Inclinó la cabeza entre las manos, pues había comenzado a llorar.

—Probablemente los cumpla muy felices —dije—. Una enfermera matriculada de veinticinco años bien puede cuidarse sola.

—Usted no conoce a Galley —dijo la voz húmeda proveniente del rostro oculto—. Siempre ha fascinado tanto a los hombres, y jamás ha comprendido lo perversos que pueden ser. He tratado de hacer caso omiso de su error, pero de nada vale. Pienso constantemente en la Dalia Negra, en todas las muchachas que han sido seducidas y destruidas por hombres malos. —El ancho anillo de oro de matrimonio de la mano sobre la cara centelleó moderadamente como una esperanza desesperada.

Saqué la tarjeta, grande y cara, con un paisaje nevado de mica brillante. Adentro decía:

Aunque mi barco ha abandonado el puerto,

En medio del ancho mar de la vida,

Pienso con alegría en mi madre querida,

Cada feliz Navidad.

Con tinta verde, y con una letra firme y apasionada, decía: «Con todo cariño, Galley». El sobre había sido echado al correo en San Francisco el día 24 de diciembre.

—¿Tenía, tiene su hija amigos en San Francisco?

—Que yo sepa, no. —La mujer me descubrió su cara, donde las lágrimas habían dejado sus huellas sobre el polvo. Se sonó discretamente la nariz en un pañuelo de papel rosa—. Estos últimos años, desde que se recibió, no conocía yo realmente a sus amigos.

—¿Cree usted que estará en San Francisco?

—No sé. Volvió de allí, sabe. No a casa, pero el hombre que administra los departamentos allá, un tal Mr. Raisch, la vio. Galley tenía un pequeño departamento amueblado en Pacific Point, y hacia fines de diciembre apareció por allí y se mudó, llevándose todas sus cosas. Estaba con un hombre.

—¿Qué clase de hombre?

—Mr. Raisch no me dijo. Parecía haber algo oculto con respecto al hombre, algo siniestro.

—¿Se trata de un hecho, o de una impresión suya?

—Una impresión mía. Me imagino que últimamente estoy demasiado impresionable. No puedo decirle lo que ha sido mi vida estas últimas semanas. He ido en ómnibus hasta Pacific Point media docena de veces, cada vez que podía. He hablado con las enfermeras que la conocían en el hospital. No ha estado por allí desde antes de Navidad, cuando tuvo su último enfermo. Era un hombre llamado Speed que había sido baleado en el estómago. La policía fue a interrogarlo, y por poco muere. La gente del hospital parece creer que este Speed era un gángster. Ésa es una de las cosas que me espantan. Casi no he dormido durante semanas. —Sus profundas ojeras azuladas se mostraban feas y lastimosas a la luz de la mañana que entraba por la ventana.

—Sin embargo —dije—, en realidad no hay nada concreto que pueda hacerla temer.

—Mi única hija se ha ido.

—Las muchachas se marchan de casa con frecuencia. Destrozan el corazón de la madre, pero ellas no lo saben. No lo descubren hasta que sus propios hijos crecen y se lo hacen a ellas. Su hija probablemente se ha marchado y se ha casado con el hombre que estuvo con ella en el departamento.

—Eso creía Mr. Raisch. Pero Galley no se habría casado sin avisarme. Además, he revisado los registros de Pacific Point, y también los de Los Ángeles, y no está asentado el matrimonio.

—Lo cual no prueba nada. Se puede volar a Nueva York o a Hawai en el día. —Tomé un cigarrillo del paquete que tenía en el bolsillo y automáticamente le pregunté—: ¿Le molesta si fumo?

Su rostro se inmovilizó, como si hubiese insinuado una obscenidad.

—Fume si no tiene más remedio. Sé que el hábito de la nicotina domina a sus víctimas. El Dr. Lawrence fumó durante años, hasta que por último se liberó, gracias a Dios.

Volví a colocar el cigarrillo en el bolsillo y me levanté para irme. Ni por un millón de dólares hubiera sido el tipo de mujer para quien hubiese querido trabajar. Y probablemente no tuviera un cobre. En cuanto a la hija, lo más probable es que hubiese decidido vivir su vida.

Se lo dije menos bruscamente:

—Creo que debería recurrir a la oficina de Personas Desaparecidas, Mrs. Lawrence. Creo que no tiene por qué preocuparse, pero, en caso contrario, ellos podrán ayudarla más que yo. Contratarme a mí sería malgastar su dinero. Cobro cincuenta dólares por día, más los gastos. La policía hace todo gratis.

Su respuesta me sorprendió:

—Pienso pagarle bien. Y no recurriré a la policía.

—¿Por qué no? Las hijas desaparecidas son su especialidad. Hay toda una organización montada para encontrarlas.

Las líneas inflexibles de su rostro huesudo se acentuaron, y ya no tenía una mirada vaga.

—Si Galley está viviendo en pecado con algún hombre, no es asunto de nadie sino mío.

—¿No está usted precipitándose en sus conclusiones?

—Le digo que no conoce a Galley. Desde la época del colegio los hombres andan tras ella como moscas tras el dulce. Es una muchacha buena, Mr. Archer, yo sé que lo es. Pero yo también era bonita cuando joven, y he visto lo que son las trampas de la carne. Quiero saber qué le ha ocurrido a mi hija.

Parado junto a la mesa, encendí un cigarrillo y arrojé el fósforo en la bandeja del té. No dijo una palabra. Luego de un tenso momento de silencio se incorporó en la silla y tomó una fotografía enmarcada que estaba sobre la estantería.

—Mírela, comprenderá lo que quiero decir.

Agarré la fotografía que su mano me ofrecía. La operación tenía algo de dudoso, era como si me estuviese ofreciendo la belleza de su hija como pago parcial de mis servicios. O quizá era una impresión mía. Otra fue la que me produjo la cara de la fotografía. Era firme y apasionada como su escritura. Aun con su gorrito de enfermera y el cuello cerrado y casto, bastaba verla una vez para no olvidarla más.

—Es la fotografía del día que se graduó, tomada hace tres años, pero todavía está exactamente igual. ¿No es bonita?

Bonita no era la palabra. Con esos labios crueles y apretados, los ojos negros y los bien formados huesos airados debe de haber sobresalido entre sus condiscípulas como un pichón de halcón entre un conjunto de pollitos.

—Si quiere gastar cincuenta dólares —dije—, iré hoy hasta Pacific Point y veré qué puedo averiguar. Escríbame la última dirección de su hija y el nombre de las personas con quienes habló usted en el hospital.

Con la cautela de un faisán hembra que vuelve a su nido, se dirigió hasta la anticuada máquina de coser que había junto a la ventana, levantó la tapa y sacó una cartera gastada y negra allí escondida. Abrió el cierre enmohecido, revolvió y contó cinco desganados billetes de diez poniéndolos sobre la mesa.

Al arrojar las cenizas en la taza de té vacía, me fijé en la posición de las hojas. Mi abuela habría dicho que significaba dinero y una persona morena y desconocida. Esa persona podría haber sido mujer o varón, vertical u horizontal, según se mirara el fondo de la taza.

2

Me dirigí hacia el sur y pasando por Long Beach llegué a Pacific Point. Al atravesar la meseta que la flanqueaba por el noroeste, se veía la ciudad en toda su extensión, desde el puerto natural medio encerrado por la saliente de tierra que daba su nombre al lugar hasta las casas situadas sobre las lomas por encima de la línea de bruma. La ciudad se erguía desde el nivel del mar sobre un declive suave, claramente dividido en capas sociales, como algo construido por un sociólogo para probar una teoría. Los turistas y la gente de paso vivían en hoteles y moteles a lo largo de la costa. Detrás había una franja de unas diez cuadras de barrios bajos donde vivía y moría la mitad más oscura de la población. Del otro lado de las vías —había vías—, el barrio comercial mostraba sus antiguas fachadas españolas como una capa de azúcar sobre una torta ya vieja. La gente que trabajaba en los negocios y oficinas vivía en la red de lotes de cincuenta pies que cubría las diez cuadras siguientes. Por encima de ellos, en las lomas, los propietarios y gerentes gozaban de sus patios y parrillas. Y en la cima habitaban los realmente ricos, que habían comprado sus pieds-à-terre en Pacific Point porque les recordaba Juan-les-Pins.

La mujer de un cliente mío había ingerido una dosis excesiva de soporífero en un hotel de Pacific Point, de modo que sabía dónde estaba el hospital. Me aparté de la carretera doblando hacia la izquierda y atravesé las calles, desiertas por la tarde, hasta el hospital. Era un edificio de estuco amarillo, y al verlo me deprimí. La mujer de mi cliente había muerto a consecuencia de las píldoras. En realidad, lo que él quería era divorciarse.

Después de mucha palabrería, me encontré en el subsuelo en la sala de espera del departamento de rayos X, conversando con una gordita joven vestida de nylon blanco. Sus brazos y hombros lucían con un rosa agradable a través de la progresista tela, y tenía el pelo rubio paja corto y lacio. Se llamaba Audrey Graham, y no tenía inconveniente alguno en hablar. Le dije la verdad —que era un detective que andaba buscando a Galley Lawrence porque su madre estaba preocupada—, lo cual resultó un cambio agradable en la manera de encarar las cosas.

—Nunca conocí a Galley realmente bien —dijo—. Es cierto que estuvimos en la misma clase en Los Ángeles y que nos recibimos juntas y demás. Yo soy más extrovertida. Me gusta el trato con la gente, el trato agradable, ya me entiende. ¿Es verdad que es detective? Hasta ahora no había conocido nunca a un detective privado.

—Sí —dije—. De los introvertidos. Mrs. Lawrence me dijo que usted había sido su compañera de cuarto.

—Durante un tiempo, no más, el año pasado. Ella consiguió el departamento y yo pagaba parte del alquiler, pero al cabo de un par de meses coincidimos en que no coincidíamos, ¿comprende?

—No del todo.

Se sentó sobre el borde del escritorio de la recepcionista y balanceó una pierna redonda y sedosa.

—Bueno, quiero decir que nos llevábamos bien pero no hacíamos la misma vida. Ella salía mucho y volvía a cualquier hora del día o de la noche y no resultaba demasiado bien, yo con mi trabajo fijo, quiero decir, y con un novio fijo. Cuando Galley tenía algún caso era muy disciplinada, pero entre medio le gustaba liberarse un poco, y era loca por los hombres, cosa que yo no. Quiero decir, una chica tiene derecho a vivir su vida y puede hacer lo que le dé la gana que a mí no me importa, pero no tiene por qué tratar de conquistar a un muchacho que anda con otra.

Se ruborizó ligeramente, consciente de que se había descubierto. Los ojos redondos brillaban con un azul helado, fríos de recuerdos. Si Audrey Graham era la mejor amiga de Galley, Galley no tenía amigas.

—¿Dónde vivió con ella, y cuándo?

—Agosto y septiembre, creo; tuve las vacaciones en julio. Galley encontró ese departamento en Acacia Court, de un dormitorio. Tenía camas gemelas, y eso tampoco resultaba. —Volvió a turbarse, y se ruborizó aún más, hasta las raíces del pelo color paja.

—¿Con qué clase de hombres andaba?

—De toda clase. No hacía discriminaciones, ya me entiende lo que quiero decir. —La frase me estaba poniendo nervioso—. Mi novio estudia en la universidad con una beca del gobierno y uno pensaría que una chica que se cree algo especial porque su padre era médico, o así decía ella, uno pensaría que se cuidaría de sus compañías. Es cierto que se metió en un puño a un par de médicos, pero eran casados, y yo nunca los vi. Tuvo algunos muchachos del hospital, a un empleado de los tribunales, a un tipo que decía ser escritor, pero yo nunca lo oí nombrar, y hasta a uno que parecía mejicano. O italiano, al menos.

—¿Sabe los nombres de algunos?

—Los conocía sobre todo por el nombre de pila, cuando los conocía. No querría decirle los nombres de los médicos. Si quiere usted mi opinión sincera, Galley se hartó simplemente de esta ciudad y huyó con uno de sus hombres. A Las Vegas o algún otro lugar. Siempre hablaba de conocer mundo. Tenía una alta opinión de sí misma. Tiraba el dinero en ropa que no podía costearse y la mitad del tiempo comía a costa mía.

Se oyeron pasos en el vestíbulo y la muchacha se deslizó del escritorio. Un hombre alto con blusa blanca se asomó a la puerta. Sus ojos estaban ocultos por grandes anteojos rojos.

—El pielograma está sobre la mesa, Audrey, esté lista en cinco minutos. —Se volvió hacia mí—. ¿Usted es el enema de bario para mañana? —Le dije que no, y se alejó.

—Alégrese de no serlo —dijo la muchacha—. Siento tener que irme.

—Dijo cinco minutos. ¿Qué sabe de ese tal Speed, el de la bala en el estómago al que atendió Galley?

—Oh, ése era Herman Speed. Tenía peritonitis producida por el plomo o algo así, con ése no salía. Estuvo en la Sala C durante tres semanas en diciembre y después se fue de la ciudad. Era promotor de lucha en la Arena y hubo un artículo en el diario acerca de cómo lo balearon en una pelea entre gangsters o algo así. No sé. Yo no lo leí, uno de los médicos me contó.

—¿Galley no se fue de aquí con él?

—No, todavía estaba en la ciudad cuando él se fue. Una noche la vi con el tipo que parecía mejicano, no me acuerdo cómo se llamaba. Trementina o algo así. Creo que trabajaba para Speed. Vino a visitarlo un par de veces cuando estaba en la Sala C. Tarántula o algo así.

—Ésa es una clase de araña.

—Sí. Bueno, Galley no era una mosquita. Cuando salía con alguien, sus buenas razones tenía. Pero hay que reconocer una cosa, sabía pasarla bien. Qué le vio a ese tipo que trabajaba para Speed, no sé. Yo no confiaría en un mejicano o un italiano, no respetan a las mujeres.

Ya me estaba cansando de sus opiniones, y se estaba repitiendo. Me puse de pie.

—Muchas gracias, Miss Graham.

—De nada. Si necesita más información, salgo de aquí a las cuatro y media.

—Tal vez la vea entonces. De paso ¿le dijo usted a Mrs. Lawrence lo que acaba de decirme?

—No, claro que no. No le haría mala fama a una muchacha con su propia madre. No quiero decir que Galley tuviera realmente mala fama o yo no habría vivido con ella. Pero ya entiende lo que quiero decir.

3

Desde el hospital se llegaba fácilmente a pie hasta Acacia Court, era una calle tranquila y burguesa frente a la escuela. Probablemente no fuera tan tranquila a la hora de salida de clase. Consistía en un conjunto de diez bungalows de estuco, cinco a cada lado de una entrada, de grava, para autos, que llevaba hasta los garajes del fondo. El primer bungalow tenía un letrero de oficina de madera sobre la puerta con un NO HAY VACANTES agregado a él. Había dos acacias en el terreno del frente, cubiertas de flores amarillas que parecían de felpilla.

Cuando descendí del auto un sinsonte se deslizó rápidamente de uno de los árboles y se tiró sobre mi cabeza. Lo miré duramente y entonces voló hasta un cable telefónico y se posó allí balanceándose de atrás para adelante y riéndose de mí. La risa provenía en realidad de un hombre de cara colorada y pantalones de algodón que estaba sentado en una silla tijera bajo el árbol. Su regocijo le produjo un ataque de algo, probablemente asma. Tosió y se ahogó y resolló con dificultad haciendo crujir la silla bajo su peso, y la cara se le puso más colorada. Cuando se calmó, se quitó un sucio sombrero de paja y se pasó un pañuelo por la cabeza pelada y roja.

—Discúlpeme. Este diablo hace esto todo el tiempo. Es mi defensa aérea. Creo que lo que busca es pelo, para construir el nido. Vuelve locas a las enfermeras.

Me coloqué a la sombra del árbol.

—¿Usted es Mr. Raisch?

—Así me llamo. Les he dicho que más vale que usen sombreros, pero no lo hacen. Donde yo me crié, en Little Egypt, una dama no salía jamás sin sombrero, y estas muchachas ni siquiera los tienen. ¿Quería verme? No hay lugar. —Con su pulgar grande y gris señaló el letrero que estaba sobre la puerta—. De todos modos, recibo sobre todo a muchachas del hospital y unos pocos matrimonios.

Le dije que no era un posible inquilino, pero no pude decirle más que eso.

—Me puedo dar el lujo de elegir —dijo—. Mi propiedad no aparenta mucho desde afuera, quizá, pero está en perfectas condiciones. Con mis propias manos la redecoré el año pasado, y coloqué linóleos nuevos y arreglé la cañería. Sin subir un centavo el alquiler. No es raro que acudan a mí. ¿Para qué quería verme? Si vende usted algo, no necesito nada.

—Ando buscando a Galley Lawrence. ¿La recuerda?

—Por supuesto que sí. —Los ojos azules me estaban valuando y se habían estrechado—. No estoy tan viejo y seco como para olvidar a una chica tan linda como ésa. Aunque fuera jorobada y tuviera un ojo de vidrio, no dejaría de acordarme. No tengo oportunidad; parece que cada tantos días alguien viene por aquí buscando a Galley. ¿Qué quiere con ella?

—Quiero hablarle. ¿Qué querían los otros?

—Bueno, su madre estuvo aquí un par de veces. Cualquiera diría que soy tratante de blancas por la forma en que me trató esa arpía, y lo único que yo había hecho era alquilarle una casa a su hija. Después vinieron todos sus amigos jóvenes; prácticamente tuve que hacer desconectar el teléfono alrededor de Año Nuevo. ¿Usted es uno de sus jovencitos?

—No. —Pero le agradecí el término.

—Vamos a ver, usted es de Los Ángeles, ¿no es cierto? —Sus ojos todavía me estaban valuando—. Su auto tiene patente de Los Ángeles. Los otros clientes eran de Los Ángeles, los de las máquinas tragamonedas.

—Yo no.

—Y lleva usted un arma. A no ser que tenga un tumor debajo de la axila.

Le dije que era detective privado, y por qué buscaba a Galley.

—Los que trabajan con los tragamonedas, ¿llevan armas?

—Estos tipos sí, por lo menos el flaco. Me hizo saber que llevaba una pistola, creyendo que así me asustaría. No le dije que yo he estado manejando armas desde antes que él naciera y cayera en el arroyo. Le gustaba creerse fuerte y astuto, y lo dejé que lo creyera.

—Usted también es bastante astuto.

Le agradó la lisonja, y la sonrisa volvió a relajar su cara grande y colorada. Tenía necesidad de seguir hablando.

—No he llegado hasta donde estoy quedándome tranquilo sobre mis asentaderas y esperando que el dinero crezca en los árboles. No, señor, he andado por cada uno de los cuarenta y ocho Estados regando todos ellos con mi honesto sudor. Perdí una fortuna en Florida, y ésa fue la última vez que me hicieron pasar gato por liebre.

Tanteé la silla de lona y me senté junto a él, ofreciéndole un cigarrillo. Hizo ademán de apartarlo.

—No fumo. Asma y corazón. Pero fume usted no más. La vieja arpía debe estar realmente angustiada para contratar detectives y todo eso.

Estaba empezando a creer que tenía razón para estar angustiada.

—Me dijo que los muchachos de los tragamonedas intentaron atemorizarlo. ¿Tenían algún motivo especial?

—Creían que tal vez yo supiera dónde estaba Galley Lawrence. Ella y ese sujeto con el que se fue, una especie de italiano. Dijeron que se llamaba Tarantine, y les contesté que parecía el nombre de algo para ponerse en el pelo. El flaco quiso interpretar la cosa no sé cómo, pero al bajito le pareció gracioso. Dijo que este Tarantine se iba a quedar sin pelo.

—¿Le explicó qué quería decir?

—No del todo. Parece que el tal Tarantine se escapó con el producto de las recaudaciones, o algo así. Querían saber si Galley había dejado su dirección actual, pero no lo hizo. Les dije que fueran a la policía, y eso también hizo reír al bajito. El flaco dijo que se arreglarían solos. Ahí fue cuando me mostró la pistola, una automática. Les dije que quizá yo recurriera a la policía, y el bajito hizo que la guardara otra vez.

—¿Quiénes eran?

—Dijeron que concesionarios de los tragamonedas. A mí me parecieron asesinos. No me dejaron su tarjeta de visita, pero los reconocería si volviera a verlos. El de la automática, el que trabajaba para el otro, era flaco como una calavera. Cuando se ponía de lado, no hacía sombra. De frente, le sobresalían tanto los huesos de los hombros que la chaqueta parecía colgarle como a un espantapájaros. Tenía constitución de cárcel, o de tísico, ojitos como cabezas de alfiler y hablaba como si se creyera fuerte. Quitándole la pistola, aun a mi edad yo podría partirlo en dos. Y tengo años suficientes como para jubilarme, si lo necesitara.

—Pero no es así.

—No, señor. Soy producto de la empresa individual. El otro, el jefe, era realmente fuerte. Entró en mi oficina como si fuera el dueño, pero cuando vio que no podía llevarme por delante trató de hacerse el amistoso. Antes me haría amigo de un escorpión. Uno de esos tipos de garito que se abren camino y tratan de vestirse como caballeros. Sombrero panamá, traje cruzado de gabardina crema, corbata pintada a mano, zapatos amarillos lustrados, y vino hasta aquí en un auto largo como un carro de bomberos. Una limousine negra, creí que era de la empresa de pompas fúnebres que venía por mí.

—¿Está esperando a los de las pompas fúnebres?

—En cualquier momento, hijo. —Comenzó a reírse, pero cambió de idea—. Pero no será un ladrón de Los Ángeles con un caño en la cintura quien me lleve, le aseguro. El chiquito era fuerte, sin embargo. Tenía hombros propios y se le veía en la cara que había recibido sus buenos golpes. Tenía una mirada, suave y fija, que lo helaba a uno. Y por la forma en que habló de ese Tarantine, el hombre puede darse por muerto.

—¿Y qué hay de Galley Lawrence?

Encogió los hombros pesados y caídos.

—No sé. Me parece que tenían idea de que si la encontraban a ella, el tal Tarantine no andaría lejos. Ni siquiera les dije que lo conocía a él de vista.

—Tampoco se lo dijo a Mrs. Lawrence, ¿verdad?

—Es claro que sí. No me gustó la mujer, pero tenía derecho a saber. Le conté que cuando Galley se fue, Tarantine le acarreó sus cosas en el auto. Eso fue el 30 de diciembre. Estuvo fuera una semana o diez días, cuando volvió dijo que quería dejar la casa. Le podría haber cobrado treinta días de preaviso, pero pensé, qué diablos, si tengo gente esperando. Se marchó con Tarantine y desde entonces no he vuelto a verla. Ni siquiera me dijo adonde se iba.

—Mrs. Lawrence no sabía el nombre de Tarantine.

—Yo tampoco lo sabía, hasta que me lo dijeron los tipos de los tragamonedas. Sólo hace dos días que vinieron por aquí. Fue el sábado, y Mrs. Lawrence hace semanas que no viene. Creía que había abandonado.

—No. ¿Puede decirme algo más sobre Tarantine?

—Le puedo decir dónde acabará, tal vez, y no es difícil. Folsom o San Quentin, si otros no lo agarran antes. Es uno de esos italianos buenos mozos, con ese pelo negro y ondulado que a las mujeres les gusta acariciar. Ropa de Hollywood, auto abierto y veloz, cerebro de tahúr. Ya conoce el tipo. Uno creería que una muchacha como Galley tendría mejor gusto.

—¿Se habrá casado con él?

—Qué sé yo. He visto chicas lindas como ella que han tenido relaciones con coyotes y han vivido de carroña el resto de su vida. Espero que ella no.

—¿Dice usted que conducía un auto abierto?

—Así es. Un Packard de antes de la guerra, bronceado y con los costados blancos. Saltó al asiento delantero, se largó y eso es lo último que sé de Galley Lawrence. Si llega a encontrarla, avíseme. Me gustaba la muchacha.

—¿Por qué?

—Tenía bríos, energía. Me gustan las muchachas con personalidad. Yo tengo mucha personalidad y cuando veo otro que también la tiene, simpatizo con él.

Le di las gracias y me aparté hasta la vereda. Me siguió su voz fuerte y optimista:

—Pero con personalidad sola no se hace nada, lo aprendí durante la depresión. Dicen que se viene otra, pero no me preocupa. Estoy preparado para cualquier cosa.

—Olvida la bomba de hidrógeno —le contesté.

—No, señor —gritó con aire de triunfo—. Le he sacado ventaja a la bomba. El médico dice que el corazón no me aguantará dos años.

4

Me llevó media hora encontrar la Point Arena, aunque tenía una idea vaga de dónde estaba. Se levantaba en las profundidades de la ciudad, cerca de las vías del ferrocarril. Más allá de las vías, alineadas en una esquina de un terreno polvoriento, se hallaban las casuchas de una pequeña jungla de vagabundos. Una de las casuchas tenía techo de latas de gasolina que brillaba al sol como escamas de pescado. Frente a la puerta había un hombre echado quieto como una lagartija.

Desde fuera, el local de lucha parecía un viejo depósito de cargas, sólo que a la entrada sobre la calle tenía una especie de boletería del tamaño de una cabina telefónica. Una cartelera amarilla y sucia colocada sobre la ventanilla de la oficina cerrada anunciaba:

LUCHA TODOS LOS MARTES

GENERAL, | 0,80
RESERVADA, | 1,20
RING-SIDE, | 1,50
MENORES, | 0,25

La puerta de la derecha de la ventanilla estaba abierta, y entré.

El corredor estaba tan oscuro, después del fuerte sol, que apenas veía. La única luz provenía de una ventana alta de la pared izquierda. O algo que servía de ventana: era un agujero cuadrado abierto en los tablones despintados, cubierto con tupido alambre tejido. Poniéndome en puntas de pie, alcanzaba a ver el cuarto del otro lado. Tenía dos sillas de respaldo recto, un escritorio lleno de cicatrices y desnudo de todo salvo un teléfono, y una salivadera de bronce. Las paredes estaban decoradas con desnudos de calendarios, números de teléfono garabateados con lápiz, fotografías publicitarias de Lord Albert Trompington-Whist, Orgullo del Imperio Británico, Baslier Barón Flores de las Azores, y otros vástagos de la aristocracia europea.

En algún lugar que no alcanzaba a ver golpeaba y volvía a golpear un saco de arena sobre unos tablones. Atravesé el hueco sin puerta que estaba frente a aquélla por la que había entrado, y me encontré en el salón principal. Era relativamente pequeño, con asientos como para unas mil personas colocados sobre los cuatro lados hasta la altura de las vigas que sostenían el techo. Un lingote de luz gris plomiza proveniente de la claraboya atravesaba el aire moteado hasta el cuadro vacío y rodeado de cuerdas de la plataforma central. Tampoco aquí había nadie, pero se adivinaba que había habido. Era el mismo aire que durante meses había llenado el edificio sin ventanas, absorbiendo los olores del sudor y el aliento humanos, de los manís tostados y la cerveza, los cigarrillos negros y rubios, el perfume barato y el bay rum y la brillantina y los pies cansados. Un sociólogo con buen olfato habría podido escribir una tesis doctoral acerca de ese aire.

El saco de arena mantenía su compás dentro de la sinfonía de olores, tum-ti-tum, tum-ti-tum, tum-ti-tum. Me acerqué a la puerta marcada SALIDA, y el golpeteo se oyó mejor. La puerta daba sobre un callejón que conducía a los fondos del edificio. Un muchacho negro practicaba en un saco que colgaba de la esquina de la pared. Del otro lado del callejón, una negra lo observaba a través del cerco de madera. Tenía los brazos apoyados sobre la parte alta del cerco y la barbilla sobre los brazos. Sus grandes ojos negros se habían tragado el resto de la cara y parecían dispuestos a tragarse al muchacho.

—¿Quién dirige esto?

Siguió golpeando el saco, de espaldas a mí y a la mujer. Tenía medio cuerpo desnudo, y el resto cubierto con un par de pantalones color caqui desteñidos y harapientos zapatos de lona que dejaban ver la mitad de sus dedos negros sin medias. Cambió a la mano derecha sin quebrar el ritmo. El sol le daba de pleno, y el sudor resaltaba sobre su espalda haciéndola brillar.

Era peso liviano, calculé, pero no parecía tener más de dieciocho años, a pesar de los pantalones militares. Con su altura y su pesada estructura ósea, se convertiría en un peso pesado. La mujer parecía ansiosa porque llegara ese momento.

Al cabo de un rato le gritó:

—El caballero preguntó algo, Simmie. —Todos los caballeros eran blancos; todos los blancos, caballeros.

Dejó caer los brazos y se volvió lentamente. Los músculos tensos del pecho y el estómago sobresalían en detallado relieve, como en una escultura moldeada en hierro. La cabeza era estrecha y larga, la frente oblicua, los ojos pequeños, la nariz ancha, la boca gruesa. Habló por la nariz:

—¿Qué quiere?

—Preguntaba quién dirige esto.

—Yo soy el portero. ¿Necesita algo?

—Me gustaría hablar con el patrón. ¿Anda por aquí?

—Hoy no. Mr. Tarantine no está en la ciudad.

—¿Y Mr. Speed? ¿Herman Speed no es el patrón?

—Ya no. Mr. Tarantine ha estado manejando las cosas desde principios de año. Desde antes.

—¿Qué le ha pasado a Herman? —La sorpresa de mi voz sonaba a falsa—. ¿Se ha ido de la ciudad?

—Sí, Mr. Speed ya no está. —No derrochaba palabras.

—Lo balearon —dijo la mujer—. Alguien le acribilló las tripas. Se enfermó. Y es una gran lástima, era un gran tipo.

—Cállate, Violet —dijo el muchacho—. No sabes nada de todo esto.

—Cállate tú —respondió pronta.

—¿Quién lo baleó? —Pregunté a la mujer.

—Nadie sabe. Tal vez él lo sepa, pero no quiso decirlo a la policía, sabía callarse la boca.

—Dije que te callaras —repitió el muchacho—. Estás haciendo perder el tiempo al señor.

—¿Dónde está Tarantine? —Pregunté.

—Nadie sabe, tampoco —contestó la mujer—. Se fue de la ciudad la semana pasada y nadie lo ha visto desde entonces. Parece que han dejado aquí sólo a Simmie para que él se ocupe del espectáculo. —Rió, gangosa—. Quizá si habla usted con Mrs. Tarantine ella sepa decirle donde está. Vive en esta calle, a unas cuadras de aquí.

El muchacho dio un salto silencioso en dirección al cerco, pero la mujer ya estaba fuera de su alcance.

—Quédate de tu lado, Simmie, ya te he dicho. Trim está en su cuarto.

—Estás tratando de meterme en líos, todo el invierno has estado tratando de meterme en líos, ¿no? ¿Por qué no te vas a donde no te vea y me dejas en paz?

La mujer meneó desdeñosamente su pesado cuerpo y desapareció doblando la esquina: casuchas de madera torcidas, levantadas una pegada a la otra como vagones, que daban sobre otro callejón. Se veían caras oscuras en algunas de las ventanas y después de un rato la mujer apareció en una de ellas.

Para entonces el muchacho ya estaba hablando. Había vencido su reserva elogiándole sus músculos y preguntándole sobre las peleas. Había derrotado al candidato local, dijo, y ahora se estaba preparando para su debut profesional. Lo llamó así. Por desgracia no había habido peleas en Pacific Point desde que él se había superado. Mr. Tarantine iba a tratar de inscribirlo en San Diego para una de estas semanas. Sugerí que Tarantine era un buen amigo, y él asintió.

—Me han dicho que se ha casado con una mujer muy bonita.

—Mr. Tarantine no es casado.

—Me pareció que Violet decía algo de Mrs. Tarantine.

—Es la vieja. Violet no sabe nada. —Lanzó una mirada perversa a través del cerco a la mujer que estaba en la ventana.

—¿Qué piensa ella del apuro en que él se encuentra?

—No hay ningún problema —dijo el muchacho—. Mr. Tarantine es un hombre astuto. No se mete en complicaciones.

—Me dijeron que las había con respecto a las recaudaciones de los tragamonedas.

—Mentiras. Él ya no tiene nada que ver con las recaudaciones. Eso era el año pasado, cuando estaba Mr. Speed. ¿Usted es de la policía? —Su rostro se había endurecido.

—Estoy por abrir un local en el lado sur. Quiero una máquina.

—Busque en la guía de teléfonos. Figura como Western Variety.

Le di las gracias. El golpeteo del saco empezó nuevamente antes de que me hubiera alejado demasiado. Dentro de un tiempo sería una máquina de pelear que se alquilaba por veinte o veinticinco dólares. Si resultaba realmente bueno, estaría en su apogeo durante unos diez años, acostándose con carne más clara que la de Violet, comiendo bifes suculentos a la hora del desayuno. Después volvería a una esquina del ghetto con los sesos revueltos en el cráneo.

5

Me detuve a cargar gasolina en la estación de servicio cercana y busqué a Tarantine en la guía que había junto al teléfono público. Figuraba un solo abonado con ese nombre, una Mrs. Sylvia Tarantine, en 1401 Sanedres Street. Marqué el número en el teléfono y no hubo respuesta.

Sanedres Street era la calle en que me encontraba. Corría transversal a la ciudad por el centro del barrio negro y mejicano, una calle de casitas ruinosas y chozas atestadas entremezcladas con almacenes de bebidas y casas de empeños, bares con billares, casas de comida llenas de moscas y otros negocios. A medida que la calle se iba acercando a las lomas, iba mejorando. Las casas eran más amplias y mejor cuidadas. Tenían terrenos más grandes y los chicos que jugaban en ellos tenían la piel blanca bajo la mugre.

La casa que buscaba estaba en una esquina al pie del declive. Tenía un solo piso y techo plano, y estaba casi oculta detrás de una maraña de laureles y cipreses descuidados. La puerta del frente tenía paneles de vidrio y daba directamente a un vestíbulo oscuro. Llamé a la puerta, y tampoco obtuve respuesta.

A un costado de la casa, bajo una lona encerada, había una motocicleta inglesa de carrera casi nueva. Al acercarme para mirarla vi a una mujer que colgaba sábanas en una cuerda en el terreno vecino. Se sacó de la boca varios broches de colgar ropa y preguntó:

—¿Busca algo?

—A Mrs. Tarantine —dije—. ¿Vive aquí?

—Claro, pero no está en casa ahora. Fue a ver a su hijo al hospital.

—¿Está enfermo?

—Lo atacaron en el muelle la otra noche. Le dieron unos golpes terribles. El médico creyó que podría tener fracturado el cráneo. —Acabó con las sábanas que llevaba y se apartó de la cara el pelo encanecido.

—¿Qué estaba haciendo Tarantine en el muelle por la noche?

—Vive allí. Creí que lo conocía.

Le dije que no, que no lo conocía.

—Bueno, si se queda por aquí, ha de volver pronto. No dejan quedar a las visitas después de las cuatro.

—Intentaré el hospital, gracias. —Mi reloj marcaba las cuatro menos cuarto.

A las cuatro menos cinco me hallaba de vuelta donde había empezado. La enfermera de la oficina de informes me dijo que Mr. Tarantine estaba en la habitación 204, escaleras arriba y luego por el pasillo hacia la derecha, y me advirtió que me quedaba sólo un minuto.

La puerta del 204 estaba abierta. Adentro, una mujer voluminosa y anciana, con un vestido a motas negro y rojo, estaba parada de espaldas a mí, de modo que no alcancé a ver la cara del ocupante de la cama. La mujer discutía con acento notablemente italiano:

—No, Mario, no debes hacerlo. Tienes que quedarte en cama hasta que diga el doctor. Él sabe lo que hace.

Una voz grave de hombre le respondió rezongando:

—El doctor puede irse al diablo. —Tenía un ceceo raro.

—Maldice a tu madre vieja si quieres, pero quédate en cama, Mario. Prométeme.

—Me quedaré en cama hoy —contestó el hombre—. Para mañana, no prometo nada.

—Bueno, mañana veremos qué dice el doctor. —La mujer se inclinó sobre la cama y emitió un fuerte chasquido—. Addio, figlio mio. Ci vediamo domani.

—Arrivederci. No te preocupes, mamá.

Me aparté cuando ella salió, y me enfrasqué en un detallado reglamento enmarcado que había en la pared. Si hubiese tenido seis pulgadas más de caderas, tendría que haber pasado la puerta de costado. Me lanzó una mirada negra cargada de sospechas, y alejó su carne voluminosa con un meneo lento. Bajo las medias, las varices serpeaban como gruesos gusanos azules.

Entré a la habitación y vi que tenía dos camas. En la del lado de la ventana dormía un hombre, con una bolsa de hielo alrededor de la garganta. En la más cercana a la puerta, el hombre a quien yo buscaba estaba sentado contra la cabecera levantada, con dos almohadas detrás de la cabeza. La mayor parte de la cual estaba oculta por un casco de vendas blancas que llegaba hasta abajo de la barbilla. La parte visible de la cara parecía más bien una berenjena madura y aplastada. Estaba azul e hinchada, con toques de verde y amarillo, y la parte de la piel que estaba lastimada mostraba marcas más oscuras. Alguien que gozaba estropeando a la gente había usado su cara como si fuera un saco de arena para practicar o una pelota de fútbol.

La boca hinchada balbuceó:

—¿Y usted qué quiere, amigo?

—¿Qué le ha ocurrido?

—Ya le contaré —dijo trabajosamente—. El otro día me detuve a contemplarme la cara en el espejo. No me gustó. Entonces tomé un martillo de punta y me puse a transformarla. ¿Quiere saber algo más?

—¿Lo han encontrado los de las tragamonedas, Tarantine?

Me miró en silencio durante un momento. Los ojos oscuros, rodeados de ojeras azules e hinchadas, tenían una mirada melancólica. Con una mano cubierta de vello espeso y negro se frotó la negra barba que le crecía sobre el mentón. Tenía los nudillos cubiertos de costras, se los habían desollado.

—Salga de mi habitación.

—Va a despertar a su compañero.

—Fuera. Si trabaja para él, puede decirle que lo he echado. Si es un maldito policía, también puede irse. No tengo que hablar, sabe.

—No estoy a sueldo de nadie. Soy detective privado, no policía. Estoy buscando a Galley Lawrence. Su madre teme que le haya ocurrido algo.

—Entonces muéstreme su licencia.

Abrí la billetera y le mostró el fotostato.

—Me han dicho que usted la llevó en su auto cuando Galley dejó su departamento de la ciudad.

—¿Yo? —Su sorpresa parecía auténtica.

—¿No tiene usted un Packard abierto color bronceado?

—Yo, no —dijo—. Usted busca a mi hermano. Y no es el único. Yo me llamo Mario. Usted busca a Joe.

—¿Dónde está Joe?

—Ojalá supiera. Se esfumó hace tres días, el muy vago. Me dejó a mí con… —No terminó la frase. Quedó con la boca abierta, mostrando los dientes rotos.

—Galley Lawrence ¿estaba con él?

—Probablemente. Se habían juntado. Quiere encontrarlos, ¿eh?

Reconocí que así era.

Se irguió, separándose de las almohadas. Derecho, su cara tenía un aspecto todavía peor.

—Haré un trato con usted. Sé dónde vivían en Los Ángeles. Y usted me avisará si los encuentra. ¿Trato hecho?

—¿Y usted para qué los quiere?

—Ya le diré a Joe para qué lo quiero. Y una vez que se lo diga no lo va a olvidar.

—Está bien —dije—. Si lo encuentro, le avisaré. ¿Dónde vive Joe?

—En Casa Loma. Un lugar lujoso cerca del Sunset en los Hills. Una vez allí podrá seguirle la pista.

—Y usted, ¿dónde vive?

—En mi barco. El Aztec Queen, fondeado en la dársena de los yates.

—¿Quiénes más buscan a Joe?

—No me pregunte a mí. —Volvió a recostarse en las almohadas.

Una voz fría y disciplinada dijo detrás de mí:

—Ya han pasado las horas de visita, señor. ¿Cómo se siente, Mr. Tarantine?

—Magnífico —respondió—. ¿Cómo me veo?

—Bueno, le queda muy mono el vendaje, Mr. Tarantine. —La enfermera echó una mirada a la otra cama—. ¿Cómo anda nuestro operado de amígdalas?

—Magnífico, también. Se cree que está muriendo.

—Mañana ya podrá levantarse. —Sonrió profesionalmente y dio media vuelta.

La alcancé en el pasillo:

—¿Qué le ha ocurrido a Mario en la cara? No quiere decirme.

Era una muchacha de huesos grandes, con una nariz larga y seria.

—Tampoco a nosotros. Una amiga mía estaba de guardia cuando él llegó. Entró caminando solo, en mitad de la noche. Estaba en un estado espantoso, con la cara chorreando sangre y tenía una pequeña conmoción, sabe. Dice que se cayó y se lastimó en el barco, pero es evidente que lo han golpeado. Mi amiga llamó a la policía, desde luego, pero tampoco quiso hablar con ellos. Es muy reticente, ¿verdad?

—Muy.

—¿Usted es amigo de él?

—Sólo conocido.

—Algunas de las chicas dicen que es asunto de gangsters, que era miembro de una banda y cayó en desgracia. ¿Le parece posible?

Le dije que en los hospitales siempre corrían rumores.

6

Comí en el Musso’s en Hollywood. Mientras esperaba mi bife, telefoneé al departamento de Joseph Tarantine y el aparato me devolvió la moneda. El bife llegó como me gusta, a punto, acompañado por hongos, con una pila de cebolla frita al costado. Bebí una pinta de cerveza Black Horse como postre y cuando hube terminado me sentí bien. Hasta el momento, no había conseguido nada, pero me sentía bien. Tenía esa especie de agitación, más profética que las hojitas de té, que lo acomete a uno cuando puede suceder y probablemente suceda cualquier cosa.

Encendí los faros mientras maniobraba para salir del estacionamiento. La oscuridad del aire era casi tangible. Bajo esa capa gris, la ciudad se extendía precisa pero sin dimensiones, pasajera como las nubes. Los negocios y los teatros y los edificios de oficinas habían perdido sus perspectivas diurnas y esperaban que la noche les diera volumen y sentido. La doble corriente del tránsito en que me introduje continuaba el tema del cambio. La mitad de la gente se apresuraba a bajar al mar y la otra mitad había estado allí y había resuelto no mojarse. Las laderas de las montañas sombreaban las calles inclinadas hacia el noroeste y reducían sus neones y faroles a chispas de luciérnagas.

La Casa Loma estaba en una calle lateral, a una cuadra del Sunset, donde el bulevar asciende en dirección a las colinas. Era un edificio de cuatro pisos, blanco, con alegres luces que brillaban desde casi la mitad de las ventanas. No tan lujosa como creía Mario, pero bastaba. Los autos estacionados detrás del edificio eran casi todos nuevos, y el más barato que vi era un Pontiac 8. La gente que vivía ahí invertía su dinero en apariencias.

No había portero, sin embargo, lo cual me convenía. Ni un escritorio, ni un encargado. Atravesé la pequeña entrada alfombrada hasta los buzones de bronce empotrados en la pared junto a la puerta interior de vidrio. El número 7 llevaba el nombre de Joseph Tarantine. Su tarjeta estaba manuscrita en tinta verde, aparentemente por la muchacha que se había lanzado al ancho mar de la vida. La mayoría de las otras tarjetas eran impresas, y una o dos grabadas. La del número 8 estaba preciosamente grabada con el nombre de Keith Dalling, quienquiera fuese el hombre. Presioné el botón de la campanilla eléctrica con su nombre y no obtuve respuesta.

El número 12, una tal Mrs. Kingsley Soper, estaba alerta. Posiblemente esperaba visitas. Cuando oí el zumbido de su timbre, empujé la puerta de vidrio e inserté una cajita de fósforos doblada en la rendija. Un truco viejo, pero a veces resultaba. Caminé hasta la esquina y volví, y hallé mi caja de fósforos donde la había puesto.

El edificio tenía quince departamentos, de modo que el número 7 estaba en el segundo piso. Subí en el ascensor automático y lo encontré fácilmente, una puerta cerrada con llave al final de un corredor estrecho. Me detuve y durante un minuto observé la veta de la madera, pero no tenía mucho sentido hacer una cosa así. Podía romper la puerta, o podía marcharme. La puerta del número 8 daba justo enfrente, del otro lado del pasillo, pero allí no había nadie. Agarré el pesado destornillador del auto que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta. El número 7 tenía una cerradura tipo Yale, y ésas eran fáciles.

Aquélla fue muy fácil. La puerta se abrió en cuanto apoyé en ella el hombro. Alguien había llegado antes que yo. Había marcas de ganzúa y el tambor de la cerradura estaba suelto. Guardé el destornillador y agarré en cambio la pistola. La habitación del otro lado de la puerta estaba a oscuras, salvo el estrecho rayo de luz proveniente del corredor.

Entré, cerré la puerta y hallé el interruptor junto a ella. Aun en la oscuridad, se notaba algo extraño en la habitación. Una leve claridad entraba por la ventana que tenía frente a mí, la suficiente como para distinguir formas vagas de muebles que tenían algo raro. Encendí la luz, y vi que nada era normal. Las cuatro paredes y el cielo raso estaban en su lugar, pero todo lo que había dentro había sido destrozado.

Las sillas tapizadas y el canapé habían sido acuchillados y destripados. El relleno cubría el piso en puñados que parecían nieve sucia. La mesita de café de vidrio tenía las patas destornilladas. Las reproducciones de cuadros estaban rotas en sus marcos. Las entrañas de metal del radio fonógrafo habían sido arrancadas y arrojadas al piso. Hasta habían arrancado los cortinados y quitado las pantallas de las lámparas. Las bases de porcelana de dos lamparitas de mesa estaban hechas añicos.

La cocina estaba peor. Habían abierto las latas de alimentos y las habían arrojado a la pileta. La heladera estaba literalmente hecha pedazos, con el material aislante esparcido por el piso. El linóleo estaba hecho jirones. En medio de ese caos, una comida a medio terminar, bife con papas y puntas de espárragos, se veía sobre la mesa. Era lo que podía esperarse de una casa que hubiese sido arrasada por un ciclón, una inundación o un terremoto.

Entré al dormitorio. El colchón y los elásticos de la cama estaban hechos trizas y hasta habían despedazado el armazón de la cama. Las chaquetas de hombre y los vestidos estaban cortados y amontonados en el fondo del ropero. Entre ellos estaban los jirones blancos de un uniforme de enfermera. Los cajones de la cómoda habían sido sacados y yacían caídos y el espejo estaba fuera del marco. Casi no quedaba objeto entero en el cuarto, y no había nada personal. Ni una carta, ni una libreta de direcciones, ni siquiera nada con iniciales. Las plumas finas de un acolchado todo roto cubrían todo como un manto.

El cuarto de baño daba sobre un pequeño pasillo que había entre el dormitorio y el cuarto de estar. Me paré junto al marco de la puerta un instante, tanteando el interruptor de la luz. Presioné, pero no se encendió. En cambio, oí una voz de hombre:

—Le estoy apuntando y no puede verme. Deje caer la pistola.

Forcé la vista hacia el cuarto de baño a oscuras. Se veía un reflejo de luz sobre metal, pero podrían haber sido las cañerías. No se movía nada. Dejé que mi pistola golpeara contra el piso.

—Así me gusta —dijo la voz—. Ahora, contra la pared, y mantenga las manos en alto.

Hice lo que me ordenaba. Un hombre alto con un sombrero negro de anchas alas emergió del cuarto oscuro. Era flaco como la muerte. La cara tenía aire cadavérico, con la piel estirada sobre los pómulos salientes, la boca azul en línea descendente. Sus ojos pálidos y centelleantes estaban fijos en mí, lo mismo que su pistola.

—¿A qué se debe la visita? —Tenía dientes amarillos.

—Lo mismo podría preguntarle yo.

—Sólo que usted tiene que contestar. —La pistola hizo un movimiento de asentimiento.

—Joe me invitó a tomar una copa. Cuando golpeé la puerta, se abrió. Dígame, ¿dónde está Joe?

—Vamos, hombre, puede inventar algo mejor. Joe nunca invitó a nadie a tomar una copa. Joe hace tres días que se fue. Y uno no entra en casa de los amigos mostrando la artillería. —Pateó la pistola en dirección a mí—. No la recoja.

—Está bien —dije con tono candoroso—. Tarantine se me ha escabullido. Me debe plata.

Los ojos pálidos chispearon interesados.

—Así va mejor. ¿Plata de qué?

—Soy empresario de un boxeador joven de Pacific Point. Tarantine compró una parte. No pagó.

—Está mejorando, ¿eh? Pero tiene que mejorar todavía más. Venga conmigo.

Al país de las sombras, pensé, del otro lado del río.

—¿Dónde vive, en la morgue? —Tenía las sienes despejadas y ahuecadas como las de un muerto bajo el sombrero negro. Las aletas de la nariz, delgadas como papel, eran blancas como nieve.

—Tranquilo, si quiere ir caminando. Lo puedo hacer llevar. —Se agachó con rapidez, tomó mi pistola y se la echó al bolsillo. No tuve oportunidad de impedirlo.

Me hizo caminar delante de él atravesando la sala. —Le ha dado una buena sacudida—, dije. —Se ve que tiene aptitudes.

—Lo he visto hacer a gente —contestó secamente—. A gente que hablaba demasiado. —Y me incrustó la automática en los riñones.

Bajamos en el ascensor como un par de siameses dentro de un féretro, atravesamos la entrada desierta y salimos a la calle. Los edificios se habían espesado en sus formas nocturnas y las luces habían perdido su sencillez. El hombre que caminaba a mi lado un paso más atrás tenía un auto con conductor esperándolo a mitad de cuadra.

7

El hombre sentado al volante era un vulgar asesino con un ántrax en la parte posterior del cuello. Me echó una mirada pesada mientras yo me acomodaba en el asiento de atrás y no volvió a prestarme atención. Cuando encendió las luces noté que el grueso parabrisas tenía el tono amarillo verdoso del vidrio a prueba de balas.

—¿A lo de Dowser? —Gruñó el conductor.

—Has adivinado.

El auto, largo y negro, corría pesado y veloz. Mi acompañante iba sentado en un rincón del asiento trasero, con la pistola sobre las rodillas. Yo iba en el rincón opuesto, pensando en un brigadier que había conocido en Colón durante la guerra. Se entretenía cazando tiburones en alta mar sin más equipo que una máscara y un cuchillo. A veces yo manejaba su lancha. Nadie podía entender por qué el brigadier hacía semejante cosa. Un día que por poco muere y tuve que ir a sacarlo, se lo pregunté. Me dijo que era una buena base para poder tratar con los seres humanos. En general era un hombre muy tímido.

Me condujeron hasta lo alto de una colina entre Santa Mónica y Pacific Palisades. Un camino privado para un solo auto salía de la carretera hacia la izquierda y trepaba en espiral por la falda escarpada. En la cima, un portón de hierro verde cerraba la entrada al camino de acceso a la propiedad. El conductor tocó la bocina. Como respondiendo automáticamente a ello, dos luces de arco colocadas sobre postes telefónicos a cada lado del portón se encendieron e iluminaron el frente de la casa. Era un bungalow bajo y ancho, con aspecto campestre, pintado de color gris adobe. A pesar del techo de tejas rojas, tenía algo de fortaleza de cemento. El hombre que salió de la casilla de junto al portón completó el cuadro paseándose como un centinela con una escopeta bajo el brazo. La recostó contra un poste de la entrada, abrió el portón e hizo señas de que pasáramos.

La puerta principal tenía una mirilla en forma de buzón, sobre un llamador que representaba caballos copulando. Un hombre de cabeza enrulada y algo así como una apostura irlandesa de segunda mano abrió la puerta. Vestía de negro para la ocasión, con una corbata de moño negra y deslucida que podía haber sido de cuero.

Carapálida caminaba detrás de mí y el Judas que había abierto la puerta me precedía a través de un corredor cuyas paredes estaban cubiertas de un papel a rayas rojos, negro y dorado. El corredor desembocaba en una puerta que daba a una habitación de cielo raso alto y brillante. Judas se apartó para dejarnos paso.

—Ojo con lo que le diga a Dowser —dijo el hombre que tenía detrás, haciendo que mi riñón recordara su pistola.

Un hombre con traje azul noche estaba parado con un pie sobre la barandilla de bronce del bar de veinte pies que ocupaba la mayor parte del otro lado de la habitación. Se esmeró en esperar y volverse muy lentamente, como si pudiera disponer de mí. Detrás del bar un espejo antiguo con marco de volutas dorado pendía de la pared de roble. Doblaba todo el contenido de la habitación: el televisor empotrado en un reloj de péndulo, las máquinas tragamonedas de un dólar de plata, la mesa de juego, el tocadiscos a moneda iluminado, la hilera de puertas ventanas de la pared de la izquierda y la pileta de natación del otro lado de ellas, en fin, todo lo que un caballero necesita para agasajar a sus amigos, si es que los tenía. Verme a mí mismo en ropa deportiva y sin sombrero, con un pistolero a cada lado y el jefe de los pistoleros acercándose por el piso encerado, me irritó. Una cabeza de jabalí me miraba despectivamente desde la pared por encima del espejo. Le devolví la mirada.

—¿Dificultades, Blaney?

—Lo recogí en el departamento de Tarantine —respondió respetuosamente Carapálida—. Sostiene que Joe le debe plata.

—A él y a todos. ¿Le parece prudente traerlo aquí?

—Hice lo que usted me dijo, Mr. Dowser, si aparecía alguien.

—Está bien —respondió lentamente Dowser.

Nos medimos mutuamente con la mirada. Le llevaba una cabeza de estatura, pero sus hombros eran casi tan anchos como los míos, y sus caderas más anchas. Con el traje cruzado que llevaba parecía un cubo. Y la cabeza era un cubo más pequeño coronado de pelo lacio color arena y cortado demasiado corto. Quizá tuviera cuarenta años; trataba de parecer de treinta y casi lo lograba. Tenía el cutis fresco y juvenil, pero los ojos tenían algo raro. Eran castaños y húmedos y protuberantes, como si los hubiesen sumergido en agua barrosa y los hubiesen colocado en aquel rostro para que se secaran.

—¿Usted quién es? —Preguntó.

Le dije la verdad, pues nada perdía con hacerlo.

—Eso no es lo que me dijo a mí —se quejó Blaney—. Me dijo que regenteaba boxeadores en Pacific Point.

—Dio usted conmigo en mal momento. Cuando me apuntan con una pistola, me intimido.

—Charlatán —observó Dowser—. ¿De Pacific Point? —Bebió un sorbo del jarro de peltre que sostenía en la mano derecha. El líquido que contenía parecía suero de leche. Puso una cara también agria—. Echaré un vistazo a su billetera.

La saqué, separé el dinero para insultarlo, y le alcancé la flexible billetera de cuero de tiburón. Los ojos castaño sucio se pasearon sobre mi documento de identidad, y los labios se movieron silenciosamente. Noté que una de sus orejas se enroscaba hacia adentro como un hongo mal formado.

—¿Quiere que se la lea, Mr. Dowser?

Su piel tersa se oscureció un tanto, pero dominó su irritación. Tenía dignidad de actor, controlada por cierta idea de su propia importancia. Tanto la cara como el cuerpo tenían un desagradable aspecto de hinchados, como de engordados a fuerza de carne podrida.

—De modo que anda tras Joe Tarantine. ¿Para quién trabaja, Archer? ¿O trabaja para usted mismo? —Me lanzó al aire la billetera inesperadamente. Sus movimientos eran rápidos y disciplinados.

Así la billetera, volví a meter los billetes y la guardé en el bolsillo.

—Trabajo para una tal Mrs. Lawrence. Parece que su hija está de viaje con Joe. Mrs. Lawrence está preocupada por su hija.

Dowser rió sin mostrar los dientes.

—¿Por qué habría de preocuparse por su hija? Joe es un buen chico. Todos quieren a Joe.

—Yo lo quiero a Joe —dijo Blaney.

—Yo lo quiero a Joe —repitió Judas. Dowser había hecho una broma, de modo que ellos volvían a hacerla.

—¿Qué piensa hacer con la muchacha si llega a encontrarla?

—Llevarla junto a su madre.

—Sería divertido.

—¿De qué muchacha hablan? —Preguntó una voz de mujer.

Yo había estado observando tan atentamente a Dowser que no la había visto. Dowser tenía una violencia contenida que llamaba la atención. La vi reflejada en el espejo, de pie bajo el marco de la puerta de la derecha, como la imagen de una diosa griega que tienen algunos. Probablemente ella misma también. Entró en el cuarto con su pijama de seda blanca que le acariciaba los tobillos, una muchacha de cutis y pelo tan descoloridos que podría haber sido albina. Salvo por los ojos de un azul profundo.

Me atravesaron fríamente:

—¿Qué muchacha, Danny?

—No es cosa tuya.

Yo dije:

—Galley Lawrence. ¿La conoce?

—Tú cállate.

La muchacha adoptó una postura provocativa sobre el borde de la mesa de juego.

—Claro que la conozco. —La voz era insípida y estridente, tan incongruente en esos labios finos como el chillido del pavo real en el pavo real—. Me dijeron que estaba en Palm Springs. ¿Por qué a mí nunca me llega el momento de ir a Palm Springs, Danny?

Caminó lentamente hasta la muchacha, hablando más pausadamente que antes:

—¿Qué dices, Irene? ¿Te han estado hablando de Galley Lawrence?

—Sandra, en el Beach Club. Dice que anoche vio a Galley en Palm Springs.

—¿Dónde?

—Sería en algún bar, no me dijo dónde.

—¿Con quién? —El brazo le caía recto al costado, y en el extremo los dedos se abrían y cerraban.

—No con Joey. Sé que andas buscando a Joey, así que le pregunté. Con otro hombre, ella pensó que sería algún actor. Sandra dice que era lindo.

—¿Lindo, eh? Tú eres linda. ¿Por qué no me lo dijiste, Irene? —De pronto se le acercó y la tomó de la barbilla, apretándola con fuerza.

Ella le hizo bajar el brazo de un golpe.

—No me manosees. Estaba ocupándome de lo mío, como me dijiste.

Sus dedos seguían agitándose.

—¿Y así te destapas con lo tuyo delante de este pelmazo?

—Es lindo —dijo ella con aire plañidero y aburrido, y desvió su mirada en dirección a mí—. Danny no puede hacer lo que le da la gana porque no es lindo.

—Yo opino que es lindo. —Hasta yo me estaba aburriendo.

Los ojos abultados se clavaron en mí y de vuelta en la muchacha sentada sobre la mesa verde, que se abrazaba las rodillas como si las amara. Sus ojos azules le hicieron frente.

Dowser dio un respingo con la mano que sostenía el jarro de peltre y el suero salpicó la cara de la muchacha.

—Está bien —dijo, mientras de su barbilla chorreaba un líquido blanco—. Me comprarás un vestido nuevo, dos vestidos nuevos. Y esta noche me llevarás a Ciro’s. Mañana iré a Westmore.

—Te voy a dar Westmore —dijo él, lento—. Te voy a tirar por el muelle de Santa Mónica.

Pero se apartó para que ella bajara las piernas. Los zapatos dorados de tacos altos martillearon el piso del cuarto. Él la siguió a distancia, más bajo y mucho más viejo, y muchísimo menos hermoso.

—Podríamos sentarnos —dijo Blaney—. Es así todo el tiempo. —La muchacha había creado un lazo entre nosotros dos, aunque no sabía yo bien de qué naturaleza.

Judas se retiró. Blaney y yo nos sentamos junto al bar, con un taburete, y la pistola en el espacio que nos separaba. Como él no hablaba, me entretuve leyendo las etiquetas de las botellas que había en los estantes. Dowser tenía de todo, incluso Danziger Goldwasser y Green River de antes de la guerra.

Regresó diez minutos más tarde, vistiendo un traje diferente. Tenía la boca roja y ligeramente hinchada, como si alguien la hubiese estado mordiendo.

—Bonita la chica —le dije para aguijonearlo.

Se sentía demasiado satisfecho para sentirlo.

—Le voy a proponer una cosa, Archer. —Hasta me puso un brazo sobre los hombros—. Le propongo un negocio.

Me puse de pie, con los hombros fuera de su alcance.

—Tiene una forma extraña de encarar negocios.

—Olvídese. —Como si yo me hubiera disculpado—. Guarde la pistola, Blaney. Dice que trabaja usted para la vieja Lawrence. ¿Qué le parecería trabajar para mí en cambio?

—¿Batiendo manteca?

No contestó una palabra. Y luego:

—Haciendo lo que está haciendo. Quiere comunicarse con Galley Lawrence. Vaya a Palm Springs y hágalo. Le pagaré mil dólares por ella, cinco mil por Joey.

—¿Por qué?

—Los quiero tanto, que quiero invitarlos a ver televisión.

—¿Por qué no va usted?

Hizo una pausa, después decidió decírmelo.

—Está fuera de mi circunscripción. No me gusta salirme de ella. De todos modos, usted puede hacerlo por mí, ¿no es cierto?

—Si usted lo dice. —Era una salida fácil.

—Eso es espíritu de colaboración —respondió, sorprendiéndome—. Usted tráigame a Joey y yo le entregaré los cinco mil. —Me mostró un grueso fajo de billetes sostenidos por un broche en forma de signo dólar.

—¿Joey vivo o muerto?

—Vivo, si lo consigue. Pero muerto, todavía vale el trato. Nada más justo, ¿verdad? —Se volvió a Blaney—. ¿Tiene la pistola de nuestro amigo?

—Sí. —Blaney se puso de pie para responder a su patrón.

—Bueno, entréguesela afuera. —Dowser se volvió hacia mí, sonriendo con una especie de encanto canino—: No me guarde rencor, viejo. Todos tenemos que cuidarnos, ésa es mi filosofía, ¿no cree usted?

—Hablando de cuidarse, por lo general me dan un anticipo. —No necesitaba el dinero de Dowser, pero tuve que pedírselo. Dar y recibir dinero, pedirlo y rechazarlo, eran las formas básicas de comunicación de Dowser con los demás. Ésa y la amenaza, el golpe y la aplicación de castigos.

Gruñó y me dio un billete de cien dólares. Los billetes se cargan con algo de las personas que los han tocado. Éste se retorció en mi mano como un grueso gusano verde.

8

Hacia las diez, me hallaba ya en Palm Springs, recorriendo los bares. Terminé con un lado de la calle principal, y pasé al otro. Jóvenes o viejas, gordas o flacas, todas las cantineras me obsequiaron con la misma sonrisa piadosa. Me miraban a mí, luego miraban la fotografía, y después a mí otra vez «lindo animalito, no, no la he visto». «¿Qué le pasa, amigo, su mujer lo ha dejado?». «Si hubiese estado aquí anoche, yo lo sabría, pero no, no ha estado». «¿Es hija suya?, ¿no?». Ésa fue la respuesta peor.

Había gastado ya unos seis dólares en bebidas que quedaban intactas o al menos a medio beber cuando por fin di con una pista. Fue en una callecita lateral, en un lugar llamado El Lazo. Un recinto pequeño con mucha madera, con motivos texanos sobre el bar, asientos y taburetes tapizados de cuero de montura y remaches, una fotografía mural en colores y retocada de Palm Springs en los tiempos en que era una avanzada en el desierto, días no tan lejanos como para que yo no los recordara. Mucho se había hecho para colmar El Lazo de vieja tradición del Oeste, pero era tan contemporáneo que apenas había empezado a existir. Un par de fugitivos de una jauría de Los Ángeles jugaba al tejo en el fondo. El cantinero, que observaba el juego, se adelantó cuando me senté junto al bar. Era un hombre joven, con una camisa a lo Hopalong Cassidy y un ancho cinturón de cuero de vaca repujado.

Pedí un whisky con soda. Cuando me lo sirvió, le mostré la fotografía y le espeté mi discurso. Me miró, luego miró la fotografía y volvió a mirarme, pero sin la sonrisa piadosa. Tenía ojos grandes y castaños, sesgados hacia abajo, de modo que parecía un cocker spaniel. Tenía la mirada sincera de quien está francamente dispuesto a ayudar.

—Sí, conozco esa cara —dijo—. Estuvo aquí anoche. El lugar estaba hasta el tope anoche, de no creer. Siempre está más tranquilo los lunes, después del fin de semana y demás.

—¿Cómo se llamaba? —Parecía haberme salido con demasiada facilidad, o tal vez era el exceso de whisky que me estaba poniendo nervioso.

—No alcancé a oír el nombre. Ellos, no estaban en el bar, estaban sentados en el reservado de ahí atrás, junto a los tejos. No hice más que llevarles las copas. Tomaron Daiquiris.

—¿Quién era la otra mitad del ellos?

—Un tipo —respondió cautelosamente al cabo de un rato.

—¿Lo conoce?

—No diría que lo conozco. Ha estado aquí una que otra vez.

—Quizá sepa usted su nombre.

—Debería. Creía saberlo. Pero se me ha olvidado. —Encendió un cigarrillo, tratando de parecer inescrutable, pero fracasó.

Mi vuelto del billete de diez dólares estaba sobre el mostrador, entre los dos. Lo empuje hacia él.

—Me puede decir qué aspecto tiene.

—Quizá sí, quizá no. —Se retorció en su camisa de cowboy, mirando ávidamente el dinero—. Vea, no sé que asunto es éste. Si se trata de un divorcio o cosa así, no querría hablar demasiado.

—Que yo sepa, no hay divorcio de por medio. —Le dije que se trataba de un caso de una hija pródiga. Pero con Dowser y Tarantine metidos en el asunto, se estaba convirtiendo en algo más serio. Los pasé por alto, y traté de olvidarme de ellos.

El cantinero todavía estaba preocupado. Los billetes y las monedas seguían intactos, más cerca de él que de mí. —Tengo que pensarlo—, dijo dolorido. —Quiero decir, trataré de acordarme del nombre para decírselo.

Con aire de gran indiferencia marchó hasta el otro extremo del bar y agarró un teléfono que había debajo del mismo. Inclinado sobre el bar y cerrando los hombros sobre el aparato de modo que no pudiera verlo discar, hizo un llamado. Le llevó un gran rato dar con su interlocutor. Cuando lo logró, habló en voz baja y muy cerca del tubo.

Regresó apresurado y retiró el vaso vacío.

—¿Va a beber algo más, señor?

—Depende de usted. Reduciría sus beneficios ¿no?

—No le entiendo —dijo. Pero esperó a que sacara yo otro billete.

Le entregué uno de un dólar.

—¿Qué le dijo su amigo por teléfono?

—¿Mi novia, quiere usted decir? —preguntó vivamente—. Vendrá a encontrarse conmigo cuando cierre.

—¿A qué hora cierra?

—A las dos.

—Me parece que me quedaré por aquí.

Se mostró aliviado. Hizo revolotear un repasador que sacó de abajo del bar y empezó a limpiar una hilera de copas, canturreando para sí Red River Valley. Me trasladé al reservado del fondo. Me senté, preguntándome si eso era todo lo que podría llegar a saber de Galley Lawrence mientras observaba a los hombres en mangas de camisa que jugaban al tejo. Los rojos vencieron a los azules, lo cual significaba que los azules pagaban las copas. Bebían vodka, y todos tenían dieciocho años.

Poco después de medianoche entraron dos hombres pesados y de poca estatura, ridículos con sus grandes sombreros y jeans. Eran muy, muy exigentes con sus bebidas y llenaron el recinto con relatos de sus recientes triunfos sociales, contados en voz alta. No me interesaban.

Unos minutos después entró un hombre que sí me interesó. Era alto y elegante, con un traje liviano de franela y un sombrero casi blanco. Tenía una cara increíble. Un escultor griego podría haberlo empleado como modelo para un Hermes o un Apolo. De pie junto a la puerta con una mano sobre el pestillo, cambió una rápida mirada con el cantinero, y me miró. Los ojos de los del bar se posaron largamente en él, estudiándolo.

Pidió una botella de cerveza y la llevó hasta mi reservado.

—¿Le molesta si me siento? Creo que lo conozco de alguna parte ¿verdad? —También su voz era hermosa, llena y suave, de tono profundo y masculino.

—No lo recuerdo. Pero siéntese.

Se quitó el sombrero, dejando al descubierto el pelo ondeado color castaño rojizo que armonizaba con sus largas pestañas oscuras. Todo era tan perfecto que daba cierto fastidio. Se deslizó sobre el asiento de cuero del otro lado de la mesa, frente a mí.

—Pensándolo bien, tal vez lo recuerde —dije—. ¿No lo habré visto en alguna película?

—No, a menos que haya estado mirando pruebas. Nunca pasé de eso.

—¿Por qué?

—Porque los que hacen los contratos no son mujeres. No les gusto a los hombres. Hasta los maricones me odian porque no les hago caso. A usted no le gusto ¿verdad?

—No mucho. En materia de gustos, no hay nada escrito, como se dice. ¿Acaso importa si me gusta?

Entonces por fin tocó el tema, aunque le costó un esfuerzo. Había una sombra de ansiedad en sus ojos enrojecidos.

—Podría ser que usted trabajara para Dowser.

—Podría ser, pero no es. Quienquiera sea Dowser.

Esperó que dijera algo más, apoyado graciosamente en el rincón del reservado con un brazo sobre la mesa. Pero estaba tenso. En la chaqueta de franela se veían unas manchas más oscuras bajo las axilas.

Entonces le dije:

—Está muerto de miedo ¿no es cierto?

Trató de sonreír. El gesto me recordó un recurso, sobre el cual una vez leí algo, para hacer sentir felices a los locos. Consistía en un par de ganchos que levantaban las comisuras de los labios hasta una posición de sonrisa. Los beneficiarios se veían forzados a sonreír, y eso los hacía sentir ganas de sonreír, o al menos ésa era la teoría.

—Bueno —dijo—. Estoy muerto de miedo.

—¿Quiere contarme? Esta noche tengo conectado el aparato para oír bien.

—No será necesario —con la sonrisa forzada y torcida otra vez—. ¿Podría explicar qué papel desempeña usted, Mr…?

—Archer. Lew Archer.

—Yo soy Keith Dalling.

—Soy detective privado —dije—. Una tal Mrs. Lawrence me ha contratado para que busque a su hija. —Me estaba cansando de esa cantilena. Parecía demasiado simple y cursi para ser cierta, especialmente en el ambiente de Palm Springs.

—¿Por qué?

—Preocupación maternal, me imagino. No ha sabido nada de ella desde hace dos meses. Nada que temer, Mr. Dalling.

—Si pudiera estar seguro. —Una hilera de gotas de sudor cubrían la línea de nacimiento del pelo. Se la secó con el revés de la mano—. Un amigo de Los Ángeles me dijo que Dowser andaba buscando a Galley. Me coloca en una situación…

—¿Quién es Dowser?

—Tiene que conocerlo de nombre. —Me observó atentamente—. No es la clase de persona que a uno le gusta que le siga los pasos.

—Decía usted que lo pone en un aprieto.

Una vez que empezó, se mostró deseoso de hablar. Dalling era grande y parecía fuerte, pero su físico no aguantaba tensiones. Era nervioso, y lo reconoció. No había dormido la noche anterior, y era la clase de individuo que necesita dormir.

—¿Qué sucedió anoche?

—Le contaré desde el principio. —Sacó una pipa y mientras hablaba la cargó con tabaco picado grueso. Era un ejemplar tan perfectamente artístico de su tipo que empezó a gustarme, casi como si fuera una criatura de mi imaginación—. Soy propietario de esa casa en el desierto, ve usted. Estaba vacía, y tuve oportunidad de alquilársela a Joe Tarantine. Hace alrededor de dos semanas me hizo una propuesta, y como era buena, la acepté.

—¿Cómo lo conoció?

—Es vecino mío. Vivimos frente a frente en los departamentos de Casa Loma. —Recordé la tarjeta grabada del buzón, que llevaba su nombre—. Yo le había hablado de la casa, y él sabía que yo no pensaba ocuparla. Dijo que su mujer quería alejarse por un tiempo, a algún lugar descansado.

—Entonces Galley se ha casado con él.

—Creo que sí. Han estado viviendo en el departamento como marido y mujer desde el primero de año. Me parece haberle oído decir a él que se habían casado en Las Vegas.

—¿En qué trabaja?

Encendió la pipa con un fósforo de madera y lanzó una nube de humo.

—No lo supe hasta ayer, cuando este amigo me telefoneó. Tarantine es un hampón, o algo muy parecido. Maneja los intereses de Dowser en Pacific Point. Dowser domina media docena de ciudades a lo largo de la costa, de Long Beach para abajo. Pero eso no es lo peor. Tarantine le ha robado algo a Dowser y ha huido. Parece ser que planeó todo anticipadamente y está usando mi casa como escondite. Me preguntaba por qué me había pedido que no dijera nada a nadie. Tarantine me dijo que si se sabía, el trato quedaba sin efecto.

—¿Cómo sabe todo esto ese amigo suyo? —Pregunté.

—No lo sé con exactitud. Es empresario radial y presenta un espectáculo policial basado en archivos de la policía. Supongo que le llegan informes desde adentro.

—¿Pero no ha sabido qué le robó Tarantine a Dowser?

—No. Dinero, quizás. Parece tener mucho. Yo le alquilé la casa de buena fe, y ahora voy a aparecer como cómplice. —De un trago se bebió la cerveza que estaba empezando a ponerse tibia.

Hice señas para que nos trajeran más bebida, pero él no quiso tomar más.

—Tengo que mantenerme lúcido.

—No me parece una situación tan difícil —dije—. Si le teme a Dowser ¿por qué no va a hablar con él?

—No me atrevo a presentarme. Además, si hablara con Dowser, tendría que empezar a preocuparme por Tarantine.

—No por mucho tiempo.

—Tampoco puedo estar seguro de eso. Francamente, estoy en un lío. Ayer llamé por teléfono a Galley, a Mrs. Tarantine, después de hablar con mi amigo. Aceptó encontrarse conmigo aquí. No advirtió el riesgo que corría hasta que le conté lo de su marido. Fue un golpe. Dijo que prácticamente la tenía prisionera en la casa. Anoche tuvo que salir a escondidas mientras él dormía, y sólo Dios sabe qué le ha hecho cuando regresó.

—A usted le gusta bastante.

—Francamente, sí. Es una chica preciosa, y se ha mezclado con gente muy sórdida. —Su preocupación no era sólo por él.

—Me gustaría conocerla —dije—. Nunca la he visto.

Súbitamente, se puso de pie.

—Esperaba que me lo dijera. Soy normalmente valiente, creo, pero no me atrevo a vérmelas con gangsters, yo solo, quiero decir.

Le contesté que era natural.

9

Mi auto estaba estacionado a seis cuadras de allí, donde había empezado mi recorrida. El de Dalling esperaba junto a la vereda. Si me hubieran pedido que adivinara qué auto tenía, habría dicho que un convertible rojo o amarillo, un Chrysler, o un Buick o un De Soto. Era un Buick amarillo con asientos de cuero rojo.

Mientras nos alejábamos de la ciudad, disminuyendo a veces la marcha a causa de los semáforos, le pregunté a qué se dedicaba. Había sido varias cosas, dijo, desde miembro de un coro juvenil que participaba en comedias musicales, hasta que creció demasiado, hasta modelo publicitario, vendedor de autos y yates y piloto de PBY durante la guerra. Estaba orgulloso de ello. Después de la guerra se había casado con una mujer rica, pero el matrimonio no había durado mucho. Más recientemente había sido actor radial, pero eso tampoco había durado porque bebía demasiado. Dalling era franco hasta el punto de serlo excesivamente. Puesto que partía del supuesto de que no le caería bien a ningún hombre, dijo, creía que se podía dar el gusto de mostrarse tal cual era. No tenía nada que perder.

Cuando llegamos a la carretera aceleró hasta las ochenta millas más o menos, y se concentró en el manejo, lo cual interrumpió nuestra unilateral conversación. Al cabo de un rato le pregunté adónde íbamos.

—A esta velocidad, pronto llegaremos a México.

Rió entre dientes. Por cierto que había oído esa risita por la radio. La gente no reía así en la vida real. —Es a unas millas de aquí—, dijo. —Es un pueblo que llaman Oasis. Supongo que todavía no es exactamente un pueblo, pero lo será. La región se está poblando. ¿No le agrada?

Observé la llanura árida y borrosa que estábamos atravesando, punteada de cactus y salvia gris como fantasmas de vegetación.

—Parece el fondo del mar. Me gusta el fondo del mar con agua arriba, es más interesante.

—Qué curioso que diga eso. El Golfo de California llegaba casi hasta aquí en un tiempo.

Doblamos hacia la derecha dejando la carretera y seguimos por un camino de asfalto a través del desierto sin luces. A una docena de millas hacia la derecha brillaban las luces de la población, un manojo de piedras blancas y de colores arrojadas al descuido. Unas pocas luces brillaban delante de nosotros, perdidas y pequeñas en medio de los grandes espacios nocturnos. Dalling dijo que eran las luces de Oasis.

Penetramos en un laberinto de calles de grava entrecruzadas como las calles de una ciudad, pero prácticamente sin habitantes. Un puñado de casas dispersas aquí y allá, faroles de alumbrado en la mayoría de las esquinas, eso era Oasis. Me recordaba un campamento militar que había visto en el Pacífico después de abandonado por su división.

—¿Qué es esto, un pueblo abandonado? —le pregunté.

—Lo parece. ¿No es cierto? En realidad, es todo lo contrario, es un pueblo a punto de nacer. Es una urbanización bastante reciente, sabe. Yo llegué al principio, y está creciendo a pasos agigantados. —Pero no parecía muy convencido de su inversión.

Dio una serie de vueltas haciendo chillar y saltar los neumáticos en la grava. Yo seguía sin perder mi sentido de orientación gracias a que miraba el alto acantilado que ocultaba el horizonte hacia el sur. En el extremo más lejano de ese esbozo de pueblo aminoró la marcha hasta detenerse casi.

—Ésa es mi casa, ahí adelante.

Adelante había una sola casa, una estructura blanca en forma de caja de zapatos con aleros sobresalientes, ampliada por un garaje agregado al fondo. Al pasar frente a ella vi luz en las ventanas del frente, una luz que se colaba débilmente junto a los bordes de las persianas bajas.

—Pensé que nos detendríamos a hacer una visita. —El Buick había seguido rodando hasta el cruce siguiente y más allá. Por fin lo detuvo al borde del camino.

—He estado pensando —dijo inquieto—. Tarantine me conoce, y a usted no. ¿No sería más estratégico que entrara usted solo? Yo estaré atento, desde luego. Dejaré el motor en marcha. —Su voz, que trataba de ser seductora, era bastante lóbrega.

Si Dalling era normalmente valiente, debía de haber empleado todo su coraje conmigo, cuando entró a El Lazo, quedándose sin nada. Me dio un poco de lástima.

—Lo que usted diga, Dalling.

La lástima, o el desprecio que la acompañaba, debe de haberse notado. —Después de todo—, y la entonación profundamente masculina había desaparecido —a usted lo han contratado para que encuentre a Galley Lawrence ¿verdad? Yo estoy haciendo lo que puedo para ayudarlo, hombre. Y si Joseph Tarantine llega a enterarse de que lo he traicionado, ya sabe lo que me espera.

En cierto modo, tenía razón. Si yo hubiera conservado la mía en proporción suficiente, me habría quedado en el auto y me habría dedicado a sonsacar a Dalling. Por la punta se desenreda la madeja, y su relato tenía algunos puntos débiles. Lo único real y verdadero era su miedo. Lo cercaba como un virus. Fue el temor de Dalling, o mi reacción contra él, lo que me volvió temerario. Eso y el whisky que había bebido cumpliendo con mi tarea. Si no hubiera sido por el calorcito del whisky que tenía adentro, quizás hubiese reaccionado en distinta forma. Hasta podría haber salvado una o dos vidas si me hubiera dedicado a sonsacar a Dalling.

Pero me contenté con una amenaza sonriente:

—No vaya a defenderme, o dejará de ser lindo. Y popular.

Los ganchos invisibles obraron sobre su boca.

—No se preocupe. —Apagó los faros—. Realmente, le agradezco esto, quiero decir, su actitud. —No terminó y se instaló a esperar.

Había más estrellas en el cielo de Oasis de las que yo había visto desde que abandonara aquella isla del Pacífico. La calle sin edificios estaba silenciosa y quieta tal como se supone que es el desierto. Pero sentí un cosquilleo en la nuca mientras me acercaba a la casa de estuco. Pasé al bolsillo la pistola que llevaba enfundada colgando del hombro y busqué apoyo espiritual en ella.

Di una vuelta alrededor de la casa a cierta distancia. No había cerco y la casa se erguía sola en el suelo desnudo. Las puertas estaban cerradas, incluso las del garaje del fondo, y todas las ventanas tenían persianas. Un Packard abierto color cobrizo brillaba débilmente a la luz de las estrellas al fondo del camino de acceso. Pasé lo suficientemente cerca de él como para cerciorarme de que no había nadie dentro, y volví a dar vuelta hasta el frente de la casa.

Las luces todavía estaban encendidas del otro lado de las ventanas delanteras. Las persianas estaban demasiado bien cerradas como para que pudiera ver algo a través de ellas. Asiendo la pistola que llevaba en el bolsillo a la cual le había descorrido el seguro, subí al porche de cemento y golpeé la puerta. No fue un golpe fuerte, pero a mi me pareció que hacía mucho ruido.

Unos pasos rápidos cruzaron la habitación del otro lado de la puerta. La luz del porche se encendió sobre mi cabeza. Alguien abrió la persiana de la ventana contigua, y alcancé a ver el brillo de un ojo por la abertura. La persiana volvió a caer, y hubo un silencio de espera. Volví a llamar.

Alguien buscaba a tientas el pomo del lado de adentro. Chasqueó la cerradura. Lentamente se abrió la puerta hasta donde lo permitió la cadena de bronce que le servía de seguro. Vi un segmento de cuatro pulgadas de un rostro de mujer y el caño de una pistola.

—Váyase —dijo.

—Me iría si supiera cómo. —No se me ocurrió nada mejor que la trillada historia—. Se me ha averiado el auto en el camino, y ahora me he extraviado.

—Oh. —La voz era menos tensa, pero la pistola seguía firme—. ¿Hacia dónde se dirigía?

—Indio.

—Se ha apartado mucho del camino.

—Ya sé. Espero que esa automática tenga el seguro puesto.

—Si le molesta, puede marcharse —dijo—. Tal como se lo sugerí. —Pero algo me decía, probablemente mi ego, que se alegraba de verme. A mí o a cualquiera.

—Me imagino que la gente se vuelve muy poco hospitalaria cuando vive sola en un desierto como éste. ¿Es soltera?

—No. ¿Por qué?

—Está obrando como una solterona. Me gustaría que llamara a su marido si usted no puede ayudarme. Probablemente tenga un mapa de las rutas de la región.

—Despacio, va a despertarlo. —Era una advertencia bastante natural, pero la hizo con demasiada vehemencia.

Me preguntaba dónde estaría durmiendo Tarantine, pero no me interesaba lo suficiente como para querer turbarle su sueño. Bajé la voz.

—¿Por qué no guarda la pistola y me deja descansar? Soy enteramente inofensivo para las mujeres.

Ante mi sorpresa, bajó la pistola. Luego, ante mi sorpresa aún mayor, quitó la cadena y abrió la puerta.

—Puede entrar, pero no haga ruido. Veré si encuentro un mapa.

No lograba entender. Hacía años que mi encanto de muchacho había dejado de hacer pequeños milagros.

—¿A qué se debe este cambio repentino? No es que me lamente.

—Será porque no tiene mucho aspecto de asaltante. —Destrabó la puerta de reparo y la abrió para que pasara—. Entre, si quiere.

Fue la primera oportunidad que tuve de mirarle bien la cara. Era la muchacha de la fotografía que llevaba conmigo, con unos años más, no menos llamativa, pensé. La nariz recta, el mentón redondeado, eran los mismos, y el pelo corto y negro que le moldeaba la cabeza acentuaba su aspecto atrevido. Llevaba una pollera azul y una blusa blanca. La pistola, suspendida hacia abajo en su mano izquierda completaba el atuendo, y no parecía enteramente fuera de lugar.

Cuando pasé al lado de ella al trasponer la puerta alcancé con rapidez la pistola y se la arranqué de la mano. Se apartó de mí retrocediendo en el limitado espacio hasta que se colocó chata contra la pared del pequeño pasillo.

—Devuélvamela.

—Después que hayamos conversado.

—No hay nada que conversar. Salga de aquí. —Pero todo el tiempo seguía hablando en voz baja.

Metí su pistola en el bolsillo izquierdo, para equilibrar la que tenía en el derecho. Soplaba una brisa débil y fresca, procedente de un acondicionador de aire. Cerré la puerta detrás de mí, silenciosamente.

—¿Por qué no vuelve a casa de su madre, Galley? Joe no va a vivir mucho, y usted tampoco si se queda con él.

—¿Quién es usted? ¿Cómo sabe mi nombre? —En la media luz que dejaba pasar la puerta del salón sus ojos negros brillaron con resplandor de azabache.

—Me llamo Archer. Su madre me ha enviado a buscarla. Ha estado preocupándose por usted. Y con razón.

—Es un mentiroso. Mi madre no sabe nada de Joe. No es ella quien lo ha enviado.

—Me dio su fotografía de cuando se graduó usted, aquí la tengo.

—Se la ha robado.

—Absurdo. Está usted tratando de hacer caso omiso de su error, Galley.

Reconoció la frase. Lentamente se fue apartando, erguida, de la pared. Con tacos altos, era casi tan alta como yo.

—Por favor, váyase. Si mi madre lo ha enviado, dígale que estoy bien. Dígale cualquier cosa.

—Creo que debería usted venir conmigo.

—Silencio —susurró.

Desde alguna parte del fondo de la casa oí un ruido débil y sordo. Podría haber sido un zapato de hombre arrastrado suavemente por el piso.

—Por favor. —Casi lloriqueaba—. Ha despertado a Joe. Si lo encuentra, me matará.

Abrí la puerta.

—Venga conmigo. Dalling está esperando en su auto.

—No puedo. No me atrevo. —Respiraba aceleradamente, y sus bien delineados pechos se alzaban y bajaban bajo la blusa.

—¿No le pasará nada?

—No, si se va en seguida, por favor. —Se inclinó hacia mí, poniéndome una mano sobre el hombro para que retrocediera.

Quise alcanzar la puerta de reparo que tenía detrás, pero ya estaba abierta. Galley gritó:

—¡Cuidado!

La advertencia llegó demasiado tarde. Fui blanco fácil para la sorda explosión del saco de arena contra mi nuca.

10

Antes de recobrar totalmente la conciencia ya estaba debatiendo la cuestión. ¿Galley había tratado de salvarme, o me había preparado para que me atacara Tarantine? En todo caso, había sido una presa fácil. Me daba vergüenza abrir los ojos. Ahí estaba rodeado de mi oscuridad, boca abajo sobre algo duro, con un dolor sordo en la base del cráneo. Un olor a perfume pesado invadió mi pituitaria. Al rato empecé a preguntarme de dónde provenía.

Algo peludo o plumoso me hizo cosquillas en la oreja. Alcé una mano para apartarlo, y esa cosa peluda o plumosa dejó escapar un gritito femenino. Rodé sobre mí y me senté. Aunque las puntadas de dolor me nublaban la vista, vi a una mujer de pie junto a mí, una silueta borrosa contra la luz de las estrellas.

—Me ha dado un susto —dijo—. Gracias a Dios ha recuperado la conciencia. Pero ¿quién es usted?

—Pase por alto el interrogatorio ¿eh?

Sentía la cabeza como si fuera una vieja pelota de baseball después de mucho uso. Apoyé una mano contra la pared que tenía cerca y me puse de pie. La mujer tendió una mano enguantada para ayudarme, pero no le hice caso. Tanteé buscando mi pistola, que había desaparecido, y la billetera, que todavía tenía conmigo.

—No hice más que preguntarle quién era —dijo la mujer en tono ofendido—. ¿Qué le ha pasado?

—Me golpearon.

Apoyé la espalda contra la pared y traté de fijar el perfil débilmente trémulo de la mujer. Al cabo de un rato lo conseguí. Era una mujer grande y caderuda con un traje oscuro. Un zorro muerto se agazapaba en su cuello, con la cola peluda colgando.

—¿Lo golpearon?

—Con un saco de arena. En la cabeza. —Mi voz tenía un sonido desagradable aun para mí mismo, apagada y seca y quejosa.

—¡Dios mío! ¿Quiere que llame a la policía?

—No, no los meta en esto.

—¿Al hospital, entonces? ¿No necesita alguna clase de primeros auxilios? ¿Fue un ladrón?

Me palpé la hinchazón en la base del cráneo.

—No piense más. Ahora váyase y no piense más.

—Quienquiera sea usted, no es muy amable. —Era una muchachita malcriada, veinte años después—. Estoy pensando muy seriamente en marcharme y dejarlo librado a sus propios medios.

—Trataré de resignarme. Pero espere un momento. ¿Cómo llegó hasta aquí? —No había ningún auto en el camino.

—Pasaba por aquí en auto y lo vi ahí tirado y no iba a volver pero después pensé que debería hacerlo. Dejé el auto y caminé hasta aquí. Ahora me arrepiento de haberlo hecho, ahí tiene.

No quería decir eso. Malcriada o no, la mujer borrosa y grande tenía algo que me resultaba agradable. Tenía una voz simpática y cálida, de preguerra y del Medio Oeste.

—No tuve intención de ser grosero.

—Está bien. Me imagino que no se siente muy bien, pobre hombre. —Se estaba poniendo maternalmente protectora.

Me volví a la puerta. La de reparo estaba desenganchada, pero la de adentro estaba con llave. Retorcí el pomo y no conseguí nada con ello.

—No contesta nadie —dijo ella a mis espaldas—. Yo traté de llamar cuando estaba usted inconsciente. ¿Ha perdido la llave?

Parecía creer que vivía allí, y dejé que lo siguiera creyendo. —Ahora ya estoy bien—, dije. —Puedo entrar por la puerta trasera. Buenas noches y gracias.

—De nada. —Pero no tenía deseos de irse.

La dejé demorándose en el porche y me dirigí a la parte del fondo de la casa. El Packard ya no estaba en el camino de entrada. No había luz detrás de ninguna de las ventanas. La puerta trasera estaba con llave, pero tenía un recuadro de vidrio. Me quité un zapato y lo emplee para abrir un agujero. Estaba seguro de que Tarantine se había marchado. No me habría dejado tirado sobre el umbral si todavía estuviera adentro.

Hice girar el pomo desde adentro y penetré en la cocina. Con la esperanza de que la mujer la interpretara como una señal para que se fuera, encendí la luz de la cocina. El metal y la loza y la pintura nueva casi blanca me encandilaron. La cocina tenía de todo: lavaplatos, triturador de desperdicios, cocina eléctrica y hasta un gran congelador en la esquina junto a la heladera. En la heladera había pocos alimentos, leche y manteca, jamón y una planta de lechuga, pero el congelador estaba completamente vacío. No parecía que Tarantine hubiera tenido intenciones de permanecer allí mucho tiempo.

Atravesé la antecocina, entré en el salón y encontré una lámpara, que encendí. Arrojaba una luz apergaminada sobre un par de sillas tapizadas y un canapé que hacía juego, un gabinete de radio de roble claro, una alfombra barata de frisa castaña, un pequeño hogar de ladrillos. La habitación era tan parecida a miles de otras que podría haber sido decorada en serie. Nada había en ella que pudiera proporcionarme una clave de la gente que la había ocupado, salvo una Daily Racing Form arrugada sobre una de las sillas. Hasta los ceniceros estaban vacíos.

El dormitorio era igualmente anónimo. Tenía camas gemelas, en una de las cuales había dormido alguien, compradas en la sección no muy cara de una tienda grande, un tocador y una cómoda en cuyos cajones no había nada. El único rastro de Galley era una pequeña cantidad de polvo color tostado derramado sobre el tocador. Tarantine no había dejado rastro alguno, a no ser que se tomara en cuenta la hinchazón que tenía yo en la nuca.

Al regresar al salón, oí el llamado en la puerta del frente. Me acerque y la abrí.

—¿Qué quiere usted?

—Bueno, nada. Sólo que me preguntaba si está seguro de que estará bien aquí sin nadie en la casa.

Estaba exagerando su papel de Buena Samaritana. Encendí la luz del porche que le daba de pleno y la miré fijamente a la cara. No era una mala cara, aunque se la podría haber considerado una cara de luna. Tenía una linda boca, grande y llena y generosa. Los ojos eran azules, ligeramente inflamados por un dolor reciente: tenía los párpados hinchados. Parecía una mujer dulce y tranquila a la cual le había ocurrido algo inesperado y penoso. El pelo rojo y cuidadosamente ondulado era demasiado lustroso para ser natural. El zorro era azul y caro.

—¿Por qué me mira así? ¿Tengo un tizne en la nariz?

—Estoy tratando de descubrir por qué es usted tan insistente.

Podría haberse ofendido, pero decidió sonreír. Su sonrisa, completa, frunciendo la nariz y todo, era gratamente anticuada como su habla.

—Eso de tropezar con un hombre inconsciente no es cosa de todos los días, ¿sabe?

—Está bien —dije—. Me echaré de nuevo y puede volver a tropezar conmigo. Después ¿se marchará usted?

—No. —Hizo un gesto con los labios, de impaciencia—. Quiero hablar con usted. ¿Cómo se llama?

—Archer.

—Entonces no vive aquí. La casa es de un hombre llamado Dalling. Hoy a la tarde estuve haciendo averiguaciones.

Me había olvidado del hombre de la cara memorable. La aparté de la puerta y me alejé hasta más allá del círculo de luz del porche. La calle estaba desierta del otro lado del cruce y hasta donde alcanzaba a ver. Dalling se había escurrido hacía rato.

Me siguió como una voluminosa sombra molesta.

—No ha respondido a mi pregunta. —Las sospechas le hacían silbar la voz.

—Dalling es el dueño que me la alquila —dije.

—¿Cuál es el nombre de pila? —Su técnica interrogatoria me recordaba a la de una maestra elemental dirigiendo un concurso de deletreo.

—Keith.

—Creo que realmente vive aquí, Mr. Archer. Discúlpeme.

Mientras estábamos ahí parados sobre el terreno pelado, iluminando el cielo con nuestras agudezas, surgió como de la nada un par de faros que se deslizó por el camino en dirección a nosotros. El auto pasó sin detenerse y sin siquiera disminuir la velocidad, pero mis glándulas cansadas segregaron adrenalina a chorros. Si Tarantine regresaba a preguntar por mi salud, no quería estar presente.

—Será mejor que vuelva a su casa —dije—. ¿Dónde vive?

—Estoy alojada en la Oasis Inn, con mi marido.

—¿Puedo conseguir transporte hasta Palm Springs?

—Hay una parada de taxis en la Oasis Inn. Lo llevaré hasta allí con todo gusto.

—Bueno. En seguida estaré con usted.

Recorrí la casa apagando las luces, cerré las puertas y volví a encontrarme con la mujer en el camino. Su auto, un Cadillac nuevo, estaba estacionado sobre la banquina a unas doscientas yardas de la casa. Tuvo que abrirlo con una llave. Otra de las cosas que me llamó la atención fue el hecho de que el Cadillac estuviera mirando hacia la casa.

—Explíqueme bien —le dije mientras ella ponía en marcha el motor—. Usted pasaba en el auto por la casa cuando me vio tirado en el porche. De modo que retrocedió doscientas yardas en la oscuridad, echó llave al auto, y entonces volvió para investigar. ¿Fue eso lo que ocurrió?

Estaba sentada frente al volante con el motor en mínima. Cuando respondió, lo hizo con otra pregunta, desde otro ángulo:

—¿Conoce usted a mi marido, Mr. Archer?

La pregunta me sorprendió.

—¿A su marido?

—A Henry Fellows. El coronel Henry Fellows.

—No lo conozco.

Abrió el pase de gasolina y el pesado auto se puso en movimiento sobre la grava crujiente.

—Ni yo misma lo conozco realmente bien. Nos hemos casado hace muy poco. En verdad, estamos en nuestra luna de miel.

—¿Por qué no se vuelve a casa y se familiariza con él? Nada como el presente.

—No estaba en el Oasis cuando salí. Vine a buscarlo. ¿Está seguro de que no lo conoce, Mr. Archer?

—Conozco a varios miles de personas, a varias docenas de coroneles. Pero no conozco a Henry Fellows.

—¿De modo que no podría ser Henry quien lo golpeó y lo dejó inconsciente?

Me sentí lejos de la realidad, dondequiera que estuviese. El gran auto que rodaba por el desierto blanqueado por las estrellas podría haber sido una nave espacial recién alunizada.

—¿Cómo se le ocurrió semejante cosa?

—Tenía mis dudas.

—¿Lo vio usted?

—No, no lo vi. —Parecía molesta—. Fue una idea tonta. No debería haberla expresado.

—¿Qué aspecto tiene?

Respondió con desgano, pero se fue entusiasmando:

—Es un hombre grande, de cuarenta y pico de años… un hombre alto y fuerte. Un hombre tiene que ser grande para que yo me fije en él, ¿sabe? Henry tiene aire muy distinguido con su pelo castaño ondulado y las canas en las sienes. —Su voz adquirió un tono más agudo—. A las mujeres les resulta muy atractivo.

Traté de reconstruir una imagen del hombre que me había golpeado, pero no pude. No había tenido tiempo de darme vuelta para mirarlo. Quizás había visto su sombra sobre el piso de la galería. Pero ni siquiera podía estar seguro de eso.

—Estoy seguro de que no fue Henry —le dije—. ¿Tiene algún motivo para creer que fue él?

—No. No debería haberlo dicho.

—¿Cómo se escribe el apellido?

Me lo deletreó.

—Yo soy Marjorie Fellows. Pero si él cree que puede seguir así, aun antes de finalizar la luna de miel no seguiré siendo Marjorie Fellows mucho tiempo. —Estaba indecisa entre su amor por Henry y su sensación de agravio. Las lágrimas volvieron a brillar sobre sus pestañas.

Me dio lástima esa mujer grande y tierna, que conducía su auto a través de calles deshabitadas en la oscuridad de las primeras horas del día, triste manera de pasar la luna de miel. Parecía fuera de lugar en el desierto californiano.

—¿Dónde conoció al coronel Fellows?

—En Reno. —Pero había recuperado el amor propio, que endureció su voz—. No quiero hablar sobre eso. Por favor, olvídese de lo que le he dicho.

En la esquina siguiente dio un tirón rencoroso al volante, doblando las ruedas de modo que los neumáticos crujieron en las piedras. Adelante había un grupito de luces que se fue convirtiendo en un conjunto de edificaciones dispersas detrás de una pared de adobe. Había una veintena de autos estacionados pon la delantera hacia la pared, y un taxi al final de la hilera. Sobre la entrada del edificio más grande, que daba sobre el camino, un cartel de neón indicaba OASIS INN.

Colocó el auto en un espacio vacío entre otros dos, apagó el motor y las luces. Salimos juntos.

Estábamos caminando a lo largo de la hilera de autos hacia la entrada cuando surgió un hombre de entre las sombras del pórtico de estuco. Dio unos trancos en dirección a nosotros, literalmente gritando:

—¡Marjorie! ¿Dónde has estado?

Ella se detuvo, petrificada de miedo, incapaz de responderle. Él se le acercó, alto y ancho y enojado.

—¿Dónde has estado?

Entonces le dije:

—Por suerte para mí, su mujer decidió dar un paseo nocturno. Estaba perdido en el desierto, pues mi auto se descompuso, y ella me ha traído de vuelta a la civilización.

La civilización era esto. Y de nuevo había caído en la rutina del chico-que-perdió-su-camino.

—¿Por qué has hecho eso, Marjorie? —Una de sus manos se cerró sobre uno de los brazos de ella. El apretón hizo que la carne se abultara a ambos extremos, y la mujer dio un respingo.

Pensé en pegarle. Era lo suficientemente grande como para que valiera la pena, un peso pesado de aspecto fuerte como una nariz como un ariete. Me habría dar una gran satisfacción, pero por otro lado de nada le valdría a Marjorie. Henry tendría el resto de su vida en común para desquitarse con ella, y tenía aspecto de ser ese tipo de hombre.

—¿Por qué no puedo salir a pasear sola? —Sacudió el brazo para liberarlo—. ¿A ti qué te importa? Te vas y me dejas sola todo el tiempo.

—Vamos, querida, no seas injusta. Me preocupé seriamente cuando vi que no volvías.

—¿En serio, Henry?

—Sabes que sí. No quiero que mi chiquita ande vagando por el desierto a cualquier hora de la noche. —Sus ojos pálidos brillaron dirigiéndose a mí, como si yo le hubiera robado la novia.

Marjorie parecía contenta. Le di las gracias y las buenas noches. Agitó una mano saludándome, y luego la apretó posesivamente bajo el brazo del hombre.

11

Eran casi las ocho en mi reloj, y los camiones de reparto hacían sonar sus bocinas cuando llegué de vuelta a la ciudad. Me sentía propenso a accidentes, de modo que conduje dentro de los límites de la velocidad reglamentaria. El retorcido fragmento de recuerdo que me había dejado la noche se concentraba en Keith Dalling. Me había acompañado amablemente hasta un extraño escenario, y había escapado elegantemente. Le debía una oportunidad de explicarse. Su Buick amarillo estaba en el lugar destinado a estacionamiento detrás de Casa Loma. Acerqué mi auto colocándolo junto a él y me apeé. El Buick estaba cerrado con llave y vacío.

Una escalera externa de madera conducía desde el estacionamiento hasta la serie de largos pasillos de la parte posterior de la casa. La puerta del fondo de lo de Dalling, si la había, estaría en el segundo piso, sobre el extremo de la derecha. Un lechero bajaba las escaleras, con un cesto de metal lleno de botellas vacías que chocaban unas con otras.

—Buen día —gritó—. Ha madrugado ¿no? —Y se perdió por los pasillos.

Subí las escaleras hasta el segundo piso y seguí por la galería hasta el extremo. El departamento de Dalling tenía una puerta trasera con un número 8 estampado. La puerta estaba entreabierta, dejando una abertura de alrededor de una pulgada, y se abrió más en cuanto golpeé. Un despertador gorjeó del otro lado de la pared, y unos pies desganados se arrastraron por el piso. Ni mi llamado ni el reloj del vecino despertaron a Dalling.

Abrí la puerta del todo y entré en la cocina. Era una cocina de soltero, diseñada por un escenógrafo expresionista, probablemente ruso. La pileta estaba rebosante de agua sucia en medio de la cual se erguía una precaria y medio sumergida pagoda de platos sucios. Había más platos sucios y una botella medio llena de leche fermentada en la mesa plegable adosada a la pared en el rincón del desayuno. Lo que alcancé a ver del linóleo tenía una costra de mugre. Pero la mayor parte de él estaba cubierto por botellas de whisky vacías en hileras tambaleantes, pequeño y conmovedor monumento a la sed de Dalling. Algunas de las botellas eran de una pinta y otras de media, lo cual significaba que algunas veces Dalling no había gastado más de un dólar para emborracharse.

Me abrí paso hasta la puerta abierta del salón. Alguien había roto una botella contra el marco. La salpicadura seca sobre la pared todavía olía a aguardiente, y el piso estaba lleno de pedazos de vidrio castaño que crujían bajo mis pies.

El salón estaba oscuro detrás de las persianas cerradas. Tiré del cordón para dejar entrar la mañana, y miré alrededor de mí. Junto a la ventana había un radio fonógrafo de antes de la guerra y, bastante estropeado, con pilas de discos a su lado, en el suelo. Sobre la pared interior había un hogar poco profundo, con una estufa a gas innecesariamente protegida por una mampara de bronce. Sobre la pared, encima de la chimenea, los tan reproducidos girasoles de Van Gogh ardían en su marco de bambú. En la repisa había algunos números viejos de Daily Variety y del Hollywood Reporter, y unos pocos libros: ediciones baratas de Thorne Smith, Erskine Caldwell, los poemas de Joseph Moncure March y The Lost Weekend. Había un libro hermoso, un ejemplar de los Sonetos de la Portuguesa encuadernado en cuero verde repujado. En la primera página en blanco había una dedicatoria:

Si has de amarme, que sea nada más que por el amor.

Jane

Jane tenía una letra pequeña y clara.

El mueble más sobresaliente era una cama Murphy con las patas traseras en el marco de la puerta del lado opuesto de la habitación. Tuve que hacerla a un lado para poder trasponer la puerta. Lo hice con el codo, para no dejar impresiones digitales. Supongo que olí la sangre antes de tener conciencia de ello.

En el pequeño pasillo del otro lado de la puerta había mucha sangre. Cubría el suelo de pared a pared, un charco oscuro que ya se estaba coagulando y secándose en los bordes. Dalling yacía en medio de él, tendido de espaldas y muerto. La luz que brillaba a través de la puerta del cuarto de baño le daba sobre el perfil de cera. Inclinándome, vi la perforación en el costado opuesto del cuello y las marcas de la pólvora en el borde de la camisa. Estaba vestido tal como yo lo había visto en Palm Springs, y resultaba un cadáver bien parecido. Cualquier funerario habría estado orgulloso de él.

A medio salir del bolsillo interior de la chaqueta, sobre el pecho inmóvil, había un paquete de sobres y papeles doblados. Sosteniéndome en el marco con el codo, me incliné todavía más sobre el charco rojo y los pude alcanzar. No era legal, pero por otra parte pocas veces quedaban sobre el papel impresiones digitales utilizables.

Volví junto a la ventana con los papeles, y los leí rápidamente. Una agencia de autos de la calle tres amenazaba con recobrar el Buick si Dalling no pagaba las cuotas atrasadas de ciento sesenta y cinco dólares con cincuenta centavos. Una nota escrita en papel timbrado de una agencia de artistas, firmada por uno de los socios, afirmaba que las cosas estaban difíciles para todos en el negocio del espectáculo, por si le servía de consuelo, pero que tal vez hubiera algo para la televisión el próximo otoño. Una notificación de giro en descubierto de un banco del centro sugería una amenaza de juicio. Un sastre de Beverly Hills anunciaba que había entregado la cuenta de Dalling a una agencia de cobros.

Volví a la puerta del pasillo y por segunda vez busqué un arma. No había ninguna a la vista, y no era probable que Dalling, en la posición en que estaba, hubiese caído sobre ella. Algún otro le había hecho el último favor.

Había una sola carta personal, escrita en un memorándum de oficina de una estación radial de Hollywood. La caligrafía era clara y menuda, y llevaba la firma de Jane:

Querido Keith:

Quizá te resulte difícil creer que, dadas las circunstancias, me alegró saber de ti, pero, aun en estas circunstancias, así fue. Siempre me alegraré de saber de ti, cualquiera sea el motivo. Pero no creo que, por el bien de los dos, sea conveniente reanudar nuestra relación tal como lo sugieres. Lo pasado, pasado, aunque a menudo pienso en ti y no te guardo rencor. Espero, Keith, que te estés portando mejor. Adjunto un cheque mío por cien dólares, y confío en que te saque del apuro.

Afectuosamente.

Jane.

El nombre completo de Jane estaba escrito arriba de las siglas de la emisora impresas en el sobre. Se llamaba Jane Starr Hammond. El sobre tenía un matasellos de principios de marzo.

Encontré nuevamente su nombre en la libretita de direcciones de cuero rojo que fue lo último que tomé del bolsillo de Dalling. Había muchos nombres en la libreta, nueve de cada diez, de mujeres, y muchos números de teléfono. Las únicas direcciones y números telefónicos que me interesaron fueron los de la última página: los de Mrs. Samuel Lawrence y los míos propios. Arranqué esa última hoja y volví a colocar las cuentas y las cartas donde las había encontrado.

Ni los números de teléfono ni los préstamos de cien dólares le servirían ya de nada a Dalling. Se habían acabado los whiskies desvelados en la cama Murphy, con la desesperación y una botella agonizante como compañeras de cama. Ya nadie le enviaría otro libro de poemas con la palabra amor en la dedicatoria escrita con letra clara y menuda.

En el estacionamiento había dos hombres que estaban poniendo en marcha sus autos, pero no me prestaron especial atención. Me metí en el mío y puse el motor en marcha. El Buick amarillo quedó ahí, esperando que lo reclamaran.

12

Llamé al número de Jane Starr Hammond desde un restaurante del bulevar. Si me comunicaba con ella antes de que encontraran el cadáver y la policía le hiciera una visita, tal vez me enteraría de algo que de lo contrario no llegaría a saber. Una criada que hablaba con tonada de negra atendió inmediatamente el teléfono. Miss Hammond ya se había ido al estudio; allí estaría, en su oficina, durante toda la mañana. Volví a mi asiento frente al mostrador y contemplé el jamón y los huevos que había pedido. La yema de uno de los huevos se había volcado en el plato como un charco pequeñísimo de sangre amarilla. Me desayuné con café solo.

Los lugares para estacionar en el centro de Hollywood eran tan escasos como las virtudes teologales. Hallé un lugar en Cahuenga y caminé de vuelta hasta el estudio, que ocupaba los pisos tercero y cuarto de un edificio de fachada de piedra sobre el Sunset. Cuando pregunté por la oficina de Miss Hammond, el ascensorista de uniforme azul me hizo descender en el tercer piso y me la señaló sobre el pasillo. Su nombre, con PARTICULAR escrito debajo, aparecía sobre el vidrio transparente de una puerta. Golpee suavemente y esperé, sufriendo un inusitado ataque de desconcierto. Pasó en seguida.

—Entre —contestó una voz fría—, está sin llave.

Pasé a una oficina clara y alegre y cerré la puerta detrás de mí. La pared opuesta era una ventana enorme. Una mujer joven estaba sentada de espaldas a la luz, trabajando en el escritorio de caoba clara. Estaba tan tersa y correcta como los narcisos del pote blanco de encima del escritorio. Estaba radiante y acicalada, con un traje de falda azul y un gorrito marinero blanco, demasiado radiante y acicalada. Parecía hecha de una aleación inoxidable, goma sintética y tinturas, espolvoreada por la máquina cromada que zumbaba dentro de su pecho de porcelana. En la solapa llevaba una gardenia natural.

Levantó la vista de las hojas escritas a máquina que estaba marcando con lápiz, y me sorprendió observando su gorrito.

—No haga caso del plato volador. —Mostró los dientes pequeños e iguales sonriendo profesionalmente—. Hoy tengo una entrevista con una señorita muy particular, y creí que era usted.

—En general no me confunden con señoritas muy particulares.

—Quiero decir, cuando llamó usted. Este sombrero me ayuda a dominar a las señoritas muy particulares ¿sabe? La de hoy ha cazado elefantes salvajes con escopeta, de modo que tendré que ejercitar mi dominio. Ahora dígame que usted es el marido. —Volvió a sonreír hábilmente. Si hubiese tenido la nariz un poco menos afilada y unos ojos un poquito más cálidos, habría sido una mujer muy bonita. No podía imaginármela escribiendo la dedicatoria de los Sonetos de la Portuguesa.

—¿Es usted Miss Hammond? —pregunté—. Mi nombre es Archer.

—Me sorprende y me aflige, Mr. Archer. Mi bella cara apareció en la tapa del Radio Mirror el mes pasado. —Me pregunté si durante todo el día todos los días trabajaba tan duro para mantenerse en el mercado.

—¿Qué puedo hacer por usted?, dijo. —Tengo sólo un minuto.

—Estoy buscando a una mujer que se llama Galley Lawrence. Mrs. Joseph Tarantine. ¿La conoce?

Una sombra le cruzó por la cara. Su mirada azul endurecida me recordó que no me había afeitado ni cambiado de camisa desde hacía más de veinticuatro horas.

—Creo haber oído el nombre. ¿Es usted detective?

Reconocí que lo era.

—Debería afeitarse con más frecuencia: asusta la gente. ¿Qué ha estado haciendo esta Mrs. Tarantine?

—Es lo que estoy tratando de averiguar. ¿Qué solía hacer?

—En realidad, no conozco a Mrs. Tarantine. Vive en la misma casa de departamentos de un amigo mío. Creo haberla visto una o dos veces, eso es todo.

—¿En qué circunstancias?

—En circunstancias normales. Una tarde en que estaba yo allí, cayó a casa de mi amigo a tomar una copa. No me gustó, si eso es lo que quiere saber. Es atractiva para el sexo opuesto. Su fuerte es la sexualidad franca. Ostentosa, diría, si fuera maliciosa. —Su fuerte era la palabra incisiva.

—¿Conoce al marido?

—También estaba allí. Tampoco me gustó. Relamidamente encantador, como un gato ¿entiende? Hacían una buena pareja. Keith, mi amigo, insinuó que Tarantine era una especie de gángster, si eso es lo que está tratando de averiguar. —Tomó un cigarrillo de la caja de plata que había sobre el escritorio y lo partió prolijamente en dos con sus dedos de uñas color carmín—. En todo caso ¿qué anda buscando?

Yo mismo no lo sabía.

—Información, nada más. Ese amigo suyo ¿es Keith Dalling?

—Sí. ¿Ha hablado con Keith, Mr. Dalling? —Consiguió meterse el cigarrillo entre los labios.

Me incliné sobre el escritorio y le acerqué el encendedor.

—Me gustaría hacerlo. Pero no contesta el teléfono.

Dio unas pitadas hambrientas.

—¿Qué ha hecho Mrs. Tarantine? Siempre la consideré capaz de cualquier cosa. La llamaba el Innoble Salvaje.

—Su marido parece haber cometido un robo.

—¿A quién robó?

—No estoy seguro.

—¿Y quiere interrogar a Keith?

—Sí.

—No estará complicado en esto, ¿verdad? —Estaba verdaderamente inquieta. Y bien podía estarlo, si quería a Dalling o lo había querido alguna vez.

—Puede estarlo, si anda mezclado con Mrs. Tarantine.

—Oh, no. —Había llegado al borde de la sinceridad, pero yo la presioné demasiado pronto. Se apartó de ella, mientras su personalidad retrocedía casi a ojos vista—. Son simples conocidos, vecinos de departamento.

—Usted dijo que eran amigos.

—Por cierto que no, pues no lo son. —La maquinita empezó a funcionar otra vez dentro de ella, controlando todo—. Me parece que no tenemos más tiempo, Mr. Archer. Buenos días y buena suerte. —Aplastó el cigarrillo en un cenicero de plata, y la última nube de humo le salió por la nariz como una descarga.

—Casi me olvido de algo —dije—. Hay un empresario radial, amigo de Dalling, que presenta un espectáculo basado en documentos policiales. ¿Por casualidad trabaja para esta estación?

—Entonces usted está haciendo averiguaciones sobre Mr. Dalling. ¿Está en alguna dificultad? —La voz era tensa, aunque había recuperado su compostura.

—Espero que no.

—Es claro que no me lo diría si así fuera. Probablemente se refiera usted a Joshua Severn. Mr. Dalling solía trabajar con él. No pertenece al estudio, tiene su propio espectáculo, pero tiene una oficina al otro lado del pasillo. Y a veces hasta está en su oficina.

—Gracias, Miss Hammond.

—De nada, Mr. Archer.

En el corredor del primer piso del edificio vecino había una cabina telefónica. El hombre que estaba detrás del puesto de periódicos llevaba los anteojos oscuros de los ciegos. Llamé a la policía desde la cabina, y le dije al sargento de guardia que estaba preocupado por un amigo llamado Keith Dalling, que vivía en la Casa Loma, departamento 8. No contestaba cuando lo llamaba por teléfono ni cuando golpeaba la puerta.

—¿Su nombre, señor? —interrumpió agriamente.

Deliberadamente entendí mal la pregunta:

—Keith Dalling. Vive en la Casa Loma.

—Un minuto, señor. —La voz era tranquilizadora.

Se produjo un silencio zumbante en la línea, que terminó en un doble chasquido. Probablemente significaba que habían hallado el cadáver y estaban localizando mi llamada.

Colgué. Volví al edificio del estudio, subí nuevamente en el ascensor hasta el tercer piso. Encontré el nombre de Joshua Severn sobre una puerta del fondo del edificio. Estaba ligeramente entreabierta; del otro lado llegaba un murmullo continuado. Golpeé y me dijeron que pasara.

Era un cuarto de trabajo, con dos escritorios llenos de papeles apilados, un par de ficheros de metal, un pizarrón sobre una pared. En ese momento aparecían en el pizarrón las probabilidades de media docena de candidatos del Derby. Un hombre pesado, de edad madura, desconectó el dictáfono que tenía junto a sí sobre la mesa y se enderezó en su silla.

—¿Mr. Severn?

—Así dice en la puerta. —Lo dijo alegremente. Tenía un rostro ancho y jovial coronado por un cepillo de pelo gris, parado como limaduras de hierro atraídas por un imán.

—Yo soy Archer.

—Un momento. ¿No será Lew Archer? —Se puso de pie y me tendió una mano regordeta—. Me alegro de conocerlo, Mr. Archer. Siéntese.

Dije que yo también me alegraba de conocerlo, y me senté en la silla que me acercó, al lado de su escritorio. Añadí que no estaba al tanto de que mi nombre corriera por las altas esferas de la industria radial.

Sonrió satisfecho. La mayoría de sus facciones, la nariz, las orejas y el mentón eran un poco más grandes que lo normal y parecían ligeramente aplastadas, como si el molde les hubiese quedado chico.

—Esto sí que es curioso, Archer. Me sucede todo el tiempo. Los muchachos extrasensoriales, los parapsicológos, casi me han convencido. Me pongo a pensar en alguien a quien no he visto ni oído en dos años quizás. Dentro de las veinticuatro horas siguientes, zas, me encuentro con el tipo en la calle o entra en mi oficina como usted. —Echó una mirada al cronómetro de piloto que tenía en la muñeca—. A usted le llevó treinta y seis horas.

—Siempre soy un poco lento. O sea que estuvo usted pensando en mí alrededor de las nueve y media del sábado por la noche. ¿Y por qué?

—Un conocido llamó desde Palm Springs. Quería el nombre de un buen detective privado, de uno que trabajara solo. Le di el suyo. Tengo una casa en la playa en Santa Teresa, y el año pasado Miranda Sampson estuvo cantando sus alabanzas. ¿Estamos?

—Miranda es una muchacha simpática —dije—. ¿Quién era el que lo llamó el sábado por la noche?

—Keith Dalling. ¿Pudo comunicarse con usted?

Hice un cálculo rápido.

—Sí, hablé con él por teléfono, pero todavía no lo he visto.

—Raro, pues parecía tener prisa. Dígame ¿para qué clase de trabajo lo andaba buscando?

—Me dijo que era confidencial. Y tengo mis dudas sobre el asunto. Por eso estoy aquí ahora.

—Al diablo con mis percepciones extrasensoriales. Dalling le mencionó a usted mi nombre, ¿eh? —Tomó un habano largo y negro de una caja que estaba sobre el escritorio y le quitó la punta con los dientes—. Tome un cigarro.

—Por la mañana no, gracias. Sí, Dalling lo mencionó a usted. Dijo que le había contado usted una historia sobre un hombre llamado Dowser.

—¿El hampón? —Inconscientemente empezó a masticar el cigarro sin encender—. Nunca hablamos de Dowser, Dalling y yo.

—¿No le dio usted ninguna información sobre Dowser?

—Yo no sé nada de Dowser. Supe que andaba en el comercio de drogas, pero lo mismo dicen de todos ellos hoy en día. El único nombre que mencioné fue el suyo. ¿Qué clase de cuentos ha estado haciéndole Keith?

—Novelas baratas —dije—. ¿Es patológicamente embustero?

—Cuando no ha bebido, no. Pero hay que tener cuidado cuando está borracho, y es difícil decir cuándo lo está. Es un alcohólico terrible. —Severn se quitó el cigarro de la boca y miró el extremo mojado y masticado sin verlo—. Espero que nuestro Keith no se haya metido en complicaciones con una banda de criminales. Yo le advertí sobre la muchacha con la cual andaba.

—¿Galley Tarantine?

Frunció las cejas.

—Ella también forma parte del cuadro, ¿eh? ¿Le dijo Dalling quién es el marido? No conozco a Tarantine, pero tenía mala fama en la policía. Le dije a Keith que sería mejor que se apartara, de lo contrario acabaría con un cuchillo clavado bajo los riñones. ¿Tiene problemas con Tarantine?

—Tal vez los tenga. No dijo mucho. Si puede darme algunos antecedentes, podría ser útil. —Traté de parecer lo más tímido que pude. Severn parecía astuto.

Muy astuto. Los ojos azules bajo las espesas cejas negras eran duros y brillaban como diamantes.

—¿Trabajaba usted para Keith o contra él? Tampoco usted es muy comunicativo.

—Estoy cien por ciento a favor de él. —Lo cual era verdad. Me conmovían los débiles, y los muertos eran los más débiles de todos.

—Está bien. Confiaré en la palabra de Miranda con respecto a su sinceridad. Le tengo cariño al chico, sabe. Lo conozco desde que era pequeño. En un tiempo, antes de la guerra, era tripulante de mi yate, y un año ganamos la copa de Santa Mónica. No lo despedí hasta que me vi obligado a hacerlo; el que costea el programa estaba furioso.

—¿Trabajó para usted?

—Trabajó en muchos espectáculos, es un buen actor. El problema era que no podía dejar la bebida, y uno a uno lo fueron despidiendo y por último lo pusieron en la lista negra. Yo fui el último que lo empleé; durante más de dos años hizo el papel de mi detective-teniente. Se hizo difícil. Cometía tantos errores que todas las semanas tenía yo que meterle tijera a la cinta. Un día perdió el conocimiento en medio de la representación, y tuve que salir a la calle en busca de un actor. Tuve que echarlo, aunque me partió el corazón. Le arruinó la vida, me imagino. Estaba por casarse, y se estaba construyendo una casa. Me imagino que se quedó sin la casa. Sé que se quedó sin la chica.

—¿Jane Hammond?

—Sí. Me da un poco de lástima Jane. Trabaja aquí, sabe. Muchas mujeres han sufrido por Keith… es probable que eso fuera lo que lo arruinó… sólo que Jane es diferente. Keith fue el único gran amor de su vida, pero era una mujer de demasiado éxito para él. Cuando lo despedí, la dejó. Por un tiempo temí que Jane enloqueciera, aunque tiene apariencia de inconmovible.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Hacia primero de año. Lo despedí al día siguiente de Navidad. —Hizo un gesto amargo, mordiendo salvajemente el cigarro—. Oportuno, ¿eh? En seguida empezó con la mujer de Tarantine. De vez en cuando los veo en lugares nocturnos. En realidad, cuando puedo le hago llegar unas rupias. —Echó una mirada al dictáfono con impaciencia cortés—. ¿Basta con eso? Lo que sé sobre Keith me llevaría todo el día.

Me puse de pie y le agradecí. Me siguió hasta la puerta, voluminoso y ágil:

—Le he estado contando intimidades, las de Dalling, al menos. ¿Le importaría decirme que significa todo esto?

—Keith mismo tendrá que decírselo.

Se encogió de hombros, fácilmente, como si el peso de su integridad no fuera una carga.

—Está bien, Archer.

—Cariños a Miranda.

—No la veo nunca. Se mudó a Hawai. Hasta pronto.

Tenía que pasar por la puerta de Jane Hammond para llegar hasta el ascensor. La puerta estaba abierta. Todavía estaba tras su escritorio, erguida y compuesta con el auricular del teléfono en la mano izquierda. Con la mano derecha se apretaba el pecho derecho, y las uñas carmín se hundían en la carne blanda. Tenía los ojos oscuros y hundidos. Me miraron de frente pero no me reconocieron.

La policía había hallado su nombre en la libreta de direcciones de cuero rojo.

13

Atravesé el Pico Boulevard y me dirigí hacia la casa de Mrs. Lawrence en Santa Mónica. Estaba empezando a sentir el cansancio. El tránsito centelleante de media mañana me hería la vista y los sentimientos. En el fondo de la mente tenía idea de que, en el peor de los casos, Mrs. Lawrence podría alquilarme un cuarto para dormir, momentáneamente fuera del alcance de las preguntas de la policía. En el mejor de los casos, podría haber tenido noticias de su hija.

A Mrs. Lawrence le había ido mejor, y peor, que todo eso. El Packard bronceado estaba estacionado junto al cordón frente a la casa. En cuanto lo vi, me produjo efecto de bencedrina. Subí los escalones de la entrada de un tranco, y apoyé todo mi peso sobre la campanilla. Salió inmediatamente a la puerta:

—¿Mr. Archer? He estado tratando de llamarlo por teléfono.

—¿Está Galley aquí?

—Estaba. Por eso lo llamé. ¿Dónde ha estado usted?

—Demasiado lejos. Me gustaría entrar, si puedo.

—Perdóneme. He estado tan trastornada que no sé lo que hago. —Parecía aturdida. El pelo gris, tan cuidadosamente peinado la mañana anterior, estaba en desorden, como si se lo hubiese estado tironeando con las manos. En uno solo día las arrugas de su rostro se habían hecho más profundas.

Con todo, se mostró muy cortés al apartarse para que entrara y me condujo por el vestíbulo hasta su montón de muebles viejos.

—Parece muy cansado, Mr. Archer. ¿Quiere que le haga un té?

—No, gracias —le dije—. ¿Dónde está Galley?

—No sé adónde fue. Vino un hombre a buscarla a eso de las diez, cuando le estaba dando el desayuno. Estaba friendo el tocino, tostado, como a ella le gusta, cuando el hombre llegó a la puerta. Se marchó con él, sin una palabra de explicación. —Se sentó en una mecedora, justo al lado de la puerta de la habitación, con las manos entrelazadas apoyadas rígidas sobre las rodillas.

—¿Puede haber sido su marido? ¿Lo vio usted?

—¿Su marido? —La voz sonaba cansada y perpleja. Había tropezado con demasiada vida en un tiempo demasiado breve—. Por supuesto que no se habrá casado.

—Parece que sí, con un hombre llamado Tarantine. ¿No le dijo nada?

—Casi no tuvimos oportunidad de hablar. Llegó a casa anoche tarde… no sé cómo agradecerle, Mr. Archer, lo que usted ha hecho…

—¿Entonces Galley le habló de mí?

—Oh, sí. Se vino directamente a casa después que usted la encontró. Era muy tarde, en realidad, ya había amanecido, y estaba muy cansada, sin ganas de hablar mucho. Esta mañana la dejé que durmiera hasta tarde. Era tan maravilloso volver a tener a mi hijita en su cama. Y ahora ha vuelto a marcharse. —Permanecía sentada, contemplando el techo, parpadeando tristemente.

—Ese hombre —la toqué ligeramente para que me prestara atención—. ¿Vio usted al hombre con el cual se marchó?

—Por cierto. Yo misma contesté el llamado de la puerta. No me gustó en absoluto su aspecto. Era un hombre muy delgado, un esqueleto andante. Cuando lo vi, pensé que debía ser tuberculoso. Galley no se casaría con semejante hombre. —Pero su afirmación tenía entonación de pregunta.

—Ése no es el marido. ¿La amenazó a usted o a ella?

—Dios mío, no. Sólo preguntó por Galley, muy tranquilamente. Ella salió a la puerta y hablaron durante un minuto. No oí qué dijeron. Galley cerró la puerta y salió. Después volvió, se puso el abrigo y se fue.

—¿Sin una palabra?

—Dijo hasta luego. Dijo que regresaría pronto. Intenté hacerla tomar el desayuno, pero tenía mucha prisa.

—¿Estaba asustada?

—No sé. Jamás he visto a mi hija atemorizada. Es una muchacha muy valiente, Mr. Archer, siempre lo ha sido. Su padre y yo tratamos de enseñarle a hacer frente al mundo con fortaleza.

Estaba parado, mi cabeza por encima de la de ella, apoyando parte de mi peso sobre la mesa de refectorio. Observé que me miraba cada vez con mayor desaprobación.

—¿Ocurre algo?

—Por favor, siéntese en una silla. Mr. Archer. Esa mesa era una de las piezas favoritas del doctor.

—Lo siento. —Me senté.

Su mente sobrecargada de pasado volvió otra vez al presente:

—Varias veces ha sugerido usted que Galley está en peligro.

—Usted me dio la idea.

—¿No cree usted que regresará pronto, como prometió? ¿Le ha sucedido algo a mi hijita, Mr. Archer? —Con uno de los puños se golpeaba regularmente una de las huesudas rodillas.

—No sé. Lo único que puede hacer es esperar.

—¿Y usted no puede hacer nada? Le daré lo que tengo. Con tal de que a Galley no le ocurra nada terrible.

—Haré lo que pueda. Seguiré ocupándome de este caso hasta el final.

—Es un hombre bueno. —El puño dejó de golpear.

—No creo. —Mrs. Lawrence vivía en un mundo donde la gente hacía esto o aquello porque eran buenos o malos. En mi mundo, la gente obraba porque tenía que hacerlo. Le hice llegar un breve boletín desde el mundo—. Anoche el marido de su hija me golpeó con un saco de arena y me dejó tendido. Tengo que hacérselo pagar.

—¡Dios mío! ¿Con qué clase de hombre se ha casado Galley?

—No con un hombre bueno. —Quizá nuestros mundos fueran iguales después de todo, según se mirasen. Las cosas que en mi mundo uno tenía que hacer, lo convertían a uno en bueno o malo en el mundo de ella—. Es probable que la policía quiera hablar con usted hoy a alguna hora.

—¿La policía? ¿Galley está en malos términos con la policía? —Era la afrenta última a la memoria del Dr. Lawrence y los muebles. Se llevó las manos a la cabeza y se levantó el pelo en dos alas enmarañadas.

—No necesariamente. Querrán hacer algunas preguntas. Dígales la verdad. Dígales que yo le pedí que dijera la verdad. —Me acerqué a la puerta.

—¿Adónde va?

—Creo que sé dónde está Galley. ¿Se marchó en auto?

—Sí, en un auto grande y negro. Había otro hombre al volante.

—Si puedo, la traeré de vuelta.

—Espere un momento. —Me siguió atravesando el oscuro vestíbulo y me detuvo junto a la puerta de entrada—. Tengo algo que decirle.

—¿Acerca de Galley? De lo contrario, no me diga nada.

Su mano áspera se movió sobre mi manga.

—Sí, acerca de Galley. No he sido del todo sincera, Mr. Archer. Ahora que usted me dice que vendrá la policía…

—No tiene por qué preocuparse. Querrán verificar algunas cosas.

—El domingo a la noche vino un policía —dijo—. Me pidió que no comentara el hecho con nadie, ni siquiera con usted.

—¿Cómo surgió mi nombre en la conversación? Yo tomé el caso el lunes.

—El teniente Dahl me instó a que lo contratara. Es detective de la patrulla, dijo, un joven muy buen mozo. Dijo que mi hija estaba viviendo con un criminal a quien pronto tendría que arrestar. Pero sabía que Galley era una chica buena e inocente, y no quería comprometerla si podía evitarlo. De modo que me dio el nombre y el número de teléfono de usted. Dijo que era recto y discreto, pero aun así no debía decirle nada sobre la conversación que había tenido con él. —Se mordió el labio—. Está terriblemente mal que viole así su confianza.

—¿Cuándo vino por aquí?

—El sábado, después de medianoche. Me hizo levantar de la cama.

—¿Qué aspecto tenía?

—Llevaba ropa de civil… un hombre extremadamente bien parecido.

—¿Alto, pelo rojizo, ondulado, ojos enrojecidos, perfil de actor de cine, voz de actor radial?

—¿Conoce al teniente Dahl?

—Muy poco —dije—. No tuvimos oportunidad de que madurara nuestra amistad.

14

Ascendí por el camino de curvas en segunda y me detuve ante el portón de hierro verde. El centinela ya estaba fuera de la casilla de la entrada con la escopeta. El sol ardía en los caños aceitados y pulidos.

—¿Qué tal la caza? —pregunté.

Tenía una cara de bulldog cuya única expresión era de ferocidad helada, destinada a espantar a los transgresores.

—Más vale que se aleje. Esto es propiedad privada.

—Dowser me espera. Soy Archer.

—Quédese en el auto, voy a cerciorarme. —Se metió en la casilla, desde la cual corría un cable telefónico hasta el edificio principal. Cuando salió, me abrió el portón—. Puede estacionar aquí, junto al cerco.

Cuando descendí del auto, se me acercó. Me quedé quieto, permitiendo que sus manos me palparan. Se detuvieron en mi pistolera vacía.

—¿Dónde está la pistola?

—Me deshice de ella.

—¿Problemas?

—Problemas.

Blaney vino a mi encuentro en la puerta del frente, llevando todavía el amplio sombrero negro.

—No esperaba que volviera.

Eché una mirada prolongada a la cara color hongo, los ojos de vidrio molido. No me dijeron nada. Si Blaney había matado a Dalling, ya se había olvidado del asunto.

—No puedo resistirme a su encantadora hospitalidad —dije—. ¿Dónde está el patrón?

—Almorzando en el patio. Dice que venga afuera.

Dowser estaba solo, sentado a la mesa de hierro forjado junto a la pileta de natación, con una ensalada de cangrejo con mayonesa frente a él. El pelo corto estaba mojado, y estaba envuelto hasta la barbilla en una bata de esponja blanca. Con sus ojos saltones y las mandíbulas en plena masticación parecía una tortuga gigante disfrazada de hombre.

Siguió comiendo durante un rato, para recordarme lo importante que era en el mundo. Comía trozos de cangrejo y lechuga con los dedos, y luego se los lamía. Blaney, de pie, lo miraba como un fantasma envidioso. Dirigí la mirada a la pileta ovalada todavía agitada y parpadeante con el recuerdo del baño de Dowser, a la variedad de flores que bordeaban el patio, a todas las cosas por las cuales Dowser había bregado y defraudado y matado. Y me pregunté qué podía hacer para quitárselas.

Alejó de sí la arrasada ensalada y encendió un cigarrillo.

—Puede irse adentro, Blaney. —El flaco se desvaneció de mi lado.

—¿Le llegó mi envío certificado?

—Venga. Siéntese si quiere. —Tomé una silla del lado opuesto de la mesa.

—Yo mandé a la muchacha. Tarantine fue demasiado rápido para mí, de lo contrario también se lo habría mandado.

—¡Usted la mandó! Tuvimos que encontrarla nosotros. Cierta dama llamó esta mañana diciendo que estaba en lo de la vieja. ¿Acaso era usted al teléfono, fingiendo voz de mujer?

—No sirvo para eso —dije, mirándolo de arriba abajo.

—Entonces ¿cuál ha sido su papel?

—Yo se la traje de Palm Springs. Dijo que valía mil dólares.

—Según entiendo, vino por sus propios medios. Pago por mercadería recibida.

—La tienen ¿no es así? No la tendría si yo no la hubiese enviado a casa de la madre. Yo la convencí.

—Ella da otra versión.

—¿Cuál?

—No habla mucho. —Parecía molesto, y cambió de tema—. ¿Vio a Tarantine?

—No lo vi. Me golpeó de atrás. La chica trató de detenerlo, creo. Hay una posibilidad de que no esté mezclada con él en esto. Sea esto lo que fuere.

Rió con una risa desagradable.

—Le gustaría saberlo ¿eh?

—Cuando me golpean la cabeza, me interesa saber la razón.

—Yo se la diré. Tarantine tiene algo mío, quizá ya lo haya adivinado ¿no? Y lo voy a recuperar. La chica dice que no sabe nada.

—¿Qué aspecto tiene eso suyo?

—No importa. No va a andar llevando la cosa en brazos. Cuando dé con él, daré con lo mío.

—Droga —dije por lo bajo. Si me oyó, no prestó atención.

—¿Está trabajando para mí, Archer?

—No por gusto.

—Le ofrecí cinco mil por Tarantine. Subiré cinco más.

—Me ofreció mil por Galley. Está lleno de ofrecimientos. —Le observaba atentamente el rostro, para saber hasta dónde podía insistir en esa dirección.

—Sea razonable —dijo—. Si la hubiera traído, ahí tendría la plata, a la puerta misma, como un repartidor. No la trajo. Blaney tuvo que ir a buscarla. No puedo tirar así la plata, en regalos. En este momento, tengo gastos enormes. Tengo un personal que le daría ganas de llorar, y ahora los abogados me dicen que tengo que pagar impuestos a los réditos atrasados para quedar bien con la federal. —Lo injusto del asunto le hacía temblar la voz—. Para no hablar de los políticos —agregó—. Los malditos me chupan la sangre.

—Quinientos entonces —dije—. Partamos la diferencia.

—¿Quinientos dólares por nada? —Pero ya sólo estaba regateando, para convertir la ganga en robo.

—Anoche eran mil, pero anoche no tenía a la chica.

—La chica no me sirve de nada. Si sabe dónde está Tarantine, no quiere decirlo.

—Déjeme hablar con ella. —Ése había sido mi objetivo desde el principio.

—Conmigo hablará. Lleva un poco de tiempo. —Se puso de pie, ajustándose el cinturón a la cintura fofa. El gesto tenía algo de femenino, aunque los músculos abultaban las mangas como venas irritadas.

De pie parecía más pequeño. En proporción, las piernas eran más cortas que el tronco. Permanecí en mi silla. Era más probable que Dowser hiciera lo que yo quería si podía mirarme desde arriba. Las sandalias que ceñían sus pies tenían tacos de dos pulgadas.

—Un poco de tiempo —repetí—. ¿Acaso no es lo que necesita Tarantine para perderse en México? O donde se haya ido.

—Puedo reclamarlo —dijo con su mueca canina—. No necesito saber más que dónde está.

—¿Y si ella no sabe?

—Sabe. Se acordará. Un tipo no se deja atrás una pieza como ella. Joey no. Quiere a su carne.

—Hablando de carne ¿qué le ha estado haciendo a la muchacha?

—No mucho. —Encogió sus hombros cargados—. Blaney la estuvo pinchando un poco. Creo que ahora que he recuperado fuerzas, yo mismo la pincharé un poco. —Se dio unos puñetazos en el abdomen, no muy fuertes.

—Querría que me dejara hablar con ella —dije.

—¿Por qué tanto interés, nene?

—Tarantine me golpeó.

—No en el bolsillo, nene. Ahí es donde duele.

—Sin duda. Pero vea lo que pienso. La chica tiene idea de que yo tal vez esté del lado de ella. —Si Galley lo creía, tenía razón—. Si me revuelve el pelo y me empuja hasta donde está ella, se convencerá. Supongo que la tendrá encerrada en algún calabozo.

—Quiere ser mi espía ¿es ése el trato?

—Llámelo así. ¿Cuándo me dará los quinientos?

Hurgó en lo profundo del bolsillo de su bata, desprendió un billete del sujetador de oro y lo tiró sobre la mesa.

—Ahí tiene su plata.

Me levanté y lo recogí de mala gana, diciéndome que, dadas las circunstancias, se justificaba. Lo único que sabía que podía hacer para que Dowser confiara en mí era tomar su dinero. Doblé el billete y lo metí en el bolsillo del reloj, separado del resto del dinero, prometiéndome que en la primera oportunidad lo jugaría a las carreras de caballos.

—Podría ser una buena idea —dijo—. Converse con la chica antes de que la estropeemos demasiado. Me gusta bastante como está. A lo mejor a usted también, ¿eh? —Los ojos saltones brillaron con astucia lasciva.

—Es una linda pieza —dije.

—Bueno, que no se le empiecen a ocurrir cosas. Lo pondré donde está ella, pero lo único que tiene que hacer es hablarle. De acuerdo a lo conversado. Hay un micrófono ahí, y una ventana por la que se ve para adentro pero no para afuera. La coloqué por los políticos. A veces vienen a visitarme, sabe. En materia de sexo, soy directo.

También los coyotes, pensé para mis adentros.

15

Después del patio bañado por el sol, la habitación resultó muy oscura tras las cortinas corridas casi del todo. Un delgado tabique de luz caía sobre ella proveniente de la lista sin cubrir de la ventana, dividiéndola en dos secciones iguales. La sección de mi derecha tenía un tocador y una larga silla tapizada en satín rojo oscuro. Me vi en el espejo de encima del tocador. Estaba bastante desgreñado sin siquiera proponérmelo. La pesada puerta dio un golpe al cerrarse y se oyó una llave en la cerradura.

En la sección de la izquierda había más sillas, una cama ancha con cabecera tapizada de seda roja, un armario para licores junto a la cama en vez de mesa de luz. Galley Tarantine estaba acurrucada sobre la cama como un fragmento vivo de la oscuridad y el silencio. La vida se manifestaba sólo en los discos azabache de sus ojos. Luego el punto que era su lengua describió un lento círculo alrededor de los labios:

—Éste sí que es un placer inesperado. No sabía que iba a tener un compañero de celda. Y del debido sexo, además. —Había algo de ironía en eso. La voz, baja e intensa, se adaptaba bien a las circunstancias.

—Es muy observadora.

Me dirigí a la ventana y vi que efectivamente allí estaba la caja, pero trancada arriba y abajo desde fuera.

—No servirá de mucho —dijo—. Aun si la rompiera, el lugar está demasiado vigilado para poder escapar. Dowser juega con pistoleros como otros niñitos malcriados juegan con soldaditos de plomo. Se cree Napoleón Bonaparte y probablemente padezca la misma deficiencia anatómica. No sabría decirle. No lo dejaría que me tocara ni con una estaca de diez pies. —Hablaba lenta pero claramente, complaciéndose tal vez en el sonido de su propia voz, aunque tenía un eco de gruñido. Esperaba que Dowser estuviera escuchando todo esto, y me preguntaba dónde estaría el micrófono.

Quizá en el armario de licores. Me volví de la ventana para mirarlo, y la luz me dio en la cara. La mujer se irguió sobre sus talones y lanzó un jadeo de reconocimiento.

—¡Pero si es Archer! ¿Cómo vino a parar aquí?

—Todo se remonta a unos treinta y siete años atrás. —Era demasiado inteligente para un acercamiento a la manera de héroe romántico—. Unos meses antes de mi nacimiento, un extraño alto y moreno le dio un susto a mi madre con un saco de arena. Lo cual tuvo un efecto raro sobre mi cerebro infantil. Siempre que me golpean con un saco de arena, caigo y me levanto irritado.

—Me conmueve profundamente —dijo—. ¿Cómo supo que era un saco de arena?

—Me lo han hecho antes. —Me senté a los pies de la cama, tocándome la nuca. La hinchazón me dolía como una quemadura.

—Siento mucho. Traté de impedirlo, pero Joe fue demasiado veloz. Se escabulló por el fondo de la cosa y llegó al porche descalzo. Ha tenido suerte de que no lo matara. —Se arrastró hacia mí de rodillas, con las caderas girando con una gracia algo chabacana—. Deje que lo mire.

Agaché la cabeza. Sus dedos se movieron fríos y suaves sobre la hinchazón.

—No parece demasiado grave. No creo que haya conmoción, no mucha al menos. —Sus dedos se deslizaron hasta la parte de atrás de mi cuello.

Alcé la vista hacia el rostro estrecho suspendido sobre mí. Los labios rojos y llenos estaban entreabiertos y los ojos negros miraban soñadores hacia abajo. El pelo en desorden. Tenía ojeras de sueño bajos los ojos, y una magulladura azul sobre la sien. Seguía siendo lo más ardiente que había visto de cerca desde hacía años.

—Gracias, enfermera.

—De nada. —La oscura cara de halcón descendió y me besó en la boca. Durante un instante sentí su pecho duro contra el hombro, luego se apartó hasta el otro extremo de la cama.

La sangre me corría por las venas con demasiada velocidad. Pero ella estaba serena y fría, como si fuera algo que hacía con todos sus pacientes.

—¿Qué hizo Joe después? —pregunté.

—No me ha dicho cómo llegó aquí… ¿tiene un peine?

Le tiré mi peine de bolsillo. El pelo le crujió y cayó suave como agua negra entre sus manos. Miré alrededor de la habitación buscando la ventana que había mencionado Dowser. Había una doble franja de vidrio negro junto a los bordes del radiador de calefacción que estaba al lado de la puerta.

—No será usted uno de los soldados de plomo de Dowser, ¿no? —Todavía se seguía peinando, mientras el pecho se alzaba y bajaba con el movimiento de los brazos.

—¿De ese canalla? No estaría aquí si lo fuera. Ya le dije que su madre me contrató.

—Ah, sí, es el que ayuda a mamá. ¿La ha visto?

—Hace una hora, no más. Deje de peinarse, me perturba.

Una sonrisa de dientes blancos le iluminó la cara.

—Pobre hombre, ¿acaso lo excito?

—Eso es lo que se propuso, ¿no es verdad?

—¿Sí? —El peine arrojado por el aire me habría dado en la cara si no lo hubiese detenido—. ¿Qué dijo mamá?

—Me dijo que daría todo lo que tiene con tal de que la llevara de vuelta.

—¿Es verdad? —Por primera vez hablaba en serio—. ¿Lo habrá dicho de veras?

—Es claro que sí. Yo le dije que haría lo posible.

—Y entonces vino aquí y lo encerraron. Le llevó menos de una hora. Es rápido, Archer.

Adopté un tono de enojo que resultó a medias cierto:

—Si tuviera mi pistola, no habría sucedido. Su marido me la quitó anoche.

—También me quitó la mía —dijo.

—¿Adónde se fue?

—Ya no podrá alcanzarlo.

—Entonces sabe dónde está, ¿eh?

—Lo adivino. Él no me dijo nada. Nunca me dijo nada.

—No me tome el pelo.

—No lo haría aunque pudiera —dijo—. Es verdad. Cuando me fui a Las Vegas con él —nos casamos en Gretna Green— yo creía que era empresario de lucha. Sabía que antes de eso había sido cobrador de tragamonedas, pero todo parecía bastante inocente. No me aclaró nada.

—¿Cómo lo conoció?

—Cumpliendo con mis obligaciones, como diría usted. Tuve un paciente llamado Speed que había sido patrón de Joe. Joe iba a visitarlo al hospital. Joe es un hombre bien parecido, y parece que caí. —Estaba recostada sobre el respaldo tapizado, sentada sobre las rodillas dobladas hacia un lado. En el otro extremo del desierto de felpilla que se extendía entre nosotros, sus muslos abultaban bajo la pollera azul como las laderas de una montaña.

—Ese Speed —dije—. ¿Qué le pasaba?

—Probablemente lo sepa usted, o no preguntaría. —Los declives reclinados de su cuerpo cambiaron, y mis nervios registraron las vibraciones sísmicas—. Mr. Speed tenía una herida de bala en el estómago.

—¿Y eso no le indicó nada sobre el empleado de Mr. Speed?

—Detesto reconocer que estuve ingenua. Mr. Speed dijo que había sido un accidente. Que se había disparado limpiando un arma, o al menos así contó la historia.

—De modo que se casó con Joe, quien probablemente había baleado a Speed. —Lo sugerí al azar, tratando de averiguar los hechos.

Sus ojos se dilataron, negros y sin fondo bajo la superficie ambarina.

—Oh. Joe y Herman Speed fueron siempre buenos amigos. Cuando Joe se hizo cargo, Mr. Speed le hizo indicaciones sobre el negocio…

—¿Qué negocio?

—Las máquinas tragamonedas y los contratos de lucha y algunas otras cosas.

—¿Todas cosas de Dowser?

—Supongo que sí. Yo no sabía nada de los negocios de Joe. Me hizo quedar aquí en Los Ángeles, sabe, y Joe y yo ya no estábamos en muy buenas relaciones después de la primera semana. Joe tenía la agradable costumbre de abofetear a la gente. Por eso me compré una pistola. Lo apaciguó, pero yo todavía le tenía miedo, y él lo sabía. No contribuyó a las confidencias matrimoniales.

—¿Pero usted sabe por qué lo busca Dowser?

—Tengo una vaga idea. Se fugó con algo valioso de Dowser. Pero Dowser tampoco lo va a atrapar. —Miró el reloj que llevaba en su delgada muñeca tostada—. Es probable que ya esté en México. Al otro lado de las montañas y lejos.

—¿Cree que se ha ido a México?

—Me parece que sí. No volveré a verlo —agregó amargamente.

—¿Y eso le arruinará la vida?

Se sentó erguida, con el rostro tenso de ira.

—Mire lo que ha hecho. Se casó conmigo simulando cosas, me engañó, y ahora me ha abandonado. Me ha dejado en manos de Dowser y su asquerosa pandilla para que me den una paliza. Cobarde infame.

—Dígame adonde se fue anoche.

—¿Para qué quiere saberlo?

—Quiero darme el gusto de golpearle la cabeza con una cachiporra. Lo traeré, y eso aclarará la situación de usted con Dowser, ¿no?

—Sí, si usted es lo bastante hombre como para hacerlo. Pero no lo fue anoche.

No podía contestarle.

—Cuénteme qué pasó anoche. Me gustaría saberlo con claridad. Me encontré con su novio Dalling en un bar —creo que me estaba esperando— y él me llevó en auto hasta Oasis.

—Dalling no es mi novio.

—Bueno, pero usted le gusta. —Tuve cuidado con el tiempo verbal que empleaba—. Estaba preocupado por usted.

—Keith se preocupa por todo. ¿Qué más?

—Estacionó en el camino y se quedó en el auto. Joe se escabulló de la casa mientras yo hablaba con usted en la puerta, y me golpeó. Ahora le toca a usted.

—¿Golpearlo?

—Contar qué pasó después. ¿Joe vio el auto de Dalling?

—Sí. Se lanzó tras él, pero Keith escapó. Joe volvió furioso y me dijo que hiciera el equipaje, que nos marchábamos. Salimos en quince minutos. Usted todavía estaba inconsciente, y creo que eso le salvó la vida. Hizo que lo llevara en auto hasta Los Ángeles, aunque yo no quería hacerlo. Sospechaba que andaba tras Keith por divulgar cuál era su escondite. Estaba segura de que me echaba las culpas a mí, porque Keith era amigo mío. No novio.

—Estaba tan enfurecido que regresó a la Casa Loma, que es donde teníamos nuestro departamento. Le advertí que los hombres de Dowser estarían vigilándolo, pero me hizo callar. El auto de Keith estaba estacionado en su lugar. Joe me dijo que me quedara abajo y él subió por el fondo.

—¿A qué hora sucedió todo esto?

—Alrededor de las tres, creo.

—Llegaron rápido.

—Sí, conducía a noventa o noventa y cinco. Yo casi esperaba que se nos reventara un neumático y así acabara todo, pero no tuve esa suerte. —Se daba palmadas sobre un lado de la cara con una mano, y tenía la mirada perdida—. Bueno, Joe bajó a los dos minutos y dijo que Keith no estaba. Hizo que lo llevara hasta Pacific Point y lo dejara cerca del amarradero de los yates. Fue la última vez que lo vi. Ni siquiera se despidió. —Esbozó una sonrisa—. Podría haber tenido el buen gusto de despedirse.

—¿Por qué no le cuenta todo esto a Dowser? La dejará en libertad.

—Le diré por qué: Dowser permitió que ese gorila suyo me pusiera las manos encima. No le diría una palabra.

Me senté y la miré, esperando que la llave diera vuelta en la cerradura. Cuanto más miraba su cuerpo y su cabeza altivos, más me gustaba, y cuanto más me gustaba, más despreciable me sentía.

Tuve que recordarme a mí mismo que había muerto un hombre, que todo era para bien, y que en el amor, en la guerra y en el crimen, todo es legítimo. Me recliné sobre un hombro, y el sueño me cayó encima como un saco de arpillera. Antes de quedarme dormido, oí que ponían un motor en marcha en alguna parte fuera de la casa.

16

Cuando desperté, la franja de sol se había corrido hasta los pies de la cama. Dibujaba una ancha banda brillante en diagonal sobre mi cuerpo, como las bandas de satín amarillo de las condecoraciones sudamericanas. Me senté, con las piernas apresadas, y vi que Galley me había cubierto con la colcha.

Se movió somnolienta en su extremo de la cama.

—Ha estado muerto para el mundo durante dos horas. No es muy halagador. Además, ronca.

—Lo siento. Anoche no dormí.

—En realidad, no me importó. Roncaba como mi padre. Mi padre era un gran tipo. Murió cuando yo tenía ocho años.

—¿Y recuerda cómo roncaba?

—Tengo una memoria excelente. —Se desperezó y bostezó—. ¿Cree que alguna vez nos dejará salir de aquí?

—Sé tanto como usted. —Aparté la colcha y me puse de pie—. Gracias por taparme.

—Hábito profesional. Lo cual me recuerda que, ahora que Joe se ha ido, tendré que encontrar trabajo. No me ha dejado nada más que mi ropa.

Recordé las condiciones en que estaba la ropa que había en la Casa Loma y no hice comentarios.

—Se da por vencida muy fácilmente, ¿no?

—No volverá —dijo categóricamente—. Si vuelve, no sobrevivirá. Y aun si sobreviviera, no lo aceptaría de vuelta. Después de lo que me dijo anoche.

Puse cara de pregunta.

—No entraremos en detalles —dijo.

Saltó de la cama y caminó hasta el otro extremo del cuarto, con pisadas suaves, en medias. Los zapatos estrechos de tacos altos estaban en el piso, prolijamente juntos. Se inclinó hacia el espejo del tocador, levantándose el pelo para examinar la magulladura de la sien.

—Diablos, no puedo aguantar la espera. Creo que haré añicos algo. —Empezó a dar vueltas violentamente.

—Adelante.

Sobre la mesa había un pulverizador de perfume. Lo agarró y lo arrojó contra la puerta. Se salpicó el perfume y llovieron pedacitos de vidrio.

—Ha hecho que la casa huela como un invernáculo.

—Pero me siento mejor. ¿Por qué no rompe algo usted?

—Lo único que me dejaría contento sería romper un cráneo. ¿Joe es dolicocéfalo o braquicéfalo? Más vale que se ponga los zapatos, se va a lastimar los pies.

—Braquicéfalo, me parece. —Apoyada primero sobre un pie y después sobre el otro, se calzó los estrechos zapatos. Tenía unas piernas hermosas.

—Los braquicéfalos me gustan particularmente. Es como romper nueces, uno de los recuerdos más felices de mi infancia.

Se me plantó enfrente, con las manos en las caderas:

—No se haga ilusiones, Archer. Joe puede ser duro, ya lo sabe.

—Cuénteme algo más.

Pero se oyeron pasos confusos en el corredor. La llave dio vuelta en la cerradura. Era Dowser en persona, vistiendo pantalones color beige y una chaqueta color chocolate.

Me hizo señas con el pulgar.

—Afuera. Quiero hablar con usted.

—¿Y yo? —preguntó la muchacha.

—Tranquilícese. Por mí, puede volver a casa. Pero no trate de desaparecer, la quiero cerca. —Se volvió a Blaney, a sus espaldas—. Llévala a su casa.

Blaney parecía decepcionado. Galley gritó:

—Buena suerte, Archer, —mientras se la llevaba.

Seguí a Dowser hasta la habitación grande con el bar. El irlandés de cabeza rizada estaba practicando unos tiros en la mesa de billar. Se enderezó cuando entró el amo, presentando armas con el taco.

—Tengo una tarea para ti, Sullivan —dijo Dowser—. Irás a Ensenada a ver a Torres. Le hablé por teléfono, o sea que sabe que vas. Pégate a Torres hasta que aparezca Joe.

—¿Joe está en Ensenada?

—Hay una probabilidad de que aparezca por ahí. El Aztec Queen se ha hecho humo y parece que él se lo llevó. Puedes tomar el Lincoln, y que sea rápido, eh.

Sullivan se puso en movimiento y se detuvo, acariciando su corbata de moño negra:

—¿Qué hago con Joe?

—Dale cariños de mi parte. Haz lo que Torres te ordene.

Dowser se volvió a mí, el gran ejecutivo con más responsabilidad sobre sus hombros de las que en justicia le caben a un solo hombre. Pero siempre el anfitrión simpático:

—¿Quiere un trago?

—No. Tengo el estómago vacío.

—¿Algo de comer?

—La mayoría de las prisiones incluyen la comida.

Me lanzó una mirada ofendida, y golpeó el piso con el extremo del taco de billar abandonado.

—Usted no es mi prisionero, nene, es mi invitado. Puede irse cuando quiera.

—¿Y si fuera ahora mismo?

—No tanta prisa. —Golpeó el piso aún más fuerte, y levantó la voz—. ¿Adónde diablos se han metido todos? Les pago doble salario y me dejan plantado en pleno día. ¡Eh! ¡Fenton!

—Debería tener una campanilla para llamar.

Un viejo respondió al llamado cojeando apresurado.

—Estaba acostado, Mr. Dowser. ¿Necesita algo? —Tenía los ojos nublados por el sueño.

—Tráele algo de comer a Archer. Un par de sándwiches de jamón, y un poco de suero para mí. Rápido.

El viejo salió corriendo de la habitación, batiendo los codos en mangas de camisa, el pelo largo y blanco barrido por su propio viento.

—Es el mayordomo —dijo con satisfacción Dowser—. Es inglés, trabajaba para un empresario de Bel-Air. Debería haberle dicho que hablara para que lo oyera, hay que oírlo. Cuando vuelva le diré que hable. ¡Qué palabras!

—Lo siento, pero tengo que irme —dije.

—No se aleje mucho, nene. Podría serme muy útil un tipo como usted. Le hizo cantar la verdad a la chica. Fui al Point y lo verifiqué personalmente. El hijo de perra se escabulló en el yate del hermano, así es.

—¿Y me tuvo encerrado hasta que lo comprobó?

—Vamos, nene, le estaba haciendo un favor. No me diga que no se dio cuenta. —Se inclinó sobre la mesa verde, y metió un tiro largo en una de las troneras del otro extremo—. Qué tal una partidita de snooker, ¿eh? A un dólar el punto, y lo pondré en posición veinte. Va a ganar plata conmigo.

Estaba empezando a inquietarme. Cuanto más amable se ponía Dowser, menos me gustaba. Por otra parte, no quería ofenderlo. En el fondo de la cabeza, allí donde me dolía, estaba cobrando forma la idea de darle su merecido a Dowser, y quería seguir contando con la posibilidad de volver a su casa. Le dije que probablemente era un tiburón y que yo no había jugado desde hacía años. Pero tomé un taco del soporte que había al final del bar.

Casi no tuve oportunidad de emplearlo. Dowser hizo una serie de tiros brillantes, y me ganó treinta dólares en diez minutos.

—¿Sabe? —dijo reminiscente, mientras ponía tiza a su taco—, con este juego me gané la vida durante tres años cuando era muchacho. Iba a ser campeón. Entonces descubrí que podía boxear: se hace plata más rápido boxeando. Empecé desde abajo. —Se tocó la oreja en forma de pimpollo con los dedos llenos de tiza—. ¿Qué le parece otro partido?

—No, gracias, tendré que ir zarpando.

Pero entonces entró el mayordomo con los sándwiches. Llevaba ahora una chaqueta negra, y se había cepillado el pelo.

—¿Quiere comer en el bar, señor?

—Sí. Fenton, diga una de esas palabras difíciles para que lo oiga Archer.

El viejo le respondió directamente:

—Anti institucionalismo. ¿Basta con ésa, señor?

—¿Qué tal? —me dijo Dowser—. Ya puede retirarse, Fenton.

Insistió en que yo compartiera el suero que estaba tomando, fundándose en que era bueno para la digestión. Estábamos sentados lado a lado junto al bar y lo bebimos en jarros de metal helados. Se fue poniendo cada vez más vivaz. Estaba seguro de que yo era un hombre honrado, y por eso le gustaba. Quería hacer algo por mí. Antes de terminar el suero, ya me había ofrecido un puesto de cuatrocientos dólares por semana, y me había mostrado dos veces el fajo de billetes. Le dije que me gustaba trabajar independientemente.

—En esa forma no puede ganar veinte mil dólares al año.

—Gano bien. Además, tengo un futuro.

Había metido el dedo en la llaga.

—¿Qué quiere decir con eso? —Los ojos parecieron hinchársele como sanguijuelas que le estuvieran chupando la sangre de la cara.

—Los negocios turbios no duran tanto. Con suerte, se puede durar lo que dura un boxeador o un jugador de baseball…

—El mío es un negocio limpio —dijo con vehemencia—. Es cierto que en un tiempo tomaba apuestas, pero eso se acabó. Ahora casi nunca llego a violar una ley.

—¿Ni siquiera las leyes contra el homicidio? —Me estaba impacientando, y me volví indiscreto.

Pero en cierto modo la pregunta lo había halagado en su vanidad. —Ni siquiera me han procesado jamás—, dijo.

—¿Cuántos hombres ha perdido en los últimos cinco años?

—¿Cómo diablos voy a saberlo? Tengo que reemplazar a mi gente con frecuencia, es claro, por la clase de negocio. Tengo que protegerme contra la competencia, tengo que proteger a mis amigos. —Se deslizó del taburete y empezó a caminar por la habitación—. Le diré una cosa, Archer. Yo voy a vivir mucho tiempo. Es de familia. Mi abuelo vive todavía, créase o no, tiene más de noventa años. Yo me mantengo bien, diablos, y llegaré a los cien. ¿Qué opina? —Y se dio unos puñetazos en el estómago, suavemente.

Pensé que Dowser tenía miedo de morir, y comprendí por qué no podía soportar que lo dejaran solo. No le contesté.

—Voy a llegar a los cien —repitió, como si soñara en voz alta.

Oí que la puerta del frente se abría y se cerraba. Blaney apareció en el pasillo.

—¿La llevaste a su casa? —le preguntó Dowser.

—La dejé en la esquina. Frente a la casa había un patrullero estacionado.

—¿Policías? ¿Qué quieren con ella?

—Hoy por la mañana mataron a un hombre llamado Dalling —dije mirando a uno y otro.

Aparentemente, el nombre nada le dijo a Dowser.

—¿Quién es?

—Un amigo de Galley. Los policías le van a hacer muchas preguntas.

—Mejor que no conteste demasiadas. —Parecía despreocupado—. ¿Qué le ocurrió al tipo?

—No sabría decirle. Adiós.

—Páseme cualquier rumor que oiga. —Y me dio su número de teléfono particular.

Como Blaney estaba de regreso, Dowser había perdido interés en mí. Caminé hasta la puerta sin que me acompañaran y salí. Pero no me sentí del todo aliviado hasta que me hallé de vuelta en la carretera.

17

Quería hacerle algunas preguntas en privado a Galley Lawrence, pero la policía la había abordado antes. Siempre creí que hay que darle prioridad oficial a la policía cuando llega antes. De modo que permanecí en la carretera, conduciendo hacia el sur a través de Santa Mónica.

Eran pasadas las cuatro cuando llegué al Hospital de Pacific Point. Pasé de largo frente a la mesa de informes y me dirigí directamente arriba a la habitación 204. La cama de Mario Tarantine estaba vacía. La otra cama de la habitación estaba ocupada por un niño que leía una historieta.

Volví a verificar el número de la habitación, y recorrí el pasillo hasta el cuarto de las enfermeras. Una cara con ojos de taladro levantó la vista de un gráfico:

—Ya no es hora de visitas. No se puede manejar un hospital si las visitas no cumplen los reglamentos.

—Tiene toda la razón —dije—. ¿Mr. Tarantine regresó a su casa?

—¿Quién?

—Mr. Tarantine, de la 204. ¿Dónde está?

Su rostro anguloso expresó una decidida desaprobación.

—Sí, se marchó a su casa. Contra las órdenes del doctor y contra su propia conveniencia, anoche se vistió y se fue del hospital. ¿Supongo que será usted un amigo?

—Lo conozco.

—Bueno, puedo decirle que si tiene una recaída, es por su culpa. No podemos manejar un hospital si los pacientes no cooperan. —El zumbido me siguió a lo largo del corredor.

Atravesé la ciudad hasta el extremo de Sanedres Street, y estacioné frente a la casita de Mrs. Tarantine. El sol de la tarde ya bien entrada que brillaba a través de los laureles del jardín delantero dibujaba filigranas sobre el césped cansado. Golpeé sobre la puerta de vidrio y una voz de hombre respondió:

—Entre.

Abrí y entré directamente a la salita pequeña y oscura. El aire de la habitación olía a especias y pisos fregados y flores marchitas. La pared de yeso opuesta a la puerta estaba casi enteramente cubierta por una tosca pintura de una goleta de cuatro mástiles con las velas desplegadas. Encima de la repisa de la chimenea un Cristo de oro empañado se retorcía sobre una cruz de madera oscura.

Frente al fuego apagado, Mario Tarantine se halla sentado con las piernas en alto sobre un canapé de pelo de cabra apolillado, con una almohada blanca detrás de su cabeza vendada. —Usted otra vez—, fue lo único que dijo cuando me vio.

—Yo otra vez. Primero probé el hospital. ¿Está bien?

—Ahora que me dan una comida decente estoy bien. ¿Sabe lo que querían hacerme comer en el hospital? Caldo de pollo. Ensalada de frutas. Queso de bola. —La boca hinchada escupía las palabras como si pudiera sentir el sabor—. ¿Cómo voy a recuperar fuerzas alimentándome con queso? Acabo de mandar a mamá a la carnicería para que compre el bife más grande que encuentre. —Sonrió penosamente, mostrando los dientes de adelante rotos—. ¿Novedades?

—¿Sobre su hermano? Se las ha arreglado. Su barco ha zarpado, pero supongo que ya lo sabe.

—¿El Aztec Queen? —Se inclinó hacia mí, pesado de hombros, haciendo crujir el canapé bajo su peso—. ¿Para dónde?

—Para México, quizá. O donde se haya ido Joe.

—¡Cristo! —Sus ojos oscuros, mirando turbados desde la cara destrozada, recorrieron la habitación. La mirada se detuvo sobre el Cristo dorado de encima de la repisa y cayó. Se puso de pie y se acercó a mí—. ¿Cuánto hace que desapareció el barco? ¿Cómo sabe que se lo llevó Joe?

—Hablé con Galley. Ella lo dejó a Joe cerca del amarradero esta mañana, a las cuatro o las cinco. ¿Joe tiene las llaves del barco?

—El maldito tiene mis llaves. ¿Trajo usted auto? Tengo que ir hasta allá.

—Yo lo conduciré, si se siente capaz de llegar.

—Me siento capaz. Espere, me pondré los zapatos. —Se arrastró fuera de la habitación en medias, y volvió con pasos ruidosos, botas y una chaqueta de cuero—. Vamos.

Observó que miraba yo la goleta pintada en la pared. No se trataba de una litografía, como había creído al principio, sino de una pintura mural sobre el yeso, con un marco negro pintado alrededor. Los colores eran llamativos, empeorados por una puesta de sol imposible que lanzaba sus rayos sobre el agua rígida, el dibujo era poco firme. Sin embargo, el barco inclinado parecía moverse, y ya era algo.

—¿Le gusta la pintura? —preguntó Mario desde la puerta abierta—. La hizo Joe cuando era chico. Quería ser pintor. Lástima que se convirtiera en un completo canalla.

Entonces vi que la pintura llevaba una firma, cuidadosamente dibujada en letra cursiva: Joseph Tarantine, 1934. También tenía un título, probablemente copiado de un calendario: Cuando entra mi barco.

Conduje colina abajo hasta el bulevar bordeado de palmeras que seguía la línea de la costa, y a lo largo de éste hasta el muelle. Mario me orientó hasta un lugar de la base de la escollera donde estacioné junto a un Star dañado por la intemperie, encaramado sobre un remolque. El viento fresco de la costa hacía volar la arena y arrojaba salpicaduras de espuma a través de la escollera de cemento. A sotavento, había unas cien embarcaciones amarradas, desde botes anegados hasta yates de setenta pies con mástiles como postes de teléfono.

Mario miró a través del agua brillante del amarradero y gimió en voz alta.

—No está, es cierto. Se llevó mi barco. —Parecía a punto de llorar.

Lo seguí por los escalones cubiertos de arena hasta una construcción de un solo cuarto señalada como CAPITÁN DEL PUERTO. La puerta estaba con llave. Por la ventana vimos que la oficina estaba cerrada.

Desde un chinchorro con un fuera de borda que resoplaba, un viejo se acercó hasta el desembarcadero de abajo. Mario le gritó:

—¿Dónde está el jefe?

El viento se llevó la respuesta del viejo. Bajamos por el pasamanos inclinado hasta la plataforma del desembarcadero, que subía y bajaba con la marejada.

—¿Dónde está Schreiber?

—Salió en barco guardacostas de la Prefectura —dijo el viejo—. Recibieron por radio un llamado de un pesquero de San Pedro. —Levantó de la popa el motor fuera de borda y lo llevó hasta el muelle—. Hay un barco entre las rocas de Sanctuary. Dicen que parece que se está haciendo pedazos. ¿Qué le ha pasado en la cara, compañero?

—No tiene importancia. —Puso la mano sobre el brazo del viejo, apretándoselo—. ¿Alcanzó a oír el nombre del barco?

El viejo se soltó.

—No se acalore, amigo. Tómelo con calma. El pesquero no llegó lo suficientemente cerca como para leer el nombre. ¿Ha perdido el suyo?

—Usted lo ha dicho.

—¿Es un barco para pesca deportiva con bordones de aluminio?

Mario se volvió a mí apremiante.

—Lléveme hasta Sanctuary, ¿qué le parece? —Las feas magulladuras de alrededor de los ojos resaltaban lívidas sobre su palidez.

—¿No le parece mejor tomarlo con calma?

—¿Cuándo mi barco se está haciendo pedazos contra las rocas? Si no quiere llevarme, iré en mi motocicleta.

—Lo llevaré —dije—. ¿A qué distancia está?

—Menos de diez millas. Vamos.

—¿Es su barco? —La pregunta del viejo nos siguió como el grito de una gaviota, y se apagó sin respuesta.

Seguimos en silencio la carretera de la costa. Mario estaba sentado malhumorado a mi lado, mirando fijamente sus nudillos lastimados que de vez en cuando golpeaba unos contra otros. Con la cabeza envuelta en un casco de vendas y sus rasgos latinos estropeados, parecía un gladiador herido. Esperaba que no muriera en mis brazos.

—¿Quién lo golpeó, Mario? —pregunté al cabo de un rato.

Transcurrió un tiempo antes de que contestara. Cuando lo hizo, tenía la voz apagada por la cólera.

—Fueron tres. Dos me sostenían mientras el otro me golpeaba. Quiénes eran, es cosa mía. Ya me ocuparé de ellos, uno por vez.

Hurgó en el bolsillo de la chaqueta y sacó un objeto ligeramente brillante. Aparté los ojos de la carretera para echarle una ojeada. Era una barra de aluminio curva, como de cinco pulgadas de largo, con cuatro agujeros para los dedos y un puño unido a ella. Mario lo deslizó en sus dedos e hizo sonar su derecha armada sobre la palma abierta de su mano izquierda. —Me ocuparé de ellos personalmente—, gruñó para sí.

—Guarde eso —dije—. Es un delito llevar armas como ésa. ¿De dónde la sacó?

—Se la quité a un cliente una vez. En un tiempo yo era cantinero en la ciudad. —Besó el borde duro del metal y volvió a meterlo en el bolsillo—. Pensé que podría servirme. Me alegro de haberlo guardado.

—Se va a meter en peores complicaciones. ¿Por qué lo golpearon. Mario?

—Por culpa del canalla de mi hermano —dijo—. Se largó el viernes por la noche y me engañó. Ellos creyeron que yo estaba con él en el asunto. Joe ni siquiera me advirtió de antemano. Subieron a bordo del Queen en mitad de la noche y me arrastraron fuera de la litera. No pude contra tres.

—¿Fue la noche que usted y Joe volvieron de Ensenada?

Me miró desconfiado.

—¿Qué es eso de Ensenada? Joe y yo salimos a pescar cerca de Catalina. El jueves y el viernes. Anclamos cerca de la isla durante la noche.

—¿Pescaron algo?

—Ni uno. Pero ¿qué es esto de Ensenada?

—Me han dicho que Dowser tiene una sucursal mexicana. Su lealtad para con Dowser es muy conmovedora, especialmente después de lo que le ha hecho en la cara.

—No conozco a ningún Dowser —dijo en tono poco convincente—. Usted no será de la Tesorería, ¿no?

—No. Ya le dije que soy detective privado.

—¿Qué anda buscando? Me dijo que había hablado con Galley, o sea que tiene que haberla encontrado.

—Su hermano me golpeó anoche. Me molesta, tengo mis razones. —Pero en lo que no podía dejar de pensar era en el muerto.

—Le prestaré mis anillos cuando yo termine con ellos —dijo—. Dé vuelta en la próxima transversal.

Era una callejuela llena de baches, que serpenteaba a través de un prado alto hasta el borde del acantilado. Allí cerca, un bosquecillo de eucaliptos, de troncos rosados y lisos como carne desnuda, se amontonaba batido por el viento. Había unas mesas de madera de pino, para los excursionistas, dispersas entre los árboles. Mario corrió por una senda hacia el borde del acantilado, y yo lo seguí. Entre los árboles, veía el agua que se movía, brillante como mercurio, y luego el barco guardacostas a media milla de la costa. La proa miraba al norte, se dirigía de vuelta a Pacific Point.

La senda terminaba en una barrera combada de madera, del otro lado de la cual el acantilado caía a pique. Cien pies más abajo, a una distancia que parecía de cien yardas, el oleaje rompía contra la base rocosa. Mario se apoyó en la barrera, mirando hacia abajo.

En el lugar en donde las olas rompían más blancas sobre el basalto negro estaba el barco a medio zozobrar. Una ola tras otra chocaban contra él, sumergiéndolo casi, haciendo correr lenguas espumosas sobre la cubierta inclinada. La embarcación se bamboleaba con sus embates, y el casco roto gemía sobre las rocas. Estaba perdido.

El cuerpo de Mario se balanceaba al compás de los movimientos del barco, acompañándolo. No tuve que preguntarle si era el suyo. Gruñía cuando las olas lo barrían, y no sólo las salpicaduras de las olas mojaban su rostro.

—¿Qué le habrá pasado a Joe? —dije.

—El canalla ha hecho zozobrar mi barco. Espero que se haya ahogado.

Un cuervo marino voló sobre el agua de norte a sur como una cortante alma negra camino del infierno. Mario lo miró hasta que lo perdió de vista.

18

Estábamos esperando en el amarradero cuando atracó el barco de la Prefectura. Mientras el casco gris golpeteaba los neumáticos de camión que a modo de parachoques había junto al borde del muelle, dos hombres saltaron a tierra. Uno era un joven y tostado teniente de la Prefectura en uniforme de fajina, aparentemente comandante del guardacostas. El otro era un hombre de barba gris y ojos blanqueados por el mar, sin uniforme, con el aire de serena obstinación e importancia profesional de los viejos suboficiales de la Marina.

—El Aztec Queen está entre las rocas en Sanctuary —le dijo a Mario.

—Ya sé. Venimos de allí.

—Imposible recobrarlo —dijo el teniente de la Prefectura—. Aun si pudiéramos acercarnos lo suficiente, ya no valdría la pena. Se está abriendo.

—Ya sé.

—Entremos. —El capitán del puerto se cubrió con los brazos—. El viento está frío.

Lo seguimos hasta su oficina de la escollera. Conferenciamos en el compartimiento desnudo, y yo permanecí de pie, pues sólo había tres sillas. No habían visto a nadie a bordo de la embarcación. El patrón del pesquero que primero había dado la noticia tampoco había visto a nadie. El problema era éste: ¿Cómo había salido el Aztec Queen del amarradero de yates y cómo había navegado nueve millas junto a la costa?

En reuniones oficiales, Mario no hablaba demasiado. Dijo que no tenía idea. Pero me miró como si esperara que yo hablara.

—Pero es su barco, ¿verdad? —dijo el capitán del puerto.

—Claro que es mi barco. Se lo compré a Rassi, de segunda mano, en enero.

—¿Asegurado? —le preguntó el teniente.

Meneó la cabeza.

—No podía pagar las primas.

—Mal negocio. ¿Para qué lo usaba?

—Partidas de pesca, de vez en cuando. Casi siempre en esta época. Usted lo sabe, jefe. —Se volvió a Schreiber, que estaba recostado en su silla contra la pared. La carta de la zona costera, detrás de su cabeza, ostentaba una mancha redonda de grasa en lugar en donde se había recostado antes.

—No nos desviemos —dijo lentamente—. El barco no se soltó de la amarra y navegó solo hasta los rocas. Tiene que haber habido alguien a bordo.

—Dígamelo a mí —contestó Mario moviéndose inquieto en su silla. Si había que hablar, quería que fuera otro el que lo hiciera y no él.

—Bueno, y no era el Capitán Kidd. ¿Acaso el motor no tenía llave?

—Sí. Mi hermano tiene las llaves, mi hermano Joe.

—¿Por qué no lo dijo antes? Ahora vamos bien. Su barco había ya zarpado cuando yo vine esta mañana para mi guardia. Pensé que usted lo habría llevado.

—He estado en cama —dijo Mario—. Tuve un accidente.

—Sí, ya veo. Y parece que su hermano ha tenido uno peor. ¿Usted le dio permiso para que tomara el barco?

—No necesitaba permiso. En parte el barco era también suyo.

—Bueno, ya no vale mucho —dijo Schreiber sentenciosamente—. Unos centavos. ¿Está seguro de que fue su hermano quien lo llevó?

—¿Cómo quiere que esté seguro? Yo estaba en casa en cama.

—Joe estuvo aquí esta mañana —dije—. Su mujer lo trajo en auto antes del amanecer.

—¿Dijo que saldría en el barco? —preguntó el teniente.

—Que yo sepa, no dijo nada.

—¿Dónde está su mujer ahora?

—En Santa Mónica, con su madre, Mrs. Samuel Lawrence.

Schreiber anotó el nombre.

—Creo que debemos ponernos en comunicación con ella. Parece que su marido se ha ahogado en el mar.

El teniente se puso de pie y se encasquetó la gorra con visera sobre la frente.

—Llamaré a la oficina del sheriff. Tendremos que salir a buscarlo. —Espió a través de la ventana hasta el otro lado del amarradero—. Se está haciendo demasiado tarde para que hagamos algo esta noche. No podremos llegar hasta el barco hasta que no baje la marea.

—Mejor probar, con todo. Existe la posibilidad remota de que todavía se encuentre en la cabina. —Schreiber se volvió a Mario—: ¿Su hermano sufre ataques al corazón o algo así?

—Joe no está a bordo —contestó categóricamente Mario.

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo el presentimiento.

Schreiber se levantó, encogiendo sus hombros pesados.

—Será mejor que se vuelva a casa, muchacho, y se meta otra vez en cama. No sé cómo se siente, pero su aspecto es espantoso.

Regresamos al auto y nos dirigimos a la ciudad, serena en la claridad última del ocaso, sobre sus terrazas empinadas, con unas pocas luces encendidas parpadeando como estrellas tempranas. Los blancos edificios africanos se levantaban en el aire rojizo como algo visto a través de los cristales rosados del recuerdo. Todo estaba quieto, menos el mar, que golpeaba y gruñía detrás de nosotros al lento compás del tiempo.

Por una vez, me alegré de dejar atrás el ruido del mar. Pero no pude ir muy lejos. Mario no quería volver a su casa.

Me hizo detener ante un bar de la ribera y dijo que necesitaba un trago. Estacioné y me apeé del auto. Yo también lo necesitaba. Debajo del malecón que bordeaba el otro lado del bulevar, el oleaje se quejaba y latía como un corazón cansado. La pesada puerta apagó el ruido.

Un mozo viejo y gordo salió a la puerta, estrechó la mano de Mario y se lamentó como una madre por lo de la cara. Nos hizo sentar en un reservado al fondo del local y encendió una vela roja embotellada sobre la mesa. La botella tenía una costra gruesa de cera derretida de otras velas, como sangre coagulada. Pensé en Dalling y en su sangre sobre el piso. Ya estaría en una tabla de la morgue, o bajo la luz blanca de una mesa de autopsia, con una incisión en el torso. Dalling parecía muy lejos y hace mucho tiempo.

El mozo terminó de frotar la mesa con la punta de una servilleta sucia.

—¿Algo de comer, caballeros? ¿O prefieren bebidas?

Pedí un bife y una botella de cerveza. Mario quería un whisky doble, solo.

—¿No va a comer algo? Se va a desmayar.

—Esta noche tenemos minestrone, Mario —dijo el mozo—. Por una vez, está bueno.

—No quiero perder el apetito —explicó—. Mamá me está esperando para comer.

—¿Quiere llamarla por teléfono?

—No, no quiero hablar con ella.

El mozo se alejó cansadamente, con sus pies planos.

—¿Qué voy a decirle? —preguntó Mario a nadie en particular—. He perdido el barco, lo cual es bastante serio, ella nunca quiso que lo comprara. Fui un estúpido, dejé que Joe me convenciera. Metí todo lo que tenía, y ¿qué me queda? Nada, estoy sin nada. ¿Sabe que podría haber tenido una participación en este local? Fui cantinero aquí el otoño pasado, y me llevaba muy bien con los parroquianos. Me llevaba bien con George, el viejo ése. Está por retirarse, y yo podría estar bien forradito en lugar de estar como estoy.

Estaba cayendo en el sonsonete de los agraviados, como si el whisky que había pedido le hubiese hecho efecto antes de beberlo. George trajo nuestras bebidas, haciendo que Mario callara. Miré alrededor del local que él podría haber comprado en parte. Tenía más condecoraciones que un general: hileras de lamparitas de colores encima del bar, cabezas de ciervos y peces espadas embalsamados, fotografías de viejos equipos de baseball, pinturas de montañas de cartón, jarros de cerveza alemanes. Sobre una plataforma que había encima de la puerta de la cocina, un águila de llameantes ojos de vidrio atacaba a un puma. Lo único que le hacía falta al grupo para quedar completo era un embalsamador embalsamado.

—Lo del barco es bastante grave —repitió tristemente Mario—. Pero ¿qué le voy a decir sobre Joe? Joe siempre fue el predilecto, se volverá loca si cree que se ha ahogado. Cuando éramos chicos nos enloquecía con sus preocupaciones cuando el viejo no estaba en casa. Fue una especie de alivio cuando el viejo murió en la cama.

—Usted dijo que tenía el presentimiento de que Joe no está a bordo. ¿A qué se debe?

Apuró su vaso y dio un golpecito en la mesa para que le trajeran otro.

—Joe es terriblemente astuto. No lo atrapan nunca. Era mechero en las tiendas antes de terminar la escuela primaria, y nunca lo atraparon. Era el hermano menor brillante, sabe, tenía ese aire inocente. Yo lo intenté una vez y me mandaron al reformatorio y mamá decía que estaba deshonrando a la familia. Joe no.

El mozo le sirvió su whisky, y me dijo que pronto estaría listo mi bife.

—Además —dijo Mario—, el canalla nada como un pez. En un tiempo fue salvavidas en la playa. Ha sido muchas cosas, la mayoría despreciables. Tengo mis buenas sospechas sobre dónde está Joe. No está a bordo del Aztec Queen ni está en el fondo del mar. Volvió a escapar y me dejó plantado.

—¿Cómo pudo escapar del barco?

—Si quiere saber mi opinión, abandonó el Queen. Él había puesto quinientos dólares, yo mil quinientos. A él qué le importaba, gana mucho. El hijo de perra zarpó y lo hizo zozobrar, para que pareciera que se había ahogado. Probablemente se haya citado con el tipo que tiene el crucero en Ensenada… —Se interrumpió, observando ansiosamente mi rostro.

—¿Torres? —pregunté lo más indiferentemente que pude.

Las magulladuras le servían de máscara, cualesquiera hayan sido sus sentimientos. Con toda deliberación vació su segundo vaso, y con labios torpes tomó unos sorbos de un vaso de agua.

—No sé nada de ningún Torres. Lo iba imaginando a medida que se lo iba diciendo, tratando de descubrir cómo se deshizo del barco.

—¿Por qué habría de tomarse toda esa molestia?

—Échele una buena mirada a mi cara y contéstese usted mismo. Me hicieron esto porque soy hermano de Joe, es el único motivo que tenían. ¿A él qué le harían? —Respondió a su pregunta él mismo con un gesto, retorciendo los puños cerrados en direcciones opuestas, como se descabeza un pollo.

Llegó el bife, y tragué lo que pude de él bajándolo con lo que quedaba de mi cerveza. Mario se bebió su tercer whisky doble. Mostraba señales de agotamiento y decidí no dejarlo beber más. Pero sucedió que no tuve que intervenir.

Los parroquianos habían estado entrando de a uno o de a dos, dirigiéndose la mayoría de ellos al bar, donde se posaban en hilera como en la percha de un gallinero. Estaba tratando de que el mozo me viera para pedirle la cuenta, cuando un hombre abrió la puerta principal. Se detuvo con la mano en el pomo, escudriñando a los bebedores, un hombre alto con un sombrero grande como de cowboy, que parecía un hombre de campo en traje dominguero. Su mirada dio con la parte posterior de la cabeza vendada de Mario, y caminó a zancadas hasta nosotros.

Mario se volvió a medias en su asiento y lo vio venir. —¡Maldición!—, murmuró. —Es el comisionado del sheriff.

El hombre grande le puso una mano sobre el hombro.

—Pensé que podría estar aquí. ¿Qué es esto de su hermano? Córrase un poco.

Mario, de mala gana se deslizó hasta el rincón.

—Sé tanto como usted. Joe no me cuenta sus planes.

El comisionado se sentó pesadamente al lado de él. Mario se inclinó para alejarse como si el contacto con la ley fuera contagioso.

—Me han dicho que ha tenido problemas con Joe.

—¿Problemas? ¿Qué clase de problemas?

—Mírese en el espejo, a lo mejor eso lo ayuda a recordar.

—No lo veo a Joe desde el viernes a la noche.

—El viernes a la noche, ¿eh? ¿Antes o después de que le surcaran la cara?

Mario se tocó el pómulo con un dedo veteado de aceite.

—Diablos, no fue Joe.

—¿Quién fue?

—Un amigo mío. Fue una lucha amistosa.

—Tiene unos amigos muy simpáticos —dijo sarcásticamente el comisionado. La sonrisa descendente ahondó sus arrugas provocadas por el sol—. ¿Y Joe?

—Ya le he dicho que no lo veo desde el viernes a la noche. Volvimos de una partida de pesca, y él se fue en seguida a Los Ángeles. Vive allí con su mujer.

—Si no está en el fondo del mar con una sirena. Dicen que se perdió de vista el viernes pasado y no ha vuelto desde entonces.

—Regresó esta mañana —dije—. Su mujer lo trajo en auto.

—Sí, quiero decir hasta esta mañana. Me puse en comunicación con la mujer, está en camino. Pero ella no vio al otro.

—¿Qué otro?

—Es lo que estoy tratando de averiguar —estalló, y volvió hacia Mario su cara chata y enrojecida—: ¿Estaba usted aquí esta mañana? ¿A bordo de su barco?

—Estaba en casa en cama. La vieja sabe que estaba en casa en cama. —Mario parecía asombrado, y el whisky le hacía arrastrar las palabras.

—¿Ah, sí? He hablado con ella por teléfono. No se despertó hasta las siete. Su barco zarpó alrededor de las cuatro.

—¿Cómo sabe?

—Por Trick Curley, que pesca langostas; acababa de llegar de la isla. ¿Lo conoce?

—Lo he visto por ahí.

—Se levantó temprano esta mañana y vio que el bote se dirigía al Aztec Queen. Dicho sea de paso, el bote todavía está allí, en su amarra. Llevaba a dos hombres cuando pasó junto al bote de Trick.

—¿Joe?

—No está seguro, estaba oscuro. Los saludó pero no le contestaron. Oyó que subían a bordo, y luego el bote pasó por el extremo de la escollera. —De pronto se volvió a Mario y le preguntó chillando—: ¿Por qué no le contestó?

—¿Yo? ¿Contestar a quién?

—A Trick, cuando lo saludó desde el bote.

—¡Dios mío! —La espantosa cara parecía realmente espantada—. Yo estaba en casa en cama. No me levanté hasta las nueve. Mamá me llevó el desayuno a la cama, pueden preguntarle.

—Ya lo he hecho. Pero eso no le impediría escurrirse en mitad de la noche y llegar hasta aquí.

—¿Por qué iba a hacer semejante locura? —Sus manos vueltas hacia arriba se movían elocuentemente en el aire.

—Usted y Joe estaban en malas relaciones —dijo el comisionado dramáticamente—. Es cosa sabida. La semana pasada, en este mismo bar, usted lo amenazó de muerte frente a testigos. Le dijo que matarlo sería hacer un servicio público. Si lo ha matado, Tarantine, sería el único servicio público que ha hecho en su vida.

—Estaba borracho cuando le dije eso —gimió Mario—. No sé qué le ha pasado a Joe, sheriff, le juro por Dios. Se llevó mi barco y lo hizo zozobrar y ahora me culpan a mí. No es justo.

—Cállese la boca.

—Está bien, ¡arrésteme! —Aulló Mario—. Estoy enfermo, de modo que aproveche y arrésteme.

—Tranquilo, Tarantine. —El comisionado se incorporó pesadamente, y su sombra vacilante trepó por la pared opuesta hasta el techo—. Todavía no tenemos ni siquiera un corpus delicti. Cuando lo tengamos, vendremos a verlo. Quédese por aquí.

—No pensaba ir a ninguna parte.

Permaneció sentado en su rincón, débil y desdichado. Lo único vivo de esa cara provenía de los pequeños reflejos de la vela en sus pupilas negras. Esperé a que el comisionado estuviera fuera, y lo llevé hasta el auto. Mario maldecía constantemente en voz baja en una mezcla de inglés, español e italiano.

19

Camino de lo de Mario pasamos por Sanedres Street. A la distancia pude distinguir una pequeña multitud reunida frente al local donde se realizaban las luchas, en grupos de a dos, cuatro y seis. Una hilera de lamparillas desnudas de encima de la entrada arrojaba sobre sus rostros una luz parcial. Había caras de muchas clases: las gordas, gomosas, de los viejos tahúres con colillas de cigarros en la boca, las caras aindiadas de los muchachos bajo los peinados de pelo largo como colas de pato, las de las chicas, de ojos brillantes y bocas gruesas, radiantes de juventud e interés en la matanza, las caras sufridas y esperanzadas de las viejas prostitutas. Y el rostro negro y torcido de Simmie, recibiendo los boletos a la entrada.

Mario me agarró el antebrazo derecho con ambas manos y gritó:

—¡Pare!

Giré y choqué casi contra un auto estacionado, apretando luego el freno hasta detenernos.

—No estuvo muy hábil.

Había salido a medias del auto, y no me oyó. Atravesó la calle corriendo con las rodillas flojas. Las caras se volvieron hacia él cuando se metió a tropezones entre la multitud. Se movió en medio de ella con violencia, como un perro feroz en medio de un rebaño de ovejas. La mano que salió de su bolsillo asió algo metálico. Habría dificultades.

Podría haberme alejado: no tenía por qué cuidarlo. Pero un ligero pinchazo en la cabeza podía matarlo fácilmente. Busqué un lugar para estacionar, sin hallarlo. A ambos lados de la calle había autos alineados. Retrocedí y doblé por la callejuela contigua al local. Las caras volvían a reunirse en grupos. La mayoría de las bocas estaban abiertas. Todos los ojos estaban fijos en la puerta por la cual habían desaparecido Mario y Simmie.

Empecé a apearme. La puerta de salida de la pared de frente a mis faros se abrió de golpe con fuerza, como si hubiera sacado de un puntapié un rectángulo de pared. Simmie, con una camisa amarilla, salió por la puerta con la cabeza baja y atravesó la callejuela en tres zancadas. Atrás venía Mario, corriendo torpemente con el brazo armado en alto. Simmie ya había pasado una rodilla sobre la parte alta del cerco cuando Mario lo alcanzó. El blanco brillante de sus ojos relampagueó de terror. El metal se descargó primero sobre su cara. El muchacho negro cayó lentamente sobre la grava.

Agarré a Mario desde atrás. Los anillos de metal me lastimaron el muslo, dejándomelo entumecido. Lo agarré con más fuerza.

—Calma, muchacho.

—Lo voy a matar —gritó con voz ronca, jadeante—. ¡Suélteme! —Hizo girar los hombros y casi me hizo caer.

—Tómelo con calma, Mario. Se va a matar usted.

Simmie se puso de rodillas. La sangre le corría a chorros de la herida de la frente. Se puso de pie, tambaleándose contra el cerco. La sangre le salpicó la camisa.

—Mr. Blaney lo matará de un tiro por esto, Mr. Tarantine. —Escupió sobre la grava.

Mario lanzó unos fuertes gritos, sin palabras. Sus músculos vibraron, duros como acero, y consiguió que lo soltara. El brazo armado volvió a levantarse. Simmie saltó del otro lado del cerco. Apreté a Mario contra el mismo y le arranqué los anillos. Buscó mi ingle con la rodilla, y tuve que patearle el empeine del otro pie. Se sentó contra el cerco y se tomó el pie entre ambas manos.

La negra que había visto el día anterior se asomó a la esquina del edificio del otro lado del cerco. Fue la primera de una fila de negros y negras parados al fondo de su hilera de casuchas que nos observaron en silencio. Uno de los hombres tenía en sus manos la caja de una escopeta serruchada. Simmie se colocó al lado de él y se volvió:

—Venga hasta aquí y pruébela.

—Sí —dijo el hombre que tenía a su lado—. ¿Por qué no pasa de este lado del cerco?

La mujer le tocó al muchacho el lado de la cara que le sangraba, gimiendo. Miré alrededor y vi las caras compactas en la callejuela alrededor de mi auto. Uno de los rostros gordos y gomosos abrió la boca y gritó:

—Dale, Tarantine. Dásela al negro canalla. Dale una buena. —El dueño de la cara se quedó en donde estaba, en la segunda fila de espectadores.

Ayudé a Mario a ponerse de pie y a caminar hasta el auto.

—¿Le pegó ese negro roñoso? —preguntó una mujer.

—Está borracho. Está acabado. Ya pueden dispersarse.

Entré yo primero y luego tironeé a Mario, haciendo retroceder lentamente al auto a través de la multitud.

—Ya agarré a uno —dijo Mario para sí—. ¡Cristo! ¿Vio cómo sangraba? Ya agarraré a los otros.

—Lo que va a conseguir es una muerte repentina. —Pero no prestaba atención.

Una de las muchachas de ojos brillantes siguió al auto hasta la vereda y enganchó un brazo sobre la puerta del lado de Mario.

—¡Espere!

Detuve el auto. Tenía un pelo rubio y corto que le ceñía la cabeza como una gorra de oro laminado. Sus pechos jóvenes cubiertos por un suéter rojo se apoyaron sobre la ventanilla abierta, con urgencia.

—¿Dónde está Joey, Mario? Estoy en apuros.

—Fuera. Déjame en paz. —Trató de apartarla empujándola.

—Por favor, Mario. —La boina roja y brillante se le curvó como con angustia—. Dame una, sé bueno.

—Dije que te vayas. —La golpeó con el dorso de la mano abierta. Ella se la asió con las dos suyas.

—Me han dicho que perdiste tu barco. Yo te puedo contar algo sobre eso. En verdad, Mario…

—Mentirosa. —Se soltó la mano y subió el vidrio—. Salgamos de aquí. Me siento horriblemente.

Lo llevé a su casa. Al apearse del auto, trastabilló y cayó de rodillas sobre el filo del cordón de la acera.

Lo ayudé a llegar a la puerta.

—Será mejor que llame al médico y haga que le examine la cabeza.

—Al diablo con el médico. —Lo dijo sin energía alguna—. Necesito un poco de descanso, nada más.

Su madre abrió la puerta.

—Mario, ¿dónde has estado?, ¿qué has estado haciendo? —La voz era débil y entrecortada por la angustia, como si una niñita asustada estuviera sumida en lo hondo de su carne voluminosa.

—Nada —dijo él—. No hay por qué preocuparse, mamá. Salí a tomar un poco de aire, nada más.

20

Cuando regresé al local no quedaban rastros de Simmie. El hombre que estaba en la boletería y me vendió mi entrada la rasgó en dos él mismo y me dijo que pasara. La multitud había desaparecido, salvo unos muchachitos que esperaban cerca de la puerta la oportunidad de entrar gratis sin que los vieran. Me miraron con grandes ojos oscuros cargados de muda envidia, como si adentro Aquiles estuviera combatiendo con Héctor o Jacob luchando con el ángel.

Adentro se estaba decidiendo un encuentro. Mil o más personas estaban contemplando la batalla semanal entre el bien y el mal. El bien estaba representado por un joven de tipo mediterráneo y pecho raquítico, cubierto, lo mismo que la espalda, por un espeso vello negro. El mal era un eslavo ya maduro con una pelada redonda como una tonsura y una barba roja y espesa a modo de compensación. Tenía la barriga grande y floja, en forma de lágrima a punto de caer. La barriga y la barba lo convertían en el villano.

Llegué hasta mi asiento, a tres filas del ring, y observé la pelea durante uno o dos minutos. Barbarroja tomó un penacho de pelo del adversario entre sus dedos índice y pulgar de la mano derecha y lo tiró con delicadeza, como quien recoge muguetes. Pecho de Paloma gritó de dolor y terror, y lanzó una mirada suplicante al réferi. Éste, un hombre pequeño y grueso, reprendió severamente a Barbarroja por maltratar así a su colega. Barbarroja meneó despectivamente la barba. La multitud rugió de indignación.

Barbarroja atravesó pesadamente el ring hasta el rincón en donde Pecho de Paloma soportaba valerosamente su angustia, y le pegó ligeramente en el hombro al joven héroe con el antebrazo. Pecho de Paloma cayó de rodillas, penosamente sacudido por el golpe. El mal se golpeó el pecho con ambos puños y miró arrogantemente a la multitud.

—Mátalo, Gino —dijo una anciana con aire de abuela que estaba a mi lado—. Levántate y mata al cochino ruso cobarde. —Parecía desearlo realmente, con su aspecto tieso y su mirada fija. El resto de la multitud hacía sugerencias similares.

Animado por su apoyo, Gino se puso de pie luchando valientemente. Barbarroja volvió a girar, con la velocidad y la violencia con que cae una pluma, pero esa vez Gino paró el golpe y volvió a pegar. La multitud enloqueció de júbilo.

—Mátalo, Gino. —El mal se agachó y se alejó pesadamente; todos los fanfarrones eran cobardes. El mal tenía toda la estampa del cobarde, como dijo mi anciana vecina.

Puesto que el bien triunfaba, me pude dar el lujo de apartar los ojos del ring un momento. La muchacha a quien buscaba era fácil de hallar. Su pelo brillante relucía desde un asiento del ring-side al otro lado de la plataforma. Estaba sentada muy cerca de un hombre de edad mediana con un traje de gabardina excesivamente liviano para la estación y un sombrero Panamá con una banda roja, azul y amarilla y llevaba un distintivo en la solapa. Estaba prácticamente sentada en las faldas de él. Con una especie de emoción calculada, los dedos de la muchacha le acariciaban el brazo de arriba abajo, y jugaban con los botones de su chaleco y su corbata. El hombre tenía la cara roja y relajada, como si hubiese estado bebiendo. Ella estaba enfrascada en su tarea.

Barbarroja ya estaba en cuatro patas sobre la lona junto a las cuerdas. Gino rogaba al réferi que lo obligara a levantarse y pelear. El réferi agarró al ruso por la barba y lo hizo poner de pie. Gino entró en acción, rápida y alevosamente. Dio un salto y con la punta de sus botas de lucha rozó la barba roja. Su contrincante, derribado por la brisa o por la idea del puntapié, cayó pesadamente de espaldas. El bien aterrizó limpiamente sobre su nuca y de un salto se puso de pie, triunfante, como un acróbata. El mal permaneció postrado mientras el réferi contaba y declaraba vencedor al bien. La multitud vitoreaba. Luego el mal abrió los ojos, se levantó y discutió la decisión, agitando enérgicamente la barba roja. —Oh, cochino tramposo—, gritó la anciana. —¡Échenlo fuera!

La muchacha de pelo de oro y el hombre del Panamá se habían puesto de pie y empezaron a caminar hacia la entrada. Esperé que se perdieran de vista y entonces los seguí. El resto de la multitud, alentada por su victoria moral, se reía y charlaba, compraba manís y cerveza y Coca Cola a los muchachos de gorros blancos de los pasillos. El bien y el mal habían abandonado juntos el ring.

Cuando salí, el hombre y la muchacha estaban de pie junto a la boletería, y el encargado de la boletería estaba pidiendo por teléfono un taxi para ellos. Ella estaba pegada al hombre como el liquen a la roca. Lo que alcancé a ver de su cara parecía enfermo y desesperado. El brazo gordo de gabardina acariciaba la cintura menuda de ella.

Cuando llegó el taxi, yo ya estaba en mi auto con el motor funcionando, a unos cien pies de la entrada. El taxi se detuvo a recogerlos y tomó en dirección al centro. Fue fácil seguirlos en el tránsito ágil de la noche, seis cuadras en línea recta, luego a la izquierda por Main Street pasando por los cines mejicanos y los bares frecuentados por borrachos, hasta el bulevar marítimo. Otro golpecito hacia la izquierda a lo largo de la costa. El taxi se detuvo y salieron.

El punto de destino era un pequeño motel situado entre una veterinaria y una calesita oscura e inmóvil. Un letrero colocado sobre la entrada indicaba su nombre, LA CALETA, en neón azul sobre la noche. Al pasar junto a ellos, el rostro de la muchacha, perfilado y ahuecado por el resplandor, estaba fijo en la billetera abierta que el hombre tenía en la mano. Su cuerpo delgado y ceñido por el suéter arrojaba una sombra dentada junto a la del hombre, rechoncha y con la mano abierta.

Estacioné mi auto junto a la acera del otro lado del bulevar. Más allá de una hilera de palmeras enanas el mar roncaba y se quejaba como un borracho en el vano de una puerta. Escupí en dirección a él y volví caminando al motel. Era un edificio largo y estrecho, en ángulo recto sobre la calle, con una fila de habitaciones a las cuales se llegaba por una galería de cada lado, y cocheras abajo, la mayoría de ellas vacías. Se encendió una luz hacia el fondo de la galería, del lado donde yo estaba, y durante un instante vi a la despareja pareja perfilada contra la puerta. Luego salió un muchacho en camisa deportiva que la cerró solícitamente detrás de sí. Se dirigió por la galería hasta la escalinata abierta del frente. Yo seguí caminando.

Una vez que oí que se cerraba la puerta de la oficina del frente, di vuelta y regresé despacio. En el camino de acceso a la veterinaria había un pequeño camión estacionado. Fui y me senté en el estribo, observando la ventana iluminada. Casi en seguida apagaron la luz de la habitación.

Entonces noté que el muchacho de la camisa deportiva compartía mi interés por ella. Había subido los escalones sin que yo lo viera, y caminaba muy suavemente hacia la puerta cerrada. Cuando llegó a ella, se aplastó contra la pared, tenso y quieto como la figura de un friso. Esperé sentado, observándolo. Parecía estar esperando una señal para moverse. La oí cuando se produjo: la voz de la muchacha llamando quedamente detrás de la puerta. No pude distinguir lo que decía; quizá el llamado era sin palabras.

El muchacho corrió la llave de la cerradura y entró, cerrando la puerta. La ventana velada por la cortina volvió a iluminarse. Decidí acercarme más.

Había otra escalera al fondo del edificio, donde la galería se ensanchaba en terraza. Atravesé un seto marchito de Eugenia y trepé por la escalera; me adelanté sin hacer ruido hasta la ventana iluminada, permaneciendo cerca de la pared, donde era menos probable que crujieran los tablones. Antes de llegar a la ventana alcancé a oír las voces: la del muchacho, hablando con tranquila intensidad:

—¿Cómo puede ser su esposa? Usted se registró como domiciliado en Oregon, y ella vive aquí. Me pareció reconocerla, y ahora estoy seguro. —Y la voz del hombre, apretada por la angustia—. Nos hemos casado hoy mismo ¿no es verdad? ¿No es verdad?

El muchacho se mostró despreciativo:

—Apuesto a que ella ni siquiera sabe cómo se llama usted.

—Es cierto —reconoció la muchacha—. ¿Qué va a hacer?

—¡No tenías por qué decírselo! —El hombre estaba casi histérico, pero aún se controlaba por temor a ser oído—. En primer lugar, no tenías por qué traerme aquí. Dijiste que no había peligro, que tenías un arreglo con la gerencia.

—Creo que me equivoqué —dijo, fatigada, la muchacha.

—¡Así me parece! Mira en que lío me veo. Dime ¿cuántos años tienes?

—Quince, casi dieciséis.

—¡Dios santo!

Las palabras salieron con una ráfaga de aire, como si le hubieran apisonado el estómago con un pilón. Me asomé al borde de la ventana, tratando de verlo, pero la cortina que la cubría por completo era de una tela gruesa y castaña.

—Eso empeora las cosas —dijo virtuosamente el muchacho. Sonaba a demasiado virtuoso para ser empleado nocturno de un motel de la costa—. Corrupción de menores. Y hasta estupro, según la ley.

El hombre dijo sin modulaciones:

—En casa tengo una hija de la edad de ella. ¿Qué voy a hacer? Soy casado.

El virtuoso muchacho dijo entonces:

—Lo recuerda un poco larde. Le diré que voy a hacer yo. Tendré que llamar a la policía.

—¡No! No llame a la policía. Ella no quiere que la llame ¿verdad que no quieres? Le he dado dinero en pago, no podrá testimoniar. ¿O sí lo harás?

—Me obligarán —dijo ella malhumorada—. Me encerrarán. También a ti.

—Esto no es una casa de citas, señor —dijo el muchacho—. La gerencia dice que cuando ocurra esta clase de cosa, tengo que llamar a la policía. Yo no lo invité.

—Ella, sí. Es culpa suya. Yo no soy de la ciudad, hijo. No me di cuenta de la situación. Vine de Portland para la convención publicitaria. No me di cuenta de la situación.

—Ahora ya se da cuenta. Si permitimos que esto continúe, nos quitarán la licencia. Si el gerente se entera, pierdo mi puesto. Y no soy hijo suyo.

—No se ponga desagradable. —La voz del hombre mayor era quejosa—. Tal vez le esté haciendo falta un puñetazo en la nariz.

—Haga la prueba, viejo cabrón. Pero primero préndase los botones.

La voz de la muchacha interrumpió chillona:

—Conversa con él. Así no llegarás a nada. Te acusará de agredirlo, además de todo lo otro.

—Lo siento mucho —dijo el hombre.

—Tiene bastante de qué arrepentirse.

La muchacha empezó a sollozar mecánicamente.

—Me encerrarán, y a ti también. Tienes que hacer algo.

—Tal vez podría hablar con el gerente. Si llama a la policía…

—El gerente está fuera de la ciudad —dijo el muchacho—. De cualquier modo, yo puedo arreglar este asunto solo.

Luego de una pausa, el hombre preguntó claudicante:

—¿Cuánto gana por semana?

—Cuarenta. ¿Por qué?

—Le pagaré para que olvide este incidente. No tengo mucho en efectivo…

—Tienes algunos billetes de veinte en la billetera —señaló la muchacha. Había dejado de sollozar tan repentinamente como había comenzado—. Yo los vi.

—Usted cállese —dijo el muchacho—. No me dejaría sobornar, señor. Perdería mi trabajo.

—Tengo unos ochenta y cinco en efectivo aquí. Se los doy.

El muchacho rió desabridamente.

—¿Por contribuir al estupro? Seria barato, ¿no? El trabajo no abunda por aquí.

—Tengo un cheque de viajero por cien dólares. —La voz del hombre se iba avivando—. Le daré ciento cincuenta. Tengo que quedarme con algo para pagar el hotel.

—Lo acepto —dijo el muchacho—. No me gusta hacerlo, pero lo acepto.

—Gracias a Dios.

—Venga abajo a la oficina, señor. Puede usar la lapicera fuente de la oficina.

—Oh, gracias —dijo suavemente la muchacha—. Me has salvado la vida, seguro.

—Aléjate de mí, prostituta a tu edad. —La voz era de furia.

—Tranquilo —dijo el muchacho—. Tranquilo. Salgamos de aquí.

Me corrí de nuevo hasta la terraza, y los miré doblar la esquina cuando salieron. El muchacho iba, rápido, adelante, balanceando los brazos. El hombre mayor caminaba, desmañado, detrás, con el sombrero en la mano. Los cordones desatados de los zapatos se arrastraban por el piso de la galería.

21

Golpeé la puerta.

—¿Quién es? —susurró la muchacha.

Volví a golpear.

—¿Eres tú, Ronnie?

Contesté que sí. Sus pies descalzos atravesaron lentamente el piso, y se abrió la puerta. —Resultó fácil…— empezó a decir. Después se llevó la mano a la boca y los ojos se oscurecieron al verme.

—¡Oh!

Intentó cerrarme la puerta en la cara. Me apresuré a pasar y me apoyé en la puerta, cerrándola detrás de mí. Ella retrocedió, con los dedos de ambas manos abiertos sobre la boca manchada de rojo. Sólo llevaba puesta una pollera, y luego de un momento se dio cuenta de ello. Bajó las manos para cubrirse los pechos. Eran jóvenes y pequeños, fáciles de cubrir. Los huesos de los hombros le sobresalían, diminutos como los de un pollo. Parte del brazo izquierdo estaba marcada como mármol antiguo por los pinchazos de la aguja hipodérmica.

—Sutil ocupación la suya, hermana. ¿No se le ocurre nada mejor que hacer con su cuerpo?

Se apartó más, hasta la cama deshecha que había en un rincón de la habitación. Era una habitación pequeña y fea, con paredes y techo de yeso verde desvaído que me recordó los vestuarios públicos, amueblada con una cama, una silla, una cómoda medio descascarada y una alfombra comida por las polillas. Era una conejera para aparearse aceleradamente, una celda donde los solitarios podían ganarle al sueño con una botella castaña oscura. La muchacha parecía demasiado buena para el cuarto, aunque sabía que no lo era.

Levantó su suéter del piso y se lo pasó por la cabeza.

—¿A usted qué le importa qué hago con mi cuerpo? —El ojo rojizo de su pecho me miró tristemente un instante antes de que lo cubriera—. Salga de aquí o llamaré al botones.

—Bueno. Quiero hablar con él.

Sus ojos se dilataron.

—Usted es policía. —Los ojos tenían algo extraño.

—Un policía privado —dije—. ¿No la hace sentir mejor?

—Salga de mi cuarto y déjeme en paz, así me sentiré mejor.

En lugar de eso, me acerqué a ella. Tenía la cara delgada y blanca contraída por un frío interior. Lo peculiar de sus ojos era que carecían de centros. Miré a través de ellos y vi oscuridad, una oscuridad fría dentro de ella. Un temblor que le empezó en las manos fue subiendo hasta sus brazos, hombros y se extendió por el cuerpo. Se sentó al borde de la cama y se agarró las rodillas con ambas manos, abrazando sus piernas una contra otra para que no se le abrieran. Una sombra oscura y definitiva como la sombra de la muerte le cruzó por la cara. Parecía una anciana pequeña con peluca dorada.

—¿Cuánto hace? —le pregunté.

—Tres días. Estoy enloqueciendo. —Empezaron a castañetearle los dientes. Los apretó con fuerza sobre el labio inferior.

—¿La droga fuerte?

—Ajá.

—Lo siento por ti.

—No me sirve de nada. Hace tres noches que no duermo.

—Desde que se marchó Tarantine.

Se enderezó, habiendo vencido el temblor.

—¿Sabe usted dónde está Joey? ¿Me la puede conseguir? Tengo dinero para pagarla…

—No estoy en el negocio, chica. ¿Cómo te llamas?

—Ruth. ¿Sabe dónde está? ¿Trabaja para él?

—No. En lo que se refiere a Joey, tendrás que aguantarte.

—No puedo. Me moriré. —Y tal vez estuviera en lo cierto.

—¿Cuánto hace que te drogas?

—Desde el otoño pasado. Ronnie me inició.

—¿Con qué frecuencia?

—Una vez por semana, más o menos. Después dos veces. Todos los días durante los dos últimos meses.

—¿Qué cantidad?

—No sé. La cortan. Me estaba costando cincuenta dólares por día.

—¿Por eso empezaste a extorsionar turistas?

—Es una forma de vivir. —Alzó los ojos pesados—. ¿Por qué sabe tanto de mí?

—No sé tanto. Pero sí una cosa. Deberías ver a un médico.

—¿De qué sirve? Me enviarían a un hospital federal, y entonces sí que moriría con toda seguridad.

—Te la irían quitando poco a poco.

—¿Cómo sabe, usted la ha probado?

—No.

—Entonces está hablando sin saber. La cambia a una. Anoche estuve en la playa y cada vez que una ola rompía sobre la arena me golpeaba como un terremoto, el fin del mundo. Me acosté y miré para arriba, y no había cielo. Nada más que puntitos amarillos en los ojos, y negrura. Sentí que la playa se inclinaba bajo mis pies y resbalaba en la oscuridad. Es raro, me sentí como si me hubiera estado cayendo adentro de mí misma, era hueca, como un pozo, y me estaba cayendo adentro de mí. —Se tocó el estómago—. Es raro que todavía esté viva. Era como morirse.

Se acostó en la cama arrugada mirando al cielo raso, con los brazos debajo de la cabeza, los pechos casi planos, la nariz, la boca y el mentón rígidos de tensión. El sudor estaba oscureciendo sus sienes doradas. El cielo raso verde desvaído era su único cielo.

—Sin embargo, me parece que tendré que volver a pasarlo antes de morir realmente.

—No morirás, Ruth. —Hice la afirmación. Pero me sentía como un fiscal repreguntando a una muchacha muerta en los tribunales del infierno—. ¿Qué hacías anoche en la playa?

—Nada. —La respuesta fue como un recuerdo de una vida anterior, más feliz—. Antes de que papá se marchara, teníamos la costumbre de ir siempre a la playa. Teníamos un perro, un pequeño cocker dorado, que perseguía a los pájaros, y teníamos la costumbre de llevar el almuerzo a la playa y hacer un picnic y encender un fuego y nos divertíamos mucho. Papá siempre me juntaba caracoles: hicimos una verdadera colección. —Se levantó sobre los codos, arrugando la frente joven y turbada—. Querría saber dónde están mis caracoles, no sé qué fue de ellos.

—¿Qué pasó con tu padre?

—Ya casi no lo veo. Se marchó cuando mi madre lo dejó: tenían un estudio fotográfico en la ciudad. Consiguió trabajo como operador de radio en un barco, y siempre está viajando, en la India, o Japón o alguna parte. Pero le manda a mi abuela dinero para mí. —El tono era de defensa—. Me escribe cartas.

—Tú vives con tu abuela ¿verdad?

Volvió a caer chata sobre la cama.

—Más o menos. Es camarera en una parada de camiones. Por la noche no está en casa, y de día duerme. Eso fue lo de anoche. La casa empezó a respirar alrededor de mí, hacia adentro y hacia afuera y tuve miedo, y estaba sola. Pensé que si iba a la playa quizá me sentiría mejor. Antes siempre me sentía bien cuando olía el océano. Pero no resultó. Al aire libre era peor. Ya le dije lo de las estrellas, que eran como agujeros en la cabeza, y lo de caer en la oscuridad. Cuando desperté de eso, vi salir al hombre del mar y creo que me volví loca. Creí que era una sirena masculina, como en el poema que estudiamos el año pasado. Todavía no estoy segura si era un hombre real.

—Cuéntame del hombre. ¿Dónde lo viste?

—Mackerel Beach, donde están los asadores; allí es donde solíamos hacer los picnics. —Levantó una mano e hizo un gesto vago en dirección al sur—. Está a una milla, más o menos, siguiendo el bulevar. Yo estaba acostada detrás de uno de los refugios contra el viento, en la arena, y hacía mucho frío. —El recuerdo la hizo tiritar un poco—. Pero la negrura había desaparecido, y ya no me estaba cayendo. Creí que había pasado lo peor. Había un poco de luz sobre el agua, y siempre me siento mejor de día, cuando puedo ver las cosas. Entonces ese hombre surgió del oleaje y salió caminando del agua hacia la playa. Quedé dura de miedo. Tenía la idea disparatada de que era un habitante del mar y que venía a buscarme. Pero como todavía estaba bastante oscuro, me quedé quieta y ni siquiera me vio. Se metió entre los arbustos que hay detrás de los asadores. Creo que había un auto estacionado en la callecita de atrás. Después de un rato oí que se ponía en marcha un motor. Era un ser real, me parece. ¿Le parece que era real?

—Era un hombre real, por cierto. ¿Tenía la cabeza vendada?

—No, no creo. No era Mario. Ronnie me contó que el barco de Mario se fue a pique y pensé que tal vez tendría algo que ver con el barco de Mario…

—¿Viste el barco?

—No. Quizá lo oí, no sé. La mitad de las veces si chilla una gaviota me revienta los oídos, y la mitad de las veces estoy sorda, no oigo nada. —Como la mayoría de los adictos a las drogas, era hipocondríaca, sus síntomas le interesaban más que todo lo demás y los describía hábilmente.

—¿Qué aspecto tenía el hombre? —pregunté.

—No había mucha luz. No le vi la cara. Estaba totalmente desnudo, o de lo contrario llevaba un traje de baño de color claro, Creo que llevaba un envoltorio alrededor del pescuezo.

—¿Era alguien que conoces?

—No creo.

—¿No era Joe Tarantine?

—No puede haber sido Joey. Ojalá hubiera sido. A Joey lo hubiera reconocido, desnudo o no.

—Es quien te provee, me imagino.

—Nadie me provee —dijo al cielo raso—. Tres días ya, como tres años. ¿Qué haría usted en mi lugar, señor? Ronnie tiene marihuana, pero eso me pone peor. ¿Usted qué haría?

—Recurrir a un médico, e ir disminuyendo.

—No puedo hacerlo, ya le dije. No puedo. Usted es de Los Ángeles, ¿verdad? ¿Sabe dónde puedo conseguirla en Los Ángeles? En las tres últimas noches he ganado doscientos dólares.

Pensé en Dowser, a quien le gustaban las rubias. Estaría mejor aguantándoselas que recurriendo a Dowser, aun si Dowser tenía droga para darle.

—No, no sé.

—Ronnie conoce a un hombre en San Francisco. Ronnie era agente de Herman Speed, antes de que balearan a Speed. ¿Cree que la conseguiría si fuera a San Francisco? He estado esperando que volviera Joey. No viene. ¿Cree que volverá alguna vez?

—Joey ya está muerto o fuera del país. No volverá.

—Eso temía. ¡Qué tanto esperar a Joey! Me voy a San Francisco. —De repente se sentó y empezó a peinarse.

—¿Quién es el hombre de quien le habló Ronnie?

—No sé cómo se llama, no usa nombres. Se hace llamar Mosquito. Vendía para Speed el año pasado. Ahora lo hace en San Francisco. —Se inclinó para ponerse los zapatos.

—Es una ciudad grande.

—Sé dónde ir, Ronnie me lo dijo. —Se cubrió la boca con la mano, con gesto de escolar—. Estoy hablando demasiado ¿verdad? Siempre hablo demasiado cuando la gente es buena conmigo. Usted ha sido tremendamente bueno, y yo creía que era un policía.

—La fui en un tiempo —dije—, pero no te voy a hacer perder tu oportunidad.

Tenía mejor aspecto, después de haberse resuelto a viajar esa noche. Bajo la piel circulaba algo de sangre y los ojos tenían alguna expresión. Pero todavía parecía tener años suficientes como para ser su propia madre.

22

La puerta se abrió sin previo aviso, como se abrían siempre en mi vida. Entró el muchacho Ronnie. Diecinueve o veinte años bien crecidos, tenía cara de dirigente juvenil y no de delincuente juvenil, viva y oscura con un cepillo de pelo negro, una ceja única y tupida que se la surcaba. Los brazos bajo la camisa deportiva estaban tostados y parecían fuertes. El derecho sostenía una herramienta.

Lo vi un instante antes de que se lanzara contra mi cabeza. Me agaché y lo ataqué antes de que pudiera blandirla de nuevo. La muchacha estaba callada, detrás de mí. Mis dedos alcanzaron la muñeca que sostenía la herramienta. Se la quité retorciéndosela con mi otra mano y el arma fue a parar resonando a un rincón del cuarto. Luego le di un empujón, amagué una izquierda obvia, para hacer que se cubriera, y con todas mis fuerzas le asesté una derecha.

Cayó de cara, retorciéndose en el piso tratando de respirar. La muchacha se le acercó, arrodillándose sobre él con grititos de amor. Ronnie la había iniciado en la heroína, haciéndola pasar por fiebres y muertes, de modo que ella estaba loca por él.

El diafragma paralizado comenzó a funcionar otra vez. Inspiraba profundamente. Me quedé observando cómo se sentaba, y pensé que debería haberle pegado con más fuerza.

El rostro blanco de la muchacha se alzó para mirarme.

—Fanfarrón.

—Tú espera afuera, Ruth. Quiero hablar con Ronnie.

—¿Quién es usted? —Las palabras del muchacho salieron con dificultad, entre resuellos entrecortados—. ¿Qué pasa?

—Dice que es policía privado. —Ruth le había puesto los brazos alrededor de los hombros; con una de las manos le daba golpecitos suaves en el costado. Él la apartó de un empujón y se levantó vacilante.

—¿Qué tiene que hacer aquí? ¿Qué quiere? —La voz era más aguda que antes, como si mi golpe hubiese trastornado su adolescencia.

—Siéntate. —Eché una mirada a la única silla bajo la luz del cielo raso—. Quiero algunas informaciones.

—De mí no las va a conseguir. —Pero se sentó. El nervio de la mejilla se le contraía espasmódicamente, de modo que parecía estarme haciendo alegres guiños, repetidamente.

—Cierra la puerta —dije a la muchacha—. Detrás de ti.

—Me quedo. No voy a dejar que lo lastime otra vez.

La cara del muchacho se retorció de furia repentina.

—Sal de aquí, maldita. Ve a venderte por lo que quieras, pero vete. —Le hablaba a la muchacha, descargando en ella su humillación.

Ella le respondió serenamente:

—Si tú me lo pides, Ronnie, —y salió arrastrando los pies.

—Eras agente de Speed —dije al muchacho.

La furia volvió a invadir su rostro, tornándolo afilado y como de rata.

Las orejas eran inusitadamente pequeñas y pegadas a la cabeza.

—Ruth ha estado dándole a la lengua ¿eh? Le gustan las bromas a esta Ruth. Tendré que hablar con ella.

—Ni te le acerques. Tengo otros golpes que todavía no has probado. Ninguna chica volvería a mirarte a la cara.

Los ojos claros brillaron en dirección a la herramienta del rincón, y se apartaron rápidamente. Sacó a relucir una expresión pueril y respetuosa.

—No puedo quedarme aquí, señor, en serio. Tengo que estar en la oficina.

—No van a cazar a ningún otro tonto esta noche.

Logró mostrarme sus dientes torcidos en una sonrisita torcida:

—Quizá sea un estúpido, señor, pero no entiendo nada de lo que me quiere decir.

—Ciento cincuenta dólares es mucho dinero por cinco minutos de charla llena de mentiras.

La mejilla se contrajo, y volvió a hacer un guiño. Era el muchacho menos encantador con quien he conversado en mi vida.

—No lo conseguirá como testigo —dijo.

—No te engañes. Mañana a la mañana se despertará furioso. Y puedo dar con él fácilmente.

—El viejo cabrón se le estaba buscando ¿no?

—Tú eres quien se la anda buscando, chico. En las ciudades de turismo no quieren a los extorsionistas.

—Ya entiendo. Quiere una participación. —Sonrió y volvió a hacer un guiño.

—No la recibiría. Lo que quiero es información.

—¿Qué clase de información? No tengo ninguna información.

—Sobre Herman Speed. Quiero saber qué le pasó y por qué.

Sin mover el cuerpo, dio la impresión de retorcerse. Se pasó la mano nerviosamente sobre su cepillo de pelo oscuro.

—¿Es usted agente del estado, señor? ¿Federal?

—Cálmate. No es a ti a quien quiero. Pero te entregaré por extorsión si tengo que hacerlo.

—¿Si no hablo, quiere decir?

—Estoy perdiendo la paciencia.

—No sé qué quiere que le diga. Yo…

—Trabajabas para Speed. Ya no. ¿Por qué no?

—Speed se ha retirado del negocio.

—¿Para quién trabajas entonces?

—Para mí. Tarantine no me quiere.

—Eso sí que no lo entiendo —dije—. Tienes todo, traza, cerebro, integridad, todo. ¿Qué más puede pedir Tarantine?

Picado en su vanidad, manifestó cierta vergüenza. Sólo un poco.

—Como era agente de Speed, Tarantine no me quiere.

—El propio Tarantine trabajó para Speed.

—Sí, pero lo traicionó. Cuando surgió la sociedad, se cambió de bando. Se dio cuenta de que un independiente como Speed no podía aguantar contra ellos.

—De modo que baleó a Speed y se hizo cargo del negocio para la sociedad.

—No exactamente. Tarantine es demasiado astuto para balear él mismo a nadie. Tal vez delató a Speed. Así me dijeron.

—¿Cómo fue?

—Yo no estaba presente. Sólo sé lo que he oído. —Volvió a retorcerse sin moverse. Bajo la ceja única, los ojos parecían muy pequeños y juntos. Tenía la frente cubierta de gotas de sudor—. No debería estar hablando así, señor. Podría costarme la vida. ¿Cómo sé que puedo confiar en usted?

—Tendrás que correr el riesgo.

—No puede hacerme testimoniar. Sólo sé lo que he oído.

—Cuéntamelo.

—Haré todo lo que pueda, señor. Speed venía en auto desde Tijuana esa noche. Tenía algunos paquetes de cocaína en los neumáticos: su sistema eran bolsillos vulcanizados adentro de las cámaras. Tarantine iba con él y me imagino que él pasó el dato. Asaltaron a Speed en la carretera cerca de Delmar, le interceptaron el camino con un camión viejo o algo así. Speed se resistió, así que lo balearon, se llevaron el auto y lo dejaron por muerto. Tarantine lo trajo, era íntimo de Speed. Eso creía Speed. Cuando salió del hospital, abandonó la ciudad. Casi se muere, y me imagino que eso lo asustó. No podía aguantar una guerra a balazos, era un caballero.

—Ya veo. ¿Dónde está ahora el caballero?

—No sabría decirle. Desapareció, eso es todo. Le traspasó a Tarantine el contrato del local de lucha y se fue.

—Descríbeme al caballero, Ronnie.

—¿Speed? Bien vestido. Trajes de doscientos dólares y camisas a medida y corbatas con monograma. Un tipo grande y pesado, pero astuto. Habla como universitario, tiene verdadera clase.

—¿Tiene cara?

—Sí, y bastante bien parecido para un tipo maduro. Todavía conserva casi todo el pelo, pelo castaño claro. Un bigotito rubio. —Se pasó el dedo por encima del labio superior—. Bastantes buenos rasgos, salvo la nariz. Tiene una protuberancia en la nariz en el lugar donde se la rompieron.

—¿Edad aproximada?

—Mediana, cuarenta, más o menos. Aproximadamente la edad de usted, quizás algo mayor. Pero Speed no tiene su apariencia, señor. —Trató de parecer sincero y despertar simpatía.

Era la clase de cachorro que lamería cualquier mano a la que temiera morder. Me deprimía no poder golpearlo otra vez porque era más joven y blando y demasiado fácil. Si realmente lo lastimaba, se lo haría sentir a alguien más débil que él, como Ruth. En realidad, nada podía hacerse con Ronnie al menos yo no podía. Continuaría haciendo algún dinero de uno u otro modo hasta acabar en Folsom, o en la morgue, o en una residencia con pileta de natación en la cumbre de una colina. Había miles como él en mi distrito de diez mil millas cuadrados: muchachos que habían perdido sus futuros, a sus padres y a sí mismos en las calles bajas y mal hechas de las ciudades de la costa; muchachos con entrañas gastadas, imaginaciones de libros de historietas, una bravura que creció demasiado tarde para una guerra, demasiado temprano para otra.

—¿Qué pasa, señor? —dijo el muchacho—. Le he dicho la verdad, en la medida en que conozco la verdad. —Se le contraía la mejilla, y mi di cuenta de que había estado mirando fijamente sus ojos castaños y vacíos sin verlos.

—Quizá sea así. No lo has inventado todo, no tienes cabeza para eso. ¿Qué sistema empleaba Tarantine?

—De eso no sé nada. —Volvió a pasarse los dedos inquietos por el pelo corto y negro.

—Perdón, me había olvidado. Eres un ciudadano respetable. No tienes trato con tramposos como Tarantine.

—Él y su hermano compraron el barco ese —dijo—. El barco que se fue a pique hoy. ¿Por qué habría yo de saber para qué lo usaban? Salieron un par de veces a pescar, tal vez fueran a México. Allí es donde Speed conseguía la mercadería cuando estaba acá, se la compraba a un tipo de la capital que la fabricaba sacándola del opio. —Se inclinó hacia adelante, acercándoseme, pero no abandonó la protección de la silla—. Señor, ahora déjeme ir a la oficina. Ya le dije todo lo que sé. ¿Me deja?

—No tanta prisa, Ronnie. Quiero saber algo de otro amigo tuyo. ¿Dónde puedo ponerme en comunicación con Mosquito, en caso de que alguna vez lo necesite?

—¿Mosquito?

—Ahora vende en San Francisco, dice Ruth. En una época, vendía acá para Speed.

—No conozco a ningún Mosquito —dijo sin convicción—, nada más que los que me pican.

Apreté el puño y lo estiré para que lo mirara, diciéndome a mí mismo que era un experto en asustar chicos.

Los ojos castaños bizquearon levemente al mirarlo.

—Se lo diré, señor, pero prometa que no va a dar mi nombre. No les gustaría que yo ande hablando. Mosquito me escribió que tal vez consiguiera yo trabajo allí este verano…

—No te estoy prometiendo nada, Ronnie. Es que me estoy poniendo impaciente otra vez.

—Quiere saber dónde puede encontrarlo ¿no es así?

—Con eso me basta.

—Yo me puse en contacto con él a través de un músico que toca el piano en un bar de un sótano, un lugar llamado La Cueva. Está muy cerca de Union Square, es fácil de hallar.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace alrededor de un mes. Volé hasta allí el mes pasado a pasar un fin de semana. Me encanta Frisco. Es un lugar para mi tipo de personalidad, no como este pueblo chico…

—Sí. ¿Viste a Mosquito y hablaste con él?

—Claro, ahora es un tipo de éxito, pero es un buen amigo. Lo conocí en el colegio secundario. —Ronnie siguió hablando sobre cuando había conocido a Mosquito.

—¿Cuál es su verdadero nombre?

—No le dirá que yo se lo dije, señor ¿verdad? Gilbert Moreno.

—¿Y el músico?

—No lo sé. Lo encontrará en La Cueva, todas las noches toca el piano en La Cueva. Es cocainómano, no puede confundirlo con otro.

—¿Sabe Mosquito dónde está Speed?

—Dice que Speed anduvo por allí en Navidad tratando de obtener dinero. Después se fue a Reno, creo que dijo Reno. ¿Puedo irme ahora, señor?

Las cosas estaban empezando a cobrar forma en el mapa que llevaba conmigo en el fondo de mi pensamiento. Era una forma abstracta, un triángulo delgado y alto dibujado en rojo. La base era la breve línea recta entre Palm Springs y Pacific Point. El vértice era San Francisco. Otro triángulo más oscuro levantado sobre la misma base apuntaba a Reno. Pero cuando intenté unir los dos para formar una figura sola, la forma entera se desdibujó.

—Está bien, vete —dije.

Cuando salimos, la muchacha había desaparecido. Me sentí aliviado. Era una responsabilidad demasiado grande.

23

El reloj iluminado de la torre de los tribunales del distrito indicaba que sólo eran las once y cinco. No podía creerlo. Tenía la sensación de que era pasada la medianoche. Ya tenía la lengua pastosa por las heces de una noche desgraciada y larga. Me daba vueltas en la cabeza, como un disco chillón, una especie de catecismo criminal. ¿Qué cosa? Sangre. ¿Dónde? Allí. ¿Cuándo? Entonces.

¿Por qué? Quién sabe. ¿Quién? Él. Ellos. Ella. Aquello. Nosotros. Especialmente nosotros.

Estacioné frente al ala del tribunal en donde se hallaba la prisión del distrito. Las ventanas del segundo y el tercer piso tenían rejas de hierro forjado, para complacer al sentido estético de los ladrones, y rufianes y prostitutas que había del otro lado. Parte del primer piso de esa ala estaba ocupado por la oficina del sheriff, en cuyas ventanas se veían las únicas luces de todo el edificio salvo las de la torre del reloj.

La puerta de roble, oscura y alta, estaba abierta, y entré en el recinto de luz fluorescente blanca. Detrás del mostrador que dividía en dos la antecámara, un joven gordo hablaba por teléfono. No, decía, el jefe no estaba. No podía darle su número particular. De todos modos, probablemente ya estuviera en la cama. Sí, sentía mucho oír semejante cosa. Por la mañana se lo comunicaría.

Colgó el receptor y suspiró con alivio. —Una chiflada—, me dijo. —Nos llama casi todos los días. Creo que recibe ondas radiales, y los agentes extranjeros están bombardeando su sistema nervioso con propaganda. La próxima vez le diré que se haga ajustar las válvulas así puede recibir televisión.

Abandonó el escritorio y avanzó pesadamente hasta el mostrador:

—¿Puedo ayudarlo en algo, señor? —Tenía los modales amistosos de un almacenero de esquina, que en lugar de repartir pan y papas administraba justicia.

—Supongo que no estará el jefe, ¿verdad?

—No desde la hora de la comida. ¿Puedo hacer algo?

—Uno de los comisionados está ocupándose de un caso de desaparición, del de Joe Tarantine.

—¿Uno de los comisionados? ¡Vaya! Son tres o cuatro los que se ocupan del caso. —Sepultó sus ojos en una sonrisa.

—Permítame que hable con alguno de ellos.

—Están muy atareados. ¿Usted es periodista?

Le mostré mi fotostato.

—El comisionado con quien estuve hablando es un hombre alto, con sombrero tipo cowboy ¿o es que todos usan sombreros así?

—Sólo Callahan. En este momento está ahí con Mrs. Tarantine. —Movió el pulgar en dirección a una habitación interior—. ¿Quiere esperarlo?

—¿Cuál Mrs. Tarantine, la madre o la mujer?

—La joven. Si yo fuera Tarantine no dejaría abandonada mercadería como ésa. —La mirada maliciosa que se inició en los ojos recorrió el rostro en perezosas ondas.

Me tragué mi irritación.

—¿Es ésa la opinión oficial, que Tarantine se ha escurrido? Tal vez tengan ustedes informes secretos de que puede caminar sobre el agua, o quizá un submarino ruso lo estaba aguardando para recogerlo.

—Tal vez. —Se abanicó la cara con la mano—. Usted y la señora ésta deberían juntarse. Ella dice que las voces que oye en la cabeza le hablan con acento ruso. Dicho sea de paso, no hay una opinión oficial ni la habrá hasta que no termine la investigación.

—¿Han estado a bordo del Aztec Queen?

—Sí, está hecho pedazos sobre las rocas. Nadie en la cabina. —Por qué tanto interés, si me permite la pregunta, señor…

—Archer. Tengo algunos datos para Callahan.

—Ya saldrá en cualquier momento. Han estado encerrados ahí casi una hora. —Y lanzando una mirada envidiosa a la puerta interior, volvió a caminar hasta su escritorio, e insertó las caderas entre los brazos de una silla giratoria.

Tuve tiempo de fumar un cigarrillo, casi el primero del día, Me senté en un banco duro contra la pared. El minutero del reloj eléctrico que había sobre la pared opuesta avanzó en redondo dando saltos nerviosos hasta las once y media. El comisionado de guardia bostezaba leyendo una revista.

Por último se oyó el ruido de la cerradura de la puerta interior, y Callahan apareció en el vano de la misma. Tenía su gran sombrero en la mano, exponiendo a la luz inclemente una pelada que el sol había cubierto de pecas. Se apartó desgarbadamente para dejar pasar antes a Galley, sonriéndole como si fuera su dueño.

Ella estaba tan compuesta y vital como lo había estado por la tarde. Llevaba un traje castaño oscuro y un sombrero también oscuro, aunque la sugerencia de luto era negada por la blusa color verde limón que llevaba bajo la chaqueta. Únicamente las ojeras azuladas me dieron idea de lo que había debido soportar.

Me puse de pie y ella se detuvo, con una rodilla hacia adelante y doblada en un paso interrumpido.

—¡Pero Mr. Archer! No esperaba encontrarme con usted esta noche. —Completó el paso y me extendió la mano enguantada. Aun a través del cuero, la sentí fría.

—Yo sí pensé que podía encontrarme con usted. Si no le molesta esperar un minuto, tengo que ver a Callahan.

—Esperaré, desde luego.

Se sentó en el banco. Callahan se demoró con ella un momento y le agradeció profusamente su ayuda. La sonrisa de Galley era un poco forzada. El joven gordo se apoyó sobre el mostrador, devorándola con sus ojos bien rodeados de carne.

El hombre alto se puso el sombrero volviéndose hacia mí.

—¿Qué me cuenta, amigo? Veamos, usted estaba con Mario allí en la costa. ¿Es amigo de él?

—Soy un detective privado que busca a Joe Tarantine. Mi nombre es Archer.

—¿Trabaja para ella? —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a Galley.

—Para la madre. —Caminé con él hasta el otro extremo del mostrador—. Una muchacha con quien he estado conversando vio algo esta mañana que seguramente le interesará. Estaba acostada detrás de uno de los refugios contra el viento que hay en Mackerel Beach, a la madrugada, y sola.

—¿Sola? —La sorpresa, o la gracia que le hizo la noticia, le arrugó la piel alrededor de los ojos.

—Ella dice que sola. Un hombre nadó hasta la costa con un envoltorio alrededor del pescuezo, probablemente ropa, porque no llevaba nada puesto. La muchacha lo vio atravesar la playa y luego oyó que ponían en marcha un auto en el bosquecillo de atrás de los asadores.

—O sea que eso es lo que le ha pasado a Tarantine —dijo arrastrando las palabras.

—Según ella, no era Joe, y tampoco era Mario. Los conoce a los dos.

—¿Quién es esa muchacha? ¿Dónde está?

—La encontré en el local de lucha. Traté de traerla, pero se me escapó.

—¿Qué aspecto tiene?

—Rubia y delgada.

—Diablos, la mitad de las chicas de la ciudad son rubias hoy día. ¿Cuándo dice usted que vio al tipo ése?

—Poco antes del amanecer. Todavía estaba demasiado oscuro, de modo que no lo pudo ver bien.

—¿No serían alucinaciones? —masculló—. Cualquier chica que estuviera acostada sola en la playa a esas horas…

—No creo. —Pero quizá tenía algo de razón. Había testigos más fidedignos que Ruth, unos ciento cincuenta millones, aproximadamente.

Se volvió a Galley, quitándose otra vez el sombrero. Hasta la voz le cambiaba cuando hablaba con ella, como si tuviera una personalidad diferente para cada sexo:

—Oh, Mrs. Tarantine. ¿A qué hora dijo usted que había conducido en auto a su esposo hasta aquí?

Se puso de pie y se acercó a nosotros, caminando con precisión.

—No sé la hora exacta. Alrededor de las cuatro de la madrugada, creo.

—¿Antes de que amaneciera, entonces?

—Una hora, por lo menos, antes de que amaneciera. Todavía no estaba del todo claro cuando llegué a Santa Mónica.

—Me pareció que me había dicho eso.

—¿Es importante?

—Todo es importante en un caso de homicidio —respondió solemnemente Callahan.

—¿Cree usted que ha sido asesinado? —pregunté.

—¿Tarantine? No se puede decir qué le ha ocurrido. Por la mañana comenzaremos las operaciones de rastreo.

—Pero habló usted de homicidio.

—Buscan a Tarantine por homicidio —dijo—. En Los Angeles han alertado a todos. ¿No se ha enterado del asesinato de Dalling?

Miré a Galley. Hizo un movimiento de cabeza casi imperceptible, negándolo. Yo dije:

—Oh, por eso.

—Estoy horriblemente cansada —dijo—. Le pediré a Mr. Archer que me lleve a casa.

Le contesté que lo haría con mucho gusto.

24

Me tomó del brazo sobre la escalinata del tribunal, apretándome fuerte pero agradablemente con los dedos.

—Le agradezco que haya aparecido, Archer. Durante horas y horas he estado respondiendo a interrogatorios policiales, y me siento enteramente irreal, como un personaje de película. Usted es algo sólido en qué apoyarse ¿verdad?

—Bastante. Peso ciento ochenta y cinco libras.

—No es eso lo que quiero decir, y usted lo sabe. Todas esas caras oficiales son como mascarillas. Usted tiene una cara humana, es de carne y hueso.

—Carne y hueso y todo lo demás —dije—. En una época fui policía. Creo que está en una situación difícil.

Me apretó más el brazo.

—¿Una situación difícil?

—Ha oído bien. No entiendo por qué la policía de Los Ángeles no la ha detenido como testigo material.

—¿Por qué habrían de encarcelarme? Soy absolutamente inocente.

—Quizá lo sea en cuanto al acto. Pero no moralmente. Es demasiado astuta para dejarse engañar por Tarantine. No puede haber estado viviendo con él más de dos meses sin enterarse de lo que tramaba.

Me soltó el brazo y vaciló cuando abrí la puerta del auto para que entrara.

—Entre, Mrs. Tarantine. Me pidió que la llevara a su casa. De paso, ¿dónde está su auto?

—No me fiaba de mí esta noche y no quise manejar. He pasado un día espantoso, y ahora usted me vuelve a interrogar. —Se le quebró la voz, aunque no sabría decir si natural o artificialmente.

—Entre. Quiero oír la historia que les contó a los de la policía.

—No tiene derecho a hablarme así. No se puede obligar a una mujer a acusar a su marido. —Pero entró.

Le dije:

—Se puede, si es cómplice. —Y golpeé la puerta para puntuar la frase.

Permaneció alejada en el rincón del asiento mientras yo ponía en marcha el motor.

—Ni siquiera sabía que buscaban a Joe por homicidio hasta que Mr. Callahan me lo dijo. En realidad, no han librado la orden de detención. Sólo lo buscan para interrogarlo. Hallaron sus impresiones digitales en el departamento de Keith. —Su voz era débil.

—Usted tiene que haber sabido. —Giré hacia la izquierda en dilección a la calle principal—. Tan pronto como le comunicaron que habían matado a Dalling, usted tiene que haber pensado en la visita que le hizo Joe esta mañana. ¿Qué les dijo sobre eso a los de la sección homicidios?

—Nada. Lo pasé enteramente por alto. Les dije que lo había llevado directamente a Pacific Point.

—¿Y no entiende qué quiero decirle cuando afirmo que está en una situación difícil?

—No pude decírselo —susurró—. Lo harían valer para llevarlo a la cámara de gases, si llegan a encontrarlo.

Me detuve ante una resplandeciente luz roja, y crucé la calle principal en dirección a la carretera.

—Esta tarde estaba usted decididamente contra Tarantine. ¿Qué la ha transformado en una esposa fiel?

—Guárdese el sarcasmo, Mr. Archer. —Estaba volviendo a animarse—. Joe no es una persona muy agradable, pero es incapaz de matar a nadie. Además, estoy casada con él.

—Ya lo sé. Eso no le impidió traficar heroína.

—¿Cómo llegó a saberlo?

—Con mucho esfuerzo. Lo que importa es que no lo supe por usted.

—Sólo lo sé desde hace unas pocas semanas. Me pareció detestable. Lo habría dejado si no le hubiera tenido miedo. ¿Acaso eso me convierte en una criminal?

—¿De qué tenía miedo, Galley? Según dice usted, Joe sería incapaz de lastimar una mosca.

—No mató a Keith —gritó—. Estoy segura de que no. No tenía motivos.

—Vamos, usted sabe muy bien que los tenía. No quiere admitirlo porque teme verse envuelta en esto. Como si ya no estuviera metida en ello hasta las orejas.

—¿Qué razón puede haber tenido?

—Usted mencionó una esta tarde: Joe estaba furioso, según dijo, porque Dalling me llevó hasta el escondite de Oasis. Ahora, frente a la realidad, ha corregido usted su historia.

—Keith no estaba en su departamento. No hubo disparo. Yo lo habría oído.

—Tampoco lo oyó nadie más, pero lo hubo. ¿Quiere más motivos? Joe tiene que haber sabido algo de sus amoríos con Dalling. Todo el mundo lo sabía.

—¡Mentiroso!

—¿Sobre qué he mentido, sobre el hecho de sus amoríos o sobre el conocimiento público?

—No es un hecho. Keith era un amigo eso es todo. ¿Qué cree que soy?

—Una mujer que odiaba a su marido. Diga que eran amoríos platónicos, si quiere. Pero Joe no es la clase de hombre que se fija en minucias. No va a negar que Dalling estaba loco por usted.

—Por cierto que lo niego. No lo alenté nunca.

—No necesitaba que lo alentaran. Era un chico romántico. Habría muerto por usted, y tal vez fue así. Por él estoy metido en este caso, ¿sabe?

—Me pareció que había dicho que mi madre…

—Keith la convenció. Le hizo una visita el domingo por la noche y logró convencerla de que me contratara.

—¿Se lo ha dicho ella?

—Sí. Y es verdad.

—Mi madre no conocía a Keith.

—Lo conoció el domingo.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—Cuando me encontré con él en Palm Springs, todo el asunto estaba preparado de antemano. Él quería encontrarse conmigo allí. Keith tenía miedo de dirigirse a mí personalmente, a causa de Joe y de Dowser. Sentía que estaba en manos de ellos. Sin embargo, tuvo agallas suficientes para hacerme ir hasta allá. Debe de haber resultado difícil, una personalidad blanda como Keith. Y en realidad, fue importante.

—Sí, importante. —Me pareció que añadía en voz baja—. Pobre tonto. —Entonces se quedó tranquila.

Estábamos en plena carretera, rumbo al norte, a Long Beach. Un fuerte viento la azotaba, y reduje la velocidad para que el auto no se desviara. De vez en cuando echaba una ojeada al mar, coronado de blanco y desolado bajo un cielo tempestuoso. El viento inconstante gemía en los rincones escarpados y caía en inesperados silencios. En uno de esos silencios, bajo el ruido del motor, oí que Galley lloraba por lo bajo.

Las luces de Long Beach encolerizaron el patético cielo que se extendía delante de nosotros. El viento crecía, y cedía, y volvía a crecer, y el llanto de la mujer continuaba pasando por estratos de paz y de violencia. Se acercó a mí suavemente y apoyó la cabeza en mi hombro. Conduje con la mano izquierda, para no molestarla.

—¿Lo quería, Galley?

—No sé, fue muy cariñoso conmigo. —Suspiró en los rincones de su dolor: el aire me hizo cosquillas en el cuello—. Lo encontré demasiado tarde. Me había casado con Joe, y Keith estaba por casarse con otra mujer. Lo aparté de ella, pero no resultó. No era del todo hombre, salvo cuando había bebido. Entonces era peor que un hombre.

—Ahora ha terminado.

—Todo ha terminado —dijo—. Todo se ha acabado. Ojalá se me hubiera reventado un neumático cuando lo llevaba a Joe en el auto desde Oasis. No habrían quedado todos estos cabos sueltos que hay que arreglar ¿no es cierto?

—No me ha impresionado como la clase de muchacha a la cual le gustan las salidas fáciles.

—No hay salidas fáciles, creo. Yo creía estar tomando una cuando me casé con Joe. Estaba harta de recibir órdenes en el hospital, de pelearme con las internas en la ropería, de esperar que me ocurriera algo agradable. Joe pareció agradable durante un tiempito. No lo era.

—¿Cómo lo conoció?

—Ya se lo dije esta tarde. Parece que hiciera años ¿verdad?

—Cuéntemelo otra vez.

—Preferiría hablar de otra cosa, pero si insiste lo haré. Estuve atendiendo a Mr. Speed durante más de dos semanas las veinticuatro horas del día. Joe iba a visitarlo casi todos los días. Estaba manejando el local de lucha para Speed.

—¿Quién baleó a Speed?

—Uno de los hombres de Dowser, creo que Blaney. Esta tarde no me atrevía a decirle todo. Podrían haber estado escuchando.

—¿Speed mismo le contó eso?

—No, nunca quiso admitir que lo balearon. Cuando la policía lo interrogó en el hospital, declaró que accidentalmente se le había escapado un tiro. Supongo que temía que lo exterminaran si hablaba. Joe fue quien me lo contó, después de casados. Le prometí que jamás lo diría a nadie, pero creo que las promesas hechas a Joe ya no son válidas. Se ha ido sin importársele qué me ocurrirá a mí.

—¿Adónde se ha ido? Seguramente le habrá insinuado algo.

—Sólo sé lo que le he dicho. Creo que se llevó el barco de Mario.

—El Aztec Queen no llegó muy lejos.

—Joe quizás haya estado despistando. Tal vez hubiera otro barco esperándolo en el mar.

—Lo mismo pensaba su hermano.

—¿Mario? Mario tendría que saberlo mejor que yo. Joe tenía amigos en Ensenada…

—No estoy seguro. Puede haber tenido contactos comerciales, pero en realidad pertenecen a Dowser. Si Joe es tan astuto como parece, debería estar corriendo en dirección opuesta. ¿Lo esperaba alguien en el amarradero de yates?

—No, yo no vi a nadie. Oí lo que le dijo a Mr. Callahan sobre el hombre de la playa. Quizá fuera Joe a pesar de lo que afirmó la chica, ¿no es verdad?

—Podría haber sido. Pero creo que era otra persona.

—¿Quién?

—No tengo idea.

—¿Qué cree que le ha ocurrido a Joe?

—Sólo Dios sabe. Puede estar en Los Angeles o en San Francisco. Puede haber volado a Cleveland o Nueva York. Puede estar en el fondo del mar.

—Casi espero que así sea.

—¿Qué transportaba, Galley?

—No me lo dijo, pero me imagino que era heroína. Comercia con ella.

—¿Él se droga?

—No, Joe no. He visto a algunos de sus clientes, y entonces fue cuando empecé a odiarlo. Después de eso, ya ni siquiera quería su dinero.

—Escapó con el cargamento de Dowser, ¿no es así?

—Evidentemente. No me atreví a preguntárselo.

—¿Cuánto era?

—No puedo ni imaginarme.

—¿Adónde lo guardaba?

—Tampoco sé eso. —Encogió el cuerpo y se acercó más a mí, suspirando—. Por favor, no siga hablando como un policía. Realmente, no puedo soportar más.

Todavía había un tránsito bastante pesado en la zona de Long Beach, y me concentré en la conducción del auto. A ambos lados de la carretera las torres de los pozos de petróleo marchaban como soldados de hierro a través de la desolación suburbana. Me sentí como si estuviera atravesando un país de sueños, tratando de recordar el sueño que correspondía al paisaje sin lograrlo. Galley se quitó el sombrero y se recostó triste y quieta contra mí hasta que detuve el auto frente a la casa de su madre.

—Despiértese —dije—. Está en casa.

25

Eran casi las dos cuando llegué al barrio de la ciudad en donde vivía. Mi casa era un bungalow de cinco habitaciones en una calle residencial, de clase media, entre Hollywood y Los Ángeles. La casa y la hipoteca sobre ella eran recuerdos de mi primer y único matrimonio. Desde mi divorcio, nunca regresaba a ella hasta que tenía mucho sueño atrasado. Era lo que me estaba sucediendo. Había conducido las últimas millas a lo largo del activo bulevar nocturno gracias a mi memoria muscular, medio dormido. No recobré totalmente la conciencia hasta que me hallé en el camino de entrada de la casa. Divisé la puerta blanca del garaje iluminada por los faros del auto, un muro descolorido de ninguna parte a ninguna parte.

Dejé el motor en baja y salí a abrir la puerta del garaje. Dos hombres emergieron de frente de las sombras del porche. Esperé en el estrecho lugar que quedaba entre la casa y la puerta abierta del auto. Eran hombres jóvenes y altos, vestidos con trajes y sombreros oscuros. En la media luz reflejada por la puerta del garaje, sus espaldas anchas y las caras cuadradas parecían casi idénticas. Un par de mellizos celestiales, pensé, de la policía de Los Ángeles.

Todo el día me había perseguido la idea de Dalling en medio de su sangre. Ahora Dalling me alcanzaba.

—¿Archer? —preguntó uno de ellos—. ¿Mr. Lew Archer?

—Aquí estoy. Son del Escuadrón de la Muerte, supongo.

—Soy el sargento Fern —dijo el primer policía—. Éste es el sargento Tolliver.

—Bastante tarde para llegar a casa, ¿verdad Mr. Archer? —dijo el segundo policía.

—Horriblemente tarde. El asunto que los trae ¿no puede esperar hasta mañana?

—El teniente Gary ordenó que lo lleváramos a usted a cualquier hora en cuanto lo encontráramos. Quiere conversar con usted ya mismo.

—¿Sobre la muerte de Dalling?

Los sargentos vestidos de civil se miraron entre sí como si hubiera dicho algo significativo. El primero señaló:

—El teniente Gary tendrá el gusto de explicarle.

—Supongo que es inevitable. —Apagué los faros y cerré la puerta del auto de un golpe—. Vamos.

El patrullero estaba esperando a la vuelta de la esquina. El teniente Gary aguardaba en su cubículo de la División Homicidios.

Era un cuartito cuadrado y pequeño equipado con muebles de acero pintados de gris: un archivo, un escritorio con las bandejas de «Entrada» y «Salida» llenas de informes, un surtidor de agua helada en un rincón. Una pared casi entera estaba cubierta por un mapa de la ciudad. La única ventana se abría sobre el lado sin ventanas del edificio contiguo. Un artefacto fijado al cielo raso bañaba la habitación con una luz brillante y fea.

Gary se puso de pie tras su escritorio. Era un hombre de cuarenta y pico de años, con pelo prematuramente blanco. Se le paraba por toda la cabeza como espigas de abrojos y como si se lo hubiera estado revolviendo con los dedos. Tenía hombros de jugador de rugby, pero el rostro no era el de un hombre corpulento. Tenía ojos dominantes, alertas y cambiantes, una nariz inquisitiva y boca movediza.

—Lew Archer, ¿eh? —dijo sin desagrado. Llevaba la camisa abierta y la corbata colgaba torcida. Se la tironeó sin muchas ganas y luego se olvidó de ella—. Está bien. Fern, gracias.

El sargento que me había acompañado hasta la oficina policial cerró la puerta de vidrio detrás de él. Gary se sentó junto al escritorio y me estudió. En la pared, al lado de Gary, había un tablero con varias fotografías de personas buscadas, de frente y de perfil, pinchadas sobre el mismo. Me sentí hermanado con esos rostros sucios en blanco y negro.

—Siempre se acordará de mí, teniente.

—Sí, lo recuerdo. En realidad he estado consultando sus antecedentes. Antecedentes de los buenos, en su trabajo, en esta ciudad. No puede decirse que siempre haya colaborado ampliamente, pero nunca ha tratado de engañarnos, y ya es algo. También he conversado con Colton, el de la fiscalía, acerca de usted. Está de su lado, cien por cien.

—Durante la guerra estuve bajo sus órdenes en el Servicio de Inteligencia. ¿Adónde quiere llegar, teniente? No me ha hecho arrastrar hasta aquí a las dos de la madrugada para felicitarme por mis antecedentes.

—No. Los menciono porque, de no ser por eso, estaría usted arrestado.

Me llevó un rato tragarme aquello. Él me observaba, mordiéndose los labios.

Opté por una actitud sonriente.

—Así las cosas, esto es simplemente una visita. Una ocasión encantadora, ¿verdad?

Sus ojos se estrecharon y avivaron. Eran como mirillas en su rostro amurallado, con el acero azul destellando detrás. —La orden está redactada—, dijo lentamente. —Si decidiera llevarla a cabo, no lo consideraría usted gracioso.

—¿Arresto por qué? ¿Por escupir en la vereda?

No pude desarmarlo. Me respondió con una pregunta:

—¿Qué ha estado haciendo todo el día?

—Comiendo. Trabajando. Bebiendo. Riendo.

Contestó a su propia pregunta:

—Buscando a Joe Tarantine. Dígame por qué.

—Tengo un cliente.

—Nómbrelo.

—Tengo una memoria pésima para los nombres.

Se movió en la silla, la mirada azul se paseó en círculo por la habitación como si buscara una salida.

—Tengo varias preguntas que hacerle, Archer. Espero que ésta no haya sido una muestra de lo que van a ser sus respuestas.

—Usted parece conocer todas las respuestas.

—Diablos, vamos a los hechos. Deje de hacer teatro.

—Parece que esa orden de arresto pendiente remueve al actor que hay en mí.

—Olvide la orden. No fue idea mía. —Contra toda probabilidad, parecía sincero—. Siéntese y, por Dios, dígame ¿por qué se ha puesto a cumplir encargos de Dowser a esta altura de la vida?

—¿Qué tiene contra Dowser? —Me senté en la única silla sin estorbos que había frente al escritorio—. Dowser es un ciudadano decente. Tiene una pileta de natación y un bar particular para probarlo. Recibe a los políticos en su residencia estilo campestre, construida sobre una colina, para gente seleccionada. Hasta tiene un mayordomo y una rubia.

—No entiendo, Archer. —Parecía desilusionado—. ¿Está trabajando para él?

—¿Por qué no? Debe de estar en buenas relaciones con la justicia, de lo contrario no andaría suelto. Querría saber cuántos policías figuran entre su personal. Y yo no soy más que un ex policía que tiene que ganarse la vida.

Cerró apretadamente los ojos. Por un instante la cara gris y larga pareció muerta.

—No me hable de los sobornos de Dowser. Los conozco. También sé que usted abandonó la policía de Long Beach porque no quiso aceptar la tajada mensual de Sam Schreiber, y él lo obligó a retirarse.

—Colton ha estado hablando demasiado —dije—. Si sabe todo lo concerniente a Dowser, vaya y tráigalo y enciérrelo en Alcatraz como corresponde. No descargue sus frustraciones oficiales sobre mí.

—No entra dentro de mis atribuciones. —Gary había vuelto a morderse los labios—. Los muchachos acaban con sus distribuidores de a dos o tres por mes, pero eso es todo lo que consiguen. Tarantine es su mano derecha, ¿lo sabía usted?

—Lo era. Ya no es más.

—¿Dónde está Tarantine ahora?

—Nadie sabe.

—Hallamos las impresiones digitales de él en el departamento de Dalling. —De pronto, cambió de tema—: ¿Qué hacía usted esta mañana en el departamento de Dalling?

Lo dejé pasar, tratando de no demostrar que me había alarmado.

Prosiguió:

—Un conductor de un camión de leche nos dio su descripción esta tarde. Describió también su auto. Usted o su hermano mellizo entró en Casa Loma por la parte de atrás a eso de las ocho de la mañana de hoy. —Se quedó quieto, esperando mi reacción.

Tuve varias. Esto significaba que sus preguntas sobre Dowser eran puro pasatiempo. Me había dicho que olvidara la orden de arresto, pero él la tenía presente.

Nada se perdía con la astucia.

—A las ocho ya hacía horas que Dalling estaba muerto. El encargado de la autopsia se lo dirá, si no se lo ha dicho ya.

—¿Admite que estuvo en el departamento? ¿Admite que Dalling estaba muerto?

—Estuve allí. Estaba muerto.

—Y no informó a la policía. Tuvimos que esperar a que la sangre penetrara a través del piso y manchara el cielo raso del piso de abajo para que por fin alguien se diera cuenta. No estuvo usted hábil, Archer, ni ha cooperado con nosotros. Ni siquiera es legal lo que ha hecho. Es la clase de cosa que puede provocar problemas con su licencia profesional. —Se inclinó sobre el escritorio; los ojos le brincaban como azules llamas Bunsen, y cambió de actitud—: Es claro que el problema de la licencia es el menor de todos.

—Prosiga.

—Se precipitó desde la Casa Loma a entrevistar a un par de testigos, a Severn y a esa mujer Hammond. Dios sabe qué creía estar haciendo. La interpretación más benévola es que de pronto recordó que era un niño prodigio ya crecido y decidió excluirnos por completo y dirigir usted solo la investigación del homicidio. ¿Ha estado viendo muchas películas últimamente? ¿O leyendo novelas policiales?

—Tal vez. ¿Y la interpretación menos benévola?

—Es posible que haya estado encubriendo su propia acción. —Lo dijo muy de paso—. Hemos encontrado la pistola, sabe. Uno de mis hombres la sacó de una boca de tormenta de la calle de atrás del estacionamiento de la Casa Loma.

Gary abrió el cajón que tenía delante y colocó una pesada automática negra calibre 38 sobre el escritorio.

—¿La reconoce?

La reconocí. Era la mía.

—Tenía que ser —dijo—. Está registrada a su nombre. El experto en balística terminó unas pruebas con esta pistola hace unas horas. Su opinión, basada en un examen microscópico comparativo, es que de esta pistola salió la bala que penetró en el cráneo de Dalling. Dalling se desangró. ¿Qué me dice, Archer?

—No mucho. Prosiga. No me ha advertido que cualquier cosa que diga podrá ser empleada contra mí.

—Se lo advierto ahora. ¿Tiene algo que declarar?

—Soy muy astuto —dije—, y muy tortuoso. Vi a Dalling por primera vez anoche, y decidí que era demasiado lindo para seguir viviendo, el sujeto adecuado para un crimen perfecto. De modo que lo cometí. Le disparé un balazo con una pistola fácilmente identificable como de mi propiedad y la deposité cuidadosamente en la boca más cercana, donde cualquier policía pudiera ir a buscarla. Cuatro o cinco horas después regresé a la escena del crimen, tal como deben hacerlo los asesinos, para admirar mi obra. También permití que un lechero me mirara bien para venir a contárselo a ustedes. Quería que las cosas me resultaran lo más difícil posible…

—Lo ha conseguido. —Gary volvía a emplear su voz suave—. Esto no tiene nada de gracioso. No me hace reír.

—No es gracioso. Pero tiene algunos elementos graciosos.

Me interrumpió una vez más:

—Ha obrado como un verdadero idiota, y lo sabe. Probablemente pudiera hacer que lo acusaran y posiblemente la acusación prosperaría.

—Sabe muy bien que no. Estaba por contarle lo más gracioso de todo. Maté a Dalling desde una distancia de ciento veinte millas. No está mal para una automática 38, que normalmente no le da a una puerta de granero a cincuenta pasos.

—Si la acusación de homicidio no prosperara —continuó imperturbable—, podría ponerme insistente en lo que respecta a su actitud de no informar sobre el descubrimiento del cadáver. Pero no quiero ponerme insistente. Colton no quiere que me ponga desagradable, y respeto su juicio. Pero si sigue hablando como un perfecto idiota además de haber obrado como tal, no voy a tener más remedio. Se mordió el labio superior. —Ahora bien, ¿qué es esto de una coartada?

Me lamenté de que el vaudeville hubiera muerto.

—A la hora en que balearon a Dalling, yo estaba a quince o veinte millas de Palm Springs, hablando con una mujer llamada Marjorie Fellows. ¿Por qué no se pone en contacto con ella? Está en el hotel del lugar.

—Tal vez lo haga. ¿A qué hora fue eso?

—Alrededor de las tres de la mañana.

—Si sabe que a Dalling lo mataron a las tres, sabe más que nosotros. Nuestro médico calcula que fue aproximadamente a las cuatro, hora más, hora menos. —Extendió las manos sosegadamente, como para subrayar el hecho de su candidez—. No hay forma de establecer cuánto tiempo vivió después del balazo ni de saber exactamente a qué hora lo balearon. Por la sangre es evidente que permaneció vivo un tiempo, si bien es casi seguro que estuvo inconsciente. De todos modos, ya ve que todo esto echa por tierra cualquier posible coartada. A menos que posea usted mejor información. —Lo dijo con ironía.

Le respondí que la poseía.

—¿Quiere hacer una declaración?

Le dije que sí.

—Está bien. Ya era tiempo. —Presionó la chicharra que tenía sobre el escritorio y llamó a un taquígrafo.

Mi deuda para con Peter Colton se estaba volviendo demasiado grande como para sentirme cómodo. Aparentemente, hasta este momento la conversación había sido extraoficial. Me convenía, porque me había desempeñado muy mal. Había chapuceado como un aficionado cuando hallé el cadáver de Dalling; había jugado y perdido creyendo que Miss Hammond o Joshua Severn podrían decirme algo importante si los encontraba antes que la policía. Gary había comprendido eso, a pesar de mis esfuerzos por eludir la cuestión. El vaudeville estaba tan muerto como Dalling, y las novelistas románticas tan pasadas de moda como los siete durmientes de Efeso.

Gary cedió su silla al joven taquígrafo.

—¿Quiere todos los detalles? —le pregunté.

—Absolutamente todos.

Le conté todo detalladamente, desde el comienzo. El comienzo fue la visita de Dalling a Mrs. Lawrence, que hizo que yo entrara en escena. La noche moría poco a poco, desangrándose en palabras. El taquígrafo policial llenaba una página tras otra de su anotador con jeroglíficos escritos con lápiz. Gary caminaba de pared a pared, buscando todavía una salida. De cuando en cuando se detenía a hacerme una pregunta. Cuando le dije que Tarantine me había quitado la pistola, me interrumpió para preguntar:

—¿Mrs. Tarantine corroborará eso?

—Ya lo ha hecho.

—No ante nosotros. —Tomó unas hojas escritas a máquina del cajón del escritorio y las fue pasando rápidamente—. En su declaración no dice nada acerca de su pistola. De paso, ¿informó usted sobre el robo?

—Llámela y pregúntele.

Salió de la habitación. El taquígrafo encendió un cigarrillo. Sentados, nos miramos uno a otro hasta que volvió Gary:

—He enviado el auto para que la traiga. Hablé con ella por teléfono y no parece poner objeciones. ¿Es amiga suya?

—No lo será después de esto. Tiene la curiosa y anticuada idea de que una mujer debe ponerse del lado de su marido.

—Él no ha hecho demasiado por ponerse del lado de ella. Pero ¿qué opina de Mrs. Tarantine?

—Creo que cometió el error de su vida al casarse con Tarantine. Pero tiene mucho temple.

—Sí —dijo secamente—. Lo que quiero saber es si está tratando de encubrirlo.

—Creo que sí. —Y relaté lo que ella me había contado acerca de la visita al departamento de Dalling por la mañana temprano.

Eso lo detuvo en su caminata.

—Sin embargo, ahí hay una discrepancia. —Volvió a consultar la declaración—. Según declaró esta tarde, lo condujo directamente desde Palm Springs hasta Long Beach por la ruta del cañón. El problema es saber en qué oportunidad decía la verdad.

—A mí me dijo la verdad —repliqué—. Ella no sabía entonces que Dalling había muerto. Cuando descubrió que había ocurrido, cambió de versión para proteger a su marido.

—¿Cuándo habló usted con ella?

—Esta tarde temprano… ayer a la tarde. —Eran las cuatro en mi reloj pulsera.

—Usted sabía que Dalling había muerto.

—No se lo dije.

—¿Por qué? ¿Podría haberlo matado ella misma o haberlo entregado al marido?

—Contemplé la posibilidad, pero está loca si lo hizo. Estaba a medias enamorada de Dalling.

—¿Y la otra mitad?

—Sentimiento maternal, o algo así. No podía tomar a Dalling en serio; para empezar, era alcohólico.

—Sí. Todo esto ¿se lo comunicó ella o lo soñó usted?

—Mis sueños no le interesarían, ¿verdad?

—Bueno. Terminemos con su declaración, ¿eh? —Y empezó otra vez sus paseos por la habitación.

Eran las cinco menos diez cuando acabé de declarar. El taquígrafo abandonó el cuarto con órdenes de hacer copiar a máquina mi relato lo antes posible.

—Si lo que ha dicho es cierto —me dijo Gary—, parece que hubiera sido Tarantine. ¿Por qué lo haría?

—Pregúntele a Mrs. Tarantine.

—Es lo que haré. Ahora mismo.

—Me gustaría estar presente, si fuera posible.

—Ajá. Buenas noches.

Me encontré con ella en el corredor, caminando junto al sargento Tolliver.

—Siempre nos encontramos en la policía —dijo.

—Tan buen lugar como cualquier otro, me imagino. —Parecía agotada, pero le quedaban energías suficientes como para sonreír.

26

Me desperté buscando el joker para tapar el pozo y ganar así aquella mano. No estaba debajo de la almohada. No estaba entre las sábanas. No estaba en el piso junto a la cama. Estaba saltando fuera de la cama para buscar abajo de ella cuando comprendí que había estado soñando.

El despertador marcaba la hora de mediodía. Un camión se puso en marcha en la calle con un impaciente resonar de engranajes, como para recordarme que el mundo seguía andando sin mí. Lo pasé por alto. Primero me di una ducha caliente y prolongada, luego una fría y breve. La presión del agua me hacía doler la nuca. Me afeité y me cepillé los dientes por primera vez en dos días y me sentí exorbitantemente virtuoso. Mi cara tenía el aspecto de siempre, en la medida en que podía yo decirlo. Era maravilloso lo mucho que un par de ojos podían ver sin que lo visto los cambiara. El animal humano era casi demasiado adaptable para su propio bien.

La cocina estaba inundada de un sol que penetraba por la ventana que había encima de la pileta de lavar platos. Empecé a preparar una cafetera, freí un poco de tocino, rompí cuatro huevos en la grasa que chirriaba, tosté media docena de rebanadas de pan viejo. Después de comer, me quedé sentado junto a la mesa del desayuno con un cigarrillo y una taza de café negro, sin pensar en nada. El silencio y la soledad resultaban un cambio agradable. La ausencia de diálogo fue un auténtico placer que se prolongó a lo largo de toda la segunda taza de café. Pero al cabo de un rato noté que estaba golpeando el piso con un taco con ritmo staccato y estaba empezando a comerme la uña del pulgar izquierdo. Por la calle pasó un auto que sonó como un ómnibus que estaba yo a punto de perder. El sol amarillo caía frío sobre el linóleo. La tercera taza de café estaba demasiado amarga y no pude tomarla.

Me dirigí al teléfono del vestíbulo y marqué el número encargado de recibir los llamados que se me hacían. Me había telefoneado una Mrs. Caroline Standish el lunes, y luego otra vez el martes. No, no había dejado su número; había dicho que volvería a llamar. Una Mrs. Lawrence había telefoneado dos veces el martes por la mañana. El martes por la tarde un tal teniente Gary había querido hablar conmigo, con suma urgencia. También había habido un llamado de Mr. Colton de la fiscalía. La única llamada del miércoles era de larga distancia, desde Palm Springs. Una tal Mrs. Marjorie Fellows quería que la llamara de vuelta al Oasis Inn.

—¿A qué hora fue esa última?

—Hará unas dos horas. Mrs. Fellows telefoneó alrededor de las diez y media.

Le di las gracias a la fría voz femenina, colgué el receptor, y disqué larga distancia. Me dieron con Marjorie Fellows.

—Soy Archer. Usted quería hablar conmigo.

—Sí, necesito hablarle. Han estado ocurriendo tantas cosas, que no sé qué hacer. —Parecía deprimida y asombrada.

—¿Qué cosas? Deme un ejemplo.

—¿Qué dice?

—Que me dé un ejemplo de las cosas que han estado ocurriendo.

—Oh, tantas cosas. La policía y… otras cosas No quiero hablar de eso por teléfono. Ya sabe lo que son las operadoras. —Lo dijo con abierta malignidad, dirigiéndose a una operadora hipotética que escuchara la comunicación—. ¿Sería posible que viniera usted y que habláramos aquí?

—Quizá fuera más conveniente que viniera usted a la ciudad.

—No puedo. No tengo auto. Además, estoy confusa. He confiado tanto en usted. No conozco a nadie en todo el sur de California. —La voz con acento del medio oeste adquirió un tono quejoso, de autoconmiseración—. ¿Es usted detective privado, tal como afirmó el teniente Gary?

—Lo soy. ¿Qué pasó con su auto?

—Henry… lo está usando.

—Puede venir en avión desde Palm Springs en media hora.

—No. Me sería imposible volar. ¿No comprende que estoy terriblemente trastornada? Necesito su ayuda, Mr. Archer.

—¿Profesionalmente hablando?

—Sí, profesionalmente hablando. ¿No vendría usted a almorzar conmigo al Oasis Inn?

Le dije que sí, siempre que estuviera dispuesta a almorzar tarde. Me puse corbata y chaqueta, y cargué un revólver.

Pasando de largo por Palm Springs, llegué a Oasis poco después de las dos y media. Su red de calles se dibujaba en el desierto; un proyecto de auge aguardando esperanzadamente que el auge se produjera. Un acantilado de piedra negra, con sus costados arrugados y plegados como un lienzo negro y rígido arrojado al descuido sobre el horizonte, dominaba la ciudad aún sin construir.

Más allá, se extendía el desierto iridiscente. La cara brillante del sol giraba contra un cielo sin relieves.

Las construcciones de estuco del Oasis Inn resultaban deslumbrantemente blancas de día. Era un hotel que parecía una aldea, con el edificio principal frente a la calle y unas veinte casitas diseminadas detrás. El césped bien regado que las rodeaba parecía artificial y fuera de lugar, como una alfombra de telar color verde extendida sobre la tierra árida. Estacioné junto a la pared de adobe al lado del pórtico, y entré al vestíbulo. El aire acondicionado heló el sudor de mi frente. La amplia habitación estaba recubierta y amueblada con madera clara y cuero, con cortinas y tapizados de tela color arena con dibujos indios. Quienquiera lo hubiera decorado, tenía a la vez dinero y buen gusto, una combinación nada frecuente.

El hombre que atendía el escritorio me estaba esperando. Me llamó por mi nombre y me puso en manos de un filipino vestido con la chaqueta blanca de algodón de los camareros. Caminé tras su espalda flaca e impasible hasta un sendero de cemento que corría entre las hileras espaciadas de casitas. Varios cuerpos medio desnudos, femeninos y masculinos, se asaban al sol o estaban reclinados en largas sillas en los porches sombreados: proscritos de Hollywood y Nueva York. Otros proscritos se agrupaban alrededor de la pileta que rielaba al fondo del terreno. Dolce far niente con signo dólar.

Mi guía filipino me condujo hasta el porche de una de las casitas más pequeñas y golpeó discretamente la puerta persiana. Cuando apareció Marjorie dijo «Mr. Archer» y se esfumó.

Parecía fuera de escala con su vestido de hilo sin mangas que acentuaba el ancho de sus caderas y hombros.

—Me alegro tanto de que haya podido venir, me alegro realmente. —Sostuvo la puerta para que pasara y extendió del todo el brazo para estrecharme la mano. La suya era grande y fría y húmeda, y la dejó entre la mía un rato.

Murmuré un saludo adecuado y me solté. Me condujo hasta su salita y me hizo sentar en un sillón.

—Me tomé la libertad de pedir su almuerzo —dijo—. A las tres cierran las cocinas. Yo voy a comer huevos escalfados en crema con esas salchichas de cerdo tan buenas que tienen aquí. Pedí lo mismo para usted. ¿Le gusta?

Dije que me parecía delicioso.

—Tal vez quiera algo de beber. Ha debido manejar largo tiempo con este calor, y todo por mí. Le debo una buena bebida bien fresca. —Revoloteaba alrededor de mi silla. Su constitución no era la más adecuada para revolotear, pero revoloteaba.

Le dije que me gustaría beber una botella de cerveza.

Se dirigió al teléfono dando unos saltitos que sacudieron los cimientos del edificio; se volvió con la mano sobre el auricular:

—Tienen una Loewenbrau muy buena, así dice Henry al menos. ¿Blanca o negra?

—Negra, por favor. —Mientras hacía el pedido, miré la habitación por todos lados buscando rastros de Henry. No había ninguno.

Cuando volvió a su revoloteo, le pregunté:

—¿Dónde está su marido?

Puso cara meditativa y enfurruñada. Los grandes brazos caían desgarbados a los costados. Sentí una repentina compasión por ella, mezclada con algo de comprensión. Ese tipo de mujer había sido inventado para regalar a los hombres. Sin un hombre a quien regalar no sabía qué hacer con ella misma. Y no había ningún hombre.

Deseé no haber hecho la pregunta tan bruscamente, sino cubierta por una envoltura más suave.

Interpretó la expresión de mi rostro y respondió a ella y a la pregunta:

—Me alegro de que haya sacado el tema, sinceramente. De eso quiero hablarle, pero me costaba hacerlo. Soy una gran soñadora, Mr. Archer. Vivo en mi propio mundo a menos que alguien me arranque de él como usted acaba de hacerlo.

Se dejó caer sobre un sofá de colores brillantes, que se hundió y crujió bajo su peso. Cosa curiosa, tenía lindas piernas. Las colocó en forma tal que no pudiera yo dejar de notar la delicadeza de los tobillos.

—El maldito hijo de perra me tomó y me dejó —dijo con voz ronca y áspera. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos de rabia, o de sorpresa ante su propio lenguaje—. Dios mío —dijo con su voz normal—, nunca maldigo, le aseguro.

—Maldiga un poco más. Es probable que le haga bien.

—Oh no, no podría. —Se había ruborizado hasta las orejas. Pero dijo—: Lo llamo maldito hijo de perra porque creo que lo es.

—Mejor es que vuelva atrás y empiece por el principio.

—Detesto hacerlo. Detesto hablar de eso, y hasta pensar en eso. He obrado como una gran tonta. Dejé que se aprovechara de mí desde el principio.

—¿Cómo fue?

—¿Cómo fue qué?

—¿Cómo lo conoció?

—Oh —dijo—. Estaba en la hostería cerca de Reno cuando yo estaba allí esperando mi divorcio. Todo era tan romántico, y Henry montaba tan bien a caballo, y su conversación era tan interesante. Me enamoré de él como de rebote.

—¿Rebote?

—De George, quiero decir. Estuve casada con George dieciséis años y me figuro que me aburrí de él o nos aburrimos uno de otro. El próximo 10 de junio se cumplirían diecisiete años. Ya no íbamos juntos a ninguna parte ni hacíamos nada juntos. Lo único que le gustaba hacer a George cuando estaba cansado de la oficina era ir al club a jugar al golf y tratar de bajar de los ochenta golpes. Yo siempre quise venir al oeste, pero George nunca me llevó más allá de Minneapolis. La única razón por la cual iba a Minneapolis era que el negocio tenía una sucursal allí. George es tesorero, secretario de la Simplex Ball Bearing Company. —Su expresión era una lucha entre el orgullo, el resentimiento y la nostalgia. Venció la nostalgia—. Fui una tonta en dejarlo, una gran tonta, y ahora tengo que pagarlo. Yo dejé a George, ahora Henry me deja a mí. Mi segundo matrimonio duró dieciséis días. —El contraste era más de lo que podía soportar. Le hizo asomar las lágrimas a los ojos todavía hinchados y enrojecidos por lágrimas anteriores.

—¿Henry la ha abandonado?

—Sí. —La sílaba se prolongó temblorosamente en sollozo—. Se fue esta mañana, con el auto y el dinero y… todo.

—¿Después de una discusión?

—Ni siquiera discutimos —como si Henry le hubiera negado lo que en justicia le correspondía—. Esta mañana temprano llamó la policía de Los Ángeles, y Henry atendió el teléfono, y después me oyó hablando con ellos por teléfono. Empezó a arreglar el equipaje en seguida, antes de que cortara yo la comunicación. Le rogué que me dijera qué pasaba. No quiso decir una palabra, salvo que tenía que irse por cuestiones de negocios. Dejó el hotel y se fue en el auto sin tomar siquiera el desayuno.

—¿En su auto?

—Yo lo pagué, sólo que está a nombre de él. Henry lo quiso así, y era tan dominante, y además lo compramos para la luna de miel. En realidad fue idea mía ponerlo a nombre de él, me hacía sentir más casada. —Se abrazó su grande y hermoso pecho, pero era un frío consuelo.

—¿Mencionó también el dinero, Mrs. Fellows?

—Sí. —Un tirón nervioso le hizo juntar las cejas—. Por favor, no me llame Mrs. Fellows, lo odio. Llámeme Marjorie, o Mrs. Barron.

—¿El apellido de George?

—Sí. —Consiguió sonreír débilmente, todavía con lágrimas en los ojos—. George fue muy generoso conmigo, y ya he tirado gran parte del dinero que me dejó. De puro tonta que soy.

—¿Qué suma le sacó Henry?

—Treinta mil dólares. —El sonido de la cifra pareció espantarla. Inconscientemente, estiró el brazo para tomar la cartera de cocodrilo que estaba sobre el sofá junto a ella y la apretó contra su fajado abdomen—. Me dijo que tenía oportunidad de una buena inversión para los dos, una casa de departamentos en Hollywood. Hasta me mostró el edificio. Ahora me imagino que se ha evaporado.

Se oyeron unos golpes suaves en la puerta que había detrás de mí. La abrió, y un mozo entrado en años apareció empujando una mesita con ruedas con nuestro almuerzo. Mientras ponía la mesa, Marjorie salió de la habitación. Regresó a tiempo para darle una buena propina, y para sonreír con una cara lavada y reconstruida. Al menos Henry no la había despojado de todo lo que tenía, financieramente hablando o no.

Almorzó con apetito y me preguntó si me agradaba la comida. Le dije que le cerveza alemana era muy buena, y que los huevos escalfados estaban muy bien hechos. Esperé hasta que hubo encendido un cigarrillo, y le pregunté:

—¿Qué le dijo usted a la policía por teléfono esta mañana? Aparentemente, eso fue lo que hizo que Henry huyera atemorizado.

—¿Cree usted que fue eso? El teniente Gary quería venir a hablar conmigo, pero le expliqué que estaba en mi luna de miel y entonces dijo que volvería a comunicarse conmigo y que dispondría las cosas para que yo hiciera una declaración o algo así. Después me preguntó muchas cosas acerca de la casa de Mr. Dalling: qué estaba haciendo allí, si lo había encontrado a usted inconsciente, y por supuesto que le dije que sí… y qué hora era. Por último me dijo que Mr. Dalling había muerto, ¿no es terrible?

—Terrible. ¿El teniente Gary le preguntó que hacía en la casa cuando me encontró a mí?

—Sí.

—¿Y qué le contestó?

—Lo mismo que le dije a usted. —Bajó recatadamente los ojos, y golpeó ligeramente el cigarrillo para que cayera la ceniza—. Que pasaba en auto por ahí y que lo vi echado sobre el porche.

—Me parece que ha llegado el momento de que le diga a alguien la verdad sobre el asunto.

Se encendió levemente, como un petardo húmedo.

—¿Cómo podía decirle la verdad? Henry estaba de pie a mi lado, junto al teléfono, oyendo todo lo que decía. No me atreví a decirle una palabra sobre mis sospechas…

—¿Sospechaba usted de él entonces?

—Sospeché de Henry desde el principio, sólo que no quise admitirlo ni ante mí misma. Me había hecho sentir tan bien, que no podía enfrentarme con la realidad. Sabía que él no tenía mucho dinero, y él sabía que yo lo tenía. Sabía que era disparatado que me casara tan pronto sin averiguar sus antecedentes. Pero tenía tantos deseos de creer que me amaba por mí misma, que deliberadamente me cegué y me metí en esto. Jamás le hubiera entregado los treinta mil dólares si no hubiera querido cegarme. Soy estúpida, pero no tanto, Mr. Archer.

—No creo que sea nada estúpida —dije—. Es demasiado sentimental, eso es todo. Es probable que se haya equivocado al divorciarse de George, pero muchas mujeres cometen los mismos errores. O de lo contrario cometen el error de no divorciarse de George.

—Usted es un cínico espantoso, ¿verdad? Pero lo que dice es perfectamente cierto. Soy demasiado sentimental. Soy una tonta sentimental, y usted ha señalado mi peor defecto. Fue mi sentimentalismo estúpido lo que me impulsó a entregarle el dinero. Confié en él porque quería ardientemente confiar. Tuve que confiar en él para que la cosa siguiera siendo real un tiempo más. Creo que ya estaba derrumbándose.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—El jueves pasado, al día siguiente de llegar aquí. Antes habíamos estado en Santa Bárbara, en el Baltimore. Nuestra semana allí fue un idilio perfecto. Hay una pileta de natación preciosa, y Henry hasta me enseñó a nadar. Henry es un atleta estupendo, y ésa fue una de las cosas que me atrajeron. Me encanta ver a un hombre capaz de hacer cosas. Me contó que cuando era joven, antes de que lo hirieran, había sido campeón de box del ejército. —Se dio cuenta de que se estaba ablandando, y se interrumpió—. Supongo que era mentira, como todo lo demás —dijo con una voz otra vez áspera y disgustada.

—¿Antes de que lo hirieran? —apunté.

—La herida de la guerra. Fue coronel durante la guerra, hasta que lo dieron de baja a causa de la herida. Vivía de su pensión por invalidez.

—¿Le mostró alguna vez el cheque del gobierno?

—No, pero sé que no mentía porque vi la herida.

—¿Dónde lo hirieron?

—En Alemania. Luchó bajo las órdenes de Patton.

—No geográficamente. Fisiológicamente.

—Oh. —Se ruborizó—. Tenía una cicatriz espantosa en el abdomen. Todavía no estaba del todo curada, después de tantos años.

—Qué mala suerte.

—Esa semana en Santa Bárbara me contó toda la historia de su vida. Pero aun entonces comencé a tener sospechas. Estaba ese camarero del Baltimore que lo conocía. Lo llamaba por otro nombre: parece que recordaba a Henry de los tiempos en que trabajaba en otro hotel. Henry quedó muy desconcertado. Me explicó que era un sobrenombre, pero yo sé que los camareros no se dirigen a los clientes llamándolos por el sobrenombre, y después me he estado preguntando…

—¿Qué nombre era?

—Es raro, no me acuerdo. Pero probablemente lo recuerde luego. De cualquier modo, así fue como empecé a sospechar seriamente de él. Después, cuando vinimos aquí, siempre se estaba yendo, por negocios, decía, y no quería contarme adónde iba. El domingo a la noche tuvimos un altercado por eso. Quería salir solo y yo no quería darle las llaves del auto, de modo que tuvo que tomar un taxi. Cuando el conductor del taxi regresó a su parada, le di una propina para que me dijera adonde había llevado a Henry, y dijo que había sido a la casa de este Mr. Dalling. Lo esperé levantada, pero no quiso decirme qué había ido a hacer. Lo mismo sucedió el lunes a la noche. Salió, y yo esperé y esperé, y por último me fui en auto hasta la casa para buscarlo.

—Y en cambio me encontró a mí.

—Y en cambio lo encontré a usted. —Sonrió.

—Pero no le dijo nada de esto al teniente Gary.

—Ni palabra. No pude, con Henry delante.

—¿Y lo hará, cuando declare?

—¿Cree usted que debería?

—Decididamente.

—No sé. —Apartó la silla de la mesa, y empezó a caminar de arriba abajo por la alfombra india, balanceando sus caderas rollizas sobre sus piernas largas y derechas—. No sé si lo haré o no. Puede ser que realmente haya tenido que salir de viaje por negocios y que vuelva mañana como dijo. Henry es un hombre extraño y callado.

—¿Así que dijo eso, que volvería mañana?

—Algo así. ¿Le parece que debo creerle? Sería terrible que todo fuera un error, y yo hubiera metido en esto a la policía y él regresara realmente. —Se paró de cara la puerta, con una curiosa mirada de remordimiento expectante, como si Henry estuviera presente para reconvenirla por tener pensamientos desleales—. ¿Qué debo hacer, Mr. Archer? Me ha llevado mucho tiempo llegar a este punto, pero sobre esto era sobre lo que realmente quería hablar con usted.

—¿Qué quiere hacer, traer de vuelta a Henry?

—No, no creo, aunque él estuviera dispuesto. Ya no confío en él. Le tengo miedo. No es sólo que me haya engañado. Sería capaz de perdonarlo si volviera y me demostrara que me ama, empezando de nuevo. Pero no puedo dejar de pensar que está mezclado en este terrible asesinato, y que por eso ha huido tan inesperadamente. No sé quién es ni qué es, ¿me entiende? —Se sentó sobre el borde del sofá, débil y repentinamente, como si se le hubieran aflojado las piernas.

—Yo tengo una idea clara de quién y qué es. El camarero de Santa Bárbara ¿lo llamó Speed?

Dio un respingo y levantó la cabeza:

—¡Speed! Eso es. Ya sabía que me acordaría. ¿Cómo adivinó? ¿Lo conoce?

—De nombre —dije—. Tiene mala fama. No fue en la guerra donde lo hirieron. El otoño pasado se metió en una pelea de gangsters.

—Ya sabía —exclamó, meneando la cabeza de un lado para otro de tal modo que el pelo brillante y teñido le rozaba las mejillas—. Quiero volver a Toledo, donde la gente es buena. Siempre quise vivir en California, pero ahora que la conozco, es un lugar infernal. He caído entre ladrones, a eso he llegado. Ladrones y asesinos y estafadores. Quiero volver con George.

—Parece un buen proyecto.

—Pero no puedo hacerlo, nunca me perdonará. Sería el hazmerreír de todos hasta el fin de mis días. ¿Y cómo decirle lo de los treinta mil dólares? Son casi cuarenta, contando el auto y todo el dinero que he gastado. —Sobaba la cartera de cocodrilo con ambas manos.

—Existe una posibilidad de recuperarlos. No sabrá usted adonde se marchó Henry, supongo.

—No me dijo nada. Se marchó, eso es todo. Ahora sé que no lo veré nunca más. Y si llego a verlo, le arrancaré los ojos a arañazos. —Los ojos le brillaban entre la maraña del pelo. No sabía si reírme de ella o llorar con ella.

Miré por la ventana en dirección al césped, donde el rocío proveniente de la instalación de riego bailaba al sol.

—¿No ha habido cartas? ¿Llamadas telefónicas? ¿Telegramas? ¿Visitas?

Se produjo una pausa prolongada mientras yo seguía observando la danza del agua.

—Ayer hubo un llamado telefónico de persona a persona desde San Francisco. Contesté yo, pero luego me hizo entrar al dormitorio y cerrar la puerta. ¿Significa algo?

—Podría ser. —Me puse de pie—. Haré la prueba, de todos modos. ¿No tiene idea de quién llamaba, no dieron nombres?

—No.

—Pero está segura de que era una llamada desde San Francisco.

—Oh, sí. La operadora lo dijo. —Se había apartado el pelo de la cara y parecía menos agitada. Sus ojos tenían una dureza de hielo que no había notado antes.

—Debería decirle, Mrs. Fellows…

—Mrs. Barron —dijo obstinadamente—. En realidad, nunca estuve casada con él.

—Mrs. Barron, entonces tal vez consiguiera mejores resultados si refiriera todo a la policía.

—No puedo. Saldría en todos los diarios. Y entonces nunca podría volver a casa. ¿No comprende?

—Si le recupero el dinero, o parte de él, le cobraré un porcentaje, el quince por ciento. O sea cuatro mil quinientos sobre los treinta mil.

—Está bien.

—De lo contrario, sólo le cobraré mis gastos. Habitualmente trabajo por una suma diaria, pero este caso es diferente.

—¿Por qué es tan diferente?

—Tengo mis motivos para querer hablar con Henry. Y si lo encuentro, haré lo que considere mejor. No le prometo nada.

27

Cuando estacioné el auto abajo de Union Square ya era medianoche. Un viento húmedo soplaba sobre la plaza, llevando el aliento brumoso del mar hasta los pavimentos oscuros. Sobre los cuatro lados, los destellos de neón repudiaban la noche. Tomé por una calle en declive, pasando junto a algunas parejas tardías que paseaban y se demoraban en las veredas.

El letrero color naranja de La Cueva era uno entre una docena de letreros de bares de esa cuadra. Bajé por una escalera oscura y miré al interior del local por una puerta giratoria de vidrio que había al final de la misma. Era un local grande y cuadrado, con las esquinas redondeadas y un cielo raso tan bajo que se sentía sobre él el peso de la ciudad. De la pared de la izquierda salía un bar curvo que se arqueaba para dar lugar al cantinero y su colección de botellas. Sobre las demás paredes estaban las mesas y los reservados. En el espacio del centro, un hombre de aspecto cansado que vestía un gastado smoking aporreaba un piano de cola exhausto. Todos los muebles, incluso el piano, estaban esmaltados de un llamativo color naranja. Una serie de desnudos de pelo anaranjado retozaban y languidecían a lo largo ele las paredes bajo la capa de mugre. Entré.

Junto al bar había varios parroquianos: una pareja joven y bien vestida que parecía fuera de lugar, y un par de marineros solitarios. Otros pocos, todos ellos hombres, estaban apoyados como muñecos junto a las mesas, esperando que ocurriera algo maravilloso, que empezara una nueva vida, en lugares más placenteros, bajo nombres diferentes. Cuatro o cinco parrandistas, todas ellas mujeres, y a juzgar por el aspecto, casos perdidos, estaban de pie alrededor del piano y movían diversos miembros siguiendo aproximadamente el compás de la música. Una de ellas, una rubia veteada con un vestido verde con el ruedo caído, levantó lo que pasaba por su voz de cantante lanzando unas notas fúnebres. Todo daba la impresión de un velorio.

El pianista podría, haber pasado por un cadáver en cualquier morgue si se hubiese quedado quieto en vez de sacudir los racimos de dedos sobre el paciente teclado. Estaba blando y dopado hasta las orejas, y habría sido difícil determinar con qué. Me senté junto a una mesa cercana al piano y lo miré hasta que volvió la cara en dirección a mí. Tal como yo esperaba, tenía los ojos tristes y extraviados, picaduras de gusano en una manzana marchita con un corazón negro y podrido.

Pedí una cerveza a una camarera malhumorada, con delantal anaranjado. Cuando le dejó el vuelto de un dólar, enarboló una sonrisa largamente doliente desde las profundidades de su desesperación y me la obsequió:

—Zizi está que vuela. Deberían hacerlo callar cuando está tan desenfrenado, en lugar de alentarlo.

—Me gustaría convidarlo con una copa.

—No bebe. —Se corrigió—: Con los clientes, quiero decir.

—Dile que quiero hablar con él cuando pare. Si puede parar.

Entonces me hizo un gesto comprensivo, y traté de parecer infinitamente degenerado. Tal vez me resultó más fácil de lo previsible. Tenía ganas de tomar la cerveza, pero dejé que se calentara sobre la mesa, mientras Zizi aporreó media docena de pedidos. Moonlight and Roses, pedían las chicas. Y Stardust y Blue Moon y otras piezas que llevaban otros tiempos y lugares hasta el sótano nocturno del fondo de la ciudad. Uno de los marineros se decidió y abandonó el bar. Sin preámbulos, se pegó a la rubia del vestido verde y la llevó afuera, jactándose. La cara del cantinero los miraba desde el bar como una luna blanca y muerta. Happy Days are Here Again y Stormy Weather. Una de las mujeres intentó cantarlo y estalló en un torrente de lágrimas. Las demás la consolaron. El pianista hizo sonar una disonancia rugiente y se dio por vencido. Un borracho solitario sentado contra la pared, a mis espaldas, hablaba con voz monótona con su madre ausente, explicando muy razonablemente con lujo de detalles, por qué era un mal hijo de perra y una vergüenza para la familia.

Una voz extraña, cuyo registro oscilaba entre femenino y masculino, crujía como hojas marchitas y húmedas en los rincones del local. Era Zizi anunciando un intervalo:

—Perdón, amigos, se me acabó la cuota, pero volveré a traerles más música animada y alegría cuando el reloj dé la una. —Alejó el micrófono y se puso de pie vacilando.

La camarera se abrió paso a codazos a través del grupo de mujeres que lo rodeaban y le habló al oído, haciendo gestos en dirección a mí. Se acercó a mi mesa un hombre de edad mediana, alto, que en un tiempo había sido bien parecido, y que por esa causa conservaba un amaneramiento de muchacho. Apoyándose con una mano abierta sobre la mesa en actitud de precaria gracia, se inclinó hacia mí. La mandíbula bajó lánguidamente, mostrando unos dientes descoloridos.

—¿Quería hablarme, amigo? Soy Zizi. ¿Le gusta mi música?

—No tengo oído.

—Es una suerte. —Sonrió enfermizamente, mostrando las encías pálidas sobre los dientes descoloridos.

—No es en la música en lo que estoy pensando.

—¿No? —Se inclinó más, y el cuerpo largo y frágil se desmoronó a medias sobre el borde de la mesa.

Bajé la voz y le tironeé la manga del smoking verdoso con un gesto que esperaba fuera suplicante. —Necesito una dosis, urgente—, dije. —Me he quedado sin nada.

Las cejas depiladas y finas se alzaron hacia el arranque del pelo que estaba empezando a ralear.

—¿Por qué recurre a mí?

—Me la ha estado dando Ronnie en Pacific Point. Dijo que usted conocía a Mosquito.

Se enderezó lentamente, cimbrando como un sauce, y me escudriñó los ojos. Lo dejé mirar:

—Por Dios, Zizi, una dosis.

—No lo conozco —dijo.

—Entonces aquí tiene mi tarjeta. —Puse un billete de veinte sobre la mesa, junto a su mano—. Me la tiene que dar. ¿Dónde puedo encontrar a Mosquito?

La mano se deslizó hasta el billete. Noté que tenía las uñas rotas y sangrando.

—Está bien, amigo. Vive en el Grandview Hotel, aquí a la vuelta. Pregunte por él al empleado de la noche. —La mano se cerró sobre el billete y se metió en el bolsillo—. Recuerde que yo no tengo la más mínima idea de por qué quiere verlo.

—Gracias —le dije conmovedoramente.

—Que sueñes cosas lindas, amigo.

El Grandview Hotel era un viejo edificio de cuatro pisos, de sucios ladrillos comprimidos entre edificios más altos. Un letrero luminoso colocado sobre la entrada publicitaba: INDIVIDUAL CON BAÑO 1,50. Los herrajes de bronce de la puerta principal parecían remontarse a tiempos del terremoto. La abrí y entré al vestíbulo, un cuarto estrecho y largo pobremente iluminado por un par de viejos artefactos adosados a la pared. Bajo una de las luces jugaban al póquer en una mesa dos mujeres y tres hombres. Las mujeres tenían caras de bulldog y llevaban abrigos adornados con pieles de animales extinguidos. Dos de los hombres eran gordos y viejos, probablemente calvos bajo sus sombreros. El tercero era joven y tenía la cabeza descubierta. En lugar de fichas, jugaban con fósforos de cocina.

Me acerqué al escritorio iluminado del fondo, y el joven sin sombrero se puso de pie y me siguió.

—¿Desea una habitación? —Parecía ser el encargado. Tenía físico apropiado para el papel. La cara, exangüe, parecía endurecida en un permanente gesto despectivo.

—Quiero ver a Mosquito.

—¿Lo conoce?

—Todavía no.

—¿Lo manda alguien?

—Zizi.

—Espere un momento. —Se estiró sobre el escritorio y tomó un teléfono interno de un nicho que había en un extremo, enchufándolo al anticuado tablero que había encima. Habló en voz baja, muy cerca de la embocadura, y me miró con el auricular junto al oído.

Dice que puede subir.

—¿Qué habitación?

Hizo un gesto de desprecio ante mi ignorancia de sus misterios.

—307. Tome el ascensor, si quiere. —Sus pies no hicieron ningún ruido sobre la cubierta de goma ruinosa cuando volvió a caminar hasta la mesa de juego.

Subí en el ascensor de rejas desvencijado hasta el tercer piso y salí a un corredor donde faltaba el aire. Las puertas numeradas y oscuras parecían féretros de pie colocados a cada lado del mismo, iluminados por las llamas rojas y estáticas de las lamparitas de las salidas de emergencia que punteaban el cielo raso cada tanto. El 307 estaba en mitad del corredor, sobre la izquierda. La puerta no estaba del todo cerrada y por la rendija salía una franja amarilla de luz que atravesaba la alfombra raída del corredor y llegaba hasta la pared opuesta.

Alguien que me observaba desde el otro lado de la puerta oscureció un tanto el haz de luz. Alcé la mano para llamar. La puerta se abrió violentamente hacia adentro antes de que la tocara. En el hueco había un joven de pie, de espaldas a la luz. Era de talla mediana, pero el enorme penacho de pelo negro que le coronaba la cabeza lo hacía parecer casi alto.

—El amiguito de Zizi, ¿eh? Entre. —La voz era gangosa.

Tenía una de las manos en la cintura, la otra sobre el pomo de la puerta. Tuve que rozarlo para entrar. No parecía gordo, pero tenía la carne blanda y trémula como las mujeres. Los movimientos que hizo para cerrar la puerta y volverse luego parecían los de un invertebrado. Llevaba una camisa verde claro, pantalones de tiro alto de gabardina verde oscuro, y una corbata verde intenso y amarilla sostenida por una gran traba de oro.

Se llevó la otra mano a la otra cadera. Inclinó la cabeza hacia un lado; la cara era pequeña y puntiaguda bajo el espeso penacho.

—¿Lleva armas, viejo?

—Las necesito para trabajar. —Me di unos golpecitos sobre el bolsillo de la chaqueta.

—¿A qué se dedica, viejo?

—A lo que puedo sacar. ¿Necesito referencias?

—Mientras no se lo saque a papito. —Sonrió ante lo ridículo de la idea. Los dientes eran pequeños y finos, como dientes de leche—. ¿De dónde es?

—Pacific Point.

—Nunca lo he visto por allí.

—Trabajo en toda la costa —dije con impaciencia—. Si quiere saber mi historia, mándeme un cuestionario.

—Tiene urgencia, ¿no?

—No estaría aquí si no la tuviera.

—Está bien, tómelo con calma. Me gusta saber con quién tengo tratos. Es natural, ¿no? ¿Quiere usar mi aguja, o la huele?

—La aguja —dije.

Atravesó el cuarto hasta una cómoda que había en el rincón, abriendo el cajón de arriba. Mosquito no gastaba dinero en apariencias. El cuarto estaba tal cual lo había hallado: paredes desnudas y descoloridas, cama de hierro con la cabecera rota, persiana verde rajada sobre la única ventana, la alfombra del piso con un sendero gastado entre la cama y la puerta del baño. En un minuto podía mudarse a cualquier otra entre diez mil habitaciones similares de la ciudad.

Colocó un calentador a alcohol sobre la cómoda y lo encendió con un encendedor de plata. En la otra mano brillaba una aguja que parecía nueva. —¿Quiere la de cuarenta o la de sesenta y cinco?—, me preguntó sobre el hombro.

—Sesenta y cinco. Sus precios son altos.

—Sí, ¿no? Quiero ver el dinero antes, Viejo.

Le mostré el dinero.

—Tráigalo para acá.

Estaba mezclando un polvo blanco amarillento en una cuchara. Fui contando los sesenta y cinco dólares, depositándolos junto al calentador que silbaba.

Del otro lado de la puerta del baño empezó a correr el agua. Alguien tosió. —¿Quién está ahí adentro?—, pregunté.

—Sólo un amigo, no se altere. Mejor que se quite la chaqueta ¿o se la pone en el muslo?

—Quiero ver quién está ahí. No puedo correr riesgos.

—Es nada más que una muchacha, viejo. —Y con voz tranquilizadora—: No hay el más mínimo peligro. Vamos, quítese la chaqueta y acuéstese como un buen chico.

Metió la aguja en la cuchara y la cargó, volviéndose a mí. Se la hice saltar de la mano de un golpe.

La cara de Mosquito se puso color púrpura. La carne floja de bajo el mentón tembló como un moco de pavo. Antes de que pudiera detenerlo, había introducido y sacado la mano del cajón superior de la cómoda, y la hoja de la navaja saltó bajo mi nariz.

—Pedazo de bestia inmunda, no se atreva a tocarme. —Retrocedió contra la pared y se agachó empuñando la navaja de doble filo que apuntaba al cielo raso—. Si me pone un dedo encima, lo tajeo.

Saqué el revólver del bolsillo de la chaqueta.

—Guarde eso, Mosquito.

Sus pequeños ojos negros me miraron perplejos, miraron la navaja bizqueando ligeramente, y se fijaron en la punta. Le di con el revólver en la muñeca, haciéndole soltar el arma de un culatazo. La navaja cayó al suelo. Le puse un pie encima y me acerqué más a Mosquito. Trató de arañarme la cara. Fue necesario pegarle, y le pegué: un gancho de derecha bajo la oreja. Fue cayendo contra la pared como un muñeco de trapo.

Aplasté la aguja hipodérmica contra la alfombra con el taco, me agaché para recoger la navaja, que cerré y metí en el bolsillo. Mosquito estaba inconsciente: la única señal de vida era su respiración adenoidea; bajo los párpados pesados, los globos de los ojos parecían los de una estatua. La cabeza le había quedado apretada contra la pared, y lo aparté de ella para que no se asfixiara. Los zapatos de gamuza, negros y estrechos, apuntaban a ángulos opuestos del cielo raso.

Oí un chasquido en la puerta del baño, detrás de mí. Me erguí rápidamente y me volví. La puerta crujió hacia adentro, lentamente, abriéndose sobre la oscuridad. Ruth fue quien surgió de la oscuridad, moviéndose como sonámbula. Tenía puesto un pijama que le quedaba demasiado grande, de nylon amarillo estampado con rojo. Los pliegues blandos y delgados ocultaban las líneas de la muchacha y acentuaban la sensación de sueño de su andar. Los ojos eran cráteres oscuros en su rostro suave y pálido.

—Hola, hola, hola —dijo—. Hola, hola. —Observó el revólver en mi mano, sin temor ni curiosidad—. No tire, cowboy, me rindo.

Alzó las manos de un tirón en señal de entrega; luego quedaron otra vez colgando flojas de sus muñecas.

—Me rindo incondicionalmente. —Estaba parada, balanceándose.

Guardé el arma y la tomé del codo. No le cambió la cara. Reconocí la expresión de expectativa helada. La había visto en el rostro de un hombre a quien hacía poco habían baleado mortalmente.

—Suélteme, villano —dijo sin rencor; se soltó de mí y caminó hasta el extremo de la cama, donde se sentó. No vio a Mosquito hasta entonces, aunque éste yacía prácticamente a sus pies. Le acarició la pierna con un dedo del pie con la uña pintada de rojo—: ¿Qué le ha pasado a este desagradable hombrecito?

—Cayó y se lastimó. Una pena.

—Una pena —repitió—. Una pena que no haya muerto. Todavía respira. Mire, me mordió. —Se abrió el cuello del pijama hacia un costado para mostrarme las marcas rojas de los dientes sobre su hombro—. Pero no consiguió lastimarme. Yo estaba a mil millas de distancia. A diez mil millas. A cien mil millas de distancia. —Estaba canturreando.

La interrumpí:

—¿Dónde estabas Ruth?

—En mi isla, la isla adonde me voy. Mi islita blanca en medio del océano profundo, azul, oscuro.

—¿Sola?

—Sola. —Sonrió—. Cierro la puerta, y le echo cerrojo con la llave y tranco la puerta y pongo las cadenas y me siento en mi silla y nadie puede tocarme. Nadie. Me siento y oigo al agua en la playa y no abro la puerta hasta que no llega mi padre. Entonces nos acercamos al agua y buscamos caracoles. Encontramos los caracoles más lindos, rosados y rojos y púrpura, grandes. Los guardo en casa, en un cuarto especial. Nadie sabe dónde está, yo soy la única que sabe. —Su voz se fue apagando. Encogió las rodillas hasta que le tocaron la barbilla y se quedó con los ojos cerrados, meciéndose suavemente hacia adelante y hacia atrás sobre un remoto oleaje interior.

La respiración del hombre que estaba en el piso había mejorado, haciéndose más fácil y lenta. Ahora tenía los ojos cerrados. Fui al baño en busca de un vaso de agua: la ropa de Ruth estaba diseminada por el piso; vertí el agua sobre la cara de Mosquito. Los ojitos se abrieron de golpe. Jadeaba y farfullaba.

—Upalalá —dije, y lo levanté hasta dejarlo sentado contra la pared. La cabeza se le caía sobre un lado, pero estaba consciente, con los ojos llenos de malignidad—. No te saldrás con la tuya, viejo —susurró.

No le hice caso, y me volví a la muchacha que estaba sobre la cama:

—¿Has visto a Speed?

—¿Speed? —repitió desde una gran lejanía. Tenía la cara apretada y tranquila, como un caracol que escuchara sus propios murmullos.

Mosquito hizo un esfuerzo y se puso de rodillas.

—No le digas nada, es un asaltante. —Lo cual me indicó que Mosquito tenía algo que decir.

Lo agarré de la corbata y el cuello con ambas manos y lo levanté contra la pared. Estaba flojo, temeroso de resistirse.

—Entonces dime tú dónde está Speed.

Torció la cabeza mojada contra el yeso, mientras sus ojos me miraban de rabillo.

—Nunca oí hablar de él. —La voz era débil, casi como un grito de roedor—. Sáqueme esas sucias manos de encima. —La cara se le estaba poniendo púrpura otra vez, y la respiración le silbaba en la garganta.

—De ésta no hay salida. —Aflojé levemente la presión de mis dedos—. Quiero a Speed.

Trató de escupirme en la cara. La saliva blanca y burbujeante le corrió por la barbilla. Aumenté la presión, con cuidado. Invitaba a matarlo, como un insecto blando y asqueroso.

Luchó débilmente, jadeando.

—Suélteme.

Lo solté. Cayó sobre las manos y las rodillas tosiendo y sacudiendo la cabeza de un lado a otro.

—¿Dónde está Speed? —pregunté.

—No sé. —Se agazapó como un perro a mis pies.

—Escúchame, Mosquito. No me gustas, ni me gustan tus negocios. Dame la más mínima excusa y te daré la paliza de tu vida. Después llamaré a la federal para que te transporten. Si lo hago, no volverás en mucho tiempo.

Me miró desde abajo a través del nido de ratas de su pelo.

—Está dándose demasiados humos para un matón.

—No. Eso es lo que haré si no me llevas hasta donde está Speed. —Le mostré mi insignia de delegado especial para remacharlo.

—Parece que la ganó —dijo a la alfombra raída. Lentamente, se fue poniendo de pie.

Le apunté con mi revólver mientras se peinaba y se ponía su chaqueta de tweed verde. Apagó el calentador a alcohol, volviendo a colocarlo en el cajón.

La muchacha todavía se mantenía en equilibrio sobre el extremo de su espinazo, balanceándose ciegamente. Al pasar junto a ella le di un empujón. Cayó de costado sobre la cama y quedó como había caído, con las rodillas pegadas a la barbilla, esperando nacer al mundo y fuera de él.

Mosquito echó el cerrojo a la puerta. Le quité la llave antes de que pudiera meterla en el bolsillo. Se puso de espaldas contra la puerta, la malignidad de sus ojos anulada por el miedo y convertida en una especie de estupidez. La luz roja del corredor cayó sobre él como un sol pequeño y sucio, proporcionado al mundo de sus pensamientos. Su mano extendida era una interrogación.

—No hablarás con el encargado nocturno, ni siquiera vas a mirarlo. ¿Está lejos Speed?

—Está en Half Moon Bay, en una cabaña. No me lleve hasta allí. Me matará.

—Preocúpate por él —le dije—, a menos que me estés mintiendo.

Detrás de alguna de las puertas numeradas, una mujer gritó desconsolada. Rió un hombre. A lo largo del corredor, en el ascensor, a través del vestíbulo, por la calle empinada hasta la plaza vacía, me pegué a Mosquito como un hermano. Él caminaba como si tuviera que decidir de antemano cada paso que daba.

28

Había nubes en las colinas a lo largo de la ruta; oscurecían la carretera tortuosa y rociaban el parabrisas con pequeñísimas gotas de agua. Encendí los faros amarillos para neblina y mantuve en funcionamiento los limpiaparabrisas, pero fue una jornada lenta y prolongada. Entre los límites de San Francisco y la bahía no pasamos una sola casa iluminada y sólo unos pocos autos. La ciudad y sus luces se habían hundido detrás de nosotros como si jamás hubieran existido.

El hombre que iba a mi lado estaba callado. De vez en cuando emitía un suave quejido. En determinado momento dijo:

—Me matará. Speed me matará.

—No se perderá mucho con eso —dije para animarlo.

—¡Lo matará a usted también! —exclamó—. Espero que efectivamente lo mate.

—Naturalmente. ¿Está solo?

—Que yo sepa, sí.

—Subirás hasta la puerta. Tú serás quien hable.

—No puedo. Estoy enfermo. Usted me golpeó.

—Basta. Odio a los plañideros.

Volvió a quedar en silencio, aunque todavía se quejaba por lo bajo de vez en cuando. Continuamos avanzando bajo el asfixiante cielo gris a través de las colinas envueltas en nubes. El sol y los demás astros se habían extinguido hacía tiempo, y Mosquito y yo, por nuestros pecados, viajábamos a través de un purgatorio de extensiones grises.

Por fin la carretera se sumergió debajo del horizonte de nubes. Abajo, hacia la derecha, un brazo de mar chato y gris serpenteaba entre las colinas como un río lento. La orilla opuesta estaba negra de árboles. Durante millas seguí la costa perdiéndola y volviendo a encontrarla según los caprichos de la carretera. En un valle estrecho cerca de la costa abandonada, la carretera se bifurcaba hacia derecha e izquierda.

Detuve el auto.

—¿Cuál de las dos?

—No sé.

—Sí que sabes, Mosquito. Recuerda esto: o corres el riesgo con Speed, o será la certeza de una prisión federal. ¿Qué prefieres? ¿Cuál es el camino?

—El de la derecha. No falta más que alrededor de una milla.

Atravesamos un puente bajo y largo y tomamos un camino de grava del lado opuesto de la bahía. Al cabo de un rato pasamos junto a un camino de tierra que bajaba hasta el agua rodeada de tierra. —Es ése—, dijo.

Frené y retrocedí, internándome en un camino lleno de baches.

—¿Cuánto falta?

—Después de la curva.

Apagué las luces, me detuve bruscamente al llegar a la curva y puse el freno de emergencia.

—Apéate y camina delante de mí. Si llegas a avisarle, te mato.

—Speed va a matarme —dijo lenta y claramente, como si estuviera enunciando una teoría que yo no había alcanzado a comprender. A la luz débil del tablero, pude ver que tenía los ojos brillantes por las lágrimas. Saqué la linterna de la guantera y le examiné la cara. Parecía enfermo.

—Bájate. —Me incliné sobre él para abrir la puerta, y lo seguí cuando bajó. Cerré las ventanillas y eché llave a ambas puertas.

—Tengo miedo —dijo—, miedo de la oscuridad. Nunca estuve aquí de noche.

—Si continúas así, nunca regresarás. Vamos, camina delante de mí.

Estaba aferrado a la manija de la puerta. Lo enderecé con el caño del revólver y aguijoneándolo con el mismo lo llevé hasta el camino. Empezó a andar tambaleándose delante de mí.

Después de la curva el camino se ensanchaba formando un pequeño claro. En medio de él se levantaba una cabaña de troncos toscamente cortados, con una ventana cuadrada e iluminada frente a nosotros. La sombra de un hombre se movía adentro, y fue creciendo hasta que cubrió toda la ventana. Luego se apagó la luz. Junto a la cabaña había un auto estacionado, oscuro y largo.

—Llámalo —le dije al hombre que estaba en la otra punta de mi revólver. Llevaba la linterna en la mano izquierda.

Su primer intento fue un sonido entrecortado y seco.

—Sigue andando y llámalo. Dile quién eres. Dile que soy un amigo.

—Mr. Speed —gritó débilmente—. Es Mosquito.

Estábamos en mitad del claro. —Más fuerte—, le dije al oído, y le puncé los riñones con el caño.

—Mr. Speed. —Se le quebró la voz.

Lo empujé delante de mí. Al poner Mosquito los pies sobre el escalón de entrada, la puerta se abrió hacia adentro.

—¿Quién es? —preguntó una voz de hombre desde las profundidades de la oscuridad.

—Mosquito.

—¿Qué quieres? ¿Quién está contigo?

—Un amigo.

—¿Qué amigo? —La voz oculta subió de tono.

Con esa manera de encarar las cosas ya no podía llegar más lejos. Aun con gases lacrimógenos, ametralladoras y un cordón policial, no hay manera de prender a un hombre desesperado sin arriesgar la vida. Desde luego que yo le llevaba ventaja a Speed. Sabía que todavía estaba convaleciente del balazo de Blaney y que probablemente lo asustaran las armas de fuego.

Pasé adelante de Mosquito.

—Mi nombre es Archer. Una Mrs. Henry Fellows —pronuncié cuidadosamente el nombre— me ha contratado para que lo busque.

Antes de terminar de hablar, apreté el botón de la linterna. El rayo de claridad acarició el vano de la puerta. Speed estaba ahí agazapado, una figura maciza, con una negra pistola en la mano. Nos miramos uno a otro durante un instante tenso y prolongado. Cualquiera de los dos podría haber hecho fuego sobre el otro. Lo advertía con tanta agudeza, que sentí la herida de su arma abriéndome un agujero en la barriga.

De pronto perdió su empaque. Sin parecer moverse, pasó de la ofensiva a la defensiva.

—¿Qué quiere? —Los ojos pálidos y brillantes bajaron hasta su pistola, como si de alguna manera fuera ésta quien le había fallado.

—Puede dejarla caer —dije—. Lo tengo cubierto.

La arrojó con un gesto de autodisgusto. La pistola se deslizó en dirección a mí, rebotando sobre los toscos tablones. Instintivamente, Mosquito se movió para agarrarla. Puse el pie sobre el arma y lo rechacé de un codazo.

—Márchate, Mosquito —dije, mirando a Speed—. No quiero volver a verte.

—¿Adónde quiere que vaya? —Su voz sonaba lastimada e incrédula.

—A cualquier parte menos a San Francisco. Empieza a andar.

—¿Yo solo? ¿Ahí afuera?

—Empieza a andar.

Salió del porche, hacia las tinieblas. Ni siquiera me volví para mirarlo. —Entraremos a la casa—, dije a Speed. —Más vale que mantenga las manos en alto sobre la cabeza.

—Es excesivamente dominante. —Estaba recobrando su estilo, o lo que fuera que lo conservaba erguido y hacía que las mujeres lo consideraran interesante. A nivel armas de fuego, era un incapaz, inútil como un gato en una pelea entre perros. Pero tenía cierta dignidad felina, aun con las manos en alto.

Levanté su pistola, una automática liviana con el seguro todavía puesto y me la metí en el bolsillo, sosteniendo la linterna bajo el brazo.

—Veamos, coronel. Ningún movimiento falso, a menos que quiera un agujero en la espalda para hacer juego con el del frente.

Se dio vuelta en el hueco de la puerta. Me mantuve cerca de él, por detrás, mientras atravesó la habitación y encendió otra vez la lámpara de aceite. La llama se fue afirmando y tornando más viva, arrojando un círculo de luz cada vez mayor sobre el piso desnudo y hacia las vigas. La habitación tenía una litera empotrada, una mesa de pino barata, dos sillas de cocina y una silla tijera de lona colocada junto a la chimenea de piedra. Junto a la litera había un par de valijas de cuero nuevas y sin abrir. No había fuego en la chimenea, y la habitación estaba fría.

—Siéntese. —Señalé la silla tijera con el revólver.

—Es muy amable. —Cayó en la silla con sus largas piernas estiradas hacia adelante—. ¿Es necesario que permanezca con las manos sobre la cabeza? Me hace sentir ridículo.

—Puede descansar. —Me senté frente a él en una de las sillas de cocina.

—Gracias. —Bajó las manos y las cruzó sobre las faldas, pero no se relajó. Todo su cuerpo estaba tenso. Su intento de sonrisa fue lamentable, y lo abandonó. Levantó una mano para cubrirse la boca atormentada. La mano quedó allí espontáneamente, yendo y viniendo sobre el bigote castaño fino como una ceja. Las uñas estaban comidas hasta la carne viva—. Yo lo conozco ¿verdad? —preguntó.

—Nos hemos visto. Esto es decaer, después de Oasis Inn.

—Lo es, realmente. ¿Es detective?

Asentí con un gesto.

—Me sorprende Marjorie. —Pero no manifestó emoción alguna. La cara era la de quien no piensa en nada determinado y tenía la piel cansadamente floja sobre los huesos. Unas arrugas profundas iban de la nariz a los extremos de la boca. Empezó a explorarlas con los dedos—. No pensé que Marjorie llevaría las cosas tan lejos.

—Usted la hirió en sus sentimientos —dije—. Nunca resulta herir los sentimientos de una mujer. Si hay que robarles, hay que tratar de hacerlo sin herir sus sentimientos.

—Robar es una palabra demasiado fuerte. Me dio el dinero para que se lo invirtiera. Se lo devolveré, le prometo.

—Y su palabra es una buena fianza, ¿eh?

—Deme una semana —dijo—. Una semana. Lo devolveré con interés, con todo gusto.

—¿Por qué no ahora?

—Imposible. Ahora no tengo el dinero. Ya está invertido.

—¿En bienes raíces?

—Sí, en bienes raíces. —Los pálidos ojos pestañearon. La mano exploradora subió hasta ellos y los disimuló por un momento.

—No se devane los sesos inventando una historia, Speed. Ya sé dónde fue a parar el dinero.

Me espió, todavía escondido detrás de los dedos.

—Supongo que Mosquito se lo habrá dicho.

—Mosquito no me ha dicho nada.

—Entonces Marjorie me interceptó el teléfono de Oasis Inn. Queridísima puerca. —La mano se deslizó por la cara hasta la garganta, para pellizcar la piel floja entre el pulgar y el índice—. Oh, la queridísima puerca. —Pero no podía enojarse. Lo que le habían hecho a él parecía peor y más importante de lo que él podía hacer en pago. Estaba harto de sí mismo—. Bueno, ¿qué quiere que haga? Le garantizo que el dinero le será devuelto dentro de una semana.

—Usted no sabe qué le depararán los próximos cinco minutos y habla de una semana. Dentro de una semana tal vez esté muerto.

Una media sonrisa ahondó las arrugas de un lado de su cara.

—Sí, puede ser. Y usted también puede estar muerto. Por cierto que se lo deseo.

—¿A quién le entregó el dinero?

—A Joe Tarantine. Si yo estuviera en el lugar de usted, no trataría de reclamárselo a Tarantine.

—¿Dónde está Joe?

Alzó sus anchos hombros y los dejó caer.

—No sé, ni quiero saberlo. Joe no es exactamente uno de mis íntimos.

—Hace dos noches —respondió luego de reflexionar.

—¿Cuándo usted le compró la heroína?

—Parece conocer mis negocios mejor que yo mismo. —Se inclinó hacia mí, recogiendo las piernas. Moví el revólver, para que se acordara de él.

—Por favor, guarde el arma. ¿Cómo dijo que se llamaba?

—Archer. —Dejé el revólver donde estaba, sostenido sobre mi rodilla.

—¿Cuánto le paga Marjorie, Archer?

—Lo suficiente.

—Sea cual fuere la suma, yo podría pagarle mucho más. Si me concede un respiro. Un poco de tiempo.

—No creo.

—Tengo dos kilos de heroína pura. ¿Sabe cuánto cuesta eso actualmente en el mercado?

—No he estado siguiendo las cotizaciones. Instrúyame.

—Cien mil dólares limpios, si tengo tiempo de hacer los contactos necesarios. Cien mil, bien por encima de mi deuda con la queridísima puerca. —Por primera vez manifestaba cierta animación—. Ni siquiera le sugiero que la traicione. Lo único que pido es tiempo. Cuatro días bastarían.

—¿Mientras yo me quedo apuntándole con un revólver?

—Puede guardarlo.

—Me parece que está tratando de estafarme como la estafó a Marjorie. Quizás hasta tenga el dinero encima.

Se apretó la carne de alrededor de los ojos, intentando darles una expresión de extrema sinceridad. Rodeados por aquella piel arrugada, permanecieron pálidos y fríos y carentes de profundidad.

—Está muy equivocado, viejo. —Me había preguntado de quién habría tomado la frase Mosquito—. Puede echarle un vistazo a mi billetera, si quiere. —La mano se movió hacia el bolsillo interior de la chaqueta.

—Mantenga las manos a la vista. ¿Y las valijas?

—Adelante, revíselas. No están con llave. —Lo cual probablemente significaba que no había nada importante en las valijas.

Volvió la cabeza para mirar el lujoso equipaje y reveló un rostro diferente. De frente, tenía suficiente aspecto de caballero como para pasar por tal en el sur de California: el rostro era ovalado y agradable, casi delicado alrededor de la boca, con el pelo claro echado hacia atrás en ondas que partían de la amplia frente tostada por el sol. De perfil, la nariz deprimida y el mentón alargado le daban aspecto de truhán envejecido; la piel floja formaba pliegues diagonales bajo el mentón.

En cierto modo me había engañado: no había podido penetrar más allá de su fachada de caballero. El hecho de que yo aceptara esa fachada hasta lo había fortificado un tanto. Estaba más a sus anchas de lo que lo había estado, a pesar del revólver que seguía sobre mi rodilla.

Le hablé al viejo destruido que había detrás de la fachada:

—Ya no le quedan recursos, Speed. Supongo que lo sabe.

Volvió la cabeza en dirección a mí, rejuveneciéndose diez años. No dijo nada, pero en sus ojos había una especie de asentimiento interrogante.

—No puede comprarme —dije—. Estando como están las cosas, no puede librarse de esta madeja. Usted ha hecho su gran intento de rehabilitación y ha fracasado.

—¿Adónde quiere llegar con todo esto? ¿O es que simplemente le agrada oír sus propios discursos?

—Tengo que llevarlo conmigo. Por un lado, está este asunto del dinero de Marjorie…

—Si me lleva, no lo recuperará jamás. Ni un cobre.

—Entonces tendrá la satisfacción de mandarlo preso. Está dispuesta a llevar las cosas hasta el fin. Le harán muchas preguntas sobre esto y aquello, particularmente sobre el asesinato de Dalling.

—¿El asesinato de Dalling? —Su rostro empalideció, tornándose lívido—. ¿Quién es Dalling? —Pero sabía quién era Dalling, y sabía que yo sabía que él sabía.

—Si alguna vez lo dejan en libertad, Dowser y Blaney lo estarán esperando —agregué—. La última vez, no tenían especial rencor contra usted. Lo único que querían era su territorio. Esta vez lo cortarán en tajadas, y usted lo sabe. No le aseguraría la vida por diez céntimos aunque me pagara una prima de cien dólares.

—Usted es uno de los hombres de Dowser. —Lanzó una mirada al revólver y no pudo quitarle los ojos de encima. Lo levanté para que viera el agujero redondo del tambor, la mirilla hacia la oscuridad.

—¿Qué decide, Speed? ¿Se viene conmigo al sur o arregla las cosas aquí conmigo?

—¿Arreglar? —dijo, con los ojos todavía sobre el arma.

—Yo me vuelvo con usted o con la heroína, lo uno o lo otro.

—¿A lo de Dowser?

—Es un buen adivino. Si Danny recupera su cargamento, no le importará mucho de usted.

Respondió con esfuerzo:

—Partamos las ganancias. Podemos hacer cien mil dólares entre los dos. Cincuenta mil para usted. Tengo un contacto en el este. Mañana toma el avión. —El esfuerzo lo dejó sin aliento.

—No me puede comprar —repetí—. Entréguemela.

—Si lo hago, ¿qué sucederá conmigo?

—Es cosa suya. Métase en su auto y condúzcalo lo más velozmente posible hasta lo más lejos posible. O empiece a caminar hacia el oeste hasta llegar al océano y siga caminando.

Levantó los ojos hasta fijarlos en los míos. Tenía la cara vieja y enferma.

—Debería haberlo baleado mientras tuve oportunidad de hacerlo.

—Debería, pero no lo hizo. Ha fracasado, ya le dije.

—Sí —dijo para sí—. He fracasado. —La voz era casi alegre, débil y perversamente alegre. Tuve la impresión de que nunca había esperado realmente triunfar, y estaba amargamente satisfecho de su propia perspicacia.

—Me está haciendo perder tiempo. ¿Dónde está?

—Le contestaré francamente si usted me contesta francamente esto. ¿Quién lo puso sobre mi pista? No pienso utilizar el dato. Simplemente, quiero saberlo.

—Nadie.

—¿Nadie?

—Reuní un par de corazonadas y caminé mucho, y lo resolví yo solo. Naturalmente, no me creerá.

—Oh, sí, le creo. De todos modos ¿qué importa? —Meneó la cabeza displicentemente, aburrido por la respuesta a su propia pregunta—. La mercadería está en una lata de tabaco en el armario de la cocina.

Allí la encontré.

29

Había tomada una resolución con respecto a Ruth antes de regresar al Grandview Hotel. Sabía que si no volvía por ella, nunca la olvidaría. Una muchacha de esa edad con heroína en las venas era como para engendrar pesadillas.

El vestíbulo estaba oscuro y vacío, salvo que el encargado nocturno estaba sentado detrás de su escritorio con una revista de ciencia ficción ante él. Descendió de los espacios intergalácticos para echarme una mirada. Ninguno de los dos habló. Subí en el ascensor y por el corredor iluminado de rojo llegué otra vez al 307.

La muchacha dormía como cuando la había dejado, de costado, con las rodillas escogidas y sus largos muslos apretados contra el pecho. Se movió y suspiró cuando cerré a puerta y atravesé la habitación para mirarla. El pelo corto y dorado caído sobre la cara subía y bajaba con su respiración. Se lo eché para atrás, sosteniéndoselo detrás de la oreja. Levantó el brazo que tenía libre como para protegerse la cabeza contra un ataque, pero continuó durmiendo. Estaba profundamente sumida en el sueño, quizás fuera de mi alcance.

Una vez más llené el vaso del cuarto de baño con agua fría, la enderecé en la cama, y le vertí el agua sobre la cara. Agitó y abrió los párpados, y maldijo.

—Levántate y vamos, Ruth.

—Váyase, está haciendo bambolear el bote de mis sueños. —Se puso boca abajo y hundió la cara mojada en la almohada empapada.

La di vuelta otra vez.

—Vamos, muchacha. Tienes que levantarte.

—No. Por favor —gimió, con los ojos de nuevo apretadamente cerrados.

Llené el vaso una vez más y lo llevé desde el cuarto de baño.

—¿Más agua?

—¡No! —Se sentó, insultándome.

—Vístete. Vendrás conmigo. No querrás quedarte con Mosquito ¿verdad?

La cabeza le colgaba del cuello, primero hacia un lado, luego hacia el otro.

—No. Es horrible. —Hablaba con una seriedad infantil lanzando una mirada huérfana a las paredes desnudas.

—¿Dónde está Mosquito?

—Está en camino. Tienes que salir de aquí.

—Sí. —Repitió lo que yo decía como una lección aprendida—: Tengo que salir de aquí.

Recogí su ropa del piso del baño y se la lancé encima: suéter y pollera, zapatos y medias. Pero todavía estaba demasiado drogada, incapaz de ponérsela. Tuve que quitarle el pijama y vestirla. Todo su cuerpo estaba frío al tacto. Era como vestir una muñeca.

Su abrigo estaba colgado sobre la puerta del cuarto de baño. La envolví en él y la puse de pie. No podía sostenerse sola, o no quería. Ruth había vuelto a volar a su isla, dejando su cuerpo vacío para que yo lo manejara. De un modo u otro la puse en el ascensor y la recosté contra un rincón mientras lo hacía bajar hasta el vestíbulo. Empujé la puerta de metal y alcé a Ruth en brazos. Era muy liviana.

El encargado nocturno levantó la vista cuando pasé frente al escritorio. No dijo una palabra. Sin duda había visto parejas más extraordinarias saliendo del ascensor.

Mi auto estaba estacionado junto al cordón amarillo frente al hotel. Abrí la puerta y la deposité en el asiento con la cabeza sostenida contra el rincón sobre el almohadón. Permaneció en esa posición durante las seis horas siguientes, aunque con tendencia a deslizarse hacia el piso. Aproximadamente cada hora tenía que detener el auto para volver a levantarla hasta el rincón. La mayor parte del tiempo restante mantuve el marcador entre las setenta y cinco y las ochenta millas. Durmió como una muerta mientras pasé de la noche brumosa a la aurora y a la mañana clara y prolongada, conduciendo hacia el sur.

Por último despertó cuando frené a causa de los semáforos en la bifurcación de Santa Bárbara. La luz cambió de pronto, tomándome por sorpresa, y tuve que forzar los frenos. Ruth fue despedida del asiento. Impedí que golpeara el parabrisas deteniéndola con mi brazo derecho. Entonces abrió los ojos, y miró alrededor preguntando dónde estaba.

—En Santa Bárbara. —La luz cambió al verde, y yo cambié de marcha.

Se desperezó y se sentó derecha, mirando fijamente los verdes grupos de limoneros y las montañas azules que se levantaban a corta distancia. —¿Adónde vamos?— me preguntó, con la voz todavía enronquecida por el sueño.

—A ver a un amigo mío.

—¿En San Francisco?

—No, no es en San Francisco.

—Mejor. —Bostezó y se desperezó un poco más—. Después de todo, no quiero ir. He tenido un sueño horrible sobre San Francisco. Un hombrecito espantoso con el pelo abultado me llevaba a su cuarto y me hacía hacer cosas terribles. Pero no me acuerdo exactamente qué cosas eran. Dios mío, qué mal me siento. ¿Anoche estuve de juerga?

—Algo parecido. Duérmete otra vez si quieres. ¿O quieres comer algo?

—No sé si podré tragar algo, pero mejor que pruebe. Sabe Dios cuánto hace que no como.

Nos estábamos acercando a la carretera principal, y adelante había un restaurante en la parada de camiones. Me metí en la estación de servicio contigua y la ayudé a bajar del auto. Formábamos una pareja lamentable. Ruth se movía aún como sonámbula, y su palidez resultaba cadavérica a la luz del sol de mediodía. Yo tenía en mi haber trescientas cuarenta millas recientes, y me sentía como si las hubiera caminado. Necesitaba alimento, sueño, una afeitada y una ducha. Y por sobre todo; necesitaba conversar, o por lo menos ver a alguien feliz, próspero y virtuoso, o cualquiera de las tres cosas.

El bife y una pinta de cerveza me hicieron mucho bien. La muchacha mordisqueó desganada una tostada que mojaba en la yema de un huevo. La heroína era su alimento y su bebida y su sueño. Iba a ser su muerte si seguía dopándose. La idea me preocupaba.

Se lo dije, con otras palabras, cuando estuvimos de vuelta en el auto.

—He conocido a fumadores de marihuana y de opio, a cocainómanos y tomadores de láudano, a borrachos de todo tipo. A chicas y muchachos que vivían de drogas o de alcohol. Hasta hay gente en este mundo que no puede prescindir del arsénico, y hay otros que darían lo que no tienen por unos tragos de éter. Pero el tuyo es el hábito peor que existe.

—Un sermón —dijo con aburrimiento de adolescente. Como si yo fuera una maestra de escuela que se oponía a que masticara chicle.

—¿Qué sabe usted de mis hábitos?

—Mucho.

—¿Quién es usted?

—Soy detective privado. Ya te lo dije antes, pero lo has olvidado.

—Sí, supongo que sí. ¿Estuve en San Francisco anoche? Creo que me acuerdo; me fui hasta allí en ómnibus.

—Estabas allí. No sé cómo llegaste.

—¿Qué me ha pasado en el hombro? Lo noté cuando fui al baño; parece que me hubieran mordido.

—Te picó un mosquito.

Aparté la vista de la carretera para mirarla, y nuestros ojos se encontraron por un momento. Los suyos parecían no comprender.

—No tiene nada de gracioso —dijo fríamente.

Estaba irritado y divertido al mismo tiempo.

—Diablos, yo no le mordí. —Pero no estaba lo suficientemente irritado como para recordarle la noche que había pasado y había olvidado. Mosquito me parecía irreal aun a mí, un invento de un sueño iluminado de rojo.

Eché una mirada al rostro de la muchacha y vi que estaba recordando: lo sombrío del recuerdo le ensombrecía los ojos. —Es verdad—, dijo —lo que afirma usted de este hábito. Es terrible. Empecé por placer, con Ronnie. Las primeras veces, me la daba gratis. Ahora es lo único que me hace sentir bien. Entremedio, me siento espantosamente. ¿Cómo cree que me siento ahora?

—Por tu aspecto, medio muerta.

—Del todo muerta, y ni siquiera me importa. Ni siquiera me importa.

Después de un rato, volvió a quedarse dormida. Durmió a lo largo de toda la ruta 101 con su tránsito pesado de camiones y a lo largo del bulevar con su tránsito aún más pesado. Main Street logró por fin despertarla.

Encontré un lugar donde estacionar cerca del Palacio de Justicia. Eran casi las dos, buena hora para hallar a Peter Colton en su oficina. Me siguió bastante tranquilamente, si bien caminaba todavía como si las aceras fueran de espuma de goma, hasta que vio el edificio. Entonces se detuvo de golpe.

—¡Me va a entregar!

—No seas tonta —dije, pero mentía. Un par de holgazanes callejeros se estaban acercando a nosotros, dispuestos a ser espectadores de cualquier cosa que decidiéramos hacer—. Ahora ven conmigo, de lo contrario te morderé el otro hombro.

Me miró fijamente, pero me siguió, aunque sin ganar. Nuestras sombras oscuras y cortas subieron juntas, a tropezones, las escaleras.

Colton estaba en su despacho, un hombre de nariz prominente, cincuenta y pico de años, lleno de serena energía. Cuando abrí la puerta, tenía la cabeza inclinada sobre los papeles que había sobre el escritorio, y permaneció en esa posición durante un buen rato. El pelo castaño claro, cortado en brosse, le confería cierto aspecto de oso que condecía con su carácter. Empujé a la muchacha para que entrara en la habitación antes que yo, y cerré la puerta con bastante violencia. Ruth se corrió hacia un costado a lo largo de la pared, alejándose de mí.

Colton alzó los ojos con gesto estudiando, apuntándome acusadoramente con su poderosa nariz.

—Bueno. El hijo pródigo. Tiene un aspecto horrible.

—Eso pasa por vivir de las algarrobas que comían los cerdos.

—Erudito en materia bíblica, y yo que ni siquiera estaba seguro de que supiera usted leer. —Antes de que pudiera contestarle, volvió la cara hacia la muchacha, que temblaba contra la pared—. ¿Y quién es ésta, la hija pródiga?

—Ésta es Ruth —dije—. ¿Cómo es tu apellido, Ruth?

—No se lo diré —tartamudeó.

Colton la miraba con frío y azul interés.

—¿Qué ha estado tomando esta chica?

—Heroína.

—Es mentira —dijo groseramente.

Colton se encogió de hombros.

—Se equivocó de oficina. Estoy ocupado. ¿Por qué la ha traído aquí?

—¿Ocupado con el caso Dalling?

—Es un descarado, Lew, atreverse a pronunciar el nombre. Es una suerte para usted que la tal Tarantine haya confirmado su historia de la pistola. El fiscal adjunto quería encerrarlo a usted en una de las preciosas celdas nuevas hasta que lo convencí de lo contrario. Si se queda por aquí y me hace perder tiempo, lo convenceré otra vez de que lo encierre. Y no resultará difícil. En los últimos años hemos tenido muchos problemas con los agentes privados.

—Sí —dije—. Como cuando atrapé a Dwight Troy y se los entregué.

—No se jacte. Sé que está hirviendo. Pero descárguese en otra parte. No va a quedar bien con nosotros simplemente porque nos entregue a esta drogadicta. Las hay a montones. Podría juntar unas cincuenta en cualquier momento entre esta oficina y Union Station. —Colton estaba enojado. Había impedido que me metieran en una celda, pero no me había perdonado mi infracción a la ley.

La muchacha me miró de costado, sonriendo levemente. Le causaba placer ver que me reprendían. Se sentó contra la pared en una silla de respaldo recto y cruzó las piernas.

—Siga regañándome —dije—. Es el viejo recurso del Ejército cuando alguien lo regaña a uno.

—A mí no me regaña nadie. Sin embargo, le diré francamente que esta tal Hammond ha resultado difícil de tratar. Y ayer anduvo detrás de nosotros el día entero para que le entregáramos el cadáver. ¿Por qué diablos se le ocurrió ir a ventilar el asunto con Jane Starr Hammond?

—En ese momento parecía una pista prometedora. No soy infalible.

—Entonces no obre como si lo fuera. La próxima vez, que hagan lo que quieran con usted. —Se puso de pie y se acercó a la ventana, de espaldas a la habitación.

—Está bien —dije—. Pido disculpas. Y ahora, si ya terminó la hora de terapia para sus sentimientos heridos, vamos al asunto.

Gruñó algo ininteligible.

—No han encontrado a Tarantine, ¿verdad?

Eso lo apartó de la ventana.

—No, no lo hemos encontrado. —Y agregó con ironía—: Sin duda le habrá dejado a usted su próxima dirección.

—Creo que sé dónde hay que buscarlo. En el mar.

—Llega un poco tarde. El escuadrón aéreo del sheriff de Pacific Point ha estado trabajando en eso durante dos días. Y la prefectura está ocupada en las operaciones de rastreo.

—¿Alguna pista del compañero de Tarantine?

—Ninguna. Ni siquiera están seguros de que alguien lo acompañara. El único testigo que tienen no se atreve a jurar que había dos personas en el bote. Tuvo esa impresión, pero no sabe.

—Ruth es testigo. Lo vio nadar hasta la costa.

—Oí algo de eso. —Se enfrentó con la muchacha—: ¿Adónde has estado?

—Por ahí. —Se contrajo, encogiéndose a su sombra.

—¿Qué es esto del hombre que viste?

Contó su historia, con vacilaciones.

Colton reflexionó sobre ella.

—¿Estás segura de que no fue un sueño? Dicen que ustedes los drogados tienen sueños raros.

—No soy drogadicta. —El miedo le ponía la voz tensa y débil—. Vi al hombre saliendo del agua, como le dije.

—¿Era Tarantine? ¿Conoces a Tarantine?

—No era Joe. El hombre de la playa era más alto que Joe. Era un tipo atractivo. —Se rió inesperadamente.

Colton me miró:

—¿La chica conoce a Tarantine?

—Él le vendía la heroína.

Cesó la risita.

—Es mentira.

—Muéstrele una fotografía de Dalling —dije—. Para eso la traje aquí.

Se inclinó sobre el escritorio y sacó de un cajón unas fotos ampliadas. Las miré por encima de su hombro mientras las iba pasando. Dalling de cuerpo entero echado sobre su sangre, con la cabeza como de yeso a la luz de los focos de magnesio. Dalling de frente, en primer plano. El perfil derecho de Dalling, con el agujero oscuro y sangrante a un lado del cuello. El perfil derecho de Dalling, tan bien parecido como siempre, muerto.

Se las fue pasando a la muchacha una a una. Cuando vio la primera dijo entrecortadamente:

—Creo que es él. —Y cuando hubo visto todas—: Es él, seguro. Era un lindo tipo. ¿Qué le pasó?

Colton la miró ceñudo. Detestaba las preguntas que no podía contestar. Luego de una pausa dijo, como hablando consigo mismo:

—Prácticamente hemos dado por sentado que Tarantine mató a Dalling. ¿No sería gracioso que resultara a la inversa? —Pero no dio señales de risa.

—Si Dalling mató a Tarantine, ¿quién mató a Dalling? —dije.

Me miró burlonamente.

—Quizás, después de todo, lo haya matado usted.

Si bien Colton no lo había dicho en serio, la acusación reiterada me irritó.

—Si las observaciones ridículas le dejan tiempo de hacer algo más, quiero que haga una cosa.

Subrayé el «quiero».

—¿Qué?

—Llame al jefe del Departamento de Toxicomanía y pídale amablemente que venga para acá.

La muchacha me miró duramente, moviendo los labios. Yo estaba amenazando su alimento, su bebida y su sueño, estaba amenazando su isla en medio del mar.

—¿Por ella? —resopló Colton—. Tal vez necesite usted descansar, Lew. Llamaré a una enfermera para la muchacha.

Ruth había vuelto a encogerse, con sus hombros flacos curvados hacia adelante como alas plegadas para ocultar su pecho. Enfermera era otra de las palabras que le daban miedo. Movía lastimeramente los labios, pero no le salían palabras. Clavó los ojos en la ventana abierta como si contemplara una huida sallando por ella. Me coloqué entre Ruth y la ventana. Estábamos a varios pisos de la calle.

—Sí, mande por una enfermera. Ruth no quiere hacer un tratamiento, pero lo necesita.

Colton levantó el auricular. La muchacha cayó sobre sí misma, con la cabeza sobre las faldas. Tenía una nuca blanca y delicada, cubierta por una suave pelusa.

Cuando Colton hubo dado sus órdenes y hubo cortado la comunicación, le dije:

—Ahora llame al Departamento de Toxicomanía.

—¿Por qué?

—Porque tengo cien mil dólares de heroína en el auto. A lo mejor quiere venderlo en alguna parte, charlatán.

Por primera vez en la vida vi que Colton se ruborizaba. No le quedaba bien.

30

Ya era bien entrada la tarde cuando conduje cuesta arriba hasta lo de Dowser por tercera y última vez. El guardia de la entrada había cambiado, pero la escopeta era la misma, mirándome con su doble caño como un par de binóculos. Después del palabrerío habitual y de haberme registrado para comprobar que no llevaba armas, se me abrieron las puertas del sagrario. Mi revólver estaba, con llave, en la guantera del auto, junto con la lata de heroína, la automática de Speed y la navaja de Mosquito.

Sullivan, el irlandés de pelo enrulado, salió a mi encuentro en la puerta. El sol le había quemado la cara poniéndosela de un rojo ardiente.

—¿Lo pasó bien en México? —le pregunté.

—Pésimo. No puedo tragar su asquerosa comida. —Me miró hoscamente, como si oliera al policía a través de mi ropa—. ¿Qué quiere?

—El jefe. Lo llamé por teléfono, sabe que vendría.

—A mí no me dijo nada. —Sullivan tenía celos.

—Tal vez no confíe en usted.

Me miró inexpresivo, con el cerebro ocupado en la verosimilitud de mi insinuación.

—Entremos a buscar al jefe —dije—. Está ansioso por verme. Creo que quiere ofrecerme su puesto.

Dowser y su rubia estaban en el patio, jugando a la canasta mano a mano. Estaban en medio de un descarte cuando aparecí por la puerta ventana, y Dowser estaba perdiendo. La mujer había bajado media docena de combinaciones; Dowser no había colocado ninguna carta sobre la mesa. Estaba tan atento al juego que no alzó la vista.

Ella, en cambio, sí. —Hola, ¿qué tal?—, me dijo. Parecía muy complacida consigo misma, con un traje de baño blanco sin tirantes que justificaba su placer.

—Hola.

Dowser gruñó. De muy mala gana tomó un rey de corazones del abanico de cartas que tenía en la mano y lo puso sobre la pila de descartes.

—¡Ah! —dijo la rubia—. Estaba guardando un par. —Y estiró la mano para tomar la pila.

Dowser fue más rápido. Recogió el rey de corazones y volvió a meterlo entre sus cartas:

—No quise tirar un rey. Pensé que era un jack.

—Mentira que creyeras que era un jack —dijo—. Dame mi rey. —Estiró el brazo por encima de la mesa tratando de agarrarle la mano, pero no lo logró.

—Tranquila, Irene. Me equivoqué. No querrás aprovecharte de mí porque tengo una molestia en los ojos, ¿verdad?

—¡Aprovecharme de él, dice! —Arrojó las cartas sobre la mesa, cara arriba, y se levantó de la silla—. ¿Por qué voy a jugar a las cartas con un tramposo? Debería pasarte lo que le pasó a Rothstein.

Dowser se inclinó hacia adelante, con los pesados brazos sobre la mesa.

—Retira esas palabras.

La justa indignación de la rubia se disipó repentinamente.

—No quise decir lo que crees, Danny. Hablaba por hablar.

—Hablas demasiado. Ve a lavarte la boca con algo más fuerte que jabón.

—Siento mucho —dijo mansa—. ¿Quieres terminar el partido?

—¡No! —Se puso de pie, ancho y gordinflón en su salida de baño—. ¿Para qué voy a jugar por algo que puedo tener cuando quiera? Fuera, Irene.

—Si quieres. —Y transportó su equipo físico a través de las puertas ventanas y se perdió de vista.

Dowser tiró sus cartas y se volvió a mí.

—¡Psiquiatría! Eso es lo que hay que emplear con ellas. ¡Psiquiatría! Sullivan, tú también puedes irte.

Sullivan se marchó echando una mirada atrás. Me senté a la mesa frente a Dowser y lo observé. Dio unos pasos contoneándose sobre las baldosas del patio, con los brazos cruzados sobre el pecho. Con su cuerpo hinchado envuelto en una salida de baño blanca, me recordaba algo a un emperador romano serruchado y martillado. Era extraño que hombres como Dowser llegaran a poseer el poder que poseían. Sin duda lo tenían porque lo anhelaban tan ardientemente, y porque estaban dispuestos a asumir cualquier responsabilidad, a correr cualquier riesgo, con tal de alcanzar ese poder y conservarlo. Eran capaces de sobornar a funcionarios públicos, asesinar rivales, vender drogas y mujeres; y de algún modo se los toleraba porque lo hacían por dinero y por el éxito, no por las cosas en sí.

Miré los ojos audaces y saltones en esa cara engrasada y no sentí el más mínimo remordimiento por lo que iba a hacerle.

—¿Y, nene? —Cuando sonreía, sacaba para afuera el grueso labio inferior—. ¿Dijo que tenía algo para mí? —Se sentó.

—Por teléfono no pude ser muy explícito. Podría estar interceptado.

—Ajá. Ya no. Pero ha demostrado tener sentido común.

—Hablando del teléfono, quería preguntarle esto: ¿me dijo usted que el martes por la mañana lo llamó una mujer y le comunicó que Galley Tarantine estaba en casa de su madre?

—Así es. Yo mismo hablé con ella, pero no quiso decirme quién era.

—¿Y no tiene idea?

—No.

—¿Cómo habrá sabido su número?

—No había pensado en ello. Quizás haya sido una amiga de Irene, o una de las mujeres que andan con los muchachos. —Estaba inquieto, y se restregaba la oreja arrepollada con la punta de los dedos—. Dijo que tenía algo para mí, nene. No dijo que quería venir a hacerme una sarta de preguntas.

—Ésa era la única pregunta. Usted me ofreció diez mil dólares por Tarantine.

—Así es. No estará tratando de decirme que lo tiene escondido en alguna parte. —Recogió las cartas y empezó a barajarlas distraídamente. A pesar de los huesos hinchados y descolocados de los nudillos, tenía manos ágiles.

—No a Tarantine —dije—. Pero lo que usted quería no era realmente a Tarantine.

—Ah ¿no? Tal vez usted pueda decirme qué quería realmente.

—Tal vez. Joe tenía consigo una lata de tabaco. Pero adentro no había mucho tabaco.

Sentí sus ojos pegajosos en la cara.

—Si pensara que se la ha robado a Joe, —dijo— ¿sabe qué le haría, verdad?—. Levantó una de las cartas y la partió elegantemente en dos.

—Ya lo sé, y no la he robado. Joe la vendió a una tercera persona.

—¿A quién?

—No sabría decirle.

—¿Dónde está ahora?

—La tengo yo. Joe obtuvo treinta mil por ella. No soy tan codicioso.

—¿Cuánto?

—Haga una oferta. Me ofreció diez mil por Joe. Él está en el fondo de alguna parte, fuera de mi alcance. Pero la heroína vale más.

—Quince —dijo—. Ya la he pagado una vez.

—Acepto. Ahora mismo.

—No tanta prisa. Quince mil es mucha plata. Tengo que estar seguro de que entrega buena mercadería. ¿Dónde está?

—Antes el dinero.

Bajó a medias los pesados párpados sobre los ojos saltones, y la punta rosada de la lengua dio varias vueltas completas alrededor de la boca.

—Lo que usted diga, nene. Espere aquí un minuto. Quiero decir, en esa silla.

Permanecí sentado diez minutos, plenamente consciente de que todavía tenía entero el pellejo pero tal vez no durara mucho en ese estado. Me di unas cuantas manos de póquer y las cuartas no fueron gran cosa. Cuando regresó, Dowser estaba de muy buen talante. Blaney y Sullivan estaban con él, uno a cada lado. Los tres constituían un grupo curioso al avanzar por el patio: un tiburón gordo y fuerte acompañado por un par de peces gigantes de esos que se alimentan de carroña. Dowser llevaba dinero en la mano, pero el dinero olía mal. Cuando llegó adonde yo estaba, vi que el dinero consistía en billetes de mil.

Los arrojó sobre la mesa:

—Quince, cuéntelos.

Blaney y Sullivan me miraban mientras contaba el dinero como si éste fuese comestible y ellos estuvieran muertos de hambre. Lo guardé en la billetera.

—No tan rápido —dijo Dowser—. Quiero ver la mercadería, es natural.

—Se puede revolcar en ella. Está en la guantera de mi auto. ¿Voy a buscarla?

—Iré yo. —Y extendió la mano para que le diera las llaves.

Permanecí sentado un tiempo más, mientras Blaney y Sullivan me miraban. Para mostrar mi despreocupación, tendí sobre la mesa las cartas para hacer un solitario. Pero cuando me dispuse a jugarlo, los números me parecieron incomprensibles. Blaney y Sullivan guardaban perfecto silencio. Se oía el susurro del agua de la pileta, y luego oí los pasos de Dowser que regresaba atravesando la casa. La billetera que tenía en el bolsillo trasero me pesaba como plomo.

Dowser ostentaba su sonrisa canina. En los rincones de la boca le brillaban los molares con coronas de oro. Blaney y Sullivan se apartaron de manera que él se colocara entre ellos y adelante.

—Es la mercadería —dijo—. Ahora digamos dónde la obtuvo. Está incluido.

—No creo.

—Piénselo dos veces. —Había suavizado la voz y sonreía aún. El labio inferior le sobresalía lo suficiente como para escalarlo—. Tiene unos diez segundos.

—¿Después qué?

Hizo sonar los dientes con un ruido como de gatillo.

—Después volveremos a empezar desde el principio. Sólo que esta vez no tiene nada que venderme. Nada más que información. Anoche estuvo usted en San Francisco. En el parabrisas de su auto hay una tarjeta de la playa de estacionamiento de Union Square. ¿A quién vio en San Francisco?

—El detective soy yo, Danny. Me está robando lo mío.

—Le diré a quién vio —dijo—. A Gilbert el Mosquito ¿no es verdad?

—¿Gilbert qué?

—Avívese. Es tonto, pero no tanto. Mosquito trabajaba para mí hasta que se estableció por su cuenta. Vendía en San Francisco.

—¿Vendía?

—Dije vendía. Lo hallaron en la carretera, cerca de Half Moon Bay, esta mañana. Muerto. Lo llevó por delante un vehículo.

—No podría haberle sucedido a nadie más agradable.

—Y vea, encontré esta navaja en su auto. —La sacó del bolsillo de su chaqueta—. ¿La reconoce? Tiene las iniciales de Mosquito en el mango. —Se la alcanzó a Blaney, que asintió con la cabeza.

—Se la quité cuando trataba de acuchillarme.

Dowser hizo una mueca.

—Claro, fue en defensa propia. Lo colocó sobre la ruta y lo atropello en defensa propia. No me entienda mal, tarde o temprano le habría pasado, y usted me hizo un favor matándolo. Pero soy hombre de negocios, nene, tiene que comprenderlo.

—¿Vende navajas antiguas?

—Quizá no sea usted tan tonto como parece. Entiende bastante rápido. —Bajó la voz, susurrando—: Páseme los billetes ¿eh?

Blaney y Sullivan mostraron sus pistolas. Yo me puse de pie, levantando las manos. Éste era el momento que había estado viviendo una y otra vez durante la última media hora. Ahora que había llegado, parecía gastado.

—Cochinos traidores —dije, siguiendo el libreto que había escrito mentalmente.

—Vamos, no sea así. Usted me vendió algo valioso que era mío, yo le venderé algo valioso que es suyo. Sólo que soy más astuto que usted. —Lo dijo con profunda sinceridad—. Alguna vez le enviaré por correo la navaja, si se porta bien. Pero si se pone difícil, se la haré llegar personalmente. —La volvió a meter en el bolsillo, y se me acercó desde atrás. Mi billetera estaba más liviana cuando me la colocó nuevamente en el bolsillo.

—Carterista traidor. —Fingí enojo, pero interiormente me sentí aliviado. Si Dowser no hubiera soñado algo que me convertía en culpable, tal vez habría considerado necesario matarme. Era el riesgo que tenía que correr desde el principio.

El placer de Dowser era más evidente que el mío. Tenía la cara radiante.

—¿Dónde conseguiría Mosquito los treinta mil? Nunca le pagué mucho al chico. A lo mejor tenía otras entradas. O tal vez empleó la navaja con Joe, y no le hacían falta los treinta mil.

—Eso sí que estaría bien.

—¿Todavía anda usted por aquí? —Fingió sorpresa, y sus pistoleros sonrieron respetuosamente sobre sus pistolas—. Ya puede irse. Recuerde, se va tranquilo y se queda quieto. Yo me quedo con la navaja, guardándosela.

Blaney y Sullivan me escoltaron hasta el auto. Para distraerlos, maldije constantemente, sin repetirme. Las armas no estaban en la guantera. El guardia de la entrada me apuntó con la escopeta hasta que me perdí de vista. Dowser era precavido.

Un cuarto de milla al sur del camino privado, dos sedanes negros, sin insignias, estaban estacionados a la izquierda de la carretera. Peter Colton se hallaba junto al conductor en el auto a prueba de balas. Los otros once hombres me resultaban desconocidos.

Giré en U ilegalmente ante los ojos de doce policías, locales y federales, y me detuve al lado del auto en que se hallaba Colton.

—Tiene la lata —le dije—, probablemente en la caja de seguridad. ¿Quiere que vaya con ustedes?

—Peligroso e innecesario —interrumpió—. De paso, encontraron el cadáver de Tarantine. Tenía razón, murió ahogado.

Quise hacerle algunas preguntas, pero los autos negros empezaron a andar. Dos autos que venían desde la dirección opuesta se les unieron a la entrada del camino particular. Los cuatro se dirigieron a la cima de la colina en donde Dowser vivía, no para siempre.

31

La morgue de Pacific Point estaba en el fondo de un edificio a dos cuadras de los tribunales. Evité la entrada del frente —columnas blancas pseudocoloniales iluminadas por un letrero de neón rosa— y subí por el acceso del costado, que describía una curva por el fondo, pasaba por el garaje y me llevó hasta la puerta de atrás. Callahan estaba fumando un cigarrillo junto a la puerta, con su gran sombrero que rozaba el borde del cobertizo de lona castaña. Por la puerta abierta salía un olor acre, desinfectando la semioscuridad.

Me mostró la palma de la mano a modo de saludo.

—Bueno, hemos hallado a su hombre. No le servirá de mucho a nadie, en las condiciones en que está.

—¿Ahogado?

—Parece que sí. El doctor McCutcheon vendrá a hacerle la autopsia lo antes que pueda. Ahora está atendiendo un parto. O sea que, después de todo, no disminuye la población. —Una sonrisa le agrietó la cara ajada como el sol agrieta la tierra—. ¿Quiere darle una ojeada al cadáver?

—Ya que estoy. ¿Dónde lo encontraron?

—Sobre la playa, al sur de Sanctuary. Hay una corriente del sur por aquí, como de una milla por hora. El viento arrastró rápidamente el barco, pero Tarantine estaba flotando bajo en el agua y la corriente lo arrastró más hacia el sur antes de que lo trajera la marea. Eso es lo que imagino. Agitó la cabeza en la creciente oscuridad, y se volvió hacia la puerta.

Lo seguí hasta un cuarto bajo y profundo con paredes desnudas de bloques de cemento. Contra las paredes había cinco o seis mesas con ruedas y con la parte de arriba de mármol, anticuadas. Estaban todas vacías, menos una. Callahan encendió una lámpara con pantalla verde que colgaba sobre la mesa ocupada. Por debajo del lienzo blanco asomaban un par de pies de hombre, uno de ellos descalzo. Callahan le quitó la cobertura con un arrebatador gesto teatral.

Joe Tarantine había sido maltratado por el mar. Resultaba difícil creer que la cara hinchada y golpeada había sido hermosa alguna vez, como decía la gente. Había arena en el pelo negro y ondulado y arena blanca en los globos de los ojos. Escudriñé la boca abierta. Estaba llena de arena oscura mojada.

—No hay espuma —dije a Callahan—. ¿Está seguro de que se ahogó?

—No se puede guiar por eso. Y esas marcas de la cara y la cabeza probablemente sean póstumas. Los cadáveres siempre quedan así cuando el oleaje los arroja contra las rocas.

—¿Encuentran muchos cadáveres?

—Uno o dos por mes. Ahogados, suicidas. Para mí, éste es un vulgar caso de ahogo.

—¿A pesar de lo que dijo la muchacha sobre el hombre que nadó hasta la costa?

—En su lugar, yo no le prestaría atención. Aun si la muchacha decía la verdad, cosa que dudo. Algunas de estas chicas dicen cualquier cosa con tal de que su fotografía salga en los diarios. Aun si fuera así, probablemente fuera uno de esos bañistas nocturnos o algo por el estilo. En esta ciudad hay muchos chiflados.

Me incliné más sobre el muerto para examinar sus ropas. Llevaba un gastado pantalón de algodón y una camisa de trabajo, todavía oscurecida por las manchas del mar y con olor a mar. En los bolsillos no había nada más que arena.

Eché una mirada a Callahan:

—¿Están seguros de que éste es Tarantine?

—Él o su hermano. Yo lo conocía.

—¿Vestía generalmente pantalones de algodón ordinarios? Tenía entendido que era muy cuidadoso en materia de ropa.

—Nadie se pone ropa buena para salir en un barco.

—Supongo que no. Y hablando del hermano ¿dónde está?

—Mario debe de estar en camino para acá. Él y la madre estuvieron fuera de casa toda la tarde; por fin dimos con ellos. Vienen para proceder a la identificación.

—¿Y qué hay de Mrs. Tarantine, la esposa de Joe?

—También vendrá. Le avisamos tan pronto hallamos el cadáver. Parece estarse tomando su tiempo ¿no es cierto?

—Si no le importa, me quedaré por aquí.

—Por mí, quédese —dijo—, si le agrada el paisaje. Yo prefiero salir. —Levantó el brazo con un movimiento exagerado y se apretó la nariz surcada de venas entre el pulgar y el índice.

El muerto yacía bajo la luz, golpeado y sucio y aterrador. Callahan apagó la luz y salimos.

Recostado contra la pared con un cigarrillo, le conté lo de Dalling nadando por la mañana temprano y lo de la muerte de Dalling por la mañana temprano. No esperaba que la información le sirviera de nada. Hablaba yo contra la quietud que el muerto emitía como si fueran ondas de sonido. El crepúsculo verdoso se fue borrando del cielo mientras hablaba, y la oscuridad empezó a cubrir los techos como un lento oleaje. Lo único que alcanzaba a ver de Callahan era su bulto oscuro como un contrafuerte contra la pared, y el ojo anaranjado del cigarrillo que ardía periódicamente bajo el ala de su sombrero.

Un par de faros brillantes barrió el acceso y se heló en la quietud pesada.

—Debe ser el patrullero —dijo, y se acercó a la esquina del edificio.

Sobre su hombro, vi a Mario que descendía del auto del sheriff. Llegó a la zona iluminada por los faros, remolcando a su madre como un globo cautivo. Retrocedí hacia las sombras para dejarlos pasar, y los seguí hasta la puerta.

Callahan encendió la lámpara encima de la cara del muerto. Mario se quedó mirándolo, con su madre pesadamente apoyada sobre su hombro. Las magulladuras de la cara se estaban poniendo amarillentas y verdosas. Otros lo habían maltratado a él como el mar había maltratado a su hermano. Por la expresión de sus ojos, podría haber estado pensando en eso. Era burlona y triste.

—Es Joe —dijo al fin—. ¿Quedaba alguna duda?

—Queríamos que viniera algún pariente, nada más que por los requisitos legales. —Callahan se había quitado el sombrero, asumiendo un aire solemne.

Mrs. Tarantine había estado en silencio, con el ancho rostro casi impasible. Pero en ese momento, como si la realidad hubiese atravesado capas de carne y hubiese llegado al tuétano, gritó:

—¡Sí! Es mi hijo, mi Giuseppe. Muerto por sus pecados. ¡Sí! —Sus grandes ojos negros estaban fijos en la lejanía. Veía al muerto hundido en el infierno.

Mario, turbado, miró a Callahan, y tironeó el brazo de su madre.

—Cállate, mamá.

—¡Míralo! —gritó desdeñosa—. Demasiado inteligente para ir a Misa. Años sin confesarse. Y mira ahora a mi chico, mi Giuseppe. Míralo, Mario.

—Ya lo he hecho —dijo entre dientes. La tironeó con fuerza—. Ahora vámonos.

Apoyó un brazo sobre la cintura del muerto para sostenerse.

—Me quedaré aquí, con Giuseppe. Pobrecito. —Le hablaba al muerto en italiano, y éste le respondía con su silencio.

—No puede quedarse, Mrs. Tarantine. —Callahan se mecía dolorido apoyándose sobre uno y otro pie—. El doctor va a hacer una autopsia, y no querrá usted presenciarla. No se opone, ¿verdad?

—No, no se opone. Vamos, mamá, te estás ensuciando toda.

Permitió que la arrastrara hasta la puerta. Mario se detuvo frente a mí:

—¿Usted qué quiere?

—Si me permite, los conduciré hasta su casa.

—Nos lleva el comisionado jefe. Dice que quiere hacernos algunas preguntas.

La madre me miró como si fuera yo una sombra reflejada sobre la pared. Tenía una quietud de muerta.

—Contésteme un par a mí.

—¿Por qué?

Me acerqué más a él:

—¿Quiere que se lo diga en mexicano?

El intento de sonrisa que hizo al comprender fue grotesco. Lanzó una mirada nerviosa a Callahan, que atravesaba el cuarto en dirección a nosotros.

—Está bien, Mr. Archer. Pregunte.

—¿Cuándo vio por última vez a su hermano?

—El viernes por la noche, como ya le dije.

—¿Llevaba esa misma ropa?

—¿El viernes a la noche? Sí, era esa misma ropa. No estaría seguro de que es él si no fuera por la ropa.

Callahan se interpuso:

—No hay problema de identificación. Reconoce a su hijo, ¿verdad Mrs. Tarantine?

—Sí —dijo con voz profunda—. Lo conozco. Tengo que conocerlo, el muchacho al que amamanté de recién nacido. —Las manos recorrían la extensa superficie cubierta de seda de su pecho.

—Está bien… quiero decir, muchas gracias. Le agradecemos mucho que haya venido y demás. —Echándome una mirada de desaprobación, Callahan los condujo hasta afuera.

Cuando ya no podían oírnos, se volvió a mí:

—¿Qué le ocurre? Yo conocía al tipo, y lo conocía lo suficiente como para no lamentar su muerte. Su madre y su hermano ciertamente lo conocían.

—Es sólo una idea que tengo. Quiero estar seguro.

—Lo malo de ustedes los detectives privados —gruñó—, es que siempre andan buscando recovecos, tratando de hallar complicaciones en casos perfectamente claros.

32

Se abrió una puerta interior y apareció un hombre gordo, sin chaqueta, con una camisa rayada.

—Teléfono para usted —le dijo a Callahan—. Lo llaman de su oficina. —Tenía la sonrisa omnisciente de los empresarios de pompas fúnebres.

—Gracias —dijo Callahan al pasar junto a él por la puerta.

El hombre de la camisa rayada se acercó a la mesa iluminada como una mariposa sin alas. Sus botas negras y brillantes silbaban sobre el piso de cemento.

—Bueno —dijo al muerto—, no estás tan lindo como podrías estar, ¿verdad? Y cuando el doctor haya acabado contigo, no vas a estar nada lindo. Con todo, te va a arreglar, te doy mi palabra. —Su voz goteaba en el silencio como un almíbar hecha con azúcar muy refinada.

Salí, cerré la puerta y encendí un cigarrillo. Casi lo había consumido cuando reapareció Callahan. Tenía los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas.

—¿Qué ha estado haciendo, bebiendo líquido para embalsamar?

—Teletipo de Los Ángeles. Si se lo calla, le diré qué decía. —No hubiera podido impedirle que me contara—. Cayeron sobre la banda de Dowser… agentes del ministerio y hombres del fiscal. Los sorprendieron con tanta heroína como para drogar a la ciudad entera.

—¿Alguna baja? Pensaba en Colton.

—Ni una. Se entregaron como corderos. Y sepa usted esto: Tarantine trabajaba para la compañía, era testaferro de Dowser aquí mismo, en el local de lucha. ¿Buscaba explicaciones? Ahí las tiene.

—Fascinante —dije.

Un auto se acercó por el acceso al edificio, dobló y se estacionó del otro lado del cobertizo de la puerta. Descendió de él un hombre de espaldas curvadas, con un maletín de médico.

—Siento mucho llegar tan tarde —dijo a Callahan—. Fue un parto lento y luego tuve que ir a comer un bocado.

—El paciente todavía espera. —Se volvió a mí—. Éste es el doctor McCutcheon, Mr. Archer.

—¿Cuánto tiempo le llevará? —pregunté al médico.

—¿Qué cosa?

—Determinar la causa de la muerte.

—Una hora, más o menos. Depende de los síntomas. —Miró a Callahan como interrogándolo—: Tenía entendido que había muerto ahogado.

—Sí, eso creímos. Pero podría ser una venganza de la banda —agregó Callahan como quien sabe—. Estaba en la banda de Dowser.

—Busque bien cualquier otra causa que haya podido provocarle la muerte —dije—. Si no le molesta que me meta en esto.

Sacudió con impaciencia su cabeza gris desgreñada.

—¿Cómo por ejemplo?

—No sabría decirle. Instrumento cortante, hipodérmica, aun una herida de bala.

—Siempre hago un examen cuidadoso —afirmó McCutcheon. Eso puso fin a la conversación.

Dejé el auto estacionado frente a la morgue y caminé las dos cuadras que había hasta la calle principal. Tenía hambre a pesar de los olores que parecían haberse pegado a mis ropas, olor a pescado y a algas y a muerte desinfectada. A pesar de los interrogantes que como un programa de preguntas y respuestas me sonaban en la cabeza, con comentarios personales al margen.

Callahan me había recomendado un lugar llamado George’s Cafe. Resultó ser un bar y restaurante, de clase media y edad mediana. A un costado había un bar con platos preparados colocados sobre una parrilla a gas que ocupaba toda la vidriera delantera. Al otro lado había reservados y en el centro, una hilera de mesas cubiertas con manteles a cuadros rojos. Tres o cuatro ventiladores que bajaban del cielo raso giraban lánguidamente, mezclando el aire lleno de humo para convertirlo en una mancha uniforme gris azulada. Todo, incluso los parroquianos alineados junto al bar, tenía aspecto de haber estado en el lugar mucho tiempo.

Tan pronto como me hube sentado en uno de los reservados vacíos, yo mismo tuve esa sensación. El lugar tenía una íntima calidad subterránea, como una cápsula de tiempo profundamente enterrada más allá del alcance del cambio y la violencia. Los mozos, de chaquetas bastante blancas, jóvenes y viejos, tenían una descuidada y rápida economía de movimientos sobreviviente de una década ya lamentablemente pasada. Las papas fritas que acompañaban mi bife chamuscado tenían exactamente el mismo gusto que las papas fritas que comía de un cucurucho de papel de diario en 1920, cuando estaba en la escuela en Oakland. Las fotografías de paisajes que decoraban las paredes —la ruta del Union Pacific— me recordaron una linterna mágica que encontré una vez en el altillo de una tía abuela de mi madre. El ir y venir de la conversación del bar sonaba a historia.

Terminaba mi segunda botella de cerveza cuando divisé a Galley a través del borde del vaso cubierto de espuma. Estaba parada del lado de adentro de la puerta, reposando sobre sus tacos altos. Llevaba un abrigo negro, sombrero negro, guantes negros. Durante un instante me pareció algo irreal, un fantasma del presente. Me vio y se acercó, y entonces todo lo demás pareció irreal. Su vitalidad la llevaba como un viento fuerte. Pero estaba ojerosa, como si su vitalidad fuese algo diferente de ella, que se alimentara de su cuerpo.

—¡Archer! —La cara pálida me sonrió, y la sonrisa se separó de ella—. Me alegro de haberlo encontrado.

Le aparté una silla.

—¿Cómo me encontró?

—El comisionado me dijo que estaba aquí. ¿Se llama Callahan?

—Entonces ya ha visto el cadáver.

—Sí. Lo vi. —Tenía los ojos oscuros como una noche sin estrellas—. El médico lo estaba abriendo.

—No deberían haberla dejado entrar.

—Oh, yo quise verlo. Tenía que saber. Pero es raro ver a un hombre hecho pedazos cuando una ha vivido con él. Aunque sea enfermera.

—Tome algo.

—Bueno. Gracias. Whisky solo. —Respiraba acelerada y superficialmente, como un perro en un día caluroso.

Dejé que terminara de beber antes de preguntarle:

—¿Qué dijo el médico?

—Cree que murió ahogado.

—Eso cree ¿eh?

—¿Usted no?

—Yo tengo un signo de interrogación que está esperando enganchar una respuesta. Tome otro trago.

—Me parece que sí. ¿Sabe que lo arrestaron a Dowser? Me lo dijo Mr. Callahan.

—Qué suerte. —No tenía ganas de jactarme de mi papel en el asunto. Dowser tenía amigos, y los amigos tenían armas—. Dígame, Galley.

—¿Qué? —Volvía a haber estrellas en sus ojos, y en el vaso no había más whisky.

—Me gustaría tener más claro el cuadro de ese fin de semana que pasó con Joe en el desierto.

—Fue malo, créame. Joe estaba violento. Fue como estar encerrada en cuatro habitaciones con un puma enfermo. Yo misma estaba alterada. No me quería decir de qué se trataba, y eso me enloquecía.

—Hechos, por favor. Unos pocos hechos objetivos.

—Ésos son hechos.

—No de los que sirven para mucho. Quiero detalles. ¿Qué ropa llevaba, por ejemplo?

—La mayor parte del tiempo estaba en ropa interior. ¿Es importante? Hacía calor, a pesar del aire acondicionado.

—¿No había llevado ropa consigo?

—Claro que sí.

—¿Dónde está ahora?

—No sé. La tenía en un bolso cuando yo lo traje hasta acá.

—¿Qué llevaba puesto?

—Ropa ordinaria, azul.

—¿La misma que lleva ahora?

—Cuando lo vi no tenía nada puesto. Supongo que será la misma ropa. ¿Por qué?

—Su hermano dijo que llevaba esa ropa el viernes a la noche. ¿Es cierto?

Frunció el entrecejo, concentrándose.

—Sí. No se cambió cuando llegamos a casa el viernes por la noche.

—¿Y siguió usando lo mismo, cuando no estaba en ropa interior, hasta el martes por la mañana? No coincide con lo que he oído decir acerca de Joe.

—Ya sé. Estaba raro. Como frenético. Yo tenía la comida lista cuando llegó a casa… llamó por teléfono para avisar que iría pero ni siquiera se detuvo a comerla. Yo casi no tuve tiempo de preparar equipaje, tenía tanta prisa. Salimos corriendo para Oasis, y luego estuvimos sentados mirándonos las caras tres días seguidos.

—¿Sin explicaciones?

—Dijo que él se iba, que estábamos esperando un dinero. Creí que había roto con la banda, como yo le había estado pidiendo que hiciera. Sabía que estaba atemorizado, y pensé que lo perseguían. Si no lo hubiera creído, no habría ido con él, ni me habría quedado allí. Después, cuando se marchó, se fue solo.

—Usted no habría querido irse con él, no adonde fue parar.

—Tal vez sí. —Levantó el vaso vacío y le clavó los ojos en el fondo, como si fuera una bola de cristal y ella estuviera ensimismada en sus visiones.

El mozo, un griego gordo y viejo que andaba como sobre ruedas, apareció junto a nuestro reservado.

—¿Otro trago?

Galley salió de su arrobamiento.

—Creo que debería comer algo. No sé si podré.

—¿Un bife como el del señor? —El mozo moldeó un bife imaginario con las manos. Galley asintió, ausente.

—Una cerveza para mí —y cuando se hubo marchado—: Otro detalle, Galley. —Alzó la cabeza—. No ha dicho usted una sola palabra sobre Herman Speed.

—¿Speed? —Sus dientes blancos y finos apretaron el labio inferior—. Ya le dije, yo lo cuidé en el hospital.

—A eso iba. Tiene que haberlo reconocido.

—No sé qué quiere decir. ¿Cuándo tendría que haberlo reconocido?

—El domingo por la noche, cuando fue a su casa de Oasis. Tiene que haber sabido que era él quien le compraba la heroína a Joe.

—No lo creo.

—¿No lo vio?

—Yo no estaba allí el domingo por la noche. No he visto a Mr. Speed desde que salió del hospital. Me dijeron que se fue del país.

—Le dijeron mal. ¿Dónde estaba usted?

—¿El domingo? Alrededor de las ocho, Joe me dijo que me marchara y que no regresara por un par de horas. Me permitió llevar el auto. ¿Cómo sabe que Speed estuvo allí?

—No viene al caso. Estuvo allí, y compró la heroína.

—Esa heroína de que ha estado hablando, ¿Joe se la robó a Dowser? —Su rostro estaba fijo en el mío.

—Parece.

—¿Y se la vendió a Speed?

—Por treinta mil dólares.

—Treinta mil dólares —repitió lentamente—. ¿Dónde están ahora?

—Podrían estar en el bolso de Joe en el fondo del mar, o en un grueso fajo en el bolsillo de alguien.

—¿De quién?

—De Speed, posiblemente. —Retrospectivamente, me pareció que me había entregado la heroína con demasiada facilidad—. Speed tal vez conociera los planes de Joe, y tal vez lo haya estado esperando en el barco el martes por la mañana. Tenía motivos, además del dinero. Su bendito marido lo traicionó el otoño pasado.

Sus ojos se dilataron.

—Yo creía que eran amigos.

—También lo creía Speed. Quizá descubrió lo contrario y decidió arreglar cuentas. Digo quizás. Pero hay otra posibilidad que me gusta más.

—Sí —dijo en voz baja—. Keith Dalling.

—Es una muchacha rápida.

—En realidad, no. —Sonrió parcialmente—. He estado pensando en él desde hace días, tratando de entender por qué obró como obró y por qué lo mataron. En Oasis nos estaba espiando, sabe. Yo creía que me hacía la corte. No sospeché que andaba atrás del dinero, aunque sabe Dios que lo necesitaba.

—Usted lo vio el domingo por la noche, ¿verdad?

—Sí. ¿Se lo dijo él? Estaba esperando junto al camino cuando yo salí de la casa. Fingió estar preocupado por mí. Fuimos a un lugar de Palm Springs, y él bebió demasiado y trató de convencerme de que nos fugáramos juntos.

—¿Sabía él lo que tenía Joe?

—Si lo sabía, no me lo dijo. Francamente, yo creía que era un cándido, un poco tonto. Pero un tonto agradable.

—Yo también. Pero está claro que estaba en el barco el martes por la mañana. Lo vieron nadar hasta la costa.

—¡No! —Se inclinó hacia adelante sobre el mantel a cuadros—. Eso definiría las cosas, ¿verdad?

—Salvo un par de detalles que me preocupan. Uno de ellos, que a él lo mataron una o dos horas después.

—Con su pistola.

—Con mi pistola. Sería refinadamente irónico si los hombres de Dowser lo hubieran matado porque creían que era socio de Joe. Pero ¿cómo se habrían apoderado de mi pistola? Usted dijo que Joe se la había llevado. ¿Está segura de eso?

—Lo vi cuando la ponía en el bolso junto con la de él.

—Hay una posibilidad de que ocurriera así —dije—. Si Dalling se apoderó de la pistola cuando se apoderó del dinero y la llevó consigo a la costa, los hombres de Dowser se la quitaron en el departamento. Es una vieja treta esa de matar a un hombre con su propia arma.

—¿Sí? No sabía. —Se le volvía a aflojar la cabeza bajo el peso de tanta información repentina.

—Sería una refinada ironía —dije—, pero demasiado bonita para que ocurra en la vida real. Y no responde todavía al segundo interrogante que me preocupa: ¿por qué se tomó Dalling la molestia de convencer a su madre de que me contratara? No tiene sentido. A menos que fuera verdaderamente esquizofrénico.

—No, creo que esa respuesta la conozco. Una posible respuesta, al menos.

—Si puede usted imaginar el motivo, le daré un empleo.

—Me vendría bien. Lo cierto es que Keith le tenía un miedo mortal a Joe. Quería que usted fuera hasta allí para dificultar las cosas, cuanto más, mejor. Si los dos resultaban muertos, sería perfecto. Allí estaría yo en su casa, sin estorbos, y hasta con dote. Ni siquiera habría tenido que llevarme en brazos para trasponer el umbral. ¿Tiene sentido ahora? Habrá tenido miedo de contratarlo personalmente para una tarea así, demasiadas cosas podrían salir mal.

El mozo colocó un bife frente a ella, y me sirvió cerveza.

—Le doy el empleo —dije—. El bife es un adelanto sobre el salario de su primera semana.

No prestó atención a la comida ni a mí.

—No resultó como Keith quería. Joe sobrevivió, y usted también. Lo que pasó fue que Joe creyó que la banda lo estaba cercando, y tuvo que escapar. Quizá Keith contaba con eso. Sea como fuere, allí estaba en el muelle o en el barco, cuando llegó Joe. Y después de todo, cumplió con su sucia tarea.

—Estupendo —dije—. Pero ¿cómo supo Keith hacia dónde se dirigiría Joe? ¿No se lo habrá dicho usted?

—Yo no sabía. Tal vez nos haya seguido hasta allí.

—Tal vez. O puede haber tenido un cómplice.

—¿Quién?

—Ya hablaremos sobre eso. Ahora coma su bife, antes de que se enfríe. Volveré en seguida. —Me deslicé de mi asiento.

—¿Adónde va?

—Quiero alcanzar al doctor antes de que se vaya. Cuídeme la cerveza, por favor.

—Con mucho gusto.

33

McCutcheon, asistido por el hombre de la camisa rayada, estaba cosiendo una incisión que iba desde la base de la garganta basta el bajo abdomen del muerto. El médico tenía puestos guantes de goma, una túnica blanca y un sombrero que le daba una extraña apariencia. Le colgaba de la boca un cigarro apagado.

No se volvió hacia mí hasta que hubo terminado la costura. Entonces McCutcheon se irguió, y con el antebrazo se corrió el sombrero hasta la parte de atrás de la cabeza. —Asquerosa tarea—, dijo. —Supongo que no debería protestar. Está más fresco que muchos.

—¿Puede decir exactamente cuántos días lleva?

—Es una pregunta difícil, con los cadáveres hallados en el agua. El grado de putrefacción depende de la temperatura del agua y otros factores. Sabemos que este chico ha estado en el agua entre cincuenta y sesenta horas. Si no supiera eso, diría que ha estado más. Para esta época del año, está en un estado de descomposición muy avanzado. —Empezó a buscar un bolsillo debajo de la túnica, luego se acordó de las manos enguantadas—. Enciéndame el cigarro, por favor.

Se lo encendí.

—¿Qué hay acerca de la causa de la muerte?

Aspiró profundamente, mirándome a través de una nube de humo azul.

—Todavía no es seguro. Necesito algunos resultados del laboratorio de patología antes de arriesgarme. —Señaló con el pulgar una hilera de frascos que el hombre de las pompas fúnebres estaba rotulando sobre la mesa adyacente—. Contenido del estómago, sangre, tejido pulmonar, estructura del cuello. ¿Usted es periodista?

—Detective. Más o menos privado. He estado trabajando en este caso desde el principio. Y simplemente quiero saber si murió ahogado.

—No es imposible —dijo alrededor del cigarro—. Algunos de los síntomas coinciden con los del ahogo. Para empezar, los pulmones están llenos de agua. El lado derecho del corazón está dilatado. Lo difícil es que esas circunstancias coinciden también con la asfixia. Hay pruebas químicas que pueden hacerse con la sangre para determinar cuál fue la causa, pero no tendré esos informes hasta mañana.

—Pero, en su opinión, ¿murió ahogado o asfixiado?

—No tengo opinión hasta conocer los hechos.

—¿No hay signos de violencia?

—No he descubierto ninguno. Le diré esto: si se ahogó, fue un ahogo poco común; debe de haberse ahogado tan pronto cayó al agua.

El de la camisa rayada miró vivamente desde sus frascos:

—Yo lo he visto, doctor. A veces mueren antes de tocar el agua. Impresión. Sus pobres corazones simplemente dejan de latir. —Tosió delicadamente.

McCutcheon no le prestó atención.

—Si no le importa, querría salir de aquí.

—Perdóneme. Pero ¿diría usted que es un homicidio?

—Depende de muchas cosas. Francamente, hay algo raro en los tejidos. Si no fuera absolutamente imposible, diría que murió congelado. De cualquier modo, haré un par de exámenes microscópicos. O sea que ahí tiene todas las posibilidades. Vea qué puede hacer con ellas. —Se volvió hacia la mesa donde yacía Tarantine.

Me dirigí a la oficina del sheriff y encontré a Callahan. Estaba acurrucado sobre una máquina de escribir que parecía demasiado pequeña para sus dedos, llenando un formulario oficial. Pareció complacido cuando entré proporcionándole una excusa para dejar de escribir.

—¿Qué tal el George’s?

—Muy bueno. Dejé allí a Mrs. Tarantine.

—¿Lo encontró el cuñado?

—¿Mario? No lo vi.

—Se fue de aquí hace unos minutos. Quería invitarla a velar toda la noche… no creo que una dama de su clase quiera quedarse con esos italianos, sin embargo. Diablos, quise meterlo en una celda pero el jefe dijo que no. Necesitamos los votos de los italianos en las elecciones. En realidad, el jefe también es italiano, más vale que me calle la boca.

—Si los votos dependen de Mario, probablemente los pierda. Acabo de hablar con McCutcheon.

—¿Qué dijo?

—Cantidad de cosas. Que se reducen a tres posibilidades: ahogo, asfixia, congelación.

—¿Congelación?

—Eso dijo. También dijo que era imposible, pero no sé. Tal vez pueda decirme si el barco de Mario tenía un congelador.

—Lo dudo. Los barcos comerciales grandes los tienen. Pero no un barco de paseo de ese tamaño. Cerca del muelle hay una planta frigorífica, sin embargo. Sería bueno echarle una ojeada.

—Más tarde. Ahora quiero ver a Mario.

Me llevé un chasco. Cuando llegamos al George’s Cafe, el reservado que yo había ocupado estaba vacío.

El viejo mozo griego cruzó el local.

—Siento mucho, señor. Le tiré la cerveza después que se fue la señora. Creí…

—¿Cuándo se fue?

—Cinco minutos, diez, no sabría decirle. Cuando llegó su amigo…

—¿El hombre con la cabeza vendada?

—Ese mismo. Se sentó con ella un minuto, después se levantaron y se fueron. —Inclinó la cabeza hacia Callahan—: ¿Ocurre algo, sheriff?

—Ajá. ¿La amenazó? ¿Sacó algún tipo de arma?

—Oh no, nada de eso. —La cara del viejo había empalidecido poniéndose como miga de pan—. Si veo algo turbio, lo llamo por teléfono, usted ya sabe. Salieron caminando, como cualquiera.

—¿Discutieron?

—Quizá un poco. ¿Cómo saberlo? Estaba ocupado.

Llevé a Callahan a un lado.

—¿Galley tenía el auto?

Asintió.

—Probablemente se hayan marchado en él, ¿eh?

—Me parece que es cuestión de alarma general, de bloquear las carreteras. Cuanto antes, mejor.

Pero la alarma y el bloqueo llegaron demasiado tarde. Aguardé en el despacho del sheriff durante una hora, y no llevaron a nadie. Hacia las diez, estaba dispuesto a quemar un último cartucho.

Durante dos horas conduje a lo largo del túnel móvil y blanco abierto por mis faros en la noche cerrada. Al final del trayecto, la ciudad sin construir me rodeaba oscura con sus esquinas desoladas bajo los faroles escasos. Al descender del auto, la noche brotó como un árbol y extendió sus ramas convertidas en florecientes montones de estrellas. Me sentí débil y pequeño bajo la luz fría Si un insecto vivía un día en vez de dos, casi no parecía tener importancia. Salvo para otro insecto.

Había luz detrás de las persianas de la casa construida por Dalling, esa luz cálida y hogareña que podría envidiar un solitario que pasara por el lugar. La misma luz bajo la cual trabajaban los asesinos cuando mataban a sus mujeres o maridos o amantes o a sus mejores amigos. En la casa había un silencio de tumba.

La luz era la de la sala. Subí hasta la galería y miré hacia el interior por entre las tablillas de la persiana. Galley estaba postrada sobre la alfombra castaña, sosteniéndose la cabeza con un brazo, y con el otro extendido. El lado visible de su rostro tenía unas manchas oscuras de algo que parecía sangre. El ojo que alcanzaba a ver estaba cerrado. En la mano extendida tenía una pesada automática. La sensación de demasiado tarde que me había empujado a través del desierto me llegó a las rodillas, aflojándomelas.

La puerta del frente estaba abierta y entré, dejando que la puerta interior se cerrara detrás de mí. Desde el vestíbulo oí su respiración y sus suspiros, alternadamente lentos. Parecía un corredor que al final de una carrera hubiera caído con el corazón hecho pedazos.

Había atravesado media habitación en dirección a la muchacha postrada cuando se dio cuenta de mi presencia. Se incorporó apoyándose sobre las rodillas y los codos, con sus pechos puntiagudos apuntando al piso y la pesada pistola de la mano derecha apuntándome a mí. Detrás del pelo enmarañado y negro que le caía sobre la cara, sus ojos brillaron como los de un animal. Quedé helado.

Poco a poco se fue enderezando, bamboleándose sobre los tacos y poniéndose de pie; se quedó balanceándose un tanto sobre las piernas abiertas, sosteniendo la pistola con ambas manos. Se echó para atrás el pelo. Tenía los ojos dilatados y fijos.

—¿Qué le ha pasado?

Me respondió con voz débil y cansada:

—No sé. Debo de haber estado desmayada un rato.

—Deme la pistola. —Di un paso hacia ella. Otro paso me colocaría a la distancia de un puntapié, pero los pies se me pegaron al piso.

—Atrás. Atrás hasta donde estaba. —La voz había cambiado. Estallaba como el látigo de un domador. Y las manos tenían una firmeza de roca.

Las plantas de mis pies se despegaron y me alejé de ella. Los ojos estaban vacíos y siniestros, como los ojos redondos de la pistola.

—¿Dónde está Mario?

Se encogió de hombros impacientemente.

—¿Qué sé yo?

—Salieron juntos del café.

Torció la boca.

—¡Dios, cómo lo desprecio, Archer! Es un cochino ve-todo, oye-todo, cuenta-todo. ¿Qué le importa lo que hace la gente?

—Me gusta fingir que soy Dios. Pero no consigo engañarme. Hay que ser un asesino para llegar a creer eso de uno mismo. Personalmente, no soy más que un insecto. Si no me importa lo que les pase a los demás insectos ¿qué puede importarme? Y si no me importa a mí ¿a quién? A las estrellas no les importa. —Mi charla estaba demorando el rugir de la pistola, pero no podía quitársela de las manos con eso y arrojarla por la ventana.

—Habla tonterías, charla como loro. —Con el pie tanteó el sillón que tenía detrás, se sentó cuidadosamente, acunando la pistola sobre la rodilla—. Si tiene que hablar, hablemos seriamente. Siéntese.

Me agazapé penosamente sobre una banqueta junto a la chimenea. La luz amarilla caía como una fea verdad de las lamparillas de la araña del cielo raso. El extenso tajo que Galley tenía en el pómulo estaba sangrando.

—Tiene sangre en la cara —dije.

—No importa.

—Y sangre en las manos, también.

—No es la suya. Todavía. —Sonrió amargamente—. Quiero explicarle por qué maté a Keith Dalling. Después decidiremos qué vamos a hacer.

—Usted tiene la pistola.

—Ya sé. Y la seguiré teniendo. Cuando lo maté a Keith no la tenía yo. Tuve que pelear con él para obtenerla.

—Ya veo. Defensa propia. Claro. Sólo que ¿podrá salirse con la suya?

—Le estoy diciendo la verdad.

—Por primera vez.

—Sí, por primera vez. —Hablaba rápidamente y en voz baja—. Cuando llevé a Joe en el auto hasta Pacific Point el martes por la mañana, vi el auto de Keith en el muelle. Él sabía que Joe iría por allí: yo se lo dije. No me di cuenta de lo que Keith estaba planeando. Regresé a Los Angeles, al departamento de Keith, y lo esperé allí. Cuando volvió, le pregunté qué había hecho, y él me lo confesó. Había tenido una pelea con Joe en el barco y lo había arrojado al mar. Creía que así no habría obstáculos para que nos casáramos. Yo no pude ocultarle lo que pensaba de él. Ni intenté hacerlo. Era un asesino, y se lo dije. Entonces me apuntó con una pistola, con la pistola que le había quitado a Joe, la de usted, como sabe. Fingí haberme convencido —tenía que salvar la vida— y me acerqué a él y le quité la pistola. Hice fuego sobre él. Tuve que hacerlo. Después me aterroricé, y escapé y arrojé la pistola en la boca de tormenta, y cuando la policía me interrogó mentí acerca de todo. Tenía miedo. Sabía que Joe había muerto, y ya no importaba si hacía recaer sobre él la culpa por el homicidio de Keith. Ahora sé que cometí un error. Debí haber llamado a la policía cuando ocurrieron las cosas, y debí decirles la verdad.

El pecho le subía y le bajaba irregularmente. Como cualquier mujer bonita con el pelo en desorden y sangre en la cara, tenía un atractivo de chiquillo, destruido por la firmeza de la pistola. Pensé en Speed y comprendí lo fácil que resultaba amansarse a la sombra de un arma. Aunque muchas veces me habían apuntado individual y colectivamente, cada vez era una experiencia nueva. Y una pistola única en manos de una mujer como Galley era el arma más peligrosa. Para ella, sólo el sexo femenino era humano, y el único miembro importante del sexo femenino era ella.

—¿Qué verdad? —dije—. Ha alterado su historia tantas veces que no sé si sabe ya qué sucedió realmente.

—¿Acaso no me cree? —La cara pareció alargarse y enangostarse. Nunca la había visto fea hasta entonces Una mujer fea con una pistola es una cosa espantosa.

—Le creo en parte. No hay duda de que usted mató a Dalling. Pero las circunstancias parecen un tanto ficticias.

La sangre de la mejilla cortada se retorcía como un gusano negro en la comisura de sus labios.

—La policía me creerá, siempre que no esté usted para negarlo. A Gary lo doy vuelta con el dedo meñique. —Fue un alarde desesperado.

—Está perdiendo su belleza —dije—. Los asesinatos afean a las mujeres. Hay que pagar tan caro que no son la ganga que parecen.

Había oído un ruido en el fondo de la casa, y hablaba para ocultarlo. Parecía el de un borracho tropezando en la oscuridad.

Galley miró la pistola que tenía en las manos y luego volvió a mirarme a la cara, imaginando la trayectoria de la bala. Observé sus nudillos tensos alrededor de la culata.

Y me incliné un poco hacia adelante sin levantarme, apoyando mi peso en las plantas de los pies, hablando todavía:

—Si hace fuego, la alcanzaré antes de morir, le prometo. No le quedarán rastros de belleza, aun si sobrevive. Aun si sobrevive, la policía acabará la obra. Es usted terriblemente vulnerable. —Crujió la puerta del fondo—. Terriblemente vulnerable —repetí en voz alta—. Dos homicidios, o tres, ya, y otros en el futuro. No puede matar a todos. Somos demasiados para una muchacha loca con una pistola.

Los pasos vacilantes sonaron sobre el piso de la cocina. Galley los oyó. Los ojos pasaron de mí a la puerta que tenía a la derecha, luego se volvieron a fijar en mí antes de que pudiera moverme. Se alejó de la silla hacia un costado, retrocediendo de espaldas a la ventana, de modo que la pistola cubriera tanto la parte de la habitación en donde yo estaba como la puerta de la cocina.

Mario apareció en el hueco y se apoyó un instante en el marco agarrándose a él con un brazo en alto. Le habían golpeado la barbilla con algo más pesado que un puño. La sangre le corría por el pescuezo hasta el pelo negro que se asomaba por el cuello abierto de la camisa. Tenía la muerte en la cara. No tuve la seguridad de que viera hasta que avanzó hacia Galley. La boca lastimada lanzó una burbuja en la cual se reflejó la habitación invertida, pequeña y color sangre.

La muchacha dio un aullido de perro e hizo fuego a quemarropa. La bala hizo girar a Mario sobre los talones y lo arrojó contra la pared. Se apartó de la pared empujando con las manos y se volvió a mirarla. Hizo fuego una vez más, y la pistola saltó como un sapo. Sus manos blancas la sostenían aún con firmeza, y su rostro blanco y concentrado nos miraba a ambos.

Mario se dobló habla adelante y cayó de rodillas. El hombre indestructible se arrastró hasta la mujer, manando sangre negra como aceite sobre la alfombra. El tercer tiro perforó la parte alta de la cabeza vendada, y acabó con Mario. Pero ella no se contentó con eso. Parada junto a él, descargó tres balas sobre su espalda tan aprisa como puso.

Las conté, y cuando el arma quedó sin carga, se la quité. No opuso resistencia.

34

Cuando dejé el teléfono, Galley estaba sentada en la silla sobre la cual yo la había empujado, con los párpados cerrados y quietos como marfil y su boca apasionada también cerrada e inmóvil. Desde donde yo estaba, en el otro extremo de la habitación, parecía pequeña y extraña como una figurilla, o como una actriz sentada en un escenario distante. Mario yacía boca abajo entre nosotros dos.

Un temblor corrió por su cuerpo y abrió los ojos.

—Me alegro de no haberlo matado, Archer. No quería matarlo, en serio. —La voz tenía la calidad inhumana de un eco.

—Muy amable de su parte. —Pasé por encima del cadáver y me senté frente a ella—. Tampoco quería matar a Mario. Igual que a Dalling, lo mató en defensa propia. —Mi voz me sonaba extraña. El temor a la muerte me había hecho sentir un terror frío en la garganta y todavía estaba tratando de tragarlo.

—Usted es testigo. Me atacó con un arma mortal. —Echó una mirada a los nudillos de metal que el muerto empuñaba, y se tocó la mejilla—. Me golpeó con ellos.

—¿Cuándo?

—En el garaje, hace unos minutos.

—¿Cómo llegó usted hasta allí?

—Mario entró en el George’s Cafe y me obligó a salir con él. Yo no tenía armas. Creía que yo sabía dónde había dejado el dinero su hermano. Yo sabía que aquí había una pistola, en el garaje, donde Joe la había escondido. Le dije que el dinero estaba allí, e hizo que lo trajera hasta acá en el auto. —La voz era clara y firme, aunque las palabras salían con dificultad. Estaba casi loco, me amenazaba con matarme con esa cosa horrible que tenía en la mano. Agarré la pistola de Joe y disparé sobre él, un tiro. Creí que estaba muerto. Conseguí entrar en la casa antes de desmayarme—. Suspiró. Con la versatilidad emocional de una buena actriz, volvía a asumir el papel de la mujercita valiente que antes me había engañado, pero no me engañaría más.

—Podría aducir defensa propia si sólo hubiera matado un hombre. Dos en una semana es demasiado. Y tres es homicidio en masa.

—¿Tres?

—Dalling, y Mario y Joe.

—Yo no maté a Joe. ¿Cómo hubiera podido? Ni siquiera sé nadar.

—Miente bien, Galley. Tiene el arte de mezclar realidad y fantasía, y eso la ha sacado de apuros durante una semana. Pero ya se ha quedado sin mentiras.

—No lo maté —repitió. Su cuerpo estaba rígido en la silla, las manos apretadas sobre los brazos—. ¿Por qué habría de matar a mi propio marido?

—Evíteme ese papel de esposa buena. Confieso que dio resultado por un tiempo. Me convenció a mí y a la policía de que estaba tratando de proteger a Joe. Ahora me revuelve el estómago. Tenía suficientes motivos para matarlo, incluidos los treinta mil dólares. Debe de haber parecido mucho dinero después de años de trabajar de enfermera con sueldo de enfermera. Es probable que se haya casado con Joe con el propósito de matarlo tan pronto tuviera dinero encima.

—¿Qué clase de mujer cree que soy?

El rostro había perdido su impasividad y buscaba una expresión que pudiera conmoverme. Toqué al hombre muerto con la punta del zapato.

—Acabo de verla descargar seis balas 45 sobre un hombre que se estaba muriendo de pie. ¿Queda contestada su pregunta?

—Tuve que hacerlo. Estaba aterrorizada.

—Sí. Tiene usted la delicada sensibilidad de una víbora de cascabel, y reacciona como tal. Mató a Mario porque él descubrió que usted había asesinado a su hermano. Es probable que Joe lo advirtiera acerca de usted.

—Le costará probar eso. —Los ojos eran como agujeros negros carbonizados en su máscara blanca.

—No tendré que hacerlo. Espere a que los del laboratorio policial echen una ojeada al congelador que hay en la cocina.

—¿Cómo…? —Cerró apretadamente la boca, demasiado tarde. Había confirmado lo que yo había adivinado.

—Prosiga. ¿Cómo sé que lo tuvo Joe depositado en el congelador durante tres días?

—No digo nada.

—No lo supe hasta ahora. No estaba seguro. Esto aclara muchas cosas.

—Está diciendo tonterías otra vez. ¿Tengo que escucharlo?

—Hasta que el auto del sheriff llegue aquí desde Palm Springs, sí. Hay muchas verdades que decir, después de tantas mentiras, y si no las dice usted, las diré yo. Quizá le sirvan para conocerse.

—¿Qué cree que es, psicoanalista?

—Doy gracias a Dios de no ser su psicoanalista No querría tener que explicar qué la llevó a hacer lo que ha hecho. ¿A menos que estuviera enamorada de Herman Speed?

Se rió.

—¿Ese padrillo? No sea tonto. Fue paciente mío.

—Entonces se sirvió usted de él. Por él supo lo del contrabando de drogas de Joe. Supongo que Speed se habrá alegrado de arruinarle la partida al hombre que lo hirió y le quitó el negocio. Hasta es posible que Speed se haya servido de usted. Después de hablar con los dos, me imagino que la idea primera fue de él. Él era el cerebro.

—¿Speed? —Le había tocado una parte sensible. De modo que había sido idea de ella.

—Sea como fuere, usted se fue a San Francisco con él cuando salió del hospital. Le envió una tarjeta de Navidad a su madre desde allí, y ése fue su primer error, mezclar negocios y sentimientos. Después de completar el plan, dejó que su madre se rompiera la cabeza por no tener noticias suyas durante dos meses, porque pensaba usarla también a ella. Regresó a Pacific Point y se casó con Joe: sin duda él ya se lo había pedido y esperaba su respuesta. Speed se marchó a Reno para tratar de juntar el dinero necesario. Desgraciadamente, lo logró. Lo cual nos lleva al viernes pasado por la noche…

—Lo lleva —dijo—, no nos lleva. Me ha perdido hace rato. Está usted solo.

—Tal vez falten algunos detalles, o algunos sean erróneos: ya se aclararán en los tribunales. No sé, por ejemplo, qué puso usted en la comida o en la bebida de Joe el viernes por la noche cuando él regresó de su último viaje en barco. ¿Hidrato de cloral, o algo que no deja rastro? Usted sabe más que yo de estas cosas.

—Creía que era usted omnisciente.

—No del todo. No sé si Dalling se metió en sus proyectos, o si fue invitado a participar. ¿O una combinación de las dos cosas? De todos modos, usted necesitaba usar esta casa de él, y necesitaba ayuda. Speed estaba ocupado por su lado cumpliendo con su luna de miel. Dalling fue lo mejor que pudo atrapar. Cuando Joe se quedó dormido, Dalling lo ayudó a sacarlo del departamento y llevarlo hasta el auto por la entrada de atrás. Al llegar aquí, lo metieron en el congelador y dejaron que se asfixiara. Hasta ahí, había sido simple. Joe estaba muerto y usted tenía la heroína. Speed tenía el dinero y los contactos. Pero todavía tenía que hacer frente al problema mayor. Usted sabía que si Dowser sospechaba de usted, no viviría para gozar del dinero. Quizá le contaron lo que sus gorilas le hicieron a Mario el viernes por la noche, por si acaso él sabía algo del asunto. Usted tenía que aclarar sus cuentas con Dowser. Ahí es donde yo entré en juego, y ésa fue su mayor equivocación.

—Cualquier cosa en la que usted intervenga es una equivocación. Sólo espero que repita usted este cuento en público, ante la policía. Yo terminaré con su carrera. —Pero no consiguió dar suficiente convicción a sus palabras, que sonaron a desesperadamente forzadas.

—Yo seguiré trabajando en lo mío cuando usted esté en Tehachapi, o en la cámara de gases. Creyó que podía meterme en esto para que cayera, y apartarme cuando ya no le sirviera, o despedirme con un beso y un poco de sexo. Fue una idea artera, demasiado artera para que saliera bien. Usted y su actor radial convencieron a su madre que me contratara para que la buscara: es probable que usted escribiera el libreto. Después arregló las cosas para que yo diera con usted y me convenciera de que Joe estaba vivito y coleando. Dalling me siguió hasta el porche y me golpeó por atrás con la bolsa de arena. Usted hasta fingió una advertencia que llegó demasiado tarde, para demostrar su buena fe. Me quitó la pistola y la archivó para poder emplearla en el futuro. No sé si ya tenía planeado matar a su compañero. Tiene que haber visto que estaba flaqueando. Pero lo mantuvo vivo todo el tiempo posible, porque todavía necesitaba su ayuda.

—Joe volvió a ser colocado en el baúl de su auto. En sus condiciones, debe haber resultado un equipaje difícil de transportar. Usted y Keith fueron en diferentes autos hasta Pacific Point. Él trasladó el cadáver hasta el Aztec Queen, zarpó, lo arrojó al agua y nadó hasta la costa guiado por la luz de los faros del auto donde usted esperaba. Lo llevó de vuelta al muelle, donde había quedado el auto de él, y los dos regresaron a Los Ángeles. Eso ponía fin al problema del cadáver, y lo que es más importante, ponía fin al problema de Dowser. Resultaría obvio, cuando se hallara el cadáver de Joe, que éste se había ahogado mientras intentaba huir.

—Quedaba un solo obstáculo, su compañero. Era útil para tareas físicas que usted no podía desempeñar, como transportar cadáveres a remo por el puerto y poner en marcha motores de barcos, pero moralmente era una criatura débil. Usted sabía que no soportaría la tensión que se avecinaba. Además, había estado exigiendo su parte del dinero. De modo que fue con él al departamento y le pagó con una bala. Una bala de mi pistola. Escondió el arma donde la policía pudiera encontrarla con toda seguridad. Volvió a casa y se acostó y, si conozco a su tipo de mujer, durmió como un bebé.

—¿Dormí?

—¿Por qué no? Había matado a dos hombres manteniéndose fuera de sospecha. Me parece que le gusta matar hombres. El resultado final para usted no eran los treinta mil dólares. Era asfixiar a Joe, balear a Keith y a Mario. El dinero era sólo una excusa respetable, como lo son los cincuenta dólares para una prostituta que además es ninfómana. Ya ve Galley, es usted una asesina. Es diferente de los demás, le gustan cosas diferentes. La gente corriente no dispara balazos por gusto en la espalda de un hombre muerto. No organiza su vida de tal modo de tener que pasar un fin de semana con un cadáver. ¿Le resultó emocionante tener que preparar la comida en la misma cocina en que estaba Joe?

Por fin la había sacudido. Se inclinó sobre la silla en dirección a mí y dijo mostrando los dientes:

—¡Es un mentiroso! No podía comer. Era horrible. Tuve que irme de la casa. El domingo ya me estaba enloqueciendo… Joe ahí acurrucado, cubierto de escarcha… —Un sollozo seco la desgarró. Se cubrió la cara con las manos.

En algún lugar distante gimió una sirena.

—Es cierto —dije—. El domingo por la noche Speed vino a hacer de niñera suya. Más tarde, cuando hablé con él, la encubrió. Lo condenarán junto con usted.

Dominó sus sollozos y habló detrás de las manos:

—Debería haber guardado una bala para usted.

—Cumplí con lo que usted se proponía, ¿verdad? No lo habría podido hacer mejor aunque me hubiese usted dado instrucciones. Es claro que usted lo preparó todo bastante bien, llamando por teléfono a Dowser el martes por la mañana para que supiera que estaba usted disponible. Debe de haber tenido bastante confianza en mí, realmente. Conozco a tres o cuatro agentes privados que no la hubieran seguido hasta la casa de Dowser. Qué ironía, ¿verdad? Y yo que creía estar rescatando a una doncella de una torre. Las víctimas siempre lo hacen, supongo. Y las mujeres que las usan a menudo cometen el error que cometió usted. Olvidan que hasta las víctimas tienen un cerebro propio, hasta que mueren. —Miré al piso, a Mario, y su mirada siguió la dirección de la mía. Todavía tenía los dedos extendidos sobre la mejilla, como si necesitara sostenérsela con ellos.

La sirena se oyó más cerca y más fuerte, construyendo un arco de sonido a través del desierto.

—En su caso, es una pena —dije—. Tanta energía y tanto ingenio malgastados, ya que tuvo que mezclarlos con homicidio. Ahora, antes de que llegue la policía ¿quiere decirme dónde está el dinero? Lo necesito para una clienta, y si lo consigo la ayudaré en lo que pueda.

—Váyase a la mierda. —Sus ojos ardían enfurecidos entre los dedos—. No podrán condenarme, ¿sabe? No pueden probar nada, absolutamente nada. Soy inocente, ¿me oye?

La oía.

La sirena aulló como un lobo en la calle. Los faros barrieron la ventana.

35

Después que se llevaron a Galley un comisionado llamado Runceyvall y yo pasamos una hora, más o menos, revisando la casa.

Mario había dejado un reguero de sangre por el piso de la cocina y por la puerta trasera del garaje. Lo seguimos y hallamos el lugar donde había estado escondida la pistola, detrás de un tablón flojo de la pared que separaba el garaje de la casa. Había una caja con balas 45, pero no había dinero. Sólo hallamos otra cosa importante: un par de pelos negros pegados a la pared interior del congelador. Le dije a Runceyvall que lo sellara, y le expliqué por qué. Runceyvall pensó que todo aquello era encantador.

Poco después de las dos me registré en la Oasis Inn para pasar el resto de la noche. El empleado me informó que Mrs. Fellows todavía estaba allí. Pedí que me despertaran a las ocho.

Me despertaron. Cuando me hube dado una ducha, y hube contemplado mi barba en el espejo del baño y me hube puesto la misma ropa sucia, atravesé el césped hasta el bungalow de Marjorie. Era una mañana deslumbrante. El césped parecía pintura fresca. Detrás de un cerco de hojas de palmeras, al fondo del terreno, un tractor rojo arrastraba una escardadora a través de un bosquecillo de datileras que se recortaba contra el cielo. En lo alto, por encima de ellas, en el espacio ultramarino, demasiado lejos para identificarlo, un pájaro único dibujaba círculos sin mover las alas. Me pareció que era un águila o un halcón, y pensé en Galley.

Marjorie estaba desayunando al aire libre, bajo una sombrilla de playa a rayas anaranjadas. Llevaba puesto un kimono japonés que armonizaba con la sombrilla, por lo menos. Un hombre de pelo gris, en pantalones cortos, estaba con ella a la mesa y mordía diligentemente una tostada.

Levantó vivamente los ojos cuando me acerqué; la cara redonda resplandeciente de sol y Gemütlichkeit:

—Pero, Mr. Archer, qué sorpresa agradable. Casualmente, estábamos hablando de usted, preguntándonos donde estaría.

—Anoche dormí aquí. Me registré tarde, y me pareció mejor no molestarlos.

—Muy considerado de su parte —le dijo al hombre de pelo gris—. George, éste es Mr. Archer. Mi marido, Mr. Archer… mi ex marido, supongo que debería decir. —Cosa sorprendente, el voluminoso cuerpo cubierto por el kimono emitió una risita de niña.

George se puso de pie y me dio un apretón de manos enérgico.

—Mucho gusto en conocerlo, Archer. He oído hablar mucho de usted. —Tenía un pecho flaco y chato, un estómago sedentario y una cara de asombro bondadosa.

—Yo he oído hablar mucho de usted. A Marjorie.

—Ah, ¿sí? —Miró amorosamente la coronilla de ella—. Me siento muy tonto con estos pantalones cortos. Marjorie me los ha hecho poner. Bueno, con tal de que por aquí no haya nadie de Toledo… —Miró alrededor de sí con sus ojos miopes, buscando espías.

—Te quedan muy bien, George. Entra el estómago. Así. Me gusta mucho como te quedan. —Se volvió a mí con una benignidad de reina—: Siéntese, por favor, Mr. Archer. ¿Ya ha tomado su desayuno? Permítame que se lo pida. George, trae una silla del porche para Mr. Archer y pide más jamón y huevos. —George se alejó hundiendo el estómago y con la cabeza erguida.

—No esperaba encontrarlo aquí.

—Yo tampoco. ¿No es maravilloso? Vio mi nombre en los diarios y se vino desde Toledo en el primer avión, como un héroe de cine. Ayer cuando lo vi entrar por poco me desmayo. ¡Pensar que realmente le importo! Es claro que anoche todo fue un poco desconcertante. Tuvo que dormir en otro bungalow porque todavía no estamos legalmente casados.

—¿Todavía? ¿No querrá decir ya?

—Todavía. —Se ruborizó—. A mediodía tomaremos el avión para San Francisco y allí tomaremos el auto para ir a Reno a casarnos. En Reno no hay que esperar, y George dice que no esperará un solo minuto más de los necesarios.

—Felicitaciones, pero ¿no habrá dificultades legales? Por cierto que puede hacer anular su matrimonio con Speed, puesto que se casó con un nombre falso. Pero eso lleva tiempo, aun en Nevada.

—¿No se ha enterado? —El rostro, en ese momento inexpresivo y sin su sonrisa, demostraba lo tensa que estaba—. La policía de San Francisco recuperó mi Cadillac anoche. Él lo dejó en medio del puente, del Golden Gate.

—No.

—Sí, ha muerto. Varias personas lo vieron saltar.

Me sacudió, aunque Speed nada significaba para mí. Ya sumaban cuatro los hombres muertos violentamente, cinco, contando a Mosquito. Entre Galley y yo habíamos limpiado el terreno.

—Usted no lo encontró, ¿verdad? —estaba diciendo Marjorie.

—No lo alcanzó, ¿no es cierto?

—¿Cómo?

—Quiero decir, usted no tuvo nada que ver con su suicidio, ¿verdad? Si creyera que lo hizo porque yo lo perseguía… sería espantoso. No podría soportarlo. —Cerró los ojos; parecía un bebé bien alimentado soplado hasta adquirir ese tamaño.

Había una sola respuesta posible.

—No, no lo encontré.

Respiró.

—Es un alivio, estoy tan contenta. El dinero no me importa nada, ahora que tengo a George de vuelta. Supongo que habrá ido a dar al mar junto con el cadáver. De todos modos, George dice que probablemente pueda deducirlo del impuesto a los réditos.

George apareció trayendo una silla tijera desde el porche. —¿Alguien está tomando mi nombre en vano?—, gritó alegremente.

Ella respondió con una sonrisa.

—Estaba diciéndole a Mr. Archer lo maravilloso que es tenerte de vuelta, querido. Es como despertar de una pesadilla. ¿Pediste el desayuno?

—Ya viene.

—Siento mucho pero no puedo quedarme —dije.

Eran buena gente, hospitalarios y ricos. Pero por alguna razón no podía soportar su compañía, ni comer su comida. Tenía la mente todavía fija en la muerte, atrapada en sus sombras. Si me quedaba, tendría que decirles cosas que no les agradarían. Cosas que estropearían su diversión, si algo podía hacerlo.

—¿Tiene que irse? Lo siento mucho. —Ya estaba buscando la cartera—. De todos modos, permítame que le pague su tiempo y sus molestias.

—Está bien. Son sólo cien dólares.

—Siento que todo haya resultado así. No es justo para usted. —Se puso de pie y me apretó el dinero en la mano.

—Marjorie le ha tomado mucha simpatía, Archer. Es realmente una mujer notable. Nunca me había dado cuenta de lo extraordinaria que era Marjorie.

—Vamos, vamos. —Empujó a George jugueteando.

—Lo eres. Sabes que lo eres. —Él la empujó a ella.

—Soy la gorda más tonta del mundo. —Trató de volver a empujarlo, pero él le agarró la mano.

—Adiós. Buena suerte. Saludos a Toledo.

Los dejé jugando y riéndose como niños felices. Encima de las datileras, medio oculto en el espacio, el pájaro desconocido describía sus círculos oscuros.

El caso terminó donde había comenzado, entre los muebles de la sala de Mrs. Lawrence. Entonces era ya mediodía. El cuartito oscuro resultaba agradable después del calor del desierto. Hasta Mrs. Lawrence resultaba bastante agradable, aunque estaba ojerosa. La policía había estado allí y se había retirado.

Nos sentamos como desconocidos que se encuentran en el velorio de un amigo común. Llevaba un vestido negro mohoso. Hasta las medias eran negras. Las mejillas pálidas y arrugadas estaban cubiertas de manchones de polvo blanco. Me ofreció té; no acepté porque acababa de comer. Sus palabras y sus movimientos eran más lentos, pero no había cambiado. Nada la cambiaría. Estaba sentada como una estatua, con las manos apretadas sobre las rodillas:

—Mi hija es enteramente inocente, por supuesto. Como le dije al teniente Gary esta mañana, es incapaz de tocarle un pelo a nadie. De niña, nunca pude obligarla a matar una mosca; no lo haría para salvar su vida. —Tenía los ojos hundidos en el cráneo, bajo unas sienes como cavernas de piedra—. Usted la cree inocente. —Era una afirmación.

—Espero que lo sea.

—Es claro. La gente nunca la quiso. Nunca quieren a las chicas bonitas e inteligentes. Después que murió su padre y perdimos el dinero, se fue encerrando cada vez más en sí misma. Durante todo el colegio secundario vivió una vida de sueños, y eso no contribuyó a hacerla popular. En realidad, le valió algunos enemigos. Más de una vez intentaron ponerla en dificultades. Sucedió hasta en el hospital. Hubo acusaciones infundadas de varias personas que no perdonaban a Galley el hecho de haber tenido un padre distinguido…

—¿Qué clase de acusaciones?

—No me voy a ensuciar la boca con ellas, ni ofenderé sus oídos, Mr. Archer. Sé que Galley tiene una bondad innata, y con eso basta. Siempre fue buena, y lo sigue siendo. Hace muchos años que he aprendido a no prestar oído a la charla baja y falsa del mundo. —La boca era como de hierro.

—Parece que su convencimiento no es suficiente. Su hija está en una celda, con muchas pruebas consistentes contra ella.

—¡Pruebas! Un invento ridículo de la policía para ocultar la propia incompetencia. No van a usar a mi hija para que pague las culpas de otro.

—Su hija asesinó a su marido —dije. Fue la frase más difícil que pronuncié jamás—. Lo que hay que saber es qué va a hacer usted. ¿Tiene algún dinero?

—Un poco. Unos doscientos dólares. Pero está muy equivocado con respecto a la culpa de Galley. Comprendo que las cosas parecen presentarse mal para mi hija. Pero como madre suya, sé que es absolutamente incapaz de asesinar.

—No discutamos. Doscientos dólares no bastan. Aun con veinte mil y los mejores defensores del sur de California, no saldría con menos de homicidio impremeditado. Sea como fuere, va a pasar años en la cárcel. Y dependerá de una sola cosa que pase o no en ella el resto de su vida: de la defensa ante la Corte.

—Creo que puedo sacar algún dinero por esta casa.

—Está hipotecada, ¿verdad?

—Sí, pero hay una diferencia de valor a mi favor.

—Yo tengo dinero aquí. —Tomé el billete de Dowser que tenía doblado en el bolsillo y se lo puse en las faldas—. No lo necesito.

Su boca se abrió y se cerró.

—¿Por qué?

—Galley tiene que empezar bien. Voy a tener que testimoniar contra ella.

—Es muy bueno. Usted no es rico. —Las lágrimas que asomaron a sus ojos eran como agua exprimida de una piedra—. Para hacer esto, debe creer que Galatea es inocente.

—No. Fui adiestrado por la policía y ese tipo de servicio deja sus marcas. Sé que es culpable, y no puedo fingir lo contrario. Pero en cierto modo me siento responsable. Por usted, no por ella.

Me comprendió. Las lágrimas le dibujaban huellas sobre las mejillas.

—Si solamente creyera que es inocente. Si alguien me creyera que es inocente.

—Serán doce jurados los que tendrán que creerle, y no lo conseguirá. ¿Vio los diarios de esta mañana?

—Sí. Los vi. —Se inclinó hacia adelante, arrugando el billete en el regazo—. Mr. Archer.

—¿Puedo hacer algo?

—No, nada más. Es usted muy bueno, en realidad siento que puedo confiar en usted. Tengo que decirle… —De repente se puso de pie y se dirigió a la máquina de coser que estaba junto a la ventana. Levantó la tapa, metió la mano hasta el fondo y sacó un paquete cuadrilongo envuelto en papel madera—. Galley me dio esto para que se lo guardara, el martes por la mañana. Me hizo prometer que no lo diría a nadie, pero las cosas han cambiado, ¿no es cierto? Tal vez sea una prueba a favor de ella. No lo he abierto.

Rompí la cinta adhesiva de uno de los extremos y vi los billetes de cien dólares. Eran los treinta mil dólares de Galley. Los treinta mil de Speed. Los treinta mil de Marjorie. Treinta mil dólares que habían estado escondidos en la máquina de coser de la anciana mientras los hombres morían por ellos.

Le devolví el paquete.

—Es una prueba, por cierto: es el dinero por el cual mató a su marido.

—Es imposible.

—Todo el tiempo han estado pasando imposibles.

Miró el dinero que tenía en la mano. —¿Lo mató Galley realmente?—, susurró. —¿Qué haré con esto?

—Quémelo.

—¿Cuándo tenemos tanta necesidad de dinero?

—Quémelo o entrégueselo a un abogado y que él se ponga en comunicación con la policía. Quizá pueda hacer un arreglo. Vale la pena intentarlo.

—No —dijo—. No lo haré. Mi hija es inocente y la Providencia vela por ella. Ahora lo sé. Dios se ha encargado de ella en su hora de mayor necesidad.

Me puse de pie y caminé hacia la puerta.

—Haga lo que quiera. Si la policía descubre el origen del dinero, hará fracasar la defensa de su hija.

Me siguió a lo largo del pasillo.

—No se enterarán de nada. Y usted no se lo dirá, Mr. Archer. Usted cree que mi hija es inocente, aunque no quiera admitirlo.

Yo sabía que Galley Lawrence era todo lo culpable que se puede ser.

El abanico de vidrios de colores que había encima de la puerta bañó a su madre de un púrpura sombrío. Mrs. Lawrence abrió la puerta, y la luz de mediodía le dio en la cara. Las huellas de las lágrimas parecían marcas de lluvia sobre un camino de tierra.

—¿No les dirá nada? —Tenía la voz quebrada.

—No.

Miré desde la acera. Estaba parada sobre los escalones, y con el papel madera se protegía los ojos contra la luz cruel. La otra mano se levantó para hacer un gesto de despedida, y cayó al costado.

ROSS MACDONALD (Los Gatos, California, EE. UU., 1915 - Santa Bárbara, California, EE. UU., 1983). Seudónimo utilizado por Kenneth Millar. Nacido en el seno de una familia de origen canadiense, tras la separación de sus padres Ross Macdonald creció y se educó junto a su madre, en Ontario, Canadá. Estudió en la Universidad de Ontario Oeste, interrumpiendo sus estudios para realizar un viaje a la Alemania nazi, una extraña y dura experiencia que se convertiría en fuente de inspiración para su primera novela. Fue precisamente allí, en la Universidad, durante sus años de estudiante, donde conoció a la que pocos años después, en 1938, se convertiría en su mujer, la también escritora (de novelas de suspense en su caso) Margaret Strumm, que firmaría sus libros como Margaret Millar. En 1941 se trasladó a residir en los Estados Unidos donde se doctoró en la Universidad de Michigan, donde ejerció como profesor. Fue en ese período cuando siguiendo el ejemplo de su esposa, Macdonald (aún firmando Kenneth Millar) escribió su primera novela, The Dark Tunnel. El libro cuenta la historia de Chet Gordon, un profesor universitario que a partir de un viaje a la Alemania nazi se ve involucrado en un plan de espionaje que se está desarrollando en el campus de su universidad.

Durante la guerra fue alistado en la Marina donde, de 1944 a 1946 ejerció como oficial de comunicaciones. Finalizada la guerra Macdonald se trasladó con su mujer a California, donde residió hasta su muerte, en 1983.

Inicialmente publicó cuatro novelas bajo su propio nombre Kenneth Millar, pero posteriormente decidió comenzar a usar un seudónimo (para evitar confusiones con su esposa quien a esa altura ya tenía cinco libros en su haber) y crear un nuevo personaje para su nuevo libro. El seudónimo elegido fue John Macdonald, la novela El blanco móvil (1949) y el personaje se llamó Lew Archer. El seudónimo empeoró las cosas ya que John D. Macdonald era otro ascendente escritor policial. Por eso, los cuatro siguientes libros de Kenneth Millar serían firmados por John Ross Macdonald, nombre que terminaría abreviándose en el nombre definitivo del escritor: Ross Macdonald. La elección del nombre del protagonista, sin embargo, se revelaría como una de las mejores de toda su carrera: su mejor y casi único personaje fijo había nacido.

Escribió 18 novelas con Lew Archer como protagonista. Y en 1974 recibió el Grand Master Award, que le reconoce como uno de los grandes de la novela negra.

Macdonald murió en 1983, víctima del Alzheimer, después de haber actuado como presidente de la sociedad de Escritores de Misterio de América durante cerca de veinte años.

Índice de contenido

Cubierta

La forma en que algunos mueren

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

Sobre el autor