Una marea negra amenaza la costa sur de California. Una poderosa familia enriquecida gracias al petróleo o, quizá, gracias a su pasado poco claro se ve complicada en una serie de asesinatos de difícil explicación. Pero ahí está Lew Archer, el último de los grandes detectives, duro y empecinado y hasta razonablemente honesto cuando se le presenta la ocasión.

Ross Macdonald

La bella durmiente

Lew Archer - 17

ePub r1.0

gertdelpozo 23.03.15

Título original: Sleeping Beauty

Ross Macdonald, 1973

Traducción: Aurora C. Merlo

Editor digital: gertdelpozo

ePub base r1.2

A Eudora Welty

I

Volé a casa desde Mazatlán un miércoles a la tarde. Cuando nos aproximábamos a Los Ángeles; el avión de Mexicana perdió altura volando bajo sobre el mar, y vi por primera vez la mancha de petróleo.

Se extendía sobre el agua azur en las afueras de Pacific Point, en un trazo de forma libre que parecía abarcar kilómetros de ancho y aun más de largo. A corta distancia de la costa la plataforma de una torre de perforación se levantaba de su extremo en la dirección del viento, como el mango de metal de una daga que hubiera apuñalado al mundo haciéndolo derramar sangre negra.

El comisario de la nave recorrió el pasillo, asegurándose de que estábamos preparados para el aterrizaje. Le pregunté qué había sucedido en el océano. Con manos y hombros hizo un movimiento muy latino que aludía a la negligencia de los anglosajones.

—Estalló el lunes. —Se inclinó por delante de mí y miró sobre una de las alas hacia abajo—. Está peor que ayer. Sujétese el cinturón, señor. Aterrizaremos en cinco minutos.

Adquirí un periódico en el Aeropuerto Internacional. El derramamiento de petróleo era noticia en primera página. Un vicepresidente de la compañía petrolera dueña de la torre de perforación, un hombre llamado Jack Lennox, predecía que la situación estaría controlada en las próximas veinticuatro horas. Jack Lennox era un hombre apuesto, si se juzgaba por su fotografía, pero no había forma de saber si estaba diciendo la verdad.

Pacific Point era uno de mis lugares favoritos de la costa. Mientras me abría camino hacia la playa de estacionamiento del aeropuerto, la mancha de petróleo que amenazaba las playas de la ciudad, flotaba como una depresión sobre el horizonte de mi mente.

En lugar de dirigirme a casa, en Los Ángeles Oeste, tomé con el coche hacia el sur a lo largo de la costa en dirección de Pacific Point. El sol estaba bajo cuando llegué. Desde la colina sobre el puerto, pude ver la enorme mancha que se extendía como una noche prematura sobre el mar.

Su borde más próximo estaba tal vez a unos novecientos metros de distancia, bien atrás de los bancos marrón oscuro de las algas marinas que formaban una barrera natural fuera de la costa. Varias embarcaciones de trabajo iban y venían rociando los bordes de la mancha con productos químicos. Eran las únicas que se veían en el agua. Una cadena de plástico blanco cerraba la entrada del puerto, y gaviotas que también parecían de plástico blanco revoloteaban por encima.

Bajé a la playa popular y seguí andando hasta el promontorio arenoso que circundaba el puerto en parte. Varias personas, en su mayoría mujeres y niñas, estaban de pie a orillas del agua mirando hacia el mar. Parecía como si estuviesen esperando el fin del mundo, o como si el fin hubiese llegado y no volverían a moverse ya nunca más de allí.

La marea subía lenta, pesadamente. Un pájaro negro, de pico recto y puntiagudo, luchaba contra ella. El ave tenía ojos color naranja que parecían arder de cólera, pero estaba tan cubierto de petróleo que en el primer memento no lo reconocí como un somorgujo.

Una mujer do camisa blanca y pantalones se metió en el agua hasta más arriba de las rodillas y lo recogió, teniéndolo por el cuello para evitar sus picotazos. Pude apreciar, mientras volvía al lugar donde me encontraba, que era una hermosa joven de ojos oscuros tan coléricos como los del pájaro. Sus delgados pies desnudos dejaron huellas de preciosa forma sobre la arena húmeda.

Le pregunte que pensaba hacer con el somorgujo.

—Llevarlo a casa y limpiarlo —respondió.

—Probablemente no sobrevivirá, me temo.

—No. Pero quizás sí.

Se alejo, reteniendo esa cosa negra que pugnaba por soltarse, contra su camisa blanca. Seguí tras la elegante huella de sus pasos.

Ella terminó por advertirlo y se volvió para enfrentarme.

—¿Qué quiere usted?

—Debo pedirle disculpas. No fue mi intención desalentarla.

—Olvídelo —dijo—. Es cierto que no muchas aves sobreviven a un baño de petróleo. Pero yo salvé a algunas durante el derramamiento de petróleo de Santa Bárbara.

—Debe ser una experta en pájaros.

—Tendré que serlo en defensa propia. Mi familia está en el negocio del petróleo.

Hizo un movimiento con la cabeza señalando la plataforma con la torre de perforación fuera de la costa. Luego se volvió y me dejó bruscamente. Me quedé en el lugar viéndola alejarse con paso rápido por la playa hacia el sur, apretando al pájaro dañado contra su pecho como si fuese su hijo.

Luego la seguí hasta el muelle que limitaba el puerto en la parte sur. Una de las embarcaciones de trabajo había abierto la cadena de plástico, permitiendo el paso a las demás. Se acercaban a lo largo del muelle para amarrar.

El viento había cambiado y ahora llegaba a mi olfato el olor al petróleo flotante. Hedía a algo muerto pero que jamás desaparecería.

Había un restaurante en el muelle que exhibía sobre el techo un letrero de neón con la leyenda: «Blanche. Productos de Mar». Tenía hambre, y me encaminé en esa dirección. Detrás del amplio edificio del restaurante, el muelle estaba cubierto de tambores de productos químicos, maquinaria y pilas de tanques de almacenamiento. Los hombres de las embarcaciones descendían ya en el desembarcadero.

Me acerqué a uno de ellos, de edad mediana, con la cara agrietada por el sol debajo de un sombrero rojo. Le pregunté cuál era la situación.

—Se supone que no debemos hablar de eso —repuso—. La Compañía es la que habla.

—¿Lefmox? —inquirí.

—Sí. Creo que se llaman así.

Un corpulento capataz intervino. Tenía petróleo en la ropa y sus botas de vaquero, de tacones altos, estaban empapadas del líquido negro y viscoso.

—¿Usted es de los medios informativos?

—No. Simplemente un ciudadano.

Me recorrió con una mirada desconfiada.

—¿Es de la localidad?

—No. De Los Ángeles.

—No debe estar aquí.

Me empujó con el vientre. Los hombres a su alrededor quedaron súbitamente inmóviles. Se los veía toscos, cansados y decepcionados, listos para tomarse el desquite con cualquier cosa que se moviera.

Me volví hacia el restaurante. Un hombre con aspecto de pescador esperaba cerca del edificio. Debajo de su ribeteado gorro de lana tenía un rostro barbudo, de ojos jóvenes.

—No se meta con ésos —aconsejó.

—No tenía intención de hacerlo.

—La mayoría de ellos vienen de Texas, del interior de Texas. Opinan que el agua es una molestia, porque no pueden venderla a dos o tres dólares la barrica. Lo único que les interesa es el petróleo que están perdiendo. No les importa un ardite las cosas que viven en el mar o las personas que viven en la ciudad.

—¿Sigue manando el petróleo?

—Seguro. Creyeron haber cerrado el pozo cuando se produjo la explosión, el lunes. Antes de eso rugía como una fiera y lanzaba lodo de la perforación y vapor de hidrocarburo a unos cien metros de altura. Hicieron todo lo necesario y pensaron que estaba cerrado. Lo estaba la perforación principal. Pero entonces empezó a bullir a naves del agua y toda la plataforma quedó rodeada de gas y emulsión de petróleo.

—Habla usted como un testigo ocular.

El joven parpadeó y asintió con un movimiento de cabeza.

—Eso fui. Llevé a un reportero al lugar con mi lancha; un hombre del periódico local llamado Wilbur Cox. Estaban evacuando la plataforma cuando llegamos, tan graves eran los riesgos de incendio.

—¿Se perdieron vidas?

—No, señor. Eso es lo único bueno. —Me miró de soslayo entre su pelambre—. ¿No será usted también un reportero?

—No. Me interesa la cosa, nada más. ¿Qué provocó la explosión, lo sabe usted?

Con el pulgar señaló el cielo y luego el mar.

—Hay varios rumores flotando en el ambiente, todos distintos. Uno menciona una cementación inadecuada del pozo. Pero algo pasa con las estructuras allí abajo. Están hechos pedazos. Es como intentar hacer un agujero en un trozo de pastel y pretender que retenga el agua. Nunca debieron tratar de perforar en ese sitio.

Los hombres de las embarcaciones pasaron por nuestro lado, dispersos como el remanente de un ejército vencido. El pescador les dirigió un saludo irónico, brillantes sus dientes entre la barba. Ellos le dedicaron miradas compasivas, como si fuese un loco que no comprendiera lo que realmente tenía importancia.

Entré en el restaurante. Se oían voces provenientes del bar, pero el comedor estaba casi desierto. Lo habían decorado en un estilo náutico-terrestre, con ojos de buey en lugar de ventanas. Dos hombres esperaban frente a la caja para pagar.

Reparé en ellos porque formaban una extraña pareja. Uno era joven, el otro viejo y temblón. Pero no daban la impresión de ser padre e hijo. Ni siquiera parecían provenir del mismo mundo.

El viejo era casi pelado, con lívidas cicatrices en la cabeza que se extendían a un costado de su cara y le fruncían la piel. Vestía un traje de tweed gris que parecía haber sido hecho de medida. Sólo que su flaco cuerpo se perdía dentro de él. Conjeturé que el traje había sido confeccionado para otro hombre, o quizá para él mismo cuando era joven y más grueso. Se movía como alguien perdido en el mundo, perdido en el tiempo.

El joven llevaba vaqueros y un pulóver de cuello alto que acentuaba las dimensiones de sus hombros. Eran tan anchos que en comparación su cabeza parecía pequeña. Se dio cuenta de que lo miraba, y me devolvió la mirada. Sus ojos me recordaron a ciertos perdedores que había conocido. Se asomaban al mundo a través de ventanas reforzadas que los mantenían a ellos adentro y al resto del mundo afuera.

Una mujerona rubia de vestido anaranjado les tomó el dinero y marcó la suma en la caja registradora. El joven recogió el cambio. El hombre del traje de tweed se aferró a su brazo, a la manera de un ciego o de un inválido con su enfermera.

La mujerona rubia les abrió la puerta, y, como si respondiese a una pregunta, indicó la playa hacia el sur.

Cuando me trajo la lista, le pregunté quiénes eran.

—Jamás los vi antes en mi vida. Deben ser turistas; no tienen la menor idea del camino para llegar a la Punta. Tenemos muchos visitantes desde hace un par de días. —Me dirigió una mirada penetrante—. Usted mismo es nuevo aquí. ¿No será uno de esos revoltosos que están trayendo por lo del petróleo, verdad?

—No. Soy sólo otro turista.

—Bueno, vino al lugar adecuado. —Abarcó el local con una mirada posesiva—. Soy Blandir, por si deseaba saberlo. ¿Desea beber algo? Siempre sirvo doble; ese es el secreto de mi éxito.

Pedí whisky con hielo. Luego cometí el error de pedir pescado. Me pareció que tenía gusto a petróleo. Dejé el plato a medio comer y me fui.

II

La marea subía ahora con más fuerza, y temí que el petróleo viniera con ella. Podría estar en las playas por la mañana. Decidí dar un paseo de despedida por el sur, a lo largo de la costa. Era, casualmente, la dirección seguida por la joven con el somorgujo.

La puesta de sol se derramaba noble el agua y encendía el cielo. Este cambió diversos colores hasta adquirir un suave tono grisáceo. Era como caminar debajo del techo de una enorme cueva donde ardían, muy bajos, fuegos ocultos.

Llegué a una especie de esquina natural, donde la línea de la costa se curvaba hacia afuera y un risco se erguía bruscamente desde la playa. Unos cuantos adeptos al surf aguardaban en el agua una última ola poderosa.

Los contemplé hasta que la ola inmensa se levantó del mar oscurecido y trajo a la mayoría de ellos hasta la orilla. Un corvejón voló sobre el agua a semejanza de un urgente pensamiento tardío.

Seguí andando un kilómetro o algo así. La playa era angosta y se estrechaba cada vez más, invadida por las olas y limitada por el risco. En ese punto, el risco tendría unos dieciocho o veinte metros de altura. Aquí y allá, sendas escabrosas y precarias escaleras de madera llevaban a las casas en lo alto.

A unos doscientos metros delante de mí, una cantidad de piedras esparcidas a los pies del risco bloqueaban la playa. Resolví seguir hasta aquí y volver. Había algo en ese lugar que me preocupaba. El risco y las piedras en su base parecían, a la luz decreciente, como algo visto por última vez.

Un objeto blanco se destacaba entre las piedras. Cuando me acerqué, pude ver que se trataba de una mujer y oí, entre el ruido del oleaje, su llanto.

Al advertir mi presencia, dio vuelta la cabeza, pero no lo bastante rápido como para impedirme reconocerla. Al aproximarme más se quedó muy quieta, pretendiendo ser un objeto accidental atrapado en una grieta.

—¿Sucede algo?

Dejó de llorar con un sonido ahogado, como si se hubiese tragado las lágrimas, y mantuvo el rostro desviado.

—No, no sucede nada.

—¿Murió el pájaro?

—Sí, murió. —Su voz era aguda y tensa—. Y ahora, ¿está satisfecho?

—Hace falta mucho para satisfacerme. ¿No cree que debería buscar un lugar más seguro para sentarse?

Al principio no respondió. Después giró la cabeza con lentitud. Sus ojos húmedos me miraron centelleantes en el crepúsculo profundo.

—Me agrada este lugar. Y espero que la marea suba hasta aquí y me arrastre.

—¿Porque un pájaro murió? Muchos de los pájaros que descienden sobre el agua morirán.

—No siga hablando de muerte, por favor. —Forcejeó para salir de la especie de grieta en la que estaba metida, y se puso de pie—. Y de todos modos, ¿quién es usted? ¿Lo envió alguien a buscarme?

—Vine por mi propia voluntad.

—¿Me siguió?

—No exactamente. Estaba dando un paseo. —Una ola avanzó y se estrelló contra las piedras. Pude sentir la espuma fría en la cara—. ¿No le parece que sería mejor irnos de aquí?

Miró en torno con un rápido, casi desesperado movimiento, luego hacia el risco donde una casa de vigas salientes parecía suspendida sobre su cabeza como una amenaza.

—No sé adónde ir.

—Pensé que vivía en la vecindad.

—No. —Permaneció callada un momento—. ¿Dónde vive usted?

—En Los Ángeles. Al oeste de Los Ángeles.

Sus ojos se desviaron, como si hubiese llegado a una decisión.

—Yo también.

Yo no creía del todo en la coincidencia, pero estaba dispuesto a seguirla y ver adonde conducía.

—¿Cuenta con algún medio de locomoción?

—No.

—Entonces la llevaré a su casa.

Vino conmigo sin discutir. Me dijo que se llamaba Laurel Russo, que era la señora de Thomas Russo. Yo le dije que me llamaba Lew Archer. Algo en la situación me impidió mencionar el hecho de que era un detective privado.

Antes de que hubiéramos alcanzado el lugar donde el risco terminaba y se curvaba la playa, una enorme ola avanzó, nos mojó los pies, y trajo al último cultor del suri Éste se unió a los demás, sentados en cuclillas alrededor de una hoguera encendida debajo de la saliente de una cueva natural. Sus rostros y cuerpos aceitados brillaban a la luz de las llamas. Daban la impresión de que hubieran renunciado a la civilización y estuviesen preparados para todo, o para nada.

Había otras personas reunidas en la playa; hablando en voz baja o esperando en silencio. Permanecimos un momento entre ellas en la semioscuridad. El océano y sus costas jamás se oscurecían del todo: el agua concentraba la luz como el espejo de un telescopio.

La joven mujer estaba tan próxima a mí que sentía su aliento en el cuello. Sin embargo parecía estar muy lejos, a una distancia telescópica de mí y de los otros. También ella parecía experimentar esa impresión. Me tomó una mano. La suya estaba fría.

El joven de los hombros anchos y el suéter negro con cuello alto que me llamó la atención en el restaurante de Blanche, había reaparecido en el muelle. Saltó a la arena y avanzó hacia nosotros. Sus movimientos eran un tanto torpes y mecánicos, tal como si alguien los hubiera activado presionando un botón.

Se paró y miró a la mujer con una especie de excitación que contenía un elemento de amenaza. Tomada todavía de mi mano, ella se volvió y me llevó hacia el camino. Su apretón era fuerte y espasmódico, como el de una criatura asustada. El joven permaneció quieto, viéndonos alejar.

A favor de las luces de la calle, le dirigí a ella una mirada atenta. Su rostro parecía helado, sus ojos fijos en un profundo y oscuro shock. Cuando subimos a mi coche, pude percibir su miedo.

—¿Quién es él?

—No lo sé. De verdad.

—Entonces, ¿por qué le teme?

—Tengo miedo, nada más. ¿No podemos dejarlo así?

—No era Tom Russo, ¿verdad? ¿Su marido?

—¡Claro que no!

Estaba temblando. Yo guardaba un viejo impermeable en el baúl del coche. Lo saqué y se lo puse sobre los hombros. No me miró ni me dio las gracias.

Conduje el coche por la rampa y bajamos al camino. El tránsito que iba hacia el norte con nosotros no era pesado. Pero una ininterrumpida comente de luces de focos delanteros avanzaba hacia nosotros desde Los Ángeles, como si la ciudad dejase escapar la luz a través de un agujero abierto a su costado.

III

La mujer viajaba sumida en un silencio tan completo que vacilé en quebrarlo. De tanto en tanto miraba su rostro. Su expresión parecía sufrir continuos cambios, pasando de la aflicción, el miedo y la angustia, a una fría indiferencia. Me pregunté qué pensamientos provocaban esas alteraciones, o si mi mente había conspirado con ese juego de luces para imaginarlas a medias.

Abandonamos el camino al acercarnos a mi barrio de Los Ángeles Oeste.

Ella habló entonces con una vocecilla insegura.

—¿Dónde vive usted, señor…? —Había olvidado mi nombre.

—Archer —dije—. Tengo un departamento a pocas cuadras de aquí.

—¿Le importaría que telefoneara a mi marido, desde su departamento? No me espera. Estuve viviendo en casa de unos parientes.

Debí preguntarle dónde vivía su marido y conducirla allí. Pero en cambio la llevé a mi casa.

Se quedó de pie en el centro de mi living-room, con mi viejo impermeable sobre los hombros, y miró a su alrededor como una dama rica en una visita a una casa de pobres. Su actitud hizo que me preguntara cuál sería su medio ambiente habitual. Había dinero en él probablemente, y casi seguro dinero nuevo.

Le indiqué el teléfono sobre el escritorio y me dirigí al dormitorio para desempacar mi valija de mano. Cuando volví al living-room ella estaba echada sobre el teléfono. Tenía apretado el receptor negro contra el oído como un instrumento quirúrgico que extraía toda la sangre de su rostro.

No comprendí que la línea estaba muerta hasta que ella dejó el auricular en su sitio, con mucha suavidad. Luego apoyó la cabeza en los brazos. Su pelo cayó sobre el escritorio como una sombra espesa.

Me quedé a su lado y la contemplé un momento, poco deseoso de inmiscuirme en sus sentimientos, tal vez poco deseoso de compartirlos. Estaba en dificultades, grandes dificultades. Pero en cierta forma su presencia en mi casa parecía completamente natural.

Al cabo levantó la cabeza. Su rostro estaba sereno como una máscara.

—Lo siento —dijo—. No sabía que estaba usted aquí.

—No lo lamente.

—Tengo de qué lamentarme. Tom no quiere venir a buscarme. Tiene a una mujer con él. Ella contestó el teléfono.

—¿Qué hay de los parientes con quienes estuvo viviendo?

—¿Qué hay? Absolutamente nada.

Volvió a mirar alrededor de la habitación, como si los contornos de su vida se hubiesen estrechado de repente.

—Usted mencionó a su familia —insistí—. Dijo que estaban en el negocio de petróleo.

—Debió interpretarme mal. Y me estoy cansando de este interrogatorio, si me permite decírselo. —Su estado de ánimo oscilaba a semejanza de un péndulo errático, entre sentirse herida y el deseo de herir—. Parece usted terriblemente temeroso de verse obligado a cargar conmigo.

—Por el contrario —repliqué—. Puede quedarse toda la noche si lo desea.

—¿Con usted?

—Puede ocupar el dormitorio. Este sofá se convierte en una cama.

—¿Y qué me costaría la hospitalidad?

—Nada.

—¿Tengo la apariencia de alguien fácil de engañar?

Se incorporó, dejando resbalar el impermeable de sus hombros. Era un acto de rechazo. Al mismo tiempo me mostraba inadvertidamente su cuerpo, henchido de pecho, donde el pájaro había dejado manchas oscuras en su camisa, estrecho de cintura, redondeado de caderas, de muslos llenos, Había arena en la alfombra, desprendida de sus elegantes pies sucios.

Una mirada de soslayo me permitió verme como un hombre al borde de la madurez. Era verdad que si ella hubiese sido vieja o fea no la habría traído conmigo. No era ni vieja ni fea. A pesar de su descontento y de su miedo, su cabeza mostraba una inalterable, misteriosa belleza.

—No quiero nada de usted —repliqué, preguntándome si le estaba diciendo la verdad.

—La gente siempre quiere algo. No trate de engañarse. Nunca debí venir aquí con usted. —Miró a su alrededor como una criatura en un lugar extraño—. No me gusta esto.

—Es usted libre de irse, señora Russo.

Repentinamente se echó a llorar. Las lágrimas corrían por su rostro descubierto, dejando rastros brillantes. Movido por la compunción o el deseo, tendí las manos para tomarla de los hombros. Se echó hacia atrás y permaneció vibrante.

—Siéntese —dije—. Puede quedarse cuanto guste. Nadie le causará el menor daño.

No me creyó. Adiviné que ya le habían causado mucho daño, y que tal vez estaba, como el somorgujo, más allá de toda esperanza de recuperación. Se tocó la cara marcada con las huellas del llanto.

—¿Hay aquí algún lugar donde pueda lavarme?

Le señalé la puerta del baño, y poniendo énfasis en su acción cerró la puerta con llave tras ella. Permaneció adentro un tiempo considerable. Cuando salió, sus ojos estaban más brillantes y se movía con más seguridad, como un al-cohólico que tomó un trago en secreto.

—Bien —dijo—, seguiré mi camino.

—¿Tiene dinero?

—No necesito dinero en el lugar adonde voy.

—¿Qué quiere decir con eso?

Mi tono fue brusco, y ella reaccionó exageradamente.

—¿Espera que le pague el viaje? ¡Y para colmo aquí estoy, respirando su valioso aire!

—Usted está tratando de pelear con alguien. ¿Por qué tiene que ser conmigo?

Optó por tomar esta protesta como un rechazo final. Abrió la puerta bruscamente y abandonó el departamento. Experimenté el impulso de seguirla, pero no fui más allá de la puerta. Me senté al escritorio y comencé a revisar la correspondencia que se había amontonado durante mi semana de vacaciones.

La mayoría eran cuentas. Había un cheque de trescientos dólares de un hombre a cuyo hijo encontré viviendo con otros cinco adolescentes en un departamento de Isla Vista. Mi viaje a Mazatlán fue por ese asunto. Había una carta trabajosamente escrita a mano por un recluso de un establecimiento carcelario de máxima seguridad en California central. Aseguraba que era inocente y quería que yo lo probara. Añadía, en una posdata:

«Aun cuando no sea inocente, ¿por qué no me dejan ir ahora? Soy un viejo, ya no haría daño a nadie. ¿Qué mal habría en que me dejaran ir ahora?»

Como para establecer una comunicación de larga distancia, mi mente hizo una oscura serie de conexiones. Me levanté de golpe, volcando casi la liviana silla, y entré en el cuarto de baño. La puerta del armario de las medicinas estaba entreabierta. Yo guardaba allí un frasco de Nembutal, treinta o cuarenta cápsulas que me quedaron de una época en que había olvidado cómo se dormía y tuve que aprenderlo nuevamente. El frasco con las cápsulas había desaparecido.

IV

Hacía unos diez o doce minutos que ella se había ido cuando bajé a la calle desierta. Me senté en el coche y di una vuelta por los alrededores. No había transeúntes por ningún lado, ni señal alguna de Laurel Russo.

Seguí viaje hasta Wilshire, y entonces comprendí que estaba perdiendo el tiempo. Volví al departamento y busqué el nombre de Thomas Russo en la guía telefónica. La dirección correspondía al límite de Westwood, a no más de cuatro o cinco kilómetros de mi casa. Tomé nota de la dirección y número telefónico.

La campanilla sonó del otro lado una docena de veces, rítmica y ronca como un aviso de muerte, antes de que levantaran el auricular.

—Residencia Russo. Tom Russo al habla.

—Mi nombre es Lew Archer. Usted no me conoce. Le hablo a propósito de su esposa.

—¿De Laurel? ¿Le ocurrió algo?

—Todavía no. Pero estoy preocupado por ella. Se llevó un frasco de somníferos de mi departamento.

La voz se tornó desconfiada.

—¿Es usted su amigo?

—No, yo no. Usted.

—¿Qué hacía ella en su departamento?

—Quiso comunicarse telefónicamente con usted, y cuando no la atendió se marchó con mi frasco de somníferos.

—¿Qué clase de somníferos?

—Nembutal.

—¿Cuántas grageas contenía?

—Por lo menos tres docenas. Lo suficiente para matarla.

—Lo sé —replicó Russo—. Soy farmacéutico.

—¿Cree usted probable que las tome?

—No sabría decirlo. —Pero había una sugestión de miedo en la voz.

—¿Alguna vez antes intentó su esposa suicidarse?

—No sé con quién estoy hablando. —Lo cual significaba que probablemente lo había intentado—. ¿Es usted de la policía?

—Soy un detective privado.

—Supongo que los padres de ella lo contrataron.

—Nadie me contrató. Vi a su esposa por primera vez hoy en la playa de Pacific Point. Al parecer el derramamiento de petróleo en esas aguas la alteró, y me pidió que la trajera a Los Ángeles. Cuando usted no quiso atenderla por teléfono…

—Por favor, no siga diciendo eso. No me negué a atenderla. Le dije que no podía recibirla otra vez a menos que estuviera dispuesta a dar una real oportunidad a nuestro matrimonio. No podría soportar otro remiendo y un nuevo desgarrón. El último rompimiento casi me mató.

—¿Y qué me dice de ella?

—Ella no siente por mí lo que yo… ¡Oiga! Le estoy revelando secretos de familia…

—Dígame algo más, señor Russo. ¿Con quién más es probable que ella trate de comunicarse, o a casa de quién podría ir?

—Necesitaría tiempo para pensarlo, y no lo tengo. Estoy de turno esta noche en la farmacia. Ya debería estar allá.

—¿Qué farmacia?

—La «Ahorre Más», de Westwood.

—Iré por allá. ¿Quiere tener preparada una lista de las personas con quienes ella podría tratar de ponerse en contacto?

Russo respondió que lo intentaría.

Viajé a Wilshire sin prisa, buscando a Laurel entre la gente que pasaba por la calle. Dejé el coche en el estacionamiento de la farmacia y entré en el local atravesando un torniquete. La iluminación fluorescente hacía aparecer el ambiente artificial y remoto, semejante al de una estación espacial.

Una docena o más de jovencitos se paseaba entre las vitrinas donde estaba expuesta la mercadería; muchachos con cabezas de Juan el Bautista, muchachas que parecían vestidas de retazos hallados en el baúl de la abuela. El hombre detrás de los cristales de la trastienda debía estar en una edad intermedia entre la de ellos y la mía.

Su cabello negro, ni corto ni largo, mostraba algunos prematuros reflejos grises. El impecable guardapolvo blanco que lo cubría hacía aparecer su cabeza como separada del cuerpo, flotando libremente a la blanca luz fluorescente.

Su cabeza era descarnada, y tuve conciencia del cráneo que contenía, como un admirable bronce antiguo enterrado en la carne.

—¿Señor Russo?

Levantó la cabeza con brusquedad, luego se acercó al espacio abierto entre la mampara de cristal y la caja registradora.

—¿Qué se le ofrece?

—Soy Archer. ¿Su esposa no volvió a comunicarse con usted?

—No, señor. Dejé su nombre y sus otros datos en Hollywood Receiving y los demás hospitales, por las dudas.

—¿Piensa entonces que tal vez intente suicidarse?

—Algunas veces habló de eso, quiero decir, en el pasado. Laurel nunca fue una muchacha feliz.

—Me dijo que cuando llamó por teléfono a su casa contestó una voz de mujer.

Me miró con sus oscuros ojos melancólicos, de esos que se suponen tienen los perros fieles.

—Era la mujer encargada de la limpieza.

—¿Trabaja de noche?

—En realidad, es mi prima. Se quedó y me preparó algo de comer. Me cansa la comida del restaurante.

—¿Cuánto hace que Laurel y usted están separados?

—Esta vez hace un par de semanas. Pero no estamos separados legalmente.

—¿Dónde estuvo viviendo ella?

—Casi siempre con amigos. Y con sus padres y su abuela en Point Pacific.

—¿Me preparó la lista que le pedí, de sus amigos y parientes?

—Sí. —Me tendió un pedazo de papel, y nuestros ojos volvieron a encontrarse. Los suyos me parecieron ahora más pequeños y duros—. Se está usted ocupando realmente de este asunto, ¿eh?

—Con su permiso.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—Esos somníferos con los cuales escapó su mujer, me pertenecían. Pude haber evitado que se fuera, pero estaba algo enojado.

—Comprendo. —Pero sus ojos pasaban por encima de mí—. ¿Conoce bien a Laurel?

—En realidad no la conozco. La vi por primera vez esta tarde. Pero me causó una fuerte impresión, si sabe a lo que me refiero.

—Sí, claro. A todos les ocurre lo mismo. —Aspiró una bocanada de aire, y la exhaló audiblemente—. Esos nombres que figuran en la lista son principalmente de parientes. Laurel nunca me habló de sus amistades masculinas, me refiero a las que tuvo antes de casarse. Y, que yo sepa, sólo tuvo una amiga íntima. Joyce Hampshire. Fueron a la escuela juntas, en algún lugar de Orange. Una escuela privada. —Sus ojos volvieron a posarse en mi cara, como a la defensiva y pensativos—. Joyce asistió a nuestra boda. Y fue la única del grupo que pensó que Laurel debía seguir casada. Quiero decir, conmigo.

—¿Cuánto hace que se casaron?

—Dos años.

—¿Por qué lo abandonó su esposa?

—No lo sé. Ni siquiera ella misma pudo decírmelo. Las cosas dejaron de funcionar entre nosotros; el buen sentimiento se hizo pedazos. —Su mirada se desvió hacia los frascos y otros envases detrás de la mampara, con su infinita variedad de medicinas.

—¿Dónde vive Joyce Hampshire? —pregunté.

—Tiene un departamento no lejos de aquí, en un edificio llamado Greenfield Manor. Es en Santa Mónica.

—¿Quiere llamarla por teléfono y advertirle que es muy probable que yo le haga una visita?

—Lo haré. ¿Piensa usted que debo llamar a la policía?

—No nos serviría de mucho. No contamos con una base suficiente para que entren en acción. Pero recurra a la policía si lo desea. Y mientras está en eso, llame también al Centro del Suicida.

En tanto Russo utilizaba el teléfono, yo estudié su lista mecanografiada de nombres:

Joyce Hampshire, Greenfield Manor.

William Lennox, El Rancho (abuelo).

Sra. Silvia Lennox, Seahorse Lane, Pacific Point (abuela).

Sr. Jack Lennox y Sra., Cliffside, Pacific Point (padres)

Capitán Benjamín Somerville y Sra., Bel Air (tíos).

Procuré memorizar la lista.

Russo decía en el teléfono: —No; no reñí con ella. No la vi esta noche, y tampoco durante el día. No tuve nada que ver con esto; tienes mi palabra. —Cortó la comunicación y regresó a mi lado—. Puede hablar a Joyce desde aquí, aunque se supone que no debo permitir a nadie utilizar este teléfono.

—Gracias, pero de todas formas prefiero hablar con ella personalmente. ¿Entiendo que no tuvo noticias de Laurel?

Russo sacudió la cabeza, sin apartar los ojos de mi cara.

—¿Cómo es que la llama Laurel?

—Así la llamó usted.

—¡Pero usted aseguró que apenas la conocía! —Estaba alterado, en una forma quieta.

—Casi no la conozco.

—Entonces, ¿qué lo hace interesarse tanto? No estoy diciendo que no le asiste algún derecho. Pero simplemente no lo comprendo, si apenas la conoce.

—Ya le dije que siento cierta responsabilidad.

Abatió la oscura cabeza.

—También yo. Me doy cuenta de que cometí un error cuando me telefoneó está noche porque quería volver a casa. Debí haberle dicho que lo hiciera.

Era un hombre cuya cólera y recelo se volvían fácilmente contra sí mismo. Su rostro atractivo tenía una expresión replegada, desalentada, como si sintiese que había excluido de su vida a la juventud.

—¿Hizo su esposa abandono del hogar en alguna otra ocasión, señor Russo?

—Ya estuvimos separados antes, si a eso se refiere. Y siempre fue ella la que se marchó.

—¿Tuvo problemas con drogas?

—Nada serio.

—¿Qué es eso de «nada serio»?

—Recurre con frecuencia a los barbitúricos. Siempre tuvo dificultad para dormir, y en general para sosegar sus nervios. Pero jamás tomó una dosis excesiva. —Consideró la posibilidad con los ojos entrecerrados y no logró enfrentarla del todo—. Se me ocurre que todo no es más que una comedia. Está tratando de asustarme.

—Logró asustarme a mí. ¿Dijo algo sobre un propósito de suicidio cuando habló con usted por teléfono?

Russo no contestó en seguida, pero el cráneo debajo de su rostro delgado se tornó más prominente.

—Algo dijo…

—¿Puede recordar exactamente qué?

Aspiró otro profunda bocanada de aire.

—Dijo que si yo quería volver a verla en su vida, debía permitirle volver a casa. Y estar en ella para recibirla. Pero no podía hacer lo que me pedía; tenía que venir aquí y…

Lo interrumpí.

—«¿En su vida?»

—Eso dijo. En el momento no lo tomé muy en serio.

—Para mí lo es. Su esposa está muy perturbada. Pero sigo pensando que ella desea que yo la encuentre.

Levantó la cabeza.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Dejó entreabierta la puerta del armario de las medicinas. Y no se esforzaba demasiado para irse con esas cápsulas, por lo menos me dio esa impresión. —Recogí la lista de nombres—. ¿Qué hay de su familia? Bel-Air, El Rancho, y Seahorse Lane, son direcciones de lugares exclusivos y costosos.

Russo asintió con solemnidad.

—Son muy ricos. —Sus hombros caídos añadían—: Y yo soy pobre.

—¿El padre de su esposa es el mismo Jack Lennox, dueño del pozo que está derramando petróleo en el océano?

—El dueño es su abuelo, William Lennox. Su compañía posee varios pozos de petróleo.

—¿Lo conoce usted?

—Lo vi una vez. Me invitó a una reunión en su casa, en El Rancho, el año pasado, junto con Laurel y el resto de la familia. La reunión terminó temprano, y no tuve oportunidad de conversar con él.

—¿Está Laurel muy unida a su abuelo?

—Lo estaba, antes de que él se enredara con una nueva mujer. ¿Por qué?

—Creo que el derramamiento de petróleo la afectó en una forma, yo diría, fundamental. Parece sentir un gran cariño por los pájaros.

—Lo sé. Es porque no tenemos hijos.

—¿Lo dijo ella?

—No tuvo necesidad de decirlo. Yo quería hijos, pero ella no se sentía preparada para la maternidad. Le resultaba más fácil dedicarse a los pájaros. Ahora me alegro de que no hayamos tenido hijos.

Había cierta acerbidad en sus palabras, tal vez no del todo inconsciente. Parecía llegar a la conclusión, mientras hablábamos, de que le estaban negando toda posibilidad a su vida.

—¿Conoce usted a los padres de Laurel, el señor y la señora Lennox?

—Sí, los conozco. La fotografía del padre está en la primera página del «Times», esta mañana.

—La vi —asentí—. ¿Iría Laurel a casa de sus padres, o a la de su abuela Sylvia?

—No sé qué haría o dejaría de hacer. Pasé los dos últimos años tratando de comprender a Laurel, pero jamás pude predecir sus reacciones.

—El capitán Somerville y su esposa, en Bel-Air, ¿tiene su esposa relaciones estrechas con ellos?

—Son sus tíos. Creo que se llevaba muy bien con ellos en una época, pero no últimamente. Pero la mía no es una opinión autorizada. No «conozco» en realidad a la familia. Sé, sin embargo, que hubo muchos tira y afloja entre ellos desde que el viejo hizo otros arreglos domésticos. Esto causó a Laurel mucho dolor.

—¿Por qué?

—No podía soportar los disturbios, ninguna clase de disturbios. Siempre la destrozaba ver a sus parientes discutiendo y riñendo entre ellos. No soportaba siquiera el más común de los desacuerdos en casa.

—¿Tenían ustedes muchas desavenencias?

—No. Yo no diría eso.

Una mujer con una receta en la mano se paró frente al mostrador, a mi lado. Tenía puestas botas negras de caña alta y una peluca amarilla. Russo pareció aliviado al verla. Tomó la receta y se volvió hacia la trastienda.

—Hasta pronto —dije.

Regresó al mostrador y se inclinó hacia mí, tratando de que lo que tenía que decir fuera en privado.

—Si ve, a Laurel, dígale… pídale que regrese a casa. Sin condiciones. Sólo quiero tenerla en casa. Dígale que esas son mis palabras.

El teléfono sonó detrás de la mampara. Levantó el auricular, escuchó, y meneó la cabeza.

—No puedo ir allá ahora, ya lo sabes. Y no quiero que ellos vengan aquí. Este empleo es todo lo que tengo. Espera un minuto.

Russo volvió a acercarse a mí, y lo vi pálido y estremecido.

—Los padres de Laurel están en mi casa. Me es imposible dejar sola la farmacia, y no quiero que ellos vengan aquí. De todos modos, no puedo hablar con esa gente. Me haría usted un gran favor, señor Archer, si fuese a hablarles por mí. Usted fue quien vio a Laurel por última vez. Mi casa no queda muy distante. Y estoy dispuesto a pagarle por su molestia lo que usted misino considere justo.

—Está bien —asentí—. Aceptaré cien dólares.

La cara se le puso larga.

—¿Sólo por hablar con ellos?

—Espero hacer algo más que eso. Cien dólares es mi tarifa por un día de trabajo.

—No llevo tanto dinero encima. —Miró dentro de su billetera—. Puedo darle cincuenta ahora.

—Está bien. Le fío el resto.

La mujer de la peluca amarilla hizo oír su protesta.

—¿Me prepara la receta, o seguirán hablando los dos toda la noche?

Russo dijo que lo sentía mucho. Me dedicó una rápida y enfática inclinación de cabeza y volvió al teléfono. Fui en busca de mi coche, sintiéndome ligeramente más justificado ahora que tenía de cliente al marido de Laurel. Por tratarse de un hombre al parecer de origen humilde, que probablemente había llegado a la categoría de profesional por la vía de la escuela de farmacia, el traspaso de dinero, aun bajo presión moral, era prueba de verdadera inquietud y preocupación.

Me pregunté, mientras atravesaba Westwood, dónde se originaba mi inquietud y preocupación por su esposa. La respuesta no estaba clara. Ella parecía ser de esas personas a quienes uno asigna sus propios fluctuantes temores, sus no examinados pesajes.

Sus ojos parecían acecharme desde la oscuridad de la noche, como los del espectro de una muerta. O los del espectro de un pájaro.

V

Era un barrio típico de clase media, en decadencia. Las casas de estuco y techos bajos habían sido construidas en los años veinte y se enfrentaban a través de la calle como refugios de concreto en un olvidado campo de batalla. La casa de Tom Russo se distinguía de las otras por el flamante Cadillac negro detenido frente a la puerta de entrada.

Un hombre de físico recio descendió del asiento de conductor.

—¿Es usted Archer?

Le respondí afirmativamente.

—Yo soy Jack Lennox, el padre de Laurel.

—Lo reconocí en seguida.

—¿Oh? ¿Nos hemos visto antes?

—Vi su fotografía en un periódico de esta mañana.

—Buen Dios, ¿fue apenas esta mañana? Siento como si hubiese transcurrido una semana. —Movió la cabeza de un lado al otro sombríamente—. Bien dicen que los males nunca vienen solos. Lo cual concuerda ciertamente con mi experiencia.

A cubierto de sus casuales expresiones quejosas, yo percibía una especie de duda interrogativa que, supuesto, no resultaba inesperada en el padre de Laurel. Se movió hacia mí y habló en voz más baja.

—Entiendo que mi hijo político —pronunció las palabras con repugnancia— no quiere vernos. Créame, el sentimiento es mutuo. Debo reconocer que estuvo bien de su parte enviar un emisario. Pero no comprendo bien su posición en este asunto, señor Archer.

—Soy un detective privado. —Agregué, exagerando un poco—: Tom Russo me contrató para buscar a su hija.

—No sabía que le importaba tanto.

—Le importa. Pero no podía abandonar la farmacia en estos momentos. Puesto que yo soy el último que la vio, consentí en venir aquí y hablar con usted.

Lennox me tomó de un brazo. Como si hubiese cerrado un circuito, pude sentir la tensión que pasaba a través de él y se volcaba en mí.

—¿El último que la vio? ¿Qué quiere significar con eso?

—Se marchó de mi departamento con el contenido de un frasco de cápsulas de Nembutal. —Miré mi reloj—. Eso sucedió hace poco más de una hora.

—¿Cómo llegó a su departamento?

Una nota de amenaza se deslizaba en su voz. La presión de su mano en mi brazo aumentaba. Me libré de ella con una sacudida.

—La conocí hoy en la playa, en Pacific Point. Mi pidió que la llevara a Los Ángeles Oeste, y accedí. Luego quiso utilizar mi teléfono para llamar a su esposo.

—¿Qué sucedió entonces entre ellos?

—No mucho. Él estaba a punto de salir para su trabajo y no tenía tiempo de acudir en su busca. Así se lo dijo. Se culpa a sí mismo, naturalmente, pero yo no lo culpo. Su hija, señor Lennox, estaba trastornada aun antes de dejar Pacific Point.

—¿Trastornada a causa de qué?

—El derramamiento de petróleo, por una parte. Rescató a un pájaro de las aguas, y el ave murió en sus manos.

—No me venga con esas. La gente está culpando al derramamiento de petróleo de todo lo que sucede. Cualquiera diría que es el fin de este maldito mundo.

—Quizá lo haya sido para su hija. Es una sensitiva, y parece haber estado viviendo muy cerca.

Jack Lennox meneó la cabeza. Él mismo parecía estar sometido a una tensión que lo colocaba en el límite de su resistencia, y no deseaba realmente que le dijera nada sobre su hija. Pregunté:

—¿Reveló antes con frecuencia tendencias suicidas?

—No en mi conocimiento.

—¿Quién sabría algo al respecto?

—Puedo preguntarle a su madre.

Me llevó al interior de la casa como si le perteneciese. Estuvimos juntos apenas un momento en el pequeño hall iluminado, y cambiamos una mirada rápida. Jack Lennox tenía la piel curtida por el aire y el sol, ojos azules impenetrables, y cabellos castaños abundantes y ondeados que no le crecían demasiado alto en la frente. Sus ojos denunciaban al hombre demasiado seguro de sí mismo, y su boca a alguien un tanto consentido, pero ojos y boca mostraban una sombra de desaliento, como si el hombre hubiese experimentado ya la primera ráfaga fría de la edad. Debía tener lo menos cincuenta años, aunque representaba menos.

Su esposa aguardaba en el living-room con la prima de Tom, la misma que me había mencionado en la farmacia. Las dos mujeres estaban sentadas frente a frente, y sus posturas tiesas significaban que hacía rato que habían agotado los temas de conversación.

La prima de Tom, la más joven de las dos, vestía un traje de pantalón y chaqueta azul claro que exageraba la forma de su cuerpo. Tenía la expresión de alguien atrapado. Pero cuando le dirigí una leve sonrisa, me la retribuyó.

—Soy Gloria —dijo—. Gloria Flaherty.

La mujer mayor tenía la apariencia que llegaría a tener Laurel veinte años después, si vivía hasta entonces. Conservaba algo de su belleza, pero líneas de sufrimiento unían las aletas de su nariz con las comisuras de su boca, y había marcas negras debajo de los ojos como si hubiese pasado por el infierno. Tenía el cabello estriado de blanco.

Levantó una de sus manos enguantadas de negro y la colocó flojamente en la mía.

—¿Señor Archer? No conseguimos ver ningún sentido a esto, en absoluto. ¿Usted sí? ¿Es cierto, como dice su marido, que Laurel quiere suicidarse?

—Es posible.

—Pero, ¿por qué? ¿Ocurrió algo?

—Yo iba a formularle esa misma pregunta, señora Lennox.

—¿A mí? ¡Si yo no hablé para nada con Laurel estos últimos días! Estuvo viviendo con su abuela. Le gusta utilizar las canchas de tenis de la residencia. Asegura que es una excelente terapia para ella.

—¿Necesita terapia su hija?

—Bueno, utilicé ese término que no es quizás el más apropiado. —Se volvió mirando significativamente a la prima de Russo, y luego otra vez a mí—. Prefiero, dadas las circunstancias, no discutir el asunto.

Gloria Flaherty captó el mensaje y se puso de pie.

—Terminaré de limpiar la cocina. ¿Puedo servirle algo a alguien?

Los esposos Lennox hicieron un gesto y sacudieron la cabeza. Parecían espantados ante la idea de comer o beber algo en la casa de Tom Russo. Eran como astronautas mantenidos artificialmente en una planeta extraño, prudentes pero despreciativos, llenos de desdén hacia el medio ambiente hostil y sus inaceptables habitantes.

La prima entró en la cocina. La señora Lennox se levantó y comenzó a moverse de aquí para allá en el limitado espacio frente a la estufa apagada. Era alta y un tanto desgarbada, pero se movía con cierto nervioso ímpetu juvenil. Agitó sus manos enguantadas delante de su cara.

—Me pregunto qué perfume usa. Huele a Medianoche en Long Beach.

—Eso es un insulto a Long Beach —replicó su marido—. Long Beach es una buena ciudad petrolera.

Supongo que trababan de mostrarse frívolos, pero sus palabras caían pesadas como plomo. La señora Lennox se volvió hacia mí.

—¿Supone usted que esa mujer vive aquí con él?

—Lo dudo. Tom dijo que era su prima. Lo que es más importante, parece estar enamorado de su hija.

—¿Entonces por qué no la cuida?

—Entiendo que su hija no es fácil de cuidar, señora Lennox.

Se sumió en un meditativo silencio.

—Eso es cierto —dijo luego—. Siempre fue así. Laurel es una criatura imprevisible. Yo confiaba en que su matrimonio…

—Olvídate de su matrimonio —interpuso Lennox—. Es obvio que se va al diablo. Hace semanas que no viven juntos. Russo dice que no quiere el divorcio; pero sólo está haciendo tiempo con la esperanza de que le ofrezcan algo sustancioso. Conozco a esos tipos.

—Puede estar equivocado respecto a él —repliqué—. El hombre parece quererla tanto como usted.

—¿De veras? Recuerde que yo soy el padre. Y me agravia ser colocado en un mismo plano con ese boticario.

Estaba de un humor tal que casi todo lo agraviaría. Su rostro había enrojecido, y luego se había puesto gris. Su esposa observaba estos cambios de color como si fuesen señales familiares para ella. Había cierta lejanía en su mirada, pero se inclinó sobre él y le apoyó las manos en los hombros.

—Cálmate, Jack. Es posible que nos espere una larga noche. —Se volvió hacia mí—. Mi esposo sufre de tensión nerviosa. En las circunstancias seguramente usted se lo explicará.

—No comprendo con exactitud por qué vinieron ustedes aquí, señora Lennox.

—Pensamos que Laurel podía estar aquí. Su abuela nos dijo que había estado hablando de volver con Tom.

—Debieron ustedes estar muy preocupados por su causa.

—He estado preocupada por su causa toda mi vida…, toda «su» vida.

—¿Quiere explicarme por qué?

—Ojalá pudiera.

—¿Significa eso que no puede, o que no quiere?

Ella volvió a mirar a su marido, como esperando otra señal. La cara de él aparecía ahora moteada de puntos rosados. Le pasó una mano encima con un movimiento de frotación que la dejó tal como estaba, pero su voz había cambiado cuando habló.

—Laurel es muy importante para nosotros, señor Archer. Es hija única, y ya no tendremos más hijos. Si algo le sucediese… —Alzó los hombros y pareció encogerse en la silla.

—¿Qué cree usted que podría sucederle?

Lennox permaneció callado. Su esposa, a su lado, lo miraba como si tratase de leer en sus pensamientos. Pregunté dirigiéndome a ambos:

—¿Intentó suicidarse alguna vez antes?

—No —respondió su padre.

Pero su madre dijo:

—Sí. En cierta forma, sí.

—¿Con drogas?

—Eso no lo sé. La sorprendí en una ocasión con el revólver de su padre. Estaba jugando a la ruleta rusa en la habitación de él.

Lennox se movió de un lado al otro en su silla como si estuviese atado a ella.

—Nunca me lo dijiste —protestó.

—Hay muchas cosas que nunca te dije. Nunca tuve necesidad de decírtelas hasta este momento.

—Sigue callándolas por ahora, ¿quieres? Esta no es la ocasión de abrir las compuertas. —El hombre se levantó, dándome la espalda y dominando a la mujer desde su altura—. ¿Qué ocurriría si el viejo se enterase de esto?

—¿Qué ocurriría?

—El patrimonio de mi padre pende de un hilo en lo que a nosotros respecta. Todo lo que esa mujer necesita es una buena excusa para despojarnos. Y no se la daremos, ¿verdad? Levantó la mano hasta la altura de la cara de ella y le dio una palmada en la mejilla. No fue exactamente un golpe y tampoco fue, exactamente, una caricia. Produjo un leve chasquido que pareció sacudirla. A mí me produjo un efecto desagradable. Los dos formaban una de esas parejas incapacitadas para tirar juntos en una misma dirección. La energía dentro de su matrimonio pasaba de uno a otro como una corriente alternada que sacudía y paralizaba.

La mujer había empezado a llorar, con los ojos secos. El esposo trató de consolarla con leves chasquidos de lengua y el roce de sus manos. Los sollozos secos continuaron con hipos. Entre uno y otro, ella expresó:

—Lo siento. Siempre hago lo que no debo. Te estropeo la vida.

—No digas tonterías. Cálmate.

La llevó afuera, al coche, y luego volvió asomándose a la puerta de calle.

—¿Archer?

Yo esperaba en el hall.

—¿Qué desea?

—Si tiene usted sentido común y algún escrúpulo de conciencia, no irá por ahí divulgando esto.

—¿Divulgando qué, señor Lennox?

—Lo que está ocurriendo con mi hija. No quiero que hable sobre ello con nadie.

—Debo informar a Russo.

—Pero no tiene ninguna necesidad de repetirle cuanto se dijo aquí. Sobre todo mis palabras a mi esposa.

—¿Se refiere usted a las que aludían al patrimonio de su padre?

—Exactamente. Fui indiscreto. Y le estoy pidiendo que sea discreto por mí.

Le respondí que haría lo posible.

VI

Me dirigí a la cocina. La prima Gloria estaba secando vajilla junto a la pileta, con su oscuro pelo atado a ambos lados de la cara con cordones de zapatos. Me dirigió una rápida y brillante mirada sobre su hombro.

—No debió venir aquí. Esto está hecho un revoltijo.

—A mí no me lo parece. Todo está muy limpio.

—Me ocupé mucho de la limpieza —admitió—. Estoy practicando para volverme a casar.

—¿Ya eligió al dichoso candidato?

Se volvió para enfrentarme con un plato en una mano y el repasador en la otra.

—Puesto que me lo pregunta; sí. Es una excelente persona. En realidad soy yo la que tuvo suerte.

Frotaba el plato como si hubiese sido un símbolo de su futuro. Había algo emocionante en su fe y su energía.

—¿Me permite brindarle mis congratulaciones?

—Seguro, y las acepto. Nos hubiéramos casado ya, pero queremos hacer las cosas bien. Por eso acepté este trabajito en casa de Tom, que hago en las horas libres que me deja mi empleo regular. Lo hubiera hecho gratis, pero Tom puede permitirse pagarme.

Era una joven mujer vivaz, franca, y bien dispuesta para charlar ahora que los padres de Laurel no estaban allí para inhibirla.

—¿Dónde trabaja? —le pregunté.

—En la cocina del Centro Médico. Estudio dietética. También Harry está en el negocio de la alimentación, cuando trabaja. En estos momentos no tiene empleo. Soñamos con abrir algún día nuestro propio restaurante.

—Espero que se realice su sueño, Gloria.

—Lo realizaremos. Harry es un hombre muy listo, y tiene un don especial para tratar con la gente. Hasta Tom lo encuentra de su agrado.

—¿Qué significa eso de «hasta Tom lo encuentra de su agrado»?

—Tom no simpatiza con mucha gente. No toleraba a Flaherty, mi primer marido, en absoluto. Los dedos de una mano sobrarían para contar a las personas que realmente le agradan. —Levantó la mano izquierda, con los dedos extendidos—. El haber perdido a su madre como la perdió, cuando aún era tan pequeño, lo tornó desconfiado del mundo en general. Mi propia madre repetía a menudo que se sorprendía de lo bueno que había resultado Tom, considerando las desventajas con que se había iniciado en la vida. Yo pienso que mucho del crédito pertenece al viejo señor Russo. Desde luego, el señor Russo tiene sus limitaciones, pero es un buen padre para Tom y siempre lo fue.

Se oyó a sí misma hablando tal vez demasiado, y volvió a su vajilla. Yo me alegré de un poco de silencio mientras consideraba lo que terminaba de decirme. Tom había perdido a su madre a edad temprana, y ahora corría el peligro de perder a su esposa. Las dos pérdidas juntas no formaban un diseño, pero sugerían la posibilidad de uno. Fluctuaba en la brillante cocina como una doble sombra causada por un defecto de la iluminación.

—¿Qué le pasó a la madre de Tom?

Gloria respondió tras una pausa.

—Tía Allie murió. Sucedió hace tanto tiempo que no recuerdo los detalles. Me acuerdo, sí, de que vivimos aquí durante un tiempo, todos nosotros juntos en esta casa. —Abarcó la cocina a su alrededor con una mirada nostálgica, posesiva—. Pero todo tiene un final en esta vida. A mi madre le ofrecieron un trabajo, y el señor Russo opinó que debía aceptarlo.

—¿Vive el señor Russo aquí, con Tom?

—Ya no. Tom se quedó con la casa cuando Laurel y él se casaron. El señor Russo se trasladó a un asilo de ancianos, en Inglewood. Fue duro para él, pero siempre quiso que Tom se quedara con la casa.

—¿Cómo se conocieron Tom y Laurel?

—Ella entró en la farmacia un día, y él se enamoró a primera vista. Cuando ella le dijo que se casaría con él, se consideró el hombre más dichoso del mundo.

—¿Usted no pensó que realmente tenía mucha suerte?

Sacudió la cabeza, y su cabello atado se agitó como alas atrofiadas.

—No es que yo esté en contra de Laurel, aunque Dios sabe que tiene sus problemas. Pero a veces pienso que Tom se metió en aguas demasiadas profundas cuando se casó dentro de esa familia. Ellos son enormemente ricos, y nosotros trabajamos para vivir. Lo único que tiene Tom es un empleo en la farmacia de otra persona. Y esta vieja casa que está pagando a su padre en cuotas.

—Y a Laurel.

—Si es que la tiene.

—¿Sabe usted cuál fue el problema entre ellos?

—Lo ignoro. Tom nunca lo discutió conmigo. Es muy reservado.

—Pero usted los conoce a ambos. Los ha visto juntos.

—Por supuesto.

—¿Cómo se llevaban?

—Es difícil decirlo. No tenían mucha comunicación, quiero significar que no hablaban mucho entre ellos, pero cada uno sabía siempre que el otro estaba allí. Creo que se aman. También Harry lo cree.

—¿Los conoce Harry?

—Seguro que sí. —Su expresión era franca, se la veía dispuesta a decir mucho más. Luego pareció recordar algo y quedó un momento silenciosa. Agregó, sin relación aparente—: Tom cela mucho a Laurel. Creo que es la única chica a quien miró en su vida.

—¿Cuántos años tiene Tom?

—Treinta y uno. Cuatro más que yo.

—¿Y Laurel fue su única novia?

—Al menos que yo sepa… Yo fui su chica un tiempo. Bueno, no en realidad su chica; éramos como hermanos, pero me invitaba a salir y yo le enseñé a bailar, cosas así, aunque ambos sabíamos que no significaba nada. Él simplemente quería aprender a conducirse con una muchacha.

—¿Y cómo se conducía?

—Muy bien. Aunque era un tanto estirado y poco comunicativo. Todavía lo es. No recuerdo que me haya besado una sola vez. —Los ojos oscuros de la joven mujer se posaron en los míos, graves y confiados—. Esperaba a Laurel, si entiende usted qué quiero significar. Ella era su destino, la única mujer para él.

—¿Por qué entonces se separaron?

—En realidad no se separaron. Ella vuelve con su familia de tanto en tanto, o se va a pasar unos días con amigos.

—¿Amigos como Joyce Hampshire?

—Exacto. Laurel y ella son íntimas. Confieso que yo haría lo mismo si estuviese casada con Tom. Él suele recaer en largos períodos de silencio; siempre fue así. Y Laurel tiene sus propios problemas; no creo que usted necesite que yo se lo diga. Pero volverán a reunirse, lo garantizo.

—Así lo espero.

Le di las gracias y me fui.

VII

Greenfield Manor, donde vivía Joyce Hampshire, consistía en una hilera de casas de dos plantas rodeadas de una pared de imitación adobe. Un hombre joven y delgado, vestido como un espía con un piloto viejo y un sombrero echado sobre los ojos, salió de la casa de Joyce cuando yo entraba.

La luz del patio estaba encendida y tuve una visión fugaz de su rostro. No era un rostro tan joven, al fin de cuentas. Mostraba los surcos dejados por el tiempo y las preocupaciones, como el mío propio. Volvió la cabeza al pasar por mi lado, como si no quisiera ser conocido o recordado.

Presioné el timbre de la puerta de Joyce. Ella debió estar esperando junto a la misma, porque la abrió inmediatamente. Tendió un brazo y exclamó:

—¡Cariño!

Era una mujer de agradable apariencia, pero todo en ella aparecía un tanto empañado. Su suave cabello, por la luz que tenía atrás; sus ojos, por la duda; su figura, por el exceso de carne.

—|Oh, lo siento! No fue mi intención llamarlo «cariño» Pensé que se trataba de otra persona.

—No se excuse. No tiene importancia.

—Pero es tan embarazoso.

—No para mí. —Le di mi nombre—. Tom Russo la llamó por teléfono para hablarle de mí y anunciarle mi probable visita.

—Sí, claro. Pase usted, señor Archer.

Me guió al living-room. Estaba abarrotado de pesado moblaje antiguo, y los que parecían recuerdos de viajes no muy exitosos: una caracola cascada, un pulido trozo de pino de California con un verso grabado, un pichel alemán para cerveza con el emblema Hofbrau. Recuerdos sin conexión entre sí, y que fracasaban en el intento de reflejar una vida.

Nos sentamos el uno al lado del otro en un canapé de cuero negro. Mi presencia seguía haciéndola sentir incómoda. Se apartó cuanto pudo y estiró su falda sobre sus redondas rodillas rosadas.

—No sé qué puedo hacer para ayudar. Hace lo menos una semana que no veo a Laurel.

—Tengo entendido que ha estado con usted.

—Por unos pocos días. Pero la semana pasada se fue a casa de su abuela. ¿No habló usted con Sylvia Lennóx?

—Aún no.

—Debería hacerlo. Quiere mucho a Laurel, y probablemente la conoce mejor que nadie. Laurel es su única nieta.

—¿Dónde vive Sylvia Lennóx?

—Cerca de la playa, en Pacific Point, no muy lejos de los padres de Laurel.

—¿Pero Laurel prefiere quedarse con su abuela?

—Parte del tiempo, por lo menos. Laurel no está precisamente loca por sus padres. Y les ha traído muchos dolores de cabeza.

—Entiendo que usted conoce a Laurel desde hace tiempo.

—Prácticamente desde que tengo memoria. Fuimos compañeras de clase, desde el primer grado.

—¿A qué escuela asistían?

—Una escuela privada, River Valley, en la localidad de El Rancho. Allí residía su abuela Sylvia, antes de que abandonara, a su marido.

—Si no estoy mal informado, hubo una especie de cisma en la familia.

—Por cierto que sí. Sylvia abandonó a su marido, y otra mujer, mucho más joven, ocupó su lugar. Es muy duro para Laurel ver cómo se viene abajo el matrimonio de sus abuelos. Los ama a ambos, y ellos la aman, lo cual la coloca justo en el medio del conflicto. El resto de la familia opina que el viejo está loco por enredarse con una mujer joven a su edad. Pero no se atreven a decirlo, naturalmente.

—Porque la compañía petrolera le pertenece.

Joyce Hampshire asintió.

—Los padres de Laurel se pasaron la vida esperando heredar.

—¿También Laurel?

—No, en realidad, no. A ella no le importa el dinero. No es ambiciosa. Tal vez las cosas le irían mejor si lo fuese.

—¿Qué clase de persona es Laurel? Aún no lo veo claro.

—La opinión depende de la persona que la da. Nunca fue una chica feliz, y no gozaba de popularidad entre sus maestras. Ya sabe usted cómo son las maestras. Pescan a alguien en falta una vez, y para siempre después la hacen responsable de todo lo que ocurre de malo.

—¿Y qué cosas ocurrían de malo?

—Nade de importancia, en aquella época. Hablar en clase, por ejemplo, negarse a estudiar y hacer los deberes, cosas así. A veces, Laurel no asistía a clase y se iba por ahí.

—¿Y más tarde?

—Todo fue de mal en peor. No quisiera hablar de ello realmente. De ningún modo deseo dejarlo con una mala impresión de Laurel. A cubierto de todo poseía una enorme dulzura; era también una muchacha seria, y una excelente amiga. Solíamos sostener largas conversaciones las dos; esa fue la verdadera base de nuestra amistad. Y reíamos mucho juntas también.

—¿Se da cuenta de que se está expresando en tiempo pasado, señorita Hampshire?

Quedó un tanto apabullada.

—¿De veras? No me di cuenta. Pero debe ser porque no nos vimos mucho las dos desde que dejamos atrás la adolescencia, y sobre todo desde que ella se casó con Tom Russo. Él parecía querer tenerla sólo para él. Y, naturalmente, yo tengo mis propios asuntos. —La palabra la turbó, y se apresuró a agregar—: Por ejemplo, viajo mucho.

—Pero Laurel estuvo con usted aquí la semana pasada.

—Parte de la semana pasada.

—¿Le confió el motivo de haber dejado a Tom?

Joyce sacudió su rubia cabeza.

—Por cierto que no. Y de todas maneras, pensaba volver con él. Pero dijo que primero tenía que controlar sus nervios.

—¿Qué le pasaba con los nervios?

—Dijo que la ponía nerviosa vivir en esa casa, que le producía pesadillas. Yo le contesté que probablemente culpaba a la casa de los problemas motivados por otras cosas.

—¿Qué otras cosas?

—Tom quería hijos; ella no. Argumentaba que no deseaba traer hijos a este mundo.

—¿Qué quería significar con eso?

—Lo ignoro. Imagino que pensaba en toda la violencia y la crueldad que reinan en el mundo. —Levantó las manos e hizo unos movimientos de karate en el aire, a modo de plástica representación de la violencia—. Laurel solía referirse a ello continuamente.

—¿La trataba mal Tom Russo?

—Que yo sepa, no. Al contrario, de acuerdo a sus luces la trataba muy bien. Yo diría que la tenía en un pedestal.

—Eso no siempre significa hacerle un favor a una mujer.

—Lo sé —asintió con una sonrisa para dar a entender que bien podían esas palabras referirse a ella misma—. La colocan a usted sobre un pedestal y la dejan allí para que amontone tierra. Pero eso no ocurrió con Laurel. Tom Russo la adoraba, de verdad.

—Entonces, ¿por qué Laurel lo abandonó? ¿Porque la casa la ponía nerviosa?

Joyce se incorporó y me enfrentó.

—Le diré lo que realmente pienso. Pienso que Laurel abandonó a su marido a causa de Laurel. Le resulta muy difícil a ella estar mucho tiempo con algo o alguien. No se tiene confianza; es insegura; no se agrada a sí misma. Parece considerarse sin valor humano alguno, indigna…

—¿Indigna de Tom?

—Indigna de tener ninguna clase de vida. Y sin embargo es una muchacha decente, capaz de sentimientos profundos. —Por primera vez, los propios sentimientos de Joyce surgían de las profundidades artesianas de su ser, y ya no daba la impresión de alguien borroso, diluido—. Pienso que es una bella persona, a pesar de todo. Pero por la forma como se expresa sobre sí misma cualquiera la juzgaría como la más grande pecadora del mundo.

—¿Lo es?

—Cometió errores. Pero yo no soy quién para juzgarla. Todos cometemos errores. —Miró en torno de la habitación, como si la viese poblada de sus propios fantasmas.

—¿Podría darme un ejemplo de los errores de Laurel? —dije.

Se turbó.

—Bueno, escapó a Las Vegas con un muchacho cuando estaba en la escuela River Valley. Los dos se quedaron sin dinero, y entonces exigieron a los padres de Laurel el pago de un rescate.

—¿El pago de un rescate?

—Fingieron que ella había sido secuestrada y le pidieron a los padres mil dólares por el rescate. Recibieron el dinero, según me enteré, y perdieron hasta el último centavo en las mesas de juego. Entonces el padre de Laurel fue a buscarla y la trajo de vuelta a casa.

—¿Cuántos años tenía ella entonces?

—Quince más o menos. Cursaba segundo año en River Valley.

—¿Recuerda quién era el muchacho?

—Creo que se apellidaba Sherry. Cursaba el último año, y en realidad nunca lo conocí bien. Después de la aventura no volvió a la escuela, y tampoco Laurel. Sus padres le pusieron profesores particulares en casa hasta que estuvo preparada para entrar en la universidad.

—¿Ya no hubo otros muchachos?

—Sí, por supuesto, mientras estudiaba y después. Pero con, ninguno de ellos llegó a nada serio. Laurel es difícil, como ya le dije. Necesitaba a alguien estable y fiel, como Tom.

—Oí decir que se conocieron en la farmacia.

—Es cierto. Casualmente yo la acompañaba ese día. Laurel fue a que le prepararan una receta. Tom se puso tan excitado y nervioso cuando la vio, que le llevó más de quince minutos atendernos. Cuando por fin pudimos irnos, siguió a Laurel hasta el estacionamiento. Era gracioso, excepto que él lo tomó muy en serio. Estaba tan pálido, tanta era la intensidad de su expresión que, añadido esto a su vestidura blanca, lo hacía asemejarse a un fanático medieval. Laurel me contó después que comenzó a llamarla todos los días por teléfono —en la receta figuraban su nombre y dirección— y pocos meses más tarde se casaban.

—¿Está segura de que esa fue la primera vez que se vieron?

—Segurísima. Laurel no lo conocía. Y ella misma me dijo que nunca antes había estado en esa farmacia. Era la «Ahorre Más», en Westwood.

—¿Qué receta hizo preparar? ¿Se trataba de algún medicamento?

—Creo que eran píldoras para dormir, algún preparado con barbitúricos.

—¿Recurre mucho a los barbitúricos?

—Me temo que sí. Justamente la semana pasada tuvimos una discusión a ese respecto. Comía Seconals como si hubiesen sido maníes salados, y luego se quedaba dormida como una piedra.

—¿Diría usted que es autodestructiva?

La mujer consideró la pregunta, inerte su rostro en la reflexión.

—Yo diría que sí, en cierto sentido. Pero no entiendo bien adonde quiere ir a parar, el sentido de este interroga torio.

—Seré más específico, puesto que es usted una buena amiga de Laurel…

—Trato de serlo. A veces es difícil. No me enorgullezco de algunas de las cosas que acabo de decirle.

—Le aseguro que estaba haciendo un favor a su amiga. A primera hora de esta noche, Laurel se apoderó de un tubo de cápsulas de Nembutal que yo guardaba en un armario de mi departamento. No sé adonde fue, y tampoco qué hará con ellas.

Los ojos de la mujer se oscurecieron y agrandaron.

—¿Ocurrió algo que pudo alterarla?

—Un par de cosas —respondí—. Una fue el derramamiento de petróleo en las afueras de Pacific Point. Pareció tomarlo como algo personal, probablemente porque su familia está involucrada. Además trató de rescatar a un pájaro cubierto de petróleo y el ave se le murió entre las manos. Ella misma me pidió que la trajera aquí.

—¿A mi casa? —inquirió Joyce complacida.

—No, a casa de su esposo. Pero cuando le habló desde mi departamento, él se negó a ir a buscarla. Aparentemente tenía que ir a trabajar, mas ella lo tomó como un rechazo. Poco después se apoderaba de mis cápsulas y desaparecía. Y tengo miedo —confesé.

—Yo también —dijo ella quietamente.

—¿Intentó alguna vez suicidarse?

—No. No creo. Aunque sí a veces habló de ello.

—¿Como de algo que podría hacer?

—Sí, pienso que sí.

—¿Insinuó algo sobre la forma en que podría llevarlo a cabo?

—Mencionó píldoras, barbitúricos, creo, pero fue hace bastante tiempo, antes de su casamiento. Me dijo más de una vez que sería hermoso dormirse y no volver a despertar.

—¿No habló del por qué de ese desapego a la vida?

—De acuerdo a cómo funcionaba la mente de Laurel, no necesitaba tener una buena razón. Nunca fue feliz. —La voz de la mujer se profundizó—. Había una parte de ella que siempre quiso morir.

—Eso suena casi como un epitafio.

—No quise darle ese significado. —Apretó los puños e hizo un movimiento exagerado con el cuerpo como si quisiese, con un estremecimiento, desprenderse del frío pensamiento—. Estoy segura de que Laurel vive, segura de que se llevó sus somníferos sólo para poder dormir bien toda una noche.

—Y dormirá sin duda. ¿Dónde debo buscarla, Joyce?

—Realmente no lo sé. ¿Llevaba mucho dinero?

—Lo dudo. He pensado en ir a la casa de su tío, en Bel-Air. ¿Cómo se llama… Somerville?

—El capitán Benjamín Somerville. Es retirado de la marina y está casado con una hermana del padre de Laurel.

Su número telefónico no figura en la guía, pero puedo proporcionarle su dirección.

La sacó de una libreta de direcciones y me entregó el papel, acompañándome a la puerta.

—¿Hace mucho que conoce a Laurel? —preguntó.

—Nos conocimos esta misma tarde, en la playa.

No me preguntó en qué circunstancias, de lo que me congratulé. Habría tenido que decirle que había seguido a Laurel como Tom Russó la siguió fuera de la farmacia con su guardapolvo blanco.

VIII

La oscuridad en Bel-Air era casi tan espesa como para permitir recostarse en ella. Viajé a su alrededor y eventualmente descubrí un buzón con una inscripción pintada de blanco: «Capitán Benjamín Somerville. U. S. N. (R.)». El buzón mostraba varios impactos de bala.

Subí por la asfaltada calzada para coches. Veía las estrellas en lo alto, y debajo los campos negros de la ciudad como si hubiesen sido cercados de luz y sembrados de más estrellas.

No había luz visible en la espaciosa casa de una planta. Llamé a la puerta y esperé, y al cabo de un intervalo volví a llamar. Un apagado rumor de pasos se aproximaron del otro lado de la puerta. Se encendieron luces en el alero sobre mi cabeza y alrededor de la casa. La puerta se abrió unos centímetros, los permitidos por una gruesa cadena.

Ojos negros me observaron desde una cara negra.

—¿Qué quiere?

—Desearía ver al capitán Somerville.

—No hay nadie en casa. —La voz del hombre de color era categórica y carente de inflexiones.

—Está usted —puntualicé.

—Es cierto. Pero a usted no lo conozco.

Y tampoco lo deseaba, evidentemente. Comencé a darle una cuenta detallada de quién era yo y por qué me encontraba allí. Me interrumpió solicitando ver mi licencia. Se la mostré a través de la abertura de unos pocos centímetros.

Aun así no me franqueó la entrada. Desenganchó la cadena y salió al exterior cerrando la puerta tras él y probándola luego para ver si había quedado trabada. Tenía un manojo de llaves y se las echó en el bolsillo. El otro bolsillo le colgaba con el peso de lo que parecía un arma.

Era un hombre corpulento, más o menos de mi edad, de rostro inexpresivo. Tenía puestos una camisa de un azul desvaído y pantalones que debieron pertenecer a un uniforme. Su brazo izquierdo daba la impresión de estar inutilizado, y observé que su mano permanecía cerrada a medias. Su voz seguía siendo baja e impersonal.

—La sobrina del capitán Somerville no ha estado aquí esta noche. Puedo afirmarlo porque no me moví de la casa. Entiendo que se encuentra en casa de su abuela, en Pacific Point.

—Se marchó de allí hoy, temprano. ¿Es probable que hubiese venido aquí?

—Solía venir con mucha frecuencia en otro tiempo. Pero ya no.

—¿Y qué me dice del capitán Somerville?

—Él vive aquí, hombre. Hace treinta años que vive aquí.

—Me refería a dónde está él ahora.

—Se supone que no debo decirlo a nadie. Hemos recibido muchos llamados telefónicos desagradables en estos últimos dos días.

—¿Por causa del derramamiento de petróleo?

—Por eso mismo. El capitán es el vice-presidente ejecutivo de la compañía. Por supuesto carga con la culpa, aunque esté más limpio que la nieve al caer.

—He visto impactos de bala en el buzón, a la entrada.

—En efecto. Algunas personas no se sienten felices a menos que estén atentando contra la propiedad ajena.

—¿Fue esa otra protesta contra el derramamiento de petróleo?

—No se detuvieron a explicarlo. Llegaron en motocicletas. Yo creo que no se trataba más que de Un grupo de jóvenes revoltosos armados buscando blancos propicios para probar su puntería. —El negro echó una mirada al camino, y luego se volvió observándome con detenimiento—: Pero usted no vino aquí para hablarme de los muchachos de las motocicletas.

—Me interesan. ¿Cuándo estuvieron por aquí?

—Anoche. Subieron con un estruendo ensordecedor por la colina, descargaron sus armas, y se alejaron. El capitán Sommervile no estaba aquí en esos momentos. Lo cierto es que yo me encontraba en la casa viendo T. V. cuando ocurrió. El capitán y el joven señor Lennox, el padre de Laurel, aparecieron en el noticioso de las veintidós para explicar al público el derramamiento de petróleo.

—¿Cómo lo explicaron?

—Dijeron, en resumen, que se trataba de un acto de Dios. —Pudo haber habido algo de ironía en la voz, pero no pude detectar rastro alguno en su rostro—. Dijeron que de tanto en tanto la naturaleza les juega una mala pasada, y que lo único que les resta hacer es reparar el desastre y seguir adelante.

—¿No es tratar con cierta injusticia a la naturaleza?

—Eso no lo sé. —El negro aspiró una profunda bocanada del dulcemente perfumado aire nocturno—. Yo estoy encargado del cuidado de la propiedad del capitán, y eso es todo cuanto sé.

Aparecía y se expresaba como un hombre que sabe mucho más.

—¿Hace mucho tiempo que trabaja usted aquí, señor…?

—Smith. Mi nombre es Smith. Hace veinticinco años que trabajo para el capitán, desde que él y yo nos retiramos de la marina, y aun desde antes. Yo era su camarero especial cuando recibió sus últimas órdenes de embarque. Estuvimos juntos en Okinawa. Allí fue donde el capitán perdió su barco, y yo conseguí esto. —Se tocó su mano izquierda lisiada con la derecha.

Lo vi dispuesto a explayarse sobre sus reminiscencias de la guerra y lo contuve.

—¿De modo que usted conoce a Laurel desde pequeña?

—Con alguna salvedad, podríamos decir que sí. La conocía mejor cuando era pequeña que desde entonces. Después de la guerra sus padres se instalaron en Palisades. —Señaló colina abajo hacia la costa—. Y solían dejarla aquí cuando necesitaban alguien que la cuidara. Era una dulce criatura, pero a veces también un diablillo.

—¿Qué hacía?

—Acostumbraba a escaparse, justo como usted dice que hizo esta noche. A veces tenía que pasarme un par de horas buscándola. No habría sido tan malo si lo hubiese hecho para divertirse. Pero no era por eso. Tenía miedo, verdadero miedo. Cualquiera hubiera dicho que yo me pasaba el tiempo castigándola, pero jamás le levanté una mano. La quería a la muñequita. —Su voz y sus ojos se habían suavizado.

—¿De qué tenía miedo?

—De todo. No soportaba ningún disturbio a su alrededor, que alguien tuviera un gesto de enojo, por ejemplo, que levantara la voz o la mano. Si un pájaro se estrellaba en su vuelo contra una ventaba y se mataba, el hecho la perturbaba durante horas. Recuerdo que una vez le arrojé una piedra a un gato vagabundo. No era mi intención lastimarlo sino simplemente ahuyentarlo, pero le pegué y comenzó a maullar. La señorita Laurel presenció lo ocurrido y corrió a esconderse por el resto de la tarde.

—¿Dónde se escondía?

—Tenía muchos escondites y los cambiaba de continuo para despistarme. El cuarto detrás del garage, por ejemplo; la caseta de baño; el depósito de herramientas. Para no nombrar más que algunos.

—Muéstreme esos lugares, ¿quiere?

—¿Esta noche?

—Sí. Ella podría no estar viva por la mañana.

Me miró bien de cerca.

—¿De veras piensa que podría estar escondida por aquí?

—Es una posibilidad. A veces, cuando las personas sufren una gran sacudida, vuelven a los hábitos de la infancia.

El hombre de color asintió.

—Sé a lo que se refiere. A mí mismo me pasó alguna vez.

Me guió alrededor de la casa hasta el garage y abrió la puerta. El edificio contenía tres coches: un Continental bástante usado, un Ford nuevo, y una pickup GMC de media tonelada. No quedaba espacio para otro vehículo, lo que me obligó a preguntarme si al fin de cuentas el capitán Somerville no estaba en la casa.

No encontramos a Laurel en ninguno de los coches, tampoco en el cuarto de herramientas o en el bañito detrás del garage. Smith tomó una linterna. Bajamos por la falda de la colina a través de los árboles, golpeándonos la cabeza contra la fruta verde. El hombre abrió la puerta de un depósito.

Estaba construido de madera de pino con un terminado tosco y aclarada por la acción del tiempo, y abarrotado con la acumulación de los años, sin orden ni concierto: antiguas piezas de moblaje, estantes de libros desteñidos; maletas polvorientas cubiertas de etiquetas extranjeras, un archivo herrumbrado, herramientas de jardín, plaguicidas y raticidas. Pero ni señas de Laurel. El rayo de luz de la linterna de Smith horadó los rincones buscándola.

Dejó descansar el rayo de luz un momento en un arcón de madera pintado de azul y marcado en rojo con el nombre y el rango del capitán, y el nombre de un barco de la Marina de los Estados Unidos, «Cariaan Sound». Luego levantó el haz hacia un cuadro colgado de la áspera pared, sobre el arcón. La pintura tenía un retorcido marco oscuro dentro del cual un hombre con las insignias de capitán sonreía a través de un cristal rajado y polvoriento.

—Ese es el capitán antes de perder su barco —aclaró Smith.

Mantuvo el cuadro iluminado mientras yo lo estudiaba. El capitán había sido apuesto y arrogante, aunque su boca con su atisbo de sonrisa apoyaba mal la audacia de la mirada.

Cuando salimos, pregunté:

—¿Está usted seguro de que el capitán no está en casa esta noche?

—¿Qué le hace suponer que está?

—Usted me muestra todo, excepto el interior de la casa.

—Esas son mis órdenes. No debo permitir la entrada a nadie.

Seguimos a lo largo de un sendero de lajas hasta la caseta de baño. La bomba en su interior jadeaba como un maratonista. A cubierto del ruido, oí escurrirse a un pequeño animal.

Smith me tendió la linterna y sacó el arma del bolsillo. Me pareció una 38 con un caño de dos pulgadas.

—¿Qué va a hacer con eso?

—Anda una rata por ahí adentro. Trate de iluminarla.

Abrió la puerta empujando con su mano lisiada. Los débiles reflejos fluctuantes provenientes del aparato de calefacción del agua recorrían la caseta. Dirigí el haz de luz de la linterna hacia el piso de cemento, temeroso por un instante de que Laurel estuviera allí y pudiera ser accidentalmente herida.

Una rata de ojillos brillantes quedó apresada en la luz y corrió hacia el caño de desagüe. Antes de que hubiera desaparecido por él, un estampido me ensordeció. La rata cayó convertida en una mancha roja, se crispó y yació inmóvil.

IX

Como si la detonación del revólver de Smith hubiese sido una señal convenida de antemano, un teléfono comenzó a sonar en alguna parte, en lo alto de la colina. La campanilla sonó tres veces y calló. Para entonces, Smith ya estaba arriba y yo detrás muy cerca.

Nos detuvimos en una de las veredas de concreto de la piscina, a un costado de la casa. Pude oír la voz de un hombre, ronca y tensa, hablando adentro.

—El capitán está en casa, ¿verdad? —insistí.

—Bueno, sí. Tenía órdenes de no molestarlo.

—Ahora que ya ha sido molestado, ¿me permitirá verlo?

—¿A propósito de qué?

—De Laurel.

—Ella no se encuentra aquí. Ya lo vio usted mismo.

—Podría ser ella la que llamó por teléfono.

—Se lo preguntaré.

Abrió una puerta corrediza de vidrio y entró en la casa, dejándome afuera. Caminé de arriba abajo por la vereda, tratando de olvidar mi sentimiento de frustración. Los únicos resultados de mis afanes de las últimas horas eran una rata muerta y una visión persistente de Laurel yaciendo en alguna parte con un frasco vacío a su lado.

Dentro de la casa, la voz intermitente del capitán proseguía como una voz oída en sueños, fuera del alcance de la comprensión. Luego oí la voz de Smith. Se acercó a la puerta corrediza y la abrió apenas lo suficiente como para permitirme deslizar por la abertura.

—El capitán dice que lo recibirá. No lo retenga demasiado tiempo. Hace dos noches que casi ro duerme.

El capitán estaba sentado, en piyama, a su escritorio, en su estudio. Se lo veía gris y macilento. En las estructuras derrumbadas de su rostro apenas logré reconocer al hombre más joven cuya pintura colgaba en el depósito de los trastos viejos. No había cuadro alguno en las paredes de su estudio.

Se incorporó y me dio un firme apretón de manos que trasmitió empero una impresión de energía.

—Tengo entendido que es usted un detective privado, señor Archer. Pero no me han aclarado para quién trabaja.

—Para Tom Russo, el esposo de su sobrina.

—¿Dónde está mi sobrina?

—No lo sé. Se fue con un frasco de cápsulas de Nembutal…

Su voz cortó la mía.

—¿Dónde y cómo ocurrió?

—Las sacó de mi departamento, en Los Ángeles Oeste, un poco antes de las veinte de esta noche.

—¿Con quién se marchó?

—Estaba sola.

—¿Está usted seguro? —Desde su rostro surcado por hondas arrugas del sol, sus ojos me escudriñaron.

—Bueno, alguien pudo «levantarla» por la calle.

—¿Me está usted diciendo que alguien se llevó con él a mi sobrina?

—Digo que pudo suceder.

—¿Quién se la llevó?

—No lo sé. No sé siquiera si sucedió tal cosa.

Se volvió y recorrió la corta distancia hasta el otro extremo de la habitación. Sus pies desnudos no hacían el menor ruido en la alfombra. Giró sobre sus talones y volvió hacia donde me encontraba, apuntándome con el dedo como un fiscal acusador.

—¿Por qué vino aquí?

—Recorrí varios lugares donde podía haber estado. Visité la casa de su marido, también la de su amiga Joyce Hampshire, y hablé además con sus padres.

—¿Cuánto hace?

Miré mi reloj. Eran pasadas las veintitrés.

—Bueno, entre una y otra cosa habrán pasado fácilmente dos horas. Pero, no veo la razón de todas esas preguntas.

—¿De veras?

El capitán se puso en puntas de pie. Era el más bajo de los tres. Smith sobresalía en buena medida pero se mantenía inmóvil y silencioso, congelado en una jerarquía de tiempo de guerra que debió de haberse disuelto en la historia desde mucho antes.

—Capitán —objeté—, se está usted mostrando muy misterioso.

—Entonces le hablaré sin vueltas. Antes de proseguir esta conversación, quiero el nombre de alguien que responda por usted. Alguien conocido por mí personalmente o por su reputación.

—Me pide usted algo difícil a estas horas de la noche.

—Esta es una situación difícil, señor Archer —replicó.

—De acuerdo. ¿Conoce usted a John Truttwell, de Pacific Point?

—Sí. Lo conozco de vista. Conozco a su ex socio, Emerson, un poco más. Little Emerson es el abogado de mi madre política.

—Pregúntele por mí.

El capitán volvió a sentarse a su escritorio, hizo el llamado y encontró a Emerson en casa. Al cabo de un breve preámbulo solicitó al abogado su opinión de mí. Escuchó la respuesta sin ningún visible cambio de expresión. Luego le agradeció y colgó.

—Little Emerson le da una buena recomendación. Espero que sepa lo que está haciendo.

—Yo también —dije.

—La vida de mi sobrina puede estar en peligro.

—Me estoy ocupando del caso basado en esa suposición —repliqué.

Su rostro se cerró y fue como un puño lanzado hacia mí.

—¿Sabía usted que fue secuestrada?

—No.

—Pues sí, la secuestraron. A su padre le exigieron dinero por su rescate poco después de haber regresado a su casa, esta noche.

—¿Por escrito o por teléfono?

—Tengo entendido que por teléfono. La suma exigida es muy importante, mucho más dinero del que él dispone.

—¿A cuánto asciende?

—Cien mil dólares, en dinero efectivo. Puesto que Jack y Marian no disponen de esa cantidad, recurrieron a la madre de él. Fue ella, la abuela de Laurel, quien me telefoneó hace unos minutos. Jack le pidió que no dijera nada a nadie, pero ella resolvió consultarme. Soy, podríamos decir, la cabeza activa de la familia, aunque sólo soy un miembro de ella por mi casamiento. Había un rasgo de vanidad en él, observé, que en cierto modo no estaba de acuerdo con su preocupación por su sobrina. Su sobrina política.

Pregunté:

—¿Cuándo debe ser entregado el dinero?

—Exigieron que fuera entregado esta misma noche. Pero, naturalmente, tal cosa es imposible desde el momento que piden esa suma en efectivo. Tienen que darnos más tiempo.

—¿Volverán a llamar?

—Entiendo que sí, en algún momento en el curso de la noche. Jack tratará de convencerlos de que esperen hasta mañana a mediodía por lo menos.

—¿Denunciará el secuestro de su hija a la policía?

—No lo creo; le advirtieron que no lo hiciera. Comprenda usted que yo no hablé con Jack. Fue mi madre quien me dio la noticia. Sylvia, naturalmente, está trastornada y su relato no tuvo mucha coherencia.

—¿Está dispuesta ella a proveer el dinero?

—Claro que sí. Sylvia quiere mucho a Laurel; todos la queremos. No hay problema respecto al dinero.

—Pueden surgir otros problemas. Antes de que la familia pague tienen que asegurarse de que la persona o personas que recibirán el dinero tienen realmente a la muchacha. Y asegurarse de que ella está viva.

Somerville me miró alarmado.

—Yo no puedo asumir esa responsabilidad. Ya tengo bastante entre las manos con el asunto del derramamiento de petróleo.

—¿Cree usted que lo que ocurrió con el pozo de petróleo está relacionado de alguna manera con lo sucedido a su sobrina?

—No entiendo la pregunta, señor Archer. ¿Se refiere usted a que podría ser responsable algún maniático, de esos que no toleran que nada estropee el orden natural de las cosas?

—No sugería nada de eso —repliqué—. En ese sentido también yo soy un maniático. Y lo era… —comprendí, al interrumpirme, que estaba casi convencido de que Laurel ya había muerto—. Y lo es su sobrina —agregué.

—Entonces, ¿qué quiso significar? —insistió.

—Su familia tuvo mucha publicidad esta semana, alguna buena, alguna mala. Usted y el padre de Laurel estuvieron en las pantallas de televisión esta noche. Y la fotografía de él apareció en el periódico.

—Pero no la de Laurel.

—No, pero ella es la más vulnerable. Y fue a ella a quien se llevaron.

La voz de una mujer inquirió desde el hall:

—¿A quién se llevaron?

Pasó rozando a Smith, firme como una estaca en la puerta, una mujer de buena estampa que parecía haberse vestido a toda prisa, sin molestarse siquiera en pasar un peine por su rubio cabello.

El capitán se puso de pie.

—Laurel fue secuestrada esta noche. —Le dio algunos detalles: la cantidad de dinero pedida por el rescate, el hecho de que Sylvia Lennox estaba dispuesta a pagarlo. Luego se volvió hacia mí, señalándome—. El señor Archer es un detective privado. Iba a preguntarle si podía ayudarnos en este asunto. Él vio a Laurel esta misma noche, más temprano.

La mujer me dirigió una larga mirada, y acto seguido me tendió la mano.

—Soy Elizabeth Somerville, la tía de Laurel.

Advertí una semejanza con su hermano Jack en los hermosos huesos de su cara. Pero los ojos de ella eran diferentes, y eran su mejor rasgo. Muy azules y sinceros, con profundidades detrás de ellos excavadas por sentimientos humanos incluyendo el dolor.

—¿Cómo fue que vio a Laurel? —me preguntó.

Se lo dije, sin omitir lo referente a las cápsulas somníferas.

—Pobre Laurel —comentó—, ¿Puede usted ayudarla, señor Archer? ¿Y a nosotros?

—Al menos puedo intentarlo —respondí—. Necesitaré para ello la cooperación de su hermano.

—Estoy segura de que la obtendrá.

Se equivocaba. Cuando Somerville llamó a la casa de su cuñado, en Pacific Point, Jack Lennox se negó a escucharlo. Los demás que estábamos en el estudio oímos claramente sus gritos en el otro extremo de la línea, Somerville colgó el auricular con fuerza.

—Jack no quiso hablarme. Dijo que necesitaba tener la línea telefónica libre, Y no admite ninguna intervención ajena.

—Sin embargo, tendrá que aceptarla —dijo Elizabeth Somerville—. No confío en Jack para manejar solo un asunto como éste. Está trastornado, terriblemente trastornado, me di cuenta por el tono de su voz, y cuando mi hermanó se pone así siempre toma decisiones equivocadas.

—Yo no puedo ir ahora allá. —La voz de Somerville era quejosa. —Dormí menos de dos horas en las últimas cuarenta y ocho, y mañana me espera un día realmente difícil. Mañana intentaremos tapar el orificio por donde escapa el petróleo.

Su esposa lo observaba con una expresión en su hermoso rostro mezcla de lástima e impaciencia, que me hizo comprender que era bastante más joven que él.

—¿Qué hay de la gente del departamento de seguridad de su compañía? —inquirí—. ¿No se puede apelar a su ayuda?

—Es una posibilidad —asintió el capitán.

Pero su esposa no estuvo de acuerdo.

—No; no es una buena idea.

Le pregunté la razón de que pensara así.

—Mi padre sigue siendo el presidente de la compañía —explicó. Si apelamos al departamento de seguridad, antes de dos horas estaría enterado del secuestro, y pienso que es importante que eso no ocurra. Por lo menos hasta que todo haya terminado y Laurel vuelva a estar sana y salva entre nosotros.

—¿Tiene su padre mucha edad? —pregunté.

—Sí, aunque él se niega a admitirlo. Ya sufrió un ataque al corazón, bastante serio. ¿Quiere llevarme con su coche a Pacific Point, señor Archer? Jack me escuchará, y estoy segura de que cooperará con usted.

Yo no compartía esa seguridad, después de lo que había visto de Jack Lennox, pero le dije que la acompañaría.

—¿Y yo? —exclamó el capitán Somerville.

—Tú vuelve a la cama —respondió su esposa—. Smith velará por ti, ¿verdad, Smith?

El hombre de color de pie junto a la puerta rompió su silencio.

—Ciertamente lo haré, señora Somerville.

Ella le dirigió una mirada penetrante.

—¿Qué fue esa detonación que me despertó?

—Había una rata en la caseta de baño —respondió él con cierta turbación.

—Pero ya le advertí que no debía descargar su revólver sobre las ratas, Smith. Póngales una trampera si es necesario.

—Está bien, señora. Trataré de hacerlo.

—«Hágalo» —insistió ella.

El capitán carraspeó y produjo una voz más gruesa de la que había estado empleando.

—Yo doy las órdenes a Smith. Recuérdalo, Elizabeth.

Ella no dio señal alguna de haber oído. Los dos hombres se miraron y cambiaron una leve sonrisa. Tuve la impresión de que la relación entre ambos era más profunda y fuerte que el matrimonio, y que la mujer quedaba excluida.

Antes de salir de la casa, intenté comunicarme con Tom Russo. Nadie respondió de su casa, y la farmacia estaba cerrada.

X

Elizabeth Somerville salió a la puerta envuelta en un abrigo de visón color miel que hacía juego con su rubia cabeza. Se me ocurrió que estaba demasiado bien vestida, si se consideraba la índole de su misión. Debió interpretar mi mirada porque sin una palabra volvió a entrar en la casa y no tardó en reaparecer cubierta con un sencillo abrigo de paño.

—Mi familia —dijo en el coche— tiene un don fatal para la ostentación.

—Se la ve a usted aun mejor con ese abrigo —comenté.

—Gracias, muchas gracias. —Su tono era sincero. Se hubiera dicho que hacía tiempo que nadie le dirigía un cumplido.

Viajamos, en un silencio sin tirantez, senda abajo por la falda de la oscura colina. Me había agradado la mujer a primera vista, como me había agradado Laurel y por algunas de las mismas razones: su evidente sinceridad y apasionada espontaneidad, su manera de comprometerse con las cosas. Pero Laurel era una muchacha conflictuada y en cambio la mujer que estaba sentada a mi lado parecía tenerlo todo bajo control.

Excepto tal vez su matrimonio, que ocupaba a todas luces su mente.

—No es mi propósito explicar nada ni disculparme por nada. Pero debe usted haber recibido una extraña impresión de nosotros, señor Archer. Ese horrible derramamiento de petróleo llevó a la familia entera a una crisis. Y ahora, con lo sucedido a Laurel… Aspiró una profunda bocanada de aire y la exhaló.

Yo tomé por la iluminada avenida, dirigiéndome hacia el camino de San Diego.

—Sé cómo se siente —dije.

—¿Cómo es posible que lo sepa?

—En una situación como ésta, las personas aprenden a conocerse rápidamente. Esto es, si los componentes están presentes.

—¿Los componentes nucleares?

La miré de soslayo. Sonreía en una forma ligeramente felina. Dije:

—No creo que usted y yo vayamos a tener una explosión. No me interprete mal; estoy seguro de que es usted altamente explosiva, lo mismo que Laurel.

—¿De veras? ¿Opina que soy como Laurel? —Su tono revelaba que se sentía a la vez halagada y consternada—. Aseguran que tía y sobrina tienen cerca del treinta por ciento de los mismos genes, una relación casi tan estrecha como la de madre e hija. Y yo «siento» así respecto a ella. —Se inclinó hacia mí—: ¿Qué le ocurrió a Laurel?

—Lo ignoro —respondí—. Pienso que estaba pronta para cualquier cosa, o casi cualquier cosa, y al borde de una crisis emocional. No estoy exponiendo esto como una teoría, es sólo una idea mía, pero no me sorprendería que ese secuestro no hubiera sido planeado. Tal vez alguien vio a Laurel en la calle, la reconoció, vio que era vulnerable, y se la llevó. Pudo ser alguien conocido de ella. Incluso pudo seguirlo voluntariamente.

—¿Está sugiriendo que ella podría ser parte interesada en el intento de extorsión?

—No, pero tampoco debemos descartarlo por imposible. —Yo recordaba lo que me había contado Joyce Hampshire sobre el incidente de Las Vegas, cuando Laurel contaba quince años. Decidí sin embargo no mencionarlo á Elizabeth.

Ella protestaba ya:

—¡Pero no tendría razón para hacer una cosa semejante! A Laurel no le importa el dinero. Y si le importase, siempre podría obtenerlo de mis padres.

—¿No de los suyos?

—Jack y Marian no tienen mucho dinero, al menos por ahora. La compañía le paga a mi hermano un muy buen salario, desde luego, mas ellos viven de acuerdo a sus entradas y aun se exceden. Lo cual no significa que no podrían o no quisieran reunir el dinero para el rescate de Laurel si se viesen obligados.

—El dinero no siempre es lo principal en estos intentos de extorsión —objeté—. El extorsionador quizás esté convencido de ello, pero lo que busca en realidad es alguna especie de satisfacción emocional. Busca tomarse alguna oscura venganza de la vida. ¿Haría Laurel algo así a sus padres?

—No lo sé. Por cierto que ellos tuvieron muchos problemas con ella. Y ella con ellos. —Tras una pausa, Elizabeth agregó eligiendo las palabras con cuidado—: La relación matrimonial de Jack y Marian siempre fue complicada y difícil. Pero los tres se quieren de verdad. Supongo que los unen sentimientos de amor y de odio. Odi et amo. Excruci’Or.

—¿Qué significa eso? —pregunté.

—«Te odio y te amo. Y duele.» Esa es mi propia traducción de Cátulo. La publicaron en el libro anual de la escuela River Valley.

—La misma a la cual asistió Laurel.

—En efecto. Sabe usted mucho sobre Laurel.

—No lo suficiente. No tuve oportunidad de interrogar detenidamente a su esposo. Estaba trabajando.

—De todas maneras él no habría podido decirle gran cosa —replicó Elizabeth con cierto desdén.

—¿Por qué dice eso?

—Porque en realidad no conoce a Laurel. ¿Cómo, alguien de su origen, podría llegar a conocer a una muchacha como ella? Pasé una temporada con ellos, y si he visto alguna vez un matrimonio poco real…

—Tom parece estar enamorado de su esposa.

—No sé a qué llama usted estar enamorado —replicó—. En lo que a Tom respecta, Laurel es una criatura de fantasía romántica. La trata como si fuese una princesa de las hadas. Laurel merecía algo mejor que eso.

Su tono era sorprendentemente amargo. Me pregunté si no se estaba refiriendo a su propio matrimonio tanto como al de su sobrina.

—¿Qué sentía… qué siente Laurel respecto de su marido? —(«¿Y qué siente usted por el suyo, señora Somerville?»)

—Pienso que lo amaba, en cierta forma, y que le estaba agradecida. No le resulta fácil a Laurel intimar con nadie, y menos con un hombre. Pero de todos modos, merecía algo más que a un Tom Russo. Es una muchacha extraordinaria, y si hubiese encontrado a su verdadera pareja para compartir la vida esto tan tremendo no hubiera sucedido.

—¿Qué cree usted que sucedió?

—No lo sé. —Sacudió la cabeza. El cabello se le esponjó y apresó la luz de un coche que venía detrás—. Después de lo que dijo usted sobre su posible complicidad, no creo que deba especular al respecto.

—«Yo» estaba especulando —le recordé.

—Por cierto que sí.

—Pero juzgué que el interrogante debía ser planteado. No sugiero que la idea del secuestro se originó en Laurel. En el peor de los casos, ella simplemente la apoyó.

—¿Por qué había de hacerlo?

—Ansiaba una salida, y estaba tan desesperada que cualquiera le habría parecido buena. Supongamos que se fue con alguien, y que ese alguien llamó a sus padres para extorsionarlos, con o sin el conocimiento de ella…, esto no significa ere manera alguna que ella está libre de todo peligro. Al contrario, yo diría que en ese caso el peligro es aun mayor.

—¿Quiere usted decir que si conoce al secuestrador, es más probable que él la mate?

—Exacto. El o los secuestradores.

—Pero usted está imaginando todo eso —declaró con sintético desdén.

—¿Y qué otra cosa hacer, en las circunstancias? —protesté—. Ya le advertí que no le estaba ofreciendo una teoría sino algunas posibilidades. Usted parece tomarlas en serio. Yo también. Recuerde que yo pasé algunos momentos con Laurel antes de que se marchara. Estaba abierta a cualquier posibilidad, con el ánimo predispuesto a aceptar lo que viniera. Y si se encontró con alguien en las mismas condiciones…

—¿Los componentes nucleares se fusionarían?

La voz de la mujer era grave. Subimos por la rampa deslizándonos en el camino bajo el cielo de medianoche. Me sentí profundamente consciente de haber conducido a Laurel por esa misma ruta unas pocas horas antes.

—Hablando de bombas nucleares —prosiguió Elizabeth, con el tono de alguien esperanzado en cambiar de tema—, no es la primera vez esta noche que oigo hablar de bombas. Tuve que aguantárselo a mi marido, antes de lograr persuadirlo de que se fuera a la cama. Sé que los hombres no se ponen histéricos, o al menos se supone, pero él lo estaba. Claro que el pobre pasó por pruebas mucho más difíciles que las que debí enfrentar yo, sobre todo en estos últimos días. Debo tomar en cuenta eso, y también el hecho de que es mayor.

Pareció sostener un calmado debate consigo misma sobre el tema de la personalidad de su marido.

—¿Qué decía su esposo sobre las bombas, señora Somerville?

—Nada que valiera la pena oír, se lo aseguro. Si alguien que no fuera Ben lo hubiese dicho, me le habría reído en la cara. Se le ocurrió la peregrina idea de que tal vez nuestro pozo de petróleo comenzó a perder porque algún enemigo colocó un artefacto nuclear en el fondo del mar. Por supuesto, estaba muy cansado y como no puede beber sin…

—¿Algún enemigo de los Estados Unidos? —insinué.

—No llegó tan lejos. Algún enemigo personal, o de la compañía. O alguien interesado en perjudicar la imagen de la industria petrolera.

—Eso no es posible, ¿verdad?

—No. —Su tono era definitivo—. Temo que, mi esposo se está tornando algo paranoico. Se explica. Es un hombre sensible, y sé que se siente tremendamente culpable. Él mismo me confesó en cierta ocasión que era demasiado sentimental para ser un buen oficial naval de combate. Me dijo que se dio cuenta de ello cuando vio las fotografías oficiales del bombardeo de Tokio. Esas fotografías lo espantaron.

—¿Tuvo él participación en el bombardeo de Tokio?

—No, no quise decir eso. Pero este asunto del derramamiento de petróleo no es el primer desastre en que se ve envuelto. Es la segunda vez que lo hacen sentir responsable de algo tremendo e inevitable. Su barco, el «Canaan Sound», fue destruido por el fuego en Okinawa, y muchos de sus hombres murieron.

—¿Fue culpa de él?

—Él era el capitán, y es natural que haya asumido la responsabilidad. Pero Ben jamás habla de ello. Y tampoco Jack. Creo que ninguno de los dos sabe cómo se inició el fuego.

—¿Estaba su hermano Jack a bordo del «Canaan Sound»?

—Sí. Jack era un oficial recién egresado de la Escuela de Comunicaciones. Ben trató y logró que lo asignaran a su dotación, de modo de tenerlo con él. Me temo, empero, que no le sirvió de mucho a Jack; no llevaba en el barco más de una o dos semanas cuando recibieron orden de zarpar rumbo a Okinawa, y allí el fuego destruyó la nave. Ese fue el fin del servicio de Jack en la marina, y el fin de la carrera naval de mi esposo.

—¿Se refiere a que lo dieron de baja en la Marina?

—No exactamente. Lo asignaron a tareas de administración en Great Lakes. Ben aborrecía estar sentado a un escritorio, en una oficina. También yo odié el cambio, aunque era mucho más difícil para él que para mí. Cuando se casó conmigo era tremendamente ambicioso. Solía hablar de alcanzar alguna vez las altas jerarquías. Y su cargo en Great Lakes no tenía futuro, cosa sobreentendida. Tan pronto como la guerra terminó, Ben solicitó su retiro de la Marina. Por suerte para él se había casado conmigo, y mi padre lo admitió en la compañía.

Su voz se había abandonado al ritmo semiconsciente de la memoria. Sabía que yo estaba allí, lo cual justificaba que hablaba en voz alta, pero no se dirigía sólo a mí. Se dirigía a sí misma hablando de su propia vida, y tratando de apreciar cómo sonaban sus palabras, los hechos así expuestos.

—¿Es este el fin de la carrera de su esposo en el negocio de petróleo? —pregunté.

—No lo sé. Yo lo siento como el final de un montón de cosas para mí. —Su voz se dejó oír, pero percibí sus serenas cadencias que proseguían en su mente. Luego volvió a hacerse audible.

—Mucho me temo que mi padre nos haya vuelto la espalda. Le causamos una enorme decepción al no tener descendencia. Ahora se consiguió a una mujer llamada Connie Hapgood, una ex maestra de la escuela River Valley, más joven que yo. Más joven de lo que yo nunca fui —agregó, en un relámpago de retorcida y furiosa ironía—. Mi padre tiene más de setenta años, pero proyecta casarse con esa mujer tan pronto como quede disuelto su vínculo matrimonial con mi madre. Habla, incluso, de crear una nueva familia.

—Hablar no dañará a nadie.

—Pero él está convencido de lo que dice. Ha logrado persuadirse, instigado por esa mujer, de que puede tener una segunda vida. Y, naturalmente, ella hará cuanto esté a su alcance para conseguir que despida a Ben y coloque en su lugar a uno de sus propios parientes. Hubo rumores de algo semejante aun antes de la pérdida en el pozo de petróleo, y ahora que ocurrió ese desastre me temo que el pobre Ben esté terminado.

—Pero la explosión fue totalmente accidental, ¿no es cierto?

—Tiene que haber sido accidental. Claro que sí. Pero mi padre culpará a Ben. Él siempre necesitó culpar a alguien. —La frase brotó de sus labios, pesada y fría, como la historia de su vida en una cápsula.

Al cabo de una pausa, agregó:

—Uno de los planetas, no recuerdo cual, tarda algo así como ciento sesenta y cinco años para completar su viaje alrededor del sol. Eso significa un año muy, muy largo. Y esa es la clase de año que mi familia parece estar pasando.

—¿Neptuno? —dije—. Me refiero al planeta.

—Sí, puede ser Neptuno. Es el dios del mar, ¿verdad? Tal vez «él» se enloqueció e hizo estallar nuestro pozo. Pero, por favor, no sugiera esa posibilidad a mi marido. Se mostraría demasiado dispuesto a creerlo.

XI

Seguimos viajando en silencio, como compañeros en un viaje espacial, hasta que abandonamos el camino en Pacific Point. Elizabeth me indicó cómo hallar la casa de su hermano, al sur del límite de la ciudad, en el suburbio de Montevista.

Al volvernos hacia la calzada para coches, el cielo nocturno quedó oscurecido por las ramas sobresalientes de los árboles a ambos costados. Luego volvió a abrirse delante de nosotros, inundado de luz de luna, confundido en el horizonte con el resplandeciente océano. En esa perspectiva, la casa suspendida en el borde del risco aparecía baja y pequeña. Todas sus ventanas estaban iluminadas.

Estacioné junto a una pared de piedra en el costado izquierdo de la calzada para coches.

—Déjeme que hable yo —dijo Elizabeth.

—Está bien —asentí—. Pero quiero entrar en la casa con usted.

Me miró a la cara.

—¿Por qué? Me resultará más fácil hablar con Jack y Marian a solas.

—No hemos venido aquí para facilitarle las cosas a usted. Y yo no la acompañé por hacer el viaje.

—Muy bien. Entre conmigo si quiere.

—No quiero. Preferiría estar en mi casa y en la cama. Pero ya que insiste entraré con usted.

Retuvo el aliento con un leve rumor de irritación, que controló. Su mano enguantada presionó mi brazo.

—No se Enfade, señor Archer. Con Jack ya tengo bastante No podría con los dos a la vez.

Como para demostrar la verdad de sus palabras, apareció Jack Lennox saliendo de una puerta baja en la pared de piedra. Portaba un rifle con una mira telescópica, y antes de que acertara a prever su intención estaba junto al coche y me apuntaba directamente a la cabeza.

Quedé helado, con medio cuerpo fuera del asiento. El miedo a la muerte me estremeció por dentro. Dije, hablando con cuidado:

—Deje esa arma, señor Lennox. ¿No me reconoce?

A lo largo del caño del cañón del rifle se deslizó su mirada feroz y penetrante. No parecía importarle quién era yo. Luego levantó el arma hasta que dejó de apuntarme. Me erguí.

Un frío temor y una cólera ardiente se mezclaban y bullían en mi cabeza como aire líquido. Quería arrancarle el rifle de las manos y arrojarlo sobre la casa, muy lejos sobre el risco, dentro del mar.

Su hermana sintió la violenta posibilidad de la escena. Se apresuró a dar la vuelta alrededor del coche y se interpuso entre los dos, hablándole con el tono que emplean los adultos para dirigirse a las criaturas.

—Dame eso, Jack. No lo necesitas. El señor Archer vino para ayudarte.

Él sostenía el rifle apuntando aproximadamente a la luna, que flotaba baja como un globo aerostático destinado a servir de blanco. La mujer tendió la mano hacia el arma. Lucharon unos segundos, más con sus voluntades que con sus músculos. La voluntad de ella ganó. Le sacó el arma, y él lo permitió.

Pareció, después, con las manos extrañamente vacías. Era uno de esos hombres que necesitaban un arma para completarse.

Los tres nos movimos torpemente hacia la casa.

Marian Lennox nos esperaba adentro, junto a la puerta, como si hubiese tenido miedo de salir.

—Te dije que era Elizabeth —reconvino a su marido.

Su tono era monótono y sus movimientos desmadejados, como si sus nervios, sometidos a una excesiva tensión, se hubiesen aflojado de golpe, Pero tomó el rifle de manos de su cuñada y lo dejó en un rincón del hall. Jack Lennox miró ceñudo a las dos mujeres y se volvió con la misma expresión hacia mí.

—No tenía usted ningún derecho a venir aquí. Lo echará todo a perder.

Estaba rebosante de dolor y furia, y buscaba pelea. Yo no. Dije:

—Su hermana me pidió que viniera. Creo que fue una buena idea. La gente no debería tratar de manejar estas cosas sin ayuda.

—Nos estamos arreglando muy bien —repuso él sin convicción.

—¿Recibió un segundo llamado de los secuestradores?

—No.

—¿Qué se dijo, con exactitud, en el primer llamado?

Me observó con desconfianza.

—¿Para qué quiere saberlo?

—Me gustaría tener alguna idea de qué es lo que enfrentamos, si se trata de aficionados o profesionales…

—No es usted quien está enfrentando algo. Somos nosotros.

—Lo comprendo. No estoy tratando de inmiscuirme.

—Claro que está tratando de inmiscuirse. Vino a mi casa sin haber sido invitado, está en ella en contra de mis deseos. A usted no le importa nada de nosotros, y tampoco lo que puede sucederle a mi hija.

—Me importa. Por eso estoy aquí.

Movió la cabeza de un lado al otro.

—Nos está espiando por orden de Tom Russo, ¿no es eso? ¿Cómo sé que él no está mezclado en esto? ¿Y quién me asegura que no lo está usted también?

Había vuelto a enfurecerse y dejaba que la cólera hablara por él. Y no sabía hasta qué punto debía tomarlo en serio. El rifle seguía apoyado contra la pared, en un rincón. Las dos mujeres se habían colocado, acaso intencionalmente, entre el arma y él.

Se me antojó de pronto que ya llevaba demasiado tiempo en ese lugar, con Jack Lennox, su hermana, su esposa y su maldito rifle. Era una fea habitación, oscura y fría, sin muebles, semejante a una celda para presos en espera de una libertad bajo palabra que nunca había de llegar.

La mujer se acercó a su marido con una mano extendida. Estaba pálida, tenía los ojos enormemente abiertos y los movimientos torpes, como si hubiese estado encerrada e incomunicada durante años. Su mano se detuvo en el aire antes de llegar a tocarlo.

—No debes excitarte tanto, Jack. Tú mismo lo dijiste. No debemos perder la cabeza, o la familia no se sobrepondrá a tanta desgracia. Es seguro que el hombre no tardará en llamar.

—¿Amenazó con matar a su hija? —pregunté, con muy poco tacto.

Lennox se volvió hacia mí con los puños apretados. Su esposa le tomó la mano derecha, levantada. Él la rechazó de un empellón que estuvo a punto de hacerla caer.

—¡Por amor de Dios, Jack! —interpuso Elizabeth—. Cálmate…

—¡Entonces saquen de aquí a este maldito espía! Ella pasó delante de él hacia la puerta, y la abrió. —Salga, señor Archer, por favor.

La pesada puerta se cerró con un ruido seco a mi espalda. Sentí el aire fresco de la noche en la cara. La luna se levantaba sobre el mar. A media distancia una lechuza dejó oír leves gruñidos malhumorados, como si fuese la naturaleza respondiendo al mundo de los hombres.

Pero a mí no me interesaba. Quería estar en el interior de la casa, en la celda con los prisioneros, esperando el segundo llamado telefónico.

Esperé cerca de una hora. Los minutos parecían extenderse como el tiempo en el planeta Neptuno. La lechuza hablaba ocasionalmente. Yo no tenía nada que decirle en cambio.

Por fin el teléfono sonó en la casa, una vez. Me costó un esfuerzo enorme de voluntad permanecer quieto, sentado en el coche. Me sentía responsable en parte por el peligro que corría Laurel, y no tenía confianza en la capacidad de su padre para librarla de él. Busqué un cigarrillo. Hacía años que no fumaba cigarrillos y me sentí defraudado cuando no encontré ninguno. Sentado allí me mordí los labios y escuché el lento y pesado golpe de las olas al pie del risco.

Elizabeth salió sola. Avanzó con lentitud hacia el coche, como si la casa a su espalda ejerciese una influencia magnética sobre ella. Salté al suelo y le abrí la portezuela para que subiera. A la luz, de la luna la noté pálida y apagada.

—¿Volvieron a telefonear los secuestradores? —pregunté.

—Sí. Jack habló con uno de ellos. Un hombre.

—¿Qué dijo?

—Jack me pidió que no lo discutiera con usted. Quiere manejar este asunto solo. Esa es su costumbre, sobre todo en lo que concierne a Laurel.

—Está cometiendo un grave error.

—Yo se lo hice notar. Pero hubiera dado lo mismo que me dirigiera a esa pared. —Señaló hacia el muro de piedra que rodeaba la casa—. Me temo que no confía en usted. No confía en nadie, ni siquiera en mí.

—¿Siempre fue así su hermano?

—En realidad, no. Pienso que se está desmoronando bajo el peso de las tensiones. —Permaneció callada un momento; luego meneó la cabeza como si se refutase a sí misma. —No. No debo ser injusta con Jack. Él está ansioso de hacer las cosas bien y de hacerlas solo. No fue el mejor y más comprensivo padre del mundo, y hubo muchos problemas entre él y Laurel. Sin duda piensa que si ahora logra arrancarla de las garras de sus raptores y demostrarle cuánto la ama… —Su voz volvió a perderse, como si no pudiera imaginar una secuencia a eso.

—No es momento para los grandes gestos —protesté—. Está en juego la vida de Laurel. Quizá haya muerto ya. ¿Qué seguridad dio ese individuo de que sigue viva?

—No lo sé.

—¿Pidió su hermano hablar con ella?

—No lo sé —repitió—. Atendió el llamado en un estudio, y mantuvo la puerta cerrada. Prometió entregar los cien mil dólares mañana. Eso fue lo único que me dijo de la conversación.

—¿A qué hora de mañana?

—Por la tarde, temprano, según deduje. Jack dijo que necesitaría el dinero alrededor de mediodía.

—¿Daría resultado intentar hablar con él ahora?

—¿Lo intentaría usted?

—Cualquiera de los dos. O los dos.

Ella consideró la idea.

—No daría resultado, señor Archer. Es mejor no presionar a Jack cuando se encuentra en ese estado. Tal vez mañana…

Hice girar la llave y puse el motor en marcha. Cuando el coche ya estaba en movimiento, se abrió la puerta de la casa. Marian Lennox vino hacia nosotros, tambaleándose en el sendero de lajas y agitando las manos. Se asemejaba a un pájaro desorientado volando desatinadamente hacia el resplandor de los focos.

Los dos, Elizabeth y yo, saltamos del coche para ir a su encuentro. Elizabeth preguntó, empleando un tono un tanto condescendiente:

—¿Qué pasa, Marian?

—Jack sufrió un vahído. Lo obligué a acostarse.

—¿No ha sido un amago de ataque al corazón?

—No, no. Pronto le pasará.

—¿Crees que debemos llamar a un médico?

—Me temo que eso lo alteraría más.

Elizabeth rodeó los hombros de la otra mujer con su brazo.

—Me quedaré contigo si lo deseas.

—No, gracias. Eres muy amable. Pero Jack y yo tenemos que resolver esto solos. Jack lo quiere así.

—¿Y tú?

—Yo estoy de acuerdo con todo lo que él dice. Él es el más fuerte.

—Pienso que por tu parte estás demostrando mucha fortaleza, Marian.

La otra mujer meneó la cabeza y se apartó, poniendo fin al momento de afecto entre las dos.

—Yo sólo estoy haciendo lo que debo hacer —declaró—. Asegúrate de que Sylvia consiga el dinero para mañana a mediodía. Eso es lo único que queremos de ti.

—No te preocupes, querida.

Marian Lennox se volvió hacia mí antes de entrar en la casa. A la luz de la luna su rostro era como una máscara de arcilla.

—Lo siento mucho, señor Archer. Después de haberse molestado en viajar hasta aquí, debió de ser mejor recibido.

—Está bien, señora Lennox.

—¿Nos lo hará saber si descubre alguna cosa?

Se lo prometí. Siguió hacia la casa como si temiese tanto lo que tenía por delante como lo que dejaba atrás. La puerta se cerró tras ella.

—Pobre Marian —dijo Elizabeth—. Pobres los dos. Quisiera poder ayudarlos.

—¿Sufrió su hermano alguna vez un ataque al corazón? —pregunté.

—Él no, pero mi padre estuvo a punto de morir como consecuencia de un infarto hace unos años. —Agregó, al cabo de una pausa dedicada a reflexionar—: Ese fue el verdadero comienzo de los grandes problemas de la familia. Mi padre comprendió de pronto que era mortal, y decidió aprovechar hasta el máximo la vida que le restaba. Así, cuando estuvo físicamente en condiciones, se enredó con Connie Hapgood.

—Mi madre es una mujer orgullosa —siguió diciendo—. Además posee algún dinero propio. Abandonó la vieja casa familiar de El Rancho, y adquirió una casa sobre la playa, por estos lados.

—¿Es allí hacia donde nos dirigimos ahora? —inquirí.

—Sí. Queda apenas a un par de kilómetros de la casa de Jack. —Hizo un ademán señalando hacia el sur—. Supongo que para Sylvia esa fue la gran atracción. Jack fue siempre su favorito. —Su voz era fría, sin ser amarga—. Debió haberse quedado en la vieja casa y luchado contra Connie. Pudo haber retenido a papá si hubiese querido. Pero no le importó. Se lo dejó a esa mujer. Y ahora le permite que realice todos los trámites legales para la disolución del matrimonio sin oponerse para nada.

—¿Por qué tiene tanta importancia la actitud asumida por su madre?

—Papá tiene más de setenta años. No vivirá para siempre. Y si Connie hereda la compañía, o la mayor parte de ella, eso significará el fin de la familia Lennox. El dinero es la sustancia que nos aglutina; el dinero y el petróleo.

Enfilé el coche hacia el sur, a lo largo de un camino bordeado de árboles que corría paralelo a la costa. Un búho surcó el espacio de cielo entre los árboles, moviéndose tan silenciosamente como un pez en el agua.

La mujer permaneció silenciosa e inmóvil un momento. Por fin dijo, con una voz contenida, como si hablase contra su voluntad:

—Mi padre ama a Laurel. Es su única nieta. Y si Jack la está encubriendo en alguna forma, usted comprenderá por qué Laurel es su carta de triunfo.

—¿Me está usted diciendo que cree que Laurel pudo no haber sido secuestrada? —exclamé.

—Supongo que sí. O por lo menos estoy admitiendo esa posibilidad.

—¿Qué la hizo cambiar de idea al respecto?

—En realidad no lo sé. —Consideró la pregunta en silencio—. Tengo la sensación de que está ocurriendo algo raro. Se respiraba una atmósfera extraña en la casa de Jack y Marian esta noche, lo que podríamos llamar una atmósfera de complicidad.

—¿Cree usted que su hermano y su cuñada saben que Laurel intenta aprovecharse de ellos?

—Tengo la impresión de que saben algo así. O que lo sabe Jack por lo menos. No sería la primera vez que encubrió a Laurel.

—Hábleme de esas otras veces —dije.

—No lo considero conveniente —replicó—. Usted no consideraría la situación real, y yo no quiero volverlo contra mi sobrina. Tal vez ella llegue a necesitar su ayuda. Tal vez todos nosotros lleguemos a necesitarla.

—Bien. ¿Cuál era esa situación real?

Reflexionó sobre la pregunta y respondió en términos generales.

—Cuando hay problemas en una familia, estos tienden a reflejarse en su miembro más débil. Y los otros lo saben. Hacen concesiones a este miembro conflictuado, tratan de protegerlo y demás porque no ignoran que ellos mismos están implicados. ¿Me interpreta?

Asentí con un movimiento de cabeza.

—Aprendí todo eso hace mucho tiempo en el curso de mi trabajo. ¿Dónde lo aprendió usted, Elizabeth?

—De mi familia. Sí, llámeme Elizabeth, por favor.

XII

Doblamos a la derecha por una calzada angosta, Seahorse Lane, que descendía hacia el mar, y tomamos otra curva que nos dejó frente al buzón de la señora Lennox. Su nombre figuraba en letras negras recién pintadas: «Sylvia Lennox» La casa, al final de un sendero ensombrecido por cipreses, era de una sola planta y se extendía semejante a un laberinto de piedra y cal hasta la orilla del mar.

Un hombre joven vino a nuestro encuentro atravesando un patio iluminado. Era de estatura normal, pero daba la impresión de ser empequeñecido por el contorno. Caminaba en puntas de pie, como un bailarín, dispuesto a moverse en cualquier dirección. Sus húmedos ojos marrones parecían un tanto ansiosos de agradar.

—¿Cómo está usted, señora Somerville? —exclamó, acentuando el pronombre.

—Estoy bien —respondió ella con un tono que lo negaba, y se volvió hacia mí—. Señor Archer, este es Tony Lashman, el secretario de mi madre.

Nos estrechamos las manos. Él le dijo a Elizabeth que su madre la esperaba en sus habitaciones, y ella se excusó.

Desde la ventana de la habitación adonde me condujo Lashman, pude tender la mirada a través de la playa y el agua y ver la plataforma de petróleo iluminada por la luna. No habría sabido decir cuánta había avanzado el petróleo hacia la costa, pero percibía su olor que ya invadía la casa.

El joven secretario olisqueó el aire.

—Qué cosa asquerosa —comentó.

—¿Qué siente la señora Lennox al respecto? —pregunté.

—Es bastante ambivalente. —Me dirigió una mirada rápida y penetrante para ver si yo entendía lo que estaba diciendo—. Al fin estuvo casada con un petrolero la mayor parte de su vida.

—¿Conoce usted al señor Lennox?

—Para decir la verdad, nunca lo vi. Mi relación de trabajo con la señora Lennox comenzó después que su esposo y ella acordaron separarse. —Se pasó los dedos entre su ondeado cabello negro—. Este es sólo un trabajo provisorio para mí. Volveré a la universidad en el otoño. O de lo contrario iré a la escuela de fotografía. Aún no lo he decidido. Sólo acepté este empleo para ayudar a la señora Lennox.

—Tengo entendido que su nieta pasó unos días aquí.

—En efecto; ocupaba la casa de huéspedes. —Se volvió para enfrentarme—. Oí comentar que ha desaparecido.

—Sí.

—No me sorprende. No se sentía muy feliz aquí. En realidad, no se sentía feliz en ninguna parte. Yo hice lo posible por levantarle el ánimo, mas no sirvió de mucho.

Sus ojos reflejaron una compasión fácil, que pronto se esfumó. Parecía haber un movimiento impaciente detrás de ellos, un constante girar en su cabeza semejante a una luz oculta.

—¿Qué hacía para levantarle el ánimo?

—Jugábamos mucho al tenis; ella es una excelente jugadora de tenis. Solíamos sostener largas conversaciones juntos, ¿sabe usted? Laurel quiere hacer algo con su vida. Yo tengo las mismas tendencias creativas. Ella y yo tenemos mucho en común. También mi matrimonio, como el de ella, fracasó.

—¿El matrimonio de ella fracasó?

—Bueno, no he querido decir tanto. —Se rozó la boca con las yemas de los dedos—. Laurel aún no había llegado a ninguna conclusión definitiva a ese respecto, pero no me resultó difícil adivinar adónde iba a parar su matrimonio. Cuesta imaginarla casada con un empleado de farmacia.

—¿Por qué? —pregunté.

—Y…, piense un poco, una muchacha con todo ese encanto, esa clase. Y todo ese dinero respaldándola.

Hizo un ademán que incluía el contenido del aposento. El pesado moblaje oscuro, carente de belleza, no le sirvió para apoyar sus palabras. Había dinero allí, pensé, pero ninguna muestra de que hubiera sido humanizado de algún modo.

—¿Cuánto dinero hay respaldándola?

—Millones y millones.

El pensamiento del dinero pareció excitarlo momentáneamente. Me pregunté si el dinero constituía su pasión secreta. Dudaba de que lo fuera para Laurel.

Se dio cuenta de que Elizabeth había entrado en la habitación. Como si la luz se hubiese alterado, la turbación transformó su rostro y lo tornó casi feo. Pero si ella lo oyó referirse al dinero de la familia, no dio señal alguna.

—Mi madre quisiera verlo —me dijo.

Me guió a través de otra ala de la casa hacia una blanca puerta cerrada, que abrió.

—El señor Archer está aquí mamá —anunció.

Sylvia Lennox era una delgada y elegante mujer, sentada en una cama con dosel. En una mesita de noche redonda había un teléfono rosado, una copa de agua, y dos píldoras rojas. Levantó la cabeza en un ángulo conscientemente atractivo. Pero a pesar de su ropaje de seda y la habitación que la rodeaba y contenía como el interior de una nube rosada, se asemejaba a un muchachito con cara de viejo.

—Mi abogado, Emerson Little, me informó que conoce usted a John Truttwell —dijo.

—Trabajé en una ocasión con él en un caso —repuse.

—Parece tener una muy buena opinión de usted.

—Me alegra saberlo. También me alegra saber que se ha puesto usted en contacto con su abogado.

—Sí. Emerson hará todos los arreglos necesarios por la mañana. —Se volvió hacia su hija—. ¿Puedo hablar con el señor Archer a solas un momento?

—Claro que sí, mamá. —Elizabeth se mostraba un tanto cohibida en presencia de su madre.

—¿Sería posible que no me llamaras «mamá», querida? Te he pedido que me llamaras Sylvia.

—Está bien, Sylvia.

Elizabeth salió cerrando la puerta tras ella con más fuerza de la necesaria, pero no con tanta fuerza que pudiera interpretarse como un desafío y alterar el cuidadoso equilibrio entre su madre y ella.

La señora Lennox me indicó una silla a su lado.

—Amo tiernamente a mi hija —expresó sin calor—, pero ella está demasiado consciente de las generaciones. Supongo que una mujer se pone así cuando se casa con un hombre mayor. Cuando Elizabeth conoció al capitán Somerville, él tenía ya edad suficiente para ser su padre. Y cuando se casaron, en mil novecientos cuarenta y cuatro, ella egresaba de Vassár y contaba apenas veintiún años. Pensó que era romántico contraer matrimonio con un capitán de la marina, y mi esposo arregló esa unión. Naturalmente, al hacerlo pensaba en el futuro de la compañía; él siempre tenía dos razones para hacer una cosa. —Había ácido en su voz, y la amargura grababa líneas en su rostro—. Pero —añadió un poco tardíamente —no creo que a usted le interese la historia de nuestra familia.

—Al contrario, me interesa. Usted y su hija son muy sinceras.

—Yo le enseñé eso, si no mucho más. Ella era hija de su padre. —Sus experimentados ojos azules subieron hasta el nivel de los míos y descansaron allí fríamente—. ¿Qué le dijo Elizabeth de mí?

Decidí igualar su franqueza.

—Que usted dejó a su esposo, justificadamente. Que tiene dinero propio. Que ama a Laurel.

—La amo más que a mí misma. Es mi única nieta. —Una fina red de arrugas se formó alrededor de sus ojos, y su mirada se tornó en parte burlona y en parte huidiza—. Me da usted la impresión de estar interesado en mi dinero. No crea que es una acusación. La mayor parte de la gente lo está.

—Yo no, al menos no particularmente. El dinero de la gente mayor es un producto cuya adquisición suele resultar muy cara.

Irguió la cabeza de golpe como si la hubiese insultado. Pero pareció ver en mi rastro que no había sido esa mi intención, y se apaciguó.

—Le diré en qué forma, o mejor dicho por qué, me interesa su dinero —proseguí—. Entiendo que pagará usted el rescate que exigen por Laurel.

—Sí. No puedo costearlo, en realidad, pero estoy dispuesta. Si Laurel lo necesitase, podría disponer de todo lo mío. —Movió uno de sus brazos delgados con un ademán que pareció abarcar la casa y todo su contenido.

—Es usted muy generosa.

—No crea. No renunciaría a mis bienes terrenales por nadie que no fuera Laurel. Y si ella desapareciese en forma permanente no tendría muchas más razones para seguir viviendo. —Se inclinó hacia mí con una ansiedad mal reprimida—: Elizabeth mencionó que usted vio a Laurel esta noche.

—Sí. —Le conté rápidamente lo sucedido entre Laurel y yo—. No debí dejarla ir —terminé diciendo—. Sabía que necesitaba ayuda, pero no quise reconocerlo ante mí mismo. Supongo que no estaba preparado para brindársela.

Tendió hacia mí una de sus angulosas manos atezadas y me rozó una rodilla.

—También usted la quiere, ¿verdad, señor Archer?

—«Querer» no es el término exacto. Me causó una profunda impresión, y estoy muy preocupado por ella.

—¿Qué clase de impresión le causó?

—De un ser… ¿cómo le diré?, enigmático y conflictuado —repuse—. Al mismo tiempo muy fuerte, a su manera, y valioso. Un bello ejemplar humano. Nunca conocí a nadie capaz de sentir tan intensamente. Lo que está sucediendo allí afuera, en el océano, parecía afectarla como si estuviese sucediendo en su propio cuerpo.

La anciana asintió.

—Usted lo ha expresado muy bien. Siente las cosas en tal forma que es virtualmente una psicótica. Y pienso que en esta ocasión ha sido el derramamiento de petróleo, y el hecho de estar su propia familia involucrada en él, los que produjeron la reacción cuyas consecuencias finales no podemos predecir.

—¿Es su nieta una psicópata, señora Lennox?

—Bueno, un par de médicos opinaron que tenía tendencias psicóticas. Uno de los especialistas —aventuró la opinión— hace años de esto, antes de que Laurel contrajera matrimonio y cuando estaba pasando por una mala época, tanto que yo temí que atentara contra su propia vida… —Sus ojos azules se agrandaron llenándose de un temor que se volvía hacia adentro, apartándose de mí. Al cabo de un momento en blanco, inquirió—: ¿Qué estaba diciendo?

—Iba a hablarme de la opinión del especialista que atendió a su nieta.

—Ah, sí, ya recuerdo. Este médico opinaba que Laurel había sufrido un gran susto o un grave shock de pequeña, que la dejó permanentemente afectada. No pudo llegar al origen del trastorno; la memoria de ella estaba bloqueada.

—¿Era un médico psiquiatra?

—Sí. Laurel estuvo al cuidado de varios psiquiatras en distintas épocas, pero nunca siguió hasta el fin el tratamiento de ninguno de ellos. Puede parecer extraño decir esto de una muchacha que sufrió tanto como Laurel y cometió tantos errores, pero yo pienso que ella «no» quiere ser distinta. Y, por supuesto, tiene sus buenos momentos. Por ejemplo, estos días que pasó aquí conmigo estuvo muy contenta.

—Me agradaría ver la habitación que ocupó —dije.

—Desde luego. Elizabeth se la mostrará. Laurel pasaba las noches en la casa de huéspedes. Aparentemente le agradaba el aislamiento.

—¿Qué hacía durante el día?

—Lo ocupaba en forma agradable. Leía, escuchaba música, paseaba por la playa…

—¿Sola?

—Por lo menos que yo sepa. Jugaba al tenis con Tony, pero estoy segura de que él no le inspiraba ningún interés personal. Sigue enamorada de su esposo; ella misma me lo dijo.

—En ese caso, ¿por qué lo dejó?

—Porque, según me explicó, él le atacaba los nervios. No soportaba la intimidad, especialmente en esa casita tan deprimente. Yo me habría prestado con gusto a ayudarles a comprar otra casa, pero su esposo no quería oír hablar de eso. Está encariñado con esa horrible vivienda, donde, según parece, vivió toda su vida.

—Tom Russo es muy independiente —aventuré.

—Sí. Supongo que eso es una virtud en un hombre.

—¿No en una mujer?

—No sé. Yo fui siempre muy independiente, y terminé quedándome completamente sola en el mundo. —La expresión entre burlona y huidiza contraía otra vez sus ojos—. Estoy comenzando a quejarme de mi suerte, lo cual significa que ya es tiempo de que me vaya a dormir. Me despierto muy temprano a la mañana. ¿Tendría la amabilidad de darme mis píldoras para el insomnio?

—En seguida, señora Lennox. ¿Era Laurel adicta a los barbitúricos?

—No.

—¿Lo fue alguna vez?

—No, que yo sepa.

—¿Y adicta a otras drogas? —insistí.

—Siempre fue muy cuidadosa con las drogas. Yo se lo enseñé. Nunca creí en su eficacia. Sólo empecé a tomar Seconal cuando ya no pude dormir toda la noche. Solía despertar mucho antes del amanecer, escuchar los segundos de mi vida que se escapaban con cada tictac del reloj, y preguntarme qué podía hacer por Laurel. —Se agitó nerviosa en la cama—. Bueno, ahora por fin hay algo que puedo hacer por ella.

—Se refiere usted al dinero, ¿verdad?

—Sí, me refiero al dinero. Quiero que se ocupe usted de ver que Jack lo entregue en debida forma. Mi hijo tiene muchas cosas buenas, pero también una desdichada tendencia a excitarse desmedidamente en las emergencias.

—Va tuve ocasión de notarlo.

—¿Lo acompañará usted cuando entregue el dinero del rescate, señor Archer?

—Me está pidiendo que acepte una gran responsabilidad, señora Lennox.

—Elizabeth asegura que es un hombre responsable.

—Su hijo Jack puede no opinar lo mismo.

—Yo misma le hablaré por la mañana. Pondré como condición que lo acompañe usted. No debe haber ningún error. ¿Acepta?

Dije que sí, pero añadí:

—Antes de ir más adelante, hay algo que debemos considerar.

—¿Acerca de Jack?

—Acerca de Laurel. Me contaron que cuando tenía unos quince años, se fue a Las Vegas con un muchacho. Se quedaron sin dinero y entonces fingieron una situación de secuestro. Entiendo que recibieron mil dólares de los padres de ella.

El rostro de la anciana se endureció.

—¿Quién le contó eso? ¿Jack y Marian?

—No. Obtuve la información de otra fuente.

—Yo no lo creo. Es un infundio.

—Yo sí lo creo, señora Lennox.

—¿Quién le habló de eso?

—No importa. Lo que importa es la posibilidad de que se esté repitiendo el caso en una mayor escala.

Me observó con desagrado.

—Mi nieta no es una delincuente.

—Claro que no, pero a veces la gente hace cosas a su familia que no soñarían con hacer a los extraños. Especialmente una joven que está bajo la influencia de un hombre.

—¿Hombre? No hay ningún hombre.

—Fue un hombre quien llamó a su hijo anoche y fijó las condiciones del rescate.

Ella se echó hacia atrás en las almohadas y absorbió las implicaciones de mis palabras, que parecieron contraer su cuerpo y su cara. Dijo, con una voz disminuida:

—Simplemente no lo creo. Laurel no me haría una cosa semejante.

—Ella no sabe que usted se ha mezclado en esto.

—Tampoco haría una cosa así a sus padres.

—Ya lo hizo otra vez.

Rechazó la posibilidad con un movimiento de su mano.

—Si lo que le contaron es cierto, cosa que pongo seriamente en duda, no tiene tanta importancia. Aun cuando sea verdad, Laurel era apenas una chiquilla. Creció desde entonces, y además quiere mucho a sus padres. ¡Si hoy mismo fue a visitarlos!

Se la veía fatigada, dolida, y súbitamente muy vieja. Me levanté para retirarme. Volvió a tender una mano hacia mí.

—¿Quiere darme mis píldoras, por favor? ¿Y el agua? Debe ser muy tarde, y yo me despierto tan temprano.

Le ofrecí las píldoras rojas en la palma de la mano. Sus dedos las picotearon colocándolas en su pálida lengua. Bebió el agua como si fuese cicuta.

—De todas maneras —concluyó—, no me importa lo que haya hecho mi nieta. La quiero de regreso. Estoy dispuesta a pagar el dinero del rescate, sin condiciones.

XIII

Encontré a Elizabeth en el salón con vista al mar adonde antes me había conducido el secretario.

—¿Cómo se entendió con mi madre? —inquirió.

—Muy bien. Respondió a todas mis preguntas.

—¿No se cansa nunca de formular preguntas?

Noté cierta brusquedad en su tono. Me pregunté si se sentía demasiado consciente de haberme revelado tanto sobre su vida privada.

—Estoy cansado —repliqué—. Pero prefiero formular yo las preguntas antes que verme obligado a contestarlas.

Me miró con acentuado interés, como si yo terminase de revelar una oculta debilidad mía.

—Me acordaré de eso. Y ahora, ¿qué me dice sobre mañana?

La informé sobre el plan.

—Jack jamás permitirá que usted lo acompañe —dijo, meneando la cabeza—. Y usted lo sabe bien.

—Jack puede verse obligado a tolerar mi presencia —repliqué—. Pero dejemos eso. Quisiera echar una mirada a ese departamento de huéspedes donde se alojó Laurel estos días.

Ella consultó su reloj de pulsera.

—Son cerca de las dos de la mañana.

—Lo sé. Es el único tiempo de que dispongo.

Encendió desde el interior una luz que iluminaba todo el exterior, y me precedió a través de una puerta corrediza a un patio largo y angosto. Un viento frío cargado, con el olor a petróleo, se volcó sobre nosotros proveniente del mar. A varios kilómetros de la costa, mar adentro, la plataforma que marcaba el lugar de donde emanaba el petróleo resplandecía como un árbol de Navidad.

El departamento de huéspedes era un edificio de flamante apariencia y un techado chato que se proyectaba hacia afuera sobre parte de la playa, sostenido por pilares. Había bajamar y vi la resaca que se rompía muy blanca a lo largo de la playa para retroceder, volviendo a la oscuridad. Parecía como si el petróleo aún no hubiera alcanzado la costa.

Elizabeth encendió las luces cuando entramos. Era un solo ambiente espacioso, dividido entre un living-room y un dormitorio. La cama estaba deshecha; la ropa revuelta daba la impresión de ligaduras de las que se hubiera liberado un prisionero. Algunos vestidos y un abrigo colgaban en el placar sobre un único par de zapatos. En un cajón de la cómoda había un suéter, algunas medias y una prenda interior. Ni allí ni en el baño encontré drogas de uso permitido o prohibido.

Lo único personal que hallé fue una carta entre las páginas de un libro de cuentos titulado «Errores Permanentes». La carta estaba escrita a máquina en un papel con membrete de la farmacia «Ahorre Más», y firmaba «Tom». Me acerqué a la luz y la leí mientras Elizabeth me contemplaba.

«Queridísima Laurel:

Las cosas marchan bien en la farmacia. El trabajo me mantiene ocupado. No tengo muchos motivos para querer regresar a casa por las noches y por eso estoy cubriendo las guardias nocturnas de mis compañeros. Prefiero trabajar de noche antes que regresar a una casa vacía. Después que nos casamos y tú estabas conmigo, solía permanecer despierto a tu lado mirándote dormir y me sentía el hombre más dichoso del universo: Te miraba dormir, a mi lado, y escuchaba él ritmo de tu respiración. Me sentía como un rey.

Pero a veces tenía la sensación de que tu respiración se detenía, y me invadía el pánico, hasta que otra vez oía su leve rumor. Sólo que tú continuaras respirando era lo más importante de mi vida para mí.

Y sigue siéndolo, Laurel. Si te parece que no puedes vivir en esta casa, está bien, la venderemos. Hoy mismo la pondré en venta; no tienes más que pronunciar una palabra. Nos mudaremos a un departamento, o compraremos alga donde tú digas. No es preciso siquiera que continuemos viviendo en Los Ángeles si tú no lo deseas. Con mi constancia de servicios aquí, en la farmacia, puedo conseguir trabajo en cualquier otra parte. Y lo haré, donde tú quieras, si vuelves a mi lado. No tienes que darme una respuesta en seguida, Laurel. Tómate tu tiempo. Lo único que deseo es que todas las cosas se arreglen en tu vida. Y si me incluyes en ella, volveré a ser el hombre más dichoso del mundo. Volveré a sentirme rey.

Todo mi amor,

Tom».

Le tendí la carta a Elizabeth. La leyó. Y cuando me la devolvió había lágrimas en sus ojos. Se las secó con los dedos y ladeó la cabeza.

—¿Qué le pasa?

—Siento tanta lástima por ellos.

—Creí que no aprobaba a Tom.

—No lo apruebo como esposo de Laurel. Es un hombre tan simple, y Laurel es tan compleja.

—Esa combinación puede convertirse en una alianza perfecta.

—Lo sé. Más en este caso no dio resultado. Tom cree poder atraer a Laurel nuevamente a su lado, y hacer desaparecer el abismo que los divide, por el simple procedimiento de mudarse de casa y conseguir trabajo en otro lado.

—Es un hombre sincero y bien dispuesto —repliqué—. Más bien dispuesto de lo que imaginé. Si yo hubiese tenido la mitad de la buena disposición que demuestra él hacia su matrimonio, habría retenido a mi lado a mi propia esposa.

Me dirigió una brillante mirada directa que casaba mal con sus lágrimas. Me atravesó como un rayo láser investigando un objeto no identificado. Mi pulso se aceleró un tanto, y me pregunté si esas lágrimas no habían sido tanto por ella misma como por Tom y Laurel.

Dio vuelta la carta.

—Hay algo escrito del otro lado —anunció—. Es letra de Laurel. —Leyó en voz alta:

«Eres un buen chico, y te amo. Creo que siempre te amé. Sólo a ti. Y regresaré a tu lado. Compraremos otra casa. O un departamento si no podemos costear una casa. Y tal vez también tengamos un hijo. Pero debes darme tiempo, Tom. Me dominan estas tremendas, atroces depresiones, y entonces siento que no deseo seguir viviendo. Ni siquiera contigo. Pero estoy luchando contra ellas»…

La voz de Elizabeth se quebró. Otra vez tenía los ojos húmedos.

—Hacía años que no lloraba —murmuró—. ¿Qué me pasa?

—Al fin de cuentas, se está tornando humana.

Sacudió la cabeza con movimientos cortos y rápidos, como una criatura.

—No se ría de mí.

—Es mejor reír que llorar.

—No siempre. Y no si realmente hay motivos para llorar.

Me volvió la espalda y se acercó a la ventana. Tensa por la emoción, su espalda era hermosa. El talle delgado se prolongaba en las caderas redondas, y volvía a estrecharse en buen par de piernas.

Allá lejos, encuadrados por la ventana, los resplandores de la plataforma se reflejaban fríos en el agua.

—Se asemeja a un buque en llamas. —Habló como una criatura que reconoce algo por primera vez. Más tarde agregó con un tono más frío, más adulto—: Es un tema repetido. Otras personas queman sus puentes detrás de ellos. En nuestra familia hacemos las cosas en gran escala. Quemamos barcos y derramamos petróleo. Es el gran estilo americano.

Se desprendía del sentimiento provocado por la carta de Tom y la respuesta no cursada de Laurel, envolviéndolo en ironía. Me acerqué a ella situándome a su espalda, aunque no bastante cerca para tocarla.

—La está afectando mucho ese derramamiento de petróleo —comenté.

—Supongo que sí.

—También la afectó a Laurel.

—Lo sé. —Pero no era de Laurel de quien ella quería hablar—. En realidad, y aunque parezca absurdo, me obligó a echar una mirada retrospectiva a mi vida. Me habituaron desde niña a pensar en términos de ganancia. No sólo ganancia material traducida en dinero —no lo necesitábamos— sino ganancia en tantos, como en el tenis, el fútbol, u otros deportes. Excelentes calificaciones en la escuela, tener más y mejores amigos que nadie, casarse con el mejor partido, ser la más elegante, etcétera, etcétera. Pero en la realidad de todos los días la cosa no marcha si la ganancia de usted tiene que ser forzosamente una pérdida para otro. O si las reglas del juego son distintas de lo que usted pensó.

—Confieso que no entiendo bien —dije.

—Quiero significar que usted puede creer que está ganando, y ser en realidad un perdedor. Eso me ocurrió a mí. Soy una perdedora; lo sé hace mucho, mucho tiempo, pero nunca tuve valor para actuar valiéndome de ese conocimiento. Renuncié a un muchacho a quien conocí en Nueva York y que probablemente se hubiese casado conmigo si yo hubiese tenido la paciencia de esperar. Pero no había tantos para ganar en esa relación; simplemente nos amábamos los dos. Me casé con Ben porque estábamos en guerra, y él era un capitán que llegaría a ser algún día Comandante en Jefe de la flota del Pacífico. Y también porque mi padre deseaba esa unión. Al fin él estaba en el negocio del petróleo y en esa época proveía de combustible a la Marina. Fue lo que entonces se llamaba un matrimonio dinástico, basado en la mutua ganancia. Pero fui yo quien perdió.

—¿Qué perdió?

—Mi vida. Me quedé junto a Ben y la dejé perderse en nada. Debí abandonar a mi marido desde el primer año de casados. Pero me daba vergüenza tener que admitir que era una perdedora. Temía que mi padre se volviera contra mí. Y ahora mi padre acaba de hacer lo que debí haber hecho yo.

—¿Qué ocurrió en ese primer año de su matrimonio? Tuvo algo que ver la pérdida del barco comandado por su marido?

—En parte, pero lo decisivo sucedió antes de ese episodio. Perdí a Ben, o supe que lo había perdido, antes de que él perdiera su barco. En realidad nunca me perteneció. Tenía una amante al mismo tiempo que me cortejaba, y ni siquiera rompió con ella cuando nos casamos. Supongo que era atractiva desde el punto de vista masculino aunque yo me espanté cuando la conocí. Ni siquiera sabía expresarse con corrección.

—La vi una vez. Se presentó en nuestra nueva casa de Bel-Air. Ben estaba navegando, y yo vivía aquí sola. Vino un día a verme con su pequeño hijo, y me dijo que necesitaba dinero; así, sin rodeos. Cuando le pregunté quién era, me explicó que mantenía relaciones con Ben. Habló con tanta naturalidad, sin darle mayor importancia a la cosa, que ni siquiera pude reaccionar enfureciéndome contra ella, y menos en presencia del niño. Le di algún dinero y se marchó con su hijo en un viejo coche destartalado. Hizo una pausa y prosiguió, rememorando: —Fue después que se produjo la reacción, más terrible tal vez por lo postergada. No soportaba la idea de seguir viviendo en esa casa. Quería quemarla con todo cuanto tenía. Una noche, llevé una lata de nafta al estudio de Ben, decidida a verterla sobre el piso, los muebles y sus libros, y prenderle fuego. Sin embargo, en el momento decisivo, cambié de idea.

Aspiró una bocanada de aire y la exhaló con lentitud.

—Pero no podía seguir viviendo allí. Me trasladé a casa de mis padres y cedí la mía a Jack y Miriam. Jack terminaba de graduarse en la Escuela de Comunicaciones, en el este, y esperaba en la costa oeste para unirse al barco de Ben. Todo sucedía con tanta rapidez en esa época. El barco amarró en el puerto de Long Beach al cabo de unas pocas semanas, permaneció dos o tres días y volvió a zarpar llevando a bordo a mi marido y a mi hermano. Poco después se incendiaba en Okinawa, y ese fue el final de la carrera de Ben en la Marina, que tanto prometía. Pasó apenas un mes entre la noche aquella en que llevé la lata de nafta al estudio de Ben y el día en que se incendió su barco. Yo solía establecer una relación entre esos dos hechos.

—¿Quiere decir que se identificaba con el responsable, si lo hubo, del fuego que destruyó el barco?

—No. exactamente —replicó—. Aunque algo así. Desde aquel momento en que esa mujer vino a verme con su niño, creo que estuve un tanto descentrada. Bien pudo ser que aquel fuera el hijo ilegítimo de mi marido, aunque cuando la interrogué al respecto ella lo negó.

Miraba hacia la iluminada plataforma como si los fríos resplandores sobre las aguas contaminadas fuesen un símbolo de su vida y su significado.

Se movió apoyándose en mí. Luego se quedó muy quieta como si con ese movimiento se hubiese asustado a sí misma. Puse las manos en ella.

—No haga eso —murmuró con tono urgente.

—¿Por qué no? Es mucho mejor que quemar barcos y derramar petróleo. O que incendiar casas.

XIV

Soñé que estaba acostado con Laurel, y desperté en su lecho bañado en sudor y sintiéndome culpable. El alba estaba en la ventana, y también Beth. Inclinado hacia la fresca mañana marina, su cuerpo desnudo se asemejaba a un tallado mascarón de proa.

Arrojé lejos la manta con la que ella me había cubierto, se volvió sobresaltada, haciendo oscilar sus senos.

—Hay un hombre allí afuera…

—¿Qué está haciendo?

—Está flotando en el agua.

Me até un toallón de baño alrededor de la cintura y salí. El hombre flotaba con brazos y piernas extendidos un poco las lejos de donde rompían las olas. Yacía boca abajo, como si estuviese estudiando el fondo, y se movía al vaivén de las olas.

Me metí en el agua que se enroscó como un dolor líquido alrededor de mi cuerpo. Estaba helada y manchada de marrón. No mucho más lejos, el petróleo se extendía sobre la superficie del mar como una ondulante piel manchada.

Nadé manteniendo la cabeza y la cara fuera del agua, Cuando me acerqué a ese cuerpo flotante, tuve la sensación de penetrar en una especial zona de frío. Traté de aterrarlo por el pelo, pero mi mano se deslizó sobre su cráneo oscurecido por el petróleo y casi calvo.

Poniéndome de frente logré al fin aferrarlo por los hombros y darlo vuelta. Uno de sus brazos caía flojamente, como un ala rota. Tenía la cara estropeada; no hubiera sabido decir hasta qué punto porque el petróleo la ennegrecía.

Lo tomé del cuello de la camisa y lo remolqué hacia la orilla. Una ola se rompió sobre nosotros y me lo arrancó de la mano. Se deslizó fuera de mi alcance llevado por la resaca marrón, giró sobre sí mismo al chocar con la arena y dio varias vueltas.

Beth lo aguardaba en la orilla, en el borde mismo donde llegaban las olas. Se había vestido pero estaba descalza. Corrió y retuvo al muerto hasta que yo pude llegar a él. Cada uno lo tomó de un brazo y lo arrastramos por la playa hasta la arena seca, como si el agua o el petróleo pudiera ya hacerle algo más a su cara o a su traje de tweed.

Le limpié la cara con un borde del toallón. Estaba totalmente estropeada, con un ojo hundido en la órbita. Costurones que parecían cicatrices de profundas quemaduras se extendían desde su cuero cabelludo a todo lo largo de la mejilla. No eran cicatrices recientes.

—¿Qué crees que le sucedió? —preguntó Beth—. ¿Pudo haberse caído de la plataforma donde está el pozo?

—Es posible. Pero la plataforma queda bastante lejos, a tres o cuatro millas de la costa. Y no creo que haya estado en el agua mucho tiempo. Además no lleva ropas de trabajo. Quizá se cayó de una embarcación, o fue sorprendido, envuelto y arrastrado por una ola grande mientras se encontraba en la playa.

Mientras hablaba, recordé de pronto dónde había visto antes a este hombre que yacía ahora sin vida tendido en la arena. Era el mismo hombrecito calvo de apariencia frágil y movimientos inseguros que estaba esa tarde con otro hombre más joven en el restaurante «Blanche», en el muelle.

—¿Lo conoces, Beth? —pregunté.

Ella se inclinó para observarlo.

—No. Jamás lo he visto antes. No tiene nada que ver con nosotros.

Se irguió, y se volvió. Su madre había salido de la casa y descendía los peldaños que llevaban a la playa. Dijo entonces, hablando con voz lenta y tono monótono:

—No me llames Beth en presencia de mi madre, por favor. Nadie me llama así.

—Okay, Liz.

—Tampoco así. Por favor. Llámame «señora Somérville» si hace falta. Y acuérdate también de suprimir el trato familiar.

Sylvia se acercó a nosotros, envuelta en una gruesa bata de lana que la hacía aparecer andrógina y frailesca.

—¿De dónde salió este hombre? —preguntó.

—El señor Archer estaba en el departamento de huéspedes —respondió Beth. Vio el cuerpo en el agua y entró a sacarlo.

Sylvia miró a su hija y luego a mí, con los ojos brillantes y llenos de dudas en su arrugado rostro de muchachito.

—¿Qué sugiere que hagamos con él?

—Será mejor que llamemos a la policía —respondí.

—No quisiera hacerlo, a menos que sepamos quién es y qué le produjo la muerte. Imagínese en qué convertirán esto la prensa y los noticiosos de radio y televisión. No hay más que pensar en el escándalo que armaron por unos pocos pájaros muertos.

Se inclinó hacia adelante, con las manos apoyadas sobre las rodillas, y contempló al estropeado cadáver como si fuese el precursor de su propio destino. Levantó la mirada con la imagen de la muerte en sus ojos.

—Miren —señaló—, tiene petróleo en las ventanas de la nariz y petróleo en la boca. No necesitarán más para arruinarnos.

—Pero no podemos dejarlo tirado aquí —protesté.

—No. Lo llevaremos a la casa, al departamento de huéspedes.

—Entonces sí que tendrá un grave problema. No señora Lennox, no es una buena idea.

Me dirigió una mirara cortante.

—No le pedí su opinión, señor Archer.

—Pero yo se la doy igual. Llame a la policía.

—Creó que será lo más prudente, mamá —terció Beth—. Me encargaré yo, si lo permites.

Se dirigieron hacia la casa grande, y la anciana arrastraba los pies sobre la arena. Un fresco viento matinal soplaba en la playa, y yo temblaba de frío en tal forma que la vista se me nublaba. El toallón mojado me envolvía como un helado delantal de plomo. Tenía el torso enrojecido, las extremidades azules, y no podía pensar con claridad. Registré las ropas del muerto. Los bolsillos de su traje de tweed estaban vacíos. Pero descubrí, en el bolsillo derecho de la chaqueta, la etiqueta cosida por el sastre:

CONFECCIONADO PARA

RALPH P. MUNGAN

JOSEPH SPERLING SANTA MÓNICA

CALIF. DICIEMBRE 1955

Tony Lashman salió de la casa y cruzó la playa en declive. Estaba totalmente vestido, pero no se había peinado y parpadeaba a la luz de la mañana.

Dejó de parpadear cuando vio al muerto. Acercándose con una especie de renuente fascinación, se inclinó sobre él y estudió la cara estropeada.

—¿Lo conoce? —pregunté.

Mi pregunta pareció sobresaltarlo. Se irguió de golpe, como si lo hubiese sorprendido en una posición comprometida.

—No, no; jamás lo vi en mi vida. ¿Quién es?

—No lo sé. Acabo de sacarlo del agua.

—¿Qué le pasó en la cara? —Lashman se tocó su propia cara, como si temiese que algo así pudiera ocurrirle a él.

—Tal vez lo golpearon con una herramienta pesada. O quizá se golpeó contra las rocas.

—¿Cree que lo asesinaron?

—Es muy posible. ¿Está seguro de que no lo vio antes?

—¡Claro que estoy seguro!

Retrocedió alejándose del cuerpo como si la muerte fuese contagiosa. Pero se quedó a cierta distancia, y al cabo de una pausa volvió a hablar.

—Usted es un detective privado, ¿no es cierto?

—Es mi trabajo.

—¿Cuánto cobra?

—Cien dólares diarios, más los gastos. ¿Por qué? ¿La señora Lennox está interesada en saberlo?

—No. Lo pregunté por mi cuenta. A veces pensé en dedicarme a esa actividad. Pero suponía que se ganaba más.

—Hay unos pocos que ganan más. Aun así no es la forma de enriquecerse pronto, si anda tras eso. Además, se requiere cierta preparación.

—¿Qué clase de preparación?

—La mayor parte de los detectives privados pertenecieron antes a la policía. Yo mismo formé parte de la fuerza policíaca de Long Beach.

—Comprendo. —Me dirigió una mirada desalentada, y dio media vuelta alejándose hacia la casa.

Me quedé con el cuerpo del hombre hasta que llegaron los asistentes del sheriff. Les dije que había visto al hombre con vida esa misma tarde en el restaurante de Blanche, pero no mencioné la etiqueta del sastre cosida en el interior del bolsillo de su chaqueta. Ellos mismos la encontrarían si sé preocupaban lo suficiente.

Volví al departamento de huéspedes y tomé una ducha bien caliente. Pero no me ayudó a librarme del olor del petróleo o del frío que me había dejado el muerto.

Tenía más de un motivo para considerar esa muerte como algo personal. Yo había sacado el cuerpo del agua; y el hombre que ya era cadáver estaba relacionado con el joven del suéter con cuello alto que había asustado a Laurel hasta el punto de hacerla huir de la playa.

XV

Antes de tomar por el camino de Santa Mónica, me detuve en el puerto. La cadena de plástico tendida a través de la entrada se había roto durante la noche. El petróleo flotante había penetrado con la pleamar y cubría la superficie de las aguas circuidas, revistiendo los cascos de las embarcaciones ancladas y salpicando las rocas y paredes que bordeaban el interior del puerto. El sombrío espectáculo sólo era suavizado por unas cuantas gaviotas de patas sucias.

Era demasiado temprano aún y el restaurante de Blanche estaba cerrado. Se oían golpes violentos en alguna parte, en los fondos de la casa, que a mis oídos tan sensibilizados en las últimas horas sonaban como si estuviesen matando a alguien a palos.

Pero sólo se trataba de un hombre que en la cocina machacaba orejas marinas con un mazo de madera. Le pregunté a través de la puerta fiambrera si Blanche estaba allí.

La respuesta fue negativa.

—Blanche jamás viene a esta hora de la mañana. Llega alrededor de las diez.

—¿Dónde vive?

El hombre se encogió de hombros.

—No me lo pregunte. Le gusta mantener el secreto. Tampoco da su número telefónico. ¿Es importante?

En realidad no lo sabía. Me había parecido, desde el lugar donde me encontraba sentado la noche antes, que el joven acompañante del hombre del traje de tweed formulaba a Blanche una pregunta, y que ella le contestaba señalando hacia la playa en dirección sur. Se me ocurría que ella podría decirme hacia dónde se dirigían.

Di las gracias al hombre y me dispuse a partir. Se habían detenido dos automóviles en el estacionamiento del restaurante y descendían de ellos varios hombres. Venían de traje y sombrero y tenían el aspecto de ingenieros, o de agentes de publicidad tratando de pasar por ingenieros.

Uno de los recién llegados era el capitán Somerville. Bajo su aparente impasibilidad, su expresión era la de un ser acosado. Levanté una mano para saludarlo, pero no reparó en mí y mucho menos me reconoció. Él y su comitiva pasaron frente al restaurante hasta la zona de desembarco, donde un camión descargaba pesados tambores.

Durante el trayecto a Santa Mónica escuché por la radio del coche las noticias de la mañana y me enteré de que la Compañía Petrolera Lennox traía desde Houston a un equipo de expertos para intentar detener el derramamiento de petróleo. Apagué la radio y disfruté del silencio, quebrado tan sólo por el rumor de mi propio coche y de los otros.

El tránsito era liviano todavía a esa hora temprana, y el día lo bastante claro como para permitirme ver las montañas que se erguían en el este como fronteras de un país sin descubrir. Me deslicé por un momento en una de mis fantasías favoritas cuando me encontraba, como entonces, viajando solo y sin problemas de tránsito: yo era una cosa movible, sin trabas, suficientemente joven para dirigirme hacia donde nunca había estado antes, y suficientemente inteligente para hacer cosas nuevas cuando llegara allí.

La fantasía me estalló en la cara cuando llegué a Santa Mónica. Era sólo otra parte de la metrópoli que se extendía desde San Diego a Ventura, y yo apenas un habitante más de la gigantesca, multitudinaria ciudad.

Encontré la sastrería de Joseph Sperling en una calle lateral a un costado de Lincoln Boulevard. La recordaba como una agradable arteria comercial, pero la corriente del tiempo y del tránsito la habían corroído. Una casa de remates vecina a la sastrería estaba desocupada, y aún quedaban fotografías de edificios juntando tierra en el escaparate.

También la tienda de Joseph Sperling estaba cerrada. Un reloj de cartón con una manecilla movible colgaba de la parte de adentro del escaparate e indicaba que su dueño abriría a las ocho, Faltaban unos minutos para las ocho. Cerré el coche y fui a un bar de las inmediaciones para tomar el desayuno. Con la segunda taza de café sentí por fin correr un poco de calor por mis venas y dejé de temblar.

Cuando volví a la sastrería, Joseph Sperling ya estaba allí. Era un hombrecito de expresión dulce, rizados cabellos grises y ojos brillantes detrás de los cristales de los lentes. Me miró como si estuviese calculando in mente mis medidas y proyectando un traje.

—¿En qué puedo servirle, señor?

—¿Conoce a alguien llamado Ralph P. Mungan?

Sus ojos se agrandaron como para registrar un disgusto, y se achicaron en defensa contra él.

—Lo, conocí mucho en una época. ¿Se encuentra en dificultades?

—De la peor clase.

Se inclinó sobre una mesa, buscando apoyo en una pieza de tela.

—¿Qué significa eso… de la peor clase?

—Ha muerto.

—Lo siento mucho, mucho.

—¿Eran ustedes muy amigos, mantenían una relación estrecha?

—Hace tiempo de eso, y hace tiempo que dejamos de vernos. Conocí a Ralph en Fresno, donde crecimos juntos: Yo tenía unos años más que Ralph y Martha, su mujer, y me trasladé a la gran ciudad antes que ellos. Cuando a su vez se decidieron a radicarse aquí, yo era dueño ya del edificio vecino además de éste, y se los alquilé. —Pareció un tanto temeroso de no ser creído.

—¿Ocurrió eso en época reciente?

—No, no en época reciente. Ellos llegaron aquí por primera vez hace más de veinte años. Y hace casi diez que se fueron. ¿Qué diablos le ocurrió a Ralph?

—Se ahogó en el mar, más allá de Pacific Point.

El rostro de Sperling cambió de color.

—¿Es usted de la policía?

—Soy detective privado.

—¿Ralph se suicidó?

—Lo dudo. ¿Diría usted que su amigo tenía tendencias suicidas?

Hablaba de eso a veces, especialmente cuando bebía demasiado; Ralph estaba decepcionado con su vida; nada en ella era como lo había deseado y esperado. No es mi intención insultar la memoria de un muerto, pero Ralph bebía bastante en su época. Él y su esposa, Martha, bebían y peleaban, peleaban y bebían. A veces cuando yo me encontraba cosiendo en la trastienda —señaló con un ademán un lugar detrás de una cortina verde— los oía aun a través de las gruesas paredes.

—Me agradaría hablar con su esposa. ¿La vio usted en los últimos tiempos?

—Me temo que no. No he visto a ninguno de los dos en años. De todas maneras, me enteré de que cada uno siguió su camino.

—¿Se divorciaron?

—Así oí decir. Con todo, Martha deberá ser informada de lo ocurrido. Y yo preferiría que lo hiciera usted. ¿O ya lo sabe?

—Lo dudo. Sucedió anoche, ó esta madrugada. Yo mismo saqué el cuerpo del agua.

Joseph Sperling me dirigió una mirada compasiva.

—Ya le noté mala cara. ¿Por qué no se sienta? Veré si le encuentro ese número.

Me dio una silla y abandonó la tienda. La cortina verde volvió a caer a su espalda. Me senté y escuché el murmullo, ajetreo, zumbido y estruendo de la avenida próxima.

Al cabo volvió Sperling con un anotador en la mano. Arrancó la hoja superior y me la tendió.

—El teléfono de Martha no está en la guía, y tampoco el de Ralph. Pero conseguí el número y la dirección de él; un amigo común, que se ocupa de negocios inmobiliarios, me los proporcionó. Ralph vive ahora en Beverly Hills… quiero decir, vivía. Al fin de cuentas parecería que consiguió llegar a algo en la vida.

Yo me permitía dudarlo. El viejo frágil y calvo del restaurante de Blanche no tenía aspecto de haber llegado a ninguna parte. Sin embargo, la dirección anotada en el papel era Bottlebrush Drive, una calle muy exclusiva en una ciudad muy cara.

—Supongo que deberá usted llamar a su casa —agregó Sperling—. Tal vez haya alguien allí que deba ser informado. Por lo que sé, Ralph pudo haberse casado otra vez. Hay quienes lo hacen y quiénes no. Pero, si quiere mi opinión, Ralph era de los que lo hacen.

Sin embargo, aún no me decidía a hacer el llamado telefónico. Tenía la sensación de haber cometido un error, o de estar a punto de cometerlo.

—¿Podría decirme algo más respecto a Ralph, señor Sperling?

—¿Cómo qué, por ejemplo?

—Bueno, usted le confeccionó un traje en mil novecientos cincuenta y cinco…

—Es muy cierto. Él no podía costearlo, pero se lo di al costo como regalo de cumpleaños. —Hizo una pausa, y sus ojos expresivos registraron las implicaciones de lo que yo terminaba de decir.

—¿Acaso… Tenía puesto ese mismo traje cuando usted lo sacó del agua?

—En efecto.

—Debe haber perdido mucho peso. La última vez que lo vi estaba demasiado ancho de cintura para caber en ese traje. Hicimos muchas bromas al respecto en su momento. Estaba demasiado gordo para su propio bien, pero seguía siendo un hombre de buena estampa.

—¿De buena estampa? —repetí con extrañeza.

—Sí, señor. Siempre opiné así. Y la señora Sperling, cuando vivía, compartía esa opinión. Era un hermoso hombre.

—¿Cómo fue que se quemó de tal manera la cara y la cabeza?

—¿Que se quemó la cara y la cabeza?

—Sí. Estaba bastante desfigurado.

—Eso debió sucederle después de la última vez que lo vi.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Por lo menos un par de años, tres también. Nos encontramos casualmente en Plaza Century. Él tenía prisa y no estuvimos mucho tiempo juntos. Pero por cierto no le vi marcas de quemaduras en la cabeza. Por el contrario, reparé en cuánto pelo tenía todavía.

—¿Puede describirme a su amigo, señor Sperling?

—Bueno, es… era un hombre de edad mediana. De unos cincuenta años, bastante gordo, como ya le dije, pero de movimientos ágiles y de paso rápido. De excelente carácter, siempre contento, excepto cuando bebía y se deprimía. —Sperling miró sobre mi cabeza a la luz que entraba por la ventana—. Cuesta creer que Ralph esté muerto.

Yo mismo no lo creía. Estaba claro que había habido una confusión. Le pedí permiso a Sperling para utilizar su teléfono. Me condujo a la trastienda, donde varios trajes en distintas etapas de confección, colgados de sus perchas, semejaban hombres artificiales en formación. Me señaló el aparato y luego delicadamente se retiró mientras yo marcaba el número de Beverly Hills.

Una sosegada voz de mujer respondió:

—Residencia Mungan.

—Podría comunicarme con el señor Mungan, por favor?

—¿De parte de quién?

Le di mi nombre y añadí el dato de mi ocupación. Al cabo de un minuto de espera, el hombre acudió al teléfono.

—Habla Ralph Mungan. Mi ama de llaves dice que es usted un detective.

—Un detective privado que está cooperando en estos momentos con la policía de Orange County. La pleamar trajo esta mañana el cadáver de un hombre a la costa, en las afueras de Pacific Point.

—Un hombre… ¿Qué hombre?

—Tenía puesto un traje en uno de cuyos bolsillos estaba cosida una etiqueta donde figuraba el nombre de usted.

Mungan permaneció callado un momento.

—No me gusta eso —dijo al cabo—. Me hace sentir como si alguien caminara sobre mi tumba. ¿Cómo pudo ocurrir algo así?

—Lo ignoro. Me gustaría ir y discutir el caso con usted.

—¿Por qué conmigo? ¿Se trata de alguien que yo conozco?

—Es posible. De cualquier modo, podría usted estar en condiciones de proporcionarme algún dato que me ayudara a identificar al muerto. ¿Me permite visitarlo, señor Mungan? No le robaré mucho tiempo.

Consintió, de mala gana. Dejé a Sperling, que mostraba una cara más alegre.

XVI

Ralph Mungan vivía en una magnífica mansión de estilo español construida en la época de preguerra. El prado que la rodeaba era verde y parejo. Había picotijeras entre los arbustos semejantes a coloridos adornos sujetos a los frutos que estaban consumiendo.

Llamé a la puerta principal y esperé. Desde donde me encontraba podía ver la torre de la ciudad proyectada contra el cielo.

Mungan acudió a abrir seguido de una mujer, evidentemente su esposa. Su cabello oscuro y espeso se estaba poniendo gris. Era bajo y pesado, tan corpulento que costaba imaginarlo metido dentro del traje del hombre muerto.

La señora Mungan tenía una cara como de marfil, lisa y dura, y una mata de cabello negro que posiblemente no era todo suyo. Tampoco la figura debajo de la bata rosada era toda suya. Y a pesar, o a causa, de estos artificios, parecía de más edad que su marido.

Pero sus ojos eran brillantes y reflejaban interés. Nos guió a un saloncito donde los tres nos sentamos equidistantes uno de otro en sillas muy formales.

Yo podía sentir las líneas de tensión estirándose como alambres tendidos a través del cuarto. Sin moverse, Mungan daba la impresión de estar retorciéndose.

—Bien —dijo la señora Mungan dirigiéndose a mí—, ¿cuál es el motivo de tanta excitación?

Les hablé del hombre que saqué del agua.

La mujer se inclinó hacia mí, dejando al descubierto parte de su caja toráxica.

—¿Y es su teoría de que el cadáver tenía puesto un traje de Ralph, verdad?

—No es un traje mío —protestó él—. Hay algún error. Nunca tuve un traje así, y no conozco a ningún hombre como ése.

—Sperling, el sastre, afirma que lo confeccionó para usted.

Su rostro se hinchó y oscureció como una manzana madura. Su mujer lo miró, sonriendo con cierta intensidad, y acotó con burlona ironía:

—¿Qué profundos y oscuros secretos estás tratando de ocultar, querido?

Mungan no respondió en seguida. Su mirada se había vuelto introspectiva, y recorría el túnel del pasado. Hizo un esfuerzo que lo sacudió íntegro, y respondió a la sonrisa de ella con otra pálida.

—Okay, confieso. Yo maté al hombre. Y ahora, ¿estás satisfecha?

—¿Cuál fue el móvil, querido?

—Los celos —respondió él—. ¿Cuál otro podía haber sido? Me amenazó con sacarte de mi lado, de modo que lo llevé y lo ahogué en el océano.

La señora Mungan rió con gran aspaviento, pero era evidente que la réplica no la había hecho feliz. Le dirigió una mirada rápida, como si se sintiese insultada, como si él hubiese expresado el deseo de que alguien la sacara de su lado o la ahogara.

—No podemos —dijo— de ningún modo ir a Palm Beach, con este asunto suspendido sobre tu cabeza, ¿no te parece Ralph?

—No hay nada suspendido sobre mi cabeza. Sólo estaba bromeando. —El hombre hizo una mueca que quiso ser sonrisa amplia, pero que no le descubrió los dientes y careció de alegría—. «Quiero» ir a Palm Springs. Me esperan para jugar al golf, y tengo compromisos de negocios.

—¿Cuáles compromisos de negocios?

—Tenemos una oferta para el edificio de Palm Springs, no lo olvides.

—He decidido que no quiero vender. Y tampoco quiero ir a Palm Springs. Ve tú solo.

—Jamás haría eso —replicó él—. No disfrutaría de nada estando solo.

—Yo sí —aseguró la mujer—. Pienso a veces que nos vemos demasiado.

Él pareció aterrado por la idea, como si de pronto ella le hubiese propuesto el divorció.

—Okay, no iremos a Palm Springs. Puedo hablar al club y deshacer mis citas para jugar golf. Y en cuanto al edificio, de todas maneras seguirá valorizándose.

—Mi decisión no significa que tú no puedas ir a Palm Springs —insistió ella—. Ve igual. No te quedes por mí.

—Ya te dije que no quiero, que no puedo ir sin ti. Me sentiría solo. Te echaría de menos.

Le dirigió una mirada triste cuya expresión persistía cuando la volvió hacia mí. Pero me di cuenta de que la tristeza, o la soledad que tanto parecía temer, nada tenía que ver con la mujer o conmigo.

Yo me estaba impacientando.

—¿No tenía usted una inmobiliaria en Santa Mónica? —pregunté.

—Yo no atendía la oficina. Sólo alquilaba el edificio.

—¿Y no tenía Joseph Sperling una sastrería en el edificio vecino?

—Sí, me acuerdo de Joe. —Hizo como que recordaba, y su rostro registró el esfuerzo con gestos apropiados y los ojos agrandados y brillantes de un falso placer—. Ahora que lo pienso, sí, él me confeccionó un traje una vez. Fue allá, por el cincuenta y tantos.

—¿Un traje de tweed gris?

—Eso es.

—¿Qué pasó con el traje?

—Lo siento, no tengo la más mínima idea. Creo que lo regalé al Ejército de Salvación.

—¿Cuándo?

No lo creí, por supuesto. Tampoco lo creyó su esposa. Exclamó ella, alegremente:

—¿Estás seguro, al fin y al cabo, de no haber ahogado a ese pobre hombre?

—¿Cómo y cuándo pude haberlo hecho, si estaba en la cama contigo?

Los ojos de la mujer se entrecerraron, como si él la hubiese insultado nuevamente, o amenazado. Aun desde el lado de afuera, como yo me encontraba, se echaba de ver que no era un matrimonio feliz.

Me puse de pie.

—Si recuerda usted alguna otra cosa, señor Mungan, hágamelo saber. Le dejaré un número telefónico.

—Está bien.

Le di el número desde donde anotaban todas las llamadas que se me dirigían. Él tomó nota. Luego me siguió a la puerta y salió conmigo. Tan pronto la puerta se cerró, miró hacia atrás una vez y luego se puso al paso conmigo, hablando con una voz cambiada, baja y ansiosa.

—Recuerdo algo más. No sé si debo decírselo o no. Lo que quiero significar es… ¿puedo contar con su promesa de que no llegará a oídos de mi esposa?

—No puedo prometerle eso sin saber de qué se trata.

—Me está usted poniendo entre la espada y la pared.

—Lo siento, pero no soy yo quien lo hace. La policía llegará aquí de un momento a otro. Y si cree que podrá eludir la publicidad ocultando hechos, yo le doy mi palabra de que esa es la forma más segura de que su nombre y su fotografía salgan publicados en todos los diarios.

Mungan se cubrió la cara con las manos y me miró entre los dedos, como desde detrás de una reja.

—No diga eso, por favor. Una cosa así echaría a pique mi matrimonio.

—Si su matrimonio tiene importancia para usted, será mejor que se sincere conmigo y con su esposa.

Asintió pesadamente, y mantuvo la cabeza gacha.

—Sí, lo sé. Sólo que a veces no es tan fácil.

—¿Tuvo usted algo que ver con la muerte de ese hombre? —pregunté.

—¡Claro que no! ¡Por supuesto no tuve nada que ver! ¿Qué cree usted que soy?

—Se lo diré cuando sepa más a su respecto —repliqué.

Dejó caer las manos y las extendió hacia adelante con los dedos abiertos. Era un vendedor, o un ex vendedor, que no soportaba la idea de no resultar agradable a los demás.

—Escuche —dijo—, ¿podríamos usted y yo dar una vuelta a la manzana? No sé qué explicación daré a Ethel, pero ya se me ocurrirá algo.

—¿Por qué no decirle la verdad?

—No puedo. Verá usted, hay algo en mi vida que Ethel ignora.

—¿Y no cree que es tiempo de que lo sepa?

Se paró delante de la portezuela abierta de mi coche, y me miró como si le hubiese propuesto que se arrojara por el hueco de un ascensor.

—¡No! —exclamó con fuerza—. No es posible. Ella no debe saber.

—Entre y dígame de qué se trata.

Subió al coche y golpeé la portezuela tras él. Estábamos ya a cierta distancia cuando habló.

—Estuve casado antes. Ethel no lo sabe.

—Yo sí. Ella se llamaba Martha.

Me miró con la cara larga.

—¿Alguien lo contrató para que me investigara?

—Alguien lo hará si sigue usted así.

—Eso suena como una amenaza.

—Es más bien una predicción.

Detuve el coche frente a una casa con un techo Mansard y un viejo Rolls Royce negro estacionado en la calzada para coches.

—Dígame esto, señor Mungan: ¿qué tiene que ver su ex esposa con el hombre a quien saqué del océano?

—Yo no lo sé. Tal vez ella pueda decírselo. Estoy absolutamente seguro de que dejé el traje de tweed gris en la casa cuando me fui.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—A ver…, se cumplirán cuatro años el mes próximo.

—¿Y dónde vive su ex esposa en la actualidad?

—La última vez que tuve noticias de ella, era la encargada de una casa de departamentos en Hollywood. El edificio Excalibur Arms.

Yo conocía su ubicación.

—Sólo le pido que no hable de mí —rogó Mungan.

—¿Por qué es eso tan importante?

—Yo le aseguro que lo es. Estoy cooperando con usted, ¿no? Debería usted estar dispuesto a cooperar conmigo.

—No será fácil. Haga yo lo que hiciere, nada borrará el hecho de que su nombre está en el traje que vestía el muerto. La policía lo encontrará, si es que ya no lo encontró. Y puedo asegurarle que gastarán el camino que lleva a su puerta.

Se hundió en el asiento como si yo le hubiese aplicado un mazazo.

—Estoy listo —gimió.

—¿Por haber estado casado antes? Eso es tan común.

—Usted no conoce a Ethel. Es vengativa. Y Martie también. Si las dos llegan a encontrarse, será el final para mí.

—Debe haber algo más en todo esto de lo que usted me está diciendo —aduje.

—Sí, lo hay. —Miró aprensivamente a lo largo de la calle—. No me sorprendería enterarme de que Martie me jugó una mala pasada. Nunca me perdonó por dejarla, lo sé.

—¿Quiere decir que mató a un hombre y le puso un traje suyo sólo para vengarse de usted?

—No. —Pareció un tanto avergonzado—. Creo que ni siquiera ella sería capaz de algo así.

—Entonces, ¿cuál es el resto, Mungan?

—No hay ningún resto.

—Tiene que haberlo. ¿Cuál es?

Respondió a una pregunta que yo no había formulado, con una voz aguda, palpitante de emoción, que no le había oído antes.

—Un hombre debe poder cambiar de esposa sin tener que vivir en el infierno por el resto de su vida. Martie me dio toda clase de motivos para abandonarla. En los últimos tiempos se lo pasaba borracha. También yo tenía problemas con la bebida, lo admito, pero quería dejarla, quería apartarme de esa vida.

Y encontraste una mujer mayor con algún dinero.

Casi como si me hubiese oído, Mungan prosiguió:

—Un hombre tiene derecho a una segunda oportunidad. Lo demostré cuando dejé la bebida. Y Ethel me ayudó. Tenemos nuestros problemas, como cualquier otra pareja, pero Ethel me ha hecho mucho bien. Me encaminó hacia sendas más altas. —Eso sonaba a una frase oída y repetida; tal vez pertenecía a Ethel—. ¡Y ahora pretende usted arrastrarme otra vez a aquella podrida existencia!

Lo único que yo deseaba, llegado a este punto, era alejarme de él. Aun cuando fuera cierto que había dejado la bebida, seguía exhibiendo las fáciles emociones del borracho, con un trémolo de autocompasión mezcladas a ellas.

Puse en marcha el motor. Él lo tomó como un rechazo, y buscó desesperadamente algún modo de retenerme.

—Hay algo que aún no le he dicho…

—Dígamelo ahora. —Aceleré un poco el motor.

—Me divorcié de Martie con un divorcio mexicano. No estoy muy seguro de que haya sido un procedimiento legal.

—¿Quiere decir que sabe demasiado bien que no fue legal?

—Bueno… sí. Le pagué doscientos cincuenta dólares a un abogado de Tijuana, y más tarde me enteré de que el individuo se guardó el dinero y no hizo nada. Para entonces ya estaba casado con Ethel.

—Una manera de decir.

—Sí, claro, una manera de decir. Pero Ethel me vigila con ojos de lince y eso me ha dejado con las manos atadas. Ahora ya sabe usted el aprieto en que me encuentro. Lo único que le pido es que no le diga a Martie dónde vivo y con quién. Gestioné el divorcio de buena fe, y también de buena fe creí obtenerlo. ¿Cómo iba a saber que el abogado ese de Tijuana era un estafador? Y a Ethel y a mí nos casó un ministro de la iglesia en Las Vegas. Lo que realmente me preocupa es Martie, y «su» venganza. —Sus dedos me arañaron ligeramente el codo—. No le diga nada a Martie, ¿eh?

Le contesté que no le diría nada. Cuando lo dejé frente a su casa, Ethel lo estaba esperando en la puerta.

XVII

El edificio de departamentos Excalibur Arms se levantaba en una calle lateral de Sunset Boulevard, no lejos de mi oficina. Había estado allí hasta donde llegaban mis recuerdos. La fachada de sus cuatro pisos aparecía a la diluida luz del sol como la cara cubierta de pancake de una anciana sorprendida por la mañana.

Encontré el departamento del encargado, el número 1, en la planta baja, y toqué el timbre. Un hombre de edad mediana, en mangas de camisa, abrió la puerta masticando un chicle. La expresión de sus ojos sugería que lo que mascaba era amargo.

—No hay departamentos desocupados —dijo, sin dejar de rumiar.

—No busco departamento sino a la señora Mungan.

Rumió y tragó.

—Hace tiempo que se marchó de aquí.

—¿Tiene su nueva dirección?

—Tal vez. —Se volvió, y gritó a alguien en el interior de la vivienda—: ¿Tenemos la dirección de Martha Mungan?

La voz de una mujer respondió:

—Me fijaré.

El hombre se inclinó sobre el marco de la puerta.

—No será usted un cobrador, ¿verdad?

—No. Sólo quiero hablar con ella.

Me miró como si no me creyera, como si hiciese años que no creía a nadie. Volvió a gritar dentro del departamento:

—¿Qué pasa ahí?

—¡Espera un minuto!, ¿quieres? ¡Me llevó tiempo encontrar el libro de direcciones!

La mujer apareció a su espalda. Tenía una cara que hacía juego con la de él, de mirada cautelosa y líneas de descontento que le corrían desde los costados de la nariz hasta la barbilla.

—Lo último que supimos de la señora Mungan fue que estaba de encargada en un lugar llamado Topanga Court. —Me dio una dirección en el camino de la costa—. Claro que no podría jurar que sigue allí —agregó—. Bebe mucho, sabe usted.

—No le diga quién le dio el informe —añadió el hombre—. Ya tenemos bastantes enemigos.

No me dirigí directamente a Topanga Court. Hacía varios días que no aparecía por mi oficina, y era hora de hacer una visita.

La oficina quedaba en el segundo piso de un edificio de dos plantas en Sunset Boulevard. Dejé el coche en mi cochera, en la parte de atrás, y subí por la escalera de servicio. Se oía un parloteo femenino en la agencia de modelos contigua a mi oficina.

El nombre y la ocupación que figuraban en letras negras sobre mi puerta: «Lew Archer: Investigador Privado», se me antojaron un tanto extraños, y comprendí cómo debían aparecer a los ojos de los clientes. No había señales de ninguno. La correspondencia que había sido deslizada por la ranura destinada a ese fin, estaba esparcida por el suelo.

La recogí; eran en su mayor parte propaganda y facturas.

Llevé todo a mi escritorio, descarté los anuncios y sumé mentalmente las facturas. El total llegaba a trescientos dólares, el monto justo del cheque guardado en mi bolsillo. Me quedaban un par de cientos en mi cuenta de banco, pero estaban destinados al pago del alquiler.

No me sentía preocupado ni ansioso, aunque hasta el tránsito en la calle parecía tener un sonido ansioso, como si no pudiera esperar para llegar a destino. Me dije que estaba en mejor situación que nunca. Tenía un caso entre manos y trataba con gente de abundantes medios económicos.

Pero no quería tener que depender de esas personas. Decidí llamar a Tom Russo y ver en qué estábamos…

Respondió la prima.

—Residencia Russo.

—Habla Archer.

Dejó su tono formal.

—Hola, señor Archer. ¿Tuvo suerte?

—Pienso que estoy haciendo algunos progresos en la investigación. ¿Cómo está usted, Gloria?

—Muy bien, gracias. Supongo que desea hablar con Tom.

—Para eso llamaba.

—Mire, la verdad es que me da pena despertarlo. Después de dejar el trabajo anoche, anduvo por las calles con el coche durante horas. Llegó casi de madrugada, y en un estado lamentable. No hacía más que hablar de muerte y destrucción.

—¿Qué decía, exactamente?

—No me gustaría repetirlo por teléfono. Nunca se sabe quién puede estar escuchando. De todas maneras, casi todo carecía de sentido.

Decidí que todavía tenía un cliente y que era tiempo ya de hacerle otra visita.

Gloria me abrió la puerta. Tenía el oscuro cabello mojado y suelto sobre los hombros, que protegía de la humedad con una gruesa toalla.

—No me anunció que venía o no me hubiera lavado la cabeza.

—Resolví que era mejor venir a hablar con Tom personalmente.

—Duerme todavía. ¿Quiere que lo despierte?

—Yo lo despertaré. —Deseaba echar una mirada a la intimidad de Tom Russo.

Gloria me llevó a su habitación y abrió la puerta. Las viejas persianas de madera estaban bajas, y Tom roncaba en la penumbra. Abrí las persianas y la luz se deslizó dentro del cuarto, pero no perturbó al durmiente. El patio frente a la ventana era un bosque de malezas salpicadas de geranios rojos que habían crecido a través de ellas hacia la luz.

Tom estaba acurrucado como un feto bajo un cobertor liviano, con un puño cerrado contra su pecho y el otro debajo de la mejilla. La parte baja de la cara se veía poblada de barba. La almohada aplastada bajo su cabeza era la única en la cama, y no advertí manchas de lápiz labial en la funda.

Miré a Gloria. Como si hubiese leído mis pensamientos, dijo desde la puerta:

—No estuve acostándome con él, si eso es lo que piensa. —Hablaba con naturalidad—. Para é\ sólo existe Laurel, y de todos modos yo tengo novio y voy a casarme.

—¿Dónde duerme usted?

—¿Quiere decir dónde dormí anoche? En la habitación de huéspedes. Era demasiado tarde para volver a mi casa. Y además el coche lo tiene mi novio.

Tom emitió un sonido entrecortado y se volvió de espaldas utilizando los puños para protegerse los ojos de la luz. Lo tomé de las muñecas y lo sacudí. Su rostro, entre dormido y despierto, era una máscara de sufrimiento, y tenía lágrimas en los ojos. Sollozó fuerte y se separó con violencia.

—Traté de que recobrara el calor —farfulló—. Pero estaba helada. Mamaíta estaba helada.

Gloria comentó:

—Está atravesando por otra crisis. Sólo tiene que esperar que le pase.

—Cierre la puerta al marcharse, por favor.

Me miró ofendida, pero hizo lo que le pedía. Me quedé con Toro.

—¿Por qué estaba helada mamá? —pregunté.

—Yo la empujé y ella se cayó. —Su voz remedaba la de un niño—. No quería hacerla caer cuando la empujé. No quería matarla. Pero tenía la nuca toda pegajosa. —Se miró sus limpias, impecables manos de farmacéutico—. Y estaba fría. No pude hacerla entrar en calor.

—La gente no se enfría en seguida cuando muere, Tora.

—Mamaíta sí. —Movió la cabeza de un lado al otro—. No me dejaba acostarme en la cama con ellos. Dijo que tenía que quedarme en la otra habitación con la nenita. Ella saltó de la cama y dijo que iba a castigarme. El hombre dijo no, sólo sácalo de aquí, pero ella dijo voy a pegarle. Me pegó y yo la empujé, y se cayó al suelo y no pude despertarla ni siquiera cantando.

—¿Qué cantaba?

—«Jingle Bells». La cama hacía un ruido como de cascabeles. Ella llamaba al hombre «jingle bells» muchas veces, y los dos reían.

—¿Cómo era él?

—Era un hombre.

—¿Joven o viejo?

—No lo sé.

—¿Cómo se vestía? ¿Qué clase de ropa se ponía?

—No lo sé. —Tom me miró ansiosamente, aferrando las ropas de cama como si el estrato del tiempo se agitase debajo de él y amenazase sepultarlo—. Me dijo que volvería y me ajustaría las cuentas si hablaba de él.

—No volverá, Tom. Todo eso sucedió hace mucho tiempo.

Me oyó y pareció comprenderme. Esperé que saliera de su estado de semivigilia. Nuevas lágrimas se formaron como lentes protectores en sus ojos. Gradualmente se aclararon, y me reconoció.

—¿Archer? ¿Murió Laurel? Soñé que estaba muerta.

—Eso no la convierte en cadáver, Tom. Hasta donde yo sé, Laurel sigue con vida.

—¿Entonces dónde está? —Su voz seguía siendo angustiada.

—Aparentemente ha sido secuestrada.

—¿Qué quiere decir?

—Sus padres recibieron un llamado exigiéndoles el dinero del rescate. Están dispuestos a pagar. Pero hay alguna indicación de que puede tratarse de un falso secuestro; de que Laurel, en connivencia con otra u otras personas, intenta quedarse con ese dinero. ¿Cree usted que es posible?

—Pero Laurel tiene dinero en abundancia.

—El dinero pertenece á su familia, y no se lleva muy bien con ellos. Entiendo que sacó a sus padres cierta suma fingiendo un secuestro cuando era una adolescente.

Me miró con tal aborrecimiento que me obligó a callar. Sus ojos se entrecerraron hasta convertirse en dos hendeduras oscuras, mientras le sobresalía el labio inferior en una mueca empecinada. Su barba mostraba prematuros pelos grises, como las primeras semillas de la edad que comenzaran a brotar. Era lo bastante joven como para haber podido ser mi hijo; tenía poco más o menos la edad que tenía yo cuando perdí a mi esposa.

—Leí la carta que le dirigió a Laurel —dije.

—¿Cuál?

—La que le envió a la casa de su abuela, en Seahorse Lane. Laurel le escribió la respuesta en la parte de atrás del mismo papel, pero no llegó a remitírsela.

—¿Qué me decía?

—En general, que lo amaba. Creo que tiene intención de volver a su lado, si puede.

—Espero que lo haga.

Pero se expresaba sin una real esperanza. Permanecía sentado en el borde de la cama, con las piernas colgando, como un hombre inválido después de un duro combate contra pesadillas. Lo dejé, reteniendo apenas el terreno ganado.

Gloria aguardaba en el angosto corredor. No pude dejar de preguntarme si esperaba heredar a Tom, o si podría suceder sin que ella lo deseara conscientemente. Y me pregunté si mi propio deseo inconsciente no sería heredar a Laurel.

Nos trasladamos a la cocina, donde tan fácil nos había resultado hablar la noche antes.

—¿Qué le sucedió a la madre de Tom, Gloria?

Se apretó los brazos con ambas manos, ciñéndose como si sintiese frío.

—No quiero hablar de eso. Tom se pone muy nervioso cuando alguien menciona el tema.

—No hay ninguna necesidad de que él se entere.

—¿Me está proponiendo que hable a sus espaldas? —protestó irrazonablemente.

—Tom me contrató a fin de que trabajara para él, lo cual probablemente significa que confía en mí.

—Tal vez sí. Confía en mucha gente. Eso no significa, que debo hacerles partícipe de los secretos de la familia.

—Sin embargo, pienso que es mejor que me cuente lo que sabe. Podría tener alguna relación con lo sucedido a Laurel.

—¿Qué le sucedió a Laurel?

—Tampoco sé eso. ¿La madre de Tom murió de muerte natural o la mataron?

—La mataron de un tiro. —El sentimiento oscureció los ojos de la mujer—. No creo que Tom se acuerde excepto cuando tiene esas pesadillas.

—¿Las sufre a menudo?

—No sabría decir con qué frecuencia. No paso mucho tiempo en esta casa. Creo que las sufre en ciclos, si sabe usted a qué me refiero. Por ejemplo, cuando ocurre algo que lo trastorna.

—¿Cómo el hecho de que Laurel lo abandonara?

Asintió con un movimiento de cabeza.

—Hubo otra cosa que posiblemente contribuyó a ponerlo en ese estado. Mi madre volvió a sacar a relucir el tema de aquel asesinato.

—¿En presencia de Tom?

Tornó a asentir.

—No pude contenerla. Mi madre se excita mucho a veces, y todavía piensa que si lograse que Tom recordara los detalles del hecho, que los recordara «realmente», podría encontrar a quién lo hizo. No ha renunciado a la esperanza de descubrir al asesino, aun después de todos estos años.

—¿Cuántos años?

—Más de veinticinco. Sucedió cuando yo era muy pequeñita.

—¿Por qué no me habló de eso anoche?

—No podía. No hablamos de ello ni siquiera en familia, mucho menos podía hacerlo con un extraño.

—¿Quién mató a la madre de Tom?

—Nadie lo sabe. O por lo menos el asesino no fue llevado ante la justicia. No sé en verdad por qué le estoy diciendo todas estas cosas. Mi madre me «mataría» si me oyese… —Se interrumpió conteniendo el aliento—. No; no quise decir eso —se apresuró a añadir—: Mi madre no haría daño a una mosca, mucho menos a mí. Ella mismo es su peor enemigo. Y no, por supuesto, no haría daño a una mosca. —Gloria se pasó una mano por el pelo mojado con un gesto ausente.

—¿Cuál era su relación con la madre de Tom?

—Eran hermanas, con escasa diferencia de edad, y en un tiempo estaban muy unidas. Yo solía preguntarme por qué mi madre estaba siempre tan triste, hasta que descubrí que tenía un motivo.

—¿Cree que lo discutiría conmigo?

—Lo dudo. Y por cierto que no me animaría siquiera a preguntárselo.

—¿Dónde está su madre?

—No se lo diré. —Hubo una súbita nota obstinada en su voz que me obligó a preguntarme qué o a quién estaba encubriendo.

—¿No le interesa a usted lo que le sucedió a su tía? —insistí—. ¿Cómo se llamaba?

—Tía Allie. Alison Russp. Claro que me interesa. Pero no quiero hacer pasar por eso otra vez a mi madre. Ya bastantes preocupaciones tiene.

—También Tom —repliqué—. Sería una manera de restarle por lo menos esa preocupación. Hablando con claridad dejaría tal vez de pensar en ello.

Gloria meneó la cabeza.

—No daría resultado. Le dije lo mismo a mi novio cuando comenzó a amolar con el tema. En nuestra familia, la única forma de seguir adelante es dejar correr las cosas, no hablar de ellas, no discutirlas.

—¿Y qué ganan con eso? Véalo a Tom. Sigue teniendo pesadillas relacionadas con la muerte de su madre.

—Son preferibles las pesadillas que se tienen en sueños que aquellas que nos atormentan estando despiertos.

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo experiencia de unas y otras —respondió.

—¿Consultó Tom alguna vez a un psiquíatra?

—¡Claro que no! A la mente de Tom no le ocurre nada.

Miré mi reloj. Estaba perdiendo la mañana, y tenía que estar de regreso en Seahorse Lane á mediodía. Le di las gracias a Gloria y me dispuse a partir. Ella me siguió a la puerta.

—Espero que no se haya enojado conmigo porque no quise decirle ciertas cosas.

—Por supuesto que no —respondió—. Cuide mucho a Tom.

Ya me encontraba fuera de la casa cuando caí en la cuenta de que no le había pedido a Tom que completara el pago por mi día de trabajo. Tal vez no quería tomar su dinero.

XVIII

Topanga Court, donde vivía ahora Martha Mungan, era un escalón más bajo, pero mucho más bajo, de Excalibur Arms, su destino anterior. Se trataba de una colección de descascarados edificios de estuco amontonados entre el camino principal de Pacific Coast y el risco corroído por la erosión. La tierra de un deslizamiento yacía contra una pared del risco como arena en el fondo de un reloj de ídem cuando ya es tiempo de darlo vuelta.

Estacioné frente al edificio central. Un letrero ofrecía comodidades para familias por día, semana o mes, incluido el uso de la cocina. Una campanilla vibró sobre la puerta cuando la abrí.

Detrás de la arcada que contenía el escritorio se oían voces de una televisión en un recinto oscuro. Una mujer gritó:

—¿Quién es?

Sobre el mostrador había una tarjeta de registro. Mentalmente anoté los datos: Lew Archer, perseguidor de ladrones, descubridor de cadáveres, oído presto para todo el mundo.

Pregunté en voz bien alta:

—¿Conoce usted a Joseph Sperling?

—¿Joe? ¡Ya lo creo que sí! ¿Cómo estás, viejo Joe?

No contesté. Me quedé quieto y escuché sus pasos lentos que se aproximaban a la arcada. Apareció ante mí con un rostro cerrado, inexpresivo, una mujer madura tocada con una ordinaria peluca roja y envuelta en un kimono que derramaba colores sobre su cuerpo. Parpadeó frente a la luz como un animal nocturno.

—Usted no es Joe Sperling. ¿A quién trata de engañar?

—Yo no le dije que fuera él. —Le di mi nombre—. Joe y yo sostuvimos una pequeña conversación esta mañana.

—Bien, ¿y cómo está Joe? Hace años que no lo veo.

—Parece encontrarse bien. Sólo que se está poniendo viejo.

—¿Acaso no nos sucede a todos? —Sus ojos, sorprendentemente vivaces en su rostro marchito, buscaron los míos—. Dice usted que estuvo conversando con Joe. ¿Acerca de mí?

—Acerca de usted y de su esposo.

Algo como una pesada onda de alarma se movió a través de su cara, dejando arrugas a su paso.

—Ya no tengo esposo. —Un profundo suspiro le levantó el pecho—. ¿Se encuentra Ralph Mungan en algún apuro?

—Podría ser.

—Algo así sospechaba. Desapareció tan por completo que hizo pensar si no estaría en la cárcel o algo por el estilo.

—Algo por el estilo —asentí, para mantener vivo su interés. Una floja y vacía sonrisa se posesionó de la parte inferior de su rostro. La dejó hablar por ella mientras sus ojos experimentados me estudiaban.

—¿No será usted, por una de esas tremendas casualidades, un policía?

—Soy un investigador privado.

—¿Y desea alguna información sobre Ralph?

Hice un movimiento de afirmación con la cabeza. En el mundo en sombras detrás de la arcada, las voces diurnas de la televisión seguían propalando sus obvios secretos. «Te amaría pero tengo una libida fracturada y nunca nadie se preocupó de componérmela. Correspondería a tu amor pero te pareces a mi padre, que me trató asquerosamente».

—¿Dónde está Ralph? —preguntó.

—No lo sé —mentí.

—¿Para qué lo quiere?

—Nada importante. Al menos, espero que no sea importante.

Se inclinó sobre el mostrador, descansando el peso de su abundante pecho sobre él.

—No juegue al misterio conmigo, ¿eh? Quiero saber de qué se trata. ¿Y qué tiene que ver Joe Sperling con ello?

—¿Se acuerda de un traje de tweed que Joe le confeccionó a Ralph para un cumpleaños?

Su mirada se hizo penetrante.

—Eso fue hace mucho tiempo. ¿Qué pasa con el traje?

—Apareció en el océano esta mañana.

—¿Y qué? No era más que un traje viejo.

—¿Lo vio últimamente, señora Mungan?

—En realidad no recuerdo. Cuando Ralph me dejó, me deshice de la mayor parte de sus cosas. Y desde entonces me mudé de vivienda varias veces.

—¿De modo que no sabe quién pudo estar usando ese traje?

Con los dedos aterrados al borde del escritorio, la mujer hizo un esfuerzo para erguirse. Algo que se asemejaba a una alianza de boda estaba hundida en la carne del dedo, apropiado como una profunda cicatriz.

—¿Alguien lo estuvo usando? —preguntó.

—Sí. Un viejecito con marcas de quemaduras en la cabeza y la cara. ¿Lo conoce usted, señora Mungan?

Su rostro volvió a quedar inexpresivo, como si el impacto de mi pregunta la hubiera privado de toda sensibilidad mental.

—No sé quién podría ser —dijo sin convicción—. ¿Dijo usted que el traje apareció en el océano?

—Exacto. Yo mismo lo encontré.

—¿Por aquí? —Señaló en dirección del camino de la costa.

—A unas cuantas millas al sur, más allá de Pacific Point.

Permaneció callada, mientras lentos pensamientos trabajaban en su rostro que ya no estaba inexpresivo.

—¿Y qué hay del hombre? —preguntó finalmente.

—¿El hombre? —repetí.

—El viejecito con las marcas de quemaduras. Ese de quien me estuvo hablando.

—¿Qué pasa con él?

—Eso es lo que yo le pregunto. ¿Está bien?

—¿Por qué? —inquirí—. ¿Lo conoce?

—No diría tanto. Pero podría ser que le hubiera dado traje.

—¿Cuándo?

—Conteste primero mi pregunta —dijo bruscamente—. ¿Está bien el viejecito?

—Me temo que no. Estaba dentro del traje cuando lo saqué del agua. Y estaba muerto.

Observé atentamente su rostro buscando señales de shock, dolor o tal vez remordimiento. Pero volvía a estar vacía le expresión. Sus ojos tenían el color de los bajos cielos ciudadanos debajo de los cuales tanto se había movido.

—¿Cómo fue que le dio usted el traje? —insistí.

Tardó en responder y lo hizo con lentitud.

—No lo recuerdo muy bien. Bebo mucho, demasiado, si quiere saber la verdad, y la bebida me lava la cabeza, si sabe a qué me refiero. El viejo llamó a la puerta un día, cuando me encontraba bastante borrachita. No era más que un pobre vagabundo, vestido de harapos. Quise darle algo que lo abrigara, y ese viejo traje de Ralph era todo lo que tenía.

Estudié su rostro, tratando de decidir entre tres posibilidades: o bien era sincera, o era una de esas embusteras innatas que mienten más convincentemente que cuando dicen la verdad, o su historia había sido preparada de antemano y con mucho cuidado.

—El viejo vino aquí, dice usted, señora Mungan…

—En efecto. Entró y se detuvo en el mismo lugar donde está usted ahora.

—¿De dónde venía?

—No me lo dijo. Imagino que vino recorriendo la playa. Cuando se marchó tomó hacia el sur.

—¿Cuánto hace de eso?

—No me acuerdo.

—Pero debe tener alguna idea.

—Bueno, un par de semanas atrás, tal vez más.

—¿Lo acompañaba un hombre más joven? ¿Un hombre de unos treinta años, de hombros muy anchos, más o menos de mi estatura?

—No vi a ningún hombre más joven. —Pero parecía haberse puesto a la defensiva y su voz tenía una nota quejumbrosa—. ¿Por qué me hace todas esas preguntas? Sólo me estaba portando con él como una buena Samaritana. No puede culparse a una mujer por ser una buena Samaritana.

—Pero usted no recordó el episodio al principio. Pensó que había tirado el traje de Ralph Mungan junto con otras cosas suyas. Y después se acordó de haberlo dado a un hombre que ahora está muerto.

—Y qué quiere —replicó—. Así es como funciona mi mente. De todas maneras, el hombre no estaba muerto cuando se lo di.

—Pero ahora lo está.

—¡Ya me lo dijo!

Nos enfrentamos a través del mostrador. Detrás de ella, en la habitación en sombras, las voces anónimas seguían recitando las parábolas de la ciudad: «Mi padre no fue el único que me trató asquerosamente. Lo sé, amor, y mi libido no fue la única parte fracturada de mi cuerpo»…

La mujer había dejado atrás su juventud hacía tiempo, su mente estaba embrutecida por el alcohol, su cuerpo hinchado. Pero me gustaba. No la creía capaz de matar.

Aunque no dudaba de que sería capaz de encubrir un crimen, si el culpable era su amante o un hijo. Me despedí, llevándome la intención de hacerle otra visita.

XIX

Era casi mediodía cuando volví a Pacific Point. El puerto estaba aun más negro que esa mañana. Hombres cubiertos con impermeables y botas hasta las caderas limpiaban las paredes de roca con espuma viva.

Otros trabajadores en pequeños esquifes diseminaban paja seca sobre el petróleo flotante, y recogían luego con rastrillos la paja impregnada de la sustancia viscosa. Cientos de fardos de paja habían sido descargados y apilados en la playa como barreras contra una posible invasión.

Se advertían otros cambios en el muelle. Unos veinte o más hombres se paseaban por la entrada portando carteles de factura casera: «No Vayan: Les Darán Petróleo»; «Desechos de Petróleo»; «¡Contaminación!». La mayoría eran hombres maduros, aunque había varios jóvenes de largas melenas.

Reconocí al joven pescador barbudo con quien había estado hablando la tarde anterior. Sacudió en el aire su cartel donde se leía «Consideren a los Pobres Peces», y vociferó afablemente cuando pasé delante de él.

Blanche contemplaba la escena desde la casi desierta playa de estacionamiento de su restaurante. También ella me reconoció como uno de sus clientes, y levantó la voz haciendo constar su protesta.

—¡Están tratando de arruinarme! Dígame, esos hombres, ¿usaron de la fuerza con usted tratando de impedirle venir hacia aquí? ¿Lo amenazaron?

—No, en absoluto —respondí.

—Qué lástima. —Sacudió su rizada cabeza—. La policía dijo que a menos que utilicen la fuerza o amenacen, lo que hacen es legal y yo no tengo derecho a oponerme. Pero a mí no me parece legal. ¡Me gustaría arrojarlos por la barandilla y hacerles tragar un poco de esa agua con petróleo! No les falta coraje para venir aquí y tratar de imponerse en mi propio muelle.

—¿Es realmente «su» muelle?

—Como si lo fuese. Tengo un contrato por varios años, y me da derecho a alquilar espacio a la Compañía petrolera. Me propongo presentar un reclamo formal al Gobernador.

Blanche tenía el rostro enrojecido y respiraba con fuerza. Se había quedado sin aliento.

—Ayer comí en su restaurante —le dije.

—Sí, ya lo recuerdo. No terminó su plato de pescado. Espero que no haya sido porque no le gustó.

—Estaba muy sabroso, pero no tenía mucho apetito. Me fijé en dos parroquianos mientras estaba allí, un viejo y un joven. El viejo vestía un traje de tweed gris y tenía marcas de quemaduras en la cabeza.

—Sí, me acuerdo de ellos. ¿Qué pasa con esos dos hombres?

—Quisiera ponerme en contacto con ellos. ¿No tiene idea de dónde venían?

Blanche negó con la cabeza.

—Nunca los había visto antes. No son de por aquí.

—¿Como lo sabe?

—Pidieron que les indicara una dirección. Querían saber cómo llegar a Seahorse Lane. —Señaló hacia el sur, en la dirección de la casa de Sylvia Lennox.

—¿Dijeron a quién iban a visitar en Seahorse Lane?

—No, y confieso que sentí curiosidad. Seahorse Lane es un sector muy exclusivo, justo sobre la playa. Y esos dos eran un par de hambrientos, o por lo menos el viejo. Hambriento, y no es sólo una manera de decir. Debiera haberlo visto comer.

Le di las gracias y me volví yendo hacia el coche. Un hombre de pelo gris descendió de otro y me interceptó el paso en forma aparentemente casual. Tenía expresivos ojos azules que revelaban, como un escudo transparente, la frialdad de un observador imparcial.

—Usted no es de la localidad, ¿verdad? —me dijo.

—No. Y que yo sepa, este es un país libre.

La cara se le arrugó en una sonrisa que más parecía una mueca de dolor.

—Yo sería el último en negarlo. ¿Trabaja para Petróleo Lennox?

—No. Trabajo por mi cuenta.

—¿Qué significa eso exactamente? —Seguía sonriendo.

—Soy un investigador privado. Me llamo Archer. Lew Archer.

—Yo soy Wilbur Cox. Escribo para el periódico local. ¿Qué crimen está investigando, señor Archer? ¿El crimen de la contaminación de las aguas?

—Ciertamente me agradaría saber qué provocó el derramamiento de petróleo.

Pareció encantado de darme una respuesta.

—La gente de la Compañía petrolera asegura que fue un accidente fortuito e inevitable, un acto del destino, y en general hay algo de verdad en ello. Las formaciones bajo la superficie del mar, en esta región, son naturalmente porosas y demasiado delicadas para tontear con ellas. Podríamos decir que toda la zona es propensa a las explosiones. Pero entrando a analizar las cosas, los culpables son ellos, los de la Compañía. No tomaron en cuenta debidamente los riesgos de una explosión en el pozo, y no adoptaron las medidas preventivas necesarias para perforar a esa profundidad. El resultado está a la vista. —Tendió la mano hacia la plataforma que se erguía a distancia proyectada contra el horizonte.

—¿Por qué no adoptaron esas medidas preventivas? —pregunté.

—Cuesta dinero —replicó—. La mayoría de los petroleros son jugadores y siempre apuestan a ganar. Prefieren arriesgarse antes que perder su dinero. O perder tiempo esperando que la tecnología diga su última palabra. —Agregó, al cabo de un momento—: No son ellos los únicos que están en el juego. Estamos todos. Todos conducimos coches y dependemos del petróleo. La cuestión es cómo podemos librarnos de esa dependencia antes de que el petróleo nos ahogue.

Asentí a sus palabras con un movimiento de cabeza y seguí mi camino hacia donde había dejado el coche. Él me siguió.

—¿Es usted el hombre que sacó un cuerpo del agua esta mañana?

Le dije que sí.

—¿Puede identificar a la víctima?

—Aún no. Estoy trabajando en ello.

—¿Quiere proporcionarme algún informe que pueda publicar?

—Me temo que eso no sea posible, señor Cox. Cualquier publicidad que se diera al asunto interferiría con mi investigación.

—¿Al hombre lo mataron? —A través de su máscara de indiferencia los ojos del periodista ardían con una llama fría.

—Sinceramente no lo sé. Lo veré después, señor Cox.

No llegué muy lejos, La entrada del muelle estaba bloqueada por los portadores de carteles que se habían colocado uno al lado de otro en apretada fila, enfrentando un enorme camión volcador cargado con tanques de barro de perforación. Desde lo alto de su asiento el camionero miró furioso a los hombres e hizo avanzar el vehículo.

Uno de los jóvenes melenudos se adelantó y se sentó en el suelo, frente a las ruedas. Estaba pálido y con cara de susto, como si supiese qué pobre freno era su débil cuerpo para los pesados movimientos del mundo. Pero permaneció sentado sin moverse mientras las enormes dobles ruedas daban una vuelta casi encima de él.

El camionero escupió una palabra inaudible y aplicó a fondo los frenos. Descendió de la cabina, haciendo oscilar un hierro en la mano. Salté de mi coche al mismo tiempo y me abrí paso a través de la fila de portadores de carteles a fin de hacerle frente. Era un hombre joven, de expresión colérica.

—Vuelva por donde vino —me aconsejó—. Estoy haciendo una entrega.

—Perdone, pero aquí no necesitamos hierros de esa clase.

—Usted parece necesitar que le den uno por la cara.

—No sería una buena idea —repliqué—. Déjelo, ¿eh?

—Cuando usted se aparte de mi camino. Estoy realizando un trabajo legítimo.

—No da la impresión de ser muy legítimo viéndolo con esa cosa en la mano.

El camionero miró con alguna sorpresa el hierro que esgrimía como un arma. Tal vez reconoció en ese instante que era una figura amenazadora, y una minoría de uno. Los otros comenzaban a moverse y rodearme. Volvió a encaramarse en la cabina y se quedó sentado allí mirándonos furioso. A unos quince metros, el hombre de prensa, Wilbur Cox, tomaba notas apoyado en la barandilla.

Un largo coche negro apareció en el extremo más alejado del muelle, detrás del restaurante de Blanche, y fue acercándose con lentitud al lugar donde nos encontrábamos. Se detuvo justo detrás de mi coche. Se apeó el capitán Somerville seguido por un hombre más joven que se movía como si fuese su sombra. Ambos aparecían ojerosos y macilentos como si hubiesen pasado una mañana difícil.

Y amenazaba con tornarse aún más difícil. Los portadores de carteles se amontonaron alrededor del coche negro, obligando a ambos hombres a retroceder contra su costado. Somerville estaba ceñudo. Su compañero pálido y asustado.

—Háganse a un lado —dijo con voz insegura—. Este es el capitán Somerville, el vicepresidente ejecutivo de la Compañía Petrolera Lennox.

—Ya lo sabemos —replicó el joven pescador barbado—. ¿Cuándo tapará ese agujero del pozo, capitán?

Somerville respondió:

—Tan pronto sea posible. Realizamos un intento esta mañana. Lamento tener que anunciar que no hubo éxito. Debemos amontonar más barro de perforación, cosa que estamos haciendo, y traer a algunos expertos y haremos un nuevo intento este fin de semana. Entretanto les ruego paciencia y cooperación.

Los hombres protestaron a coro. Uno de ellos gritó:

—¿Cuándo sacarán esa plataforma de allí? No la necesitamos.

—La plataforma fue colocada en ese lugar legalmente —respondió Somerville con tono inflexible—, y con la aprobación de las autoridades competentes. Y cuando ustedes detienen nuestras descargas de material, precisamente lo que hacen en este momento, están boicoteando nuestros esfuerzos para detener el derramamiento de petróleo.

La reunión se hizo más ruidosa, mientras las protestas se iban deteriorando y convirtiendo en gritos amenazadores. El camionero allá arriba, en la cabina, empezaba a ponerse nervioso. Resolví entrar en acción antes de que lo hiciera él.

Me abrí paso otra vez entre la indignada turba, acercándome a Somerville.

—Será mejor que se retire, capitán. Suba a su coche y siga al mío, ¿de acuerdo?

Obedeció sin una palabra y su ayudante, pálido como un muerto, ocupó su lugar al volante. Me dirigí a los hombres.

—Dejen que se vayan. No creo que nadie quiera problemas.

—Es cierto —dijo una mujer de edad mediana—. Nadie quiere problemas.

—Tampoco queremos petróleo en nuestras playas —protestó un joven.

A lo que repliqué: —El petróleo es preferible a la sangre.

La turba dejó oír un murmullo de aprobación. Retrocedieron lentamente, alejándose del coche de Somerville. Yo subí al mío, pasé delante del camión y enfilé hacia Seahorse Lane, seguido de Somerville.

Sudaba de alivio. Dos veces en no más de diez minutos la amenaza de violencia latente en el aire había estado a punto de materializarse. Se oían sirenas de coches patrulleros a distancia como una proclama de nuevas amenazas.

XX

Varios coches ya estaban estacionados debajo de los cipreses en el patio de la residencia de Sylvia Lennox. El coche del capitán Somerville paró detrás del mío. Él descendió y me estrechó la mano con calor, aunque sus ojos miraban sobre mi cabeza.

—Tengo que darle las gracias por su intervención. Este es Leroy Ellis, de nuestro departamento de relaciones públicas. Veamos, su nombre es Archer, ¿verdad?

El otro hombre se apeó a su vez y me tendió una mano húmeda y floja. No era tan joven como me había parecido —debía tener aproximadamente mi edad— pero era uno de esos individuos que no pierden los gestos, ademanes y movimientos propios de la edad juvenil. Tenía los ojos húmedos y una expresión emocionada. Y olía como si se las hubiese arreglado para echar mano a un poco de whisky.

—Leroy es un viejo camarada de armas. —Somerville se expresaba con una nostalgia un tanto forzada—. Estuvo conmigo en Okinawa. La de hoy fue nuestra experiencia más excitante desde entonces, ¿no es cierto, Leroy?

Leroy asintió. Parecía molesto y turbado, y tuve la impresión de que el capitán, con una especie de afectuoso sadismo, lo estaba aguijoneando sutilmente. Los dos hombres se dirigieron a la casa, Leroy detrás del capitán. Aguardé un momento, escuchando a las palomas murmurando entre los cipreses.

Apareció Tony Lashman desde detrás de los garages. Estaba pálido y mohíno, y se movía como alguien que está quejoso del mundo entero. Hizo un ademán señalando la casa.

—¿Qué está pasando ahí adentro?

—Yo iba a preguntárselo a usted. Acabo de llegar.

—Están reunidos en una de sus conferencias de familia. Se supone que soy el secretario privado de la señora Lennox, pero ella me ordenó retirarme. ¿A usted le permitirán estar presente?

—Espero que sí.

Me adelanté hacia la casa, pero Lashman se interpuso en mi camino. Se estaba convirtiendo en una molestia.

—Escuche —dijo—, quiero saber qué está pasando. Si me proporciona alguna información, se la pagaré.

—¿Cuánto?

—No sé cuánto. Pero podría ser mucho… bastante más que cien dólares diarios.

—¿Y de dónde provendría el dinero?

Vio que trataba de sonsacarlo, y eso lo encolerizó.

—Está bien. Me las arreglaré solo.

Giró sobre sus talones y se alejó.

Emerson Little, el abogado, me esperaba en la puerta de la residencia. Era un hombre calvo, con un gusto funéreo para la ropa y la exagerada cortesía de un empresario de pompas fúnebres.

Me tendió una mano blanda y me dirigió una mirada dura.

—Llega usted tarde, señor Archer.

—Lo sé. Lo siento mucho.

—He tenido un trabajo enorme para calmar a Jack Lennox. Es una persona sumamente obstinada.

—¿Dónde está?

—Adentro, con su madre. Sylvia Lennox es mi cliente. No quiso entregar los cien mil dólares hasta que llegara usted, y en eso la apoyé. El punto esencial de esta operación es recobrar a su nieta sana y salva. La cuestión del dinero es secundaria. No obstante, no deseamos entregarlo a ciegas y perderlo en una empresa quimérica.

—¿Cómo ha de entregarse el dinero?

—En billetes de veinte dólares, en una simple caja de cartón. Esas fueron las instrucciones.

—¿Y dónde hay que dejarlo?

—Jack Lennox no quiso dar esa información. —Un espasmo de irritación contrajo las facciones de Little—. Bien, tenemos que hacer lo mejor que podamos con lo que disponernos.

Pasó delante de mí y penetró en el salón con vista al mar. Sylvia estaba allí con su familia. El capitán Somerville se había sentado junto a Elizabeth, con la mirada atormentada y remota.

Elizabeth me dirigió una débil sonrisa. Jack Lennox se negó a mirarme, y su esposa, Marian, me miró sin parecer verme.

Había salpicaduras de petróleo en las ventanas. Una caja de cartón en el piso, junto a la silla de Sylvia, concentraba la atención como si fuese una bomba de tiempo.

La anciana levantó la mano.

—Venga y siéntese a mi lado un momento, señor Archer.

—Estamos perdiendo el tiempo, mamá —protestó Lennox.

—Por favor, trata de tener un poco de paciencia, Jack. —Se volvió hacia mí—. Mi esposo… mi ex esposo, quiere verlos a usted y a Jack en El Rancho después que hayan entregado el dinero. Lamentablemente necesité que me ayudara a reunir esa suma para esta mañana. Eso le da a William un interés en el caso, y no es hombre de dejar de cobrar un interés.

—Pero el suyo es un interés natural, mamá —objetó Elizabeth—. Laurel es su única nieta.

Somerville se volvió y la miró como si lo que terminaba de decir fuese una crítica a su potencia.

—No estoy sugiriendo que el interés de William en Laurel sea antinatural —replicó Sylvia secamente—. No dudo de que tiene las manos llenas con esa joven mujer suya. Y me temo que este asunto del secuestro no suavice sus sentimientos respecto al resto de nosotros. Es de lamentar que haya tenido que enterarse.

—Eso no hace al caso —interpuso Marian Lennox—. Lo único que hace al caso es recobrar a mi hija. Todo lo demás carece de la más mínima importancia. —Su mirada atormentada se movió alrededor del cuarto como si desafiase a alguien a contradecirla.

—Estoy en un todo de acuerdo —dijo Emerson Little.

Jack Lennox se levantó a medias de la silla.

—¿Por qué entonces no empezamos a movernos?

Era una reunión en la que predominaban los nervios, y zumbaban los pensamientos que no se expresaban. Antes de que se deshiciera, le pregunté a Sylvia Lennox si la noche antes había visto al hombre del traje de tweed o a su compañero.

—¿A qué hora estuvieron aquí?

—No estoy seguro de que estuvieron aquí. Pero si vinieron, debe haber sido alrededor de las veinte.

—A esa hora yo no estaba en casa; fui a comer con unos amigos. Tal vez Tony Lashman los haya visto. Probablemente lo encontrará usted en su habitación, muy enojado.

—¿Enojado?

—Tuve que ponerlo en su lugar. Se está haciendo demasiado preguntón respecto a mis asuntos privados. —La anciana me dirigió una de sus miradas brillantes—. También usted es bastante preguntón, ¿no?

No tuve necesidad de responder. Jack Lennox se puso de pie con un gesto decidido y consultó su reloj dramáticamente.

—Comencemos de una vez la función, ¿quieren?

Tenía puesta una chaqueta de gamuza marrón, y el arma en uno de los bolsillos formaba un bulto obvio. Se volvió y echó a andar hacia el patio. Lo seguí, llevando la caja de cartón con los cien mil dólares en billetes de veinte. El hombre del traje de tweed tendría que esperar.

—Llevaremos mi coche —indicó Lennox—. Está provisto de teléfono, lo cual puede resultarnos de utilidad. Y conduciré yo.

—De acuerdo.

Dijo con impaciencia: —No le estaba pidiendo permiso sino tan sólo manifestando mi intención. Preferiría hacer esto solo. Pero, por alguna razón, mi madre insiste en que lo lleve a usted. Contra mi deseo. ¿Está claro?

Percibí, a cubierto de la impaciencia, una profunda fatiga. Más que nunca estaba resuelto a acompañarlo.

—Lo expuso usted con mucha claridad.

Puse la caja con el dinero en el asiento, entre los dos. Lennox condujo el coche a través del patio sobre neumáticos chirriantes que parecían haber recibido orden de hacer notar a la familia cuánta era su prisa y que nadie se preocupaba tanto como él.

No hablé hasta que estuvimos en el camino viejo, viajando hacia el sur.

—¿Adónde vamos, señor Lennox?

—Al lago Sandhill. Queda entre la Punta y El Rancho.

—¿Hay un club de caza en él lago?

—Lo había. Mi padre era socio en otra época. —Recorrimos un par de kilómetros antes de que agregara—: Allí aprendí a usar armas de fuego.

—¿Quién eligió el lago Sandhill para la entrega del dinero?

Al cabo de otro silencio, dijo Lennox:

—No entiendo su pregunta.

—La haré de otra manera. ¿Fue usted o el secuestrador quien eligió el lago Sandhill para la entrega del dinero?

—Él, naturalmente.

—Esa es toda una coincidencia, ¿no?

—¿Dónde está la coincidencia?

Parecía sinceramente perplejo. Me pregunté cuánto había bebido durante el curso de la noche, y cuan poco había dormido.

—En que haya elegido un lugar bien conocido por usted —respondí—. Un club al que pertenecía su padre.

Dijo, tras unos instantes de reflexión:

—Entiendo qué quiere decir.

—Eso sugiere que conoce a su familia. —«O al menos que conoce a Laurel», pensé—. Tengo entendido que habló usted con el secuestrador por teléfono.

—¿Cuándo?

—Anoche.

—Sí, sí. Hablé con él anoche.

—¿Lo conocía usted?

—Claro que no. ¿Adónde quiere ir a parar?

Me dirigió una furiosa mirada interrogativa, y el enorme Cadillac se desvió hacia la banquina. Lennox lo enderezó volviéndolo al camino sin reducir la velocidad, íbamos a ciento veinte.

No me atreví a contestarle con franqueza y directamente, que sospechaba que su hija estaba burlándose de él y el resto de la familia. Tenía algo de la impetuosidad salvaje de Laurel —o Laurel de la de él— y era muy capaz de entregarse a un acceso de furor y destrozar el coche con nosotros adentro.

—Sólo estoy conjeturando, tratando de encontrar una pista que nos conduzca a los raptores —dije.

—Sólo hay uno, por lo que yo sé.

—¿Un hombre?

—Exacto.

—¿Pero usted no reconoció su voz por teléfono?

—No, en absoluto. Y mientras estamos en el tema, no me importa un comino identificar al tipo o perseguirlo, ¿está eso bien claro? De todas maneras el dinero no es mío. Pertenece a mis padres, y ellos poseen más del que nunca llegarán a necesitar.

—Me doy cuenta de que el dinero no es lo importante.

—Me alegro de que se dé cuenta. Por lo menos hemos dejado eso perfectamente aclarado.

—Pero aun después que haya sido entregado el dinero, queda en pie la cuestión de recobrar a Laurel —insistí—. ¿Le dio el raptor alguna idea de dónde está?

—Claro que no. Pero no hay ningún problema. Él recibe el dinero y nos devuelve a Laurel.

—¿Qué pasa si no la devuelve?

—La devolverá —respondió—. Estoy seguro.

—¿Cree que tiene a Laurel con él en el lago Sandhill?

Se volvió hacia mí con el rostro enrojecido por un golpe de sangre.

—¿Cómo diablos puedo saberlo? —El Cadillac se había desviado otra vez bajo sus manos nerviosas cuando apartó su atención del camino para fijarla en mí. Tomé el volante con ambas manos, encontré el freno con el pie, y detuve el enorme coche con un horrible chirrido de gomas justo en el borde de una saliente.

—¿Qué está tratando de hacer? —gritó fuera de sí.

—Estoy tratando de salvar el pellejo —dije.

—Entonces bájese y siga el camino a pie.

—Mis órdenes son acompañarlo a entregar el dinero.

—Yo cambio esas órdenes. ¡Bájese!

Seguí sentado donde estaba, junto al dinero. Lennox metió mano al bolsillo y sin sacarla me apuntó con el arma.

—¡Fuera! —ordenó.

No lo creía capaz de tirar contra mí deliberadamente. Pero el hombre estaba fuera de sí, parecía proclive a los accidentes, y su mano seguía dentro de ese bolsillo. Todo lo que necesitaba yo en esos momentos era una bala en los riñones. Abrí la portezuela, salté al camino, y lo vi partir como una exhalación.

Seguí a pie. El Cadillac ascendió una larga loma y desapareció sobre su cresta. Había pocos coches en esa vieja carretera, y ninguno se detuvo a recogerme cuando empecé a hacer dedo. Pero era un día de brillante cielo azul, y experimenté cierto placer en estar solo y caminar escuchando el canto de los pájaros en el campo.

Eventualmente alcancé yo también la cresta de la loma. Más allá se extendían una serie de dunas que marchaban a ritmo gigante a lo largo de la costa. El lago Sandhill se asentaba en la tierra a un costado de las dunas, un óvalo irregular que parecía un trozo de cielo azul caído en el lugar.

En su borde más próximo pude ver los edificios pintados de verde del club de caza, y el Cadillac negro de Lennox estacionado frente a ellos. Más lejos, en un extremo del lago, se levantaba un mirador de madera con tablas de ripia alrededor. Un camino de tierra llevaba desde el edificio principal al mirador.

Jack Lennox se alejaba de mí avanzando a lo largo del camino de tierra con la caja de cartón en las manos. Alcanzó la torre del mirador y se metió en su interior. En seguida escuché una explosión ahogada, seguida de otra. Los patos se levantaron del lago y se movieron como ecos visibles en anchos círculos cada vez más amplios. Lennox salió de la torre con las manos vacías, corrió unos metros por el camino, cayó, se arrastró, y quedó inmóvil.

Otro hombre emergió de la torre con la caja de cartón en las manos. Se detuvo junto a Lennox unos instantes. Luego se volvió en dirección contraria y comenzó a correr, cojeando, hacia un bosquecillo de eucaliptus existente entre el mirador y la carretera.

Sus movimientos eran los de una persona joven, a pesar de la renquera, y bien podía haber sido el hombre que yo había visto en el restaurante de Blanche en compañía del viejo del traje de tweed. Estaba demasiado lejos para poder asegurarlo. Eché a correr por la carretera, lamentando el hecho de no tener un arma y unos binoculares.

Fue una carrera larga. Antes de haber alcanzado la falda de la colina, los patos habían volado en círculo sobre el mar y regresaban para posarse nuevamente en las aguas del lago. Como para conservar cierta especie de equilibrio natural que requería de las cosas vivientes estar en el aire en todo momento, una bandada de palomas se levantó repentinamente del bosquecillo de eucaliptus. Fue como un estallido.

Luego un pequeño coche verde surgió de su extremo más alejado y tomó por la carretera alejándose a toda velocidad. Todavía me encontraba demasiado lejos y no alcancé a ver el número de la chapa, pero me pareció un Falcon de modelo antiguo, de dos puertas.

XXI

Lennox yacía donde había caído. Estaba inconsciente pero respiraba. Tenía apretado en la mano derecha un revólver de calibre 32, y la boca del arma olía como si hubiese sido disparada hacía poco. Un proyectil le había abierto un surco en un costado de la cabeza y desprendido la punta superior de la oreja derecha. No parecía una herida fatal, pero espesas espirales de sangre emanaban de ella y se enroscaban en el polvo del suelo.

Le até un pañuelo como pude alrededor de la cabeza para contener la sangre. Lo dejé donde estaba y utilicé el teléfono de su Cadillac para pedir una ambulancia y a los hombres del sheriff.

Volví junto a Lennox para esperarlos. Crecía en mí la extraña sensación ilógica de que nos estaban observando desde el mirador. Me acerqué a la puerta entreabierta de la torre y asomé la cabeza por la abertura. No había nada en el interior excepto un montón de arena marcada con huellas de pasos. Una escalera estropeada llevaba a la plataforma del mirador.

No subí por esa escalera, y ni siquiera penetré en el interior de la torre. Tal vez hubiera impresiones digitales en la barandilla; y las huellas de pies quizá fueran identificables. De todas maneras, la impresión de ser vigilado se había desvanecido. Me apoyé contra la pared exterior, al sol, y contemplé a los patos que volvieron a levantar vuelo cuando llegaron juntos la ambulancia y el coche patrullero del sheriff.

Pusieron a Lennox en una camilla y sé lo llevaron. Dos de los ayudantes del sheriff se quedaron conmigo, y les expliqué cómo me había dejado Lennox en la carretera, y lo que había visto y oído desde arriba de la colina.

Los hombres del sheriff se llamaban respectivamente Dolan y Shantz. Uno era un capitán de espalda erguida, corto bigote gris y ojos penetrantes. El otro, un joven sargento de hombros pesados que parecía un jugador de fútbol venido a menos.

El capitán Dolan recogió el revólver de Lennox e hizo girar la cámara. Sólo se había disparado un proyectil. Me lo hizo notar, pero sin añadir comentario alguno. Los tres nos dirigimos por otra senda de tierra hacia el bosquecillo de eucaliptus, eludiendo las huellas de pasos dejadas por el hombre que había huido corriendo.

Dolan se inclinó para examinar una de las huellas.

—Estaba perdiendo sangre —observó—. Hay sangre donde posaba el pie derecho, tal como si su zapato estuviese lleno de ella y se derramase al caminar. —Se volvió hacia mí y Shantz—. Véanlo ustedes mismos.

Nos inclinamos a su lado. Había una pasta formada por sangre y arena en la huella de la pisada, y más en las que continuaban.

—Dijo usted que oyó dos detonaciones, ¿verdad? —Dolan me miró como si pensase que al fin podía haber esperanzas para mí—. Parecería que hubo aquí un cambio de proyectiles.

—Creo que lo hubo —dije—. Cada uno de los dos hombres le tiró al otro.

Siguiendo los rastros ensangrentados, nos internamos en el bosquecillo. Las palomas no habían vuelto, pero había pájaros cantores muy ocupados en las copas de los árboles.

Me sorprendí deseando que pudiéramos vivir como los pájaros y movernos a través de la naturaleza sin lastimarla y sin lastimarnos.

Había un charco de sangre junto a las profundas huellas en el lugar donde estuvo estacionado el coche. Describí el Falcón, y lo que alcancé a ver del hombre que lo conducía. El sargento Shantz tomó algunas notas.

—Una lástima que no haya podido tomar el número de la chapa —comentó Dolan—. Será mejor que llamemos al laboratorio móvil para que hagan algo con estas huellas y chequeen la torre en busca de impresiones digitales. ¿Quieres llamarlos tú, Shantzie?

El joven sargento se alejó por la senda. Dolan se reclinó contra un tronco de eucaliptus y cruzó los brazos sobre el pecho. Sus ojos eran fríos y penetrantes, y me observaban como los de un tirador listo para hacer fuego.

—Éste es un caso importante, sabe usted —dijo luego calmosamente—. Dos hombres que se balean. Eso para empezar. Y el nombre de Lennox en el entrevero. Han estado en los periódicos todos estos días, y esto aumentará las dimensiones de los titulares. Un caso así puede hacer y deshacer reputaciones en este condado. Incluyendo la mía —agregó—. Enfrentemos la realidad.

—Es importante, sin duda —asentí.

—Usted lo sabe. Usted lo sabe mejor que yo. La cuestión es ésta, Archer: ¿cuándo dejará de lado sus inhibiciones y me dirá de qué se trata?

—Quisiera saberlo.

—No me venga con ésas. Yo quisiera saber lo que usted sabe. Esta mañana sacó un cuerpo del agua frente a la casa de la playa de la señora Lennox. Cinco o seis horas más tarde, aparece aquí, en el escenario de otro crimen. ¿Cómo explica eso?

—Tengo suerte, supongo.

Dolan frunció el ceño y se mordió el bigote.

—Quiero una respuesta seria. ¿Sabía usted que este tiroteo iba a producirse?

—Por supuesto que no.

—Okay. ¿Qué lo trajo aquí?

—Jack Lennox vino a este lugar por un asunto privado. Y su familia me pidió que lo acompañara.

—¿Un asunto privado con el hombre que lo baleó?

—Pienso que sí.

—¿De qué naturaleza era ese «asunto»?

—Eso no puedo decírselo —repliqué.

—¿Quiere significar que no puede o no quiere?

—Para hablar al respecto tendría que consultarlo primero con la familia Lennox.

—Tal vez le convenga hacerlo lo antes posible. —Dolan miró el suelo entre nosotros—. ¿No sería, por una de esas cosas, un pago de chantaje?

—No.

—¿No tiene nada que ver con el cuerpo que sacó del mar esta mañana?

—Podría ser. Pero no sé cuál es la relación.

—¿Cómo sabe entonces que existe una relación?

—No lo sé. Pero vi a dos hombres juntos ayer, al anochecer, en el restaurante de Blanche, el que está en el muelle. Uno de ellos era el viejo que saqué del agua esta mañana. Pienso que probablemente es una coincidencia que estuviera flotando frente a la playa privada de Sylvia Lennox.

—Podría ser una coincidencia —asintió Dolan—. Según el informe médico estuvo en el agua de ocho a diez horas, y hay una corriente del sur que posiblemente trajo el cuerpo desde la dirección de la ciudad. ¿Dice usted que lo vio con otro hombre en el muelle?

—En el restaurante de Blanche, ayer, alrededor de las diecinueve horas. El otro hombre era joven, de unos treinta años más o menos. De estatura mediana, con hombros excepcionalmente anchos, ojos y cabellos oscuros. Tenía puesto un pulóver negro con cuello alto.

Dolan se apartó del árbol.

—La descripción parece concordar con la del hombre que huyó en el Falcón, el de la sangre en el zapato.

—Creo que era el mismo.

XXII

Las llaves estaban en el Cadillac de Jack. Lennox, y me lo llevé. En lugar de tomar hacia el norte, en dirección de Pacific Point, seguí por el sur hacia El Rancho, donde vivía su padre.

Desde que había visitado el lugar la última vez, habían instalado en el acceso un portón accionado electrónicamente. El guardián armado que lo custodiaba se negó a franquearme la entrada hasta haber telefoneado a William Lennox en su casa. Salió de la garita con una expresión respetuosa.

—Todo está en orden, señor Archer. El señor Lennox dice que puede ir cuando quiera. ¿Sabe cómo llegar a su propiedad?

—Me temo que no.

Me mostró un mapa en gran escala que ocupaba casi toda una pared de su pequeña oficina.

—En el extremo más alejado de la cancha de golf, doble a la izquierda. Ese camino lo llevará frente a la escuela River Valley. Sígalo, doble a la derecha colina arriba, y verá en la cima el pilar con el buzón para la correspondencia del señor Lennox.

Seguí sus indicaciones, prestando especial atención a la escuela River Valley, un conjunto de edificios de pino de California oscurecido por el tiempo, esparcidos en una gran extensión de terreno y empequeñecidos por los gigantescos robles que los rodeaban.

Aunque nunca había estado allí, la escuela tenía asociaciones para mí. Las dos, Laurel y Elizabeth habían estudiado allí. Me pregunté cómo había sido crecer a la sombra protectora de esos árboles.

El pilar con el buzón de William Lennox era de piedra y formaba parte de la pared que corría paralela al océano en ambas direcciones, hasta donde alcanzaba la vista. En las praderas, detrás, y a ambos lados de la avenida que conducía a la casa, había caballos paciendo. Parecían de pura sangre, y uno de ellos, una yegua alazana, corría en círculos irregulares, como si se estuviese divirtiendo de esa manera. Hizo un alto, un tanto insegura, cerca de la pared, a unos treinta metros de donde me encontraba yo.

Entonces reparé en la mujer de pie junto a la pared. Llevaba un traje de montar con el añadido de un sombrero mexicano, y blandía un látigo de largo mango. Lo hizo restallar ligeramente en el aire. La yegua inicio otra vuelta en círculo, arqueando el pescuezo y moviendo la cabeza de un lado al otro como un péndulo.

Descendí del coche y me aproximé a la mujer.

—Hermoso animal.

Me observó con frialdad por encima de la pared de piedra.

—No está mal.

Era una mujer de buen aspecto, probablemente de unos cuarenta años bien pasados pero que se aferraba con todas sus fuerzas a lo que le restaba de juventud. Su cintura, ceñida por un ancho cinturón de cuero, me hizo pensar que fácilmente podría rodearla con mis dos manos. Sus ojos oscuros, empero, me miraban como advirtiéndome sobre el peligro de intentarlo.

—Mi nombre es Archer. Quisiera ver al señor Lennox.

Su voz se agudizó.

—¿Lo espera?

—Sí.

—¿Es usted el detective?

Dije que sí.

Miró sobre la pared al Cadillac.

—¿Ese es el coche de Jack Lennox?

—Sí.

—¿Qué le ocurrió a él?

—Lo hirieron de un disparo.

—¿Mortalmente?

—No lo sé. Lo dudo.

Me miró tan impávidamente que no hubiera podido decir si se sentía defraudada o aliviada. Sus ojos se dulcificaron cuando la yegua se acercó corriendo, con un repiqueteo de cascos. Dejó el látigo sobre la pared y acarició la nariz del animal, enviándolo luego a reunirse con los otros en la pradera.

Entonces se volvió otra vez hacia mí.

—¿Alguien de la familia disparó contra Jack?

—No.

Sus ojos se endurecieron.

—No tiene por qué contestarme con monosílabos. Soy la señora Hapgood, y me interesa seriamente lo sucedido. Estoy tratando de proteger a mi es… al señor Lennox.

—¿Su esposo?

—Ese fue un lapsus —dijo—. Aún no estamos casados. Pero tomo mi responsabilidad muy en serio. Créalo o no, procuro mantener unida a esta familia.

—¿Por qué?

—Porque William lo quiere así —respondió—. Así pues, dígame, ¿qué le sucedió a Jack?

Se lo conté sobre la pared de piedra mientras caminábamos hacia el coche, yo de un lado y ella del otro. Se trepó a un portillo con escalones que penetraba en la avenida, y subió al coche sentándose a mi lado.

—Jack siempre fue turbulento e impulsivo. No debió ser él quien fuera a entregar ese dinero.

—Lo sé —asentí—. Pero estaba resuelto a hacerlo. Y Laurel es su hija.

—Sí que lo es.

—¿Conoce a Laurel desde hace mucho tiempo?

—Desde hace mucho, sí. Pero, por favor, no trate de interrogarme.

—No la interrogaba.

—¿Está seguro? Yo creo lo contrario. Pero no soy yo su problema, ni tengo parte en él.

—Entonces, tal vez sea usted parte de la solución.

Me dirigió una sonrisa relampagueante, como el brillo fugaz de un cuchillo descubierto brevemente en su escondite.

—Si he de decirle la verdad, creo que lo soy. Aclaremos una cosa desde ahora. Amo a William Lennox. Y eso es más de lo que se puede decir de los miembros de su familia, y ciertamente mucho más de lo que se puede decir de su esposa.

Seguimos por la larga avenida, casi obstruida en un lugar por una topadora arrimada a un costado. Maniobré el Cadillac a su alrededor.

La casa se levantaba en una loma frente a la playa. Era de dos plantas, blanca, con el techo de tejas rojas, y se extendía a unos treinta metros a ambos lados de la entrada. La señora Hapgood me condujo a un salón con vigas de roble en el cielorraso y amoblado como un castillo medieval, con sillas de alto respaldo, mesas macizas y divanes demasiado grandes para el uso humano ordinario. Me dejó allí y fue en busca de Lennox.

Me paré frente a uno de los ventanales y miré hacia el océano. Era un día claro, y pude ver, casi a mitad camino del horizonte, una bandada de picotijeras semejante a un retazo de chiffon negro barrido por el viento sobre la superficie azul. Hacia el norte el color cambiaba de azul a marrón, y el mar parecía liso e inerte. La mancha de petróleo iba extendiéndose hacia el sur, llevada por la corriente de Pacific Point.

William Lennox y la señora Hapgood entraron a la habitación. No se tocaban y ni siquiera estaban muy próximos, y no obstante daban la impresión de estar muy conscientes uno de otro. Se movían juntos con una especie de orgullo.

Lennox no era corpulento como su hijo, pero era un hombre cuya presencia uno notaría en cualquier parte. Tenía puesta una camisa blanca con una piedra verde en la garganta. Caminaba erguido, con su blanca cabeza bien levantada, y atravesó la habitación con la mano extendida para saludarme.

Era una mano delgada y frágil, surcada de gruesas venas azules. Sus ojos me atisbaron entre los párpados arrugados como luces azules brillando a través de una pantalla.

—¿Señor Archer? ¿Cómo está usted? —Su apretón fue firme—. ¿Me permite ofrecerle una copa?

—No bebo cuando estoy trabajando, gracias.

—Es usted muy austero —dijo la mujer secamente.

El anciano se aclaró la garganta.

—Connie dice que han herido a mi hijo. ¿Es grave?

—Una bala lo hirió en la cabeza, sobre el oído. No parecía haber penetrado en el cráneo. Llamé en seguida a la policía y a una ambulancia, y lo llevaron al hospital en Pacific Point. También el herido recibió una bala, pero pudo escapar con el dinero.

—¿Jack le disparó?

—Sí. En la pierna, aparentemente.

—¿Dónde se encontraba usted cuando sucedieron esos hechos? —Su voz era tranquila y uniforme, pero su mirada azul permanecía fija en mi rostro como una fuerza palpable.

—Más o menos a medio kilómetro, en lo alto de la carretera. —Le expliqué por qué.

Lennox enrojeció ligeramente, y luego palideció.

—Todo ese asunto ha sido chapuceado. No lo culpo a usted, señor Archer. Culpo a mi esposa y a ese estúpido abogado suyo. Debí haber ido yo mismo.

—¿Para qué dispararan contra ti? —protestó Connie Hapgood.

—Yo habría disparado primero. Le habría volado la cabeza a ese individuo.

La mujer le rozó el brazo, recordándole que se estaba excitando demasiado. Aspiró una bocanada de aire y dio media vuelta. Caminó hasta el fondo del salón, permaneció un momento de cara a la pared, y luego volvió.

—¿Llamaron al F.B.I.?

—No.

—¿Por qué no? ¿Qué está haciendo Sylvia?

—Tratando de proteger a su nieta, creo.

—¡Vaya manera de protegerla! —Me dirigió una mirada colérica y atenta a la vez—. ¿Aconsejó usted que no se llamara a las autoridades?

—Estaba a favor de mantenerlas fuera de esto, sí. Aún no le conté toda la historia a la policía.

—¿Por qué no?

—No te excites, William —dijo la mujer—. ¿Por qué no nos sentamos y nos relajamos un poco?

—Prefiero permanecer de pie. —El anciano se volvió hacia mí—. No entiendo su propósito al ocultar pruebas a la policía y al F.B.I.

—Tal vez no le agrade conocer mis razones, señor Lennox.

—Al contrario, insisto en conocerlas.

—Como quiera. ¿Desea que hable en presencia de la señora Hapgood?

—Sí. Basta de rodeos, hombre. Hable de una vez.

—Este puede no ser un secuestro en el estricto sentido del término. Yo no lo siento como un secuestro.

—¿Cómo diablos lo siente?

—No sabría decirlo. Pero me enteré anoche de que Laurel estuvo envuelta antes en un caso similar. Cuando tenía quince o dieciséis años se escapó a Las Vegas con un muchacho. Los dos pidieron a los padres de Laurel dinero de rescate, mil dólares, creo. Y al parecer lo obtuvieron.

Lennox me miró torcido por entre una red de arrugas.

—Sabía de su escapada en aquella oportunidad, naturalmente. Pero Jack nunca me habló de ese asunto del dinero.

—Claro que no —interpuso Connie Hapgood—. Tampoco iba a decirte nada ahora. Pero Sylvia no pudo reunir los cien mil dólares, de modo que tuvieron que enterarte.

El anciano sacudió la cabeza como si las palabras de la mujer fuesen insectos que lo atacaran.

—No creo a Laurel capaz de hacer una cosa semejante, Laurel no es una farsante. Y si necesitaba dinero, habría venido venir a pedírmelo directamente.

—Laurel te tiene miedo —dijo la mujer—. Siempre te tuvo miedo aun cuando era una chiquilla que iba a la escuela. Y recuerda que no es la primera vez que ha jugado esta mala pasada a su familia.

—No lo creo.

El anciano se volvió otra vez hacia mí. Tenía ahora los hombros visiblemente echados hacia adelante y los brazos le colgaban laxos, como si hubiese perdido el principio que lo mantenía controlado y erguido.

—Sé que Laurel ha tenido sus problemas emocionales, pero no me mentiría a mí ni engañaría a su propia familia. Simplemente no es de esa clase de muchacha. —Parecía próximo a echarse a llorar; luego, de pronto, su dolor se transformó en cólera—. Maldito sea, si hizo una cosa semejante es porque alguien la incitó a ello. Y si fue ese marido suyo, le volaré la cabeza. ¿Cómo se llama?… ¿Russo?

—No fue Tom Russo. —Pero aun mientras pronunciaba esas palabras, me daba cuenta de que no podía estar seguro del todo. Tom también tenía sus problemas; la muerte rondaba sus sueños y tal vez sus días.

La mujer observaba a Lennox con atención. Debió darse cuenta de que había hablado demasiado ásperamente. Al atacar a su familia lo había, inadvertidamente, atacado a él. Se acercó al anciano y lo rodeó con un brazo.

—Es hora de que vayas a descansar, William. Has soportado demasiado por un solo día.

—No puedo ir a descansar. ¿Quién se ocupará de las cosas? —Él protestaba con el tono quejoso y gruñón de los viejos—. Todo se está yendo al diablo. A Jack lo hirieron, Laurel desapareció y nuestro nuevo pozo estalló. Y Sylvia está allí, riéndose de todo. Maldita Sylvia. Y maldito Ben Somerville. ¿Por qué tuve que rodearme de perdedores?

La mujer lo tomó de la mano y lo sacó de la habitación. Cuando pasó por mi lado, me dirigió una mirada prometedora que hizo que me quedara esperando su regreso.

XXIII

Estuvo ausente un largo rato. Cuando volvió había cambiado su traje de montar por un vestido y traía un libro en la mano.

—Le di un tranquilizante —explicó— y lo obligué a recostarse. Estas sórdidas realidades le hacen mucho mal a William. Él vive soñando, siempre fue así. Vino a estos lugares después de la primera guerra con el sueño de fundar un imperio y una dinastía. Lo único que tenía para empezar eran unos cuantos miles de dólares ahorrados y alguna experiencia en los campos petrolíferos de Pennsylvania. Y convirtió el sueño en realidad. —Sus ojos recorrieron ese salón que se parecía mucho a un sueño solidificado alrededor de un soñador—. Ahora el sueño se le cae en pedazos y no puede soportarlo.

—Usted se expresó sobre Laurel con bastante dureza en su presencia —le recordé.

—Tuve que hacerlo, o seguirá soñando respecto a ella. Los hombres son tan poco realistas en lo que concierne a las mujeres. Ha sido obvio desde hace por lo menos quince años que Laurel Lennox es una personalidad esquizoide. Pero su familia la sigue tratando como si fuese perfectamente normal, y se sorprenden y quedan aturdidos cuando descubren que no lo es.

—¿Es usted psiquiatra?

—No, no soy psiquiatra. —Con sus palabras me dirigió una mirada que daba a entender de que en lo que Laurel concernía yo era otro soñador—. Estudié psicología, y conozco a Laurel.

—¿La conoce desde hace quince años?

—Desde antes. Comencé a enseñar en la escuela River Valley dieciocho años atrás. Conozco a Laurel desde que tenía once o doce años. Siempre vivió en un mundo propio, no muy feliz, donde no ocurren cosas muy agradables.

—Eso pasa con muchas criaturas. Por lo común, sin embargo, no las culpamos.

—Yo no la estoy culpando a ella, por el amor del Cielo. Sólo trato de inyectar un poco de realismo a esta situación. Sería mal negocio para todos nosotros si Laurel recibiese un poco de dinero o un poco de amor a expensas del corazón de su abuelo. Y no se trata de una frase efectista. Él es lo bastante viejo, lo bastante vulnerable, y la ama lo suficiente como para que lo mate una cosa así.

—Nosotros no queremos que eso suceda —dije, pensando en las poderosas razones que tenía esta mujer para mantener al viejo con vida.

Su mirada oscura escudriñó mi cara.

—Usted no me toma en serio, ¿verdad?

—La tomo muy en serio, señora Hapgood. Siempre la tomaré en serio —añadí, sólo a medias serio.

Sonrió, y toda su apariencia cambió, como la de una muchacha cuando algo roza sus sentimientos. —En ese caso le mostraré algo que tal vez le interese. Ese algo estaba en el libro que tenía en la mano, un volumen largo y delgado con el título «Álbum Anual de River Valley» impreso en la tapa encuadernada de verde. Lo abrió sobre una mesa de madera que estaba contra una de las paredes, y hojeó sus páginas mientras yo miraba sobre su hombro.

Había algunos cuentos y poesías de que eran autores estudiantes de River Valley, informes sobre deportes y la temporada de debates, un mensaje del rector, y una doble página con las fotografías del cuerpo de maestros y profesores. Entre ellos reconocí a la propia Connie Hapgood, una muchacha de poco más de veinte años, de cabellera hirsuta y una expresión expectante en su rostro todavía inmaduro.

La mujer se detuvo un momento en su fotografía, como si la muchacha que había sido la hubiese tomado de sorpresa.

—Olvidé que estaba en este álbum —comentó.

—No cambió mucho —dije galantemente.

—Embustero. Han pasado quince años desde entonces. Quince largos años.

Con dedos visiblemente nerviosos siguió volviendo más páginas hasta llegar a las fotografías de graduación de los estudiantes de último año. Como epígrafe de cada fotografía figuraban el nombre del estudiante y la predicción sobre su futuro, hecha evidentemente por sus condiscípulos. Connie Hapgood señaló la de un muchacho de rostro mofletudo, con una sonrisa incierta y ojos oscuros de mirada torva, desconfiada. Su nombre era Harold Sherry, y su predicción la siguiente: «El gourmet más grande del mundo. ¡En serio, cuando Harold se descubra a sí mismo será un gran descubrimiento!»

Connie la leyó en voz alta con tono meditativo, y agregó: —Me pregunto si Harold llegó a descubrirse a sí mismo.

—¿Es este el mismo muchacho que huyó a Las Vegas con Laurel? —pregunté.

—El mismo. La escuela lo expulsó, naturalmente, además de ser castigado por la justicia. Nunca se graduó. Pero ya el álbum estaba en prensa y era demasiado tarde para retirar su fotografía y nombre del mismo.

—¿Qué castigo le aplicó la justicia?

—Seis años de libertad condicional.

—Una sentencia bastante severa.

—Estoy de acuerdo. Todo lo que hizo, al fin de cuentas, fue escaparse con una chica que estaba perfectamente de acuerdo en seguirlo. Que, en realidad, puede haber instigado el viajecito a Las Vegas. Pero a Laurel no le hicieron nada porque era menor de dieciocho años. Y las cosas empeoraron para Harold. Desapareció de la ciudad quebrantando en esa forma su libertad condicional. La policía lo encontró, lo trajo de vuelta y estuvo encarcelado un tiempo. Su padre le volvió la espalda, lo cual no mejoró la situación del muchacho ante el tribunal.

—¿Quién es su padre?

—Se llama Roger Sherry. Es ingeniero y en aquella época vivían en El Rancho. Su esposa sigue viviendo aquí. El matrimonio se separó, creo que por el asunto de Harold. Esa travesura de Las Vegas significó el fin de esa familia.

Recogí el álbum y me acerqué con él a una ventana. El rostro adolescente de Harold Sherry se me antojaba vagamente familiar, y se me hizo más familiar mientras lo estudiaba. Bajo la gruesa capa de carne que el muchacho había llevado como una máscara, creí detectar la estructura facial del joven de anchísimos hombros a quien vi la tarde anterior en el restaurante de Blanche, y otra vez en el lago Sandhill ese mediodía. Ambos, el muchacho y el hombre, tenían los ojos de un encolerizado soñador.

La mujer se adelantó deteniéndose a mi espalda, tan cerca que sentí el movimiento de su aliento en el aire quieto.

—¿Está Harold involucrado en el lío presente? —inquirió.

—Podría ser.

—Puede hablar con franqueza —dijo—. Estoy de parte de Laurel, aunque usted no lo crea. No fui yo quien dividió a la familia.

—Di por sentado que estaba usted de parte de Laurel. Cualquier persona en sus cabales la querría de regreso entre los suyos.

—¿Están juntos Harold y Laurel, señor Archer?

—No lo sé. Es posible.

—¿Significa eso que el secuestro, o pretendido secuestro, es una farsa, como la vez anterior?

—Es posible —repetí—. Pero los hechos jamás se repiten exactamente en todos sus detalles, sobre todo los hechos delictivos. Existen demasiadas variantes, y el mundo cambió en los últimos quince años. Hoy es mucho más peligroso. Y Harold puede serlo también.

—¿Fue él quien hirió a Jack?

—Lo hizo alguien parecido a él.

—Está eludiendo la respuesta, ¿verdad?

—Vi al hombre que disparó contra Jack Lennox desde una distancia considerable. No puedo estar seguro de su identificación sobre esa base y una fotografía que data de quince años atrás. —Cerré el álbum y se lo devolví.

—¿No quiere saber dónde vive la madre de Harold?

—Esa iba a ser mi próxima pregunta.

—Su casa queda en Lorenzo Drive. —Me llevó a la puerta y señaló hacia el valle—. Es una casa de estuco rosado, edificada sobre una loma. Creo que la pobre mujer vive allí sola. Hay un buen número de mujeres solas en este lugar. Vienen a vivir aquí con sus esposos y piensan que estarán cuidadas y protegidas por siempre jamás. Pero luego algo sucede y todo el edificio de la ilusión se viene abajo.

Su voz vibraba de sentimiento; podía haber estado hablando de ella misma. Yo no hubiera sabido decir si era una mujer endurecida que tenía momentos de blandura, o una mujer tierna que podía en ocasiones mostrarse dura. No era cosa fácil de determinar, respecto a ninguna mujer.

Le agradecí la molestia que se había tomado y salí para subir al Cadillac. William Lennox estaba sentado al volante, fuera de la vista de la puerta donde aún permanecía Connie Hapgood. Había cambiado sus ropas informales por un traje oscuro y un sombrero hongo, que lo hacían aparecer viejo y ceremonioso, como alguien preparado para asistir a un funeral.

Me dirigió una mirada truculenta, pero tuve la impresión de que la más débil brisa lo derribaría, y que un golpe de cualquier naturaleza, física o mental, lo destruiría.

—Quiero que me lleve a la ciudad —dijo—. Alguien tiene que recoger los pedazos rotos, y parece que yo soy el elegido. Jack está fuera de combate, y Ben Somerville no vale la pólvora que lo volaría al infierno. Nació para perdedor. Comenzó mandando al diablo a su barco, y termina enviando al diablo a mi Compañía petrolera.

Su voz era sibilante y farfullaba al hablar, haciéndolo con rapidez, como si quisiese decir todo lo que pensaba antes de olvidarlo. Me pregunté si era consecuencia del tranquilizante que había tomado, o si se había producido en él algún profundo cambio interno.

—Partamos ya —prosiguió—. No dispongo de todo el maldito día. ¿Está mi hijo malherido?

—No lo creo, señor Lennox. Pero probablemente no le permitirán visitantes. Será mejor que se quede aquí con la señora Hapgood.

—Pero es preciso tomar decisiones.

—Puede tomarlas desde aquí.

Su rostro enrojeció.

—Si no quiere guiar usted, guiaré yo mismo. Este coche pertenece a mi hijo.

—No sería una buena idea que condujera usted.

Se sacó el sombrero y lo golpeó con su frágil y huesudo puño.

—¡Maldito sea, no me diga lo que tengo que hacer! No le permito. Bájese y yo mismo conduciré el coche.

Sus palabras eran valientes y coléricas, pero su voz era insegura. El cabello blanco le colgaba como humo del cráneo moteado. Sus ojos se movían, como agua a impulsos del viento. Parecía atrapado en la incertidumbre propia de un viejo, sintiéndose demasiado débil para seguir los impulsos de la voluntad pero falto de resignación para quedarse.

Se lo vio a la vez furioso y agradecido cuando Connie se aproximó al coche y dijo con firmeza:

—El señor Archer no va a la ciudad. Tiene que realizar algunas investigaciones por estos lados. Y de todas maneras, necesitas un descanso.

—¿Quién necesita un descanso?

—Tú, William. Y también yo. Los dos. Vamos ya, o llamaré al doctor Langdale para que te riña.

La voz de la mujer era maternal y persuasiva. El anciano descendió del coche y se puso el aplastado sombrero en la cabeza. Ella rió y se lo empujó hacia abajo de modo que las orejas le sobresalieron. También él rió encantado y lisonjeado por la payasada de ella. Caminaron juntos hacia la casa, un par de comediantes mal apareados y tratando de hacer el mejor papel posible.

Pensé, mientras viajaba colina abajo, que allí, al fin de cuentas, había algo real, sincero. Sin duda habían llegado a una especie de acuerdo: ella se quedaría con él y lo cuidaría hasta su muerte; después, el dinero de él la cuidaría a ella hasta su muerte.

XXIV

La casa rosada en Lorenzo Drive tenía una ligera apariencia de abandono. Los arbustos y plantas florales a su alrededor estaban demasiado crecidos o marchitos, y cuando paré el motor del Cadillac hubo como una especie de expectante quietud en el aire.

Me encaminé a los fondos de la casa y espié el interior del garage. Contenía un viejo Mercedes gris, una bicicleta de mujer y una cantidad de herramientas de jardín. No se veía ningún Falcón verde y tampoco huellas de sangre.

Volví nuevamente al frente de la casa y llamé a la puerta. La señora Sherry tardó bastante en contestar. Eventualmente oí sus suaves movimientos adentro. Una llave giró en la cerradura y la puerta se abrió, aunque quedó retenida por una cadena.

Era una mujer descolorida, que se protegía los ojos de la luz como si hubiese pasado sus días envuelta en oscuridad.

—¿Qué quiere?

—La oportunidad de hablar con usted unos minutos.

—¿Quién es usted?

—Soy un investigador privado. —Le di mi nombre.

—¿Se trata de Harold?

—Me temo que sí. ¿Puedo pasar, señora Sherry?

—No veo que tenga sentido. Harold ya no vive en casa. Mi hijo y yo decidimos hace algún tiempo seguir caminos separados. —Se expresaba como una mujer que terminó con un desdichado compromiso sentimental, o que a duras penas sobrevivió a una enfermedad.

—Sin embargo, usted se precipitó a sacar la conclusión de que vine aquí por él.

—¿De veras? —Parecía sinceramente extrañada—. Debe ser un error de su parte. No tenía ni tengo idea de por qué vino usted aquí.

—Aun así, me gustaría discutirlo. ¿Puedo entrar, señora Sherry?

Vaciló. La piel se le estiró alrededor de la boca y de los ojos. Parecía estar preparando sus nervios, tensándolos como las cuerdas de un violín, para cerrarme la puerta en la cara.

—Creo que Harold ha sido herido —agregué.

El shock dio a su cara un golpe de refilón. Adiviné que había sido golpeada en esa forma muchas veces antes, y que había aprendido las tretas de la evasión moral. Si uno oculta su espíritu en las profundidades de uno mismo y fuera de la vista, no podrá ser totalmente destruido. Aunque bien puede ser que quede ciego en la oscuridad interna.

La mujer retiró la cadena con movimientos torpes y abrió la puerta.

—Entre y hábleme de ello. —Contuvo la pregunta crucial lasta que estuvimos sentados uno frente de otro en la semi-penumbra de una sala amueblada en forma tradicional—. ¿Morirá Harold?

—No lo creo —respondí.

—¿Dónde está?

—Eso no lo sé. Vi a un joven parecido a él en el lago Sandhill este mediodía. Se fue en un Falcón verde.

—Debió ser otra persona. Mi hijo no tiene un coche de esa descripción. No tiene coche.

—¿Como lo sabe si no está en contacto con él?

—Yo no dije que no estuviera en contacto con él. Sigo teniendo noticias suyas. —Agregó, con inesperada severidad—: Cuando quiere algo de mí.

—¿Harold se comunicó con usted hoy?

—Ayer.

—¿Qué quería?

—Que le prestara mi coche. Me negué. —Me miró con cierta desesperada esperanza, como si su negativa pudiese tornarla inmune a más dolor.

—¿Para qué quería el coche?

—No me lo dijo. Pero adiviné que andaba en algo.

—¿Cómo se dio cuenta?

—Conozco a mi hijo. Parecía excitado, como si hubiese tenido otra de sus grandes ideas.

¿Otro falso secuestro? Casi se lo dije en voz alta, pero me contuve. El mundo primero y ahora yo la estábamos presionando demasiado. No quería herirla más, y no quería perderla. Seguía en pie el problema de la identidad, y la posibilidad de que se tratara del hombre y de la madre equivocados.

La mujer había reunido suficiente valor para preguntar:

—¿Qué sucedió en el lago Sandhill? Mi esposo…, el padre de Harold, solía ir a cazar por la región del lago.

—Hoy se emplearon armas de fuego otra vez allí. Hubo un cambio de disparos entre dos hombres.

Se llevó una mano a la garganta como para retener la pregunta pero ésta brotó lo mismo:

—¿Harold también disparó contra alguien?

—Creo que sí. Pero antes de seguir adelante me agradaría ver alguna fotografía de Harold.

Se animó un poco.

—¿Quiere decir que no está seguro de que Harold se encuentre involucrado en este asunto?

—No absolutamente seguro. ¿Tiene una fotografía reciente?

—Tengo una tomada hace un par de años. Está en mi dormitorio.

Me la trajo con esperanzada trepidación, llevándola como si se tratase de una bomba que necesitara ser desarmada: la pequeña fotografía de un joven de expresión preocupada que había perdido peso y ganado varios años desde que le tomaran aquella otra destinada al álbum anual de la escuela River Valley. Era ciertamente el hombre a quien había visto en el restaurante de Blanche, y casi seguro el que tendió una emboscada a Jack Lennox en la torre del mirador del lago Sandhill.

—Lo siento, señora Sherry —dije—, pero me temo que éste es nuestro hombre. —Dejé la fotografía sobre la mesita de café.

—¿Contra quién disparó?

—Contra Jack Lennox.

La vida abandonó su rostro, dejándolo vacío. Se dejó caer en la silla, volviéndose de costado y cubriéndose la cara con las manos.

Murmuró:

—Todo vuelve a comenzar, ¿no es cierto?

—No sé a qué se refiere.

—Me refiero a ese terrible problema con la familia Lennox. Harold era sólo un muchachito cuando empezó la otra vez, y nunca fue un delincuente como lo hicieron aparecer. Lo que principalmente conspiraba contra él era su físico, demasiado maduro para su edad. Quería casarse con Laurel Lennox. Por eso se escaparon juntos a Las Vegas; pensaban encontrar a algún ministro de la iglesia que los casara. Pero se quedaron sin dinero, y a Laurel se le ocurrió la brillante idea de fingir que la habían secuestrado para sacar dinero a sus padres. La idea fue de ella, pero Harold cargó con la culpa. Jack Lennox se trasladó a Las Vegas, los buscó, los encontró, le dio a mi hijo una terrible paliza y lo envió a la cárcel. Harold sólo tenía dieciocho años, y jamás se recobró del trauma que le provocó el episodio. Tengo médicos dispuestos a atestiguarlo bajo, juramento en la corte. Los miembros de mi familia y los de la familia de mi esposo son todos graduados universitarios, pero Harold no pudo terminar la escuela secundaria. —La mujer se irguió en la silla, parpadeando, como si hablando se hubiese abierto camino por una ruta subterránea desde el pasado al presente—. ¿Dónde está Harold ahora? —tornó a preguntar.

—Quisiera saberlo —repliqué.

—Pero usted dijo que había sido herido.

—Él se alejó del lago por sus propios medios. A Jack Lennox se lo llevaron en una ambulancia.

—¿Está el señor Lennox muy mal herido?

—Lo ignoro. Tenía una herida en la cabeza. Me dio la impresión de que era superficial, pero yo no soy médico.

—¿Está Laurel mezclada también en esto?

—Me temo que sí, señora Sherry. A Laurel volvieron a secuestrarla, o tal parece. Harold tenía una cita con Jack Lennox en el mirador del lago para recibir el dinero del rescate. La suma subió desde aquella otra vez en Las Vegas. Ahora se trata de cien mil dólares.

—¿Harold le pide a la familia Lennox todo ese dinero?

—Ha hecho más que pedirlo: ya lo tiene en su poder. La entrega le fue hecha en el lago Sandhill hoy, poco después de mediodía, por el propio Jack Lennox. Es obvio que su hijo y Jack Lennox se hirieron mutuamente durante el encuentro.

La mujer meneó la cabeza en una conmoción de repudio.

—Quisiera no haber puesto nunca en el mundo a un hijo. —Pero cuando se oyó a sí misma no pudo soportar el frío de la soledad—. Laurel lo instigó, lo sé. Recuerde que aquella primera vez fue idea de ella.

—Tal vez sí —admití—. Pero eso ocurrió hace mucho tiempo, y la gente cambia. Esta vez podría no tratarse de una farsa sino de algo muy real.

—¿Usted piensa que Harold secuestró a Laurel en serio?

—Así lo dijo él mismo, o lo admitió implícitamente al recibir el dinero del rescate de manos del padre de Laurel.

—¿Es eso lo que usted quiere? —exclamó—. ¿Recobrar el dinero?

—Quiero recobrar a Laurel. No me importa realmente el dinero. A nadie le importa. Si puede usted hacer llegar ese mensaje a Harold, nos será tal vez de gran ayuda.

—No sabría cómo hacer para ponerme en contacto con él —protestó. Pero me miró como habría podido hacerlo un confidente, dispuesta a negociar con la información en su poder.

—Dijo usted hace un momento que su hijo le telefoneó ayer —le recordé.

—Sí, en efecto. Quería mi coche.

—¿Desde dónde telefoneaba?

—No me lo dijo.

—¿Era un llamado de larga distancia?

—Realmente no lo sé. Sólo duró un minuto. Cuando me negué a prestarle el coche, se enfureció y colgó. —Cruzó por el rostro de la mujer un relámpago de dolor, como si otra vez escuchase el golpe del auricular en su oído—. Pero me alegro de no habérselo prestado —agregó.

—Dijo usted también que tuvo la impresión de que su hijo andaba en algo malo.

—No; no dije «algo malo». Me pareció excitado, con la clase de excitación de la que aprendí a desconfiar… Mi hijo no es muy maduro para la edad que tiene, y se excita con mucha facilidad.

—Harold tiene lo menos treinta años, ¿verdad?

Me miró con alguna sorpresa, cómo si los últimos diezo quince años le hubiesen pasado inadvertidos. Movió los labios mientras hacía un cálculo mental. —Tiene treinta y tres.

—Eso significa que es un hombre hecho y derecho. ¿De qué vive?

—Yo lo ayudo con algún dinero. Y, por supuesto, ha tenido una cantidad de empleos. Algo se puede decir en favor de Harold, y es que no le gusta holgazanear.

—¿Qué clase de empleos tuvo?

—Hasta hace poco conducía un autobús, mientras buscaba algo mejor.

—¿Dónde vive su hijo, señora Sherry?

—No lo sé bien. Creo que cerca de la playa.

—Es una playa muy larga —objeté—. Se extiende desde San Diego a Isla Vista.

—Harold estuvo en Isla Vista un tiempo. Pero volvió a Los Ángeles. No sé dónde vive ahora; no me lo dijo. Excepto cuando quiere algo de mí, me trata como si fuese su enemiga.

—¿Tiene amistades femeninas? ¿Amores con alguna chica en particular?

—Tenía una chica, sí. La mencionó la última vez que hablamos. Pero yo nunca la vi. Creo que Harold se avergüenza de ella.

—¿Por qué piensa eso?

—Se negó a contestar toda pregunta personal acerca de ella. Tal vez se trata de una mujer casada.

—Laurel es casada. ¿Estuvo Harold viendo a Laurel?

No me contestó en seguida.

—Señora Sherry —insistí—, ¿estuvo Harold viendo a Laurel en los últimos tiempos?

—Sí, sí. Al parecer se encontró con ella en Los Ángeles, y ella lo invitó a su casa. Yo le advertí que no la siguiera viendo. Laurel Lennox siempre ejerció sobre él una tremenda influencia.

—¿Cómo sabe usted que ella lo invitó a su casa?

—Él mismo me lo dijo.

—¿Ayer?

—No. Hace una o dos semanas.

—¿De modo que estuvo en un casi continuo contacto con su hijo?

—Siempre acude a mí cuando necesita dinero, aunque últimamente no ha sido mucho lo que pude darle. Lo único que poseo, un pequeño capital, está invertido, y los intereses no me dan para mucho en esta época.

—Cuando Harold mencionó a Laurel, ¿cuál fue su actitud?

—De orgullosa complacencia —respondió la mujer con cierto desprecio—. Le estaba agradecido por su invitación a comer. Yo le dije que debía haber reaccionado de otra manera, después de lo que le hizo la familia de ella. Le dije que se rebajaba aceptando algo de Laurel Lennox.

—¿Cómo reaccionó él al oírla?

—No estoy muy segura. No me respondió directamente. Pero comprendí que le había dado algo en qué pensar.

Permaneció callada un momento, tratando evidentemente de entender su propia vida. Su cuerpo se movía como si lo atormentase un dolor. Tuve la impresión de que existía una conexión casi física entre su hijo y ella, algo que se extendía como un cordón umbilical desde donde se encontraba ella sentada hacia donde estaba él plantando sus huellas sangrientas.

—No sé qué irá a suceder —murmuró por fin.

—Tampoco yo —respondí—. Me gustaría pensar que lo peor ha sucedido ya.

Tomó mis palabras como una observación o un pronóstico optimista.

—Estoy segura de eso. Y estoy segura de que Harold no ha… de que nada le sucedió a Laurel.

—Tengo que encontrarla antes de que le suceda algo. ¿Por dónde la buscó, señora Sherry?

—No tengo la menor idea.

—¿No le dio su hijo una dirección o un número telefónico?

—Sí. Pero cambia continuamente de domicilio. Creo que volvió a mudarse la semana pasada.

—¿Desde que fue a comer a la casa de Laurel?

Consideró la pregunta unos instantes.

—Sí —respondió luego.

—¿Dónde vivía antes de mudarse la última vez?

—En algún lugar de Long Beach, en realidad nunca supe con exactitud dónde. Creo que estaba viviendo con una mujer.

—¿Cómo lo sabe?

—Me baso para pensarlo en su actitud hacia mí, que siempre cambia en esos casos —respondió—. Cuando tiene a una mujer con él se vuelve más independiente. Pero eso nunca dura.

—¿Le habló alguna vez de esa mujer?

—Jamás.

—¿Dónde supone usted que iría su hijo para hacerse curar su herida?

—Le juro que no lo sé.

—¿Se hace atender de algún médico?

—Tenía un médico personal hace un tiempo. Yo le pedí que me enviara las facturas a mí. Era un tal doctor Lawrence Brokaw. —La mujer se puso de pie con súbita decisión—. Veré si puedo encontrar su dirección para usted.

Volvió al cabo de un rato con una hoja de papel de cartas, azul con un borde de adorno, en la cual había escrito la dirección del doctor Lawrence Brokaw en Long Beach.

Tenía una letra pequeña y elegante. Permaneció de pie a mi lado, muy nerviosa, mientras yo la leía.

—¿No le dirá al doctor Brokaw nada de esto? —inquirió.

—¿Nada de qué?

—Sobre el secuestro…, el supuesto secuestro. Después de todo, estoy segura de que fue idea de Laurel. No hay razón para que el nombre de mi hijo vuelva a ser arrastrado por el lodo.

Trataba de sonreír, pero se había puesto tan tensa que estaba prácticamente vibrando. Doblé la hoja de papel y me la metí en el bolsillo.

—Ha sido cometido un delito, tal vez un gravísimo delito. Una joven ha desaparecido. Su hijo recibió dinero por su rescate, y durante la entrega del mismo hirió y fue herido. Pero lo único que a usted la preocupa es la publicidad que se dará al asunto.

—Me preocupa mucho más que eso. Pero sé lo que puede hacer la publicidad, la mala publicidad, a una familia. Lo he visto suceder, y he sufrido y sigo sufriendo las consecuencias. Harold nunca volvió a ser el mismo después de la publicidad que se dio a aquel asunto de Las Vegas. Y yo tampoco.

—¿Qué ha sido del padre de Harold?

—Mi esposo trabajaba como ingeniero para la compañía Lennox. Naturalmente perdió su empleo, y le costó muchísimo encontrar otro. La última vez que supe algo de él estaba viviendo en Texas, en alguna parte sobre Gulf Coast. Con otra mujer —añadió amargamente.

—¿Se divorciaron ustedes?

—Yo me divorcié de Roger. Se volvió contra su propio hijo. —Calló un momento—. Roger debe ser bastante viejo en la actualidad. Tiene bastantes años más que yo. Y yo no soy joven.

—Todos envejecemos; es el precio de vivir. Cuando vi a Harold en Pacific Point ayer iba acompañado de un viejo de apariencia frágil que llevaba puesto un traje de tweed. El viejo casi no tenía pelo. Parecía como si se le hubiese quemado, y tenía cicatrices de quemaduras en la cara y el raneo.

La señora Sherry hizo una mueca. —Qué horrible debe de haber sido.

—¿Horrible? No. Era simplemente un viejecito que había visto mejores tiempos. ¿Recuerda haberlo visto alguna vez con Harold?

—No.

—¿Tampoco tiene idea de quién pudo ser?

—Ninguna idea. No era el padre de Harold, si es eso lo que está pensando. Roger es un hombre grandote, con mucho pelo y sin cicatrices de ninguna clase. Y de todas maneas a él no lo agarrarían muerto en compañía de su hijo. Antes de despedirme, le pedí que me diera la fotografía de Harold aunque pensando que se negaría. Pero permitió me la llevara. Pienso que comprendió que Harold debía ser hallado, y que yo tenía más posibilidades que nadie de traerlo con vida.

XXV

Cuando pasé por el lago Sanhill en mi camino hacia el norte, el lugar hormigueaba de gente uniformada. Ése parecía el escenario del picnic anual de la Sociedad de Beneficencia de los Subordinados del Sheriff. No me detuve. Habría tenido que hablarles de Harold Sherry.

Me dirigí directamente a Seahorse Lane y encontré a Elizabeth sola en la que parecía ser una casa vacía. Me recibió sin entusiasmo y me precedió en silencio al salón con vista al mar. Los cristales de los ventanales aparecían ahora fuertemente salpicados de petróleo. No obstante pude ver a través de ellos que la bajamar había dejado la playa oscura y brillante, como si la hubiesen cubierto con un hule negro.

—¿Dónde has estado? —El tono de Élizabeth contenía una ligera nota acusadora.

—En El Rancho.

—Elegiste el momento para ir allí.

—Dio resultado, aunque no el que esperaba. ¿Está tu madre aquí?

—Está en su habitación. Mamá está trastornada.

—¿Por lo sucedido a Jack?

—Desde luego fue un duro golpe para ella. Y para colmo ahora ha desaparecido Tony Lashman. Eso me hace pensar si no estará involucrado en el asunto de Laurel. Mi madre debe estar sospechando lo mismo.

—¿Cómo desapareció? Quiero decir, ¿cómo se fue de aquí?

—Al parecer se alejó caminando por la playa. No tiene coche.

—¿Dónde están los demás?

—Mi marido llevó a Marian al hospital, para dejarla con Jack.

—¿Y cómo está tu hermano?

—Sobrevive, eso es lo único que sé. —Me dirigió una larga mirada fría—. Temo no comprender qué estabas haciendo cuando hirieron a Jack.

La nota de enojo en su voz era más pronunciada. Parecía estar dirigida contra el mundo en general y contra mí como su representante. El cambio que percibía en ella reflejaba probablemente el cambio producido en toda su familia. Uno de sus miembros había desaparecido, otro había sido herido, y en consecuencia se sentían sitiados.

—Presencié lo ocurrido en el lago Sandhill desde una considerable distancia. —Le expliqué el motivo de que fuera— No vi cuando disparaban contra tu hermano, pero estoy razonablemente seguro respecto a quién fue el autor del disparo. —Saqué la fotografía de Harold del bolsillo—. ¿Lo reconoces? Se acercó con la foto a una de las ventanas manchadas.

—Es Harold Sherry, ¿verdad?

—Sí.

—Sabía que andaba en algo. Se presentó en mi casa de Bel Air y estuvo hablando disparates.

—¿Cuándo fue eso?

—La semana pasada.

—¿Y qué dijo, exactamente?

—Preferiría no repetirlo.

—Y yo preferiría no estar aquí.

Comprendí, al pronunciar esas palabras, que estaba enojado con Élizabeth, más que enojado, furioso con ella bajo mi aparente calma. La noche anterior habíamos intimado, y no sólo en el sentido físico. Pero la mañana y la tarde nos llevaron lejos uno de otro, y parecíamos culparnos mutuamente del distanciamiento.

—Estás en completa libertad de marcharte —dijo ella.

—No me refería a eso.

—Pero yo sí. Puedes irte cuando quieras.

Me senté frente a ella, que seguía de pie.

—Los dos estamos sometidos a una gran tensión. Los dos queremos a Laurel de regreso entre los suyos. Ese es nuestro objetivo principal, ¿verdad?

Aspiró una bocanada de aire.

—Supongo que tienes razón. Pero, ¿dónde está Laurel?

—Estoy razonablemente seguro de que. Harold lo sabe.

—¿Entonces, dónde está Harold?

—Esa es la cuestión. Y las cosas que dijo cuando estuvo en tu casa, esos «disparates» como los calificaste, pueden darnos una pista.

Élizabeth se sentó, estudiando la fotografía como si fuese un espejo en el que podía ver que había perdido su belleza.

—¿Acostumbraba Harold a visitar tu casa? —pregunté.

—Lejos de ello. Hacía años que no lo veía. No supe quién era hasta que me lo dijo. Está mejor de físico que en su adolescencia. Pero me temo que sigue siendo el mismo Harold de antes y de siempre.

—¿Qué quieres decir, exactamente?

—Fingió haber ido a visitarme en son de amistad, para pedirme perdón por el pasado o algo por el estilo. Ya se había puesto en contacto con Laurel y ella lo perdonó, o al menos así dijo. Pero estoy segura de que no vino a verme por ninguna razón amistosa. —Hizo una pausa, y su rostro se contrajo mientras rememoraba la conversación—. Tuve la impresión de que trataba de sonsacarme los secretos de la familia.

—¿Qué secretos?

—Tú conoces uno de ellos —respondió, rehuyendo mi mirada—. No debí decirte lo que te dije anoche, sobre Ben y esa mujer que se presentó en mi casa con el niño. Te ruego que no lo repitas.

—Jamás tuve esa intención. ¿Fue esa una de las cosas en las que se interesó Harold?

—Sí. Pero tenía una versión equivocada de los hechos. Harold Sherry es una de esas personas que siempre entienden las cosas mal. Parecía convencido de que había sido Jack el amante de esa muchacha, y no Ben. —Elizabeth esbozó una sonrisa—. Ojalá hubiese sido así.

—¿Y estás segura de que realmente no fue así?

—Completamente. Jack estaba todavía en el este, en la Escuela de Comunicaciones de la Marina, cuando la muchacha se presentó en Bel Air y habló conmigo. Y no hay la menor duda de que se refería a Ben.

—¿Te dijo Harold dónde obtuvo la información? Equivocada o no, debió obtenerla de algún lado.

—Como ya te dije, estuvo en contacto con Laurel. Pero no imagino a Laurel hablando de su padre en esos términos. Es posible que Harold haya oído una versión en boca de alguien, y la distorsionó en su mente. Odia a mi hermano Jack, ya lo sabes.

—Eso es obvio. Me interesa más lo que pudo decir sobre Laurel.

Elizabeth guardó silencio un momento. Fuera de la casa se oía la resaca midiendo sus propios intervalos largamente aspirados.

—Me comentó que otra vez eran amigos. Comió en casa de ella, y su esposo le agradó.

—¿Crees que era sincero?

—Resulta difícil determinarlo. Un hombre como Harold nunca es sincero del todo. No se agrada a sí mismo lo suficiente como para que le agrade nadie más. Y siempre tiene más de una cosa dando vueltas en su cabeza.

—¿Qué clase de cosas?

—No me habló de ellas, al menos abiertamente. Pero imagino alrededor de qué giran sus pensamientos: chantaje, engaños, fraudes de toda clase. Es un individuo de mente retorcida.

—Lo imagino. Lo que estoy tratando de averiguar es lo siguiente: ¿secuestró Harold a Laurel esta vez, como sostiene? O se unieron los dos para extorsionar a los padres de ella?

—Me niego a creer que Laurel haría una cosa semejante.

—La hizo una vez.

—Cuando tenía quince años. Cambió desde entonces. Laurel es en realidad una persona bien intencionada. Trata de conducirse bien. Y siempre fue más una víctima que una victimaria. Otra vez estábamos frente al enigma de Laurel.

—Tal vez —dije—, no establece una diferencia que sea conscientemente lo uno o lo otro. Harold es quien establece la diferencia. Es posible que ejerza una especie de influencia sobre ella, que data desde la adolescencia de ambos. Lo he visto suceder a otras muchachas, especialmente a aquellas que no se llevaban bien con sus padres.

—Me doy cuenta de lo que quieres significar —asintió Elizabeth y agregó, pensativamente—: Jack puede ser muy difícil de soportar.

—Dime una cosa: cuando Harold Sherry fue a tu casa, ¿te mencionó algo sobre el lugar donde vivía? ¿Te dio una dirección, un número de teléfono que te permitieran ponerte en contacto con él? Reflexionó sobre la pregunta.

—No. Nada.

—¿Qué clase de coche conducía?

—Un viejo coche mediano, color verde.

Había un teléfono en el salón, y con la autorización de Elizabeth lo utilicé para hacer un llamado al doctor Lawrence Brokaw, de Long Beach. La mujer que atendió dijo que el doctor Brokaw estaba atendiendo a un paciente. Si yo le dejaba mi nombre y número telefónico, el doctor se comunicaría conmigo.

Sylvia Lennox había entrado en la habitación mientras yo hablaba por teléfono. Atisbo mi rostro como si tuviese miedo de lo que podía descubrir en él.

—¿Qué le ocurrió a mi hijo, señor Archer?

—Fue herido por un hombre llamado Harold Sherry. —Ahora estaba seguro de ello.

—Pero yo lo mandé a usted con él para que lo cuidara.

—Necesitaba más vigilancia de la que yo podía ejercer sobre él. Insistió en hacer frente a la situación por sí mismo.

Pareció no oírme. Su mente se movía como un pájaro ciego entre sus problemas.

—Y ahora Tony Lashman me abandonó. ¿Qué cree que le ha sucedido a Tony?

—No lo sé. ¿Cuándo lo vio por última vez?

—Esta mañana, cuando lo puse en su lugar.

Sylvia se movió entre su hija y yo yendo hacia la ventana. Su magro rostro arrugado parecía más ablandado e informe, como si los golpes caidos sobre ella hubiesen sido, físicos. Habló otra vez con una voz tenue y perezosa sacudida no obstante por rachas de furia.

—Durante toda mi vida traté de cumplir con mi deber, y este es el resultado. Mi único hijo yace herido. Mi playa está cubierta de inmundicia. Mi nieta ha desaparecido. Y Tony se marchó sin siquiera despedirse. —Se volvió desde la ventana, agrandados los ojos y llenos del sombrío espectáculo—. Culpo a los hombres de todo.

—¿Qué hombres, mamá?

—Todos los hombres. Me hice a un lado mi vida entera y los he visto operar. Si quieren a una mujer, la toman. William lo hizo. Ben abrió un pozo de petróleo donde no puede ir un pozo de petróleo. Y miren lo que hizo con mi playa. Y Jack ha sido herido. Quiero ir a verlo.

Elizabeth pasó un brazo alrededor de los hombros de su madre.

—Quédate aquí conmigo. No te gustaría el hospital, mamá.

—Tampoco me gusta este lugar. —Sylvia se volvió hacia mí y habló en un tono más razonable—: ¿Dijo usted que Harold Sherry disparó contra Jack?

—En efecto.

La anciana asintió con expresión ceñuda.

—Le advertí a Jack que no tratara al muchacho con excesiva dureza. Le dije que cuando una chica se escapa con un muchacho, no siempre se le puede achacar toda la culpa a él. No me escuchó. No permitió que lo juzgara la corte juvenil, y William utilizó su influencia para que lo enviaran a la cárcel. Y ahora el muchacho convertido en hombre nos devuelve el golpe. —Se estremeció y movió la cabeza de un lado al otro—. No quiero parte alguna en lo que está ocurriendo. Me retiro del campo de batalla. Que los hombres se manejen solos. Son los únicos responsables.

Se volvió y abandonó el salón, moviéndose insegura. Se había tambaleado bajo las presiones del día, y la edad caía sobre ella y la aplastaba.

—Mi madre siempre sintió en la misma forma —explicó Elizabeth—. Nunca lo dijo tan explícitamente, pero esa ha sido la filosofía que aplicó a su matrimonio. Que los hombres pasen al frente, tomen sobre sí la responsabilidad y cometan los errores, lo cual permite a las mujeres hacerse a un lado y sentirse superiores.

No es una buena especie de inocencia.

—Cualquier clase de inocencia es mejor que ninguna.

—Yo también pensaba así. Pero estoy empezando a dudar. Hay que hacer algo con la inocencia. No se puede simplemente guardarla como la ropa de un ajuar de casamiento, para usarla un día.

Su voz era baja y muy personal. Se refería a sí misma tanto como a su madre, y oyéndola se hubiera dicho que se trataba de una mujer más joven.

—¿Qué te preocupa, Beth? —pregunté.

Levantó la cabeza en respuesta a su nombre.

—No es exactamente lo, que crees. La verdad es que en general le di a mi marido muy malos ratos, sobre todo desde que Harold Sherry vino a verme y conversamos. Me sentí amargamente agraviada por el asunto de aquella mujer, quienquiera que ella haya sido, y volqué todo mi resentimiento sobre Ben. Y ahora me digo que si le hubiese dado un poco de paz, la oportunidad de pensar con calma, tal vez él no habría cometido el error que provocó la explosión del pozo.

—Estás invirtiendo la filosofía de tu madre —repliqué—, y creándote en realidad un complejo de culpa.

—Porque la culpa; me pertenece. Hasta el punto en que Ben fue responsable de lo ocurrido, también yo lo soy.

—¿Cómo sabes que él fue responsable?

—Me lo dijo él mismo. Permitió que se perforara el pozo sin un encamisado adecuado, y aun después de presentarse los primeros inconvenientes, ordenó que se prosiguiese con la perforación.

—Ese fue un error de juicio por parte de él. No puedes hacerte responsable.

—Sin embargo lo soy, en parte.

—Quieres decir que «deseas» serlo. Te estás autocastigando por una supuesta culpa.

—Soy responsable y quiero serlo.

El teléfono sonó a mi lado. Levanté el auricular.

—Habla Archer.

—Aquí el doctor Brokaw. ¿Me llamó usted? —La voz era juvenil y la respiración un tanto acelerada.

—Sí. Lo llamé a propósito de uno de sus pacientes.

—¿Qué paciente?

—Harold Sherry. Está metido en un lío muy gordo.

Hubo un silencio profundo del otro lado. Después:

—Lamento que ocurra eso. ¿Dice usted que es algo serio?

—Tan serio como puede serlo. Harold Sherry es buscado por secuestro. Lo hirieron de un disparo y logró huir. Pensé que tal vez recurriría a usted.

—No; aquí no vino. ¿Es usted de la policía?

—Soy investigador privado. ¿Tiene la dirección de Harold?

—Es posible.

—¿Quiere proporcionármela?

Hubo otro silencio, dividido en segmentos parejos por su respiración.

—Lo siento. No puedo dar direcciones de pacientes por teléfono.

—¿Ni siquiera cuando ha sido secuestrada una joven?

—Dice usted ser un investigador privado. Si una mujer ha sido secuestrada, ¿por qué no he tenido noticias de la policía?

—Yo soy el que tiene su nombre, doctor. Me lo proporciono la madre de Harold. Si quiere que se lo dé a la policía…

—No. Escuche. ¿Dónde está usted ahora?

—En Pacific Point.

—¿No puede venir a mi consultorio? Terminaré con mi otro… con mis pacientes alrededor de las diecisiete y treinta. Entonces podremos hablar sobre Harold. —Colgó sin esperar respuesta.

Elizabeth se movió a través del cuarto y se detuvo a mi lado con los puños apretados.

—¿No quiere colaborar?

—Lo hará.

—Si es un médico local, mi familia puede conseguir que se lo presione.

—No es de aquí. Ejerce en Long Beach. Y probablemente llegaré más lejos con él por mi propia cuenta.

La cólera generalizada de ella volvió a concentrarse en mí.

—Te tienes confianza, ¿no? Demasiada confianza e injustificada, si se considera cómo fracasaste en la misión de cuidar a mi hermano.

—La única forma en que hubiera podido proteger a tu hermano habría sido esposándolo. No quería que fuera con él al lago Sandhill. Parecía ansioso de balearse con alguien, y en todo caso su deseo se realizó. No acepto ninguna responsabilidad en lo sucedido. Tu hermano me apuntó con su revólver y me ordenó que bajara del coche.

—¿Es cierto eso?

—No lo estoy inventando.

—Pero, ¿por qué haría una cosa así?

—No lo sé, pero me propongo preguntárselo. Iré ahora mismo al hospital.

Elizabeth no argumentó más nada. Al acompañarme al patio donde yo había dejado mi coche, tanteó el picaporte de una puerta exterior situada entre la puerta de los fondos y los garages. La puerta no se abrió. Pregunté:

—¿Qué hay allí adentro?

—Es la habitación de Tony Lashman. Estoy deseando que aparezca. Esta ausencia prolongada me preocupa.

—¿Estás segura de que no está en su habitación?

—Ya no estoy segura de nada.

La cerradura de la puerta era del tipo Yale, fácil de forzar. Yo lo hice con una tarjetita de plástico. La habitación era espaciosa, pero se hubiera dicho que la habían improvisado como albergue para alguien. Las paredes de pino nudoso estaban incompletas. La única cama, estrecha, estaba vacía y deshecha. No había nadie debajo, y nadie en el placar. Prendas de vestir sucias se amontonaban en el piso del placar, mezcladas con partes de un traje de tela engomada, mojado.

Había un reloj despertador en la mesita de noche. Estaba parado unos minutos antes de las doce. Tanto podía tratarse de las doce del mediodía, como de las doce de la noche.

XXVI

Me trasladé al hospital y pude enterarme, después de gastar saliva y paciencia en el mostrador de informes, que Jack Lennox ocupaba una salita privada en el último piso. En el corredor exterior, encontré al sargento Shantz sentado en una silla plegable de metal de la cual desbordaba su robusta humanidad.

—¿Dónde estuvo usted? —me preguntó.

—Fui a devolver el coche de Jack Lennox, y me entretuve con la familia. ¿Como está él?

—Okay. Su esposa se encuentra adentro haciéndole compañía. —Shantz se puso de pie pesadamente empujando la silla contra la pared—. Si piensa quedarse unos minutos, tengo que hacer Un llamado telefónico. El sheriff me pidió que le notificara tan pronto Lennox estuviera en condiciones de hablar.

El sargento se encaminó por el corredor hacia los ascensores y yo entré en la salita. Reinaba adentro una semipenumbra, con las cortinas corridas sobre las ventanas.

Marian Lennox se hallaba a da cabecera del lecho, en actitud protectora. La noté un tanto resentida por la intromisión, como si valorase esos momentos a solas con su marido. La cara de él se veía pálida y contraída bajo el vendaje que le rodeaba la cabeza como un turbante.

—¿Archer?

Trató de incorporarse. Su esposa lo empujó con suavidad, haciéndolo reposar otra vez sobre das almohadas.

—Por favor, Jack. No debes hacer ningún movimiento.

—Deja de comportarte como una enfermera, por el amor del cielo. —Él se movía con rebeldía bajo sus manos—. Es un papel que no te sienta.

—Pero el médico dijo que necesitas completo descanso y quietud. Al fin, estás herido de bala.

—¿Quién me disparó?

—¿No se acuerda? —interpuse yo.

—No. Lo último que recuerdo es haber abierto la puerta de la torre. La torre del mirador en el lago Sandhill. —Se quejó por lo bajo.

—¿Por qué fue a ese lugar?

—Se suponía que debía dejar el dinero allí. —Su voz iba perdiendo energía.

—¿Quién le pidió que la dejara allí?

—Nadie de mi conocimiento. —Miró a su esposa—. ¿Sabes tú quién era?

Ella meneó la cabeza.

—Sólo hablé con él una vez, cuando hizo el primer llamado. No reconocí su voz.

—De todas maneras no importa mucho —dije—. Fue probablemente el mismo hombre que lo hirió. Y sé quién era.

Esperaron en silencio que lo nombrara. Cuando pronuncié el nombre de Harold Sherry, Jack Lennox pareció perplejo, como si la bala que lo había herido hubiese borrado todo recuerdo de Harold de su mente. Pero el rostro de Marian se alteró. Daba la impresión de alguien que siente en su cuerpo los primeros síntomas de la reaparición de una vieja enfermedad.

—¿No se acuerda de Harold? —le pregunté a Jack—. Usted lo hirió a él en la pierna.

—¿«Yo» lo herí? ¡Usted está de broma! —Se sentó, balanceando la cabeza como si le pesase demasiado—. ¿Significa eso que ya lo capturó?

—Aún no.

—¿Y qué hay del dinero? ¿Los cien mil dólares?

—Están en su poder, al menos por ahora. Tendré que hablarle a la policía de ese dinero.

No pareció interesarle. Y no me preguntó por Laurel. Fui yo quien se preguntó si la herida recibida lo había hecho olvidar también a su hija. Lanzó un largo suspiro y se dejó caer sobre las almohadas.

Marian se interpuso entre nosotros.

—Jack está exhausto. ¿No podríamos conversar afuera?

—Naturalmente.

Levantó las cobijas cubriendo bien a su esposo, le apretó un hombro, y me siguió afuera. Daba la sensación de hallarse más controlada que minutos antes. Su rostro estaba tenso pero su expresión era atenta. Se me ocurrió que pertenecía a esa especie, ya casi extinguida, de mujeres que viven a la sombra de sus maridos y sólo se apartan de ella cuando el hombre está fuera de acción.

Dijo, apenas cerrada la puerta:

—No nos ha dicho nada sobre Laurel, señor Archer.

—No he sabido nada de ella, señora Lennox.

—¿Entonces, tampoco sabe dónde se encuentra?

—No. El camino hacia ella lo hallaremos a través de Harold Sherry.

—Él ya tiene su dinero. ¿Qué más quiere?

—No lo sé. Tal vez quiere alguna certeza respecto a su seguridad personal. El dinero no le vale de nada si no vive para disfrutarlo.

La mirada de ella se perdió sobre mi cabeza, pálida y desolada, para internarse en la región helada del futuro.

—Jack no debió herirlo.

—No. Lo echó todo a perder. Pero cabe la posibilidad de que Harold haya disparado primero contra su esposo.

Una arruga de perplejidad apareció entre sus ojos.

—¿Por qué haría eso?

—Tendré que preguntárselo.

—¿Alienta usted alguna esperanza de encontrarlo?

—Digamos que alguna esperanza. Conozco el nombre de un médico que lo atendía. Con esa herida en la pierna necesitará a un médico.

—¿Podría ser que yo conociera a ese médico?

—Lo dudo, señora. Ejerce su profesión en Long Beach.

—Nosotros conocemos a mucha gente en Long Beach.

—Pero yo considero más prudente no mencionar el nombre del médico a nadie, ni siquiera a usted. Hasta ahora es la única pista decente con que cuento. Las posibilidades de recobrar a Laurel no son tan buenas como esta mañana. Y creo que usted no lo ignora.

Volvió a sacudir la cabeza.

—Todo es tan confuso. Fue un mal día para Laurel, para todos nosotros, aquel en que conoció a Harold Sherry. No es la primera vez que la secuestra, ¿lo sabía usted? Se la llevó con él cuando ella no tenía más que quince años.

—Conozco la historia. Pero no comprendo los motivos de él.

—Siempre tuvo envidia de nuestra familia.

—¿Se sentía atraído hacia Laurel?

—Quizá sí, pero en una forma anormal. Recuerdo una ocasión en que vino a nuestra casa, antes de que se la llevara a Las Vegas. No podía dejar de menoscabarla. Laurel tuvo que pedir a su padre que interviniera.

—¿Laurel le pidió a su padre que interviniera?

—En efecto. Y Jack lo arrojó de casa a patadas. —La voz de la mujer era fría y monótona, como la de una médium recitando palabras cuyo sentido se le escapa—. Mi marido tuvo siempre un carácter violento.

—Ya tuve ocasión de comprobarlo. Dígame, señora Lennox, ¿Laurel fue alguna vez víctima de ese carácter violento de su padre?

—Por supuesto. Muchas veces.

—¿En los últimos tiempos también?

—Sí. Últimamente no se llevaban nada bien. A Jack no lo conformó nunca el casamiento de ella con Tom Russo. Más aún, hizo cuanto pudo para separarlos. —Se oyó a sí misma y me dirigió una mirada preocupada—. ¿Qué sospechas tiene usted respecto a Laurel, señor Archer?

—Existe la posibilidad de que haya seguido a Harold por su propia y libre voluntad.

—¿Cuando se fueron a Las Vegas?

—Entonces y ahora —respondí—. ¿Cree usted que Laurel fue secuestrada de verdad anoche?

—No sé qué pensar. —Me miró con desconfianza—. ¿Adónde quiere ir a parar?

—A la posibilidad de que haya habido colusión. Hay pruebas de que Laurel y Harold se han estado viendo.

—¿Quién le contó ese cuento?

—Lo siento; no puedo dar el nombre de la persona que me informó. —Había ya suficiente encono entre la madre de Harold y la familia Lennox.

—De todas maneras, no lo creo —dijo ella con firmeza.

Se volvió para entrar otra vez a la salita donde yacía su esposo, e hizo un alto con la mano en el picaporte. Pude comprobar cuan delgada estaba, cuan vulnerable era. Su cabello gris, que usaba largo, se le enroscaba como plumas rizadas sobre la nuca. Los omóplatos se destacaban debajo de su vestido como alas plegadas.

Había perdido a su hija, y su esposo estaba herido. Era la clase de experiencia que desgasta a las personas rápidamente. En el término de unos días, si el desgaste continuaba, estaría tan vieja y terminada como Sylvia.

—Lo siento, señora Lennox. Pensé que usted debía estar al tanto de lo que ocurre.

—Sí, claro. Tiene razón. Deseo que me mantenga informada.

Se volvió con tanta rapidez que estuvo a punto de perder el equilibrio.

—Trataré de hacerlo.

—Si Laurel anda mezclada en algo con Harold… no lo creo, entienda usted, pero «si» lo está… quiero enterarme antes que nadie. Y particularmente antes de que hable usted con la policía.

—Comprendo, señora Lennox. —Pero no hice ninguna promesa.

XXVII

Era un día largo. Cuando Marian Lennox me dejó, me senté en la silla plegable de Shantz, me apoyé contra la pared, y dejé vagar mi mente. Olas negras se abatían sobre ella, arrastrándome hacia una playa negra. Me enderecé en la silla con un sobresalto.

Shantz salía del ascensor. Avanzó hacia mí con rapidez, bamboleándose su vientre sobre el grueso cinturón del que pendía la cartuchera con el arma. Gotas de sudor le cubrían la frente.

—Siento haberlo hecho esperar tanto —dijo—. Hubo otra muerte en la playa.

—¿Quién murió?

—Aún no lo sabemos. Es un hombre joven, de pelo negro. Lo tenemos abajo, en el departamento de patología. Si quiere echarle una mirada, queda en el primer piso, a su derecha cuando deja el ascensor. El capitán Dolan se encuentra allí con el sheriff.

El ascensor del que había descendido Shantz aún seguía allí. Presioné el botón del primer piso y me apoyé en uno de los costados de la caja de hierro. Sentía como si estuviese descendiendo hasta el fondo de las cosas.

Una muchacha de evidente ascendencia mexicana y uniforme de auxiliar de enfermería se asomó a la puerta del ascensor cuando ésta se abrió.

—¿Sucede algo? —Sus dulces ojos negros me miraban solícitos.

—No. No sucede nada.

—Yo subo. ¿También usted?

—No.

—¿Es usted un paciente?

—No.

Su pregunta me hizo reaccionar. Salí al corredor del primer piso y caminé, sin desearlo, hacia la chapa donde se leía «Patología». Había habido demasiado violencia para un solo día.

Sacudí mi mente haciendo que todo volviera a su lugar. Luego llamé a la puerta y entré.

Una mujer de apariencia maternal y expresión ceñuda sentada a un escritorio me despachó por otro corredor, a través de lo que parecían zonas de frío cada vez más intenso, hasta la habitación donde yacía el hombre muerto. Seguía atado a la camilla de aluminio en la cual lo habían transportado el sheriff y el capitán Dolan. El cuerpo estaba encerrado en una bolsa de plástico transparente, abierta en la parte superior para dejar la cabeza al descubierto.

Era Tony Lashman, con petróleo en los ojos, y petróleo en la boca abierta.

—Este es Lew Archer —me presentó Dolan—. El sherifí Sam Whittemore, Lew.

Nos estrechamos las manos a través del cuerpo. Whittemore tenía una azul mirada saltarina que le llegaba a uno inesperadamente desde un rostro surcado por líneas y de expresión preocupada. Utilizó el apretón de manos para llevarme al otro extremo de la habitación.

Le dije que el muerto era el secretario de Sylvia Lennox y que lo había visto con vida a mediodía.

—¿Dónde lo encontraron ustedes?

—A corta distancia de la playa, frente a la casa de Sylvia Lennox. No puede verlo en la posición en que está el cuerpo, pero le aplastaron el cráneo, aparentemente con una roca.

—¿Encontraron la roca?

Los brillantes ojos azules del sheriff vinieron al encuentro de los míos.

—No encontramos la roca. Hay un millón dé rocas, todas cubiertas de petróleo, diseminadas en el lugar donde estaba el cuerpo. —Se inclinó hacia mí—. Usted conoce a la familia Lennox, ¿no?

—Conocí a la mayoría de sus miembros durante las últimas veinticuatro horas.

—Como una simple conjetura de su parte, ¿no tiene alguna idea sobre quién puede ser el autor de estas muertes?

—Me temo que no.

—¿O por qué mata?

—Estoy trabajando en ello, sheriff. Pero hasta ahora no veo ninguna luz.

—Tampoco nosotros. —Se apresuró a agregar—: Por favor, no se le ocurra citar esas palabras como mías.

Ahora le tocó el turno al capitán Dolan.

—¿Es este el individuo a quien vio usted en el lago Sandhill cuando hirieron a Lennox?

—No; no es él.

—¿Está seguro?

—Completamente. Este es el secretario de Sylvia Lennox.

—¿Por qué le hundieron el cráneo? ¿Estaba involucrado en ese asunto del lago?

—No lo sé, capitán.

El sheriff intervino.

—¿De qué naturaleza era ese asunto? Nadie me aclaró bien ese punto.

—Jack Lennox tenía que entregar una suma de dinero.

—¿Entregársela a quién? ¿Al otro hombre?

—Exacto.

—¿Y qué pasó con el dinero?

—Se lo llevó el otro.

Dolan me miró torcido.

—¿Por qué no me lo dijo antes?

—Porque primero tenía que consultarlo con la familia Lennox.

—¿El dinero provenía de ellos? ¿De la familia Lennox?

—Sí.

—¿Y a quién y por qué pagaba la familia Lennox dinero en esa forma?

Guardé silencio un momento, tratando de pensar en la manera de mantener a Laurel fuera de esto, y al mismo tiempo en la manera de preservar mi autonomía, mi íntima sensación de no ser un auxiliar de la policía. Pero Laurel estaba fuera del alcance de mi protección, y parecía no tener sentido tratar de proteger a Harold Sherry.

Les di el nombre de Harold, y les dije de dónde provenía y qué había estado haciendo. Lo único que me reservé fueron el nombre y la dirección de Long Beach del doctor Lawrence Brokaw. Quería ser el primero en hablar con Brokaw.

—De modo que se trata de un secuestro. —Whittemore se expresó con cierto disgusto.

—¿Por qué no nos dijo antes que era eso? —quiso saber Dolan.

—Aún no estoy seguro.

—¿Qué otra cosa podría ser?

—Una simulación por parte de Laurel Lennox, con la complicidad de Harold Sherry. O podría ser también que él la tuviera encerrada en alguna parte.

—¿Muerta o viva?

—Quién sabe. Tal vez esté viva, pero en peligro de muerte. Por eso estoy tan ansioso de dar con ella.

Habló otra vez el sheriff.

—O tal vez estén los dos en este mismo momento en un aeroplano, con cincuenta mil en el bolsillo cada uno por un día de trabajo.

—Es otra posibilidad —asentí—, pero lo dudo.

—¿Sabe algo más que no nos haya dicho?

—No. Les he dado los hechos esenciales. Pero, desde luego, podrán obtener mucho más interrogando a la familia de Laurel.

—¿Qué hay de la familia Lennox? —exclamó el sheriff—. ¿No cree que esto podría ser fraguado contra ellos? ¿No estará alguien conspirando para hacerlos quedar mal ante la opinión pública?

—Harold Sherry tenía motivos. Ya se los expliqué.

—¿Y otros sospechosos? Los Lennox se han hecho de muchos enemigos desde que se produjo el derramamiento de petróleo. Estuvo a punto de producirse una revuelta hoy en el muelle, ¿lo sabía, Archer?

—Yo estaba allí.

—Entonces sabe a qué me refiero. ¿Cree que una pandilla de revoltosos a sueldo están tratando de perjudicar la reputación de los Lennox?

—¿Matando gente y echándolos dentro del petróleo?

—Bueno, si quiere expresarlo así.

—No, no lo creo. A mi modo de ver, el derramamiento de petróleo y estos crímenes no están relacionados.

En ese momento recordé lo que me había contado Elizabeth, del efecto sobre su marido y su matrimonio de una visita de Harold a su casa, un tiempo atrás. Quizá, después de todo, existía una conexión psicológica entre esos hechos.

—¿Lo está pensando mejor, Archer? —preguntó Whittemore.

—Sí, pero en realidad mis pensamientos están un tanto desconectados del tema. Harold Sherry le tiene inquina a los Lennox, pero eso data de muchos años atrás.

Mientras les daba detalles, me di cuenta de que el tiempo pasaba. Debía darme prisa si quería encontrar al doctor Brokaw en su consultorio. Resistiéndome a nuevas preguntas, me dirigí a la puerta.

—¿Tiene mucho apuro? —preguntó el sheriff.

—Sí. Tengo una cita.

—Está bien, mientras no sea con Harold Sherry.

Rió. También yo reía al salir.

Dolan me siguió al corredor.

—Tal vez quiera quedarse un rato más. Tenemos a un testigo que viene hacia aquí.

—¿Un testigo de qué?

—Eso no está muy claro. Cuando le hablé por teléfono hace un momento, habló como si estuviese en condiciones de identificar al hombre a quien usted sacó del agua esta mañana. Tiene la extraña idea de que el occiso es un conocido suyo. O alguien que conoció hace más de veinticinco años, cuando era oficial de la marina.

—¿Por qué califica usted esa idea de «extraña»? —pregunté.

—El barco en el cual él estaba de servicio, fue destruido por el fuego en Okinawa. Y este tipo parece pensar que el cuerpo flotó toda esa enorme distancia desde aquel punto, que estuvo en el agua durante los últimos veinticinco años. —Dolan se golpeó la sien con un dedo.

—¿No será por casualidad su testigo el capitán Somerville?

—No, pero trabaja en relaciones públicas para Somerville. Su nombre es Ellis. Vino temprano esta mañana, cuando trajimos el cuerpo aquí deseando que el asunto trascendiera lo menos posible. No dijo entonces una sola palabra sobre que conocía al muerto, aunque observé que se impresionó al verlo. No di mayor importancia a su reacción en el momento. Imaginé que era uno de esos individuos demasiado sensibles.

—Opino que lo es —dije—. Opino también que alguna idea lo está atormentando.

—¿Conoce a Ellis?

—Lo vi por primera vez hoy, al mediodía. Me pareció muy nervioso e inquieto.

—¿Estaba borracho?

—No. Pero había estado bebiendo.

—Ahora está borracho —repuso Dolan—, y, además, un poco loco.

—¿Es Ellis, en su opinión, un sospechoso?

—No lo sé. Su voz en el teléfono sonaba como la de un culpable. No sé bien de qué podría ser culpable, pero por las dudas y a modo de precaución envié un coche a buscarlo.

El sheriff se marchó, y unos minutos más tarde llegó Ellis, acompañado de un agente uniformado. Se había deteriorado desde que lo vi ese mediodía. Caminaba con las piernas abiertas, las rodillas flojas, y no dio señales de reconocerme. Pero saludó a Dolan, levantando una mano hacia su frente sudada en un gesto que parecía destinado a rechazar algo diabólico.

Los seguí a una habitación donde podíamos ver nuestro aliento. Dolan retiró un cajón de una de las paredes y destapo al viejo del traje de tweed. Ellis se dobló sobre el cajón y casi se cayó encima. Las lágrimas rodando por sus mejillas cayeron sobre la cara del muerto.

—¡Es Nelson! —gimió con temor reverente—. Es Nelson, es él. —Se volvió hacia Dolan—. ¿Pero cómo envejeció tanto? Era muy joven cuando desapareció en el agua, en las afueras de Okinawa.

—Este hombre estaba vivo ayer mismo.

—No, se equivoca usted. Se cayó del Canaan Sound al agua hace más de veinticinco años. Y fue por culpa mía. —El temor reverente seguía vibrando en su voz. Otra vez volvió hacia el muerto y le rozó los costurones de la cara, diciendo—: Lo siento, Nelson. —Se puso de rodillas, sosteniéndose del borde del cajón—. Perdóname, perdóname.

Cargándolo a medias, lo sacamos del lugar y lo sentamos en una silla. Dolan humedeció una toalla y le enjugó el rostro. Pero Ellis no nos miraba. Permanecía hundido en la silla, con la cabeza agobiada por la vergüenza y la tristeza, mientras el agua seguía goteando de su nariz y mentón.

Dolan me atrajo a un rincón del cuarto y habló en voz baja.

—¿Cree que se ha vuelto loco?

—Podría ser. De todas maneras, está borracho e histérico. Pero tal vez haya algo en lo que dice: el mismo capitán Somerville me contó que Ellis estuvo con él en Okinawa. Y sé que el barco que comandaba el capitán, el Canaan Sound, fue destruido por el fuego justamente en Okinawa.

Volvimos a acercarnos a Ellis, quien parecía haberse controlado un tanto.

—¿Por qué piensa que es culpable de lo que ocurrió a ese hombre hace veinticinco años? —le pregunté.

—Porque lo soy. —Sus ojos llenos de tristeza buscaron los míos—. Yo era el oficial a cargo del reabastecimiento de combustible, y por lo tanto el responsable. Nos estábamos reabasteciendo en mar abierto y debí cometer algún error porque uno de nuestros tanques reventó. Todo el barco se inundó de gasolina. Antes de que hubiéramos tenido tiempo de limpiarla, brotó una chispa de algún lado y todo ardió. Gran parte de la tripulación se arrojó al agua. La mayoría fueron recogidos por el petrolero, pero algunos desaparecieron para siempre. Cinco o seis, creo. Y «él» era uno de ellos. —Ellis señaló con un dedo tembloroso en dirección de la morgue.

—Usted llamó al muerto «Nelson» —dije—. ¿Era ese su nombre o su apellido?

—No lo sé. Todos lo conocíamos únicamente por Nelson. Era telegrafista en el Canaan Sound.

Una mujer de cara preocupada apareció en el fondo del corredor. Caminaba como un soldado que avanzara, furioso y lleno de miedo, sobre el enemigo. Ellis miró a su alrededor buscando un lugar donde esconderse, pero sólo estaba la puerta de la morgue.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó la mujer—. Me prometiste que te quedarías en casa hasta que se te hubiera pasado la borrachera.

Él volvió a agachar la cabeza, farfullando una explicación.

—Tenía que ver otra vez al hombre.

—¿Qué hombre?

—El que sacaron del agua esta mañana. Nosotros lo llamábamos Nelson. Estaba en el Canaan Sound. Pobre Nelson. Estaría vivo todavía si no fuera por mí.

—Pamplinas —replicó la mujer—. Ese hombre se ahogó anoche.

—Te equivocas. Se ahogaron cinco o seis hombres, y yo tuve la culpa.

—Eso no es cierto. Nada de eso es cierto. Fue un accidente, puro y simple, lo cual significa que no tuviste la culpa de nada. Ya lo hemos discutido infinidad de veces.

—Yo era el responsable —insistió Ellis—. Yo era el que supervisaba el reabastecimiento cuando el tanque reventó.

—Cállate. —La mujer le volvió la espalda y se dirigió a nosotros—. A mi marido no hay que hacerle caso cuando se pone así. Es un hombre muy sensible y se vio involucrado en un terrible accidente. Su barco se incendió como consecuencia de la ruptura de un tanque de combustible, y porque él era el oficial supervisor asumió la responsabilidad. Pero desde luego la culpa no la tuvo él.

—¿Quién entonces? —pregunté.

—Si hubo un culpable, sin duda, fue el capitán Somerville. Hemos discutido el asunto muchas veces con los ex cama-adas de mi marido. Muchos de ellos opinan que el capitán debe haber indicado más presión de la que el tanque podía resistir. Él era el único con autoridad para hacerlo.

Ellis levantó la cabeza. Su llorosa aflicción de borracho había sido barrida y cancelada por otra emoción.

—Calla, por favor, calla. ¿Quieres que pierda mi puesto?

—Estarías mucho mejor sin él —replicó la mujer—. Siempre lo dije. No eres más que una figurita de adorno, y no sirves para eso. Siempre pensé que debíamos irnos lejos de aquí y volver a empezar.

—Si sigues hablando así me veré obligado a hacerlo. —dijo Ellis.

Su momento de verdad había pasado, junto con su ilusión de que el muerto había flotado a través del Pacífico. Ellis no era ahora más que un pobre hombre que envejecía y temía perder su trabajo.

XXVIII

El tránsito de las últimas horas de la tarde avanzaba a paso de tortuga por las avenidas. Mi itinerario me llevó a través de un barrio obrero donde vivía cuando el terremoto castigó a Long Beach, allá, en el borde del tiempo donde, la memoria se perdía. Las calles se me antojaron viejas y venidas a menos, excepto una donde las acacias amarillas florecían como una veta de oro expuesta a la luz.

Eran pasadas las diecisiete y treinta cuando detuve mi coche frente a un viejo edificio que había sobrevivido al terremoto. El doctor Brokaw tenía su consultorio en un departamento del segundo piso. La sala de espera estaba escasamente amoblada con algunas sillas y sillones protegidos por unos forros descoloridos, un escritorio y un viejo archivo de metal. No había nadie esperando, pero los pacientes que pasaban por allí dejaban en pos débiles olores apareados de temor y pobreza.

Una pelirroja de uniforme no muy blanco y cara de estar con prisa salió del consultorio.

—¿Es usted el señor Archer?

—Sí.

—Lo siento, pero el doctor no pudo esperarlo. Recibió un llamado urgente hace apenas, unos minutos.

—¿Volverá aquí?

—Lo dudo. Me rogó le dijera que lamentaba tener que irse.

—También yo lo lamento. ¿Dónde podré verlo más tarde?

—No estoy autorizada para dar su dirección particular. Pero si se comunica usted con el número telefónico que atiende los llamados de sus clientes, tal vez le den la información.

—Quizá pueda usted proporcionarme la información que necesito —dije—. Estoy tratando de localizar a un hombre llamado Harold Sherry.

—Qué gracioso. Él fue quien… —La mujer se interrumpió bruscamente dejando la frase inconclusa.

—¿Él fue quien… qué?

—Iba a decir que es uno de los pacientes del doctor.

—¿Él fue quien llamó de urgencia al doctor Brokaw?

—No lo sé. Le aseguro que no lo sé.

—¿Dónde vive Harold Sherry?

Miró primero el archivo de metal, y luego otra vez a mí.

—Lo siento, pero no podemos dar una información de esa clase. Y ahora, si me perdona, mi esposo vendrá a buscarme de un momento al otro y aún tengo trabajo que hacer.

Desapareció dentro del consultorio. Yo abrí la puerta que daba al pasillo y volví, a cerrarla, sin salir. Me acerqué sin ruido al archivo y abrí el cajón marcado «Q-R-S-». Había varias direcciones perteneciente a Harold Sherry; todas, excepto la última, habían sido tachadas. La única que restaba daba por todo dato el nombre de una casa de comida «La Taza de Té», que yo conocía y quedaba apenas una manzana más allá de donde me encontraba.

Dejé mi coche frente al edificio y fui a pie hasta «La Taza de Té» a través del crepúsculo vespertino. Era un bar-restaurante antiguo y espacioso, lugar de reunión de gente de todas las edades y clases. Había muchachas de larguísimo pelo y muchachos de barba, familias con niños, ancianos echados sobre la mesa como para proteger sus magras colaciones. Un par de muchachos mexicanos limpiaban las mesas y recogían los platos con mucho ruido y brío.

Me dirigí al mostrador para preguntar por el encargado. Pero la vista de la comida me rindió. No recordaba cuándo había comido la última vez. Las camareras que se movían envueltas en el vaho de la cocina se me antojaron ángeles rollizos.

Pedí hígado frito con cebolla, puré de papas, budín de zapallo, y café; y dije que quería hablar con el encargado. Se acercó a mi mesa cuando ya estaba bebiendo el café, un hombre calvo con una chaqueta liviana de tela lavable.

—¿Pasa algo, señor?

—Espero que no. La comida estaba muy buena.

—Tratamos de que los clientes se vayan satisfechos.

—Ando en busca de Harold Sherry. Me dio esta dirección.

—Ah, Harold. Ya no trabaja aquí.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

El hombre hizo un ademán amplio con los brazos extendidos y las manos abiertas, que parecía haber copiado de los mexicanos.

—Harold no me advirtió que dejaba el trabajo. Simplemente no volvió más. Se fue la semana pasada.

—¿Por qué cree que dejó su trabajo aquí?

—Tenía demasiada imaginación para la clase de trabajo que hacía en un lugar como éste. Eso es lo más amable que puedo decir al respecto. ¿Es usted pariente de Harold?

—Sólo un amigo. ¿No dejó ninguna dirección?

—Tal vez la haya dejado. Le pregúntale a la cajera. Harold se pasaba la mayor parte del tiempo dando vueltas a su alrededor.

La cajera se llamaba Charlene. Tenía límpidos ojos azules, pulcros cabellos castaños, y manejaba la caja registradora como si pilotease un avión. Cuando el encargado la interrogó respecto a Harold, se ruborizó, se agitó inquieta, y meneó la cabeza en sentido negativo. El hombre se alejó, después de haber repetido su remedo de gesto latino.

Esperé que la muchacha se calmara, y pagué mi cuenta.

—Si me puede poner en contacto con Harold —dije luego—, me hará un gran favor.

—¿No será usted su padre?

—No. Pero vi a su madre esta tarde.

—No sabía que también tenía madre. Se lo pasa hablando del padre. Me dijo que era un importante industrial del petróleo en Texas. ¿Es cierto eso?

—Bueno, es moderadamente importante.

La muchacha suspiró profundamente y el pecho se le levantó.

—De modo que Harold tenía sus razones para empezar aquí, desde abajo.

—¿Qué razones?

—Quería aprender todo lo relativo al ramo de la alimentación. Su padre le prometió instalarle una pizzería, pero la condición era que aprendiese bien todos los secretos del negocio de la alimentación.

Sus límpidos ojos azules estaban fijos en mi cara. Me di cuenta de que más que decirme cosas sobre Harold, me las estaba preguntando. Quería saber si Harold era un embustero.

Respondí a la muda interrogación con otra pregunta.

—¿Puede decirme dónde está Harold ahora, Charlene?

—Depende de las razones que tiene para querer saberlo.

—No puedo entrar en detalles; no hay tiempo. Pero Harold entró en posesión de una suma de dinero.

—¿Mucho dinero?

—Aunque todo es relativo, podríamos afirmar que sí.

No me creyó; A pesar, o tal vez por eso, me dijo lo que yo quería saber.

—La última vez que lo vi fue en el comercio de expendió de bebidas alcohólicas. Lo suponía en Texas, visitando á su padre, y en cambio seguía aquí, en Long Beach, con una mujerona gorda. Ella se llama Ramona. —Los ojos azules tenían una mirada fría—. Él le estaba comprando cerveza.

—¿Sabe dónde puedo encontrar a esa mujer?

—Puede preguntar en el despacho de bebidas. Allí, la trataban cómo a una antigua clienta. El local se llama Tom y Jerry; queda por ahí. —Señaló hacia la costa.

Me encaminé hacia el lugar. A la izquierda se levantaban los edificios de la era espacial del Centro de Convenciones, casas de departamentos de varios pisos taladradas de luces, y playas de estacionamiento donde antes había playas de arena. A la derecha había un sector indeterminado, una especie de paradero para gente con dinero en el bolsillo. Un poco más lejos, brillaba el agua del puerto.

Los marineros rondaban en la semioscuridad. Un borracho con un traje oscuro de buen corte estaba sentado en el cordón de la acera frente al Tom y Jerry, recitando poesías que sonaban como si fuesen improvisaciones. El hombrecito sonriente y de expresión dura detrás del mostrador, pareció dispuesto a servirme o pegarme un tiro, dependiendo de lo que le dijera.

—¿Conoce a una muchacha llamada Ramona?

—Conozco a una Ramona. Yo no la llamaría una muchacha. Supongo que desea averiguar cuánto invierte en bebidas.

—No soy un visitador social —repliqué—. Sólo quiero preguntarle por un amigo suyo.

—¿Se refiere a Harold?

—Justamente a él.

—No he visto a Harold desde hace un tiempo.

—¿Dónde vive Ramona?

—En la manzana próxima, a la derecha. —Señaló en dirección opuesta a la costa—. Es el primer edificio de tres pisos después de la esquina. Ella vive en el segundo piso, departamento D. Si desea un recibimiento amistoso, llévele unas latas de cerveza. La conquistará de entrada.

Seguí su consejo. En el hall del edificio, un muchacho con uniforme de la marina estaba apoyado con una mujer contra una de las paredes. Subí las escaleras deslizando mi mano por una barandilla forrada con una imitación de cuero de caimán, y llamé a la puerta del departamento D.

Abrió una mujer, me recorrió con una mirada rápida, y dijo:

—Hola. ¿Qué tal?

Tenía una cara ancha y bonita, ojos y cabellos negros como el azabache. Su cuerpo parecía hinchado dentro del ceñido vestido negro, pero, al igual que su cara, poseía una pesada belleza.

—Hola, Ramona.

—¿Quién eres?

—Un amigo de un amigo común —respondí.

—¿Y quién es tu amigo?

—Harold Sherry.

—Él nunca menciono a un amigo.

—¿Vive Harold aquí?

—Ya no.

—¿Dejó alguna dirección?

—No. —La mujer se inclinó hacia mí desde el vano de la puerta. Sus hombros eran macizos y magníficos—. ¿Lo buscan a Harold por algo feo?

—No —mentí—. Es que me debe algún dinero.

—También a mí. Debemos unirnos tú y yo. Ven, entra, ¿por qué te quedas parado allí?

Se apartó de la puerta para darme paso. La habitación era estrecha y casi no había espacio libre, y además era antigua como una cueva. Un sofá cama abierto ocupaba casi un tercio del espacio total. Un par de gastados sillones se enfrentaban a través de una mesa en la que había una botella de cerveza vacía.

—Acabo de vaciarla —aclaró.

—Yo traje más.

—Así me gusta. Harold debe haberte dicho que me gustaba la cerveza, ¿eh?

Me pregunté cuál sería su origen. Hablaba sin acento extranjero pero con un toquecillo de desdeñoso remedo, como para sugerir que no empleaba ese idioma por su gusto. Abrió una lata de cerveza, me la tendió, y abrió otra para ella.

—Siéntate —invitó—. Brindo por ti. —Bebió un largo trago y volvió a levantar la copa—. Y por Harold y su nueva amiga.

—Tiene una nueva amiga, ¿verdad?

Asintió.

—Vino con él el otro día, cuando pasó por aquí para recoger sus cosas.

—¿La viste? —pregunté.

—En realidad, no. Miré por la ventana, pero ella estaba dentro del coche. ¿Tú la conoces?

—Quizá. ¿Qué clase de coche conducía?

—Verde, mediano, viejo.

—¿Un Falcón?

—Creo que sí. Creo que era un modelo deportivo. Así que la conoces, ¿eh?

—No estoy muy seguro.

—Yo quería bajar para conocerla. Harold no me dejó. Se notaba que no deseaba que yo la viera. Cuando me asomé a la ventana sólo pude verle la parte de atrás de la cabeza. Tiene pelo oscuro, como yo, aunque no tanto.

—¿Por qué no quiso que la conocieras?

—Porque tengo sangre india. Soy mestiza. Por tratarse de alguien como Harold, que no tiene de qué enorgullecerse, sus viejos prejuicios dan risa. Además, piensa que soy demasiado gorda. —Asintió con la cabeza a sus propias palabras—. Estoy demasiado gorda. ¿Qué edad calculas que tengo?

—Treinta y cinco años.

Pensé que la iba a halagar con mi respuesta, pero sacudió la cabeza.

—Tengo veintinueve. Si estuvieses en mi lugar, ¿cómo te librarías del exceso de peso?

—Renunciaría a la cerveza.

—Aparte de eso. Necesito algo para sostenerme, o no resistiría permanecer con los brazos cruzados y esperando.

—¿Qué esperas?

—Que ocurra algo bueno. Como ganar una apuesta doble a las carreras. —Su tono era superficial, como si se burlase de su propio vacío, o del vacío del lugar que habitaba.

—¿No deseas algo mejor que esta vida? —le pregunté.

—¿Te refieres al matrimonio y los hijos, o a un empleo decente? Ya intenté todas esas cosas. Tuve buenos empleos. Y tuve un marido y tres hijos. Sólo que él me arrojó de casa a patadas, y no me está permitido ver a mis hijos. —Bajó la mirada hacia su falda—. Viven en Rolling Hills. A veces bajo a la costa, miro a través del agua, y me hago la ilusión de que los veo. —Irguió la cabeza. Su rostro era como una luna llena levantándose sobre la montaña de su cuerpo—. ¿Eres casado?

—Estuve casado —respondí—. Ahora soy divorciado.

—Como yo, ¿eh? ¿Qué ha sido de tu mujer?

—No lo sé. Hace mucho que no la veo.

—Entonces preocúpate por ella, no por mí. —Bebió el resto de su lata de cerveza—. Incidentalmente, mi nombre no es Ramona. La gente me llama así; todo comenzó como una broma.

—¿Cuál es tu verdadero nombre?

—No se lo digo a los extraños. —Dejó la lata de cerveza sobre la mesa con un ruido seco—. Tú no me has dicho cómo te llamas.

—Archer.

—¿Dónde dejaste el arco y las flechas, Archer?[1]

—Afuera, en el baúl de mi Pontiac.

Súbitamente lanzó una carcajada.

—Te estás burlando de mí. ¿De veras te debe Harold dinero?

—Un poco.

Abrió otra lata y me la ofreció. Cuando la rechacé, se la bebió ella. El ritmo solitario e irregular de esa vida comenzaba a afectarme. A cubierto de él percibía la ira contenida de la mujer.

—Recurre a su madre —dijo luego—. Apuesto a que volverá junto a su madre. Es de esa clase; al final siempre optan por sábanas limpias. Sábanas limpias y pensamientos sucios —agregó con un gruñido meditativo—. ¿Qué clase de chica se consiguió ahora?

—Realmente no lo sé.

—¿No dijiste que la conocías?

—Me equivoqué. Estaba pensando en otra muchacha.

—Pero sabías lo del coche verde.

—Porque vi a Harold hoy conduciendo un coche de esa descripción.

—Todo coincide —murmuró la mujer—. Se fue con ella porque necesitaba un coche. Quería que yo le comprara uno, pero ya no tengo esa clase de dinero.

—¿Para qué quería un coche?

—Tenía un plan, si se lo puede llamar así. No me lo detalló ni mucho menos, pero me comentó que si las cosas salían bien haría una fortuna y al mismo tiempo se vengaría de las personas que le arruinaron la vida. —La mirada de los ojos de azabache recorrió mi rostro como un rayo oscuro—. ¿Está Harold en dificultades?

—Es posible. ¿Quiénes eran las personas de las que esperaba vengarse?

Para empezar, su propio padre. Harold se metió en un lío muy gordo una vez. Su padre le volvió la espalda y lo dejó que se las arreglase solo. Harold jamás le perdonó que permitiera que lo enviaran a la cárcel sin levantar un solo dedo para impedirlo. Y tampoco perdonó a los que lo enviaron a la cárcel.

—¿Quiénes eran ellos?

—No recuerdo el nombre de la familia, pero estaban en el negocio del petróleo. Cuando Harold se emborrachaba, hablaba de hacerles estallar los tanques de petróleo y cosas así.

—¿Estaría en condiciones de hacerlo?

—Tal vez. Su padre era ingeniero y trabajaba en una compañía petrolera —comenzó aquí mismo, en Long Beach— y Harold me contó que su padre lo preparó para que siguiera sus pasos. Eso fue antes de que la familia se deshiciera.

—¿No te contó nunca qué ocasionó la ruptura?

—Nunca. Pero culpaba de todo a su padre. Se estaba tornando paranoico respecto a eso… ¿entiendes qué quiero decir? Esa es una de las razones por las que no lamenté demasiado que se fuera.

—¿Y adonde fue?

—No lo sé. No me dijo nada a ese respecto. Naturalmente había hecho algún arreglo con esa otra muchacha. Es probable que se haya mudado al departamento de ella.

Miró a su alrededor, recorriendo los horizontes estrechos de su propia vivienda. Mientras la conversación proseguía y las sombras avanzaban, la mujer parecía tornarse más vieja y más melancólica. El resplandor de belleza que advertí en ella al principio había sido absorbido por su cuerpo, como algo tragado por un apesadumbrado monstruo.

Pensé que Ramona, o como se llamara, vivía en la penumbra, al igual que la madre de Harold. Me pregunté si la nueva amiga de Harold era otra mujer de la penumbra.

—¿No sabe cómo se llama esa otra muchacha?

—No.

—¿No se llamará Laurel?

Reflexionó unos instantes.

—Creo que Harold conocía a una Laurel. De todas formas la nombró una vez. Pero no creo que sea ésta de ahora.

—¿Cómo se llama la de ahora?

Encogió sus pesados hombros y extendió las manos como alguien que quiere saber si llueve.

Abajo, en la calle oscura, los marineros estaban desparramados en actitudes inconexas, semejantes a indistintas almas del purgatorio aguardando órdenes.

XXIX

Me encaminé cuesta arriba hacia donde había dejado estacionado el coche. El lugar estaba casi desierto, como si al hundirse el sol en el horizonte hubiera arrastrado a la gente tras él.

Sólo había una luz en el edificio donde tenía su consultorio el doctor Brokaw, y correspondía a su departamento en el segundo piso. Subí por el ascensor de carga, y tanteé la puerta que daba al pasillo. Estaba cerrada con llave.

Una voz de hombre inquirió, desde el interior:

—¿Quién anda ahí?

—Lew Archer. Le hablé por teléfono acerca de Harold Sherry.

—Ya veo.

Permaneció quieto y silencioso un momento. Luego sus llaves tintinearon, y una de ellas giró rechinando en la cerradura. La puerta se abrió hacia adentro, con lentitud, como si ejercieran presión sobre ella. Enmarcado por la luz proveniente de la sala de espera el doctor Brokaw era un nombre de estatura mediana con una cabeza enorme.

Cuando retrocedió para permitirme entrar comprobé que su cabeza macrocéfala era casi toda pelo y barba. Entre ellos, sus ojos miraban como los de un animal de la selva, oscuros, sensitivos, y vagamente alarmados.

—Lamento no haber estado aquí más temprano para recibirlo —dijo—. En realidad no creí que me esperaría. Pero ya que está aquí, pase.

Lo seguí a través de la sala de espera hasta su consultorio. Cerró lo puerta y se apoyó en ella, mirándome con una especie de repugnancia. Su barba tenía hebras grises, pero sus ojos eran jóvenes. Parecieron dulcificarse a medida que avanzaban en su escrutinio.

—Está usted muy cansado, ¿verdad?

Sus palabras sonaban más como una expresión de simpatía que como opinión médica. Pero me tornaron consciente de mi enorme cansancio, que parecía levantarse en oleadas a través de mi cuerpo hasta invadirme la cabeza.

—He recorrido mucho territorio en las últimas veinticuatro horas —dije—. Y no llegué a ninguna parte.

—Esto es para usted «ninguna parte», ¿no es cierto? —Sus dientes brillaron entre la barba—. Siéntese, señor Archer. Descanse sus pies.

Esperé hasta que hubiera cerrado la puerta moviéndose del otro lado del escritorio. Su maletín de médico estaba sobre el pupitre, junto a la fotografía de una mujer cuyos ojos se parecían a los suyos. Tendió la mano y puso la fotografía boca abajo, como si no deseara testigos de nuestra conversación.

Abrí el fuego con una pregunta.

—Ese llamado de urgencia que le hicieron… ¿se trataba de Harold Sherry?

—Prefiero no discutirlo.

—Eso significa que se trataba de Harold.

—Está usted sacando una conclusión precipitada e injustificada, señor Archer.

—Entonces dígame quién lo llamó.

Se inclinó sobre el escritorio, y habló con sorprendente energía.

—Mis pacientes son mi responsabilidad. No tiene usted derecho a someterme a un interrogatorio respecto a ninguno de ellos.

—Si esto le parece a usted un interrogatorio…

Levantó la voz.

—No me amenace, señor Archer. Ya antes de ahora se intentó amenazarme, y puedo asegurarle que tales intentos resultaron contraproducentes.

—No lo estoy amenazando, doctor, y ni siquiera intentándolo. Pienso que está complicado en una situación que no comprende.

Su estado de ánimo, o lo que quería revelarme de él, sufrió un repentino cambio.

—No sería ninguna novedad. Es la historia de mi vida.

—Tampoco yo pretendo comprender esa situación, doctor. Sé que se cometió un crimen, posiblemente más de uno. Una joven señora llamada Laurel Russo desapareció anoche. Este mediodía, Harold Sherry recibió el dinero exigido por el rescate, cien mil dólares. Al mismo tiempo hirió de un disparo al padre de Laurel, quien a su vez lo hirió de otro disparo. Ambos están heridos, y la joven aún no apareció.

Mientras le relataba tan sucintamente lo sucedido, su rostro iba alterándose como si él mismo se hubiese visto expuesto a esos hechos. Brokaw parecía ser un hombre muy sensible, casi demasiado sensible por tratarse de un médico. Me pregunté si usaba la barba como una máscara.

—¿Vio a Harold esta tarde, doctor? Ahora puede comprender por qué la pregunta es importante.

—Estoy en condiciones de comprender por qué la pregunta es importante para usted. Se llama a sí mismo un Investigador privado, pero es lo que mis pacientes llaman un policía disimulado. Es usted el representante voluntario de una sociedad punitiva, y lo único que en realidad desea es arrestar gente y meterla entre rejas.

—¿Es eso realmente lo único que deseo hacer?

—Sospecho que sí.

La serena acusación me dolió. Yo trataba de moverme como neutral en la tierra de nadie entre los sin ley y la ley. Pero cuando la violencia se desataba, generalmente sabía de qué lado estaba. Polarizado por Brokaw, como tal vez Brokaw estaba polarizado por mí, me sentía muy poco diferente del hombre atado al yugo que había sido veinte años antes, cuando renuncié a seguir perteneciendo a la fuerza policíaca de Long Beach.

—¿Y qué propone usted que se haga con los criminales, doctor?

—Tratarlos. Pero esa palabra empleada por usted, «criminales», desvirtúa la cuestión. Yo quiero tratarlos «antes» de que se conviertan en criminales. Esa es una de las razones por las que volví aquí y abrí este consultorio.

—¿Es usted nativo de Long Beach?

—Por mis pecados, lo soy.

—También yo. —Me alegraba de tener algo en común con él—. Fue un buen lugar para crecer y hacerse hombre. —Mis palabras sonaron a hueco en mis propios oídos.

—Ya no lo es. La mitad de las enfermedades que trato aquí están relacionadas con el consumo de drogas. Un gran porcentaje son venéreas. Otro gran porcentaje son de origen emocional.

—¿Estuvo usted tratando a Harold Sherry de algún trastorno de origen emocional?

Me arrojó una mirada como un dardo.

—¿Cómo lo supo?

—Sé algo sobre su medio ambiente y sobre su historia. Hablé con su madre esta tarde.

—Yo no tuve ese privilegio. En verdad, tampoco tuve mucho contacto con el propio Harold. Sólo lo vi cuatro o cinco veces. Cinco veces.

—¿Incluyendo la visita de hoy?

—Es usted muy persistente, señor Archer. Pero hago uso de mi derecho de no responder.

—¿Quién le concedió ese derecho?

—La ética profesional. Harold Sherry es mi paciente.

—Entiendo su preocupación por él y su deseo de protegerlo por tratarse de un enfermo —dije—. Lo que no entiendo es su indiferencia por la joven mujer que él secuestró.

—La joven no fue secuestrada. Yo la vi.

—¿Esta noche?

Brokaw agitó su mano izquierda como un ala quebrada.

—Sí, esta noche.

—¿Dónde la vio?

—En un motel.

—¿Con Harold?

Movió varias veces su cabeza cubierta por espesa pelambre en sentido afirmativo.

—Evidentemente estaba allí por su propia y libre voluntad.

—Descríbamela, doctor.

—Es una hermosa joven morena, alta, de unos treinta años.

—¿Habló con ella?

—No mucho. Se mantenía apartada.

—¿Entonces, cómo sabe que estaba allí por propia voluntad?

—Por la forma como actuaba, por la relación entre ellos. Era una relación cordial, cálida diría yo. Ella no estaba preocupada por sí misma, sino, y mucho, por Harold.

—¿Está Harold malherido?

Hundió la cabeza, como un búfalo, entre los hombros.

—Me está usted colocando en una posición insostenible, señor Archer. No se dará por satisfecho hasta que le refiera todo lo relativo a Harold y lo conduzca adonde se encuentra. Pero me niego a hacerlo. Mi primera obligación es hacia mis pacientes.

—Si Harold está malherido no le hará ningún favor persistiendo en esa actitud.

Sus ojos se tornaron más pequeños y oscuros.

—Soy un profesional. No tiene usted ningún derecho a hablarme en esa forma.

—Entonces hable usted, doctor.

—No tengo nada más que decirle.

Nos quedamos callados, envueltos en un silencio estancado. Me dediqué a mirar los diplomas colgados de la pared a su espalda. Había hecho su aprendizaje en buenas escuelas y hospitales, no muchos años antes. A juzgar por las fechas que figuraban en los diplomas, Brokaw no había llegado aún a los treinta años.

Echó su silla hacia atrás.

—Si me perdona, no he comido nada en todo el día.

—Adelante, doctor, vaya a comer —dije, sin moverme—. No permita que el muerto le eche a perder su comida.

—¿Qué muerto? No hay ningún muerto. La herida de Harold no es grave.

Pero mis palabras lo habían trastornado. Lo que podía ver de su rostro había perdido el color tornándose gris.

Dije:

—Como médico tiene obligación de informar a la policía sobre cualquier herido de bala o arma blanca que solicite sus servicios profesionales.

—Pero no tengo ninguna obligación de informarlo a usted.

—¿Cree que la policía le dará á Harold una oportunidad mejor que la que estoy dispuesto a darle yo? Podrían disparar contra él y después hacer preguntas, y usted lo sabe.

Meneó la cabeza.

—Eso sería una tragedia, una verdadera tragedia. No creo a Harold responsable de lo sucedido.

—¿No psicológicamente responsable, o no moralmente responsable?

—Ni una ni otra cosa, o ambas. Estaría dispuesto a apostar cualquier cosa a que Harold no cometió ningún delito serio.

—Perdería usted, doctor. Que la joven se haya ido o no con él voluntariamente, no hay duda alguna de que Harold hirió al padre de ella, y tampoco de que huyó con el dinero del rescate.

—¿Cómo sabe usted eso?

—Yo estaba allí. Puede decirse que lo vi ocurrir. Eligió mal el paciente sobre el que apostar su vida profesional.

—Yo no elijo a mis pacientes; ellos me eligen.

Su tono era defensivo. Estaba perdiendo su hermosa seguridad en sí mismo y en sus principios, y yo me sentía un poco avergonzado de lo que le estaba haciendo. Pero tenía que llegar a Harold, fuera como fuese.

—Mencionó usted a un muerto —prosiguió Brokaw—. El padre de la joven no murió, ¿verdad?

—No, y no corre peligro de muerte. Pero yo saqué un cuerpo del mar esta mañana. —Le hablé del hombre del traje de tweed.

Su semblante sufrió otro cambio. Pareció tremendamente impresionado.

—¿Me está usted diciendo que el anciano está muerto?

—¿Lo conoció usted, doctor?

—Harold lo trajo aquí ayer. Quería que yo lo tratara.

—¿De qué?

—El hombre estaba en malas condiciones, tanto físicas como mentales. Tenía cicatrices de quemaduras en cuerpo y cara, y daba la impresión de que hubiera sufrido un tremendo accidente en alguna época de su vida. Emocionalmente también mostraba señales de un grave trauma. Era un hombre estropeado, y asustado, demasiado asustado hasta para hablar. Parecía depender totalmente de Harold. Mostraba la dependencia y los efectos de la falta de cariño de aquellos que pasaron la mayor parte de sus vidas en instituciones.

—¿Qué clase de instituciones?

Brokaw reflexionó antes de responder.

—Hospitales, posiblemente hospitales neuropsiquiátricos. Le pregunté a Harold si el hombre había estado internado, pero sostuvo que no lo sabía. Dijo que lo había encontrado cerca de la playa y que me lo trajo porque le dio lástima al verlo en ese estado. Pero, ahora que pienso en ello, la relación entre ambos no era una cosa casual. Y aun en aquel momento se me ocurrió la idea de que Harold pretendía utilizar al hombre para un fin y quería que yo le diese algo para sostenerlo. Le di, en efecto, algunos tranquilizantes, mas cuando sugerí que debía ser hospitalizado ambos se apresuraron a irse. —Extendió las manos sobre el escritorio y se las contempló disgustado—. Temo no haber manejado ese asunto muy bien.

—El viejo murió ahogado —dije—. Usted no pudo preverlo.

—Ese hombre debía estar en un hospital. Debí insistir allí y entonces para internarlo.

Brokaw sacudía la cabeza de un lado al otro, y un mechón suelto le cayó sobre los ojos. Estaba próximo al llanto. Se me antojó que se permitía a sí mismo sentir demasiado profundamente, y que ello interfería con su poder para actuar. Habló otra vez con tono vacilante:

—Harold me mintió. Me dijo que había llevado al anciano a un hospital.

—¿Cuándo le dijo eso Harold, doctor?

Me dirigió una mirada sobresaltada que se convirtió rápidamente en otra de culpable pesar.

—Vi a Harold hoy, antes de volver aquí. Sostuvo que lo había llevado a un hospital del gobierno.

—¿Cuál hospital del gobierno?

—No me lo dijo. De todos modos estaba mintiendo, si es cierto lo que me dijo usted.

—Es cierto. Los vi a ambos anoche, juntos. Comieron en un restaurante del muelle de Pacific Point, cerca de donde se ahogó el anciano. Yo mismo saqué su cuerpo del agua esta mañana. ¿No cree que Harold debe ser interrogado acerca de ese hecho?

Un nuevo cambio sufrió el rostro debajo de la barba, una expresión de dolor seguida por otra de dureza.

—Sí, por supuesto.

—¿Dónde lo visitó usted esta noche?

Respondió de mala gana. Había hecho una fuerte inversión emocional en Harold —de la clase que un hombre hace a veces antes de que las cotizaciones se vengan abajo— y no podía retirarla fácilmente.

—Está en un motel con la joven.

—Eso ya me lo dijo. ¿Dónde queda el motel?

—En Redondo Beach.

—¿Y cómo se llama, doctor?

—Motel Myrtle.

—¿Irá allí conmigo?

—¿Con qué objeto?

—El último hombre que quiso sorprender a Harold recibió un balazo en la cabeza. No quiero que me suceda algo semejante. Pero Harold jamás disparará contra usted.

—¿Y qué podría decirle yo? ¿Que lo traicioné? —Su voz se quebró.

—Aprecia usted a Harold, ¿verdad?

Inclinó la cabeza asintiendo.

—Sí. Pensé que a pesar de todo prometía mucho de bueno. Confiaba en enderezarlo, en abrir para él nuevas perspectivas de una vida mejor. Pero no tuve la capacidad suficiente, o me faltó tiempo.

—Puede hacer algo por él ahora: ayúdeme a que me siga sin violencias.

Permaneció callado un momento, luchando con sus sentimientos. Luego resolvió el conflicto en cólera.

—¡No lo haré! Soy un médico, no un detective.

Me levanté para irme. Me siguió hasta la puerta de la sala de espera.

—Lo siento mucho, señor Archer, pero realmente no me es posible enfrentar a Harold en esas circunstancias. Si hay alguna otra cosa que pueda hacer… —Su voz se perdió.

—Sí, hay algo —dije—. ¿Quiere ocuparse de averiguar si saben algo del anciano muerto, en alguno de los hospitales de veteranos? Tal vez estuvo internado en uno. Creo que el nombre es Nelson.

Reflexionó unos instantes.

—Sí, me ocuparé de eso. Con mucho gusto.

XXX

El motel Myrtle era un antiguo cuartel militar en la base de una colina. Edificios de departamentos habían sido construidos en la ladera. Todo el contorno brillaba con las luces de los bares, restaurantes y estaciones de servicio.

Todas las partes del motel eran de bloques de concreto, indestructibles, como preparados para una oscura guerra. El falcon verde no estaba entre los coches estacionados en el lugar.

Detuve el coche frente a una puerta, debajo de un letrero de neón donde se leía «hay lugar», y entré. Un hombre que había sido derrotado en alguna oscura guerra propia salió de una habitación interior y me dirigió una mirada interrogativa por encima del mostrador. Tenía cabellos escasos, pero gruesas patillas le colgaban como estribos a ambos lados de la cara.

—¿En qué puedo servirle?

—Tal vez podamos servirnos el uno al otro —dije—. Desde luego usted no tenía obligación de saberlo, pero hay un hombre buscado por la policía en el motel.

Se apartó un tanto con lo que parecía un movimiento muy practicado. Sus ojos no se separaban de mi rostro.

—Por cierto que no sabía nada. ¿Es usted policía?

—Un investigador privado. —Le di mi nombre y le mostré la fotocopia de mi credencial—. El sujeto se llama Harold Sherry.

Pensó un momento y dijo:

—No tenemos registrado a nadie de ese nombre.

—Probablemente utilizó uno falso. El hombre tiene unos treinta años, ojos y cabellos oscuros, un metro ochenta de estatura más o menos; es corpulento, de hombros muy anchos, y cojea un tanto al andar.

El individuo meneó la cabeza.

—No, no he visto a nadie de esa descripción, y estoy atendiendo esta oficina desde mediodía. Sólo tenemos tres o cuatro personas en el motel. Es probable que las cosas mejoren en unos días —agregó esperanzado.

El pensamiento de que Brokaw me había engañado se levantó como náusea en mi garganta. La tragué, e hice un nuevo intento.

—Puede ser que se haya registrado la mujer que lo acompaña. Es buena moza, de unos treinta años, ojos y cabellos oscuros, más bien alta, de linda figura.

Un brillo atenuado apareció detrás de sus ojos.

—¿Sería tal vez la mujer en la casita número ocho, la señora Sebastián? Me dijo que su esposo no se sentía bien.

—¿Qué coche trajeron?

—Un viejo Falcón verde, chico. Lo noté particularmente porque ella se olvidó de poner en el registro el número de la chapa. Cuando me di cuenta salí al estacionamiento y yo mismo lo anoté.

—¿Puedo ver el registro?

Manoteó en un cajón y sacó la tarjeta de registro correspondiente al número 8.

«Señor Frank Sebastian y esposa.

Calle Vistosa 408 Los Angeles. California.»

La dirección correspondía al domicilio de Tom Russo, pero la letra no me dio la impresión de pertenecer a Laurel. Era una letra casi infantil, de rasgos redondos y grandes.

—¿La mujer llenó esta tarjeta en su presencia? —pregunté al empleado.

—Sí. Escribió todo menos el número de la chapa.

Anoté el número.

—¿Quiere describirme a la mujer?

—Bueno, usted lo hizo mejor que yo. Sólo que yo no diría que tiene una linda figura. Para mi gusto es un poco gordita. —Sus manos trazaron en el aire la forma de un reloj de sol.

—¿Quiere llevarme al número ocho, por favor?

Salimos juntos. No había ningún coche estacionado frente a la casita número ocho. Pero adentro había luz, que se filtraba por los intersticios de las persianas cerradas. Volví a la oficina, apartándome dé la línea de visión de esa ventana, y el empleado me siguió.

—Parecería que se hubieran marchado —comentó.

—¿Quisiera verificarlo?

—No si hay riesgo de que se produzca un tiroteo.

—Dígales que tiene que inspeccionar el radiador de la calefacción o algo así.

Negó con la cabeza.

—No me pagan para eso.

Pero volvió a salir adelantándose de mala gana en la dirección del número 8. Un minuto más tarde estaba de regreso.

—No creo que haya nadie allí adentro.

—¿Llamó o entró?

—No, pero la llave está colocada del lado de afuera.

Entramos en la habitación y la encontramos desierta. La cama camera estaba deshecha. Había manchas de sangre en las sábanas, ni demasiado frescas ni demasiado viejas. Aun persistía en el aire el humo de cigarrillo. El lugar tenía la cualidad de una vida descartada de la cual Harold y la mujer apenas habían tenido tiempo de escapar.

Efectué un registro del lugar, con sus placares y el cuarto de baño, y no descubrí nada significativo excepto que más sangre en el piso del baño. Volví a la oficina con el empleado, y utilicé el teléfono público instalado allí para hacer una serie de llamados.

El primero fue al sargento Dolan, en Pacific Point. Le dije dónde había encontrara y perdido a Harold Sherry, y le proporcioné el número de chapa del coche verde y una descripción de la joven que acompañaba a Sherry.

—¿Quién es ella, Archer? —preguntó—. ¿Laurel Lennox… Laurel Russo?

—No. Es otra mujer.

—¿Entonces, dónde está Laurel?

—No lo sé.

—¿Y quién, es esa otra mujer?

—Tampoco lo sé, sargento —respondí, aunque creía saberlo.

Llamé después a casa de Tom Russo, en Westwood, esperando que me respondiera su prima Gloria. Pero contestó una voz de hombre. Me dijo que Tom no estaba en casa, y cortó bruscamente la comunicación.

Mi tercer llamado fue a la farmacia donde trabajaba Tom. Otra voz masculina que no reconocí que informó que Tom se había tomado la tarde libre. No, no tenía idea de dónde se encontraba en esos momentos, aunque no hacía mucho había pasado por la farmacia para llevarse unas vendas.

—¿Vendas? —repetí.

—Exacto. Tom dijo que las necesitaba para un amigo.

—¿Mencionó el nombre de ese amigo?

—No lo creo. No; no lo hizo.

A continuación llamé al doctor Brokaw, pensando que habría una prolongada demora mientras le comunicaban mi llamado desde el lugar donde lo recibían. Pero él mismo respondió al primer timbrazo. Le conté lo sucedido.

—De modo que se fueron limpiamente —comentó. No trató de ocultar el alivio que se traslucía en su voz.

—Sí, levantaron vuelo, pero no tan limpiamente. Ahora tenemos el número de la chapa del coche. Los detendrán.

—La mujer se fue con Harold, ¿verdad?

—Evidentemente.

—En ese caso está claro que ella no es su prisionera.

—Tampoco es la que buscamos —repliqué—. No sé qué hizo Harold con Laurel.

—¿Quién es la mujer que lo acompaña?

—Creo que se llama Gloria. No es probable que usted la conozca. ¿Tuvo suerte con los hospitales, doctor?

—Sí, aunque no estoy seguro de que «suerte» es la palabra adecuada. Él hospital central, en Los Ángeles Oeste, denuncia la desaparición de un paciente, un veterano de la marina llamado Nelson Bagley. Lo sacaron con permiso del hospital para llevarlo a comer afuera anteanoche, y no regresó más.

—¿Quién lo sacó del hospital?

—Eso no está muy claro. ¿Va a seguir esa pista?

—Me propongo hacerlo. Me ayudaría mucho llevar conmigo a un médico, sobre todo de noche. Esos hospitales estatales suelen ser muy reacios a proporcionar información.

Brokaw no contestó en seguida.

—Está bien —dijo luego—. Nos encontraremos allí.

XXXI

Descendí del coche frente al hospital y me encaminé hacia el edificio sin ninguna gana. Había estado allí antes y sabía cuan oscuro y deprimente era el hall central, una especie de advertencia de lo que podía ocurriría a cualquier hombre. Algunos de los hombres a quienes les había ocurrido estaban sentados alrededor del espacioso lugar. Unos pocos tenían junto a ellos a parientes o amigos.

El doctor Brokaw se encontraba junto a un escritorio hablando con una mujer que tenía todo el aspecto de un veterano, un sargento más que un soldado raso. Mostraba esa mirada inexpresiva peculiar de la autoridad limitada.

—Ésta es le señorita Shell —dijo Brokaw—. La señorita Shell recuerda haber verificado la salida de Nelson Bagley antes de anoche.

—Es cierto. —Ella hendió el aire con su perfil—. Y debía estar de regreso a las veintidós la misma noche. Por mi gusto no lo hubiera dejado ir, pero el doctor Lampson lo autorizó.

—¿Lo atendía el doctor Lampson?

—Sí. Ya lo he hecho llamar. El doctor es quien debería estar hablando con ustedes. Yo lo único que hice fue dejar constancia de la hora de salida de Bagley. Él la autorizó.

La mujer estaba muy tensa.

—Nadie la está responsabilizando a usted —dijo Brokaw ron tono tranquilizador—. De ningún modo podía prever lo que ocurriría.

—¿Qué ocurrió? —preguntó ella.

—En realidad no lo sabemos. Nelson Bagley fue hallado, en el océano, en las afueras de Pacific Point, esta mañana el señor Archer, aquí presente, fue quien lo sacó del agua.

La mujer se volvió hacia mí.

—¿Un suicidio?

—Lo dudo mucho. Creo que se trata de un crimen.

Apretó los labios y sus ojos se dilataron.

—Tuve mis sospechas respecto a ese joven. Si de mí hubiese dependido, no lo habría dejado fuera de mi vista con uno de los pacientes.

—¿Por qué desconfió de ese joven, señorita Shell? —pregunté.

—No me gustaron sus maneras. No miraba a la cara al hablar.

—¿Qué razón dio para llevarse a Bagley?

—Quería que comiera una buena comida casera. Al menos, esa fue su excusa.

Un hombre de blanco se acercaba a grandes trancos por el hall. Tenía cabellos negros, muy cortos, casi de corte militar, y un cuerpo flaco. Saludó con un grave movimiento de cabeza a Brokaw quien se presentó y me presentó. Luego nos guió a un rincón desierto del hall donde los tres nos sentamos en sillas de plástico.

—¿Qué pasó con Nelson? —preguntó.

Se lo expliqué en detalle. Lampson me escuchó atentamente. Como el lugar en donde practicaba su profesión, sus ojos estaban llenos de sombras.

—No lo entiendo —dijo cuando hube terminado—. Usted vio a Nelson al anochecer de ayer, miércoles, en un restaurante cíe Pacific Point. Pero él salió de aquí la tarde del martes, alrededor cíe las diecisiete treinta, supuestamente para comer en compañía de unos amigos. ¿Qué ocurrió entretanto?

—Yo puedo decirle algo de lo que ocurrió —respondió el doctor Brokaw—. Harold Sherry lo trajo a mi consultorio de Long Beach ayer.

—¿Conoce usted a Harold Sherry?

—Es mi paciente.

—¿Qué clase de hombre es?

Brokaw me dirigió una mirada interrogativa, que le devolví. Inclinó la cabeza en embarazosa reflexión, apoyando el mentón barbado en la mano.

—No puedo, honradamente, responder a esa pregunta —dijo por fin.

—¿Cuánto hace que es su paciente, doctor? —preguntó Lampson.

—Un par de meses. No llegué a conocerlo bien. Me di cuenta de que Harold tenía ciertos problemas.

—¿Qué clase de problemas?

Consideré llegado el momento de intervenir.

—Harold hirió a un hombre este mediodía, y a su vez fue herido. La policía lo está buscando en estos momentos, y también yo. Es sospechoso de secuestro y extorsión.

Lampson parpadeó, pero no dio otra señal de conmoción o sorpresa.

—Ya veo que tiene graves problemas. ¿De qué lo trataba usted, doctor Brokaw?

—Se presentó en mi consulta creyendo estar afectado de una enfermedad venérea, que resultó ser una infección menor de la que curó rápidamente. Seguí viéndolo porque era obvio que necesitaba comunicarse con alguien. Estaba lleno de amargura contra su padre y otras determinadas personas, y supongo que intuí que se metería en algún lío. Lo cual, mucho me temo, no conseguí evitar —Brokaw inclinó aun más su peluda cabeza y se sonó la nariz.

Lampson se volvió hacia mí con cierta impaciencia.

—¿Conoce usted a Harold Sherry?

—Estoy empezando a conocerlo, desde cierta distancia. Nunca hablé con él. Me gustaría mucho saber cuál era su interés en su paciente Nelson Bagley.

—También a mí. No lo entiendo en absoluto.

—¿No sabe usted cómo se estableció su contacto con Bagley?

—Una joven lo trajo con ella un par de veces en las últimas semanas. Ella visitaba a Bagley con cierta frecuencia; creo que existía una relación de familia.

—¿Con Bagley o con Harold?

—Con Bagley. Su relación con Harold era suficientemente obvia: estaba loca por él.

—¿Puede describirme a esa joven, doctor?

Lampson levantó la mirada hacia un rincón del techo.

—Es alta, algo entrada en carnes, morena, simpática… ¿edad? Yo diría treinta años.

—¿Se llama Gloria?

—Sí. El apellido no lo sé.

El aire pesado del lugar me oprimía el pecho. Sentía como si estuviese perdido en las catacumbas debajo de una ciudad donde no se podía confiar en nadie ni creer en nadie.

—El apellido es Flaherty —dije—. La conozco. Y ahora está corriendo la misma suerte de Harold.

—Me sorprende oír eso, francamente. Parecía una joven tan decente.

Brokáw levantó la cabeza.

—Es decente. Yo la vi…

Se interrumpió, la boca abierta y semejante a una herida roja entre la barba. Sus ojos pasaron del rostro de Lampson al mío. Luego volvió a inclinar la cabeza, ocultando el suyo debajo de la barba de su pelo.

Lampson me miró y arqueó las cejas con un gesto de interrogación. Yo respondí meneando la cabeza. Como si hubiese oído el inaudible intercambio, Brokáw se incorporó y se alejó con paso rápido. Miró atrás una vez antes de alcanzar la puerta, pero no hizo ademán alguno de despedida.

—¿Qué le pasa? —me preguntó Lampson.

—No estoy seguro. Pienso que compró un buen pedazo de Harold Sherry y ahora se siente incómodo con él.

—Actúa como si estuviese complicado y se sintiese culpable.

—¿Él? ¡Oh, estoy seguro de que no hay nada de eso!

—¿Qué iba a decir respecto a haber visto a esa joven? ¿Lo sabe usted, señor Archer?

—No.

Yo mismo me sorprendí de encontrarme sacando la cara por Brokáw. Tal vez se lo debía. Se había mostrado dolorosamente sincero conmigo. Pero su brusca partida dejaba interrogantes pendientes en el lugar.

—¿Dijo usted que conocía a Gloria, señor Archer?

—Hablé con ella un par de veces. Tuve la misma impresión que usted, es decir, que se trataba de una persona bien intencionada y razonablemente honesta. Y tal vez lo sea, ¿por qué no? No sería la primera mujer decente que se enamora de un psicópata.

—¿Harold lo es?

—Bueno, demuestra muchos de los síntomas.

—¿Qué pasa con eso del secuestro?

Se lo dije, omitiendo el nombre de Laurel. Lampson arrugó la cara mientras yo hablaba, y se la alisó con una mano. Repitió el ademán varias veces.

—Me duele pensar que permití a mi paciente dejar el hospital con Sherry. —dijo.

—¿Por qué se lo permitió?

—No creí que pudiera sobrevenirle ningún mal estando de por medio Gloria. Y Harold Sherry parecía sinceramente interesado en él. Era la primera invitación de esa clase que recibía Nelson desde que comencé a tratarlo. Cuando lo conocí no había forma de comunicarse con él, vivía ajeno del mundo que lo rodeaba. Estuve tratando de arrancarlo de ese estado, y con éxito. Al mismo tiempo iba mejorando su salud física. Por fin consideré que estaba preparado para hacer un poco de vida de relación. De todas maneras, no me parecio que le haría daño intentarlo —Lampson mostró los dientes en una mueca—. ¿Hasta qué punto puede equivocarse un hombre? Cuando firmé la autorización para que Nelson Bagley saliera del hospital, firmé su sentencia de muerte.

Había sincero dolor en su voz. Aunque Lampson mantenía un firme control sobre sus sentimientos, su actitud me trajo a la memoria el incontrolable arranque de Ellis en la morgue. Ni el médico ni el ex oficial de marina habían matado a Nelson Bagley y sin embargo ambos se sentían culpables de su muerte.

—No es usted —dije— el único que se considera responsable de lo sucedido a Nelson. Esta tarde, en la morgue de Pacific Point, hablé con un hombre llamado Ellis que estaba convencido de ser la causa de su muerte. Era el oficial a cargo del reabastecimiento de combustible a bordo del «Canaan Sound», el barco en el que Nelson prestaba servicio como telegrafista, y me aseguró que fue él quien cometió el error causante del posterior incendio y destrucción de la nave. Evidentemente Ellis estaba trastornado y sufría alucinaciones: creía, o decía creer, que el cuerpo de Nelson había estado en el océano durante veinticinco años, que había flotado hasta aquí desde Okinawa.

—Y en esencia es como si hubiese ocurrido así —repuso Lampson—. Nelson no vivió prácticamente durante esos años. ¿Le explicó ese ex oficial, Ellis, qué error cometió que provocó el incendio en el «Canaan Sound»?

—Se refirió a un error en el cálculo de la presión de uno ‹le los tanques de combustible, y que hizo que éste estallara.

—¿De veras?

—No le estoy mintiendo, doctor. Y no creo tampoco que Ellis haya mentido.

—No; no mintió.

—¿Habló usted con Ellis, doctor?

—Hablé con Nelson. —Su boca estaba contraída, en una sonrisa compleja—. Ya no importa, puesto que está muerto, pero iba gradualmente recobrando la memoria. Apenas la semana pasada me contó lo de la explosión del tanque de gasolina. Era lo último que recordaba del «Canaan Sound», lo único que recordó durante muchos, muchos años.

—¿Qué le devolvió la memoria, doctor?

—Me agradaría atribuirlo a mi habilidad profesional. —Lampson se pellizcó la nariz como para castigar su orgullo, y me miró sobre sus dedos con ajas negros y penetrantes—. Pero lo cierto es que no soy tan bueno. Ni siquiera soy un psiquiatra con una larga práctica. Debo admitir que Nelson se beneficiaba más con las visitas de Gloria que con las mías. Comprenderá usted entonces por qué alenté su interés en él. Tenía la sensación de que entre los dos lo estábamos devolviendo a la vida. Percibía que mucho material olvidado subía a la superficie, o cerca de la superficie, de su mente. Hasta su pobre cuerpo parecía estar respondiendo bien. Pero lo único que conseguí fue prepararlo para morir.

Su voz era áspera, llena de esa cólera provocada por los acontecimientos y que los jóvenes vuelven a menudo contra sí mismos. Cerró los ojos y su rostro se tornó vulnerable.

—Nelson Bagley era muy importante para usted, doctor —comenté.

—Era mi Lázaro. —Se expresaba con ironía y compunción—. Creí poder levantarlo de entre los muertos, pero debí dejarlo yacer entre ellos.

—¿Por qué dice eso?

Se inclinó hacia mí, y la silla de plástico se quejó bajo su peso.

—Me pregunto…, pienso si es posible que Nelson haya muerto porque estaba recobrando la memoria. Mucho material explosivo surgió de nuestra última conversación.

—¿Qué clase de material?

—Una parte de él tenía que ver con la muerte de una mujer. Nelson se refería a ella como si fuese su esposa, pero estuve verificando sus datos y no hallé indicación alguna de que hubiera sido casado.

—¿Qué ocurrió con la mujer?

—Al parecer fue asesinada, hace años. El hecho pudo haber ocurrido el mismo año en que el tanque de gasolina estalló y Nelson cayó o se arrojó al mar. La mujer asesinada y el estallido del tanque surgieron en el transcurso de la misma entrevista.

—¿La que tuvo usted con Nelson la semana pasada?

—Exacto.

—¿Cómo fue asesinada la mujer?

—De un tiro de revólver. Tal vez, el propio Nelson la mató, aunque no lo dijo.

—¿Usted piensa que Nelson fue eliminado porque recordó el asesinato de la mujer?

Como si se hubiere hecho a sí mismo aun más vulnerable, Lampson se llevó un puño a la boca y habló desde detrás de él.

—No se lo ofrezco exactamente como una teoría, pero se me ocurrió esa posibilidad. No existen muchos motivos concebibles para matar a un pobre viejo como Nelson Bagley. Que yo sepa, no tenía dinero ni relaciones. —Dejó caer el puño.

—Dijo usted que el propio Nelson podía haber matado a la mujer. Hay en ello un motivo posible para que lo hayan matado a él. ¿Realizó usted alguna tentativa para descubrir quién era esa mujer, doctor?

—No —admitió—. Me propuse hacerlo, pero estuve demasiado ocupado.

—¿Cómo se llamaba ella?

—Nelson la llamaba Allie, creo.

—¿Qué lo hace suponer que fue él quien la mató?

—Él mismo se culpaba de su muerte.

—¿Qué dijo, con exactitud?

La pregunta hizo reflexionar a Lampson.

—No recuerdo sus palabras exactas, y entiendo que en un caso así las palabras exactas son muy importantes. En realidad de verdad, no estaba seguro de si hablaba de haber matado a una mujer o de haber hecho el amor con ella, o posiblemente de ambas cosas. —Me miró con cierto resentimiento—. No tenía intención de decirle nada de esto, señor Archer.

—Me alegro de que lo haya hecho.

—¿Y qué beneficio puede ya reportar aclarar el asunto? La mujer está muerta, y también lo está Nelson.

—Ambos queremos saber quién mató a Nelson, y por qué —repuse—. A menos que lo averigüemos, su muerte carece de sentido, y tal vez también su vida.

Lampson asintió rápidamente con la cabeza, una vez.

—Tiene usted razón. De eso se trata, ¿no?, de encontrar un significado, un sentido a las cosas. Eso es lo que estaba tratando de hacer Nelson. Vivió como un vegetal más de veinticinco años, pero hacia el final estaba volviendo a su condición de ser humano y luchando por hallar un sentido a su vida. Y yo estaba tratando de ayudarlo.

Lampson se explayaba. Me gustaba lo que veía en él. Pregunté:

—¿Qué lo hizo interesarse tanto por Nelson?

—Parecía tan completamente desahuciado, física y mentalmente. Le dediqué mucho de mi tiempo, más de lo debido tal vez. Me temo que ese tiempo se lo robé a mis otros pacientes.

—¿Por qué lo hizo?

—No sé por qué. Es decir…, sí, lo sé. Nelson me recordaba un poco a mi padre. —Sus ojos adquirieron una expresión concentrada, como si se estuviese esforzando por penetrar con la mirada en la oscuridad de una mina—. A mi padre lo mataron en Guadalcanal siendo yo muy joven.

—¿Y por eso está usted aquí?

—¿Trabajando en este hospital, quiere decir? Estoy seguro de que esa es una de las razones. Pero usted no está aquí para investigarme, ¿o sí? —Otra vez se ponía nervioso, y volvía a la cautela y la desconfianza.

—Necesito su ayuda, doctor —dije—. Estoy tratando de encontrar a una mujer que fue secuestrada anoche. Este mediodía, Harold Sherry se alzó con el dinero del rescate, cien mil dólares, e hirió de un tiro al padre de ella. El camino hacia la mujer desaparecida parece pasar por aquí.

Lampson atisbo a través del hall como si esperase ver a la desaparecida, o algún rastro de ella. El amplio vestíbulo había quedado casi desierto. Muchos de los visitantes ya no estaban, y los pacientes iban desapareciendo en el interior del hospital como fantasmas al canto del gallo.

—¿Cómo se llama la mujer?

—Laurel Russo.

Lampson tendió la mano y me tomó de la muñeca.

—¿Russo?

—Exacto.

La presión sobre mi muñeca aumentó.

—Ese era el apellido de la mujer muerta.

—¿Esa de la que hablaba Nelson?

Nos enfrentamos como imágenes unidas por un espejo. Moví mi muñeca de un lado al otro para recordarle que la tenía sujeta. La soltó en seguida como si le quemase.

—¿Tiene alguna constancia de su conversación con Nelson? —pregunté.

—Hice unas pocas anotaciones.

—¿Puedo verlas, doctor?

—Lo siento; son privadas.

—Y yo soy un investigador privado. No tengo la menor intención de llevármelas. Sólo quiero echarles una mirada. Como seguía vacilando, agregué:

—Recuerde que hay una mujer desaparecida. Aparentemente está en manos de un hombre peligroso. Eso debería mimar sus escrúpulos respecto al derecho a la privacidad de un paciente muerto.

Lampson me dedicó un rápido gesto de asentimiento.

—Venga a mi oficina.

Lo seguí a lo largo de un corredor, mientras la atmósfera del hospital se espesaba a mí alrededor. El rayado escritorio de metal en la oficina de Lampson estaba cubierto de papeles, entre los cuales rebuscó. Por fin me tendió una hoja de papel oficio en el que había escrito con lápiz:

«Se llamaba Allie Russo. Yo quería casarme con ella pero se volvió contra mí. Yo solía seguirla y vi la vida que llevaba. Una noche la espié por la ventana y la vi en la cama con otro, perdí el control y le hice algo terrible. Le pedí al Señor que me perdonara, pero fue inútil. El Señor hizo estallar el tanque de gasolina, incendió el barco, y desde entonces vivo en el infierno».

Lampson y yo permanecimos sentados en silencio un momento. El reducido recinto parecía colmado de vida pasada.

—¿Qué cree que le hizo a la mujer? —pregunté.

—Nelson parecía sentirse responsable de su muerte. Pero es posible que no haya hecho lo que creyó hacer. A veces un hombre en sus condiciones se siente tremendamente culpable sólo porque ha sido castigado en forma tan terrible.

XXXII

Había luz en la casa de Tom Russo. Llamé a la puerta de calle, y al cabo de una breve espera oí unos pasos lentos que se acercaban. La puerta se abrió apenas.

Pensé, tras la primera mirada incierta, que el rostro que apareció en la abertura era el de Tom y que el dolor lo había marcado tan profundamente. En seguida empero vi que era la cara de un hombre de más edad muy parecido a él.

—¿Está Tom en casa? —pregunté.

—¿Qué quiere de Tom?

—Tenemos un negocio entre manos.

—¿Qué clase de negocio?

En un hombre más joven, sus bruscas preguntas habrían sonado descorteses y hasta hostiles. Pero percibí la ansiedad a cubierto de la brusquedad, la vulnerabilidad del hombre.

—Soy un investigador privado, y estuve ayudando a Tom a buscar a su esposa. ¿No sabe dónde está él?

—Tuvo que llevar a su prima a no sé qué lugar.

—¿A Redondo Beach?

—Sí, creo que mencionó Redondo. Me pidió que me quedara aquí por las dudas surgía algo. Pero debió estar ya de regreso.

—¿Es usted su padre?

—En efecto. —Sus ojos oscuros reflejaron cierto placer—. Hubo siempre un marcado parecido entre mi hijo y yo. Muchas personas lo han comentado. ¿Quiere pasar? Tom debe estar al llegar.

—Lo esperaré —dije—. Necesito que me proporcione alguna información.

Me condujo a una salita con ventanas a la calle, y nos sentamos el uno frente del otro. Era un hombre de bastante buena presencia, de unos sesenta años, con abundantes cabellos grises, ondeados. Llevaba puesto un traje oscuro, que se veía recién planchado.

—¿Información sobre la esposa de Tom? —preguntó, al cabo de una larga pausa cortés.

—Acerca de su esposa —asentí—, y de su madre.

Se echo un poco hacia atrás y se miró las manos, un tanto deformadas y como revestidas de una ligera capa inextirpable de polvo de carbón.

—La madre de Tom era mi esposa.

—¿Qué le sucedió a su esposa, señor Russo?

—La mataron descerrajándole un tiro en esta misma casa cuando Tom era pequeño. —Me miró ansiosamente—, ¿Estuvo Tom formulando preguntas sobre su madre?

—Estaba soñando con ella esta mañana.

Russo inclinó el cuerpo tiesamente, desde la cintura.

—¿Qué dijo?

Eludí una respuesta directa.

—Nada que tuviera mucho sentido. ¿Sabe él cómo murió su madre, señor Russo?

El hombre meneó la cabeza.

—Lo supo en su momento, por supuesto, pero después lo olvidó. Yo dejé que lo olvidara. Tal vez me equivoqué. Esta misma noche estuve pensando que tal vez fue una equivocación. Cuando vino hoy a buscarme al hogar de ancianos, me costó reconocer a mi muchacho. No era ni remotamente el chico feliz y alegre que yo crié. Pero si cometí un error tuve mis razones. Contaba tan pocos años cuando ocurrió la tragedia, apenas cinco, que no creí que el recuerdo dejara ninguna marca en él. Pensé que podíamos volver a esta casa, los dos, y comenzar de nuevo con una hoja en limpio —Su voz y sus ojos reflejaban una profunda decepción.

—¿Volver aquí desde dónde, señor Russo?

—Desde Bremerton, en el estado de Washington. Todo comenzó durante la guerra, cuando fui a Bremerton a trabajar en los astilleros. Alquilé esta casa a una familia, y me llevé a Allie y al pequeño Tom conmigo. Pero ellos no se quedaron. Allie decidió abandonarme. Trajo a Tom otra vez aquí, y vivieron en esta casa solos un año, mientras yo seguía en Bremerton.

—¿Cuándo regresó usted de Bremerton?

—Después de muerta Allie. Me trajeron cuando descubrieron su cuerpo. Alguien la mató de un tiro; creo que ya se lo dije.

—¿Dónde encontraron el cuerpo, señor Russo?

—En el piso del dormitorio en la parte de atrás. —Señaló con un brazo tendido pesadamente hacia la habitación donde Tom soñaba esa mañana, como si se hubiese quedado dormido de niño y nunca hubiera despertado del todo.

—¿Y dónde estaba Tom en estos momentos?

—Estaba aquí en la casa, con ella. Debió quedar solo con el cuerpo bastante tiempo. La policía dijo que Allie llevaba muerta varios días cuando llegaron ellos. —Súbitas lágrimas abrillantaron sus ojos—. Tom fue a casa de los vecinos cuando finalmente se quedó sin alimentos en la casa. No me pregunte por qué no fue antes. Creo que no lo hizo por miedo. Usted sabe cómo son las criaturas. Temen que se les eche la culpa de lo malo que pasa.

—¿Habló usted con su hijo sobre ese episodio?

—No mucho. Preferí dejar las cosas así. —Se secó los ojos con los dedos, primero uno, luego el otro—. Quizás opine usted que cometí un error cuando me quedé en esta casa con Tom. Pero era mi casa, y tenía derecho a vivir aquí. Era la única casa que poseí nunca. Hice un buen negocio cuando la compré, al casarme con la madre de Tom, en 1937. Y Tom tiene razones para estarle agradecido, ya que la hipotequé para costearle los estudios. Hoy gana bien como farmacéutico, y me la está pagando en cuotas. Con eso y una pequeña jubilación, me alcanza para pagar mi permanencia en el hogar de ancianos. La verdad, no sé qué habría sido de mí sin esta casa.

—Nadie lo critica, señor Russo.

—Eso cree usted. La familia de mi esposa me criticó bastante por vivir aquí con Tom. Pero yo pensé que él y yo podíamos vencer los malos recuerdos. —Sin embargo miró alrededor de la salita como si el pasado lo rodeara y estrechara filas—. ¿Qué le dijo Tom esta mañana? ¿Recordó a su madre y lo que le sucedió?

—Creo que estaba intentando recordar.

—¿Mencionó nombres?

—A mí no me mencionó ninguno —repliqué—. ¿Se los mencionó a usted?

El hombre hizo una señal negativa con la cabeza. Estudié su rostro, cruzado de líneas como un crucigrama.

—¿Tiene usted alguna idea de quién la mató, señor Russo?

Me dirigió una mirada evasiva.

—Al principio la policía me consideró como el principal sospechoso, pero pude probar que estaba en Bremerton cuando la mataron. Ni siquiera la había visto en el término de un año. Más de un año.

—¿Por qué la policía sospechó de usted?

Hizo un ademán amplio con ambas manos, a guisa de explicación.

—Ya sabe cómo son. El esposo es siempre el primero a quien buscan. Y cuando terminaron conmigo, el verdadero culpable ya estaba en el otro extremo del mundo.

—¿En el otro extremo del mundo?

—Sí, señor, eso dije.

—¿Tiene en la mente a alguien en particular?

—Sí, señor, lo tengo. —Se inclinó hacia mí. Sus dedos de nudillos gruesos se cerraron sobre mi rodilla—. Estoy bien seguro de saber quién mató a Allie. Todo concuerda, ¿sabe? Ella lo conoció en Bremerton: él figuraba en la dotación de uno de los barcos de guerra que construíamos en los astilleros. El «Canaan Sound». Y él fue la razón por la que Allie me abandonó. Reñimos por esa causa, y ella se fue. Solo se quedó en Bremerton mientras el «Canaan Sound» estuvo allí, con Bagley a bordo —el individuo se llamaba Nelson Bagley. Cuando el barco partió, también se marchó Allie llevándose a mi hijo con ella.

—¿Cómo sabe que Bagley la mató?

—Porque todo concuerda. Cuando vine de Bremerton para hacerme cargo de Tom, el niño me contó que Bagley había estado aquí, en la casa.

—¿Lo mencionó por su nombre?

—No. Me lo describió. Pero cuando quise que hablara de él a la policía, quedó callado como una ostra. La policía dijo que no tenían prueba alguna contra Bagley. Me di cuenta de que querían colgarme el sambenito a mí, de modo que realicé mi propia investigación y logré que un periodista se interesara. Escribió en su diario una nota sobre el crimen, con todos los detalles, omitiendo únicamente el nombre de Bagley. Incluso daba su descripción. Estoy todavía tan seguro como de que me encuentro aquí en este momento, que Nelson Bagley mató a Allie.

—¿Qué le dio esa seguridad, señor Russo?

—Bueno, mis sospechas se confirmaron ampliamente cuando averigüé que el «Canaan Sound» estaba anclado en el puerto de Long Beach la noche que mataron a Allie. Ese era el barco de cuya dotación formaba parte Nelson Bagley, y esa noche Bagley había bajado a tierra con permiso. Vino a esta casa, la mató, y volvió a su barco. A la mañana siguiente, el tres de mayo de mil novecientos cuarenta y cinco, el «Canaan Sound» puso proa rumbo a Okinawa. Para cuando descubrieron el cuerpo de Allie, Nelson Bagley se encontraba bien lejos de aquí.

Tomé nota de la fecha que terminaba de darme.

—¿Por qué cree que la mató, señor Russo?

—Pienso que ella inició relaciones con otro hombre. Debe haberla matado impulsado por los celos.

—¿Sabe quién era el otro hombre?

—Pudo ser uno de los propios camaradas de Bagley. En realidad no lo sé. Era un grupo turbulento y desenfrenado el de esa tripulación. Pude apreciarlo en Bremerton. Y tuvieron un mal fin. Supe más tarde qué ocurrió con ese barco: se incendió en las afueras de Okinawa. ¿Y sabe qué le pasó a Bagley? Se frió en gasolina y ese fue el castigo del cielo. El remate final.

—Hubo otro remate final —repliqué—. Bagley murió ahogado, anoche. Pero no creo que el cielo haya tenido mucho que ver con ello.

El hombre se levantó y se paró a mi lado, tambaleándose ligeramente.

—¿Cómo pudo morir ahogado? Estaba internado en un hospital para veteranos.

—Estaba. Pero la prima Gloria y su novio lo retiraron del hospital.

Arrugó la frente.

—¿Como pudieron hacer tal cosa? En el hospital me dijeron que era poco más que un cadáver viviente. Ni siquiera me permitieron verlo.

—¿Cuándo fue eso, señor Russo?

—Hace muchos años. Poco después de la terminación de la guerra. Aparentemente mejoró mucho desde entonces. Pero a la larga no le sirvió de nada.

Russo caminó hasta el extremo más alejado de la habitacion y volvió al mismo lugar con lentitud.

—Usted no cree que Gloria lo mató, ¿verdad?

—No lo sé —repuse—. ¿Qué siente Gloria respecto a la muerte de su tía?

—Nunca discutí ese punto con ella —respondió Russo—. Después de la muerte de Allie, no tuve mucho trato con su familia. La madre de Gloria —esa es la hermana de Allie, Martie— es una mujer implacable. Aun después que probé ante las autoridades que estaba en Bremerton cuando mataron a Allie, Martie jamás me perdonó. Siempre creyó que ella me abandonó en Bremerton porque yo la maltrataba. Claro que no fue así. Siempre traté a mi esposa lo mejor que sabía y podía. —Me miró con ojos como los extremos chamuscados de la memoria—. A veces quisiera no haber comprado nunca esta casa. No haber conocido a Allie. No haber tenido un hijo. Todo se me escapó de entre las manos y me dejó un sabor amargo en la boca.

—¿Por qué, señor Russo?

Permaneció un momento con el rostro quieto y abierto al pasado.

—Esta es una casa mala para los matrimonios. Mire lo que pasó con el matrimonio de mi hijo. Cometí un error cuando compré esta casa.

XXXIII

Se oyó el rumor de un coche en la calle. Detuvo la marcha frente a la casa, y Russo levantó la cabeza.

—Ese es el coche de Tom. Sé mucho de coches. Tenía mi propia estación de servicio hasta que el racionamiento de la nafta nos arruinó, allá por los años cuarenta. —Hablaba como si todo eso hubiese sucedido el día anterior.

Entró Tom y saludó a su padre con ansiosa solicitud.

—¿Qué tal estás, papá?

—Estoy muy bien. ¿Por qué no había de estarlo?

—No fue mi intención mantenerte esperando tanto tiempo.

—No te preocupes. El señor Archer y yo teníamos mucho de qué hablar.

Tom se volvió hacia mí. Traía los ojos muy abiertos, llenos todavía de la oscuridad de la noche.

—¿Quería verme, señor Archer?

—Sí. Tengo algunas preguntas que formularle. A propósito, ¿dónde estuvo?

—Dejé a Gloria en el lugar que me pidió y luego seguí con el coche. Fui a Pacific Point para averiguar si los padres de Laurel tenían alguna noticia. Pero no había nadie en la casa.

—Al padre de Laurel lo hirieron este mediodía. Está en el hospital de Pacific Point y su esposa está con él.

—¿Quién lo hirió?

—Harold Sherry.

Le conté a Tom lo sucedido en el club de caza del lago.

Se sentó en un escabel y se inclinó hacia adelante con los brazos sobre las rodillas, las manos colgando laxas y los ojos perplejos y doloridos. Le pregunté si había visto a Harold. Respondió sacudiendo la cabeza en sentido negativo.

—¿Sabe dónde está Harold, Tom?

—Gloria me pidió que no lo dijera.

—¿Sabía Gloria que era buscado por la policía?

La pregunta lo sacudió.

—No. Quiero decir que… que si lo sabía no me lo dijo.

—¿Qué le dijo ella, Tom?

—Harold le telefoneó a esta casa diciéndole que estaba herido, pero no mencionó ningún tiroteo. Pensé que se trataba de un accidente y que por eso necesitaba vendas.

—¿Lo vio usted, Tom? —repetí.

—No. Él no quiso que yo entrara al motel.

—¿Era el Motel Myrtle, en Redondo Beach?

Otra vez sacudió la cabeza.

—Se supone que no debo decirlo.

—Usted no está de parte de Harold, Tom. Y él no está de su parte. Él se apoderó de su esposa anoche, y aparentemente la retiene para pedir más rescate. Se lo dije a usted esta mañana. ¿No se acuerda?

—No. Yo no hablé con usted esta mañana, ¿verdad que no?

—Sí, habló. Estaba en la cama; acababa de despertar.

—¡Oh, sí, ya recuerdo! —Pero pude ver que no recordaba.

Su padre se inclinó hacia él y le dio unos golpecillos en el hombro.

—Habla con el hombre, hijo. Él está de tu parte. Quiere que recobres a tu esposa.

Tom hizo una mueca de dolor, tal como si su padre lo hubiese tocado con una picana eléctrica.

—Okay, okay. Era el motel Myrtle, en Redondo Beach.

—Ya no están allí —dije—, ¿Adonde supone que pueden haberse dirigido?

—No lo sé. No comprendo nada de lo que sucede. ¿Está Gloria mezclada en esto?

—Tiene que estarlo, en una u otra forma. ¿Sabe usted cómo, en qué circunstancias, conoció a Harold?

Tardó algo en contestar.

—Ocurrió aquí mismo, en esta casa. Laurel se encontró con él en el centro, eran antiguos condiscípulos, y lo invitó a comer. Llegó Gloria de visita, lo conoció, y los dos se entendieron en seguida. Imagino que después se siguieron viendo con frecuencia.

—¿Dónde se veían?

—A veces aquí, y a veces en casa de ella, supongo. La mayoría de las veces en casa de ella. No me gustaba la idea de que Harold anduviera rondando la casa, sobre todo cuando yo trabajaba de noche. Laurel y yo tuvimos algunas discusiones a ese respecto. Si quiere que le diga la verdad, pienso que esa fue una de las razones por las que me abandonó. Harold ejercía un efecto extraño sobre Laurel.

—¿Cuál era, exactamente, la relación entre ellos? ¿Cuán cerca estaban el uno del otro?

Las preguntas lo incomodaron, tal vez porque estaba presente su padre para oír la respuesta. Se incorporó del escabel y se apartó de nosotros, vacilante, como un ciego explorando una habitación desconocida. Se volvió por fin y habló con suavidad a través de ella.

—No se acostaban juntos, si a eso se refiere. En ese sentido a él le interesaba Gloria. Pero repito que ejercía un efecto extraño sobre Laurel. Lograba excitarla sólo diciendo cosas. No quiero significar que la excitaba en especial sexualmente, sino que la dejaba como alguien que toma anfetaminas o bebe demasiado. Por supuesto, ella no hacía ni una ni otra cosa, pero se comportaba como si lo hiciese. Se ponía tonta, hablaba alto, reía por nada. No me gustaba. De modo que la última vez que vino Harold, una semana atrás o cosa así, le ordené que no volviera más.

—¿Y entonces Laurel se fue de la casa?

—Así es.

—¿Cree que estuvo viendo a Harold desde entonces?

—Usted me dijo que él la raptó. Eso significa que lo ha visto —dijo lastimosamente.

Repetí la pregunta que ya le había formulado esa mañana.

—¿Podría tratarse de un falso secuestro, Tom? ¿Algo que los dos planearon juntos para sacarles dinero a los parientes de Laurel?

Hasta ese momento, Tom había estado eludiendo la mirada de su padre. Ahora se volvió y lo miró de frente. El rostro del otro hombre se había oscurecido y cambiado de forma, como si lo hubiesen introducido en una caja rectangular.

—Se está haciendo tarde, papá. Será mejor que te lleve de regreso al hogar.

—¿Para qué? —replicó su padre—. ¿Para qué no siga oyendo lo que estuvo pasando en esta casa?

—Nada ha estado pasando en esta casa.

—No trates de engañarme y de engañarte. Te quedaste de brazos cruzados y dejaste que pasaran cosas, repitiendo mis propios errores. Pensé que habías aprendido de lo sucedido a tu madre.

—¿Qué le sucedió a mi madre? —La voz de Tom era débil y desesperada, como si tuviese miedo de oír la respuesta.

—Fue asesinada aquí mismo, en esta casa, en el dormitorio del fondo. —Russo se expresaba con la crueldad semiconsciente del hombre viejo que no aprendió nada de su propio sufrimiento—. Tienes que acordarte; tú estabas en la casa cuando la mataron. En su momento lo recordabas todo.

La sangre abandonó el rostro de Tom tal como si le hubiesen arrancado un tapón. Cerró los puños, los levantó sobre su cabeza y corrió hacia su padre. El viejo Russo se incorporó a medias para salirle al encuentro, pero fue arrojado contra la silla nuevamente por la embestida de su hijo.

Tomé a Tom de la cintura y lo aparté. Su padre sangraba de un costado de la boca. Maniobré hasta sentar a Tom en una silla contra la pared opuesta y permanecí a su lado. Comenzó a sollozar.

—Pregúntele quién mató a su madre —dijo el viejo detrás de mí—. Él estaba en la casa cuando ocurrió el hecho. Adelante, pregúntele.

Russo estaba colérico y excitado. El áspero recuerdo del pasado resultaba excesivo para él, y parecía querer vengarse en su hijo de la pérdida de su esposa. Me pregunté si no había estado haciendo exactamente eso desde que regresó de Bremerton para cuidar al muchacho.

Los sollozos secos de Tom eran como un hipo que le convulsionaba todo el cuerpo. Su padre lo tomó de los hombros.

—¿Fue Nelson Bagley?

—No lo sé. No lo sé. —Su voz era alta y uniforme.

—¿Llevaba el hombre uniforme de marinero?

—Sí. Pero se lo sacó y los dos empezaron a hacer sonar las campanitas. Jingle bells, Jingle bells…

La violencia suele repetirse como un tic nervioso, y la habitación estaba llena de violencia potencial. El viejo Russo comenzó a sacudir a Tom.

—¿Por qué no le dijiste eso a la policía en su momento? Ahora es demasiado tarde.

—Tiene razón, señor Russo. Ya es demasiado tarde. ¿Por qué no lo deja tranquilo?

—Es mi hijo.

—Trátelo como a tal entonces. Tom está asustado, trastornado, y ha perdido a su esposa.

—También yo he perdido a mi esposa —replicó el viejo.

—Me doy perfecta cuenta de eso. Mayor razón para que comprenda y compadezca a su hijo.

Como un boxeador después de una dura vuelta, Russo se apartó yendo hacia un rincón del cuarto. Se sentó y clavó la mirada en el suelo. Pude oír su respiración agitada que gradualmente se calmaba.

Volvió a levantarse, se aproximó a su hijo, y le rozó la cara. Tom le devolvió el gesto.

—Está bien, papá —dijo.

Luego Tom se alejó caminando con paso poco firme. Yo lo seguí por el hall hacia el dormitorio. Experimenté el impulso de detenerlo, de mantenerlo alejado del peligroso cubil del pasado. Pero cuando encendió la luz, el lugar no apareció distinto ni peor que cualquiera otra habitación con una cama deshecha.

Permanecí de pie en el umbral.

—¿Cuándo empezó a recordar a su madre otra vez, Tom?

—Nunca olvidé a mi madre.

—Me refiero a su muerte, a cómo la mataron.

—Todo empezó hoy…, digo, me parece. De todas maneras, desde que se fue Laurel. Sigue pasando por mi mente como las escenas de una película…, ella en la cama y el hombre encima de ella.

—¿Había más de un hombre?

—No… No sé…

Volvía a levantar el tono de voz. Se sentó bruscamente en la orilla de la cama, y, como un bivalvo que se cerrara, se cubrió el rostro con las manos. Dije:

—No lo haré hablar de eso ahora. Pero piense en ello, ¿quiere?

—No quiero pensar en ello —dijo, desde detrás de sus manos.

—Por lo menos procúrelo. Haga algunas notas, si puede. Cualquier cosa que recuerde puede ser importante.

—¿Por qué? ¿O para qué? Nada de eso la volverá a la vida.

—No, pero tal vez nos ayude con Laurel. ¿Vio a Laurel hoy, Tom?

—No, claro que no.

—¿Dónde cree que está?

Dejó caer las manos.

—¿Cómo he de saberlo? Laurel no me dice nunca adonde va.

Me senté en la orilla de la cama, a su lado.

—¿Cree de veras que fue secuestrada?

—No lo creo. —Luego reconsideró su respuesta—. No lo sé. Harold no me dio la impresión de ser tan bruto.

—Es bruto.

Tom arrugó la cara.

—Debo haber estado loco cuando le permití la entrada a esta casa. Pero pensé que era su antiguo condiscípulo. Y además él se interesó en seguida por Gloria. Desde que Gloria se divorció de Flaherty no fueron muchos los que se interesaron por ella.

—A Harold le interesaba el coche de Gloria, ¿verdad?

—Sí, cierto. Ese coche era lo que más lo atraía.

—¿No dio alguna indicación de para qué lo quería?

—Dijo que para llevar a alguien a dar un paseo. Iban a llevar a esa persona a la casa de ella para comer. Oí a Gloria hablar de eso con él por teléfono.

—¿Cuándo?

—Hace un par de días. ¿Qué día es hoy?

—Jueves.

—Entonces fue el martes.

—¿A quién iban a llevar a comer?

—A alguien, del hospital. No entendí el nombre.

—¿Dónde vive la madre de Gloria?

—Tía Martie dirige una especie de motel en el camino de la costa. No es un gran lugar. Ha sufrido varios reveses desde que su esposo la abandonó.

—¿El lugar donde está su tía se llama Topanga Court?

—En efecto. ¿Lo conoce?

—Estuve allí esta misma mañana. —Y tía Martie me había mentido respecto al traje de tweed.

XXXIV

Había varios coches en el estacionamiento en la base del risco, pero ninguno era el Falcón verde que pertenecía a Gloria. Descendí del coche trente a la oficina y entré.

La campanilla sonó sobre la puerta. Detrás de la arcada, el aparato de televisión hablaba con impetuosas voces jóvenes que sonaban como descendientes de las voces que había oído por la mañana. Apareció la señora Mungan, con su peluca roja más inclinada sobre la trente.

—¿Cómo está usted, señora Mungan?

—Sobreviviendo —respondió—. ¿Lo conozco?

Sus ojos parecían atisbarme a través de una bruma de tiempo o distancia, como si mi visita matinal hubiese tenido lugar mucho tiempo atrás. Luego me recordó.

—¿Qué desea ahora?

—Alguna ayuda. No me ayudó mucho esta mañana. Me dijo entonces que le dio el traje de tweed confeccionado por Joe Sperling a un viejecito que se alejó caminando por la costa. Usted no mencionó el nombre o el lugar de procedencia del viejecito, y yo estoy completamente seguro de que los conocía. No mencionó el hecho de que se presentó aquí en compañía de su hija y el amigo de ella, y que probablemente también se marchó con ellos.

No negó nada de cuanto dije. Se inclinó sobre el mostrador, apoyándose en los brazos. Si en ese momento yo hubiese encendido un fósforo, habría prendido fuego a su aliento.

—¿Qué tiene usted en contra de nosotros, si puede saberse?

—Nada.

—Entonces, ¿por qué no se marcha y nos deja tranquilos? Mi hija es una buena chica. Lo único que hizo siempre fue tratar de hacer lo justo y correcto. Que es más de lo que puede decirse de la mayoría de nosotros.

—¿Y qué opina usted de Harold?

Consideró la pregunta.

—Bueno, no dije que respondería por él.

—¿Están ellos aquí?

—No; no están.

—¿Los vio esta noche?

—Tampoco vi a Gloria anoche —respondió, meneando la cabeza—. Le prestó el coche a Harold, y ella pasó la noche en casa de su primo.

—¿Dónde pasará Gloria esta noche?

Miró a través de la puerta abierta hacia el camino. Sus ojos parecieron reflejar la oscuridad estriada de luces.

—Ojalá lo supiera. Estuve esperando saber algo de ella.

—Yo sé dónde estaba hace un par de horas —dije—. En un motel en Redondo Beach, cuidando a Harold?

—¿Le pasa algo a Harold?

—Lo hirieron. Secuestró a la esposa de Tom Russo, y el padre de la joven lo hirió cuando fue a recoger el dinero del rescate.

—Usted debe estar bromeando.

Pero ella bien sabía que no se trataba de una broma.

Apoyó la cabeza en los brazos y se quedó así un momento. Cuando la levantó y me miró, no había cambiado mucho, excepto por el brillo de terror en los ojos.

Se pasó la lengua por los labios resecos.

—Ya me temía yo que se viera envuelta en problemas si se metía con ese Harold. —Hizo una pausa, y respiró con fuerza—. ¿Dice usted que él secuestró a Laurel?

—Exacto. ¿Podríamos ir a sentarnos adentro y conversar, señora Mungan?

Volvió la cabeza y miró hacia la arcada a su espalda como si tuviese que pedir permiso a alguien o a algo allí adentro, tal vez a las voces de la televisión.

—No lo sé.

—Podría ser importante para usted y para Gloria. Ella está en problemas, como usted misma acaba de admitirlo tácitamente, aunque tal vez no por culpa suya.

—Esa fue la historia de su matrimonio. Bob Flaherty hizo un montón de deudas y la dejó a ella para pagarlas. Lo mismo me ocurrió a mí con su padre.

La interrumpí.

—Esto es mucho peor. Si Gloria sigue con Harold y lo ayuda a escapar, será tratada como él. Y existe una buena posibilidad de que a él lo maten allí donde lo encuentren.

La mujer se llevó los dedos a la boca, volviéndole a dar forma.

—¿Qué puedo hacer yo?

—Puede hablar conmigo. En mi opinión, este asunto viene de muy lejos, por lo menos desde el asesinato de su hermana Allie.

—¿Está usted enterado de eso?

—Sí, aunque no sé al respecto tanto como usted, señora Mungan. ¿Puedo pasar?

Abrió la puertecilla a un costado del mostrador, y me permitió la entrada a la habitación detrás de la arcada, dónele apagó la televisión. Pude oír entonces los rumores lejanos del tránsito en el camino. Antes de sentarme en el sillón que me ofreció, miré las fotografías en las paredes. Una de ellas era la de una muchacha que se parecía a lo que la señora Mungan debió haber sido en su juventud.

Su pecho me rozó el brazo.

—Esa era mi hermana Allie. ¿Ya había visto su fotografía?

—No. Qué preciosa joven.

—Sí, era la belleza de la familia. —Abrió el cajón de un mueble y me tendió otra fotografía, más pequeña, de una Allie más joven—. Aquí la tiene usted cuando se graduó en la escuela secundaria de Fresno, en mil novecientos treinta y cinco. Era realmente una belleza, como puede usted apreciar.

Asentí, aunque los hermosos ojos que me mirabas: desde la fotografía estaban cerrados desde hacía tantos años.

—Y era buena además —prosiguió la mujer—. No es justo lo que le sucede a algunas personas. Habría tenido más sentido que me mataran a mí, en lugar de ser Allie la víctima.

Se dejó caer en una silla. Temí que se disolviera en lágrimas y ya no me sirviera como testigo. Pero tal vez se le habían agotado las lágrimas tiempo atrás. El único efecto de los choques que estaba experimentando pareció ser ponerla sobria.

—¿Quién mató a Allie? —pregunté.

—Esa es la pregunta que me estuve formulando durante más de veinticinco años. Muchas veces me quedo despierta horas en la noche pensando en ello.

—¿Y qué piensa usted, señora Mungan?

—Antes culpaba a su marido, a Russo. Aliie se casó con un hombre de condición inferior, mucho mayor que ella y celoso hasta la locura. —Sus palabras sonaban como algo repetido hasta convertirse en parte del folklore familiar—. Pero la policía dijo que él no pudo haberla matado. No faltó un solo día a su trabajo en los astilleros, y habría necesitado dos días lo menos para hacer el viaje de ida y vuelta a Bremerton.

—¿Qué provocaba los celos de Russo?

—¿Lo sé yo acaso? Así era él.

—¿Había otros hombres en la vida de su hermana?

—Yo no dije que los hubiera.

—Le estoy preguntando, señora Mungan.

—Y yo no le contesto. ¿Por qué no puede dejarla descansar en paz?

—Han habido otras muertes. La esposa de Tom Russo fue secuestrada, y su hija Gloria está involucrada en ese secuestro.

—Ya me lo dijo antes. Yo no lo creo.

—Después de todo lo que sucedió en su familia, ¿no lo cree?

Su boca se abrió y se extendió muy grande. La carne alrededor de sus ojos se arrugó. Daba la impresión de que hubiera visto a un fantasma y se aprestara a gritar. Pero permaneció callada, mirando hacia adentro, como si el fantasma estuviese en su mente.

—¿Era Nelson Bagley el amante de su hermana?

—No. Él quería serlo. La seguía por todas partes como un perro fiel. Pero a Allie nunca le interesó.

—¿Cómo lo sabe?

—Me escribió sobre él desde Bremerton. Russo estaba celoso de Bagley, pero Bagley era un chiste para Alison.

—A veces un chiste de esa clase no resulta muy gracioso.

—¿Qué quiere decir?

—Russo piensa que Bagley mató a su esposa.

—Lo sé. Trató de incriminarlo después que volvió de la guerra, pero para entonces Bagley era un lisiado, totalmente imposibilitado. Su barco se incendió, él se cayó al agua, y aunque se salvó quedó afectado también de la mente. La policía dijo que aun cuando él fuera el culpable no había forma de probarlo después de tanto tiempo. Y no era posible arrastrar a un hombre en sus condiciones a un tribunal.

—Pero usted lo arrastró hasta aquí el martes.

—Yo no hice nada semejante. Lo recibí y lo senté a mi mesa. Y de todas maneras, fue idea de Harold. Estaba interesado en saber qué había provocado el incendio a bordo de aquel barco, y se le ocurrió que tal vez Nelson Bagley supiera algo al respecto.

—¿Qué le contó Bagley?

—No lo sé. Yo misma estaba alterada, y bebí demasiado antes de comer. Cuando vi a Nelson Bagley y traté de hablar con él, todo se me vino encima como una tonelada de ladrillos y comencé a beber. No me recobré de la borrachera hasta la mañana siguiente, y para entonces ya se hablan ido.

—¿Se fueron Harold, Gloria y Nelson Bagley?

—Exacto. Yo, naturalmente, pensé que lo habían devuelto al hospital. Cuando usted vino esta mañana y me dijo que Bagley estaba muerto, me invadió el pánico, y entonces le dije lo primero que se me cruzó por la mente.

—¿Habló usted con Bagley el martes a la noche?

—Cambiamos algunas palabras, sí —repuso, tras vacilar un tanto.

—¿Qué le dijo él?

—Que lamentaba lo de Allie.

—¿Eso fue todo?

—Déjeme pensar. —Arrugó la frente como si estuviese escuchando un playback defectuoso—. Dijo muy poco, y aun ese poco no logré entenderlo del todo. No podía hablar bien, y a mí me trastornaba el hecho de tenerlo aquí. Era como un fantasma del pasado, ¿se da cuenta? Un pobre fantasma estropeado.

—¿Le hizo usted preguntas?

—Lo intenté, pero no llegamos muy lejos. Le pregunté quién había matado a mi hermana. Me respondió que no lo sabía. Finalmente conseguí hacerle admitir que conoció a Allie en Bremerton antes de que ella abandonara a su marido. Sostuvo que no la conocía íntimamente, que a ella le interesaba otro hombre. Lo interrogué sobre ese otro hombre. Dijo que no se acordaba de nada. Pudo ser verdad…, tenía una memoria como un tamiz. Y lo cierto es que me cansé de presionarlo. Hablar con ese pobre hombrecito incinerado me hizo comprender que Allie estaba muerta desde hacía más de veinticinco años y que ninguna suma de preguntas y respuestas la volverían a la vida.

—Sea como fuere, Harold se acercó y nos interrumpió. Dijo que era hora de ver un poco de televisión. Para entonces yo necesitaba un trago…, para volver a enterrar el pasado, ¿entiende? Trato de no tomar delante de Gloria —para no dar un mal ejemplo— de modo que me llevé la botella a mi dormitorio y cerré la puerta con llave. Creo que debo haberme quedado dormida. —Cerró los ojos, haciendo la pantomima del pasaje de la noche—. Cuando desperté era la mañana, ellos ya no estaban, y los platos sucios estaban amontonados en la pileta.

—¿Volvió a ver a Gloria desde el martes a la noche?

—No, no creo… No, no la volví a ver. Me telefoneó anoche desde la casa de Tom Russo. Me dijo que no podía venir porque Harold tenía su coche. Es el único coche en la familia, y dependo de Gloria para el transporte desde que me retiraron el registro porque…

Volví a interrumpirla.

—Si Gloria vuelve a llamar, ¿le dirá que deseo hablar con ella? Dígale que es un asunto de vida o muerte.

—¿Vida o muerte de quién? ¿De ella?

—Podría ser. ¿Le dijo qué estaba haciendo Harold con su coche?

—No. Y no se lo pregunté. Aunque pensé que era un poco raro que le dejara el coche de esa manera, teniendo en cuenta que acababan de conocerse.

—¿Cuánto tiempo hace que andan juntos?

—Apenas un par de semanas. Pero todo sucede rápido en estos días. Los hombres son tan impacientes, y las muchachas tienen que andar al paso con ellos.

—¿Menciono Gloria a Nelson Bagley por teléfono anoche?

La señora Mungan vaciló. Me miró de soslayo y se pasó la punta de la lengua por el labio superior.

—¿Mencionó a Nelson Bagley? —repetí.

—Sí, me parece que sí.

—¿Qué dijo?

—Que Harold se lo llevaba de vacaciones. Y que si alguien preguntaba por él, no dijera nada. Por eso le mentí a usted esta mañana. Dios sabe que no estaba enterada de su muerte.

—¿Cómo fue que Bagley tenía puesto el traje de tweed.

—Yo se lo di. Cuando vino observé que llevaba una ropa que no le abrigaba nada. Pensé que tenía más o menos la estatura de Mungan y que el traje de tweed le quedaría bien. Le estaba grande, pero podía usarlo. Tuve que ayudarlo a ponérselo, tanto le temblaban las manos. Cuando vi a ese arrugado despojo de hombre, comprendí.

—¿Qué comprendió, señora Mungan?

—Que todos somos humanos. Y que estamos destinados a marchitarnos y morir. Sentí en ese momento como si él hubiese salido de la tumba donde está enterrada mi pobre hermana. Y ahora también él ha muerto.

Calló, mirando por debajo del largo flequillo rojo de su peluca el ojo ciego del aparato de televisión. Gradualmente su rostro se compuso, como si todo cuanto acababa de decirme hubiese ocurrido en una pantalla externa que podía ser encendida o apagada a voluntad.

—¿Qué quería ver Harold en la televisión? —pregunté.

Mi pregunta la sobresaltó.

—¿Cuándo?

—Dijo usted que él interrumpió su conversación con Bagley porque quería ver televisión. El martes a la noche.

—¡Ah, sí! Dijo que el antiguo capitán de Bagley aparecería en el noticioso de las veintidós.

—¿El capitán Somerville?

—Creo que sí. No presté mucha atención. Era algo sobre petróleo. ¿Alguien volcó petróleo en alguna parte?

—Sí. El capitán Somerville.

—Eso sí que estuvo mal —comentó, sin comprender.

—¿Cuál fue la reacción de Bagley?

—Vino y se sentó donde yo estoy sentada ahora.

—¿Vio a Somerville en la pantalla?

—No lo sé. Fue entonces cuando me encerré para tomar mi trago. —Señaló hacia una puerta cerrada, y se agitó impaciente en la silla—. ¿Le importa que tome un trago ahora? No pensé que esta conversación iba a durar tanto.

—Tampoco yo. Adelante, tome su trago.

Se levantó y cruzó la habitación, volviéndose desde la puerta.

—Le ofrecería una copa, pero apenas tengo para mí. Usted sabe cómo son esas cosas.

Yo sabía cómo eran los borrachos, poco generosos hasta consigo mismos. Me alegré de quedar solo en la habitación, libre de la presencia atormentada de la mujer.

Sentado entre los ecos sibilantes de su voz, recordé algo dicho la noche antes por otra mujer. A estar de lo manifestado por Elizabeth Somerville, una joven con un niño había visitado la casa de los Somerville en Bel-Air, cuando Elizabeth apenas terminaba de instalarse en ella. En la actualidad, el niño tendría unos treinta años, la edad de Tom. La joven tendría unos cincuenta años, o estaría muerta.

Puse una tarjeta mía profesional en la mesa al lado de la fotografía de graduación de Allie. Luego tomé la fotografía y me la llevé conmigo a Bel-Air.

XXXV

La casa de los Somerville resplandecía de luces, como si se estuviese desarrollando una fiesta en su interior. Pero no se oía ninguna clase de ruido, excepto por el remoto zumbido del tránsito en las calles de la ciudad.

Presioné el timbre y lo oí sonar adentro. Rápidos pasos se acercaron a la puerta, que fue abierta a todo lo largo permitido por la cadena.

—¿Eres tú, Ben? —preguntó Elizabeth Somerville.

—Soy Archer.

Tras breve vacilación desenganchó la cadena y abrió la puerta.

—Pasa. Estoy sola. Smith llevó el coche a Pacific Point para recoger a mi marido y a mi cuñada.

—¿Cómo está su cuñada?

—Miriam ha tomado lo sucedido muy a pecho. Me pareció que no debíamos dejarla sola, de modo que la tendremos aquí con nosotros mientras dure esta situación. —Sus ojos azules me dirigieron una rápida mirada en el hall iluminado—. No tienes el aspecto de quien trae buenas noticias.

—No encontré a Laurel. Pero hice algunos progresos. Este se ha convertido en un caso muy complejo. No es un simple secuestro para pedir rescate.

—¿Eso es bueno o es malo?

—Es lo uno y lo otro. Me proporciona más material con que trabajar, pero requiere más tiempo. Demasiado tiempo. Harold Sherry puede impacientarse. Recogió sus cien mil dólares, pero por desgracia tu hermano y él cambiaron disparos. Sherry está herido, y no sé qué efecto tendrá eso sobre la situación.

—¿Crees que podría llegar a matar a Laurel?

—No lo consideraría incapaz de hacerlo.

El rostro de Elizabeth adquirió una expresión grave.

—¿Qué quieres que haga yo?

—Echa una mirada a esta fotografía y dime si significa algo para ti.

Saqué del bolsillo la fotografía de Allie Russo y se la mostré. Fijó los ojos en ella con atención.

—¿Reconoces a la mujer?

—La verdad que no. —Me la devolvió sin levantar la mirada, y permaneció de pie delante de mí con la cabeza inclinada como si le hubiese caído sobre los hombros una carga pesada—, ¿Debería reconocerla?

—Bueno, existía una remota posibilidad…

—¿Quién es ella?

—La madre de Tom Russo. Se llamaba Alison, y le decían Allie.

—Ni siquiera sabía que Tom tenía madre.

—La mayoría de la gente la tiene —repliqué—. La madre de Tom fue asesinada aquí, en Los Ángeles, en la primavera de mil novecientos cuarenta y cinco. Y tengo la sensación en mis huesos de que su muerte es el origen del problema presente.

Me sacó la fotografía de las manos y la estudió bajo la luz. Esta vez, cuando me la devolvió, me miró directamente a la cara y negó con mucha firmeza conocer a la mujer. Mas la mirada de sus ojos se volvió hacia adentro, como si todo un mundo oculto se hubiese abierto detrás de ellos.

—Me hablaste anoche —le recordé— de una joven que se presentó en esta casa en compañía de un niño, poco después de tu boda. Creo que tu marido había partido ya con su barco para esa época.

—Sí. —Era una pregunta tanto como una respuesta.

—Se me ocurrió que acaso fuera esta misma la joven en cuestión.

Una vez más le ofrecí la fotografía. No hizo ningún ademán de tomarla.

—No es. No era. —Pero en seguida añadió—: Aun cuando lo fuera —suponiendo que lo hubiera sido— ¿qué tendría que ver eso con Laurel?

—Es posible que lo sepamos cuando descubramos quién mató a Allie Russo.

—Seguramente no sospechas de mi marido, ¿verdad? No puede ser que creas que él la mató.

—¿Sospechas tú de él?

—Claro que no. Ni siquiera sabía que la mujer estaba muerta.

Pero la muerte de la mujer estaba con ella ahora y le pesaba en los ojos. Me llevó al estudio de su marido y con manos poco firmes sirvió whisky en dos copas. Bebió el suyo, mientras yo conservaba el mío.

Su ánimo mejoró superficialmente. Su rostro recobró algo de color. Pero el mundo oculto detrás de sus ojos parecía estar sufriendo un cambio y oscureciéndose. No pudo dejar el tema.

—¿Qué tiene que ver la muerte de Allie Russo con nosotros?

—Para empezar, el hijo de Allie se casó con tu sobrina Laurel.

—¿Es eso un crimen? —exclamó con una voz aguda.

—No. Pero tampoco pienso que fue una coincidencia.

—Por favor, explícate.

—Ojalá pudiera hacerlo. Hasta ahora no es más que una sospecha.

—¿Y la relación de mi marido con todo esto no es más que otra sospecha?

—Es algo más que eso.

Permaneció callada un momento, estudiando mi rostro y la situación.

—Jamás se me ocurrió la idea de que Ben pudiera estar, aun lejanamente, relacionado con todo este problema. Y rechazo esa idea. Pero, ¿qué quisiste significar al decir que tienes algo más que una sospecha?

—Si te respondiese con franqueza, me obligarías a dejar este caso.

—¿Cómo podría hacer eso?

—Lo harías. O, por lo menos, me dificultarías mucho las cosas.

—No lo haría. Juro que no lo haría.

No la creí, no del todo. Estaba sufriendo la reacción de los hechos de la noche anterior, cuando expresó su ira contra su esposo en toda forma que fue capaz. Esta noche se había retraído dentro del carapacho de su matrimonio, poniéndose fuera de mi alcance. Dijo.

—¿”Sabes" positivamente que Ben mantenía relaciones íntimas con Allie Russo?

—No. Pero pienso que fue uno de los varios hombres de su vida. Otro fue Nelson Bagley.

—Jamás oí hablar de él.

—Era radiotelegrafista en el barco de tu marido. Se cayó al agua cuando el barco se incendió en Okinawa. Y por lo que parece ser una misteriosa coincidencia, apareció flotando en la playa privada de tu madre esta mañana.

—¿El hombrecito lleno de petróleo a quien sacaste del agua?

—Ese era Nelson Bagley.

—¿Y cuál era su conexión con Allie Russo?

—Puede haberla matado. Puede haber visto a quien la mató.

—Pero ahora él mismo está muerto.

—Sí. Ahí está la cuestión.

—¿Era realmente miembro de la tripulación del «Canaan Sound»?

—Estoy seguro de que sí.

Sus ojos miraban a través de mí al complejo mundo interior que crecía como una ciudad en su mente.

—Si Bagley fue acusado de matar a la mujer, ¿significa eso que el «Canaan Sound» estaba surto aquí, en la costa oeste, cuando la mataron?

—Sí. El barco estaba en Long Beach. De acuerdo a la información en mi poder, Allie Russo fue asesinada la noche del dos de mayo de mil novecientos cuarenta y cinco. El «Canaan Sound» se hizo a la mar a la mañana siguiente.

Adiviné su pensamiento, porque era el mismo que había atravesado mi mente en su momento. Desde que el «Canaan Sound» estaba en el puerto esa noche, su capitán era otro presunto sospechoso.

—¿Cómo la mataron? —preguntó Elizabeth.

Se lo dije. Le dije además que el niño, Tom, permaneció solo en la casa con el cuerpo de su madre durante varios días. Quería hacerle comprender cómo podían ser el crimen y sus consecuencias.

Meneó la cabeza varias veces como para desechar ese conocimiento.

—Tal vez mi marido no sea un dechado de virtudes, pero no lo creo capaz de un hecho semejante. Sé que no pudo hacerlo. Más aún, estoy segura de que no lo hizo. Pasó todo ese último día y la última noche conmigo.

—¿Estás segura de lo que recuerdas?

—Claro que sí. Además, estoy en condiciones de probarlo. Llevaba un diario aquel primer año de mi matrimonio. Aún lo conservo.

Se excusó y abandonó el estudio. Yo paladeé mi copa, con cierto remordimiento por estar bebiendo el whisky del capitán en esas circunstancias. Elizabeth volvió trayendo un pequeño volumen encuadernado en cuero blanco, provisto de llave, y con la inscripción «Diario. 1945» en letras doradas, en la tapa. Lo abrió sobre el escritorio de su marido y buscó la anotación correspondiente al 2 de mayo.

Leí sobre su hombro:

«Es medianoche y estoy muy cansada, mi fiel confidente, y soy muy feliz. El coche de Ben acaba de llevarlo rumbo a su barco. Pasamos un día delicioso en El Rancho, y por primera vez en muchos meses me sentí realmente casada. Dejamos la casa de Bel-Air a disposición de Jack, Marian y Laurel (también era el último día de permiso para Jack), y Ben y yo pasamos el día con papá. Ben y papá se entienden bien, lo cual augura cosas buenas para el futuro. Llevé a Ben a visitar la escuela de River Valley —¡algún día enviaremos allí a nuestros hijos!— y Ben me contó algunas de sus experiencias en la marina. Me sentí como Desdémona escuchando a Ótelo. Y lo perdoné (en silencio, mi querido diario, porque no discutimos en ningún momento el desagradable asunto), lo perdoné, repito, por aquella mujer que se presentó en nuestra casa en marzo con su hijo. Siento hoy como si yo misma me hubiera convertido finalmente en mujer. Pero ahora que él se ha marchado y vuelvo a estar sola, tengo un poco de miedo. Se está desarrollando una terrible batalla en Okinawa, y creo que el “Canaan Sound” se dirige hacia allá. Regresa a casa sano y salvo, esposo, por favor».

Elizabeth levantó la cabeza.

—Yo sólo tenía veintidós años y era muy romántica. Con todo, consideré que debía mostrarte esto, la prueba de que Ben no tuvo nada que ver con la muerte de esa mujer. Estuvo conmigo todo el día y toda la noche, y se fue directamente de casa de mi padre, en El Rancho, a su barco.

—¿Cómo viajó hasta el puerto?

—En un coche rural de la marina.

—¿Quién lo guiaba?

Respondió al cabo de una pausa.

—Un marinero…, no recuerdo quién.

—¿Smith?

—Pudo haber sido Smith. Sí, creo que era él. Pero, por favor, no lo interrogues al respecto, ¿quieres?

—¿Por qué no, si tu esposo es inocente?

—«Es» inocente.

—Entonces no deberías oponerte a que interrogara a Smith o a quien fuere…

Los ojos se le oscurecieron de una cólera repentina y tormentosa.

—¡No me digas lo que debo o no debo hacer! Estás en «mi» casa, y te estás metiendo en «mi» vida…

—El asunto es que tú tienes una vida. Allie Russo perdió la suya.

Recogí el diario de Elizabeth del escritorio y me puse a hojearlo. Ella hizo un movimiento como para arrebatármelo, pero no llegó a concretarlo. Su expresión de cólera se transformó en algo más definido y personal. Tuve la impresión de que ahora estaba deseosa de que saliera a la luz toda la verdad.

—¿Dijiste que la joven con el niño vino a esta casa en marzo?

—Sí. A principios de marzo del cuarenta y cinco.

Me resultó fácil hallar la anotación que me interesaba. Correspondía al 5 de marzo: «Hoy sucedió algo extraño. Recibí la visita de una mujer y un niño, de unos cuatro o cinco años. Ella me dijo algo tan terrible que no lo escribiré aquí, mi diario. Pero jamás olvidaré este día. Me ha convertido en un Santo Tomás, el que dudaba de todo. (La mujer llamaba al niño “Tom”)».

Le leí esa parte en voz alta a Elizabeth. Ella inclinó la cabeza sobre el pecho.

—No recordaba el nombre del niño. O que lo hubiera escrito.

Pero me pregunté si acaso no había recordado la anotación inconscientemente, si no trajo el diario para que yo la hallara.

—¿Quieres echar otra mirada a la fotografía de Allie Russo?

Sus ojos se encontraron con los míos.

—No es necesario. La reconocí en cuanto me la mostraste. Es la mujer que vino aquí con el niño.

—¿Cuántas veces vino?

—Sólo esa vez. Después, yo me fui a vivir con mi padre, y eventualmente, Jack y Marian se instalaron aquí hasta que Ben regresó. —Tendió la mano—. ¿Me devuelves mi diario, por favor?

Se lo tendí. Apretándolo con fuerza contra su pecho, abandonó la habitación.

Envié un silencioso adiós a su espalda de estrecha cintura. La noche anterior había sido una cosa del momento, no desprovista de pasión pero sin consecuencias. Excepto que yo nunca olvidaría a Elizabeth.

XXXVI

El capitán Somerville llegó unos minutos más tarde. Lo oí hablando con su esposa en el trente de la casa, en voz demasiado baja como para entender qué decían. Luego Somerville entró al estudio y cerró la puerta a su espalda. Parecía viejo y cansado.

—Mi esposa me dice que quiere hablar conmigo.

—Si dispone de unos minutos…

—¿No puede esperar hasta mañana? Es muy tarde.

Bostezó a su propia sugestión. Lágrimas de agotamiento y exasperación corrieron por sus mejillas. Le había crecido la barba en el curso del día; ahora atrapaba la luz y brillaba.

—Es un asunto de prioridades —dije—. Está usted tratando de detener un derramamiento de petróleo…

—Y con éxito —insistió—. Todo habrá terminado en un par de días más.

—Espero que sí. Yo estoy tratando de detener un derramamiento de otra clase: una serie de asesinatos y otros delitos.

—¿Una «serie» de asesinatos?

—Hubo tres, de los que yo estoy enterado. El primero ocurrió en la noche del dos de mayo de mil novecientos cuarenta y cinco, cuando Allie Russo fue baleada en su dormitorio. —Somerville se estremeció, pero yo proseguí—. Anoche, o esta madrugada, un internado en el hospital para veteranos, llamado Nelson Bagley, apareció muerto, ahogado, en una playa en las afueras de Montevista. Y al secretario de Sylvia Lennox lo mataron a golpes en la misma playa.

La cara de Somerville perdió el resto de color. Cerró los ojos y se tambaleó. Tendió la mano y se aferró a mi brazo ron una presión dolorosa.

—¿Quién le habló de Allie Russo?

Me quité su mano de encima.

—Su muerte es de público conocimiento. Y su hijo es mi cliente.

—¿El esposo de Laurel?

—Sí. Nada se sabe todavía de Laurel, y está en peligro. No queremos que sea ella la cuarta víctima.

Hubo un rumor en el hall, un rumor leve, tal como puede hacer un perrito cuando se lo deja afuera. La puerta se abrió, y entró Marian Lennox a la habitación. Se movía con torpe timidez y modestia dentro de sus vestiduras oscuras.

—Hablaba usted de Laurel, ¿verdad?

—Su nombre surgió en la conversación —repuse.

Se adelantó hacia mí con una mano extendida, como una ciega, pero sus ojos estaban muy brillantes y llenos de miedo.

—¿Dijo usted que ella será la cuarta víctima?

—Dije que corre peligro de convertirse en la cuarta víctima. Y eso es, precisamente, lo que estamos tratando de impedir.

—Y tú no nos ayudas mucho —la acusó Somerville—. El señor Archer y yo hablábamos en privado. O intentábamos hacerlo.

—Lo siento. Cuando oí el nombre de Laurel, pensé que tal vez habría noticias. —Miró a su cuñado y luego a mí—. ¿Dónde está mi hija, señor Archer?

—Harold Sherry tiene la respuesta. Yo no, al menos todavía no.

—¿Y dónde está Harold Sherry?

—En alguna parte, arrastrando una pierna herida.

—¿Y Laurel está con él?

—Puede ser. De todos modos, él sabe probablemente dónde está.

—¿Qué podemos hacer para recobrarla?

Somerville se paseaba nervioso por la habitación, y ahora se paró entre nosotros.

—Sobre eso estamos tratando de hablar Archer y yo, Marian. O estábamos, cuando nos interrumpiste. —Se acercó a ella, la tomó de los hombros, y habló con tono más suave—: Me doy perfecta cuenta de los malos momentos que pasaste hoy, y no estoy desprovisto de sentimientos. Pero sugiero que ahora te vayas a dormir. ¿Te acostaste en algún momento anoche?

—No me acuerdo… No… Creo que no.

La mujer cerró a medias los ojos e inclinó la cabeza sobre el pecho, como si derivara algún consuelo del apoyo de las manos del hombre. Él la meció con suavidad.

—Estás medio dormida, muchacha. Ahora vete a la cama. ¿Quieres que te sirva una copa para bebértela antes de dormir?

—No, gracias. Eres muy amable, Ben, pero el alcohol me excitaría. Elizabeth me prometió un somnífero.

—Dile que te dé un par de los que tomo yo cuando no puedo descansar.

La obligó a darse vuelta, deslizó un brazo alrededor de sus hombros, y la condujo al corredor exterior. Luego se inclinó y la besó en la mejilla. El gesto de cariño no parecía forzado y me dio una nueva impresión de Somerville. A pesar de sus dificultades con su esposa, de tan larga data, le agradaban las mujeres y, de una antigua manera patriarcal, sabía manejarlas.

El contacto con Marian pareció haberlo calmado.

—Lamento la interrupción, señor Archer. Me temo que mi cuñada está próxima a una crisis. Su vida entera ha sido prácticamente destruida en las últimas treinta horas.

—¿Cómo está su esposo?

—Lo vi este atardecer, y físicamente mejora. Pero no se maneja bien con los problemas, y Marian, usted lo ha visto, se maneja aun peor. Y toda la incertidumbre acerca de Laurel la está destruyendo. —Se golpeó los nudillos unos contra otros—. Debemos recuperar a Laurel.

—Creo que en ese sentido hice algunos progresos —manifesté—. Y usted puede ayudarme, capitán.

—Sólo dígame cómo.

—Respondiendo a algunas preguntas.

—Está bien. Haré lo posible.

Somerville miró hacia el corredor, y luego cerró la puerta. Nos sentamos, casi rodilla con rodilla, en las sillas que habíamos ocupado su esposa y yo. Dije:

—¿Conoció usted a Allie Russo?

Su rostro se tornó sereno y grave.

—No lo negaré. Pero quiero que se entienda que cualquier cosa que le diga sobre ella es en estricta confidencia.

—Y yo quiero que se entienda que si presenta usted pruebas importantes, éstas serán llevadas a la policía.

—¿Quién decide su importancia?

—Los dos en conjunto, o cualquiera de los dos.

Somerville se agitó inquieto en la silla.

—No puedo aceptar eso.

Dije, sin mucho énfasis:

—¿Preferiría hablar directamente con la policía de Los Ángeles? La muerte de Allie Russo ocurrió en su jurisdicción, y ellos jamás dan por cerrados los casos de asesinatos no resueltos.

Su mano subió hasta la parte inferior de su rostro y lo restregó como si estuviese tratando de darle nueva forma.

—Yo no tuve nada que ver con esa muerte.

—¿Quién mató a Allie Russo?

—Hubo varios sospechosos, incluyendo a su esposo. Llevó una vida bastante desordenada después que abandonó a Russo.

—¿Cómo sabe usted eso?

—La veía de tanto en tanto.

—¿La vio la noche que la mataron?

—No. Estaba con mi esposa en la casa de su padre esa noche. Desde allí me fui directamente a mi barco y partimos hacia Okinawa a la mañana siguiente.

—¿Sabía usted que estaba muerta cuando se embarcó?

—Por cierto que no. Pregúntele a mi esposa, y ella confirmará lo que acabo de decirle.

—Ya lo hizo.

—¿Entonces, a qué viene todo esto?

—Usted dijo que quería ayudar.

—Por supuesto. Eso debería ser obvio. Pero no puedo resolverle el problema a usted confesando algo que no hice.

—¿Y qué me dice de algo que hizo? ¿Era usted el amante de Allie Russo?

—No en su verdadero sentido. Pude haberme acostado con ella algunas veces.

—Pudo haberlo hecho.

—Lo hice. No tenía mayor importancia. En ese entonces aún no me había casado, y cuando la conocí ella ya habla abandonado a su esposo. Éramos buenos amigos, nada más.

—¿Cómo la conoció?

—Uno de los miembros de mi tripulación me pidió que la ayudara. Ella vivía con su hijito en un hotel de ínfima categoría, en Seattle, el niño estaba enfermo, y yo me preocupé de que recibiera tratamiento médico.

—¿Cómo se llamaba ese miembro de su tripulación?

—Nelson Bagley. —Su voz era inexpresiva—. Bagley estaba loco por esa mujer, pero no creo que ella le haya otorgado nunca sus favores. Que fue, probablemente, la razón por la cual la mató.

—¿Usted sabe que él la mató?

—Sí. Creo que sí.

—¿Estaba usted allí cuando ocurrió el hecho?

Somerville aspiró una profunda bocanada de aire y la exhaló con un ruidito colérico.

—¡Por supuesto que no!

—¿Se enteró de la muerte de Allie la misma noche en que la mataron?

Tendió una mano impaciente que rechazaba la idea.

—Nunca dije tal cosa. No me enteré de que había muerto hasta tres semanas después. Entonces ya estábamos en Okinawa. La batalla por la isla proseguía, y el «Canaan Sound» proveía apoyo de combate a nuestras tropas…

—¿Qué hay de la muerte de Allie?

—Voy a eso. Nos retiramos del área de batalla para reabastecernos, era la noche del veintidós de mayo, y el petrolero dejó algunas piezas de correspondencia a bordo antes de dar comienzo a la operación de traspaso de combustible. Mi correspondencia personal incluía un sobre que contenía la noticia, aparecida en un periódico, del asesinato de Allie. Algún alma noble recortó la noticia y me la envió. —Su voz era seca y áspera.

—¿Sabe quién fue esa alma noble?

—No había nada en el sobre para identificar al remitente. Por supuesto barajé varías posibilidades, que incluían al esposo de Allie y a mi propia esposa. —Somerville me dirigió una rápida mirada interrogativa.

—No creo que haya sido su esposa —repuse—. El recorte pudo enviárselo el asesino de Allie.

Meneó la cabeza.

—El asesino de Allie estaba a bordo del «Canaan Sound» conmigo.

—¿Se refiere a Bagley?

—Sí. El periódico daba una descripción bastante exacta de Bagley tal como era entonces. Una de las vecinas de Allie lo vio rondando la casa la noche del crimen. Aparentemente la estaba espiando por una de las ventanas de la parte de atrás de la casa. Tan pronto leí la descripción del presunto asesino envié por Bagley, que no se presentó. Luego ocurrió algo que me hizo olvidar el asunto por completo.

—¿Fue entonces cuando el barco se incendió?

—No; eso sucedió después, y Nelson Bagley fue el responsable.

Estudié el rostro de Somerville. Su expresión era sombría y atormentada. Me pregunté por un momento si Bagley no se había convertido en su monomanía, la fuente imaginaria de todo lo malo de su vida, el asesino de su amante, el destructor de su barco.

—Se me ha sugerido que fue usted el responsable del incendio y posterior destrucción del «Canaan Sound» —comenté.

El capitán no demostró cólera ni sorpresa.

—Es posible que haya sido responsable en parte.

—Es usted muy sincero.

—Trato de serlo con usted —dijo—. El capitán del petrolero informó más tarde a las autoridades militares que exigí demasiada presión cuando estábamos llenando los tanques de combustible y que por eso uno de ellos se abrió.

—¿Lo hizo usted?

Levantó una mano, como una estatua súbitamente animada de vida, y volvió a dejarla caer como si vivir exigiera demasiado esfuerzo.

—No recuerdo con claridad los detalles de esa noche. Pasé infinidad de otras noches de insomnio tratando de evocarla. Pero, honestamente, no recuerdo haber pedido más presión para los tanques. Aunque es posible que lo haya hecho. Por cierto que algo anduvo mal. —Sus ojos reflejaban perplejidad—. Terminaba de recibir la noticia de la muerte de Allie. Eso me aturdió y me dejó con recuerdos muy brumosos.

Era una admisión extraordinaria. Se me antojaba que estaba escuchando por primera vez la verdad acerca de la pérdida del barco y de la amante del capitán.

—¿No culparon al oficial a cargo de la tarea de reabastecimiento de la rotura del tanque? —pregunté.

Los ojos de Somerville se movieron con dificultad, como ojos pétreos, hasta mi rostro.

—¿Estuvo usted investigando el desastre del «Canaan Sound»?

—No exactamente. Pero ciertas cosas salieron a la luz.

—¿Acaso habló con Ellis?

—Fue él quien habló. Tuvo una reacción tremenda cuando vio el cuerpo de Bagley. Parecería que se culpa de todo lo ocurrido.

Somerville clavó la mirada en el piso entre nosotros.

—¿Lo alentó usted a que se echara la culpa, capitán?

—No fue necesario. Ellis lo hizo voluntariamente. De todas maneras, a él en realidad no le importaba mucho.

—¿Que no? Debió de haberlo visto hoy.

Somerville sacudió la cabeza con brusquedad.

—Quiero decir, en el sentido de que no era un oficial de carrera. Para él no se trataba más que de un trabajo, y cuando dejó la marina yo me preocupé de conseguirle un trabajo mejor. Yo en cambio perdí el mando, y la posibilidad de un futuro mando. Tuve que pasar el resto de la guerra detrás de un escritorio.

El capitán permaneció inmóvil y callado un largo rato. Parecía estar lamentándose oscuramente por su honor perdido, o por su orgullo herido. Tuve la extraña impresión de que había seguido viviendo esos dos últimos meses de la guerra desde entonces, mientras algún alter ego incorpóreo continuaba llevando adelante la tarea de la vida en tiempo de paz.

—Dijo usted que Bagley incendió el barco. ¿Habló en serio?

Se arrancó con un esfuerzo de su sueño gris.

—Le aseguro que no bromeaba, Archer. Bagley sacó un arma del armario de la sala de comunicaciones y trató de matarse. Sólo se produjo una herida superficial en la cabeza, pero el daño que causó fue incalculable. Esto sucedió poco después de la ruptura del tanque. Varias partes del barco estaban inundadas de gasolina y vapores de gas, y el pequeño destello del arma de Bagley inició el incendio que habría de destruirlo todo. Él mismo, en llamas, corrió a través de la cubierta y saltó al agua. Lo perdimos de vista, aún estaba oscuro y tuvimos que movilizar todas las manos para luchar contra el fuego. Pero el petrolero lo encontró poco después y lo recogió junto con otros hombres que también se habían arrojado al agua al producirse la explosión. Mi mayordomo, Smith, fue uno de ellos. Otros hombres murieron, quemados o ahogados.

Somerville respiraba agitado. Le había costado un esfuerzo hablarme del incendio que había arruinado su barco y su carrera. Cerró los ojos como para alejar los recuerdos.

—No comprendo por qué Bagley trató de matarse, capitán.

Abrió de nuevo los ojos con renuencia.

—Quienquiera que me haya enviado aquel recorte del periódico, aparentemente le envió otro a Bagley. Bagley comprendió que había sido descubierto, y fue así que robó un arma de la sala de comunicaciones, se lanzó hacia uno de los corredores e intentó matarse.

—¿Cómo llegó el otro recorte a sus manos? ¿Había sido distribuida la correspondencia entre la tripulación?

—No. Pero recuerde que Bagley pertenecía a comunicaciones, y ello le facilitaba el acceso a toda la correspondencia.

—¿Usted «sabe» que vía el recorte?

—No lo vi en sus manos —respondió Somerville—. Pero más tarde se lo halló en un cajón, en la sala de comunicaciones. Todo esto figura en las constancias de la indagación respecto a las causas del incendio. Puede remitirse a ellas si no me cree.

Yo no creía ni dejaba de creer. Había estado en el ejército y viajado en barcos de guerra, empero, y sabía algo del poder de sus capitanes para crear su propia realidad a bordo; un poder capaz a veces de extenderse más allá de los hechos y dar forma a las constancias de las indagaciones oficiales. Dije:

—¿No llamó usted a Bagley y lo acusó en su propia cara ruando recibió el recorte?

—¿Por qué iba a hacer tal cosa?

—Allie había tenido relaciones con usted. Habría sido lo natural.

—No tuve tiempo para tales consideraciones. Hombre, estaba sentado sobre una mancha de aceite.

—¿Una mancha de aceite?

—Quise decir, de gasolina. —El capitán enrojeció, como si el fuego de sus recuerdos le atravesara la piel—. Estoy muy cansado —se defendió.

—¿De modo que nada se le dijo a Bagley relativo a Allie?

—No esa noche. Y no yo, ciertamente. No volví a verlo hasta varios meses después. Estaba en un hospital militar, y era poco más que un cadáver viviente. Se hablaba de enjuiciarlo, pero yo contribuí a que se descartara la idea.

—¿Enjuiciarlo por el asesinato de Allie?

—Sí, No hay duda de que era culpable. Pero las autoridades, tanto civiles como militares, no vieron sentido en llevar el asunto adelante, y tampoco yo. Parecía harto improbable entonces que Bagley abandonara el lecho alguna vez, o recobrara el habla. Es un verdadero milagro que lo haya logrado.

—Tal vez por eso lo mataron —dije—. Estaba aprendiendo a hablar nuevamente.

Somerville levantó la mirada de golpe.

—¿Que estaba aprendiendo a hablar nuevamente?

—Sí. Estuve con su médico esta misma tarde. Bagley habló bastante con él.

—¿Acerca de Allie… acerca de la muerte de la señora Russo?

—El tema surgió.

—¿Bagley confesó?

—Algunas de las cosas que dijo podrían tomarse como una confesión, aunque no estoy muy seguro. Tal vez no fue más que un testigo del crimen. O tal vez le hizo algo a Allie después de muerta.

Observé a Somerville mientras mencionaba las posibilidades. Su rostro pareció sufrir un proceso de envejecimiento.

—¿Qué dijo, con exactitud?

—Que había hecho algo terrible.

Somerville inclinó la cabeza bruscamente, y su mentón le cayó sobre el pecho como un hacha.

—Él la mató. Su propia muerte lo confirma.

—¿En qué forma?

—Creo que fue muerto por venganza por uno de los Russo, el esposo de Allie o su hijo. Tal vez no conozca usted a estos tipos de sangre fogosa tan bien como yo. Si tienen una mancha en el honor de la familia, no se dan por satisfechos hasta que la lavan con sangre.

La culpabilidad de uno de los Russo era una posibilidad que yo había considerado. Mas no estaba preparado para discutirla con Somerville. Traté de cambiar el tema, sin éxito, desde que la posible culpabilidad del propio capitán aparecía involucrada en mis palabras.

—Nelson Bagley lo vio a usted por televisión el lunes a la noche. ¿Lo sabía usted, capitán?

—¡Claro que no! ¿Pretende decirme que Bagley miraba televisión?

—Alguien hizo que la mirara.

—¿Alguien?

—Creo que la cosa fue dispuesta por Harold Sherry.

—¿Y con qué objeto?

—Para tratar de poner al descubierto algo que lo incriminara a usted, y posiblemente a otros miembros de su familia. Al parecer, Harold Sherry sacó a Bagley del hospital con ese propósito.

El rostro del capitán pasó por otro proceso de envejecimiento que culminó en una sonrisa amarga.

—¿Está usted sugiriendo que soy un sospechoso en el caso de la muerte de Bagley?

—La sugestión le pertenece.

—¡Al diablo con todo! ¿Dónde hubiera encontrado el tiempo necesario, hombre? Estuve trabajando veinticuatro horas diarias. Y si hubo quien estuviera más expuesto que yo a los ojos del público esta semana, me gustaría conocerlo. —Abrió las manos con un ademán elocuente, y las dejó caer. Lo que decía era cierto. Pero daba la impresión de seguir siendo la sombra de un hombre, un ser irreal, una especie de robot, aun mientras decía cosas ciertas. Nos quedamos sentados, mirándonos, mientras la irrealidad se expandía entre nosotros hasta yacer como una pudrición sobre la interminable ciudad y a través del interminable mar, sobre el tiempo y la distancia hasta Okinawa y la guerra.

XXXVII

Somerville me acompañó hasta la puerta, disculpándose por hallarse tan cansado, y me dio las buenas noches. Su esposa no se hizo presente.

Permanecí sentado en mi coche un momento, tendiendo la mirada sobre la ciudad que se extendía como un mapa luminoso hacia el horizonte. Resultaba difícil captar su siempre cambiante significado. Sus espirales, puntos y rectángulos de luz debían ser interpretados, como una pintura abstracta, en términos de todo lo que un hombre recordaba. El recuerdo de Laurel, perdida todavía en alguna parte de ese laberinto, me atravesó como una punzada.

Se abrió una puerta en los fondos del garage, volcando un chorro de luz en la calzada. Apareció Smith, el mayordomo de color de los Somerville, y avanzó hacia mí pisando los talones de su larga sombra. Descendí del coche y le salí al encuentro.

—Quería preguntarle —dijo—, ¿apareció ya la señorita Laurel?

—Aún no. La he estado buscando.

—Usted es el señor Archer, ¿correcto?

Cuando respondí afirmativamente, echó mano al bolsillo y sacó un frasquito.

—¿Esto es suyo?

Llevé el objeto hasta el iluminado depósito de herramientas en los fondos del garage. La etiqueta era de una farmacia de Pacific Palisades, que me contaba entre sus clientes, y traía mi nombre.

«Lew Archer. Una cápsula antes de dormir. (Nembutal. Dr. Larry Drummond)».

Al cabo de unos instantes de incomprensión, caí en la cuenta de que era el mismo frasco que Laurel se había llevado de mi departamento. Estaba vacío. La esperanza y el temor entraron en conflicto en mi pecho.

Me volví hacia el hombre que me había seguido.

—¿Dónde encontró esto?

—Aquí mismo. Estaba en el tacho de los desperdicios, en el bañito.

—¿Y lo encontró así, vacío?

—Seguro. No puse ni saqué nada. ¿Contenía alguna medicina?

—Píldoras para dormir —respondí—. Las mismas que Laurel se llevó de mi cuarto de baño.

—¿Son peligrosas?

—Me temo que sí. ¿Quiere mostrarme dónde, exactamente, halló el frasco vacío?

Abrió una puerta pintada de verde en un extremo del depósito, y encendió una luz. El lugar, muy reducido, contenía un inodoro, un lavabo con un espejo sobre la pared, encima, y, debajo, un cesto de plástico vacío.

No había señales de Laurel por ninguna parte. Me sorprendí mirando con intensidad el espejo, como si su errante imagen hubiera, en alguna forma, dejado su rastro en el cristal azogado. Recogí la visión del rostro de Smith que asomaba, oscura y opaca, sobre mi hombro.

—¿Cuándo encontró el frasco?

—Hace un momento, a mi regreso de Pacific Point. No pensé que tuviera algún significado especial, hasta que leí su nombre en la etiqueta. Después de lo que usted me dijo…, significa qué ella estuvo aquí, ¿no es cierto?

—Pienso que sí. Espero que sí. ¿Quién utiliza este baño?

—Sólo yo, y a veces el hombre que ayuda en el jardín.

—¿Vive aquí?

—No, señor. Es mexicano y vive en uno de los barrios que tienen ellos.

—¿Cuándo entró usted la última vez aquí… quiero decir, antes de encontrar el frasco?

Reflexionó sobre la pregunta, mordiéndose los labios con dientes de reflejos de oro.

—Muy temprano, esta misma mañana.

—¿Se le ocurrió entonces mirar este cesto?

—No, señor, la verdad que no. Pero no hubiera dejado de notarlo si hubiese habido algo adentro.

—¿Entonces, no cree que el frasco estaba allí a esa hora?

—No podría jurar que estaba o que no estaba.

—Si tuviese que afirmarlo bajo juramento, ¿cuándo diría usted que vio el cesto vacío?

—Bueno, yo mismo lo vacié ayer —respondió Smith.

—¿De modo que Laurel pudo haber estado aquí en cualquier momento desde ayer?

—Yo no diría en cualquier momento. Yo anduve por estos lados gran parte del día, entre los dos viajes que hice a Pacific Point, esta mañana y esta noche. —Me dirigió una ansiosa mirada de soslayo—. Espero que no crea que hice algo malo.

—No existe la menor sospecha respecto a usted.

—Me alegro de oírselo decir. —Pero parecía incrédulo y nada alegre.

Seguido por Smith, volví a la parte de adelante de la casa. Él abrió la puerta de entrada y me hizo pasar. El interior estaba oscuro y silencioso, por cuya razón tal vez me sentí como un ladrón.

Elizabeth apareció en un extremo del hall. Seguía vestida y bien despierta.

—¿Archer? Pensé que se había ido. —Su trato volvía a ser formal.

—Me iba ya cuando se acercó Smith para mostrarme algo interesante. —Le mostré el frasco vacío y le expliqué su importancia—. No quisiera alentar demasiado sus esperanzas y las esperanzas de la familia, pero esto probablemente significa que Laurel estuvo aquí en las últimas veinticuatro horas, quizás incluso esta misma noche.

—Pero el frasco está vacío. ¿Qué quiere decir eso?

—No lo sé y me preocupa —confesé.

Los ojos azules de Elizabeth se volvieron casi negros.

—¿Cree que Laurel haya tomado todas las cápsulas?

—Es posible.

—Podría encontrarse aquí mismo, en algún lugar de la propiedad. Podría estar muriendo…

Saqué la linterna del baúl de mi coche. Smith encendió todas las luces del exterior. Los tres llevamos a cabo una prolija búsqueda detrás de los árboles, debajo de los húmedos setos, y a través de todos los antiguos escondites de Laurel.

La rata despedazada de un tiro seguía tirada en el piso de la caseta de baño. El capitán seguía mirando hacia abajo a través del cristal rajado del cuadro colgado en la pared del depósito de trastos viejos. Parecía, extrañamente, el recuerdo de un muerto, de alguien que había perdido la vida mucho tiempo atrás del otro lado del océano.

Smith entró en el depósito y me encontró de pie delante del retrato. Se detuvo a mi lado, y dijo con sentimiento:

—Fue el mejor capitán que tuve en la marina. No sé qué pasó con su carrera.

—¿Qué motivó la ruptura del tanque de gasolina a bordo del «Canaan Sound»? —pregunté—. Usted estaba allí, ¿no es cierto?

Miró su mano estropeada.

—Yo estaba allí, sí. Pero no me pregunte cuál fue la causa de la desgracia. Todo anda mal para algunos hombres. Primero se rompió el tanque de gasolina, y ahora se rompe el pozo de petróleo debajo del agua. El capitán lo hace todo de acuerdo a las reglas, pero los tanques de gasolina y los pozos de petróleo no saben nada de reglas. Hay que tener suerte para tratar con ellos, y el capitán no tiene esa clase de suerte. Estaría mucho mejor haciendo lo que siempre quiso hacer: enseñando en Annapolis.…

Mientras volvíamos a la casa, con las manos vacías y llenos de ansiedad, salió Marian a la puerta abierta de la misma.

Tenía el pelo gris revuelto y el vestido mal puesto, como si se hubiese vestido apurada y en la oscuridad. Miró hacia el patio iluminado, desorbitada.

—¿Qué está pasando aquí?

—Al parecer, Laurel estuvo hoy de visita —respondió Elizabeth—. Pero no se quedó.

Le expliqué a la madre de Laurel la situación: el hallazgo de Smith y lo que, a mi juicio, podía significar. Me aferró los hombros. Era sorprendentemente fuerte, como una gata herida, y me sacudió.

—¡Tiene que encontrarla!

—Es lo que estoy tratando de hacer, señora Lennox.

—¿Dónde cree que se encuentra ahora?

—No tengo modo de saberlo. Es posible que haya regresado a su propia casa.

—¿Cuál casa?

—Usted lo sabe mejor que yo. Usted es su madre.

Corrió al interior del edificio. La seguí y la encontré en el estudio del capitán, hablando por teléfono.

—Tiene que ayudarnos a buscarla, señor Russo —decía. Parecía próxima a un ataque de nervios. Le saqué el auricular de la mano y le hablé a Tom.

—¿Vio a su esposa o supo algo de ella?

—No, señor. En absoluto. ¿Debo salir a buscarla?

—Es una ciudad muy grande, Tom. Será mejor que se quede en casa. Ella podría tratar de comunicarse con usted.

—Okay. Me quedaré en casa.

—A propósito, ¿vio a Gloria?

—No desde que la dejé en Redondo Beach. Ahora son dos las desaparecidas.

—Por lo menos tenemos alguna esperanza de que Laurel siga con vida —dije, y colgué.

Marian estaba a mi lado.

—Le dijo usted que se quedara en casa, que ella podría tratar de comunicarse con él. Podría tratar de hacer lo mismo conmigo. Al fin yo soy la madre.

—Es cierto, señora Lennox.

—Pero no hay nadie en nuestra casa. ¿Qué pasa si ella llega o llama, y no hay nadie? Tengo que regresar a casa.

—Estás muy cansada, querida —objetó Elizabeth.

—Eso no importa, y de todas maneras no podría dormir. Parecería que el sueño me abandonó para siempre. ¿Quieres prestarme el coche?

—No estás en condiciones de guiar —protestó Elizabeth.

Me habría gustado ofrecerme, pero estaba, tan agotado que no confiaba en mí mismo para conducir el coche. Smith dijo que la llevaría él a Pacific Point.

La señora Lennox me prometió hacerme saber en seguida cualquier noticia referente a su hija.

Descendiendo por la colina en mi camino a casa, observé que el panorama de la ciudad había cambiado. Aparecía más grande, más luminosa, y menos abstracta. Se extendía entre las montañas y el mar como una sustancia viviente dotada del poder de herir y ser herida.

Aparté los pensamientos, la emoción, el sentimiento, y seguí viaje a casa conduciendo como un piloto automático.

XXXVIII

Por el aspecto de mi departamento se hubiera dicho que habían pasado años y no tan sólo treinta horas desde que llegué allí con Laurel. La luz tenía una especie de bruma, el aire era pesado. Me causó un choque comprender que el cambio desfavorable no residía en el departamento sino en mí mismo.

Me sente en el sillón y cerré los ojos, tratando de aislarme de lo que había sucedido a la luz y al aire. Olas de oscuridad comenzaron a avanzar a nivel de mis ojos.

Traían con ellas un mensaje que se repetía una y otra vez: hacía horas que Laurel había desaparecido, y estaba probablemente muerta; el frasco vacío en el garage de los Somerville fue dejado allí para confundirnos. Traté de explicarme a mí mismo cómo pudo suceder eso, pero estaba demasiado cansado para ninguna clase de razonamiento claro. Me tendí con una almohada debajo de la cabeza y me quedé dormido.

La campanilla del teléfono me arrancó de las profundidades oscuras. Como un borracho atravesé: la habitación y levanté el auricular. Era mi servicio telefónico.

—¿Señor Archer? Hay una mujer que trata de ponerse en comunicación con usted. Le dije que era demasiado temprano, pero insistió tanto…

—¿Qué mujer?

—No quiso dejar su nombre.

—¿Dejó algún mensaje?

—Dijo algo sobre que su hija había regresado a casa. La persona con la cual quería hablar usted. Creo que ese fue el mensaje. No se entendía mucho lo que decía. Parecía estar medio dormida, o tal vez algo bebida.

Agradecí a la operadora, me afeité, me cambié, y salí a la mañana gris. El tránsito en Wilshire era escaso. Doblé en Pico y seguí hacia el mar, luego tomé hacia el norte por el camino.

Una miasma amarillenta de smog, residuo del día anterior, flotaba sobre la costa y el agua. La luz de la mañana que se filtraba a través de ella no se mostraba amable con Topanga Court. Con el risco quebrado y el deslizamiento de sierra como telón de fondo, se asemejaba a un caserío minero abandonado, un pueblo fantasma dominado por una montaña de escoria.

Recordando que Harold poseía un arma y la voluntad de usarla, estacioné el coche a unos cien metros, sobre la banquina. Al ir caminando pasé junto a un automóvil lleno de niños detenido también a un costado del camino. Era un Cadillac viejo con chapa de Texas, paragolpes semejantes a alas arrugadas, y un letrero en la parte de atrás donde se leía: «Si Ama a Jesús, Toque la Bocina». Los ojos oscuros de los niños me dirigieron una solemne pregunta muda. ¿Era esa la tierra prometida?

El Falcón verde de Gloria estaba debajo de un cobertizo en los fondos de Topanga Court. Su chapa, cubierta con lo que parecía barro cuidadosamente colocado a mano, era ilegible. Caminé hasta el primer edificio. Había luz adentro y, mezclado a los sonidos del tránsito en el camino, se oía un murmullo de voces. Tanteé la puerta. Estaba cerrada con llave. Luego se oyeron pasos, y la señora Mungan me miró a través de la hoja de vidrio. Si el lugar se asemejaba a un pueblo fantasma, ella parecía un minero sepultado que se hubiese esforzado por surgir a la superficie para recoger una última visión de la luz del día.

Corrió el cerrojo y se asomó a la puerta. La campanilla sonó sobre su cabeza. Olía a whisky, pero sus ojos tenían una mirada fría y firme.

—Recibió mi mensaje, ¿no?

—Sí. —Le agradecí.

—Tardó bastante en venir. Me costó un trabajo enorme retener a Gloria. Está muerta de miedo.

—Y con entera razón. Está mezclada en un secuestro.

—Ella dice que no. Sostiene que no vio a Laurel.

—¿Puedo hablar con ella, señora Mungan?

—Sí, si lo desea. ¿Para qué cree que lo llamé? —Miró hacia el cielo amarillento—. Me doy cuenta de que estamos en dificultades.

Gloria esperaba en la habitación detrás de la arcada. Se puso de pie al verme aparecer, levantando sus manos fuertemente apretadas a nivel del pecho, como si temiese que fuera a atacarla.

—Buenos días, Gloria.

—Buenos días —respondió su boca indecisa.

Había perdido su animación al mismo tiempo que su atractivo. Era una de esas mujeres que son casi bonitas cuando se sienten bien, y casi feas cuando están deprimidas. Se volvió hacia su madre, frunciendo el ceño con aprensión.

—¿Martie? ¿Podría hablar con el señor en privado, por favor?

—¡Pero si tú ya me lo contaste todo! —La mujer la miró con desconfianza—. ¿O no?

—Claro que sí, pero ese no es el caso. Me siento… cohibida.

La señora Mungan se batió en retirada, cerrando la puerta tras ella. Gloria se volvió hacia mí.

—Mi madre es bien intencionada, pero tiene tantos problemas desde que mi padre nos abandonó. En realidad, estuve cuidando a Martie desde que tenía apenas doce años. Sus problemas fueron siempre de tal magnitud que jamás me quedó tiempo para preguntarme si yo también los tenía, y mucho menos para ocuparme de ellos.

Esto brotó de sus labios como un desahogo emocional, pero la emoción se disipó a medida que hablaba y sus palabras se hicieron más lentas. No la interrumpí. Cada testigo tiene su propia forma de ir acercándose a la verdad.

—No es fácil crecer al lado de una madre alcohólica. Martie ha estado bebiendo desde que tengo memoria…, seguro desde que tía Allie murió. Ya está enterado de lo de tía Allie, ¿no?

—Sé que la mataron. Usted misma me lo dijo ayer a la mañana, ¿se acuerda?

—¿Fue sólo ayer a la mañana? Se me antoja que pasó un año desde entonces. De todas maneras, ahora sé algo más sobre eso. Tía Allie fue muerta por uno de los hombres de su vida, un hombre a quien rechazó.

—¿Cómo se enteró de ello?

—Harold me lo dijo anoche, en el motel.

—¿En Redondo Beach?

—No. Fuimos a otro motel desde allí. Harold no confiaba en que el médico no lo denunciaría.

—¿Sigue Harold en el otro motel?

—Ya no.

—¿Dónde está?

Me miró angustiada. Había dado su corazón a Harold, y aun lastimada y decepcionada, le costaba reconocer su error.

—Dígame dónde está, Gloria. Él es la clave de todo este asunto.

—Eso no es verdad —dijo defensivamente—. Harold nunca secuestró a nadie. Y tampoco disparó contra nadie.

—¿Quién se lo dijo?

—Él mismo, y sé que estaba diciendo la verdad. Sólo trataba de llevar al asesino de tía Allie ante la justicia.

—¿Se refiere a Nelson Bagley?

Asintió con un movimiento de cabeza.

—Él fue quien esgrimió el arma homicida. Pero había otras personas involucradas, personas que se ocuparon de echar tierra sobre el asunto.

—¿Quiénes eran ellos, Gloria?

—Harold me hizo prometer que no lo diría. Dijo que él se ocuparía del asunto.

—¿Estamos hablando del capitán Somerville? —pregunté.

—Yo no lo dije.

—¿Pero no fue esa la intención de Harold al traer a Bagley aquí, hacer que viera a Somerville en la televisión?

Volvió la cabeza y miró el aparato de televisión como si pudiera proveerla de una respuesta. Pero todo era oscuridad y silencio.

—Si sabe tanto al respecto —dijo por fin—, ¿por qué preguntarme a mí?

—Está bien. Hablaré yo. Somerville era el amante de su tía. Bagley lo había sido o deseaba serlo. Ella rechazó a Bagley, y es mi suposición que tomó a otro amante. Bagley la mató. Somerville utilizó su influencia para que la cosa no trascendiera, probablemente por temor a verse mezclado en el asunto. Pero Harold Sherry volvió a sacarlo a la luz. ¿Es ese el panorama general?

—Sabe usted al respecto mucho más que yo.

—Pero usted pasó un tiempo considerable en compañía de Harold anoche, Gloria. ¿No le dijo nada él? ¿No le explicó siquiera cómo resultó herido?

—Me dijo que el padre de Laurel trató de matarlo.

—¿Por qué?

—Según él, la familia de Laurel lo odió siempre.

—¿No le reveló el motivo de ese odio?

—No.

—¿Tampoco le dijo que él trató de matar al padre de Laurel?

—No. —Pero sus ojos estaban muy abiertos y meditabundos, examinando la noche que terminaba de pasar con Harold y viendo cómo sus significados cambiaban de forma.

—¿Cómo le explicó Harold la posesión de una caja con dinero?

—Me dijo que canjeó todos sus valores por dinero contante y sonante. Su padre le dio esos valores, acciones y bonos. Pensaba abandonar el país y llevarme con él.

Yo estaba harto ya de las mentiras de Harold y de la credulidad de ella.

—Escuche, Gloria, usted me llamó y yo vine en la suposición de que deseaba hablar. Ya no tiene sentido que siga callando.

—Yo no lo llamé, señor Archer. Mi madre lo llamó.

—Sea como fuera, aquí estamos. Y usted no habla.

—¿Qué desea oírme decir?

—Dónde está Harold.

—No sé dónde está ni me importa.

—¿Dónde lo dejó?

—Yo no lo dejé. Me dejó él.

—¿Cómo pudo hacer eso? ¿Fue alguien a buscarlo?

—Eso es algo que no le diré.

Pero me lo dijo cierto matiz de su voz, la forma en que inclinaba la cabeza, como si le hubiesen aplicado un golpe o estuviese a punto de recibirlo.

—¿Fue a buscarlo una mujer, Gloria?

Al cabo de un largo silencio, lo admitió.

—Sí, Una mujer mayor. Harold me hizo prometer que no miraría, pero me asomé a la ventana y la vi.

—¿Una mujer mayor? ¿De qué edad, más o menos?

—Por lo menos de la edad de Martie. Conducía un Mercedes grande. Harold se metió en el baúl y se fueron así.

—¿Con el dinero?

—Sí, se llevó la caja con el dinero.

—¿Y el revólver?

Asintió tristemente.

—¿Qué me pasa? —exclamó—. ¿Por qué siempre me tocan los peores? —Permaneció doblada sobre sí misma en la silla, como una mujer que trata de dar a luz una nueva vida—. En realidad a quien yo quería era a mi primo Tom. Pero la única a quien él quiso siempre fue a Laurel. Desde criatura…

Al cabo de unos instantes abarqué las implicaciones de lo que terminaba de oír.

—¿Desde criatura?

—Eso dije.

Me erguí en la silla.

—¿Tanto hace que Tom conoce a Laurel?

—La conoce desde toda la vida —respondió Gloria—. Solían jugar juntos cuando él tenía cuatro o cinco años, y ella tres. Después de morir su madre, Tom perdió el contacto con Laurel y no volvió a verla hasta hace un par de años. Un día ella entró en una farmacia de Westwood y él la atendió. Ella llevaba una receta en la que figuraba su nombre, un nombre que él jamás había olvidado. Además la reconoció de su época de bebé. Pero ella ya estaba afuera cuando al fin se convenció a sí mismo de que era la misma Laurel Lennox; corrió detrás de ella hasta el estacionamiento, se dio a conocer, y ella recordó. Apenas transcurridos dos meses de ese reencuentro contraían matrimonio.

Yo ya había oído antes el final de la historia.

—¿Quién le contó todo eso, Gloria?

—El propio Tom. Muchas veces —agregó, con una sugestión de amargura. Pero la amargura se mezclaba con otros sentimientos más positivos, incluyendo un toquecito de romanticismo. La reunión de Laurel y su primo en las circunstancias en que se produjo y teniendo en cuenta los antecedentes, constituía probablemente el principal acontecimiento romántico en la historia de su familia.

Pero a mí me interesaban sus aspectos no románticos.

—Me pregunto cómo llegaron Tom y Laurel a ser compañeros de juegos en la infancia.

—En realidad no lo sé. Nunca se me ocurrió pensar en eso. Tal vez Martie lo sepa.

Gloria abrió una puerta que daba a un corredor en los fondos y llamó a su madre, quien no tardó en acudir caminando envuelta en una bruma de alcohol. Ya había comenzado su largo día de borracha, pero los ojos con que escudriñó el rostro de su hija eran tan agudos como los de una adivina.

—¿Te llevará detenida? —preguntó. Se volvió hacia mí—. ¿La llevará detenida?

—No —repuse—. Pero sería una buena idea que Gloria se presentara por su propia voluntad a la policía e hiciera un relato detallado de los hechos en que se vio envuelta. ¿Tiene usted amigos en el departamento de policía?

Las dos mujeres cambiaron una mirada.

—Está el capitán Stillson —dijo la señora Mungan—. Él siempre te tuvo simpatía, Gloria.

—¿Irá a hablar con el capitán Stillson, Gloria? —pregunté.

Ella apretó los puños y los sacudió, haciendo estremecer todo su cuerpo.

—No sabría qué decirle.

—Simplemente dígale la verdad, todo lo que me dijo a mí, y pídale que lo repita al capitán Dolan, de Pacific Point. Dolan pertenece a la fuerza policíaca del sheriff.

Saltaron lágrimas de sus ojos, como si su cabeza se hubiese visto sometida a una súbita presión.

—¡No quiero denunciar a Harold!

—Debe hacerlo, Gloria. Y mejor hágalo antes de que yo lo detenga.

—¿Irá usted a detenerlo?

—Sí.

—¿Sabe dónde está?

—Creo que sí.

—¿Dónde está? —Dio un paso hacia mí ansiosamente.

—No puedo decírselo. —Me aparté de ella y me dirigí a su madre—. Gloria me contó que su sobrino Tom solía jugar con Laurel Lennox cuando eran niños. ¿Sabe algo de eso, señora Mungan?

—Tengo algunos vagos recuerdos. ¿Por qué?

—¿Sabe cómo llegó a establecerse la relación?

—No creo. —Se volvió hacia su hija hablando con brusquedad—: Si vas a ir a hablar con el capitán Stillson será mejor que te laves la cara y te cambies de ropa.

Gloria le dirigió una mirada desafiante, pero se volvió sumisamente y abandonó la habitación.

—No quise que oyera esto —prosiguió la señora Mungan—. No recuerdo si le dije algo anoche sobre mi hermana y el capitán Somerville, señor Archer.

—No; no me dijo nada. ¿Qué hay respecto a Somerville?

—Fue de él de quien se enamoró Allie cuando estaba en Bremerton. Al principio creyó que él la ayudaría a obtener el divorcio para casarse con ella, pero en cambio él se caso con una muchacha muchísimo menor y bien relacionada, con parientes en el negocio del petróleo. Esa muchacha era Elizabeth Lennox, la tía de Laurel.

Me dirigió una mirada satisfecha, como el matemático que resolvió una ecuación. Luego su rostro se oscureció, como si el producto de la ecuación la hubiese entristecido o asustado.

—Ahora lo recuerdo todo —prosiguió—. Allie andaba corta de dinero después que abandonó a su marido en Bremerton y volvió aquí con Tom. Mungan y yo la ayudamos en la medida de nuestras posibilidades, pero pasó las de Caín tratando de no perder la casa y teniendo que hacer frente a las necesidades diarias. De modo que le sugerí que se presentara en casa de Somerville y tratara de sacarle algo. Al fin, él había sido en parte culpable de la destrucción de su matrimonio. Y siendo así que Mungan y yo estábamos en ese entonces en el negocio de bienes raíces, sabíamos que el capitán terminaba de pagar cincuenta mil dólares por su nueva casa en Bel-Air. Eso era mucho dinero, allá por la primavera de mil novecientos cuarenta y cinco.

—Allie me contó después que se presentó en aquella casa, pero que el capitán ya había partido con su barco. No obstante estaba la flamante esposa, y Allie obtuvo de ella algún dinero, lo suficiente para aguantar unas cuantas semanas. Después recomenzaron las penurias.

—Mungan y yo ya no podíamos ayudarla. En esos últimos meses de la guerra estábamos a punto de quebrar, cosa que eventualmente ocurrió. Obligada por la situación, Allie volvió a casa de los Somerville. Esta vez no encontró a la esposa sino a un hermano de ella, el mismo hombre que apareció en la televisión junto al capitán Somerville el lunes a la noche. El hermano y su esposa la tomaron para cuidar de su hijita, lo que Allie hizo hasta el mismo día de su muerte. Así fue como Tom y la pequeña de los Lennox, Laurel, compartían los juegos de la infancia.

Calló y se quedó allí, tambaleándose un poco, escuchando los desafinados ecos de su relato. Pero ¡sus ojos seguían reflejando incomprensión. No era al fin de cuentas un matemático; apenas una pobre mujer que recordaba todos los detalles de la vida de su hermana y de su propia vida pero carecía de la capacidad para detectar en los hechos ningún significado total.

XXXIX

Enfilé por el camino al sur de Pacific Point, y luego tomé por la vieja carretera. Donde ésta se curvaba aproximándose al océano, pude ver el petróleo que yacía en una capa delgada e irisada sobre el agua, espesa y negra en las playas.

El lago Sandhill estaba una vez más desierto. Al pasar no advertí la presencia de los hombres del sheriff, ni vi sus coches alrededor del club de caza. Recordé algo que había olvidado hasta ese momento: había un guardia armado y una barrera en la entrada de El Rancho, y no podía pedir a la madre de Harold que autorizara mi ingreso.

Puesto que no quedaba otro remedio, solicité del guardia que me comunicara con la casa de William Lennox. Un sirviente trajo a Conníe Hapgood al teléfono.

—¿Señor Archer? Estaba pensando en ponerme en contacto con usted. William parece haber desaparecido.

—¿Desde cuándo?

—Por lo menos desde hace una hora. Hallé la cama vacía cuando fui a despertarlo para darle una medicina. Todos los coches están en el garage, lo cual significa que alguien se lo llevó, ¿no le parece? —Su voz se hizo aguda y se quebró en el interrogante.

—¿Qué quiere significar con eso de que alguien se lo llevó?

—No lo sé con exactitud. Pero tengo mucho miedo, y no soy de las que se asustan fácilmente. En cierta forma este lugar se me antoja ahora vacío y como muerto.

—El señor Lennox pudo marcharse por sus propios medios. Estuvo a punto de hacerlo ayer, ¿recuerda?

—También esa idea me preocupa —replicó—. La propiedad se extiende cubriendo varias hectáreas. Mucho es terreno abrupto. El corazón de William dista de estar en buenas condiciones, y él tiende a abusar de sus fuerzas. Si se le ocurrió echar a andar solo por esos lugares… —Dejó la frase inconclusa.

—Iré allí tan pronto pueda. Empero, no será en seguida.

—¿Adónde irá primero? —Una nota de celos agudizaba su voz.

—Estoy en la pista de Laurel.

Colgué antes de que tuviera oportunidad de preguntarme nada. El guardia levantó la barrera y me hizo pasar.

Detuve el coche en Lorenzo Drive, delante del jardín de la señora Sherry y seguí a pie por el sendero que conducía a la casa. No era muy empinado, pero lo sintieron así los músculos de mis piernas y mi voluntad. Harold tenía un revólver y se encontraba probablemente en condiciones bastante buenas para utilizarlo.

Escruté las ventanas para tratar de captar cualquier brillo de metal o movimiento. Mas los únicos movimientos alrededor de la casa eran los de un par de colibrís haciéndose el amor en el aire.

Me dirigí a los fondos, como hice el día anterior, e inspeccioné el contenido del garage, que estaba abierto. Muy poco parecía haber cambiado. El viejo Mercedes gris estaba allí, pero esta vez la tapa de baúl se encontraba levantada y cuando pispeé el interior descubrí manchas secas de sangre en el piso.

La puerta de los fondos de la casa crujió sobre sus goznes. Apareció la señora Sherry y se movió con mucha cautela en dirección del garage. Se sobresaltó al verme. Pero tuvo suficiente presencia de ánimo para acercarse a mí antes de hablar, y hacerlo entonces en un murmullo.

—¿Qué hace aquí?

—Quiero hablar con Harold.

—Harold no está en casa. Se lo dije ayer.

—¿Por qué entonces habla en murmullos?

Se llevó una mano a la boca como si ella la hubiese traicionado. Pero no se decidió a levantar la voz.

—Es mi costumbre hablar en voz baja —repuso.

Pasó por mi lado en forma trabajosamente casual y cerró la tapa del baúl del coche procurando hacer el menor ruido posible. Sus movimientos eran tensos y torpes, interrumpidos por miradas en mi dirección. En el curso de la noche sus ojos se habían tornado más brillantes y profundos.

—¿Dónde está Harold, señora Sherry?

—No lo sé. Ya tratamos ese tema ayer, creo. Le proporcioné toda la información que poseía, la única que había. —Extendió las manos para demostrarme cuan limpias estaban, y cuan vacías.

—Pero hoy no es ayer. Harold se encuentra aquí, con usted, ¿verdad?

Sus ojos profundos y brillantes hacían aparecer el resto de ella aun más desvaído y desamparado. No respondió directamente a mi pregunta.

—Un filósofo alemán, creo que era Nietzsche, dijo que la historia no hace más que repetirse. Las mismas cosas, como un disco gastado, repitiéndose interminablemente. Cuando por primera vez lo oí en el colegio, no tuvo sentido para mí. Pero ahora pienso que el filósofo tenía razón. Así es la historia de mi vida.

—¿Puede decirme cómo es esa historia?

Sacudió la cabeza negativamente.

—Es que no sé cómo es. Eso es lo más extraño. Se repite y se repite, y sin embargo siempre me toma de sorpresa.

—Eso nos ocurre a la mayoría de nosotros, señora Sherry. Pero no todos tenemos hijos.

—Ojalá no lo tuviera yo. —Pero en seguida castigó a su boca con dedos severos—. No, no he querido decir eso. Dios me libre de desear que Harold estuviera muerto o que no hubiera nacido. Si no lo tuviera a él, sería aun menos una persona de lo que soy.

—¿Cómo está Harold, señora Sherry?

—Parece febril. Estuve tratando de decidirme a llamar a un médico. ¿Cree usted que el doctor Brokaw vendría aquí desde Long Beach?

—Pregúntele por teléfono. Pero pienso que sería lo mismo llamar a un médico de la localidad. Se le arrugó la cara.

—No puedo hacer eso. La noticia se expandiría como un reguero de pólvora. Todo el mundo se enteraría.

—Igualmente todo el mundo se enterará. Ya es noticia, excepto por los nombres y lugares. Lo único positivo que puede hacer por Harold es conseguir que hable antes de que se vea forzado a ello. Si nos revela dónde está Laurel Russo, la policía lo tendrá muy en cuenta.

El rostro de la señora Sherry se alargó como por su propio peso, tal como si estuviese hecho de una materia blanda.

—Él no sabe dónde está Laurel. Se lo he preguntado.

—¿No lo sabe?

—No. Dice que hace varios días que no la ve.

—Entonces miente.

—Puede ser. —Le costó admitirlo—. No siempre sé cuándo Harold está mintiendo.

—¿Dónde está él, señora Sherry?

—En la casa. En su habitación.

—¿Está armado?

—Estaba armado —respondió—. Pero yo le quité el revólver. Se puso muy excitado en el curso de la noche, supongo que fue la fiebre. Lanzaba insultos y maldiciones contra mí y me apuntaba con el arma. De modo que se la saqué. —Daba la impresión de estar avergonzada, como si de alguna manera hubiese despojado a Harold de sus atributos masculinos.

—¿Qué hizo usted con el revólver?

—Lo descargué y lo guardé en mi placar. Puse las balas en otro lugar, en el cesto de la ropa sucia, en mi cuarto de baño.

—Procedió con cordura. Y ahora, ¿me permitirá hablar con él?

La sombra de una pérdida inminente cayó sobre su rostro, oscureciendo sus ojos.

—Harold nunca me perdonará.

—Peores cosas podrían suceder, señora Sherry. No hay ningún futuro para su hijo en la presente situación. Me sorprende que ya no esté aquí la policía del condado. Y cuando lleguen usted misma se verá en dificultades por dar asilo a un fugitivo de la justicia.

—¡Pero yo soy la madre!

—Entonces, permítame hablar con él. Y mientras lo hago, llame a un médico. ¿No hay uno en la vecindad?

—Sí. Está el doctor Langdale. También él vive en El Rancho.

Me guió hacia la puerta de los fondos y al interior de la cocina. Una sartén con un trozo de panceta quemada despedía humo en la cocina eléctrica. Ella la levantó, se quemó, y la dejó caer al suelo. Era un día en que nada iba a salirle bien a la señora Sherry.

Mientras hacía correr agua fría sobre su mano, su hijo levantó la voz en algún lugar de la casa.

—¿Qué pasa ahí? ¿Mamá? —El tono de su voz era a la vez colérico y asustado.

—Ya voy —respondió ella con una voz demasiado baja como para ser oída por él.

Me condujo sin ruido a través de la casa hasta la puerta de una habitación, me hizo señas de que esperara, y entró.

—¿Qué es esto? —lo oí decir—. Pensé que estabas preparando el desayuno.

—Lo estaba preparando. Me quemé la mano.

—¿Era eso? Me pareció oír que hablabas con alguien.

Hubo un silencio en la habitación, tan profundo que oí la respiración acelerada de uno de ellos.

—Hay alguien aquí —dijo la mujer al fin—. Un hombre está ahí afuera, en el hall, y quiere hablar contigo.

—¿Qué estás tratando de hacerme?

Harold avanzó saltando sobre un pie hasta la puerta, la abrió de golpe, y me vio. Tenía un vendaje sucio de sangre en la pierna, y el piyama cortado por encima. El pelo le colgaba sobre los ojos ardientes.

—¿Quién es usted? Yo no lo conozco.

—Me llamo Archer. Soy un detective privado.

—¿Qué quiere?

—Quiero a Laurel.

Se volvió otra vez contra su madre, como si ella fuese el origen de toda su vida conflictuada.

—¿Fue tu idea traer a este hombre aquí, tú, maldita vieja tonta?

Ella inclinó la cabeza sobre el pecho, como si estuviese acostumbrada a tales epítetos.

—No debes hablarme de esa manera, Harold. Soy tu madre.

—¿Por qué, entonces, no actúas como tal?

Apoyé la mano en el pecho de Harold —el corazón le latía con fuerza— y lo empujé dentro de la habitación. Se dejó caer súbitamente en la orilla de la cama.

—Harold y yo tenemos cosas que discutir —dije a la señora Sherry—. Será menos penoso para usted si no las escucha. Menos penoso para todos nosotros.

Le dirigió a Harold su mirada de insoportable pérdida y pasó delante de mí yendo hacia la puerta.

—Una cosa más antes de que se vaya —le dije—. ¿Dónde está la caja con el dinero?

—La puse en mi placar. —Agregó nerviosamente—: En ningún momento pensé quedarme con ella. ¿Se la traigo?

—Déjela por ahora donde está. Podría servirle para negociar.

Me miró sin comprender. Tal vez se le había exigido demasiado a su comprensión en los últimos días. Harold nos observaba como un espectador en un match de ping pong que apostó una gruesa suma a manos de uno de los jugadores, y está perdiendo.

—Es de mi dinero de lo que ustedes están hablando —protestó—. Me costó mucho conseguirlo.

—A usted parece costarle mucho todo, Harold —repliqué—. Si yo tuviese su porcentaje de fracasos, comenzaría a buscar a quien me aconsejara.

—¿Usted, por ejemplo? —inquirió—. ¿Y cuánto me costaría?

—Nada. Ya tengo un cliente. Se llama Tom Russo. Pero lo que le hizo usted a la esposa de Russo puede costarle la vida.

Me miró temeroso.

—Yo no le hice nada a Laurel. Ni siquiera la he visto esta semana.

—Es cierto —interpuso su madre—. Me dijo lo mismo a mí.

—Ya la oí, señora Sherry. Y ahora, ¿podría dejarme solo unos minutos con Harold? La policía se presentará aquí en cualquier momento. Lo primero que querrán saber es dónde está Laurel. Si él puede aclarar ese punto, tal vez estén preparados para olvidar ciertas cosas.

—No sé dónde se encuentra Laurel. ¿Verdad, mamá?

—Claro que sí. —La mujer se interpuso entre los dos con gesto protector—. Harold jamás le causaría daño a Laurel. Siempre la adoró.

—Es cierto. Siempre la adoré.

Intuí lo que estaba ocurriendo. Madre e hijo restablecían un diálogo que sostenían desde hacía quince años y se había convertido en algo tan irreal y poderoso como un sueño. Y yo tenía el tercer papel protagonice en este drama imaginario: era el padre punitivo que se había ido a vivir con otra mujer pero volvía para rondarlos y atormentarlos con su presencia.

XL

Tuve tentaciones de dar media vuelta e irme, dejando plantados a los dos. En cambio me dirigí a la señora Sherry con una voz firme y poco cordial.

—Salga de aquí unos minutos, por favor. Y llame al doctor Langdale.

El choque la tornó obediente. Di un portazo a su espalda cuando salió. Harold protestó.

—No hace falta que se ponga violento. Mamá no está acostumbrada a que la traten así.

Me le reí en la cara. Me hubiera gustado golpearlo. Pero tenía que existir una diferencia entre las cosas que podía hacer él y aquellas posibles para mí.

—¿Dónde está ella, Harold?

Me dirigió una mirada de taimada inocencia.

—¿A quién se refiere?

—A Laurel Russo.

—Pregúntele a su padre. Él es el único que se lo puede decir.

—No trate de confundirme. Jack Lennox se encuentra internado en el hospital Pacific Point con un agujero de bala en la cabeza. Que le debe a usted.

—Él disparó primero sobre mí. Yo disparé en defensa propia.

—Los extorsionistas no tienen derecho a invocar la defensa propia como justificación. Si Jack Lennox muere, estará usted en el peor atolladero en que puede encontrarse un hombre. Ya lo está, con ese secuestro en sus manos. Si fuese tan listo como cree ser, daría los primeros pasos para empezar a salir de él.

Su mirada, inquieta y temerosa, se movió alrededor de la habitación, que tenía el aspecto de haber sido conservada tal como estaba cuando él era un adolescente. Había gallardetes de la escuela secundaria en las paredes, descoloridos como los sueños que había alentado una vez. Una biblioteca llena de clásicos para jóvenes estudiantes permanecía esperanzada en un rincón.

Harold trató de hablar sin conseguirlo. Se pasó la lengua por los labios resecos y volvió a intentarlo.

—Yo no secuestré a Laurel. Tampoco lo hice la vez anterior.

—¿Quiere decir que los dos tramaron esto?

Sacudió su desgreñada cabeza.

—Ni siquiera he «visto» a Laurel.

—¿Entonces, por qué el padre de ella le pagó cien mil dólares?

—Ese es un asunto entre él y yo.

—Ya no, Harold, ya no.

Permaneció callado un momento.

—Está bien. Me dio ese dinero para que mantenga el pico cerrado.

—¿Qué significa eso?

—Me lo dio para que callara. Si usted se calla, podemos repartírnoslo.

Sus ojos reflejaron una súbita esperanza. Se inclinó hacia mí y casi se cayó de la cama. Lo afirmé con una mano en el hombro.

—¿Qué sabe sobre Jack Lennox?

—Bastante. Si no fuera por el dinero de su familia, la Marina lo hubiese encerrado en la penitenciaría de Portsmouth.

—¿Por algo que hizo durante la guerra?

—Exacto. Le pegó un balazo a un hombre en la cabeza y prendió fuego al buque. Pero cuando se tiene la clase de apoyo que tienen los Lennox, se puede echar tierra hasta sobre un crimen semejante.

—¿Cómo se enteró de esos hechos, Harold?

—El hombre a quien él hirió vivió lo suficiente para referírmelo.

—¿Alude usted a Nelson Bagley?

Me miró con incrédula sorpresa. Como era el caso generalmente con estos individuos desequilibrados, parecía costarle creer que otros sabían lo que sabía él. La comprobación lo enfurecía y lo tornaba inseguro.

—Sí ya está enterado de todo —dijo—, no quiero aburrirlo.

—No me aburre. Lejos de ellos. Aparentemente estuvo usted realizando un trabajo de investigación.

—Es cierto. Ya ve que no es el único.

—¿Cómo dio con el rastro de Nelson Bagley?

—Estuve investigando a la familia Lennox. Por una muchacha de mi amistad, me enteré de un asesinato ocurrido en la primavera de mil novecientos cuarenta y cinco. La víctima era la tía de mi amiga. Pero lo que hacía el hecho interesante para mí, era la circunstancia de que esa tía había mantenido relaciones íntimas con el capitán Somerville, esposo de Elizabeth Lennox. Busqué la noticia sobre el asesinato en los archivos de varios periódicos y allí encontré el nombre de Nelson Bagley, señalado como principal sospechoso. Nunca lo procesaron, supuestamente porque era un enfermo mental. Pero existían otras razones.

—¿Qué razones?

—Los poderosos, como los Lennox, son dueños de la justicia, como de todo lo demás. Y ellos cuidan a los suyos.

Y no creía tal cosa, y se lo dije. Harold golpeó el aire con el puño cerrado.

—¡No le estoy mintiendo! No hay nada que el viejo Lennox no estaría dispuesto a hacer por su hijo Jack. Y nada tampoco que no haya hecho ya. Logró tapar ese asunto del incendio del barco metiendo al capitán Somerville en el negocio de la familia.

—¿Cómo sabe eso?

—Lo deduje. Yo sólito. Hice un estudio completo de esa gente. Y Jack Lennox no negó la imputación cuando lo acusé la otra noche por teléfono. Tampoco negó haber matado a la mujer.

—¿Se refiere a Allie Russo?

Harold hizo varios movimientos afirmativos con la cabeza.

—Jack Lennox estaba con ella la noche en que la mataron. Me lo dijo un testigo presencial.

—¿Otra vez Nelson Bagley?

—Exacto. Nelson espiaba a Allie la noche en que la mataron. Y vio a Jack Lennox en el dormitorio con ella.

—Creí que el amante era el capitán Somerville.

—Lo era. Pero Somerville partió con su barco. Y Jack Lennox volvió del este, donde había seguido cursos especiales en la Escuela de Comunicaciones de la Marina, y la heredó, por así decirlo. La contrató para que cuidara a Laurel, pero ella pasaba la mayor parte del tiempo con él.

—Eso no prueba que Jack la haya matado.

—No, pero todo concuerda. Nelson Bagley no me mentía, y prácticamente vio cómo sucedía.

—Bagley nunca fue un buen testigo —dije—, y ahora tampoco disponemos de él.

—Claro que no. ¿Qué esperaba usted? Me sorprende que Bagley haya vivido tanto, sabiendo lo que sabía sobre Jack Lennox. Sabía que Lennox disparó contra él y provocó el incendio del barco. Y sabía que mató a Allie Russo.

—¿Está seguro de que lo sabía, o simplemente lo imaginó todo?

—¡Estoy seguro, hombre, estoy seguro! El martes a la noche hice un experimento. Me enteré de que Lennox y Somerville aparecerían en un noticioso de la televisión, de modo que saqué a Bagley del hospital y lo llévela la casa de mi amiga. Bagley reconoció a ambos cuando aparecieron en la pantalla. Y señaló a Lennox como el hombre a quien vio en el dormitorio de Allie, y como el hombre que disparó contra él antes del incendio del barco.

Yo no estaba tan seguro como lo estaba Harold, o como pretendía estarlo. Los hechos de la muerte de Allie y el ataque contra Bagley me llegaban filtrados por el tiempo y probablemente distorsionados por las mentes de dos hombres desequilibrados, uno de los cuales ya había muerto.

—¿Qué le sucedió a Bagley, Harold?

—Lo llevé a la casa de Jack Lennox, en Pacific Point. Quería asegurarme bien de la identificación. Pero me vi obligado a permanecer oculto porque Lennox me conoce.

—También conocía a Bagley.

—Sí. Ya lo creo que lo conocía. Lo llevó a dar un paseo alrededor de la casa y lo arrojó por el risco al agua.

—¿Presenció usted ese hecho?

—No tuve necesidad. Lennox me ofreció dinero para que callara. Me aseguró que podría reunir una gruesa suma durante la noche, si hacíamos aparecer el asunto como un secuestro. Me doy cuenta ahora de que me estaba tendiendo una trampa, que desde el principio se propuso traicionarme. Pensó que podría matarme y convertirse en una especie de héroe. Pero yo le gané de mano.

Harold se humedeció los labios resquebrajados por el calor de la fiebre. Sus acusaciones contra Jack Lennox sonaban a mis oídos como el relato de las alucinaciones de un enfermo. Pero comenzaban a ensamblarse en una especie de horripilante realidad, que concordaba en varios puntos con la fea realidad que yo había estado viviendo en las últimas cuarenta y ocho horas, y proveía además una explicación plausible para el cambio de disparos en el lago Sandhill.

Pero todavía no había sido explicada una muerte: la de Tony Lashman. Pregunté a Harold:

—Anteanoche, cuando visitó la casa de Jack Lennox, en el risco, ¿se dirigió allí directamente desde el muelle?

—No. Cuando pregunté la dirección de los Lennox, la mujer del restaurante se equivocó y me envió a la casa de la vieja señora Lennox, en Seahorse Lane. Pero su secretario me dijo dónde vivía Jack Lennox.

—¿El secretario lo envió a casa de Jack Lennox?

—Así es.

—¿Sabía usted que al secretario lo mataron?

Harold pareció impresionado por la información. Pero todo lo que dijo fue:

—No me extraña. Lennox sacaría del medio a cualquiera con tal de protegerse.

Me pareció que se repetía, alterando apenas su leitmotiv de paranoico. Experimenté un súbito y fuerte deseo de alejarme de él, y salí al hall.

La señora Sherry avanzó hacia mí con una expresión solemne. Mi propia expresión debió haber sufrido un cambio notable, porque me miró alarmada.

—¿Ha ocurrido otra cosa?

—No —repuse—. Sólo estuvimos hablando. Pero su hijo no está nada bien. ¿Llamó al médico?

—Lo intenté. La señora Langdale me dijo que se encontraba en la casa de William Lennox, y que trataría de comunicarse con él allí. Parece que le pasó algo al viejo.

—¿Le dijo qué le pasó?

—Tuvo un ataque al corazón y se cayó de un tractor. Ahora que no me explico qué hacía un hombre de su edad en un tractor.

—Era lo único que le faltaba a la familia Lennox —comenté.

Los ojos de la señora Sherry no se dulcificaron. Evidentemente no experimentaba simpatía alguna por la familia Lennox.

Le pedí el dinero y el revólver. Sin protestas me los trajo. Verifiqué ambos, para asegurarme de que la caja de dinero seguía llena y el arma estaba descargada.

—¿Puedo usar su teléfono, señora Sherry?

—¿Le hablará a la policía?

Dije, impulsivamente:

—Sería mejor que les hablara usted misma.

—¿Mejor para Harold?

—Sí. Llame a la oficina del sheriff, de Pacific Point. Pregunte por el capitán Dolan.

Asintió una vez y no levantó la cabeza. La seguía al interior de la sala en donde habíamos conversado el día antes. Los cortinados estaban corridos para dejar afuera la luz de la mañana, y las sombras yacían sobre los muebles como vestigios de la noche.

Marcó el número del sheriff, y pidió hablar con Dolan.

—Habla la señora Sherry, la madre de Harold Sherry. El señor Archer me sugirió que hiciera este llamado. A Harold lo hirieron y no está armado. Quiere entregarse y entregar el dinero.

Comenzó a responder preguntas, y seguía en el teléfono cuando sonó el timbre de la puerta. Le franqueé la entrada a un hombre corpulento, de cabellos blancos, que se anunció como el doctor Langdale. Le dije que encontraría a Harold en su habitación.

—¿Cómo está William Lennox, doctor? —pregunté.

—El señor Lennox ha muerto. —Sus ojos azules, en los que se advertía la tensión, se fijaron en mi cara—. Había muerto ya cuando llegué a su lado. Estaba manejando un tractor por la playa y sufrió un ataque cardíaco.

—¿Qué hacía con el tractor?

—Al parecer, trataba de remover la arena para sacar el petróleo. El señor Lennox aborreció siempre cualquier clase de suciedad en su playa. No lo toleraba.

Me crucé con el coche oficial de Dolan en el camino, unos cuantos kilómetros más allá de la entrada de El Rancho. Seguí viaje hacia Pacific Point…

XLI

Todavía era temprano cuando salí del ascensor en el último piso del hospital. Ya no había un agente de guardia frente a la puerta de la salita de Jack Lennox.

Encontré a Lennox sentado en la cama, con la bandeja del desayuno apoyada sobre las rodillas. Tenía la barba crecida y sus ojos aparecían apagados bajo el vendaje que le cubría la cabeza como un yelmo. Pero no quedaba nada comestible en la bandeja.

—Lamento molestarlo, señor Lennox.

—¿Qué pasa ahora?

—Hemos arrestado a Harold Sherry y recobrado sus cien mil dólares. Hizo una confesión bastante amplia.

El aire de la salita pareció congelarse en un silencio sólido. Afuera proseguían los sonidos de la vida, voces apagadas, pasos, un entrechocarse de vajillas, y los otros rumores matinales del hospital mezclados a los intermitentes del tránsito, treinta metros más abajo.

Lennox miraba la ventana como si en cualquier momento fuese a arrojarse por ella. Me moví hacia ese costado de la cama. Él desvió el rostro y levantó la vista hacia la televisión que colgaba como un extraño aparato escudriñador en lo alto de la pared gris.

Reunió sus fuerzas y sus cinco sentidos, y me enfrentó.

—¿Qué dijo Sherry?

—Hizo algunos cargos serios contra usted.

—No me extraña. Sherry es un enfermo mental, un mentiroso compulsivo, y me odia. Odia a toda mi familia. Maltrató a Laurel cuando ella era apenas una criatura, y le di la paliza de su vida. Desde entonces ha estado tratando de vengarse. ¿Qué mentira dijo ahora?

—Dijo que en la primavera de mil novecientos cuarenta y cinco usted baleó a dos personas. Una de ellas, Allie Russo, murió. La otra, Nelson Bagley, quedó herido en la cabeza y sufrió horribles quemaduras en el incendio que estalló a continuación a bordo del «Canaan Sound».

Lennox hizocon un brazo un amplio ademán de rechazo.

—Inventos. Puros inventos.

—Me pregunto si realmente es así. El propio Nelson Bagley lo identificó a usted.

—¿Cómo pudo identificarme? Bagley está muerto.

—Él lo vio a usted en el noticioso de la televisión el martes a la noche. El miércoles a la noche fue a su casa con Harold Sherry. De acuerdo al relato de Sherry, usted llevó a Bagley hasta el borde del risco y una vez allí lo arrojó de un empellón al mar. Luego arregló un encuentro con Sherry para llevar a cabo su propósito de eliminarlo. Pero, por desgracia para usted, no lo logró.

—¿Y usted dio crédito a esas patrañas?

—Quise verificar primero con usted. Pero no lo veo muy dispuesto a cooperar.

—¿Qué esperaba? Viene aquí a acusarme de un par de asesinatos con los que nada tuve que ver, ¿y espera que comience a darme golpes en el pecho clamando «mea culpa», «mea culpa»?

—Tres asesinatos —dije con calma—. Omití uno. El secretario de su madre, Tony Lashman, fue muerto porque sabía que Harold Sherry y Bagley se presentaron en su casa el miércoles a la noche.

Lennox pareció realmente impresionado por primera vez.

—Ni siquiera sabía que Lashman murió.

—Su cuerpo reposa en la morgue, en el primer piso de este mismo hospital. También el de Bagley. Tan pronto esté usted en condiciones de levantarse, me alegraré de acompañarlo para que los vea.

—Es usted realmente servicial, ¿no? Y ahora, ¿por qué no se va de aquí?

—Aún no terminé. Quiero oír su relato de cómo murió Bagley y por qué. Tengo una especie de interés personal en él. Yo fui quien sacó su cuerpo del agua.

—Pues yo no lo puse allí.

—Sherry sostiene que sí lo hizo.

—Eso no lo convierte en una verdad. Probablemente fue Sherry mismo quien lo arrojó al agua.

—¿Qué motivos pudo tener él?

—Un enfermo mental como Sherry no necesita un motivo para matar. Pero, si quiere un motivo, Sherry lo hizo posiblemente para cargarme el fardo a mí.

—Eso no es plausible.

—Eso lo dice porque no conoce a Sherry y no sabe cómo siente respecto a mí.

—Creo, saberlo. También sé que él no mató a Bagley.

—¿Pero yo sí?

—Lo mató usted —dije—, o bien está encubriendo al asesino.

Sus ojos volvieron a mi rostro, ejerciendo allí una presión casi tangible, como si tratase de penetrar en mis pensamientos.

Una mucama llamó a la puerta y entró para retirar la bandeja.

—¿Disfrutó usted de su desayuno, señor Lennox?

Él estaba tan abstraído en sus cavilaciones que no la oyó. Ella le dirigió una mirada de reproche y a mí una de interrogación, y luego se retiró. Cuando la puerta automática se cerró tras ella, le dije a Lennox:

—¿A quién está encubriendo?

Hubo una segunda interrupción que postergó su contestación. El teléfono sobre la mesita de noche sonó. Descolgó el auricular.

—Jack Lennox al habla… ¿Cómo? ¿Qué dices?… ¿Ha muerto?… ¿Y por qué, en nombre de Dios, se le ocurrió manejar el tractor? Sí, comprendo… ¿De veras?… ¿Y dónde está ella ahora?… Comprendo, claro. Bueno, ten calma. Y no dejes entrar a nadie.

Cortó la comunicación y se apoyó sobre las almohadas, respirando rápida y profundamente varias veces. No parecía ser el dolor la emoción predominante en su ánimo. La excitación le coloreaba las mejillas y le encendía los ojos.

Por fin se irguió en la cama.

—Era mi esposa. Mi padre murió esta mañana. Yo soy su principal heredero, lo que significa que ya no tendré que soportar insolencias de nadie por lo que me resta de vida.

—Mejor para usted —dije.

—No se burle de mí, hombrecito. —Su mirada vagó por las paredes, como si la habitación se hubiera tornado demasiado pequeña para contenerlo, y volvió a mi rostro—. ¿Qué haría usted por cien mil dólares, señor Archer?

Guardé silencio.

—¿Callaría todo lo que sabe sobre el tema de nuestra conversación de esta mañana?

—¿Me está usted ofreciendo cien mil dólares, señor Lennox?

Asintió con la cabeza, observándome como un gato al ratón.

—¿Los mismos cien mil dólares que ofreció a Harold Sherry? —insistí.

—Tal vez eso podría ser arreglado.

—¿Y recibo una bala, junto con el dinero, igual que Harold?

Arrugó el rostro y chasqueó la lengua. —Al infierno con usted. No habla en serio.

—Es demasiado tarde para ninguna clase de convenios —dije—. En este mismo momento, Harold está hablando con los hombres del sheriff. Pronto vendrán a visitarlo. —Aguardé, dándole una oportunidad de absorber esta información—. ¿Qué les dirá a ellos?

Se tendió otra vez sobre las almohadas y miró el cielorraso. La oleada de excitación y poder que lo invadió al conocer la noticia de la muerte de su padre, había pasado sobre él dejándolo inerte. Habló con una voz distinta, con un tono inseguro que no era propio de él y no le resultaba fácil.

—Conoce a mi hija Laurel, ¿verdad?

—Sí. Algo.

—Y la encuentra agradable, ¿no es cierto?

—Muy agradable.

—¿Estaría dispuesto a prestarle un servicio a Laurel? No se lo pido por mí sino por ella.

—Estuve tratando de prestarle un servicio, como usted bien sabe. No he cesado de buscarla desde el miércoles a la noche.

—Ya puede dejar de buscarla. Mi esposa acaba de decirme que Laurel regresó a casa anoche. Supe, casi en el mismo momento, que mi hija vivía, y mi padre había muerto. —Se expresaba con una especie de sentimentalismo egocéntrico, como si se viese a sí mismo convertido en la principal figura de un drama.

Mi corazón latía con fuerza. ¿Dónde había estado Laurel?

—¿Dónde estuvo Laurel? —pregunté en voz alta.

—Vagando por ahí, tengo entendido. Tratando de reunir el valor suficiente para entregarse.

—¿Cómo está?

—No muy bien. Marian tuvo que darle un sedante. Laurel no renunció aún a la idea de atentar contra sí misma.

Se hizo el silencio entre nosotros. Lennox yacía muy quieto, con las manos extendidas a los costados, como si estuviese tratando de compartir y comprender el predicamento de su hija.

—¿Atentó Laurel contra otra persona? —pregunté.

—Sí, me temo que sí.

—¿Fue ella quien empujó a Nelson Bagley sobre el risco?

Asintió, casi imperceptiblemente.

—Tenemos un patio rodeado por una pared baja que bordea el risco. Laurel se encontraba sentada allí, tratando de limpiar el plumaje lleno de petróleo de un ave. Bagley debió verla desde el camino y bajó para aproximarse. La tomó de sorpresa y ella asustada, le dio un empujón enviándolo sobre el parapeto.

—¿Presenció Harold este hecho?

—No lo creo. Él se encontraba arriba, en el camino, con el coche. Afortunadamente, la madre de Laurel fue el único testigo. Pero Sherry adivinó lo sucedido —no podíamos calmar a Laurel, que gritaba y sollozaba— y me pidió cien mil dólares para olvidarlo. Tuve que acceder. Había otras cosas involucradas, casas que se remontan a muchos años atrás.

—¿Quiere hablarme de esas otras cosas?

—No, no quiero. Estaba dispuesto a pagar cien mil dólares para que el pasado no saliera a la luz, y aún lo estoy.

—¿Quién sugirió la idea del falso secuestro?

—Yo. Encajaba con lo que la familia sabía de Sherry. Y no se me ocurrió otra manera de reunir el dinero.

—El plan tenía otra ventaja —dije—. Si hubiese logrado matar a Sherry ayer, nadie lo hubiera culpado.

Me dirigió una penetrante mirada interesada, pero no habló Dije:

—Todavía no comprendo por qué Laurel empujó a Bagley sobre ese parapeto.

—Tampoco yo, en realidad. Mi esposa cree que Laurel pudo haberlo recordado de la época en que era una criatura. Tal vez ella lo vio cuando mató a Allie Russo.

—¿Estaba Laurel en casa de los Russo cuando mataron a Allie?

—Es muy posible que estuviera. Allie Russo había sido contratada para cuidarla cuando mi esposa y yo salíamos juntos.

—¿Allie cuidaba a Laurel la noche en que la mataron?

—No lo recuerdo.

—El hecho ocurrió la víspera de la partida del «Canaan Sound». No puede usted haber olvidado lo que hizo en su última noche antes de embarcarse.

—Tal vez debería acordarme, pero no me acuerdo. Me lo pasé bebiendo todo ese día. Prácticamente tuvieron que volcarme sobre la cubierta del barco.

—Si su hija se encontraba en casa de los Russo esa noche, alguien debió llevarla allí. ¿Lo hizo usted?

—Ya le dije que no me acuerdo.

—¿No mantenía usted relaciones íntimas con Allie Russo en esa época?

—No. Claro que no.

—Si no se acostaba usted con Allie, ¿por qué intentó matar a Nelson Bagley?

Lennox volvió a sentarse en la cama bruscamente.

—¡Qué! ¿Estuvo hablando Somerville?

—Eso no importa. La cuestión es que usted intentó matar Bagley.

Hizo una mueca y miró a derecha e izquierda, como un hombre atrapado en el laberinto de su propia naturaleza.

—De modo que fue Somerville. Peor para él. Está bien, sí: tuve relaciones con Allie durante un corto tiempo mientras esperaba para embarcarme. Cuando subí a bordo del «Canaan Sound» en Long Beach aquella última noche, no sabía que la habían matado. Y no lo supe hasta varias semanas después, cuando recibimos las primeras piezas de correspondencia a bordo, en aguas asiáticas. Alguien me envió un recorte de un periódico con la noticia de la trágica muerte de Allie y la descripción detallada del principal sospechoso.

—Descripción que correspondía en un todo a Bagley.

—En efecto. Quienquiera que me haya enviado ese recorte, envió otro igual a Somerville. Eso lo puso tan nervioso que accidentalmente provocó la ruptura de uno de los tanques de combustible. Y no le digo nada del efecto que me causó a mí. Llamé a Bagley a mi presencia, retiré mi revólver del armario de la sala de comunicaciones, y lo mantuve apuntándole a la cabeza mientras le formulaba algunas preguntas. El individuo admitió haber estado en casa de Allie aquella noche. Cuando le mostré el recorte, perdió el control y echó a correr. Lo seguí, y sin intención de hacerlo, accidentalmente, apreté el gatillo. Lo herí, y el fogonazo provocó la conflagración. Pero el desastre fue en realidad culpa de Somerville: a él se debió la ruptura del tanque de gasolina. Si Somerville pretende actualizar el asunto y determinar responsabilidades, quien más perderá será él. Desde esta mañana soy el presidente de la compañía que dirigía mi padre.

Pero aun mientras pronunciaba esas palabras, Lennox miraba a su alrededor como el delfín que había esperado demasiado tiempo y ya estaba cansado para su coronación. Me pregunté por cuánto tiempo ejercitaría el poder que tenía su padre, y me respondí que no por mucho tiempo. Pregunté:

—¿Quién envió esos recortes a usted y a Somerville?

—Lo ignoro.

—¿Los acompañaba algún mensaje?

—En el mío no había nada.

—¿El sobre venía manuscrito?

—No. Mecanografiado.

—¿Dirigido a su nombre y con la dirección del Correo de la Flota?

—Exacto.

—¿Por qué cree que les enviaron esos recortes?

—Para hacernos sufrir.

—Entonces, quienquiera que los haya enviado, debió haber sabido que tanto usted como Somerville mantuvieron relaciones con Allie Russo, ¿no es así?

—Supongo que sí.

—¿Cuántas personas sabían que usted mantenía relaciones con ella?

—¡No lo sabía nadie!

—¿Tampoco los niños? ¿Laurel y Tom?

Lennox se inclinó hacia mí, agrandados los ojos, como si hubiera sido tocado por una bala disparada desde la curva del tiempo.

—¿Usted considera posible que el niño haya enviado el recorte? ¿O Laurel? ¡Pero si ella sólo tenía tres años, y el chico no era mucho mayor!

—Tenían edad suficiente para hablar, ¿no?

Lennox se echó hacia atrás y absorbió la idea. Su rostro se puso pálido y su expresión se tornó ansiosa. Se mordió los labios.

—¿No se le ocurre a quién pudieron haber hablado? —insistí.

—No, no. A nadie. —Se agitó en el lecho, nervioso—. Le pregunté antes si no le haría un servicio a mi hija.

—Sí, pero no mencionó qué clase de servicio.

—¿No estaría dispuesto a cuidarla durante un tiempo, tal vez a llevarla en un corto viaje?

—Tendría que pensarlo.

—No hay tiempo de pensarlo. Le estoy hablando de esta misma mañana, de este mismo momento. Puedo proveerlo de un jet y de un piloto, y le pagaré bien.

—¿Y a dónde la llevaría?

—Fuera del país. El mejor lugar sería: probablemente América Central; tenemos conexiones allí.

—No es una buena idea —repliqué—. Si Laurel mató a Bagley, lo mejor será que se quede y rinda cuentas a la justicia. Dadas las circunstancias, y su estado emocional, no es probable que sea condenada.

—¿Qué le harán?

—No puedo predecirlo. Con la clase de médicos especialistas y abogados criminalistas que está usted en condiciones de costearle a su hija, logrará que se reduzcan los cargos, y hasta es probable que la dejen en libertad condicional bajo la custodia de su esposo.

—¿Aceptaría el esposo esa clase de responsabilidad?

—Me atrevo a decir que sí. Él la ama.

—¿Pero no se dará publicidad al asunto en los periódicos?

—De todas maneras, todo saldrá en los periódicos. Y no hablemos de publicidad si intenta sacar a Laurel del país.

Lennox guardó silencio unos minutos.

—Tiene razón; no sería una buena idea. Pero aún hay algo que quiero que haga por mí. Por Laurel. Quiero que vaya ahora mismo donde se encuentra y empiece a cuidarla. Yo no estoy en condiciones de hacerlo, y Laurel y Marian no se llevan bien. Han tenido choques desde que Laurel era una adolescente y comenzó a vivir su propia vida. ¿Quiere hacer junto a ella el papel que nos correspondería a Marian y a mí?

—Está bien. Haré lo posible.

Al irme, me encontré en el hall del hospital con Sylvia Lennox, que entraba. Tenía la apariencia de quien ha sobrevivido a duras penas a una grave enfermedad, con su rostro de facciones afiladas y los ojos hundidos en las órbitas y muy brillantes.

—¿No encontró a Laurel, señor Archer?

—Todavía no.

—¿Cómo está Jack?

—Parece encontrarse más fuerte —dije.

—Mi esposo, William Lennox, murió esta mañana; ¿lo sabía?

—Sí. Lo lamento.

—También yo lo lamento, cosa que me sorprende bastante. Me he sentido mala con respecto a él; le he deseado la muerte.

—A su esposo no lo mataron los malos deseos, señora Lennox.

—Lo sé, señor Archer. Aún no estoy reblandecida, aunque pude haberle dado esa impresión ayer a la tarde. —Aspiró una bocanada de aire—. Ayer tenía la sensación de haber llegado al final de mi vida, al final de todas las cosas. Pero acabo de descubrir que no es así. Siento mucho la muerte de William, e incluso puedo sentir alguna compasión por la mujer.

—¿Por qué no se lo dice?

—Mi compasión no llega a tanto —replicó secamente.

—¿Y por qué me dice a mí todas esas cosas?

—Porque usted es un testigo. Me vio ayer en mi peor momento, y quise que supiera que no pienso pasar el resto de mi vida, en ese estado. —Se acercó más a mí y bajó la voz—. Pero no logro sobreponerme a lo que le pasó a Tony Lashman. ¿Por qué supone usted que lo mataron?

—Para que no hablara. También él era un testigo. Y ahora, señora Lennox, si me perdona, debo seguir mi camino.

Aun me faltaba ser testigo de otra cosa.

XLII

Estacioné el coche en el camino, cerca del buzón de la propiedad de Jack Lennox. Antes de aproximarme a la casa, saqué la 38 del baúl, la cargué y la deslicé en mi bolsillo. Avancé por la calzada para coches a pie y con toda clase de precauciones, estudiando el contorno. Era la primera vez que veía la propiedad a la luz del día.

La construcción era baja y se levantaba en la orilla misma del risco, proyectándose incluso hacia afuera en algunos lugares. A la derecha, en uno de sus costados, se extendía el patio rodeado de una pared baja, de la cual Bagley había caído al mar.

Un somorgujo muerto, cubierto de petróleo, yacía en el patio. Más allá había un terreno al que habían librado de malezas. Aves de la costa, ahuyentadas de las playas cubiertas de hombres y de petróleo, buscaban alimento entre la basura.

Las embarcaciones se movían de un lado al otro en el agua, pulverizando los bordes de la mancha de aceite con productos químicos y paja seca. Una espesa columna de humo colgaba del cielo sobre ellas semejante a un oscuro reflejo del petróleo en el mar. Cuando me acerqué más al borde del risco, pude ver los múltiples orígenes del humo. A todo lo largo de la costa ardían enormes fogatas, alimentadas por la paja empapada en petróleo que docenas de hombres retiraban con largos rastrillos de la playa cubierta con su capa negra.

Envidié a los hombres de las embarcaciones y en las playas. Envidié a cualquiera que no tenía mi misión que cumplir.

Llamé a la puerta principal de la casa. Marian Lennox debió haber estado observándome desde alguna ventana. Habló a través de la puerta.

—Váyase. Mi esposo me ordenó que no dejara entrar a nadie.

—Su esposo me envió aquí, Usted se acuerda, de mí, señora Lennox. Mi nombre es Archer.

—¿Por qué? —preguntó con voz aguda—. ¿Por qué lo envió aquí?

—Quiere, que yo cuide a Laurel.

—Soy perfectamente competente para… —Se interrumpió—. Laurel no se encuentra aquí.

—Su esposo dice que sí. Será mejor que me deje entrar, señora Lennox. Tenemos algunas cosas que discutir los dos.

Abrió la puerta bruscamente. La luz de la mañana cayó rigurosa sobre su rostro. El cabello le colgaba en mechones, veteado de blanco, como si el tiempo hubiese deslizado sus dedos de ceniza sobre él.

El rifle con la mira telescópica estaba apoyado contra la pared, en un rincón del hall. Pasé delante de la señora Lennox y tomé posesión de él. Ella no intentó impedirlo; se quedó allí, quieta, mirándome con ojos en los que aún persistía la; larga noche. Descargué el arma, y volví a dejarla en el rincón.

—¿Dónde está Laurel? —pregunté.

—En su habitación. Le di un sedante, y se durmió.

—¿Qué pasó con las cápsulas de Nembutal que sacó de mi casa?

—Las arrojó en el inodoro del garage de los Somerville. Me dijo que estuvo a punto de tomarlas todas, pero que luego decidió vivir. —Los ojos de la mujer estaban brillantes y alertas—. Fue una decisión valerosa.

—¿La de seguir viviendo?

—Pienso que sí. Tiene que enfrentar tantas cosas. ¿No le dijo mi esposo lo que hizo? —Su cara larga se alargó aún más. Creí que iba a echarse a llorar, pero sólo palabras brotaron de su boca temblorosa—. Mató a un hombre anoche…, no, anteanoche. Lo empujó sobre la paredilla leí patio, y él se cayó sobre las rocas. Pero usted ya sabe eso.

—¿Y cómo lo sabe usted, señora Lennox?

—Yo la vi hacerlo. Corrió hacia el hombre y lo empujó con todas sus fuerzas. Él voló sobre la pared.

Remedó la acción que describía, dando un envión violento con las manos delante de ella. Pero la expresión de su rostro, horrorizada, parecía ser la del hombre en el instante de caer.

—¿Por qué lo mató Laurel?

—No lo sé. Hubo muchas cosas que no comprendo, que no comprendí nunca.

—¿Recordaba Laurel a Bagley de otros tiempos, de cuando era pequeñita?

—Sí, creo que sí. —Acogió la idea con entusiasmo—. En realidad, ese hombre asesinó a la mujer que la cuidaba a ella cuando tenía apenas tres años. La mató de un tiro.

—¿Y Laurel presenció ese hecho?

—Quizá sí. Estaba en la casa de la mujer esa noche. Tenía que haber estado durmiendo, lo mismo que Tom, pero tal vez no dormía y lo vio todo.

—¿Cómo sabe usted esas cosas, señora Lennox?

—Me las arreglo para enterarme. La gente trata de ocultarme las cosas, pero yo siempre sé todo.

—¿Estaba usted en la casa de los Russo la noche en que mataron a Allie?

Asintió.

—Fui allí para retirar a Laurel y llevarla a casa. Eso fue todo. Habíamos quedado con Jack en que nos reuniríamos en el club, pero esperé y esperé y él no vino. Entonces fui a buscar a Laurel.

—¿Estaba Allie muerta cuando llegó a la casa?

—No lo sé. No entré a su dormitorio. No me enteré de su muerte hasta que leí la noticia en el periódico.

—¿Cuándo fue eso?

—Varios días más tarde. El pequeño Tom permaneció sólo con el cuerpo durante ese tiempo. Pero yo no lo sabía, juro que no lo sabía.

—La creo, señora Lennox. Nadie, excepto un monstruo, dejaría a una criatura con el cadáver de su madre.

—Yo no soy un monstruo. —Parecía impresionada por el término—. Y de todas maneras, el niño no era mío. Era de esa sucia mujerzuela.

—¿Por qué la califica de ese modo?

—Porque es la verdad. No era mejor que una prostituta, una mujer de la calle. Y sin embargo, Jack prefirió pasar su última noche en tierra con ella. Fue a dejar a Laurel en su casa, y no volvió. Yo me presenté en la casa y lo encontré tendido, borracho, junto a…

Se llevó una mano a la cara. No llegó a cubrirle los ojos agrandados y la boca.

—¿Le descerrajó usted un balazo a Allie Russo, señora Lennox?

Habló al cabo de una pausa.

—Si lo hice, tuve mis buenas razones.

—¿Pero lo hizo?

—No contestaré —dijo desde detrás de su mano—. Tengo derecho a no contestar. Además, ya sabemos que Nelson Bagley fue quien la mató.

—¿Cómo lo sabe?

—La noticia salió en el «News». Los vecinos lo vieron rondando la casa esa noche, y proporcionaron su descripción a la policía.

—¿Y todo eso salió publicado en el «News»?

—Claro que sí. Todavía conservo el recorte en alguna parte, si desea verlo.

—¿Tenía usted más de un recorte con la noticia?

—Sí, varios. Pensé que era importante.

—¿Y qué! hizo con los otros recortes?

—Los envié a ciertas personas a quienes la noticia interesaría.

—¿Como, por ejemplo, su esposo y su hermano político?

—Sí. Quise que ellos se enteraran.

—Quiso que supieran lo que había hecho, pero no que lo había hecho usted.

Exhaló profundamente, como si hubiese estado reteniendo el aliento toda la noche. Las paredes del hall parecían estar cerrándose alrededor nuestro. Una vez más, me hizo pensar en una celda donde se retenía a los prisioneros sin esperanza de liberación.

Habló otra vez la mujer.

—¿Por qué debía ser yo la única que sufriera? Ustedes, los hombres, disfrutan de la diversión. Y luego dejan a las mujeres solas para que sufran.

—¿Es eso lo que le hizo su esposo?

—Una y otra vez —asintió—. Ya se lo dije: hasta pasó su última noche en tierra con esa mujerzuela.

—Por eso usted la mató.

—No admito nada.

—Admitió haber enviado a su esposo el recorte del «News».

—Eso no es un crimen. No pueden hacerme nada por haberle enviado el recorte de un periódico con la noticia de un asesinato. Me pareció que Jack tenía derecho a enterarse de esa muerte. —Hablaba con una especie de recordado sufrimiento, pero desde hacía tiempo el sufrimiento se había tornado pernicioso—. Solía imaginar la expresión de su rostro al abrir el sobre que contenía el recorte y enterarse de que «ella» estaba muerta.

—¿Y por qué le envió otro a Somerville?

—Ella fue primero su amante. Y luego él se la pasó a Jack —Me miró con asco—. Ustedes, los hombres, son todos unos sucios. Me alegro de que al fin todo esto haya salido a la, luz. Hace años que estoy harta de esta asquerosa apariencia de matrimonio.

—¿Por qué empujó usted a Nelson Bagley sobre esa pared, señora Lennox?

—Él me reconoció. Me vio en la casa de esa mujer aquella noche. Fue él quien me telefoneó diciendo que mi esposo estaba con ella.

—¿Y usted se presentó en la casa, los encontró juntos, y disparó sobre la mujer?

—No admito nada —repitió.

Pero me miró y vi reflejada en sus ojos la certidumbre de que casi no quedaba nada por admitir.

—¿La vio Laurel empujar a Nelson Bagley sobre el parapeto?

—Sí. Y huyó de casa. Pero anoche regresó.

—¿Le habló ella acerca de lo sucedido?

—Sí, lo hizo. Dijo que debía llamar a la policía y hacer una confesión completa.

—¿Está dispuesta a hacerlo?

—No lo sé. Tengo miedo. ¿Qué me harán después? He matado a tres personas. —Sus ojos se abrieron enormes como si estuviese cayendo de una gran altura.

—Puedo comprender por qué mató a Allie Russo —dije—, y a Nelson Bagley. Pero, ¿por qué tuvo que morir Tony Lashman?

—Él sabía que Nelson Bagley había venido a esta casa. Trató de chantajearme. Quería cien dólares diarios de por vida, para callar.

Su voz era tría y llena de resentimiento. Había sufrido tanto que era inmune al sufrimiento de los demás. Yo me estaba cansando de ella, y le pedí que me llevara junto a Laurel.

Entramos a un dormitorio en la parte delantera de la casa. La pared que daba al mar era de cristal, pero los gruesos cortinados estaban corridos para impedir la entrada de la luz. En el lado opuesto, una puerta de cristales se abría a un balcón, rodeado de una baranda.

Laurel yacía dormida en el amplio lecho, con una almohada debajo de la oscura cabeza y cubierta por una manta a cuadros. Había un teléfono sobre la mesita de noche. Antes de utilizarlo, me incliné sobre Laurel y le rocé la frente con los labios. Estaba normalmente caliente. Apenas podía convencerme de que vivía.

Detrás de mí, la puerta del balcón se abrió y se cerró. Me volví. Marian Lennox se trepaba torpemente sobre la barandilla.

—Marian, vuelva aquí.

No me prestó la menor atención, Estiró uña pierna y dio un paso en el vacío, cayendo en silencio hasta que las rocas ennegrecidas la detuvieron. El humo se arremolinó sobre su cuerpo como el humo de las piras funerarias.

Volví junto a Laurel. Ella se agitó y despertó a medias, como si mi preocupación por su causa hubiera llegado en forma palpable a su mente dormida. Vivía.

Tomé el teléfono y comencé a hacer todos los llamados necesarios.

Notas

[1] «Archer» en inglés significa «arquero», (N. de la T.) <<