¿Qué es lo que aquí se investiga? ¿Un secuestro? ¿Un crimen? ¿Una serie de extorsiones? Homer Wycherly, multimillonario californiano, encarga al detective Archer la búsqueda de su hija desaparecida. Desde ese momento se desata la cadena de intrigas que en la novela se describen con ritmo trepidante. Cartas anónimas y una máquina de escribir cuya letra «e» queda, curiosamente, fuera de línea; las fotografías de varios sospechosos; una codiciada cinta magnetofónica y un micrófono hábilmente escondido detrás de un cuadro; la doble identidad de una madre y una hija… A través de ese inextricable bosque de indicios desconcertantes sólo la inteligencia sutil de Archer puede abrirse paso y acceder a la solución.

Ross Macdonald

La Wycherly

Lew Archer - 9

ePub r1.1

gertdelpozo 04.11.2018

Título original: The Wycherly Woman

Ross Macdonald, 1961

Traducción: Alicia Steimberg

Retoque de cubierta: gertdelpozo

Editor digital: gertdelpozo

Corrección de erratas: JLV14

ePub base r2.0

Para Dorothy Olding

CAPÍTULO I

Pasando por el desfiladero se domina todo el valle. En mañanas despejadas, ese valle amplío y colorido, con las montañas distantes al fondo y a los lados, parece la tierra prometida.

Tal vez lo sea, para algunos. Pero por cada casa de campo con aire acondicionado, piscina y pista de aterrizaje privada, hay docenas de casuchas con paredes de lata, y caravanas semiderruidas donde viven las tribus perdidas de los obreros migratorios. Cuando se dejan atrás las áreas irrigadas aparece el desierto gris, sin ninguna clase de habitantes. Lo único que crece allí son las torres de petróleo, un bosque abstracto cuyos árboles no dan sombra. Las bombas colocadas en sus bases mueven sus cabezas como animales mecánicos.

Meadow Farms se encuentra en el borde de este desierto rico y feo. Vista desde la distancia es una típica ciudad perdida en un valle, extendida sin orden ni concierto al pie de las montañas áridas, envueltas en un leve polvo salino.

Cuando pasé la eufórica señal que indica la entrada a la ciudad, «la ciudad de más rápido crecimiento en el valle», percibí algunas diferencias. La calle principal estaba limpia y recientemente pavimentada; algunos de los edificios importantes eran nuevos, y había otros en construcción; la gente que andaba por la calle tenía aire activo y próspero.

Me detuve en una manzana céntrica para poner gasolina y pedir información. Una vez que el empleado de cara curtida terminó de llenar el depósito, le pregunté cómo llegar a la casa de Homer Wycherly. Señaló hacia el final de la calle principal, donde los tanques de petróleo brillaban al sol como pilas de láminas de plata.

—Recto, atravesando la ciudad. No puede equivocarse. Es la casa grande, de piedra, al lado de la montaña. He oído que el señor Wycherly regresó precisamente anoche.

—¿De dónde?

—Hizo uno de esos cruceros de lujo a Australia y a los mares del Sur. Estuvo afuera más de dos meses. Yo tuve mi buena ración de los mares del Sur cuando estuve con los marines. ¿Es amigo suyo?

—Nunca lo he visto.

—Lo conozco bien, incluso conocí a su padre. —Me echó un vistazo, y también a mi coche. No era modelo nuevo, ni yo lo era—. Si quiere vender, no pierda el tiempo en ver al señor Wycherly. Es difícil venderle algo.

—Tal vez yo le compre algo a él.

El hombre se sonrió.

—Acaba de comprarle algo. Soy uno de los expendedores de la gasolina Wycherly. Son cuatro con cuarenta.

Le pagué y salí de la ciudad, pasando junto a los tanques de plata y por una estación crepitante cuyas torres estilo Disney daban un ligero olor a huevo podrido. La casa estaba en un lugar mucho más alto que el camino, al final de un ondulante sendero privado. Su fachada de piedra no invitaba a acercarse; era como un castillo construido para reinar sobre toda la zona. Desde la anticuada galería se dominaban la ciudad y el valle.

Un hombre alto de cabellos castaños y ondeados y abdomen prominente me abrió la puerta. El color de su cabello era demasiado uniformemente castaño para un hombre de su edad; de su boca no podía decirse lo uno ni lo otro. Llevaba una americana de tweed importado abrochada sobre el estómago. Su expresión de congoja parecía natural en él.

—Soy Homer Wycherly. ¿El señor Archer?

Contesté afirmativamente. Su expresión no cambió mucho; se le formaron algunos pliegues alrededor de la boca y los ojos. Era la sonrisa de un hombre que deseaba gustar a la gente y no siempre lo conseguía.

—Llegó rápido desde Los Ángeles. No lo esperaba tan pronto.

—Salí antes del amanecer. Cuando hablamos por teléfono me dijo que se trataba de un asunto urgente.

—Muy urgente, por cierto. Pero, pase. —Me condujo por un pasillo oscuro con viejas cabezas de ciervos en las paredes, hasta una habitación, sin dejar de hablar, un poco como disculpándose—. Lamento no poder atenderlo mejor. Acabo de reabrir la casa, y estoy sin servicio. En realidad no pensaba volver aquí para nada. Lo hice por la remota posibilidad de que Phoebe volviera. —Se sonó la nariz—. Pero no ha vuelto.

La habitación tenía el mohoso olor a encierro de una antesala victoriana. Parte del mobiliario estaba enfundado; los pesados cortinados impedían entrar la luz de la mañana. Wycherly encendió una lámpara colgante, miró a su alrededor con cara de desaprobación y fue hacia las ventanas. Me chocó la forma violenta en que tiró de los cordones. Pensé en un hombre ahorcando a un gato.

El sol invadió la habitación, llegando a iluminar un pequeño cuadro en la pared sobre el mármol de la chimenea. El cuadro estaba compuesto de burbujas y salpicaduras de color puro; era la clase de pintura que podía clasificarse como muy avanzada o muy primitiva. Nunca supe cuál es la diferencia. Wycherly miró el cuadro como si se tratara del test de Rorschach y a él le hubiera dado un mal diagnóstico.

—Obra de mi mujer. —Agregó como hablando consigo mismo—. Lo voy a hacer sacar.

—¿Es su esposa la que ha desaparecido?

—Por Dios, no. Es Phoebe. Mi única hija. Siéntese, señor Archer, déjeme explicarle la situación, si es que puedo. —Se hundió en una silla y me señaló otra—. Ayer, cuando regresé al país —estuve afuera, en un crucero— me enteré de que Phoebe no había vuelto al colegio desde noviembre. Parece que nadie la ha visto desde entonces. Por supuesto que estoy enfermo de angustia.

—¿Qué colegio?

—Boulder Beach. Tiene que traérmela de regreso, señor Archer. Una chavala tan joven, criada con tantos cuidados…

—¿Qué edad tiene?

—Veintiún años, pero es una perfecta inocente.

—¿Alguna otra vez había hecho esto, irse sin decir dónde iba?

—Nunca. Phoebe siempre se ha comportado bien. Ha tenido sus problemas, por supuesto, pero nunca los hubo entre ella y yo. Siempre confió en mí. Nos llevamos maravillosamente bien.

—¿Con quién tenía problemas?

—Con la madre. —Miró la lámina Rorschach sobre la repisa de la chimenea. La cara se le puso más pesada y gris—. Pero no quiero hablar de eso.

—Me gustaría hablar con la madre de Phoebe, si es posible.

—No es posible —dijo redondamente—, no sé dónde está Catherine y sinceramente le digo que no me importa. Decidimos seguir cada cual por su lado la primavera pasada. No tiene sentido revolver detalles morbosos. Nuestro divorcio nada tuvo que ver con la desaparición de Phoebe.

—¿No es posible que ella esté con su madre?

—No. Después del espectáculo que dio Catherine…

Apretó los labios, tragándose el resto de lo que iba a decir. Esperé, pero no terminó la frase.

—¿Cuánto hace exactamente que se ha ido Phoebe? Hoy es ocho de enero. Usted dice que dejó el colegio en noviembre. ¿En qué época de noviembre?

—A principios. No pude precisarlo con exactitud. Ésa es tarea suya. Anoche conseguí hablar por teléfono con la compañera de habitación de Phoebe… su ex-compañera de habitación. Pero es una cabeza hueca.

—Dos meses es mucho tiempo —dije—. ¿Éste es su primer intento de hacer buscar a su hija?

—No es culpa mía. No soy responsable.

Se levantó de un salto, parecía chocar contra límites magnéticos invisibles que atravesaban la habitación y lo mantenían acorralado. Empezó a pasearse de aquí para allá como un animal enjaulado que recuerda la selva.

—Entiéndame, he estado fuera del país. Ni siquiera me enteré de esto hasta ayer. Hacía un crucero por el Pacífico mientras sabe Dios qué sucedía a mis espaldas.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—El día en que partí. Vino a San Francisco a despedirse de mí. Si es cierto lo que dice su compañera de habitación, nunca volvió a Boulder Beach. —Dejó de dar zancadas y me miró con ojos sombríos—. Tengo un miedo horrible de que le haya sucedido algo. Y yo tengo la culpa —agregó—. Realmente tengo la culpa. Sólo pensaba en mí cuando me embarqué en ese crucero. Quería dejar atrás todos los malditos problemas de familia. Abandoné a Phoebe cuando me necesitaba.

Cada vez que mencionaba el nombre de su bija, le salía húmedo de emoción. Traté de deshidratarlo un poco:

—¿No se está poniendo un poco melodramático? Cuando las chavalas desaparecen, suelen tener algún buen motivo. Todos los años miles de mujeres jóvenes dejan sus familias, sus colegios, o cualquier cosa que estén haciendo…

—¿Sin hablar a nadie de sus planes?

—Así es. De todos modos, usted ha estado fuera del país. Si ella hubiera tratado de ponerse en contacto con usted, no habría enterado.

—Siempre podía comunicarse conmigo en una emergencia.

—Pero tal vez para su hija no se trataba de una emergencia.

—Esperemos que así haya sido. —Se sentó pesadamente, como si su arranque de emoción lo hubiera dejado exhausto—. Pero, ¿qué buena razón podría haber tenido para irse? ¿Con las oportunidades que se le brindaban?

—La oportunidad está donde uno la encuentra. —Recorrí con la mirada esa habitación mortuoria, y miré por la ventana la pequeña ciudad y el amplio valle vacío—. ¿Phoebe era feliz en su casa?

Contestó poniéndose a la defensiva:

—Estuvo muy poco tiempo aquí estos últimos años. Siempre pasábamos los veranos en Tahoe, y, por supuesto, el resto del año lo pasaba en el colegio.

—¿Cómo le iba en el colegio?

—Satisfactoriamente, por lo que sé. Tuvo un pequeño problema en sus estudios el año pasado, pero se solucionó.

—¿Qué pasó?

—Tuvo que dejar Stanford. No es que la suspendieran, exactamente, pero le sugirieron que se sentiría más cómoda en una atmósfera menos competitiva. Por eso el pasado otoño pasó a Boulder Beach. No me hizo muy feliz la cosa, porque Stanford es mi alma mater.

—¿Y ella cómo tomó la cosa?

—A Phoebe pareció gustarle el cambio. Creo que encontró un novio en el nuevo colegio.

—¿Cómo se llama el novio?

—Creo que ella lo llamaba Bobby. La psicología femenina no es mi fuerte, pero parece que tenía pasión por ese muchacho.

—¿Era un compañero de estudios?

—Sí. No sé nada de él, pero no me disgustó la idea. Antes de eso no se interesaba mucho por los muchachos.

Pensé que cuando las chavalas se enamoran por primera vez a los veintiún años, ese enamoramiento es muy intenso.

—¿Es atractiva?

—Yo diría que sí. Pero, claro, soy el padre.

Sacó una billetera de piel de cocodrilo y la abrió. Phoebe me miró a través de un plástico transparente. Era atractiva, pero nada común. Los cabellos color castaño claro se le arremolinaban alrededor de la cabeza. Sus ojos eran un par de lámparas azules. Su boca era grande y recta, apasionada, de aire introvertido. Tenía la cara de una de esas jóvenes sensibles que podían llegar a ser una belleza o adquirir dureza de solterona. Eso si efectivamente crecían.

—¿Puede darme esa fotografía?

—No —contestó firmemente su padre—. Es la mejor que tengo. Puedo darle algunas otras, si quiere.

—Es probable que las necesite.

—Mejor las busco ahora, así no lo olvidamos.

Salió bruscamente de la habitación. Lo vi subir los escalones de dos en dos, luego dar portazos en la planta superior. Algo se estrelló contra el suelo, allá arriba, e hizo vibrar el techo en la habitación donde yo estaba.

Wycherly me hartaba. Era un caballero de la vieja escuela, como se estilaba en la década del sesenta, pero había en él una violencia que no podía contener. Bajó las escaleras como una tromba y abrió la puerta con un golpe que la hizo resonar contra la pared. Tenía la cara color púrpura.

—Qué mujer maldita, se ha llevado todas mis fotos. No me ha dejado una sola fotografía de Phoebe.

—¿Quién?

—Mi mujer. Mi ex-mujer.

—Al fin y al cabo debe querer a la chavala.

—Qué le va a querer. Catherine nunca fue lo que se llama una buena madre. Se llevó las fotografías porque sabía que para mí eran valiosas.

—¿Cuándo se las llevó?

—Supongo que cuando se fue a Reno. En abril. No la he vuelto a ver desde entonces. Jamás volvió a poner los pies en Meadow Farms…

—¿Todavía está en Reno?

—No. Sólo fue allá para su hermoso divorcio. Creo que vive en algún lugar en la zona de la bahía, no sé dónde.

—Alguna idea tendrá. ¿No la mantiene?

—Eso lo manejan los abogados.

—Bueno, deme el nombre de algún abogado que sepa su dirección.

—No. —Resoplaba como un buey, o por lo menos como un buen novillo gordo—. No quiero que haga ningún intento de ponerse en contacto con mi ex-mujer. Ella sólo contribuiría a confundirlo todo; le daría una falsa imagen de Phoebe. De Phoebe y de mí también. Catherine tiene lengua de víbora. —Sus labios elásticos se hincharon con un montón de palabras. A juzgar por su expresión, eran palabras amargas—. Dijo las cosas más terribles…

—¿Cuándo?

—Subió al barco el día que yo partía… se metió por la fuerza en mi camarote y me atacó. Tuve que hacerla echar.

—¿Lo atacó?

—Me atacó verbalmente. Y muy injustamente. Me acusó de dejarla en la calle. En realidad fui muy generoso con ella. Hicimos un arreglo por cien mil dólares, y una gruesa suma por alimentos.

—¿Y el divorcio fue en abril?

—Fue concedido a fines de mayo.

—¿Phoebe vio a su madre después del divorcio?

—Para nada. Pensaba que Catherine nos había hecho un gran mal.

—¿Entonces fue Catherine quien quiso divorciarse?

—La idea fue totalmente suya. Me odiaba. Odiaba Meadow Farms. Ni siquiera le importaba su propia hija. Estoy seguro de que una vez que Catherine se fue de aquí no volvieron a verse, excepto durante ese mal momento en mi camarote.

—¿Phoebe estuvo en el barco junto con su madre?

—Lamentablemente, sí.

—¿Por qué «lamentablemente»?

—Es natural, Phoebe quedó nerviosa y horrorizada por las cosas que dijo su madre. Por supuesto hizo lo posible por calmarla. Pensé que era muy buena con ella. Más de lo que Catherine se merecía —agregó apresuradamente.

—¿Bajaron juntas del barco?

—Por cierto que no. No las vi irse… francamente me sentía horriblemente mal después del ataque de Catherine, y no me animé a volver a salir del camarote. Pero es inimaginable que Phoebe se haya ido con su madre. Completamente inimaginable.

—¿Phoebe tenía fondos propios? ¿Pudo haber tomado un tren, o un avión?

—Sí. Precisamente le di una gran suma de dinero ese día. —Continuó en un tono de autojustificación—. Sus gastos en el colegio habían sido más elevados de lo que ella esperaba. Había tenido que comprarse un coche, y eso la dejó con muy poco dinero. Le di mil dólares extra para compensar.

—¿En efectivo o cheque?

—En efectivo. Casualmente llevaba una buena cantidad en efectivo.

—¿Dónde pensaba ir ella cuando dejó el barco?

—Pensaba volver al hotel. Tenía una habitación en el Saint Francis. Le dejé pagada una noche por adelantado.

—¿Iba en su propio coche?

—No. Su coche estaba en el parking de Union Square. Quería llevarme al puerto, pero yo temí caer en un embotellamiento de tránsito. Insistí en que tomáramos un taxi.

—¿Volvió al hotel en el mismo taxi?

—Supongo que sí. Le había pedido al conductor que la esperara. No sé si la esperó o no.

—¿Podría describirme al taxista?

—Era un tipo moreno. Eso es todo lo que recuerdo. Un tipo pequeño y moreno.

—¿Negro?

—No. Más bien de tipo mediterráneo.

—¿Qué clase de taxi era?

Wycherly descruzó y volvió a cruzar sus muslos enfundados en un grueso tweed.

—Lo lamento, pero no lo recuerdo. No soy muy observador.

—¿Puede describirme el coche de Phoebe, o darme el número de la matrícula?

—Nunca lo he visto. Creo que es un coche pequeño, importado. Lo compró de segunda mano en Boulder Beach.

—Averiguaré allí mismo. ¿Qué ropa llevaba puesta Phoebe?

Wycherly miró por encima de mi cabeza, fijando la vista en la cornisa de yeso junto al alto techo.

—Falda y un jersey, ambos marrones. Chaqueta beige, una especie de abrigo corto. Zapatos marrones de tacón alto. Cartera de piel marrón. Phoebe siempre se viste con sencillez. Sin sombrero.

Saqué mi bolígrafo y un pequeño anotador de piel negra, lo abrí en la primera página en blanco, escribí «Phoebe Wycherly» en la parte superior de la hoja y, bajo el nombre, «madre: Catherine», y «novio: Bobby», con un signo de interrogación. Hice una lista de sus ropas.

—¿Qué escribe? —Wycherly se inclinó hacia mí con expresión suspicaz—. ¿Por qué escribió el nombre de Catherine?

—Estoy practicando caligrafía.

Se me escapó. Empezaba a irritarme.

—¿Qué me quiere decir con eso?

—Nada en especial.

—¿Cómo se atreve a hablarme así?

—Perdón, pero usted me obliga a ello, señor Wycherly. Me resulta difícil hacerme cargo de un caso en que zonas enteras de investigación me están vedadas por un capricho de mi empleador. Necesito tener la libertad de seguir los hechos hacia donde ellos me conduzcan.

—Pero usted trabaja para mí.

—Todavía no me ha pagado nada.

—Tome. —Buscó en su chaqueta, sonriéndome con ferocidad, como si sintiera un puntazo de dolor. Sacudió su billetera contra la otra mano—. ¿Cuánto?

—Depende de la cantidad de trabajo que quiera. Habitualmente actúo solo, pero puedo llamar a otra gente… hombres y organizaciones en todo el país.

—No. Veremos luego si conviene recurrir a ellos.

—Usted paga. Y se trata de su hija. ¿Consideró la posibilidad de recurrir a la policía?

—Hablé sobre esto anoche con nuestro sheriff. Hooper es mi amigo personal; trabajaba para papá. Opina que no conseguiremos mucha ayuda con sólo denunciar la desaparición. Parece que hace falta un crimen para que esos animales se muevan. —Hablaba con voz helada, y con el mismo tono prosiguió:

—El sheriff Hooper lo recomendó a usted.

—Muy amable de su parte.

—Dijo que se lo tenía por un hombre discreto. Espero que sea cierto. No quiero que se publicite este asunto, y ya he tenido malas experiencias con esos que se llaman detectives privados.

—¿Qué le sucedió?

—No quiero hablar de eso. No tiene nada que ver con el asunto actual. —Sostenía la billetera contra su abdomen como si fuera una cataplasma—. ¿Cuánto quiere para empezar?

—Quinientos —dije, duplicando la cantidad habitual.

Sin discutir, me puso en la mano diez billetes de cincuenta.

—Con eso no me compra, ya sabe. Me considero libre de seguir los hechos.

Logró una sonrisa torcida.

—Dentro de los límites de la discreción, por supuesto. Lo único que quiero es que Catherine no ande por ahí desparramando mentiras venenosas sobre… bueno, sobre mí y sobre Phoebe.

—¿Qué clase de mentiras cuenta?

—Por favor. —Levantó una mano—. Ya hemos hablado bastante de Catherine. La que me interesa es Phoebe, después de todo.

—Muy bien. Usted me dijo que ella fue al barco a despedirlo y que esa fue la última vez que usted supo dónde estaba. ¿En qué fecha sucedió eso?

—El President Jackson zarpó el 2 de noviembre. Ayer me trajo de regreso a San Francisco. Traté de comunicarme por teléfono con Phoebe no bien llegamos a puerto. Me preocupó no haber recibido correspondencia de ella, aunque no demasiado. Nunca le gustó escribir cartas. Se imagina el golpe que recibí cuando su compañera de habitación me dijo que hacía dos meses que no estaba allí.

—¿La compañera de habitación no estaba alarmada?

—Creo que sí. Pero de alguna manera se había convencido, por lo menos hasta ese momento, de que Phoebe estaba conmigo. Creía, o dijo que creía, que a último momento Phoebe había decidido acompañarme en el crucero.

—¿Usted y Phoebe habían hablado de esa posibilidad?

—Sí. Yo quería que ella viniera conmigo. Pero Phoebe acababa de comenzar el último curso en el nuevo colegio, y deseaba continuarlo. Es una chica muy seria.

—Y además estaba el novio.

—Sí. Estoy seguro de que tuvo que ver con su decisión.

—¿Qué decía Phoebe de él?

—No mucho. Creo que no hacía ni dos meses que lo conocía. La cosa empezó en Boulder Beach, en septiembre.

—Creo que la compañera de habitación podrá decirme quién es el muchacho. ¿Cómo se llama esa chica?

—Dolly Lang. Hablé por teléfono con ella y con la dueña del pensionado. Son un par de típicas mujeres huecas, incapaces de ver la realidad…

—¿El nombre de la señora?

—Nunca lo supe. Sin duda la encontrará en el lugar. La dirección de Boulder Beach es Avenida Océano 221. Creo que queda cerca del colegio. Cuando usted vaya, supongo que querrá hablar con alguna gente del establecimiento que conoció a Phoebe, sus profesores y asistentes. ¿Va a ir hoy, verdad? Hay un buen camino por la montaña…

Siguió hablando con un ritmo algo enloquecido. Esperé a que aflojara. Era el tipo de persona que resulta más apta para indicar a los demás lo que deben hacer que para hacerlo ella misma.

Lo dejé terminar, y dije:

—¿Por qué no habla usted mismo con la gente del colegio? Es posible que avance más que yo con ellos.

—Es que no pensaba ir hoy por allí.

—¿Por qué no?

—No conduzco. Odio conducir. No me tengo confianza.

—Yo no confío en nadie más que yo.

Hubo un silencio entre nosotros, con una especie de intimidad sofocante. Sentí oscuramente que en ese momento podríamos habernos comunicado nuestros respectivos conceptos sobre la vida.

—Si quiere, venga conmigo —le dije.

CAPÍTULO II

Boulder Beach College estaba en un extremo del centro turístico que le daba su nombre, en un cinturón verde entre las zonas construidas y el mar indómito.[1] Era una de esas instituciones educacionales que surgían repentinamente en toda California para hacerse cargo de los productos de la explosión demográfica de la última guerra. Sus edificios eran de piedra y cristal, tan geométricos y flamantes que todavía no habían comenzado a integrarse con el paisaje. Las palmeras y otras plantaciones que los rodeaban parecían artificiales; aleteaban como abanicos de señoras en la fresca brisa del mar.

Ni siquiera los jóvenes sentados en el césped o los que pasaban con sus libros de uno a otro edificio me parecían auténticos. Más bien se los tomaría por extras cinematográficos reunidos en un decorado para filmar una comedia musical sobre la vida estudiantil, con trasfondo campesino.

Un muchacho muy joven parecido a Robinson Crusoe nos condujo al edificio de la administración. Dejé a Homer Wycherly en la escalinata, mirando a su alrededor con ojos desorbitados y expresión perdida.

Hubiera apostado a que se perdía en cualquier situación. Mientras viajábamos me había contado algo sobre sí mismo y su familia. Él y su hermana Helen eran la tercera generación de la antigua familia del valle que había fundado Meadow Farms; la ciudad se levantaba en los predios que habían sido de su abuelo. La energía pionera de aquel viejo se había modificado en sus descendientes, aunque Wycherly no me contó las cosas de esa manera. Su abuelo había hecho una granja en un semidesierto; su padre había encontrado petróleo y fundado una corporación; Homer era el jefe nominal de esa corporación, pero la mayor parte de los negocios se llevaban a cabo en el estudio de San Francisco, dirigido por Carl Trevor, el marido de Helen. Cuando detuve el coche frente al apartamento de Phoebe, anoté el nombre y la dirección de Trevor como referencia para el futuro. Vivía en la península, en Woodside.

La Avenida Océano podía ser el sueño de un subastador o la pesadilla de un urbanista. Los edificios de pisos se apilaban como cajones en la pendiente; en los solares vacíos se estaban construyendo otros nuevos. La calle presentaba una mezcla de progreso y arrabal.

El número 221 tenía una discreta señal pintada sobre una madera. Era un edificio de estuco de tres plantas bordeadas con balcones que pertenecían a los distintos apartamentos. Llamé a la puerta del número uno.

Se abrió apenas. Una mujer de cabello gris me miró como si hubiera estado esperando a un cobrador.

—¿Usted es la casera, señora?

—Soy la gerente de estos pisos —dijo, como corrigiéndome—. No tenemos habitación para el semestre de primavera.

—No vengo a buscar habitación. Me envía el señor Wycherly.

Después de una pausa, dijo:

—¿El padre de la señorita?

—Sí. Quisiéramos saber si puede decirnos algo más sobre ella. ¿Puedo entrar?

Me miró de arriba a abajo con ojos que lo habían visto todo y a todo le habían encontrado defectos.

—Rara vez tengo problemas con mis chicas. Le diría que prácticamente nunca. ¿Usted es de la policía?

—Soy investigador privado. Mi nombre es Archer. Espero que no tendrá reparo en decirme lo que sabe sobre Phoebe Wycherly.

—Apenas la conozco. Tengo la conciencia tranquila. —Pero su vasto cuerpo bloqueaba la puerta—. Creo que debería dirigirse a las autoridades del colegio. Cuando una joven desaparece así es problema de ellos, no mío. Vagando Dios sabe donde; Dios sabe con quién. Quién… Sólo vivió aquí menos de dos meses.

—¿Era buena inquilina?

—Igual que cualquiera, supongo. No creo que deba hablar con usted. ¿Por qué no va a hablar con la gente del colegio?

—Eso está haciendo el señor Wycherly. Sería bueno que él pudiera decirles que usted ha colaborado con nuestra investigación.

Consideró la propuesta mordiéndose el labio superior y recordando en seguida que no debía hacer eso. Un penacho de pelitos negros que tenía en el mentón le temblaron como antenas mal colocadas.

—Bueno, entre.

Su sala olía levemente a incienso y a viudez. Un hombre de cara cuadrada con bigotes oblicuos sonreía desde un marco negro apoyado sobre la tapa de un piano vertical, cerrado. En las paredes había refranes; uno de ellos decía: «El humo asciende con tanta ligereza desde la chimenea de una casita como desde un altivo palacio». Desde el piso superior se oía sonar una radio que insinuaba una moderada amenaza de modernismo.

—Soy la señora Doncaster —dijo la mujer—. Siéntese, si es que encuentra algún lugar.

No había nada en ninguna de las sillas, nada fuera de lugar en la pequeña habitación con olor a cerrado. Excepto yo. Elegí una mecedora que crujía cuando me movía, de manera que me quedé rígidamente quieto. La señora Doncaster se sentó a dos metros y medio de distancia.

—Para mí fue un golpe perder a una joven así. Prácticamente nunca tuve problemas con mis chavalas. Si tienen alguna dificultad —no me refiero a dificultades serias: eso nunca sucede— vienen a mí para que las ayude. Les doy buenos consejos, por lo menos trato de hacerlo. El señor Doncaster era pastor de la Iglesia de Cristo.

Señaló con la cabeza la fotografía sobre el piano. El movimiento pareció remover sus estancados sentimientos.

—Pobre Phoebe. ¿Qué le habrá pasado?

—¿Qué cree que le pasó?

—No le gustaba este lugar, eso es lo que pienso. Estaba acostumbrada a un estilo de vida completamente diferente. Así que simplemente decidió irse y se fue, a algún lugar que le gustara más. Tenía el dinero y la libertad necesarios para hacerlo. Los padres le daban demasiada libertad, en mi opinión. Y no sé cómo se le ocurrió al señor Wycherly irse a dar la vuelta al mundo y dejar que su hija se las arreglara sola. No es natural hacer eso.

—¿Phoebe se llevó sus cosas cuando se fue?

—No, pero tenía muchas cosas, y siempre podía comprarse otras. Se llevó el coche.

—¿Puede decirme de qué marca y modelo era el coche?

—Era un auto pequeño, verde, de esos importados, alemanes, ¿Volkswagen? De todos modos lo compró aquí, en la ciudad, de manera que va a poder averiguar lo que quiera sobre eso. La mayoría de mis chavalas no tienen coche propio, y es mejor así.

—Me da la impresión de que usted desaprobaba a Phoebe Wycherly.

—No he dicho eso. —Me miró duramente y a la defensiva, como si la hubiera acusado de desear que la joven estuviese muerta—. Nunca llegué realmente a conocerla. Siempre andaba de aquí para allá en ese cochecito verde. Tenía mejores cosas que hacer que hablar conmigo.

—¿Cómo le iba en los estudios?

—No sé. Eso se lo podrán decir en el colegio. Nunca la vi abrir un libro, pero a lo mejor era tan brillante que no lo necesitaba.

—¿Era… es brillante?

—Las otras chicas parecían creer que lo era. Sobre eso, y otras cosas, puede hablar con Dolly Lang, su compañera de habitación. Dolly es una buena chavala, puede contar con que le va a decir la verdad, según su propio criterio.

—¿Está ahora en el edificio?

—Creo que sí. ¿Quiere que la llame? —Hizo ademán de levantarse.

—Dentro de un minuto, gracias. ¿Qué dice Dolly de Phoebe?

La señora Doncaster vaciló.

—Creo que es preferible que se lo diga Dolly. No estamos totalmente de acuerdo.

—¿En qué punto disienten?

Dolly dice que tenía intención de volver. Yo no lo creo. Si pensaba volver, ¿por qué no volvió? Porque no quería, eso es lo que yo pienso. Este lugar no era suficientemente bueno para la señorita Wycherly. Siempre se quejaba de los servicios, y protestaba por el reglamento, que es perfectamente razonable. Quería algo más moderno y más libre.

—¿Decía eso?

—No con esas palabras, tal vez. Pero conozco su tipo. Lo primero que hizo cuando llegó fue arrancar mis buenos cortinados y colocar unos de ella, sin siquiera pedir permiso.

—Eso daría la impresión de que pensaba quedarse, y regresar.

—A mí no me da esa impresión. Yo sólo creo que era una desconsiderada, ¡una niña rica y mimada a quien no le importaba nadie!

La desagradable frase quedó colgando en la habitación. Una expresión ligeramente temerosa invadió el rostro de la señora Doncaster, cambiando su boca dura y transformando sus ojos. Los fijó en la fotografía sobre el piano con algo que se parecía a la vergüenza, o incluso al miedo. Dijo, no dirigiéndose a mí, sino a los sonrientes bigotes oblicuos:

—Lo siento. Estoy nerviosa, no estoy en condiciones de hablar con ningún ser viviente. —Se levantó y fue hacia la puerta—. Le diré a Dolly que baje.

—Prefiero subir. Quiero ver el apartamento, de todas maneras. ¿Qué número es?

—Siete, segunda planta.

La encaré en el angosto vano de la puerta.

—¿Hay algo importante que no me ha dicho sobre Phoebe? ¿Sobre sus relaciones con hombres, por ejemplo?

—Apenas conocía a la joven. Nunca se confió a mí.

Cerró la boca como si fuera una trampa para cazar ratones. No era de las que ganan la confianza de la gente.

Subí por las escaleras externas a la segunda planta. Detrás de la puerta del número siete se oía el tecleo de una máquina de escribir. Llamé, y la voz de una joven contestó cansadamente:

—Adelante.

Estaba sentada ante un escritorio junto a la ventana, con los pesados cortinados corridos y una lámpara encendida. Era pequeña, con formas de conejo, vestida con un amplio jersey sintético blanco y pantalones azules. Tenía los ojos velados por algo que podía ser pensamiento, y las piernas enlazadas en las patas de la silla. No se tomó la molestia de enderezarlas.

—¿La señorita Lang? Quisiera hablar con usted. ¿Está ocupada?

—Estoy terriblemente ocupada. —Se tiró del flequillo corto y oscuro, tratando de demostrar una gran desesperación, y luego me ofreció una pálida sonrisa—. Tengo que entregar este trabajo de «socio» a las tres de la tarde; mi calificación del semestre depende de él, y no puedo concentrar la, comillas, mente, cerrar comillas. ¿Sabe algo sobre las causas de la delincuencia juvenil?

—Lo suficiente como para escribir un libro, creo.

Se le iluminó la cara.

—¿En serio? ¿Es sociólogo?

—Una especie de sociólogo pobre. Soy detective.

—¡Qué fabuloso! Tal vez usted pueda decírmelo. ¿Los responsables de la d. j. son los padres o los hijos? Mi, comillas, mente, cerrar comillas, es incapaz de llegar a una conclusión.

—Me gustaría que dejara de decir eso de «comillas, mente, cerrar comillas».

—¿Lo aburro? Disculpe. ¿Usted le echaría la culpa a los padres o a los hijos?

—Yo no le echo la culpa a nadie, honestamente. Creo que la culpa es algo de lo que tenemos que liberarnos. Cuando los hijos culpan a los padres por lo que les sucedió, o los padres culpan a los hijos por cosas que han hecho, eso ya es parte del problema, y lo agrava. La gente tiene que observarse cuidadosamente a sí misma. Culpar a otros es hacer lo contrario.

—¡Muy bien! —dijo entusiastamente—. Si sólo pudiera decirlo en el lenguaje adecuado… —Torció la boca—. «Las actitudes punitivas del grupo familiar…» ¿Qué tal va eso?

—Horrible. Odio la jerga sociológica. Pero no he venido aquí a hablar de eso, señorita Lang. El señor Wycherly me pidió que la viera.

Su boca se convirtió en una O redonda, y luego la emitió como sonido. Palideció hasta ponerse gris. Ahora parecía mucho mayor.

No es extraño que no pueda concentrarme —dijo—. Cuando pienso en esa tonta que se fue por su cuenta. No he pensado en otra cosa, realmente, en estos dos meses. Me despierto durante la noche bañada en sudor frío, imaginándome qué habrá pasado.

¿Qué se imagina que pasó?

—Cosas terribles. Las cosas que se piensan en mitad de la noche. Como en esa obra de Eliot sobre Sweeney Agonistes. —Hizo un gesto—. Tuve que leerla para Inglés 31. «Todos tienen que liquidar a una chica.»

Me miró como si yo fuera el propio Sweeney, a punto de liquidarla. Desenganchó las piernas de las patas de la silla y se puso a trotar por la habitación, como una manchita blanca y azul. Finalmente se arrojó en un sofá, donde quedó inmóvil, apoyada contra la pared, con las rodillas levantadas y el mentón sobre las rodillas, observándome por encima de ellas. A la luz del velador sus ojos brillaban como dos monedas nuevas.

Di vuelta mi silla y me senté de espaldas a la lámpara.

—¿Tiene algún motivo para pensar que la liquidaron?

—No —contestó con voz temblorosa—. Simplemente tengo miedo. La señora Doncaster y todos los demás creen que Phoebe se fue deliberadamente. Yo también creí eso durante algún tiempo. Pero ahora creo que pensaba volver. Estoy casi segura.

—¿Por qué está segura?

—Por muchas cosas. Sólo se llevó el bolso pequeño, con ropa suficiente para el fin de semana.

—¿Pensaba pasar el fin de semana en San Francisco?

—Creo que sí. De todos modos me dijo «hasta el lunes».

Tenía una clase a las nueve, el lunes, y pensaba asistir. Habló de eso.

—¿Phoebe confiaba en usted, señorita Lang?

Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. El movimiento fue interrumpido por sus rodillas. El color de sus ojos cambió de plateado a negro por los distintos reflejos de la lámpara, y luego nuevamente a plateado.

—No hacía mucho tiempo que la conocía —dijo—, sólo desde que se instaló aquí en septiembre. Pero intimamos en seguida. Era… es inteligente, y me ayudó con algunas de mis materias. Estaba en el último curso… —se le escapaba el tiempo pasado— y yo estoy en uno de los primeros. Además, hemos tenido experiencias parecidas.

—¿Qué experiencias?

—Problemas con los padres. No voy a hablarle de los míos… eso es cosa mía y de ellos… pero Phoebe tenía un ambiente familiar espantoso. El padre y la madre no se llevaban bien, y finalmente se divorciaron. Creo que fue el verano pasado. A Phoebe le causó mucha amargura el divorcio. Sentía que cuando llegaba el momento de irse a su casa no tenía casa donde ir, ¿comprende?

—¿Qué partido tomó, con el divorcio?

—Apoyó a su padre. Aparentemente la madre se casó con él por su dinero. Pero Phoebe los acusaba a los dos, por portarse como niños. —Se interrumpió de golpe—. Otra vez ese asunto de la culpa… tal vez usted acertó, señor… Creo que no me ha dicho su nombre.

Se lo dije.

—¿Hablaba mucho de su madre?

—No, casi nunca la mencionaba.

—¿Recibía noticias de ella?

—No, que yo sepa. Lo dudo.

—¿Sabía dónde vive la madre en estos momentos?

—Si lo sabía nunca me lo dijo.

—¿De modo que no hay indicios de que pueda estar con la madre?

—No me parece probable. Tenía verdadero resentimiento contra ella. Y con buenas razones.

—¿Alguna vez habló con usted de esas razones?

—No en forma directa. —Dolly frunció la boca nuevamente, como si buscara las palabras adecuadas—. Hizo algunas insinuaciones al respecto. Recuerdo una noche, estábamos hablando en la oscuridad y me contó que habían llegado ciertas cartas a su casa. Unas cartas chifladas. Llegaron el año pasado, antes del divorcio, cuando Phoebe estaba en su casa pasando las vacaciones de Pascua. Ella misma abrió la puerta. Decía cosas horribles sobre la madre.

—¿Qué cosas?

La joven se puso solemne:

—Que había cometido adulterio. Por la forma en que hablaba Phee, parecía que creía lo que decían las cartas. Dijo algo más que no entendí. Que las cartas eran culpa de ella, y que habían destruido el matrimonio de sus padres.

—¿No habrá querido decir que las había escrito ella?

—No es posible que haya querido decir eso. No sé qué quiso decir. Traté de hacerla hablar de eso nuevamente, pero le dio como un ataque. Al día siguiente volví a mencionar el tema, y quiso hacerme creer que no había dicho nada. —Una extraña expresión le cruzó la cara—. No sé si debo contarle todo esto.

—Si no me lo cuenta usted, Dolly, ¿quién me lo va a contar? ¿Cuándo tuvieron esa conversación?

—La semana antes de que se fuera. Recuerdo que esa misma noche habló del viaje de su padre.

—¿Cómo se sentía con respecto a ese viaje?

—Estaba resentida. Quería ir, pero no con él.

—No entiendo.

—Es muy simple. Quería tomarse un barco hasta la Cochinchina, ella solita. Pero no lo hizo.

—¿Cómo sabe que no lo hizo?

—Porque pensaba volver y terminar su último año. Para ella era muy importante graduarse, conseguir trabajo, mantenerse sola y no tener que recibir dinero de nadie.

—¿De nadie que fuera como su padre, quiere decir?

—Sí. Además, una chica no se va de viaje sin llevarse sus mejores ropas… sus vestidos de noche, sus jerséis italianos y esas montañas de zapatos, carteras y abrigos. Hasta dejó el abrigo de castor, que vale una fortuna.

—¿Dónde está?

—Con el resto de sus cosas, en el trastero. Yo no quería que las pusieran allí, pero la señora Doncaster dijo que allí estarían bien. —Dolly se revolvió, incómoda, luchando con sus rodillas—. Parece tan despiadado, trasladar sus cosas. Pero, ¿qué iba a hacer yo? Una vez que se acabó el plazo de alquiler pagado por Phoebe, no podía seguir pagando todo sola. Tuve que buscarme otra compañera de habitación. Y durante un tiempo la señora Doncaster me tuvo convencida de que Phoebe simplemente había apretado el acelerador y se había ido con su padre. En realidad, hasta ayer creí eso.

—¿De dónde sacó esa idea la señora Doncaster?

La joven vaciló.

—Creo que simplemente se le ocurrió.

—Por algo habrá ocurrido.

Volvió a vacilar y dijo:

—Debe de haber sido una expresión de deseos. En realidad no quería que Phoebe… No. —Dolly se interrumpió—. No quise decir eso.

—¿No quiso decir que la señora Doncaster no quería que Phoebe volviese?

—No. Quise decir que ella no quería que le sucediera nada. Pero igualmente le satisfizo que ella no regresara. Prefería pensar que Phoebe se había ido para siempre. Bueno, siempre me decía que uno de estos días tendríamos noticias de Phoebe. Que iba a mandar a buscar sus cosas, desde Nueva Zelanda u Hong Kong o quién sabe dónde, y que eso era todo lo que habría pasado. Pero no fue así, ¿verdad?

—No comprendo las razones de la señora Doncaster. ¿No le gusta su compañera de habitación?

—La odia. No se trata de algo personal. Nada que tuviera que ver con eso.

—¿Con «eso»?

—Con lo que sea que le haya pasado a Phoebe. ¿No está muerta, no?

—No lo sé. Todavía no hemos aclarado lo de la señora Doncaster.

—Es muy simple. —Para Dolly todo era muy simple o muy complicado—. No quería meter el nombre de Bobby en todo esto… es un buen muchacho… pero Bobby Doncaster estaba loco por Phoebe. Andaba detrás de ella, jadeando. A la señora Doncaster la idea no le gustaba nada.

—¿Los dos estaban muy enamorados?

—Creo que sí. Phee no hacía tanto aspaviento con eso como Bobby, pero en realidad… —Se detuvo bruscamente, entrecerrando las moneditas de sus ojos.

—¿Qué iba a decir?

—Nada.

—Algo quería decir.

—Es que no me gustan los chismes. Créame que no soy cuentera.

—Yo sí. Éste es un asunto serio, Dolly. Usted lo sabe. Cuantas más cosas pueda decirme sobre la vida de Phoebe, más probabilidades tendré de encontrarla. Entonces ¿qué iba a decir?

Cruzó las piernas, las descruzó, y terminó sentándose sobre ellas como en una posición yoga.

—Creo que fue por Bobby que Phoebe vino a este colegio. Nunca lo admitió. Pero se le escapó una vez, cuando estábamos Hablando de él. Se conocieron el verano pasado en no sé qué playa en el norte, y él le propuso que se anotara aquí.

—¿Y que le alquilara un apartamento a su madre?

—Eso la señora Doncaster no lo sabe. Y yo tampoco estoy muy segura. —Dolly me miró con aire preocupado—. No vaya a creer que pasaba algo. Phoebe no es esa clase de chavala. Ni Bobby es esa clase de muchacho. Quería casarse con ella.

—Me gustaría hablar con él.

—No creo que haya inconveniente. Cuando volví de clase lo oí abajo, en el sótano. Está haciendo una tabla de surf.

—¿Qué edad tiene Bobby?

—Veintiuno. Igual que Phoebe. Pero no va a poder decirle mucho sobre ella. Phoebe era… es profunda.

—¿Qué quiere decir eso, exactamente?

—Profunda. Nunca dejaba ver qué estaba pensando realmente. Podía poner buena cara, charlar sobre cualquier cosa con todos nosotros, pero su mente estaba en otra parte. Vaya a saber dónde, no sé. Quizá con otra gente.

—¿Tenía otros amigos además de usted?

—Nadie que fuera muy amigo. Sólo estuvo aquí algo más de siete semanas. Yo me acerqué a ella en la oficina de alquileres. Las dos buscábamos compañera de habitación, y yo tenía que encontrar a alguien del curso superior para poder vivir fuera de los límites de la universidad. Además me gustaba Phoebe, me gustaba mucho. Era un pájaro raro, y yo también lo soy. Enganchamos bien, enseguida.

—¿En qué sentido Phoebe era un pájaro raro?

—Es difícil de explicar. La psicología no es mi fuerte. Phoebe tiene dos o tres personalidades, y una de ellas es una venenosidad[2] A veces se ponía siniestra, y yo tampoco soy muy equilibrada. Así que de alguna manera nos llevábamos bien.

—¿Phoebe se deprimía?

—A veces. Se deprimía hasta el punto de arrastrarse. Y otras veces era la más chispeante del grupo.

—¿Qué cosas la deprimían?

—La vida —contestó Dolly Lang con pasión.

—¿Alguna vez hubo ideas de suicidio en danza?

—Por supuesto, hablamos de eso. Formas y medios y todo lo demás. Recuerdo que una vez hablamos del suicidio como expresión de la personalidad. Yo pertenezco al tipo del Golden Gate Bridge: el salto al vacío, muy dramático.

—¿Y Phoebe?

—Dijo que se pegaría un tiro en la cabeza. La forma más rápida.

—¿Tenía algún arma?

—Que yo sepa, no. Su padre sí, tenía muchísimas, allá en la casa de Meadow Farms. A Phee le parecía espantoso tener la casa llena de armas. En realidad nunca llegaría a pegarse un tiro. Era pura charla. La verdad era que las armas le daban miedo. Muy neurótica, como toda la gente agradable.

Nunca hay que discutir con los testigos.

Me levanté y giré la silla en dirección a la máquina de escribir. En la máquina había una hoja a medio llenar, bajo el título de «Orígenes psíquicos de la delincuencia juvenil», por Dorothea S. Lang, cuyas últimas palabras decían: «Muchos autores opinan que en los orígenes de la conducta antisocial prevalecen los factores socioeconómicos, pero otros creen que la falta de amor…».

La letra «e» estaba mal alineada. Tal vez eso fuera una clave.

CAPÍTULO III

Detrás del edificio el terreno iba en declive, de modo que la entrada del sótano estaba a nivel del suelo. Había algunos coches aparcados en el patio posterior. Adentro se oían como gemidos y gritos de angustia, que llegaban desde una habitación al fondo del sótano. Me abrí paso entre cajones y elementos de limpieza, y me asomé a un taller sin ventana iluminado por una lamparita en el techo.

Bajo la lamparita un muchacho de espaldas anchas cepillaba un pedazo de madera fijado a un banco de carpintero. Sus cabellos rojizos, muy cortos, estaban llenos de polvo de aserrín. La viruta crujía bajo sus pies. Lo observé, mientras daba unas cuantas pasadas a la madera. Estaba de espaldas a mí, y sus músculos se movían pesada y rítmicamente bajo el polo.

Sólo se enteró de que yo estaba allí cuando le dije:

—¡Bobby!

Me miró atentamente. Sus ojos eran verdes y brillantes. Su boca y su mentón pesados y ligeramente estúpidos me recordaron a su madre. Por lo demás era un muchacho majo. Tenía bigote rojizo.

—¿Qué desea, señor?

Le dije quién era yo y por qué estaba allí. Retrocedió hacia la pared donde colgaban numerosas herramientas y miró su cubículo como si yo lo hubiera atrapado deliberadamente allí. Esgrimió el cepillo como si fuera un arma.

—Espero que no crea que tuve nada que ver con eso.

Trató de acompañar lo que decía con una sonrisa, pero la sonrisa le salió rígida y asustada. No se podía saber si reaccionaba así ante los detectives y las desapariciones o si ese miedo era crónico en él, y sólo hacía falta una oportunidad adecuada para despertarlo.

—¿Que no haya tenido nada que ver con qué?

—Con el hecho de que Phoebe no haya regresado.

—Si tuvo algo que ver con eso, este es el momento de decirlo.

Sus ojos verdes se ensombrecieron. Me miró como confundido. Hizo lo posible por transformar esa confusión en enojo:

—¡Dios mío! —Pero no era convincente. Fingía enojo, como para ponerse a buen recaudo—. ¿De dónde sacó la idea de que yo hice algo?

—El tema lo sacó usted.

Trató de tocarse los bigotes con el labio inferior. Tenía los amaneramientos de la madre; mi impresión era que él mismo aún no había decidido si era el nene de papá o de mamá.

—No hagamos juegos de palabras, Bobby. Usted era íntimo de Phoebe. Es natural que yo quiera interrogarlo.

—¿Con quién estuvo hablando?

—Eso no tiene importancia. Usted era íntimo de ella, ¿verdad?

Se dio cuenta de que conservaba el cepillo en la mano y lo dejó sobre el banco. Aún sin mirarme a los ojos, dijo:

—Estaba loco por ella. ¿Eso es un crimen?

—Este tipo de cosas puede inducir al crimen.

Lentamente levantó la cabeza.

—¿Por qué no me deja tranquilo? Yo estaba loco por ella, ya le dije. Todavía lo estoy. Fue muy duro esperar alguna noticia estos últimos dos meses.

—¿Todo lo que hizo fue sentarse a esperar?

—No sé qué quiere decir. —Extendió las manos, vio que estaban sucias, se las limpió en el polo sucio—. ¿Qué me quiere decir?

—Podría haber recurrido a las autoridades.

—Yo quería. —Hizo el efecto de trampa para cazar ratones con la boca.

—Pero su mamá no lo dejó.

—No he dicho eso.

—Lo digo yo.

—¿Quién le ha estado contando mentiras? ¿Con quién estuvo hablando?

—Con su madre, y con una de las inquilinas.

—No tiene derecho a venir a molestar a mi madre. Ella hizo lo que le pareció correcto. Creía que Phoebe se había ido de viaje con su padre. Los dos creíamos eso —agregó, después de pensarlo un poco—. Todo el tiempo esperábamos tener noticias de ella. No es culpa nuestra que ella no haya escrito. Pensábamos que por lo menos mandaría una tarjeta, para decirnos qué hacer con sus cosas.

—¿Por qué cree que no lo hizo?

Se ponía penosamente a la defensiva. Tal vez estuviera demasiado asustado como para colaborar. Sentí que lo había tratado con poco tacto, y cambié la dirección del interrogatorio. Me interesan las cosas que dejó aquí. ¿Puede indicarme dónde están?

—Sí. Están en el depósito. Venga conmigo.

Parecía contento de tener una oportunidad de moverse. Me hizo pasar junto a una gran caldera de gas, agachándose bajo los caños, y abrió una puerta al fondo del sótano. Por una ventana alta en la pared de cemento entraba un rayo oblicuo de sol cargado de polvo. Bobby encendió una lamparita colgante. Detrás de un gran arcón había una montaña de media docena de maletas y cajas de sombreros. El baúl estaba cubierto de etiquetas de hoteles norteamericanos y extranjeros.

Bobby Doncaster tenía la llave del baúl en su llavero. Lo abrió. El contenido tenía un ligero olor a lavanda y a joven.

Había montones de vestidos, faldas, jerséis y blusas, y un costoso abrigo de castor. Bobby me miró palpar el castor con ojos algo envidiosos.

—¿Las maletas son de ella?

—Sí.

—¿Qué hay en ellas?

—Toda clase de cosas. Ropa, zapatos, sombreros, libros, joyas y chucherías. Cosméticos.

—¿Cómo lo sabe?

—Yo mismo las hice. Todo el tiempo esperaba tener noticias de Phoebe, para poder enviárselas.

—¿Por qué no las envió a su casa?

—Creo que porque no quise. Eso me parecía como… como terminar. Además ella me contó que su padre había cerrado… iba a cerrar la casa. Pensé que sus cosas estarían más seguras aquí. Las guardé bajo llave.

—Dejó un montón de cosas aquí. ¿Qué se llevó con ella?

—Solamente un bolso de fin de semana, creo.

—¿Y usted creía que se había ido de viaje por dos meses con un bolso de fin de semana?

—Yo no sabía qué creer. Si usted piensa que sé dónde está, se equivoca totalmente. —Agregó con un tono más suave—. Espero que la encuentre.

—Usted puede ayudarme a encontrarla.

Se estremeció. Se estremecía fácilmente.

—¿Cómo?

—Diciéndome lo que sabe de ella. Primero veamos el contenido de las maletas.

Las revisé rápidamente y no encontré nada que pareciera significativo. Ni cartas, ni fotografías, ni diario íntimo, ni agenda de direcciones. Se me ocurrió que Bobby podía haberse quedado con todo eso.

—¿Esto es todo lo que hay?

—Creo que sí. Guardé todas las cosas de Phoebe que encontré. Dolly Lang me ayudó. Es… era la compañera de habitación de Phoebe.

—¿Usted no se guardó nada, como recuerdo, quizás?

—No. —Parecía algo perturbado—. No suelo hacer esas cosas.

—¿Tiene alguna fotografía de ella?

—No. Lo lamento. Nunca intercambiamos fotografías.

—Usted habló de algunos libros de Phoebe. ¿Dónde están?

Sacó una pesada caja de cartón que había detrás del baúl. Contenía principalmente libros de texto y de consulta: una gramática francesa y un diccionario Larouse con las puntas dobladas por el uso, una antología de poetas románticos ingleses, una edición de Shakespeare completa, algunas novelas, incluso una traducción de Dostoievski, una serie de libros en rústica sobre psicología y filosofía existencial. El nombre anotado en la solapa, «Phoebe Wycherly», estaba escrito con letra pequeña y clara; el tipo de caligrafía que suele indicar inteligencia y sensibilidad.

—¿Cómo es Phoebe, Bobby?

—Phoebe es una persona maravillosa. —Como si yo le hubiera preguntado eso.

—¿Puede describirla?

—Trataré. Es bastante alta para una muchacha, más de un metro setenta, pero delgada. Usa ropa talla cuarenta y cuatro. Tiene muy buena figura, lindo cabello, cortado más bien corto.

—¿Qué color de cabello?

—Castaño claro, casi rubio. No todos dirían que es maja, pero yo sí. En realidad era hermosa cuando se sentía bien… quiero decir, cuando estaba contenta. Tiene ojos oscuros, profundos. Ojos azules. Y una hermosa sonrisa.

—Por lo que me dice, no siempre estaba contenta.

—No. Tenía sus problemas.

—¿Habló de ellos con usted?

—Realmente no. Yo sabía que los tenía. Sus padres se habían divorciado, como usted sabe. Pero no le gustaba hablar de eso.

—¿Alguna vez le habló de ciertas cartas que les llegaron en la primavera?

—¿Cartas?

—Que atacaban a su madre.

Movió la cabeza negativamente.

Nunca me habló de eso. En realidad jamás me habló de su madre. Era uno de sus temas prohibidos.

—¿Tenía muchos temas prohibidos?

—Bastantes. No le gustaba hablar del pasado, ni de sí misma. Tuvo una infancia difícil. Sus padres tenían constantes peleas vinculadas con ella, y eso dejó huellas en Phoebe.

—¿Qué clase de huellas?

—Bueno, por un lado, no sabía si quería tener hijos. No estaba segura de poder ser buena madre.

—¿Hablaron de tener hijos?

—Por supuesto. Íbamos a casarnos.

—¿Cuándo?

Dudó, miró hacia la luz. Sus ojos quedaron fijos allí:

—Este año, después de graduarnos. Yo iba a continuar mis estudios. También pensaba trabajar. —Retiró sus ojos de la lamparita hipnotizadora—. No sé qué voy a hacer ahora.

—Es raro que su madre no me haya hablado de esto ¿Estaba al tanto de sus planes de casamiento?

—Ya lo creo que sí. Discutimos bastante sobre eso. Ella opinaba que yo era demasiado joven para pensar en casarme Y no comprendía a Phoebe, ni le gustaba.

—¿Por qué?

Se sonrió torcidamente, lo que le afeó la boca.

—Probablemente mamá habría pensado lo mismo sobre cualquier joven en quien yo me interesara. Y, en general, siempre ha odiado a la gente de dinero.

—Pero usted no.

—Para mí eso no hace diferencias. Yo puedo arreglármelas solo, soy un estudiante sobresaliente. Por lo menos lo era hasta este semestre, y todavía me quedan un par de semanas para repuntar.

—¿Qué pasó este semestre?

—Ya sabe lo que pasó. —Miró las cosas abandonadas de Phoebe, entrecerrando los ojos verdes y adelantando el labio inferior. Hizo unos movimientos rígidos con la cabeza—. Salgamos de aquí.

—Aquí se puede hablar igual que en cualquier otra parte.

—No quiero seguir hablando. Me hacen sentir mal sus insinuaciones. Todo el tiempo me insinúa que estoy mintiendo.

—Creo que se cuida de mí, Bobby… que suprime algunos de los hechos. Quiero conocerlos todos.

—No podemos quedarnos aquí de pie todo el día.

—Pues siéntese.

No se movió.

—¿Qué más quiere saber?

Elegí un tema bastante neutro.

—¿Cómo le iba en el colegio?

—Bastante bien. En las evaluaciones de mitad de curso sacó calificaciones buenas. Se estaba especializando en francés; tiene facilidad para aprender idiomas. Me dijo que le iba mucho mejor que el año pasado en Stanford… no tenía tantos problemas emocionales.

Otra vez apareció en su boca la fea sonrisa torcida. La corrigió pero me dejó la impresión de que se burlaba de sí mismo.

—¿Cómo es eso de sus problemas emocionales? —Era algo que me intrigaba.

Se encogió incómodamente de hombros.

—No soy psiquiatra. Pero cualquiera podía darse cuenta de que tenía sus malos momentos. Un día estaba bien y al día siguiente mal. Creo que tenía que ir a un psiquiatra. Me dijo que lo había intentado.

—¿Cuándo?

—La primavera pasada en Palo Alto. No fue muy constante, sin embargo. Sólo vio al médico un par de veces.

—¿Cómo se llamaba el médico?

—No sé. Eso tal vez pueda decírselo su tía, la señora Trevor Vive en la península, cerca de Palo Alto.

—¿Conoce a los Trevor?

—No.

—¿Y al resto de la familia?

—Tampoco.

—¿Cuánto hace que conoce a Phoebe?

Pensó antes de responder.

—Exactamente desde que vino aquí, en septiembre. Unos meses en total. Menos de dos meses.

—¿En menos de dos meses decidieron casarse?

—Yo lo decidí de inmediato. Algo se movió en mí desde el primer momento en que la vi.

—¿Cuándo fue eso?

—En septiembre. Vino a ver el apartamento. Yo estaba pintando la cocinita.

—Entendí que la había conocido antes.

—Entendió mal.

—¿No la conoció en la playa, el verano pasado, y la convenció de que se inscribiera aquí?

Se puso a pensar profundamente, con la cara inerte y los ojos entrecerrados. Por un instante creí que este caso iba a ser corto, exitoso y amargo: la chavala muerta, asesinada por el muchacho, que estaba a punto de estallar.

—Sí —dijo penosamente—. En realidad así fue.

—¿Por qué me mintió sobre eso?

—No quería que mi madre lo supiera.

—Yo no soy su mamá.

—No, pero ha estado hablando con ella. Probablemente volverá a hacerlo.

—¿Por qué es tan importante que ella no se entere?

—Creo que en realidad no es tan importante. Simplemente no se lo dije. No le hubiera gustado la idea de que Phoebe alquilara uno de nuestros apartamentos. Es muy suspicaz.

—Yo también. ¿Usted y Phoebe tenían una aventura?

—No. No la teníamos. Y si la hubiéramos tenido habría sido cosa nuestra. Los dos somos adultos.

—Legalmente, sí. ¿Tenían relaciones?

—Ya le dije que no. No se hacen esas cosas con la joven con quien uno va a casarse. Yo no las hago.

Casi le creí.

—¿Dónde la conoció?

—En un lugar llamado Medicine Stone, al norte de Carmel. Fui allí por una semana en agosto. Tienen una buena escollera para practicar surf… mejor que cualquiera de las de aquí. Phoebe estaba allí con los Trevor y yo la conocí en la playa.

—¿Se la ligó?

—Eso es tergiversar lo que digo. Ella quería hacer surf, y yo la dejé. Estaba buscando una escuela para cambiar, y yo le hablé de ésta. Ya lo había estado pensando, de todas maneras.

—¿Y entretanto usted le alquiló un apartamento?

—Ella me pidió que le buscara uno —dijo, sonrojándose.

—Así que durante dos meses lo pasaron muy bien.

Apretó los puños; los músculos de sus brazos parecían de madera oscura. Pensé que me iba a golpear, y casi lo deseé. Me habría dado la oportunidad de arrancarle la verdad que me escondía.

Pero se mantuvo rígidamente controlado.

—Hágase el gracioso si quiere. Tuvimos dos buenos meses. Y después yo tuve los dos peores meses de mi vida.

—¿Cuándo la vio por última vez?

Parecía estar listo para responder esa pregunta.

—La mañana del dos de noviembre… era viernes… por la mañana temprano. Iba en su coche a San Francisco a despedirse de su padre. Me pidió que le controlara las gomas y el aceite. Lo hice. Mi propio coche estaba descompuesto, y en camino a la ruta me dejó en la manzana del colegio. Ésa fue la última vez que la vi. —Lo dijo sin emoción.

—¿Qué auto tenía?

—Un Volkswagen verde 1957 de dos puertas.

—¿Sabe el número de la matrícula?

—No, pero eso se lo podrá decir el que se lo vendió. Lo compró usado en Imported Motors, aquí en la ciudad. Yo la ayudé a elegirlo.

—¿Cuánto tiempo antes de que se fuera?

—Más o menos un mes. Se dio cuenta de que necesitaba coche para moverse por aquí. El servicio de autobús a la ciudad es muy irregular.

—¿Estaba de buen ánimo cuando se fue?

—Creo que sí. Con Phoebe nunca se sabía. Ya le dije que siempre estaba cambiando de humor.

—¿Le dijo qué pensaba hacer ese fin de semana?

—No.

—¿Ni cuándo volvería?

—No me lo dijo.

—¿Por qué no?

—Creo que no se lo pregunté. Di por supuesto que regresaría el domingo a la noche o el lunes a la mañana.

—¿Mencionó a alguien que fuera a ver, además de su padre?

—No.

—¿Y usted no le preguntó qué iba a hacer durante todo el fin de semana?

—No.

—¿Qué piensa que hizo, después de despedirse de su padre y bajar del barco?

—No tengo la menor idea. —Pero tenía ideas. Titilaban oscuramente en el fondo de sus ojos verdes como peces en aguas demasiado profundas para poder ser identificados.

Repentinamente pareció sentirse mal. Bajó la cabeza. El verde de sus ojos había invadido sus mejillas.

—¿Por casualidad no fue a San Francisco con ella?

Movió negativamente la cabeza gacha.

—¿Dónde pasó ese fin de semana, Bobby?

Miró sus manos como si lo fascinaran.

—En ninguna parte.

—¿En ninguna parte?

—Quiero decir que lo pasé aquí, en casa.

Detrás de mí, la señora Doncaster dijo:

—Bobby estaba donde debía estar: aquí, con su madre. Ese viernes estaba constipado. Lo tuve en cama todo el fin de semana.

Me moví hacia un costado, y paseé mis ojos del hijo a la madre, que tenía cara agria. Los ojos del muchacho estaban fijos en ella. Asintió con la cabeza, casi imperceptiblemente. En ese momento era el nene de mamá.

—¿Es verdad, Bobby? —le pregunté.

—Sí, por supuesto.

—¿Me está diciendo que miento? —dijo la mujer—. Porque si es así voy a recurrir a la justicia. Mi hijo y yo somos ciudadanos respetables. No toleraremos nada que venga de gente como usted.

—¿Alguna vez ha tenido problemas, Bobby?

Miró a su madre en búsqueda de respuesta. Ella hervía por responder:

—Mi hijo es un muchacho decente. Nunca ha tenido problemas, y no va a empezar a tenerlos ahora. No lo van a arrastrar a algo como esto, sólo porque tuvo la desgracia de salir unas cuantas veces con esa estúpida. Vaya a vender su basura a otra parte. Y le advierto: si llega a manchar nuestro buen nombre, le demandaremos.

Se acercó a él con una especie de furia posesiva y le rodeó la cintura con un brazo. Los dejé mirándose uno al otro.

Afuera empezaba a levantarse el viento de la playa. Al fondo de la calle, el mar picado reflejaba luces entrecortadas.

CAPÍTULO IV

Regresé al colegio y fui a buscar a Homer Wycherly. Estaba enojado y frustrado. La mayor parte de la gente del colegio estaba afuera, almorzando; la única persona a quien había podido ver y que apenas conocía a Phoebe de nombre era una asistente de la oficina del Decanato de Mujeres. No conocía ninguna razón particular por la que Phoebe pudiera haber dejado el colegio, ni le interesaba mayormente el caso. Era un hecho común que los estudiantes dejaran de asistir sin dar aviso.

Wycherly tenía una cita con el decano unas horas más tarde. Me pidió que lo llevara a la hostería de Boulder Beach, y cuando llegamos me invitó a almorzar con él. Acepté con gusto porque no había comido nada desde el desayuno, o sea desde las tres de la mañana.

Era un antiguo hotel de playa, del estilo de las misiones españolas, en medio de amplios jardines que daban al mar, en un extremo de la ciudad. El amueblamiento del bungalow de Wycherly era como su vida: pesado, costoso e incómodo. El barman que tomó nuestros pedidos tenía acento suizo-alemán; el menú estaba en francés.

—No me ha dicho qué descubrió usted —dijo Wycherly cuando el barman se retiró—. Supongo que descubrió algo.

Le di una idea general de lo que habían informado mis tres testigos, sin mencionar las dudas que tenía sobre Bobby Doncaster. No tenía sentido lanzar un padre furioso contra él. Prefería tener a Bobby de mi lado.

—Todo indica —concluí— que su hija pensaba regresar aquí después de ese fin de semana en San Francisco. Algo sucedió que la hizo cambiar de idea.

Estábamos sentados junto a una ventana, uno frente al otro. Wycherly se inclinó hacia adelante y apoyó una mano en mi rodilla, haciéndome sentir todo su peso. Su mano era gruesa, con pelos aclarados por el sol que surgían como paja del dorso. Su cuerpo inclinado daba la impresión de una gran fuerza ciega que contrastaba extrañamente con la ansiedad de su rostro:

—Usted huele algo sucio, ¿verdad? Dígamelo honestamente.

—No puedo descartarlo. A Phoebe la vieron por última vez en una zona de San Francisco donde ha habido casos de asesinato por sacarle a la víctima una pequeña suma de dinero. Ella llevaba mucho, y en efectivo. Creo que tiene que ponerse directamente en contacto con la policía de San Francisco.

—No puedo. Sencillamente no puedo tolerar más publicidad. Usted no se imagina lo que nos hicieron los diarios cuando Catherine y yo nos divorciamos la primavera pasada. Además, no puedo creer que la hayan matado. —Sacó la mano de mi rodilla y la puso sobre su pecho—. Siento aquí dentro que mi hija está viva. No sé dónde está, ni qué está haciendo, pero sé que está viva.

—Yo me inclino a creer lo mismo. Sin embargo, es mejor pensar y actuar como si estuviera muerta.

—¿Quiere que abandone toda esperanza?

—No he dicho eso, señor Wycherly. No he hecho más que comenzar el caso. Si desea que lo continúe por mi cuenta, estoy dispuesto a ello.

—Eso es lo que deseo. Sin ninguna duda.

El barman llamó discretamente a la puerta de la habitación. Venía con un carrito cargado y tendió la mesa para nosotros. Wycherly se lanzó sobre la comida como si hubiera pasado una semana sin comer. Traspiraba mientras comía.

Yo miraba por la ventana, masticando mi bisté. El terreno del hotel, verde como un oasis, bajaba hasta un murallón donde golpeaban las olas. Un par de hombres rana con trajes negros se aventuraban en el mar de enero, sacudiendo sus aletas como focas en celo. Un poco más lejos se veían algunas velas inclinadas por el viento.

Traté de imaginarme el viaje de Wycherly a las islas y los países que había detrás de la curva del horizonte. El Pacífico Sur que yo recordaba olía a explosivos y a lanzallamas, y era difícil imaginar algo sobre Wycherly. Exponía libremente sus sentimientos, pero mantenía lo esencial de su yo escondido… un escondido como lo estaba su hija en la curva del tiempo.

—Me enteré de algo más —dije— mientras hablaba con Dolly Lang, la compañera de habitación. Su hija le habló de ciertas cartas que llegaron a su casa la primavera pasada. La perturbaron mucho, según Dolly.

Me miró con prevención.

—¿Qué dijo la chica?

—No podría reproducirlo exactamente. Hablaba con velocidad de rayo y no tomé notas. Creo que esas cartas atacaban a su mujer.

—Sí. Hacían ciertas acusaciones desagradables.

—¿Incluían amenazas?

—Diría que sí, de una manera indirecta.

—¿Eran amenazas a la señora Wycherly?

—A todos nosotros. Las cartas iban dirigidas a toda la familia, y así fue como Phoebe vio la primera.

—¿Cuántas llegaron?

—Sólo dos, con un día de diferencia.

—¿Por qué no habló antes de ellas?

—No creí que importaran para la situación actual. —Pero el recuerdo de esas cartas lo hacía traspirar aún más. Se secó el sudor con la servilleta—. No creía que a Phoebe la hubieran afectado tanto.

—La afectaron. Su compañera de habitación dijo que de alguna manera se sentía culpable de ellas.

—¿Cómo podía serlo?

—Eso es lo que yo le pregunto a usted.

—No sé qué habrá querido decir. Por supuesto se perturbó cuando leyó la primera. Estaba en casa por las vacaciones de Pascua, y esa mañana había ido a buscar la correspondencia. La carta estaba dirigida a la Familia Wycherly, y por supuesto la abrió. Luego me la mostró. Traté de que no la viera Catherine, pero mi hermana Helen la vio y la mencionó mientras tomábamos el desayuno…

Interrumpí sus ansiosas explicaciones.

—¿Qué decían las cartas, exactamente?

—Las dos decían más o menos lo mismo. Me da náuseas repetirlo.

—¿Acusaban a su mujer de tener un asunto con otro hombre?

Wycherly tomó el cuchillo y el tenedor y los blandió sobre su plato vacío.

—Sí.

—¿Usted tomó en serio esa acusación?

—No sabía qué pensar. Las cartas estaban escritas en un tono salvaje. Pensé que eran el producto de la mente de un psicópata. Pero tenía que tomarlas en serio.

—¿Por qué?

—Fueron como la última gota de agua en mi matrimonio. Catherine me acusó de no hacer nada al respecto. Siempre me acusaba del pecado de omisión. Cuando en realidad yo hice todo lo posible por descubrir quién las había enviado y concluir con el asunto. Hasta llegué a contratar… —Apretó los labios.

—¿Un detective?

—Sí —admitió, a pesar suyo—. Un hombre llamado William Mackey, de San Francisco.

—Lo conozco algo. ¿Cuáles fueron sus conclusiones?

—No llegó a ninguna. El sheriff Hooper pensaba que se trataría de algún empleado o ex-empleado descontento. No esclarecieron mayormente el asunto. Tenemos empleados en todo el valle, y el movimiento de gente es grande.

—¿Había extorsión implicada?

—No. En ningún momento se mencionó el dinero. Por lo que pude ver, se trataba de pura maldad.

—¿Se hablaba de Phoebe en alguna de ellas?

—No creo. No, no. Si no hubiera ido al correo esa mañana ni se hubiera enterado de la existencia de las cartas. Estoy seguro de que nada tuvieron que ver con su desaparición.

—Yo no estoy tan seguro. ¿Las cartas provenían del correo local?

—Sí. El sello era de Meadow Farms. Ésa fue una de las… bueno, una de las cosas alarmantes. Fueron escritas por alguien que conocíamos… tal vez por alguien que veíamos todos los días. Había en ellas un matiz de maldad personal, y eso hizo pensar al sheriff que provenían de algún ex-empleado.

—¿Tiene alguna idea sobre su identidad?

—Ni la más remota.

—¿Quiénes son sus enemigos?

—No creo tener ninguno.

Me ofreció su pálida sonrisa, con su intento de gustar sin conseguirlo. Perdí las esperanzas de obtener de él versiones realistas. Era un hombre débil y triste, lleno de ataduras, que se ocupaba de vestir su yo con cualquier harapo de vanidad que le quedara.

—¿Quién era el hombre de que hablaban las cartas?

Su mano se contrajo lentamente sobre el mantel, como una estrella de mar que cae en la arena.

—No tengo idea. No lo nombraban. Seguramente era un invento. Catherine y yo teníamos nuestros conflictos, pero… —dejó morir la frase, como si no le importara demasiado.

—¿Quién firmaba las cartas?

—«¿Un Amigo de la Familia?», con un signo de interrogación también al principio.

—Así es la puntuación española.

—Mi hermana Helen dijo lo mismo.

—¿Estaban escritas a mano?

—No. A máquina, incluida la firma. Este tipo Mackey dijo que tal vez pudiera descubrir la máquina de escribir si yo estaba dispuesto a dedicarle a eso mucho tiempo y dinero. Su tiempo, mi dinero. Pero no llegaron más cartas, y no me gustaba que anduviera metiéndose en mi vida privada, de modo que suspendí la investigación.

—Tengo mucho interés en ver esas cartas. ¿Dónde están?

—Cuando Mackey me las devolvió las destrocé. Comprenderá mis sentimientos.

Se disponía a explicármelos, pero yo no quería comprender sus sentimientos. Podía terminar haciéndole de niñera a Wycherly en lugar de realizar el trabajo para el cual me había contratado. Me levanté.

—¿A dónde va?

—A San Francisco, por supuesto.

—¿Qué va a hacer allí?

—Lo sabré cuando llegue. —Miré mi reloj: eran casi las dos—. Creo que podré llegar antes de que oscurezca. Una cosa más, señor Wycherly. Ahora que hemos hablado de las cartas, ¿no quiere pensar mejor si no le convendría darme la dirección de su ex-mujer?

—No la tengo —saltó—. De todos modos, no quiero que hable con ella bajo ningún concepto. Deme su palabra de que no lo hará.

Le di mi palabra, con cierta reserva mental.

En la puerta me crucé con el barman que llevaba una bandeja con pastelería francesa. Wycherly la miró con los ojos voraces y tristes.

En la ciudad me detuve en Imported Motors y averigüé el número de matrícula del coche de Phoebe. Era GL3741.

CAPÍTULO V

El barco se alzaba como un acantilado sobre el muelle. Las gaviotas volaban en círculos sobre él, resplandecientes en el sol del atardecer. Subí por la escalera delantera sin que nadie me interceptara el paso. La cubierta principal estaba prácticamente desierta.

Un hombre con mono blanco limpiaba con un cepillo de mango largo el fondo de una piscina de natación vacía. Por sobre el ruido de las máquinas me gritó que la mayoría de los oficiales estaba en tierra, pero que tal vez el comisario de a bordo estuviese todavía en el barco. Me llevó a su oficina.

Era un cubículo detrás de las cubiertas, iluminado con luz artificial, ocupado por un hombre calvo de cara redonda que llevaba camisa blanca y pantalones azules de uniforme. Se acordaba muy bien del señor Wycherly, que había estado en una de las mejores habitaciones en ese viaje. Le dije que representaba al señor Wycherly.

—¿En calidad de qué?

—Soy detective privado.

Me miró cuidadosamente.

—Espero que el señor Wycherly haya quedado satisfecho con sus comodidades. Me dio la mano y me agradeció cuando nos despedimos, ayer.

—No hay quejas sobre el barco —dije—. Esto tiene que ver con la hija del señor Wycherly, Phoebe. Subió a bordo a despedirse de su padre el día en que ustedes zarparon. No se la ha vuelto a ver desde entonces.

Se puso la mano en la calva como si yo le hubiera dado frío allí.

—¿No estará insinuando que viajó como polizonte o algo así? ¿O que nosotros somos responsables de alguna manera?

—No parece muy posible. Estoy tratando de encontrarla, y este es el lugar obvio para comenzar. Necesito su ayuda.

—Por supuesto, lo ayudaremos con mucho gusto en todo lo que podamos. —Se levantó y me dio la mano, agregando en un tono más personal—: Tengo una hija. Mi nombre es Clement.

—Archer —dije, y saqué mi anotador—. Bien. ¿En qué fecha zarparon?

—El dos de noviembre. Mejor dicho, el dos de noviembre era la fecha señalada para zarpar, pero tuvimos un pequeño desperfecto mecánico y no salimos hasta las primeras horas de la mañana siguiente. Pero el señor Wycherly se embarcó en la tarde del dos de noviembre. Como usted dice, su hija estaba con él.

—¿Está absolutamente seguro de eso?

—Recuerdo perfectamente esos momentos —dijo Clement—. Tengo motivos para ello.

¿Cómo es eso?

—Bueno, hubo un gran escándalo en la habitación del señor Wycherly. Esa mujer… aparentemente era la ex-mujer del señor Wycherly, hizo un escándalo tremendo en presencia de algunos otros pasajeros. El camarero no pudo calmarla, y me mandó llamar. Yo tampoco pude manejarla. Era una de esas rubias furiosas, ¿me explico? Rubia teñida —agregó con desprecio—, y bastante borracha. Finalmente tuve que hacer que nuestro encargado de seguridad la convenciera de que bajara del barco. ¡Cómo hablaba esa mujer! —Levantó los brazos.

—¿Qué decía?

—No recuerdo las palabras exactas. De todos modos no eran repetibles. Se imaginará cómo me sentía yo. Queremos que nuestros viajes sean acontecimientos alegres, y allí estaba ella, en medio de los festejos, gritando obscenidades. Se había sacado un zapato y golpeaba con el tacón en la puerta del señor Wycherly. Dejó marcas en la pintura.

—Algo recordará de lo que dijo.

—Bueno, que entrar, por supuesto. No la dejaban. Dijo que la traicionaban, que le volvían la espalda y la dejaban en la calle. Amenazó con volver.

—¿A quién amenazaba?

—A los que estaban en la habitación… el señor Wycherly y a su hija, y creo que a un par de otros familiares que habían ido a despedirlo. Dijo que los llevaría a la ruina si no la dejaban entrar y hablar con ellos.

—¿Quiénes eran los otros familiares?

—No le podría decir. Frente al camarote se estaba reuniendo mucha gente. Cuando me enfrenté con la mujer, me amenazó con el tacón del zapato. Me miró como un basilisco, créame. Por más que me disgustara hacerlo, tuve que llamar al oficial. Él consiguió sacarla del barco, con ayuda de la hija.

—¿Phoebe bajó del barco con su madre?

—Así creo. Una vez que las cosas estuvieron más o menos controladas, la joven salió del camarote y habló con la mujer. Aparentemente lo que le dijo fue eficaz. Bajaron por la escalerilla tomadas por la cintura.

—¿La joven volvió a subir al barco?

—Realmente no me di cuenta. Siempre tengo tantas cosas en la cabeza el día de la partida. El señor McEachern puede decírselo. Es nuestro encargado de seguridad y vigiló más de cerca que yo al grupo.

—¿McEachern está en el barco, ahora?

—Debe estar. Está de guardia. —Clement levantó el auricular de un teléfono interno.

Hablé con McEachern en la cubierta superior. Estaba apoyado sobre la barandilla; era un tipo delgado con uniforme de suboficial. Su aspecto era una mezcla de algo náutico con detective de hotel.

—Por supuesto que la recuerdo —dijo—. La señora estaba en copas, le diré. No quiero decir que no pudiera tenerse en pie. Probablemente podía caminar erguida y manejarse físicamente. Pero tenía ese aire a whisky que tiene la gente que ha bebido mucho, que tal vez ha pasado dos noches bebiendo. A algunos les da alucinaciones, también.

—¿A usted le pareció que le pasaba eso?

Escupió en el agua aceitosa, doce metros más abajo.

—Lo que decía no tenía mucho sentido. Me largó todos los insultos del diccionario. Tiene un vocabulario sensacional.

—¿Amenazó con dañar físicamente a alguien?

—¿Se refiere al señor Wycherly?

—Al marido o a la hija. A cualquiera.

—No he oído nada así. El comisario dijo que profirió varias amenazas antes de que yo llegara. Dijo que iba a castrar a todos los machos que viera. Uno nunca sabe si tomar esas cosas en serio… yo veo montones de borrachos histéricos en mi trabajo, hombres y mujeres. Se calmó cuando la joven salió y habló con ella.

—¿Qué dijo la joven?

—Dijo que lo lamentaba. Las dos dijeron que lo lamentaban —McEachern sonrió, y se le formaron arrugas alrededor de los ojos—. No dijeron qué era lo que lamentaban.

—¿Pero eso era una especie de reconciliación?

—Eso es. Bajaron del barco juntas. Yo las seguí, simplemente para comprobar que todo andaba bien. Había un taxi esperando a la joven en el muelle. Las ayudé a subir…

—¿A las dos?

—Ajá. Y las dos partieron como si nada hubiera sucedido. Así que puede ser —agregó esperanzadamente—, que después de todo no hubiera una ruptura tan grave en la familia. A mí mismo no me gustaría que me juzguen por lo que hago y digo cuando estoy en copas. A propósito, ¿quiere un traguito? Tengo un buen scotch que me conseguí en Hong Kong.

—Gracias. No tengo tiempo. Me gustaría saber adónde habrán ido las dos.

—A ver… —Se echó la gorra hacia atrás y se golpeó la frente, escuchando los repetidos golpecitos con cierta satisfacción—. Creo que la chica le dijo al conductor que volviera a San Francisco.

—¿Cómo era el taxi?

—Amarillo.

—¿Podría describir al taxista?

—Trataré. Un tipo fornido, de cerca de cuarenta años, cabello negro y ojos oscuros, nariz grande, barba negra, dura, del tipo que hay que afeitar dos veces por día si uno quiere estar prolijo —se pasó la mano por el mentón—. Podría ser italiano, o tal vez armenio… no lo oí hablar. Ah, sí. Tenía una cicatriz triangular de este lado de la mandíbula, como la punta de una flecha.

—¿De qué lado de la mandíbula? —le pregunté con una sonrisa.

Se tocó el lado derecho de la cara, y luego señaló la mía.

—A mi derecha, o sea a su izquierda. Del lado izquierdo de la mandíbula, justo en el ángulo de la boca. Y tenía los dientes cariados.

—¿Cuál era el nombre de soltera de la madre? ¡Qué talento tiene usted para recordar caras!

—Las caras son mi oficio, compañero. Mi principal trabajo es mantener a los pasajeros en sus respectivas clases. Lo cual quiere decir que me aprendo unas doscientas o trescientas caras cada dos meses.

—Hablando de pasajeros, ¿qué opinión tiene de Homer Wycherly?

—Casi no lo he visto. Se quedó en su cabina la mayor parte del viaje… tomó casi todas sus comidas allí. Parece que no le gusta la gente. ¿Qué pasa con él y con su familia?

—Eso es lo que estoy tratando de descubrir. Hablando de otra cosa: el comisario me dice que el barco no salió a horario.

—No. Se descompuso una de las máquinas. Teníamos que salir a las cuatro de la tarde, pero sólo dejamos el puerto a la mañana siguiente.

—¿Todos los pasajeros permanecieron a bordo durante la demora?

—Les pedimos que así lo hicieran. No sabíamos cuánto tiempo insumirían las reparaciones. Algunos fueron a los bares del puerto.

—¿Wycherly fue?

—No podría decírselo.

—¿Habrá alguien que lo sepa?

—Tal vez su camarero. A ver… en el último viaje Sammy Green estuvo a cargo de esa habitación. Pero Sammy no está a bordo ahora.

—¿Dónde está?

—Probablemente en su casa. Veré si puedo encontrar su dirección.

McEachern desapareció en el interior del barco. Caminé por la cubierta imaginándome que estaba haciendo un largo viaje por mar por razones de salud. La presencia de la ciudad interfería en mis fantasías. Olía el tránsito en el embarcadero. Más atrás se levantaban las pobladas colinas. Coint Tower brillaba en el atardecer. Le volví la espalda y miré el agua, pero Alcatraz flotaba allí como un desprotegido pedazo de ciudad recortado al azar.

McEachern volvió con un pedazo de papel en la mano.

—Sammy Green vive en Palo Alto, por si quiere encontrarlo —me entregó el papel—. No me doy cuenta de qué está buscando usted.

—A la joven —dije.

—Hace mucho que desapareció, ¿no?

—Demasiado.

—Puede ir a la central de taxis del Saint Francis. Algunos de los taxistas hacen el mismo trayecto durante bastante tiempo.

Era una buena sugerencia. El despachador del Saint Francis, un viejo con abrigo y gorra con la inscripción «Agente», reconoció al taxista por mi descripción.

—No sé cómo se llama. Los muchachos lo llaman Garibaldi, pero no es su nombre.

—¿Dónde está Garibaldi ahora?

—No sé. No viene regularmente, lo veo cada dos o tres días. Todos los taxis de la ciudad, excepto los que tienen radio, pueden ponerse en la cola aquí en cualquier momento…

Interrumpí esta oleada de información.

—¿Sabe dónde vive?

—Creo que alguna vez me lo dijo —se echó hacia atrás la gorra y se rascó la frente—. En algún lugar de la península, tal vez al sur de San Francisco, o en Daly City. Es probable que haya salido a comer. Puede intentar encontrarlo aquí mañana.

Dije que lo haría, le dejé mi nombre y un dólar.

Bajé mi coche por la rampa al garaje del subsuelo. Pregunté al cajero si tenían registro del auto de Phoebe. Por lo que él sabía, no había aparecido ningún Volkswagen verde abandonado por allí en el mes de noviembre.

Crucé la calle, esquivando un tranvía, y subí al Saint Francis El salón estaba lleno de miembros de una convención con tarjetas de identificación enganchadas en la solapa. Un hombre llamado Herman Grupps, que olía a Martini, me tendió la mano, pero la retiró al ver que yo no tenía tarjeta. Por trozos de conversación que oí sobre columna vertebral y terapia supersónica supe que se trataba de un congreso de especialistas en tratamientos para la columna vertebral.

Tuve que ponerme en la cola frente al mostrador de mármol negro. Uno de los atareadísimos empleados me dijo que no tenían lugar. Era imposible interrogarlo sobre Phoebe Wycherly.

Nuevamente tuve que hacer cola frente a las cabinas telefónicas. En la oficina de Willie Mackey no contestaban. La persona encargada de tomar mensajes me dijo que Willie estaba en Marin trabajando en un caso. No había dejado ningún número telefónico para llamarlo y el de su casa no figuraba en guía, y no podía hacer nada a pesar de que le dije que era íntimo amigo de Willie. No era exactamente así, pero habíamos trabajado juntos dos o tres veces.

Salí de la cabina frustrado y traspirando. Uno de los quiroprácticos me empujó al pasar. Su nombre era doctor Ambrose Sylvan.

Nada más que por hacer algo, busqué el número de la señora Wycherly en las guías telefónicas locales. Lo encontré en la segunda que abrí: señora Catherine Wycherly, Whiteoaks Drive 507, Atherton; con una característica de Davenport.

Cuando el doctor Ambrose Sylvan salió de la cabina llamé al número de Davenport. Un contestador automático me respondió amablemente que el teléfono había sido desconectado.

CAPÍTULO VI

La ruta 101 se divide en dos en la península. La parte oeste, Camino Real, es la calle principal de una ciudad de unos sesenta kilómetros de largo que se extiende casi sin interrupciones desde San Francisco hasta San José. Su tránsito es lento, interrumpido por innumerables semáforos. El nombre de la interminable ciudad va cambiando a medida que uno avanza liada el sur y cruza las invisibles fronteras de las municipalidades: Daly City, Millbrae, San Mateo, San Carlos, Redwood City, Atherton, Menlo Park, Palo Alto, Los Altos.

El lado este de la ruta, que fue el que seguí, hace una curva frente al Aeropuerto Internacional, bordeando aproximadamente la costa de la bahía. En los mapas figura como Alternativa 101; los habitantes de la región la llaman Alternativa de Mierda.

Un millón de personas vive entre la bahía y la escollera, en zonas mugrientas sobre los terraplenes, en barrios de jardines para jóvenes ejecutivos, torres para grandes ejecutivos, palacios Hillsborough. Yo había tenido algunos casos en la península: en su paisaje moral la violencia y el crimen pasional ocupan un lugar igualmente importante que las reuniones de padres y maestros, las asambleas de Jóvenes Republicanos y los accidentes de tránsito. Las presiones sociales y económicas hacen que, comparativamente, la vida en Los Ángeles sea como un juego de niños.

Salí de Bayshore, donde los automovilistas pasan sin cesar hacia la paz del atardecer en los bosques de Atherton. Pasé junto al coche de un sheriff con matrícula de San Mateo County. Toqué la bocina, bajé y me informaron dónde quedaba Whiteoaks Drive.

Era paralela a Bayshore, aproximadamente a mitad de camino entre Bayshore y Camino Real: una calle tranquila con grandes jardines que era más bien un camino de campo que una calle de ciudad. El número de la señora Wycherly, 507, estaba grabado en un poste de piedra junto a la entrada, seguido por una pared de piedra de dos metros y medio de alto. El mohoso portón de hierro tenía cadena y candado.

Atado con un alambre a la cadena había un cartel que parecía de esos de «En venta». Saqué una linterna del coche. «En venta, Ben Merriman, subastador», con un número de teléfono de Emerson y dirección de Camino Real.

La fachada blanca de la casa brillaba entre los árboles. La enfoqué con la linterna. Los robles que había a cada lado del sendero lo convertían en un vacío verde cubierto de grava, hojas secas y diarios amarillentos. Era una imponente casa colonial pero parecía abandonada, como si los colonos hubieran capitulado y se hubieran vuelto a su tierra natal. Todas las persianas y cortinas de las ventanas estaban cerradas, en ambas plantas. Iluminé los diarios acumulados en el sendero. Habría doce o quince desparramados cerca de la entrada. Algunos estaban envueltos en papel impermeable para protegerlos de la lluvia; otros estaban medio hundidos en el barro.

Pasé el brazo por los barrotes, apoyando la cara contra el hierro frío, y alcancé el más próximo, un San Francisco Chronicle que aún estaba atado con un hilo. Corté el hilo y leí la fecha: 5 de noviembre, tres días después de la desaparición de Phoebe.

Quería saber qué había dentro de la casa. Me puse los guantes de conducir y me colgué del borde de la pared de piedra. No había clavos ni trozos de vidrio; la escalada sería fácil.

—¡Bájese de ahí! —gritó una voz detrás de mí.

Salté al suelo y giré. Parecía enorme en la oscuridad, una figura gris y oscura con sombrero de alas levantadas.

—¿Qué está haciendo?

—Mirando.

—Ya miró. Ahora márchese de aquí, Tarzán.

Levanté la linterna y lo iluminé. Era un hombre alto, de unos cuarenta años, bien parecido excepto su nariz de payaso con la punta hacia arriba, y un no sé qué en los ojos que me recordaba a un espía o a un jugador del circuito Reno-Vegas. Llevaba un traje de franela oscura y tenía un indefinible aire de fracaso acentuado por su corbata rayada de colores vivos.

Los orificios de su nariz levantada me miraron oscuramente. La brillaron los dientes en una sonrisa forzada:

—Sáqueme esa luz de encima. ¿Quiere que se la dé?

—Haga la prueba.

Dio dos pasos hacia mí, como si caminara cuesta arriba, después se detuvo. Mantuve la luz sobre él. Sus zapatos en punta se movían en el barro.

—¿Quién se cree que es usted?

—Simplemente un ciudadano, que trataba de encontrar a una vieja conocida. Su nombre es señora Catherine Wycherly.

—Ya no vive más aquí.

—¿La conoce?

—Soy su representante.

—¿En calidad de qué?

—Soy responsable de la seguridad de esta propiedad. No queremos gitanos ni mirones por aquí.

—¿Dónde puedo encontrar a la señora Wycherly?

—No estoy aquí para contestar preguntas. Lo único que me corresponde hacer es vigilar para que no destrocen la propiedad. —Había como un desagradable lamento en su voz. Metió la mano en el bolsillo posterior y sacó un pequeño revólver igualmente desagradable—. Ahora, fuera.

Mi revólver estaba en el asiento posterior del coche, lo cual era lo mismo que nada. Así que fuera.

Al cruzar Bayshore por un puente me pareció que cruzaba la frontera entre dos países. Había algunos blancos en las calles de Palo Alto Este, pero la mayor parte de la gente era de color. Las casas humildes extendidas en hilera entre las salinas y la ruta tenían la atmósfera típica del gueto suburbano.

Sammy Green ganaba el salario correspondiente al Sindicato Naval y vivía en una de las mejores casas en una de las mejores calles, casi sin que le llegaran los ruidos de la ruta y los olores de la bahía. Su mujer era una negra muy maja ataviada con vestido de fiesta y con un peinado complicado, bajo el cual brillaban un par de aros.

Me dijo que su marido pasaba esa noche en Gilroy; siempre visitaba a su familia en la segunda noche de su festivo, y llevaba a los niños con él. No, los padres de su marido no tenían teléfono, pero con todo gusto me daría la dirección.

En cambio le pedí que me indicara cómo llegar a Woodside, donde vivían los tíos de Phoebe.

CAPÍTULO VII

Quedaba a unos siete kilómetros hacia adentro, partiendo de la Universidad de Stanford. De pronto encontré el buzón de Carl Trevor en el camino hacia la costa. Su casa tenía nombre: «Leafy Acres». Un caballo resopló mientras subía por el sendero. No le respondí.

Giré por una curva y vi la casa baja, de madera y piedra, llena de ventanas y de luz. Una criada con uniforme blanco y negro atendió la puerta. Encendió luces externas antes de abrir.

—¿La señora Trevor está en casa?

—Todavía no ha vuelto de Palo Alto.

—¿Y el señor?

—Si no está la señora tampoco está el señor —me dijo como dándome una lección—. Fue a la estación a esperar el tren del señor. Tienen que llegar en cualquier momento; tardan más de lo habitual.

—Los esperaré.

Me miró de arriba abajo, como si estuviera tratando de decidir si yo pertenecía a la parte de adelante de la casa o a la cocina. Adopté mi expresión más respetable y me condujo a la biblioteca, como ella la llamaba. Era una hermosa habitación llena de estantes con verdaderos libros. A los Trevor les interesaba mucho la historia, en particular la del Oeste norteamericano.

Hojeé un ejemplar de La herencia norteamericana hasta que oí el motor de un coche en el sendero. Fui hacia la ventana y los vi bajar de un Cadillac convertible. Ella salió del lado del volante. Era una mujer delgada de unos cincuenta años con cara como una hacha de plata. Él, un hombre de espaldas anchas, cubierto con sombrero y el inevitable portafolios; parecía sentirse mal.

Ella le ofreció el brazo y comenzaron a subir la escalinata. Él la apartó de sí, sin tocarla, con un gesto que combinaba irritación y orgullo. Subió los escalones de a dos por vez. Ella lo miró con evidente temor.

Todavía había miedo en su mirada cuando entró en la biblioteca unos minutos después. Llevaba un collar de perlas y un simple vestido oscuro que seguramente costaba una fortuna Una fortuna desperdiciada. Acentuaba la tensa regularidad de su cuerpo y dejaba al descubierto los huesitos de los hombros.

—¿Qué desea?

—Mi nombre es Archer. Soy detective privado. Su hermano Homer Wycherly me contrató para buscar a su sobrina Phoebe No sé si se ha comunicado con él…

—Sí. Mi hermano me habló por teléfono esta tarde. No sé qué pensar. —Se retorció las manos de manera que las hizo crujir—. ¿Usted qué piensa? ¿Se habrá escapado?

—No tengo ninguna teoría, señora Trevor. Todavía no. Vengo de Atherton, donde me enteré de que Phoebe no es la única ausente. La casa de su madre está en venta, y aparentemente vacía. Tenía esperanzas de que usted me dijera dónde está la señora Wycherly.

—¿Catherine? —Se sentó de golpe, y me ofreció asiento—. ¿Qué tiene que ver Catherine con todo esto?

—Phoebe fue vista por última vez, en compañía de su madre. Bajaron juntas del barco el día que su hermano partió. Parece que poco después la señora Wycherly se mudó de casa. ¿Sabe algo sobre esa mudanza, o adónde se ha ido?

—No controlo las idas y venidas de Catherine. Por propia elección, ya no pertenece a la familia —y de buena nos hemos librado, era la implicación callada—. Como le habrá dicho Homer, ella pidió el divorcio en mayo. En Reno.

—¿Fue entonces que se mudó a Atherton?

Hizo una señal afirmativa con su airada cabecita canosa.

—¡Por qué se le habrá ocurrido venir aquí y ser prácticamente vecina nuestra…! Pero yo sé por qué. Quería aprovechar nuestra posición en la comunidad. Pero mi marido y yo no la acompañamos en sus planes. Ella se hizo la cama, que se acueste en ella. —Su boca era fina y cruel—. No me sorprende que se haya ido de Atherton.

—¿Tiene idea de adónde se mudó?

—Ya le dije que no. En cualquier caso creo que usted sigue una pista equivocada. Es inconcebible que Phoebe esté con ella. No se llevaban bien.

—Puede ser. Sin embargo tengo que hablarle.

—No creo que pueda ayudarlo. —Enderezó la cabeza como si le hubiera empezado a funcionar un audífono moral y tuviera que escuchar la dureza de sus admoniciones.— Usted creerá que no tengo sentimientos cristianos, señor Archer. En lo que se refiere a mi ex-cuñada, «nos la dio», como dicen los jóvenes. Realmente yo hice por ella lo mejor que pude en estos años. La traje a mi propia casa antes de que se casara con mi hermano, y traté de enseñarle las cosas que debe saber una dama. Parece que el adoctrinamiento no prendió. Precisamente, la última vez que la vi… —comprimió los labios de una manera que me recordó a su hermano.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—Ese mismo día. El famoso día en que Homer se embarcó en su viaje de exploración. O de evasión. Catherine se debe de haber enterado por el diario, y vio la oportunidad de clavarle las garras una vez más. No entiendo cómo la dejaron subir al barco. La había visto borracha antes, pero nunca tan grosera y violenta como esa tarde.

—¿Qué andaba buscando?

—Dinero. Por lo menos eso decía. Allí estaba Homer con sus millones, partiendo hacia los mares del Sur, y la pobre Catherine desposeída y pasando hambre con la magra asignación que él le pasaba. Yo tenía ganas de decirle que un régimen de no comer le hubiera venido bien a su silueta. Por supuesto, su versión de los hechos era una burda exageración, como de costumbre. Casualmente estoy enterada de que Homer llegó con ella a un arreglo por cien mil dólares, y que además le paga tres mil dólares por mes de alimentos. Y ella se gasta hasta el último céntimo.

—¿En qué?

—No me pregunte en qué. Siempre tuvo gustos caros, sin duda por eso se casó con mi hermano. He oído decir que pagó setenta y cinco mil dólares por la casa de Mandeville… un desembolso absurdo para una mujer en su posición.

—¿La casa de Mandeville?

—La de Atherton… la que usted me dice que tiene en venta. La compró a un capitán Mandeville.

—Ajá. Volviendo a la escena en el barco, ¿usted prestó atención a la reacción de su sobrina?

—No especialmente. Estaba espantada, se lo aseguro. Todos lo estábamos. Mi marido es enfermo del corazón, y el médico le indicó evitar toda clase de tensiones. Si lo que Catherine se proponía era arruinarnos la despedida, créame que lo consiguió.

—¿Usted no la vio bajar del barco con Phoebe?

—No, nosotros ya nos habíamos ido. ¿Está seguro de que esa información es correcta? Me parece improbable.

—Me la dio uno de los oficiales del barco. Dejaron el muelle juntas, en un taxi. No sé qué sucedió después.

Apretó las manos contra su pecho.

—Es una situación desesperante. Mi marido está casi postrado con esto. Debía haber esperado a que descansara para contárselo… siempre vuelve tan agotado del centro. Pero no pude contenerme y se lo largué en cuanto bajó del tren.

—Su hermano me dijo que la quiere mucho a Phoebe.

—Muchísimo. Ha sido como una hija para nosotros, especialmente para Carl. Espero de todo corazón que la encuentre. Por todos nosotros, pero especialmente por él. —Se había llevado las manos a la garganta y tironeaba de las perlas—. Estoy muy preocupada por la forma en que este golpe puede afectar la salud de mi marido. Pocas veces lo he visto tan perturbado. Y me echa la culpa de lo que ha sucedido.

—¿A usted?

—Cuando Phoebe no contestó nuestra invitación a pasar la Navidad con nosotros, quiso ir a Boulder Beach para asegurarse de que estaba bien. Lo persuadí de que no lo hiciera… no le permiten conducir. Además yo pensaba que Phoebe tenía derecho a elegir estar sola. Naturalmente pensaba que ella lo prefería, que por una vez en la vida quería estar libre de la familia. Tal vez también me enojé un poco cuando no contestó mi carta. La cosa es que no fuimos. Y deberíamos haber ido. O por lo menos hablarle por teléfono.

Sus dedos se movían activamente en su garganta. El collar se rompió, las perlas rodaron por su cuerpo y por el suelo en todas direcciones.

—¡Caramba! —gritó—, hoy pasa de todo.

Apartando con el pie las perlas que encontraba por el suelo, fue hacia la puerta y apretó un timbre. La sirvienta vino corriendo, se puso de rodillas y empezó a recoger las perlas.

Un hombre de mediana edad, con americana a cuadros, apoyado en el vano de la puerta, miraba la escena conteniendo la risa. Su cabeza medio calva, demasiado grande para su cuerpo, descansaba sobre los hombros como una gran bala de cañón, sin mucha intervención del cuerpo. Su voz era profunda, y él mismo parecía disfrutar de esa profundidad.

—¿Qué pasa, Helen?

—Se me rompió el collar. —Lo miró como para hacerlo sentir responsable.

—No es el fin del mundo.

—No, pero es exasperante. Todo pasa al mismo tiempo.

La sirvienta, siempre de rodillas, la miró rápidamente, de costado y luego hacia arriba. No dijo nada. La señora Trevor se volvió hacia su marido con una actitud furiosamente maternal.

—Tienes que estar acostado. Hoy no debe suceder nada más. —Parecía un complejo juego verbal que nadie ganaba.

—No va a suceder nada —dijo—, me siento mucho mejor. —Me miró inquisitivamente. Tenía ojos azules e inteligentes.

—Quisiera hablar con usted, señor Trevor.

Empecé a decirle quién era yo, pero Helen Trevor intervino:

—No, señor Archer, por favor. No quiero molestar a mi marido con estos asuntos. Yo estoy dispuesta a contestarle todas las preguntas que quiera…

—No seas tonta, Helen, déjame hablar con él. Me siento perfectamente bien ahora. Venga conmigo, señor… ¿Archer es su nombre?

—Archer.

Trevor volvió la espalda a las protestas de su mujer y me condujo a un pequeño estudio al lado de la biblioteca. Cerró la puerta con un ligero gesto de alivio.

—¡Mujeres! —murmuró—. Permítame ofrecerle algo, señor Archer. ¿Scotch o Bourbon?

—Nada gracias. Tengo que conducir, y Bayshore es un desastre.

—Cierto, ¿no? Yo prefiero ir por Southern Pacific. Ahora siéntese y cuénteme todo esto de Phoebe. La versión que tengo me llegó por mi esposa, y seguramente está alterada.

Me señaló un sillón de cuero frente a él y escuchó lo que le conté. Cuando terminé hubo un silencio. Trevor estaba inmóvil. Daba la impresión de estar soportando estoicamente un dolor físico o mental.

—Yo tengo la culpa —dijo finalmente—. Debí haberla buscado, ya que Homer no lo hacía. No sé por qué tuvo que elegir este invierno para abandonar sus responsabilidades y convertirse en una sombra lejana en los mares del Sur… —Acompañó la frase inconclusa con golpes de puño en la rodilla—. Pero lo que importa es, ¿qué vamos a hacer con respecto a esto?

—Encontrarla.

—Si está viva.

—Suelen estar vivas —dije, con más seguridad de la que sentía—. Aparecen trabajando de cajeras en Las Vegas, o de camareras en un restaurante, o de caseras en algún agujero barato, o tratando de convertirse en modelos en Hollywood…

Las gruesas cejas de Trevor se juntaron y se enredaron como ciempiés hostiles.

—¿Por qué iba a hacer esas cosas una chica bien criada como Phoebe?

—Los motivos corrientes son la bebida, las drogas o un hombre. Todas representan la misma idea: rebelión. Es la cuarta «R» que aprenden ahora en la escuela.[3] O en alguna otra parte.

—Pero Phoebe no era especialmente rebelde. Aunque Dios sabe que tenía sobrados motivos para serlo.

—Me interesan esos motivos. No fue mucho lo que pude sacarle a Wycherly. En lo que respecta a su hija, Wycherly parece vivir en un sueño. Del que no quiere despertar.

—Es natural. Él es uno de los motivos.

Esperé que prosiguiera. No lo hizo. Intenté por otro lado.

—Supe que su sobrina fue a ver a un psiquiatra la primavera pasada. ¿Sabe algo de eso?

Levantó las cejas.

—No. Pero no me sorprende. Se sentía desdichada cuando volvió de Stanford después de Pascua. Sé que le iba cada vez peor en los estudios.

—¿Por qué era desdichada?

—No se confiaba en mí. Mi mujer me contó que hubo un gran escándalo familiar en Meadow Farms en esas vacaciones. Vinculado con unas cartas difamantes.

—¿Usted vio alguna vez esas cartas?

—Yo no, pero Helen sí. Parece que eran bastante viles. Produjeron la última de una larga serie de crisis familiares. —Se inclinó hacia mí con interés—. Odio los chismes, pero puedo decirle esto: el matrimonio de los Wycherly no era feliz. Debieron divorciarse hace veinte años, o más bien no haberse casado nunca. Yo pasaba mucho tiempo en su casa, cuando Helen y yo todavía vivíamos en Meadow Farms, y puedo decirle que no era buen lugar para criar a una niña. Se peleaban continuamente.

—¿Por qué motivos?

—Por cualquier cosa. Catherine odiaba el lugar, Homer no quería dejarlo. Simplemente no estaban hechos para vivir juntos. Cuando se casaron él tenía como treinta y cinco años y ella era adolescente. Sus edades no se correspondían. Eran como el día y la noche, y Phoebe siempre estaba en el medio de los problemas, hasta que finalmente se fue al colegio. No quiero decir que Homer no sea un buen tío, pero tiene generaciones de riqueza detrás de él. —Sonrió ligeramente—. Lo sé bien. Fue mi jefe durante veinticinco años.

—¿Cómo era Catherine? Tengo algunos informes bastante terribles.

—Sin duda. —Su media sonrisa se convirtió casi en una mueca—. Quedó destrozada después del divorcio, como les pasa a muchas mujeres. Antes era una mujer enérgica, y bastante atractiva, para quienes gustan del tipo de rubia grandota y algo vulgar. Yo me llevaba bastante bien con Catherine. En cierta medida nos entendíamos. Es una persona que pasó por circunstancias difíciles, lo mismo que yo. Aunque al casarse con un hombre rico a los dieciocho años se le allanó el camino.

—¿Qué hacía antes de casarse?

—Realmente no lo sé. Homer la conoció en el sur y la trajo a Meadow Farms para casarse con ella. Estuvo un tiempo en casa antes de la boda. No sabía dirigir una casa, y en eso Helen es una experta. Creo que al principio era una especie de secretaria.

—¿Qué edad tiene ahora?

—Debe de tener cerca de cuarenta años. —Trevor se interrumpió, y me miró con atención—. Usted parece interesarse mucho en Catherine. ¿Por qué?

—Phoebe fue vista por última vez en su compañía.

—Ah, ¿sí? ¿Cuándo?

—El día en que Wycherly partió de viaje. Bajaron juntas del barco y se fueron en un taxi. Estoy tratando de ubicar al taxi.

—¿No sería más fácil hablar con Catherine?

—Me gustaría, pero no sé dónde está. Ésa es una de las razones que me trajeron aquí.

—No la he visto desde el dos de noviembre. Ese día, en el barco, hizo una escena que preferiría olvidar. Supongo que estará en la casa que compró en Atherton.

—No está allí, y no creo que haya estado allí desde hace dos meses. La casa está en venta.

—No lo sabía. ¿Está seguro?

—Estuve allí hace cosa de una hora. Un tipo desagradable me encontró tratando de trepar por la pared y me apuntó con un arma. —Describí al hombre de la corbata de moñito—. ¿Lo conoce? Dijo que era el cuidador de la propiedad.

Trevor movió la cabeza negativamente.

—Creo que no sé quién es. Y no tengo la menor idea de dónde puede estar Catherine.

—¿Conoce a gente que la conozca a ella?

—No en la península. Le seré franco, señor Archer. No nos hemos movido, ni antes ni ahora, en los mismos círculos de Catherine. Por nuestra parte se trató de una elección.

—¿En qué círculos se mueve Catherine?

—En una espiral descendente. Pero no quiero hacerme eco de chismes.

—Yo le pediría que lo hiciera.

—No. Tengo cierta deuda con Catherine. O conmigo mismo. —Sus anchas mejillas enrojecieron levemente, y se intensificó el brillo de sus ojos. Con absoluta firmeza, dijo:

—Creo que nos estamos apartando mucho del tema de mi sobrina, y el tiempo pasa. Dígame qué puedo hacer para colaborar.

—Puede hablar con la policía local. Si yo me dirijo a ellos no conseguiré nada. Además está el peligro de la publicidad. Wycherly está totalmente contra la publicidad. Pero tal vez usted pueda hacer una averiguación confidencial, y hacer que actúen discretamente.

—Cómo no. Mañana por la mañana.

—Mejor esta misma noche.

—De acuerdo. —Enfermo o no, Trevor mostraba esa capacidad de prestar servicios del hombre poderoso que no necesita probarse nada—. ¿Exactamente qué forma debe asumir esta averiguación?

—Eso decídalo usted. Las autoridades de todo San Francisco deben ponerse a la búsqueda. También deben controlar los cadáveres no identificados a partir de los primeros días de noviembre.

La cara de Trevor cambió de color.

—Usted dijo que suelen aparecer vivas.

—En general, sí. Pero tenemos que eliminar las otras posibilidades. ¿Tiene fotos de Phoebe?

—Le tomé algunas el verano pasado cuando estuvo con nosotros. Voy a buscarlas.

Se puso de pie vigorosamente. El movimiento no demostraba esfuerzo si uno no miraba sus ojos. Por un instante se les apagó el brillo como en las lámparas a petróleo.

Regresó cinco minutos después con varias fotos en colores. Se sentó y me las fue pasando de a una por vez. Phoebe sonreía alegremente entre camelias, con un vestido blanco de verano. Empuñaba una raqueta de tenis, con un vestido de lino amarillo. Se la veía sentada, de pie y recostada en la arena oscura junto a un mar violeta. En algunas de las fotos aparecían al fondo los acantilados.

La joven era casi hermosa a pesar de su aire un poco agrio. No lo suficientemente hermosa, sin embargo; nunca lo son. En particular en las fotos de la playa su sonrisa mostraba turbación. Hacía resaltar sus pequeños pechos ante el ojo indiscreto de la cámara, en un esfuerzo agónico por ser realmente hermosa.

Cuando levanté la vista vi que Trevor estudiaba mi cara.

—Es una chavala valiosa —dijo—. Una chavala profunda que ha tenido una infancia difícil. Se merecía mejores padres de los que tuvo.

—Parece ser personalmente valiosa para usted.

—La quiero como a una hija. No tenemos hijos propios, y yo debí haber mantenido un contacto más estrecho con ella. Pero ahora es tarde para pensarlo.

—¿Estas fotos son del verano pasado?

—Sí. Tengo algunas anteriores, por supuesto, que abarcan toda su infancia. Traté de elegir las que la muestran más como es ahora. Phoebe se estilizó desde el final de su adolescencia.

—¿Pasó el verano con ustedes?

—Solamente unos días, en realidad, algunos días en el mes de agosto. Tenemos una mansión en la playa cerca de Medicine Stone, y ella se iba a quedar más tiempo. Pero estaba medio enojada con mi mujer, por no sé qué razón. Se fue por acuerdo tácito. En el que yo no participaba.

—¿Recuerda a un muchacho que conoció en Medicine Stone? ¿Un muchacho majo, de la universidad, de cabello rojizo?

—Creo que lo vi a la distancia. Haciendo surf. Yo tengo prohibido hacerlo. Phoebe y él jugaban en la playa con otros muchachos. —Había un dejo de amarga tristeza en su voz.

—¿Pero nunca se lo presentó?

—No quiso. Creo que ese fue uno de los motivos de fricción con Helen. Mientras estuvo con nosotros, Phoebe salió mucho con ese muchacho.

—¿Sabe algo de él?

—No. Parecía un animal robusto. Phoebe estaba contenta y halagada con sus atenciones. Pero, como le dije, nunca tuve el honor de conocerlo. Y usted, ¿sabe algo de él?

—Hablé con él esta mañana en Boulder Beach. Es alumno de allí.

—¿Y todavía están… todavía está interesado en Phoebe?

—Lo estaba, hasta que ella desapareció.

—¿Sospecha que tiene algo que ver con todo esto?

—No.

Me clavó una mirada penetrante.

—Me parece que sí.

—Bueno, sí. Sospecho de todo el mundo. Es una deformación profesional. Pero el muchacho no tiene motivos, y sí una coartada.

—Usted es un detallista. ¿Cómo se llama el muchacho? Bobby no sé qué, ¿verdad?

—Bobby Doncaster. —Cambié de tema—. ¿En cuál de estas fotos se la ve más como verdaderamente es?

Las barajó con la destreza de un jugador de póquer, y separó la del vestido blanco. Dijo que la de tenis era igualmente buena. Se la pedí, y me la dio.

—Bueno. ¿Hay algo más que pueda hacer, por usted o por Phoebe?

—Puede sacar algunas copias de la foto. Cincuenta, o cien, por si Wycherly se decide a hacer algo importante.

—¿A qué llama usted «algo importante»?

—Usar una agencia nacional de detectives, publicidad masiva, una red policial completa, si es posible con la colaboración del FBI. Wycherly es un hombre rico, podría hacer algo de verdadero peso.

Trevor juntó las manos con un golpe.

—Si él no lo hace, puedo hacerlo yo. ¿Usted lo recomienda, Archer?

—Esperaremos hasta mañana. Si puedo pescar a Catherine Wycherly, ella podría proporcionar algunas respuestas. ¿Conoce a un subastador llamado Ben Merriman?

—No…, no. —Juntó las cejas, concentrándose—. Tal vez haya visto carteles con su nombre en Camino Real. ¿Por qué?

—Tiene en venta la casa de la señora Wycherly. Quizá pueda darme su nuevo domicilio. Entretanto, ¿hablará esta noche con la policía local?

—No bien usted se vaya.

Era una invitación a que me fuera. Al pasar por la biblioteca, pisé una perla.

CAPÍTULO VIII

El nombre de Ben Merriman estaba escrito en neón rojo en la cornisa de un angosto edificio de estuco rojo en un sector donde se alternaban solares vacíos con casas ruinosas y tiendas pujantes. Cerca de la oficina de Merriman había un hospital para perros. En diagonal, al otro lado de la calle, un autocine lleno de coches arruinados y sus dueños.

Cerré con llave la puerta de mi coche. Llevaba un magnetofón de setenta y cinco dólares en la guantera. Los perros ladraban. Se olía a insecticida.

Al fondo de la oficina de Merriman había una puerta que dejaba ver una línea de luz. La puerta del frente estaba cerrada. Golpeé en el vidrio con las llaves del auto, y se abrió la puerta del tabique. A contraluz sólo veía la silueta de una mujer que avanzaba hacia mí. Buscó la cerradura a tientas y abrió la puerta.

—¿Está el señor Merriman?

—No, no está —respondió con voz monótona.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

—Ojalá lo supiera. Hace una hora y media que lo estoy esperando. —Tenía la voz alterada por el enojo. Trató de disimularlo—. ¿Usted es cliente del señor Merriman?

—Futuro cliente, tal vez. Tengo interés en cierta propiedad que tiene en venta.

—Ah, muy bien.

Abrió bien la puerta, encendió todas las luces y me hizo pasar. Era una rubia de unos treinta años y llevaba un abrigo imitación visón que ya no estaba en sus mejores días. Tampoco lo estaba ella. Era una de esas rubias que maduran temprano, como la fruta en California, permanecen en una adolescencia adulta durante algunos dulces meses o años, y luego caen en manos del primero que se acerca. El recuerdo de la época dulce se les queda adentro y fermenta.

Mientras cerraba la puerta me rozó por detrás con un movimiento que no sé si era erótico o alcohólico. No olía a perfume sino a gin, lo cual sugería la segunda posibilidad. Pero se desprendió el abrigo de visón sin visones y me sonrió en forma arrebatadora. La sonrisa decía: «Te desafío, pero no te atrevas». Era de las que nunca han superado la necesidad de ver extenderse hacia ellas las manos que violaron por primera vez su descuidado narcisismo.

—No trabajo más con mi marido, pero como él no está en este momento creo que podré ayudarlo. Tenemos muchas buenas propiedades en venta.

Moviendo su abrigo y su cuerpo en una interesante serie de ritmos cruzados, corrió una silla que estaba junto al escritorio y me la ofreció. Me senté. Sobre la tapa de formica del escritorio había una capa de polvo. El calendario movible marcaba una fecha del año anterior.

Frente al calendario había un anotador con las hojas decoradas con una reproducción fotográfica: la del hombre de nariz de payaso con corbata de moñito y sonrisa carnívora. Llevaba una leyenda que decía: «Ben Merriman el subastador… el primerísimo en lo mejorísimo. Un trato honesto en todas las ocasiones».

—Muy bien —dijo su mujer. Se sentó con un aire comercial desmentido por un cuerpo nada comercial—. ¿De qué dimensiones sería la propiedad que le interesa, señor…?

Saqué la billetera y le mostré una tarjeta que un agente de seguros de vida de Santa Mónica me había ofrecido antes de enterarse de la forma en que me ganaba la vida. La tarjeta decía: «William C. Wheeling, h.». Se la di.

—Wheeling —dije—. Quisiera una casa grande… grande y de aspecto tradicional como esa blanca, colonial, que vi hoy en Atherton. Tiene el cartel de su marido.

—Usted me está hablando de la casa de Mandeville en Whiteoaks. ¿Una rodeada por una gran pared de piedra?

—Sí, ésa.

—Lo lamento. —De veras lo lamentaba—. Está vendida. Qué lástima. Podría haber hecho una compra muy buena. La propietaria rebajó miles de dólares el precio de venta.

—¿Quién era la propietaria?

—Una tal señora Wycherly, muy linda mujer, con mucho dinero. Le dijo a Ben que pensaba viajar.

—¿Adónde?

—No tengo la menor idea. —Abrió muy grandes los ojos con una dudosa inocencia: eran color púrpura oscuro, como ciruelas maduras—. Si piensa ponerse en contacto con ella para hacerle una oferta, pierde el tiempo. Creo que ya no es negociable. Los nuevos propietarios se van a trasladar allí desde Oakland Heights en cualquier momento. Gente encantadora. Bill dice que pagaron todo al contado. Pero tenemos otras espléndidas oportunidades.

—Me interesa ésa. Todavía tiene el cartel «En venta».

—Eso no quiere decir nada. Hace rato que Ben tendría que haberlo quitado. Si se ocupara más de sus negocios…

Se abrió la puerta del frente, y me llegó un aire frío a la nuca. Creí que era Merriman y me levanté para enfrentarlo. Era un hombre más joven con un suéter de cuello alto azul eléctrico, el mismo color de sus ojos. Era un rubio muy majo, pero usaba una barbita que aleteaba en su mentón y daba la impresión de que tenía un pedazo de cara sin terminar.

—¿Dónde está Ben? —preguntó a la mujer—. En serio, nena.

—No sé dónde está. Me plantó aquí hace dos horas, dijo que tenía que encontrarse con alguien.

—¿Con Jessie?

La mujer se llevó la mano a la boca. Se le marcaron las venas en el dorso, como una fina hiedra azul. Se mordió la punta de un dedo, sin hacer ningún gesto.

—¿Jessie? —dijo, sin sacarse el dedo de la boca—. ¿Qué tiene que ver Jessie con esto?

—Hoy quiso ligar con ella mientras yo estaba haciendo compras. Eso no me gusta.

Ella se sacó el dedo de la boca.

—Yo lo mato. ¿Estás seguro de que no es un invento de Jessie?

—No, carajo, no es un invento.

Levantó el puño e hizo señal de jurar. Tenía marcas en los nudillos, que parecían de dientes. Sus ojos azules eran malvados. Se pasó el puño por la barbita.

—No es la primera vez que intenta un ligue con ella. No te lo dije antes. Te lo digo ahora. Si no puedes detenerlo, yo lo haré. Con lo que sé de él…

—Deja tranquilo a Ben.

—Entonces ocúpate de que él deje tranquila a Jessie. ¿Qué pasa? ¿Ustedes se llevan mal?

—No, qué esperanza —dijo ella con amarga ironía—. Todo va a las mil maravillas. Ahora, ¿te vas? Estoy con un cliente.

—¿Desde cuándo trabajas de noche para Ben?

—Ya te dije que me dejó aquí, esperándolo. Íbamos a salir, cosa que nunca hacemos.

—¿A qué hora supones que volverá?

—Ahora ya no sé. Supongo que pensó que se iba a divertir más estando solo.

—Mm. Bueno, mejor que le saque las manos de encima a mi lechoncita.

—¿Por qué no le dices a ella que deje de menearle el trasero?

Se sonrieron como viejos amigos. Él salió dando un portazo. Ella se sentó frente a mí con aire ausente, con los ojos fijos en algo invisible que flotaba entre los dos.

—¡Qué hijo de puta! —dijo entre dientes—. A eso se juega entre dos. —Entonces se acordó de mí, y dijo con voz más humana:

—No se preocupe por mí. Esto se me pasa en un minuto. Deme un minuto, ¿quiere?

Era lo menos que podía darle. Fue hacia la habitación del fondo y cerró la delgada puerta. Oí el choque de un vaso contra una botella, el nítido ruido del líquido que los bebedores solitarios creen que nadie oye.

Volvió con rouge recién puesto sobre una confusa sonrisa de gin.

—He estado mirando las cifras de la casa de Mandeville. Si realmente le interesa, tal vez podamos arreglar algo con los nuevos propietarios. Hicieron una compra tan buena, que todavía podrían ganar vendiéndosela y a pesar de todo usted luiría negocio. Aun a sesenta mil dólares es regalada. Originalmente estaba tasada en ochenta, y con los costos actuales de la propiedad podría llegar a ciento veinte.

—Considerando que no trabaja aquí, se maneja bastante bien.

—Gracias, señor. Yo era vendedora de Ben. —Se inclinó sobre el escritorio, ofreciéndome su escote abierto como una especie de obsequio de la casa—. ¿Usted está seriamente interesado en la propiedad?

—Muy interesado. ¿Por qué no me la muestra, y después hablamos de negocios?

—¿Esta noche?

—¿Por qué no?

Miró por encima mío el tránsito de la calle.

—Es mejor que no me vaya; él podría volver. A veces suceden milagros. Si usted no puede esperar hasta mañana, le daré las llaves. Creo que hay luz en la casa.

Fue nuevamente a la habitación del fondo y regresó con aire confundido.

—Ben debe de haberse llevado las llaves. Lo lamento.

—No importa. Volveré mañana por la mañana.

Whiteoaks Avenue estaba a menos de un kilómetro y medio de Camino Real. Encontré las puertas de hierro forjado abiertas, el candado colgando en la cadena. Recogí el resto de los diarios y miré las fechas. El último era del diecisiete de noviembre. El más antiguo, del tres de noviembre, fecha de la desaparición de Phoebe.

El cielo gris sobre los árboles estaba cargado de luna. La casa parecía ir creciendo ante mí a medida que avanzaba por el sendero. Su fachada brilló a la luz de mi linterna como un blanco sepulcro vacío.

La elaborada puerta del frente estaba cerrada pero sin llave. Entré y encontré una llave de luz junto a la puerta. El piso de parqué del vestíbulo tenía huellas de barro seco y estaba cubierto de tarjetas de subastadores. Al fondo del vestíbulo una escalera con pasamanos blanco describía una graciosa curva hacia la oscuridad.

Entré en la habitación principal, hacia la derecha, y prendí la luz. Una araña de cristales amarillenta se encendió en forma incompleta. La mayor parte del moblaje era del estilo de la araña: viejos divanes ingleses con tapizado a rayas contra paredes opuestas de la habitación, una chimenea de mármol blanco que contenía una estufa a gas, y sobre la repisa de la chimenea un mal retrato del padre de alguien, vestido con ropa antigua.

La señora Wycherly, o alguna otra modernista, había agregado toques propios. Los cortinados chillones, multicolores, chocaban fuertemente con el resto de la habitación. Junto a la chimenea había una consola de alta fidelidad de madera clara. Estaba abierta, y el disco puesto en ella era Slow Boat to China. En la parte interior de la puerta habían colgado un blanco de corcho para dardos, que estaba rodeado por las cicatrices de los dardos en la madera blanca.

Cerré la puerta, arranqué uno de los dardos clavados en el corcho, retrocedí hasta la chimenea y lo arrojé al blanco. Acerté. Anduve por la otra habitación de la planta baja tarareando Slow Boat to China, y pensando en un cuento que recordaba de la escuela secundaria. Se llamaba La visión de Mirza.

Mirza tuvo la visión de un puente que mucha gente cruzaba a pie: toda la gente viva del mundo. Cada tanto uno de ellos pisaba una especie de puerta-trampa y desaparecía de la vista. Los otros peatones apenas se percataban de ello. Todos seguían caminando por el puente hasta que daban con su propia puerta-trampa y caían en ella.

Yo di con la mía, o con algo parecido, en lo alto de la elegante escalera. No era exactamente una puerta-trampa, y no era precisamente la mía. Era un cuerpo humano, e hizo un ruido cuando tropecé con él, como si hubiera atravesado todo el puente y hubiera sobrevivido.

Iluminé el rostro con la linterna. Mejor que no lo hubiera hecho: una máscara de sangre sin rastros de vida. La corbata de moñito salpicada y el traje chillón tenían un aspecto ridículo y patético en un hombre tan deshecho y muerto.

Los bolsillos de la chaqueta estaban vacíos. Tuve que moverlo para revisar los de atrás. Era pesado, tan pesado como una cruz de carne. En su billetera encontré cuatro billetes de un dólar y un carné de conducir a nombre de Ben Merriman. No encontré su pequeña arma.

Le puse la billetera en el bolsillo delantero de la chaqueta para no tener que moverlo otra vez. Luego la saqué, la limpié con mi pañuelo y la volví a guardar. La linterna que había dejado junto a la puerta me miraba como un ojo amarillo y suspicaz. La levanté y salí de allí.

De regreso a la oficina de Merriman pasé por la estación de Southern Pacific. Estaba cerrada a esas horas, pero encontré un teléfono público en la plataforma externa. Llamé a la policía.

La señora Merriman continuaba sentada en la oficina. Me miró con su sincera sonrisa cuando entré.

—Lo lamento, Ben no ha regresado todavía. Estoy cuidando la fortaleza en la mayor soledad. ¿Me acompaña? —Entonces advirtió mi expresión, y la imitó—. ¿Qué sucede?

—Quiero la dirección de la señora Wycherly.

—No la tengo.

—Debe de tenerla, puesto que vendió su casa.

—Ben se ocupó de eso. Ya le dije que no trabajo para él, por lo menos no en forma regular. Él hace la mayoría de los negocios por su cuenta.

—Déjeme ver el fichero.

—¿Para qué? ¿Quiero hacer negocios a nuestras espaldas?

—Nada de eso. Quiero saber dónde está la señora Wycherly.

—No la encontrará en el fichero. Mire, fíjese.

Se levantó dificultosamente. La seguí a la piecita del fondo. Sobre una pila de papeles en el escritorio había una botella de Gordon’s Gin. Rebuscó entre los papeles y vino con una hoja mimeografiada. Estaba tratando de leerla con sus ojos algo empañados cuando sonó el teléfono.

Levantó el receptor, dijo «hola» y escuchó. La cara se le puso color de perla. Se le dilataron los ojos. Dijo «gracias» y cortó.

—Ben está muerto. Alguien lo mató, y yo pensando que me engañaba.

Comenzó a caminar como una mujer en trance. Chocó violentamente con el marco de la puerta, se apoyó en el tabique. Conservaba en la mano la hoja mimeografiada arrugada. La dejó caer y buscó la botella.

Levanté el papel del suelo. La casa de Whiteoaks Avenue había sido tasada en ochenta mil dólares. Esa cifra estaba tachada y en su lugar decía sesenta mil. Había otras anotaciones, en lápiz y a medias borradas, que no pude descifrar. Figuraba el domicilio de la señora Wycherly: Whiteoaks Avenue 507.

La mujer dejó la botella con tres octavos de su contenido. Inclinándose sobre el escritorio, logró sentarse sobre la silla giratoria. Se enredó el cabello con los dedos. Las raíces eran oscuras, como si la oscuridad que había en su mente hubiera llegado a sus cabellos.

—Ese loco de mierda —dijo—. Seguro que fue él quien lo hizo. Vino a casa la semana pasada y dijo que lo haría. A menos que Ben le pagara.

—¿Quién?

—Mandeville. El capitán Mandeville. Se presentó en la puerta de casa con una cuarenta y cinco en la mano. Ben tuvo que escaparse por el patio y yo lo enfrenté. El viejo es más chiflado que una cabra.

—¿Qué quería Mandeville?

—¡Lo que quiere todo el mundo! Dinero. —Me miró de igual a igual. El rápido proceso de dolor y gin le había devuelto la sobriedad— Dijo que Ben lo había estafado con su podrida casa.

—¿Es cierto eso?

—¿Cómo puedo saberlo? He vivido cinco años con Ben, siempre de aquí para allá. Nunca supe qué le pasaba por la cabeza, ni en qué gastaba el dinero. Ni siquiera tuve mi propia casa, a pesar de que él era subastador. Digamos que era subastador.

—¿Qué era realmente?

—Yo ya he renunciado a saber qué era. Se esforzaba más por conseguir dinero de arriba… —Volvió a mirarme, con la boca entreabierta. Tenía lápiz labial en los dientes—. ¿Por qué se interesa tanto por Ben? Ni siquiera lo conoce.

—No. Me gustaría haberlo conocido.

—¿Qué es esto? ¿Qué cuento quiere hacerme?

—Ninguno, señora Merriman. Lamento lo sucedido. A propósito, ¿quién era el rubio de la barbita?

El último gin ya aparecía en sus ojos; tenía la mirada estrábica y confundida. Lo usó como una especie de máscara, que velaba completamente sus ojos.

—No sé a quién se refiere.

—Usted sabe a quién me refiero. El que vino aquí a buscar a su marido.

—Ah, ése —dijo con pretendida astucia—. Es la primera vez en mi vida que lo veo.

—Eso es mentira.

—No. Y en todo caso, ¿por qué me llama mentirosa? Usted me dijo que era un posible cliente. No es cierto.

—Lo soy. ¿Quién era ese hombre, señora Merriman?

—No sé. Algún imbécil que anda con Ben… que andaba, quiero decir. —Los dos tiempos de verbo que le surgieron juntos la partieron en dos. Lágrimas o gotas de gin aparecieron en sus párpados—. Váyase y déjeme. Usted era simpático, antes. Ya no lo es. —Agregó como si completara un silogismo—. Seguro que es un polizonte asqueroso.

—No.

Por un momento deseé serlo. Los polizontes, los polizontes asquerosos llegarían en cualquier momento. Yo estaba lejos de mi medio y fácilmente podía caer enredado en el asunto. Le dije buenas noches y salí de la oficina. En la calle levanté una octavilla con la fotografía de Merriman. Un auto policial tocando la sirena en curva descendente ocupó mi lugar junto al cordón apenas arranqué. Algunas caras jóvenes del autocine se volvieron a mirarlo, calculando si no vendría por ellos. Algunos de los perros de la perrera vecina empezaron a aullar.

CAPÍTULO IX

Encontré la dirección del capitán Theodore Mandeville en la guía de teléfonos en la estación de Atherton. Vivía en un hotel residencial grande en la calle principal de Palo Alto. El hotel tenía un pomposo pórtico con columnas y un pequeño recibidor con sillones tapizados en cretona donde los perfumes de lavanda y cigarros sostenían una tranquila batalla de los sexos.

La mujer sentada detrás del escritorio, probablemente fuente de los efluvios de lavanda, me dijo que el capitán Mandeville estaba en el hotel. Lo llamó por un teléfono interno y él la autorizó a enviarme a su habitación.

Me estaba esperando cuando salí del ascensor; era un hombre viejo, con cabello y bigote blanco y cejas que parecían pequeños bigotes auxiliares. Llevaba una bata de cama de franela gris sobre una camisa impersonal y corbata negra. Sus ojos eran negro azabache.

—Soy el capitán Mandeville. ¿En qué puedo servirlo, señor?

Le dije que era un detective privado y que buscaba a una joven.

—Tal vez usted pueda darme información sobre su familia. El nombre de la joven es Phoebe Wycherly.

—¿La hija de Catherine Wycherly?

—Sí. Sé que usted ha hecho algún negocio con la señora Wycherly.

—Así es, y lo lamento. Pero no la conozco personalmente, y nunca he visto a la hija. ¿Qué quiere decir con eso de que ha desaparecido?

—Abandonó el colegio hace unos dos meses. Lo última que sé de ella es que la tarde del dos de noviembre la vieron alejándose del puerto de San Francisco. Tomó un taxi allí, con la madre. Cualquier información que usted pudiera darme sobre la madre…

Me interrumpió:

—¿No estará sugiriendo que secuestró a su propia hija?

—No creo. Pero tal vez sepa dónde está la joven.

—Al menos sé dónde está la madre. ¿Eso puede serle útil?

—Muchísimo.

—Está en un hotel en Sacramento… un lugar bastante pobre para una mujer de su posición. No puedo acordarme del nombre del lugar en este momento. Creo que lo tengo anotado en alguna parte. Pase, voy a buscarlo.

Me condujo a su apartamento y me dejó en la sala de estar. Las estrechas paredes estaban llenas de fotografías. En una de ellas, una hermosa mujer sonreía soñadoramente bajo una nube de cabello negro. La mayoría de las demás eran fotos de barcos. Había desde un destructor de la primera guerra hasta un crucero de la segunda. El crucero había sido fotografiado desde el aire y parecía una oscura punta de lanza en un ondulante mar de metal.

El capitán volvió mientras yo miraba el barco.

—El último buque que comandé —dijo—. Mi hijo, el teniente Mandeville, tomó la foto pocos días antes de que lo mataran en Okinawa. Una fotografía bastante buena, ¿no?

—Muy buena. Yo estuve en Okinawa, en tierra.

—Ah, ¿sí? Qué interesante. —No siguió con el tema. Me entregó una hoja arrancada de un anotador que decía «Champion Hotel»—. No encuentro la dirección, pero usted lo ubicará fácilmente. Yo no tuve dificultades para encontrarlo, y no soy detective.

—¿Ha visto a la señora Wycherly recientemente?

—No. Lo intenté, pero no quiso recibirme. Es una mujer terca, y creo que además es tonta. —Le tembló la boca. Los ojos le brillaron como carbones bajo las cejas blancas.

—Por favor, hábleme un poco más de eso. Ni quiero entrometerme, pero no sé en qué ha andado la señora Wycherly. O qué sucedió en relación con la venta de su propiedad.

—Es una historia larga, y también algo sórdida. Yo mismo no la entiendo muy bien, y por eso recurrí a un abogado. Debí haberlo hecho hace seis meses.

—¿Cuándo la señora Wycherly le compró la casa?

—No me la compró a mí. Ése es el problema. El hecho de que no me la haya comprado a mí me costó veinticinco mil dólares. Que yo no estaba en condiciones de pagar, permítame que le diga. Un subastador de nombre Merriman me estafó en veinticinco mil dólares.

—¿La señora Wycherly tuvo que ver con eso?

—No, no acuso a la señora de eso. Creo que fue una víctima igual que yo. Por otra parte, no colaboró mucho. Me tomé el trabajo de obtener su dirección en la inmobiliaria, e hice un viaje especial a Sacramento para tratar de obtener su ayuda. Se negó rotundamente, como le dije. —Le tembló la voz con rabia controlada—. Pero, mire. A usted esto no le interesa. Ni yo tengo ganas de hablar del asunto, por cierto. Pasé por imbécil, y a mi edad eso es doloroso.

—¿En qué forma lo estafaron, capitán?

—No sé si podré explicárselo. Tal vez mi abogado podría. Pero el caso se está tratando en la Comisión de Bienes Inmuebles, y no creo que él quiera comentarlo con usted. De todos modos no tiene nada que ver con la joven desaparecida.

—No estoy tan seguro.

—Bueno, si insiste… Siéntese, por favor.

Recogió una revista de navegación que había abierta sobre una silla, me indicó que me sentara y se ubicó frente a mí.

—Mi esposa falleció la primavera pasada, y poco tiempo después se me fue la sirvienta: parece que no pudo aguantar mi genio sin la influencia suavizante de mi mujer. Decidí vender la casa de Atherton y mudarme a un ambiente más acogedor. Este tipo Merriman se enteró de mis intenciones, no sé cómo, y vino a verme. Me ofreció ocuparse de vender mi casa y dijo que reduciría su comisión a la mitad. No sé nada de negocios, y no me di cuenta de que la propuesta misma era ilegal. Merriman me la presentó como un favor de un veterano de la marina a otro: había estado en la reserva durante la segunda guerra. No sé cómo logró engancharme. Es un sinvergüenza. Cosa que yo no sabía en ese momento, por supuesto. Después me enteré, por un amigo de la oficina de personal, que en 1945 le pidieron que renunciara a su cargo. Era oficial de reserva del Distrito 11 en esa época, y aprovechaba su posición para vender terrenos en San Diego a los marineros. Además tenía deudas de juego… es un jugador perdido. Desgraciadamente para mí, yo ignoraba todo esto cuando le di la casa en venta. Lo invité a que viniera a verla. Fingió no estar muy impresionado. Más bien insistió en los inconvenientes: las cañerías viejas, la necesidad de pintar y decorar, etcétera. Dijo que con la escasez actual de dinero yo podría considerarme afortunado si lograba venderla en cincuenta mil dólares. Me ofreció una cifra razonable. Cuando la hice construir, hace unos treinta años, no me costó más de veinticinco mil, incluido el terreno. No sé nada de valores de inmuebles, y una ganancia de un cien por ciento me pareció apreciable. Además —agregó— tenía apuro por irme de allí. Había construido la casa para mi esposa, y cuando ella se fue eso era un museo de recuerdos. La vendí al primero que me hizo una oferta. Me ofreció los cincuenta mil, y me sentí muy agradecido.

—¿Quién era el comprador?

—No recuerdo su nombre. Dijo que era un ejecutivo de la radio y que lo transferían a Los Ángeles. Eso es verdad —dijo agriamente—. Después me enteré de que es uno de esos que llaman disc-jockeys, de una estación radial de poca importancia, en el sur. Lo echaron por aceptar sobornos de las compañías de discos. Estuvo un tiempo en la península, buscando trabajo, y se lo veía a menudo en compañía de Merriman.

—¿Cómo sabe todo esto?

—Tengo amigos —dijo—. Les pedí, ya tarde, que hicieran algunas averiguaciones. Se enteraron de que pocos días después de comprar mi casa por cincuenta mil, este tipo la revendió a la señora Wycherly por setenta y cinco. Merriman tuvo a su cargo ambas transacciones, por supuesto. Dos en una.

—¿Su primer comprador actuaba como testaferro de Merriman?

—Tengo grandes sospechas de que sí. Mi abogado y yo ordenamos una investigación a la Comisión de Bienes Inmuebles. Nunca me gustaron los pleitos, pero cuando uno sufre una defraudación de casi un tercio de su capital… —La furia le impidió terminar la frase.

—¿Quién es su abogado, capitán?

—Un muchacho que se llama John Burns, de absoluta confianza. Hace años que lo conozco, del club de yates. Dice que no es la primera vez que se sospecha que Merriman hace negocios sucios. Yo me ocuparé de que éste sea el último.

—¿Qué posibilidades tiene, según Burns, de recuperar su dinero?

—Él cree que bastante buenas, si los ladrones todavía lo conservan. Es difícil echarles la mano encima a estos tramposos, pero pensamos usar todas las armas legales contra Merriman. Si no me devuelve la diferencia, perderá su registro. Puede perderlo de todas maneras.

—¿Merriman lo sabía?

—Seguramente. Se lo dije a su mujer. Fui a su casa la semana pasada y traté de hablar con él, pero se escapó por el fondo. La mujer intentó decirme que la capacidad de vendedor de su esposo justificaba la diferencia de precio, que la casa realmente no valía más de cincuenta mil dólares. Pero yo sé que la semana pasada la tenía nuevamente en venta… ¡a ochenta! —Se golpeó la rodilla con el puño—. ¡Mal rayo los parta, no son más que buscavidas! ¡Buscavidas, vendedores, estafadores a sueldo que invaden todo el país!

La cara se le había puesto color bermellón.

—No tendría que hablar de esto. Me hace mal a las coronarias. Que la ley se haga cargo de Merriman y sus secuaces.

—¿Alguna vez se le ocurrió hacerse cargo de él usted mismo?

Sus ojos ardientes se congelaron.

—No entiendo, señor.

—Supe que amenazó a Merriman con un arma.

—No lo niego. Pensé que si lo asustaba lo obligaría a actuar honestamente. Pero ni siquiera me habló cara a cara. Se escondió detrás de las faldas de su mujer…

—¿Lo ha visto hoy, capitán Mandeville?

—No. Hace tiempo que no lo veo. No me da ningún placer, y mi abogado me aconsejó que no lo enfrentara.

—¿Lo hizo?

—Por cierto que no. ¿Adónde quiere ir, señor mío?

—Merriman fue asesinado a golpes en estas últimas tres horas, en su antigua casa de Whiteoaks Avenue.

Se le llenó la cara de parches pálidos.

—¿Asesinado a golpes? Es terrible decir que uno no lamenta la muerte de alguien, pero debo decirle que no lo lamento.

—¿Fue usted quien lo hizo, capitán, o quien lo mandó hacer?

—Yo no fui. La acusación es ultrajante y ridícula.

—La viuda de Merriman la hace. Es probable que tenga una visita de la policía en poco tiempo. ¿Puede dar cuenta de cómo pasó las últimas tres horas?

—No tolero esa pregunta.

—No importa. Tengo que hacérsela.

—Pero yo no estoy obligado a contestarla.

—No.

Se puso de pie, temblando.

—Le ruego que se retire. Daré explicaciones a las autoridades competentes.

Deseé que pudiera hacerlo.

CAPÍTULO X

La ruta atravesaba el valle, como una pradera bajo la luna, junto al río Sacramento. En la extraña luz pálida, el puente empinado que atravesaba el río parecía el acceso a una fortaleza antigua. Los arrabales al otro lado del río no deshacían mayormente la ilusión. Las muchachas nocturnas deambulando por las calles, los hombres furtivos en las puertas de las casas, parecían hundidos y perdidos en el tiempo.

El Champion Hotel estaba en el límite del arrabal. Aún no formaba parte de él, pero parecía deslizarse gradualmente en esa dirección. Era un edificio estrecho, de seis pisos, con una fachada oscura de piedra, levantada a fin de siglo. En esa época probablemente era un buen hotel familiar. Ahora tenía el aspecto de un lugar donde se puede conseguir alojamiento barato cuando uno no tiene para lujos. Un lugar para pasar una noche y tal vez la última.

En la puerta de un bar junto al hotel había un grupo de gente cantando una canción de camaradería. Un viejo con uniforme marrón desteñido y barbita cuidaba la puerta del Champion. Cruzó la acera con andar dificultoso. Se había recortado la puntera de los zapatos para que no le molestaran los juanetes, y la voz que surgió de su cuerpo marchito parecía venir directamente de esos pies doloridos.

No se puede estacionar aquí señor. Hay que dejar libre el bordillo. Si viene al hotel puede dejar el coche en el parking a la vuelta de la esquina. ¿Busca habitación?

—Bueno…, sí.

Bueno, vaya hasta la esquina y gire a la izquierda. A la derecha de todos modos no puede doblar, porque hace como cinco o seis años que esta calle es de una sola mano. —Parecía que ese hecho le disgustaba—. Mejor póngale llave al coche, y vuelva aquí por el pasaje. Es el camino más corto. Voy a encender la luz en la puerta del costado. ¿Quiere que le lleve el equipaje?

—Gracias, puedo llevarlo solo.

El parking era un cuadrado oscuro rodeado por las paredes de edificios de oficinas cerradas, y fui por el pasaje hasta la puerta lateral donde me esperaba el viejo botones. La lamparita amarilla con repelente de insectos difundió una especie de ictericia por su cara. Tomó mi portafolios como si realmente no esperara propina.

Había una mujer con ojos y mentón de enferma de bocio sentada detrás del mostrador en la recepción desierta. Me ofreció una habitación con baño por dos con cincuenta, o una sin baño por dos dólares. En realidad yo no quería quedarme allí. Los años habían pasado y habían dejado sus residuos en el lugar.

El capitán se había equivocado, pensé, y tal vez fuera un error intencional. No me parecía probable que la señora Wycherly hubiera vivido jamás en el Champion. Decidí averiguarlo, antes de sumergirme en una noche depresiva.

Los ojos tiroideos de la mujer me recorrían, sin poder determinar si yo era totalmente solvente o todo lo contrario.

—Bueno. ¿Quiere la de dos dólares y medio con baño, o la de dos dólares? Tengo que cobrarle por adelantado —agregó, echando un vistazo al arruinado portafolios que llevaba el botones.

—No hay problema. Pero estoy pensando que a lo mejor mi señora tomó una habitación con dos camas.

—¿Su esposa se hospeda aquí?

—Creo que sí.

—¿Cómo es su nombre?

—Wycherly —dije.

La gorda y el viejo cambiaron una mirada cuyo significado no entendí. La mujer dijo con tono protector, casi de conmiseración:

—Su esposa estuvo aquí bastante tiempo. Pero se fue esta noche, hace poco más de una hora.

—¿Adónde se fue?

—Lo lamento, pero no dejó su nueva dirección.

—¿Se iba de la ciudad?

—No tenemos forma de saberlo. Lo siento mucho, señor. —Parecía sincera—. ¿De todos modos quiere? ¿O no?

—Tomaré la habitación con baño. Hace tiempo que no me baño.

—Muy bien, señor —dijo la mujer, imperturbable—. Le daré la 516. ¿Quiere llenar el registro, por favor?

Firmé H. Wycherly. Después de todo, Homer pagaba la habitación. Le di a la mujer un billete de cincuenta dólares y ella contó trabajosamente el cambio. El botones observaba la transacción con gran interés.

Una vez que estuvimos solos en mi habitación del quinto piso, en el delicado intervalo entre abrir la ventana y esperar la probable propina, dijo:

—Yo podría ayudarlo a pescar a la señora.

—¿Sabe dónde está?

—No he dicho eso. Dije que podría. Yo oigo cosas. Veo cosas. —Se tocó el ángulo de un ojo legañoso con un dedo, e hizo una guiñada.

—¿Qué es lo que vio y oyó?

—Me cuesta decírselo directamente, siendo usted el marido. No quiero crearle más dificultades a ella. Bastantes tiene. Pero usted debe saberlo: es su mujer.

—La cosa no funciona entre nosotros.

—Menos mal. Porque si funcionara le resultaría poco provechoso. Eso usted ya lo sabe, ¿verdad?

—Dejemos lo que yo sé. ¿Qué es lo que sabe usted?

—No quiero crearle problemas a nadie. —Sus ojos viejos y ligeramente inciertos se pasearon de mí a mi portafolios, que había dejado en un portaequipajes de mimbre junto a la pared—. ¿No llevará un arma en esa maletita? Me pareció que había un arma ahí dentro. Y no quiero tener nada que ver con tiros.

—No va a haber tiros. Lo único que quiero es encontrar a la señora Wycherly y hablar con ella.

Me estaba arrepintiendo de pasar por Wycherly. Me había parecido una forma rápida de enterarme de cosas, pero también me complicaba en demasiadas cosas.

—Para eso no necesita un arma —dijo el viejo, dirigiéndose hacia la puerta—. Jerry Dingman no quiere líos.

—Vea, llevo el arma porque llevo también mucho dinero.

—Ah, ¿sí?

—Estoy dispuesto a pagarle por la información, Jerry. —Se miró los pies, que abultaban como patatas en sus zapatos recortados.— Tengo una cuenta de quince dólares con el doctor Broch por mis pies. Nunca me alcanza para pagarle.

—Yo pagaré la cuenta de su médico.

—Muy amable de su parte —dijo, con tono sentimental—. ¿Se puede ver ese dinero?

—Después de que yo oiga su información. Usted sabe que tengo el dinero. ¿Adónde fue ella, Jerry?

—Por algo que dijo mientras ponía el equipaje en el coche, creo que fue a la hostería Hacienda. Por lo menos le preguntó al muchacho si la Hacienda era un lindo lugar. Él le dijo que no tenía nada que ver con esto, y es verdad. El Hacienda es un buen hotel de veraneo, fuera de la ciudad.

—¿Fue allá con un hombre?

—No pensaba decírselo. Ni iba a abrir la boca al respecto.

—Descríbamelo.

—No lo vi bien, ninguna de las dos veces. Él no quería que lo viera, ni yo ni nadie. Antes, cuando subió a la habitación de ella, no tomó el ascensor. Entró por la puerta lateral y subió por la escalera del fondo. Me pareció que no era huésped del hotel, así que lo seguí para ver qué hacía. Golpeó a la puerta de la señora; ella lo hizo pasar y lo oí decir el nombre de la señora. De modo que pensé que no había problemas. En realidad, pensé que él era el marido.

—¿Oyó algo que lo hizo pensar eso?

—Sólo lo que le dije. La llamó Catherine cuando entró en la habitación… parecía realmente contento de encontrarse con ella. Después cerraron la puerta y eso fue todo lo que oí. Unos veinte minutos después, ella pagó su cuenta mientras él la esperaba en el coche.

—¿Qué coche era?

—Creo que era un Chevy nuevo.

—¿Ella se fue con él voluntariamente?

—Seguro. Realmente fue la primera vez que la vi más o menos contenta. La mayor parte del tiempo se arrastraba, como si se estuviera muriendo. Es la mujer más melancólica que he visto en mi vida.

—¿Cuánto tiempo estuvo aquí?

—Algo más de dos semanas. En primer lugar me pareció raro que se hospedara aquí. Éste es un lugar bastante decente pero no para una dama. Y con buena ropa, buen equipaje. Usted lo sabe.

—¿Qué cree que hacía aquí?

—Supongo que esconderse de usted —dijo, con una sonrisa estúpida—. Disculpe, no quise ofenderlo.

—No me ha ofendido. Volviendo al hombre del coche, ¿podría hacerme una descripción general?

—Sí. Era un hombre bastante grande, no tanto como usted, pero mucho más que yo. Usaba ropa buena, traje oscuro y sombrero. Llevaba el sombrero sobre los ojos, y no daba la cara, como le dije, de modo que nunca se la vi bien.

—¿Su aspecto era así? Escuche: —y le describí a Homer Wycherly.

—Podría ser. No estoy seguro.

—¿Qué edad tendría?

—Bastante mayor. Mayor que usted. Pero no tan viejo como el tipo que vino a verla la semana pasada. De ése sí puedo hacerle una buena descripción.

—¿Un hombre delgado de bigote blanco?

—Sí. Parece que lo conoce. No quiso ni abrirle la puerta. Él se puso furioso. Me dio una buena propina, sin embargo —agregó Jerry con aire nostálgico—. Hablando de propinas, me prometió quince dólares.

—En seguida. ¿La señora Wycherly tuvo otras visitas?

—Sí, pero escuche, don. No puedo pasarme la noche charlando. Tengo que hacer acto de presencia en la recepción. Esa señora Silvado, la que está detrás del mostrador, me vigila como el gato al ratón.

—¿Quiénes fueron los otros visitantes?

—Sólo uno recuerdo. Le contaré sobre él, pero ahora tengo que bajar para que la señora Silvado vea que estoy trabajando. Volveré a subir en cuanto pueda. Pero deme mi dinero antes.

Le di un billete de veinte dólares. Su mano nudosa se cerró sobre él, lo metió bajo su saco desteñido.

—Muy amable. Cuando vuelva a subir le traeré el vuelto.

—Puede guardarse los otros cinco. Quiero pedirle algo más. ¿Qué habitación ocupó mi esposa?

—La del final del corredor en el tercer piso. Número 323.

—¿Está ocupada ahora?

—No. Es una de las que alquilamos por semanas. Ni siquiera la hemos limpiado todavía.

—¿Me deja entrar allí?

—De ninguna manera, señor. Perdería el trabajo. Hace casi cuarenta años que trabajo aquí, desde que era un chaval. Están esperando la oportunidad de jubilarme.

—Vamos, Jerry. Nadie tiene por qué enterarse.

Sacudió la cabeza hasta enredarse el pelo.

—No, señor. Sólo abro puertas a los verdaderos ocupantes.

—Puede olvidarse el llavero. Dejarlo ahí, sobre la cómoda.

—No, señor. Eso no es legal.

Pero lo dejó. Cuarenta años de trabajar como botones vacían a un tipo hasta convertirlo en una alcancía de propinas. Veinte años de trabajar como detective también provocan cambios en un hombre.

Bajé por la escalera de incendio hasta el tercer piso y entré en la 323. Era una habitación con baño muy parecida a la mía, con la misma cama y la misma cómoda, el escritorio, el portaequipajes de caña y la lámpara de pie. Y esa sensación de horas pesadas, de tiempo encajonado y estático que se niega a pasar.

Los cajones de la cómoda estaban todos abiertos y vacíos, excepto una media de nylon corrida, unas cuantas perchas de alambre torcidas y polvo de polillas en los rincones. En el cuarto de baño encontré polvo derramado y un tubo verde con una única aspirina en el fondo. Las toallas estaban húmedas.

El canasto de los papeles estaba detrás de la cama. Contenía diarios arrugados y toallas de papel manchadas con lápiz labial. En el suelo junto al canasto había una botella con un centímetro de whisky.

Saqué los diarios para mirarlos: eran números de Sacrauto Bees de esa misma semana. En el más reciente, de dos días atrás, encontré un aviso correspondiente a la parte de navegación subrayado con lápiz. Decía que el President Jackson llegaba a San Francisco el día siguiente. Aparentemente Catherine Wycherly le seguía los pasos a su ex-marido.

Y por lo visto también pensaba en su hija. Cuando me enderecé, la ventana quedó iluminada y vi algo escrito en el vidrio. Crucé la habitación. La ventana daba a una calle estrecha y enfrente se veía una desnuda pared de ladrillos. En letras grandes, sobre el polvo que cubría el vidrio, se leía «Phoebe». Contra la oscura pared resaltaba como una inscripción en una lapida mortuoria.

Algo extraño entró en la habitación. Algo que venía de la noche y penetraba en mí; oía los latidos de mi corazón en mis sienes. Mis latidos se mezclaron con el ruido del ascensor que golpeaba como una embolia en las entrañas del edificio.

Cerré la puerta de la ex-esposa de Wycherly y subí corriendo la escalera de incendio, ganándole al ruido del ascensor, que era antiguo y lento, como el que subía en él. Regresé a mi habitación antes que Jerry Dingman.

Tenía una botella de cerveza en la mano.

—¿Cómo andan las cosas en la recepción?

—Lentas. Le dije a la señora Silvado que usted quería cerveza para poder volver a subir. Tuve que ir a buscarla al lado; son cincuenta céntimos. —Me miró ansiosamente, como si todo nuestro trato pudiera desbaratarse por ese motivo.

—Está bien —dije.

Suspiró.

—Bueno, diablos, la incluimos en el trato. Entra en los veinte dólares. —Se sentó en la cómoda y disimuladamente tomó sus llaves.— Espero que le guste la cerveza.

—Seguro. Tomamos mitad cada uno.

—No puedo hacer eso.

—¿Por qué no? Espere, voy a buscar un vaso.

Se acercó nerviosamente a la cama y se sentó en el borde, con un suspiro. Eché la mitad de la cerveza en un vaso que traje del baño y tomé mi parte de la botella.

El viejo sorbió la espuma de sus bigotes.

—Usted quiere más información. No me acuerdo sobre qué.

—Hagámoslo rápido. Quiero llegar a la hostería Hacienda antes de que levanten el puente.

—Allí no hay puente, señor Wycherly. No es cerca del río. Hay campos de golf alrededor de la hostería. Tiene su propio campo. Tiene de todo propio. ¡Buena cerveza! —Chasqueó los labios, medio borracho con el sólo olor de la cerveza.

—Usted me iba a hablar de los otros visitantes de la señora Wycherly.

—Visitante —me corrigió—. Sólo hubo uno más, que yo sepa. Antes ya había venido a verla un par de veces.

—¿Antes de cuándo?

—Antes de anoche, que fue cuando tuvieron la pelea. Me pareció que le daba algunas cachetadas. Pensé en llamar a la policía, pero la señora Silvano dijo que no. Dijo que si cada vez que un huésped tenía una pelea privada íbamos a llamar a la policía, luego nunca podríamos sacárnosla de encima. De todas maneras no duró mucho tiempo.

—¿Quién era ese hombre?

—No sé cómo se llama. —Se rascó la cabeza—. Era un hombre grandote, bien vestido. Se sonreía todo el tiempo. Pero no me gustaba su mirada.

—¿Qué es lo que no le gustaba de su mirada?

—No sé. Me miraba como si yo fuese un perro, o algo así… un perro atorrante… y él fuera Jesucristo en persona. Tenía la nariz vuelta hacia arriba como si estuviese oliendo algo. —Jerry se levantó la nariz con un dedo.

Le mostré la octavilla con la foto de Merriman.

—¿Era este hombre?

Puso la octavilla a la luz.

—Es él, sí. Siempre sonriendo. —Descifró laboriosamente el mensaje—. ¿Qué quiere decir «El primerísimo con lo mejorísimo»?

—Es un juego de palabras. —Un juego que se había terminado—. ¿A qué hora estuvo aquí anoche?

—A eso de las nueve o nueve y media. Estuvo media hora. Cuando bajó seguía sonriendo. Esta noche observé que ella llevaba anteojos negros. Creo que le ha de haber hinchado un ojo.

—¿Vigila de ese modo a todos los huéspedes?

—Sólo a los que me gustan. Me preocupaba la señora. Todavía me preocupa. Mejor que vaya a la hostería y se reúna con ella, señor Wycherly. Creo que usted es la clase de hombre que necesita.

—¿Le habló alguna vez de mí?

—No, nunca me hablaba de nadie, ni hablaba con nadie. Pasaba todo el tiempo en su habitación, nunca salía.

—¿Qué hacía todo el tiempo?

—En general comía, y bebía. Tomó bastante esta última semana. Yo sé porque le llevaba las botellas.

Me jugué mi última carta, la fotografía de Phoebe vestida de amarillo.

—¿Esta chica vino alguna vez a visitarla? No se apure a contestarme. Mírela bien y piense.

Puso la fotografía a distancia y la miró.

—¿Es la hija de la señora Wycherly?

—Sí. ¿La ha visto, Jerry?

—No creo. Claro que yo no trabajo las veinticuatro horas. Si le agrega veinte años y diez kilos… es su propia madre. Tengo ojo para los parecidos. —El cuarto litro de cerveza lo había puesto locuaz. Sus ojos, como los de un perro viejo, buscaron los míos—. ¿Su hija también se le escapó? Casi no tiene líos de familia, usted.

—Los tengo… ya lo creo. —Me alegré de no ser Wycherly. Pero estaba empezando a sentir su carga de dolor, como si hubiera asumido mágicamente su nombre—. ¿Está seguro de que nunca vio a la chica?

—Estoy seguro. Las únicas personas que vinieron a ver a su señora son esos dos hombres… el viejo a quien no dejó entrar, y el Primerísimo con lo Mejorísimo.

—¿Y el que se fue con ella esta noche?

—Sí. Él. —Se levantó moviendo la cabeza—. No use ese revólver con él, don. Siga el consejo de Jerry Dingman.

—Gracias por el consejo. Y gracias por la cerveza.

Una vez que se fue saqué el revólver, que estaba en su funda, y me lo calcé.

CAPÍTULO XI

El dinero corría por la capital del Estado como un río aluvional, y la hostería Hacienda era uno de los lugares donde se depositaba el sedimento de oro. Quedaba retirada de la ruta, al norte de la ciudad, ubicada en los campos de golf como una ciudad aparte. Una villa Potemkin, tal vez, o del tipo que los reyes franceses construían en Versalles para poder jugar a ser campesinos en las tardes soleadas.

En esta tardía hora de la noche, con la luna declinante, algunos de los clientes de la hostería estaban todavía levantados. Salían luces y risas de los bungalows y del gran edificio central: una casa de campo estilo español con delirios de grandeza. Encontré lugar para estacionar junto al edificio, y entré.

El joven elegante y frívolo de la recepción me dijo que la señora Wycherly no figuraba entre los huéspedes.

—A lo mejor firmó con nombre de soltera. —Seguí hablando antes de que me preguntara qué nombre era—. Es una rubia grandota, platinada, de anteojos oscuros, y tiene que haber llegado en estas dos últimas horas.

—¿Será la señorita Smith?

—Eso es. Su nombre de soltera es Smith. Le traigo un importante mensaje de su familia.

—Ya es muy tarde para llamar a su bungalow —dijo, vacilando.

—Ella preferirá que la llamen. Es urgente.

—¿Cómo dijo usted que se llamaba?

—Archer. Soy el representante de la familia.

Hizo el llamado. No hubo respuesta.

—Estoy seguro de que está en el hotel. —Miró el reloj eléctrico en la pared: eran casi la una y media—. Tal vez la encuentre en el bar. Cuando firmó el registro me preguntó dónde quedaba, el bar estaba en el otro extremo de un gran patio de mosaicos. Unos veinte noctámbulos estaban sentados a la barra o inclinados sobre ella: una antigua monstruosidad de madera tallada con barandilla dorada que probablemente había sido recogida en una ciudad fantasma. Detrás del mostrador un filipino de chaqueta blanca se movía con rapidez y destreza.

Sus clientes eran un grupo mezclado. Un trío de gordos con sombreros de vaqueros y chaquetas con flecos; dos hombres que parecían un legislador y un gestor sentados a ambos lados de una pelirroja que parecía soborno; un grupo ruidoso de hombres de negocios con sus esposas, una pareja en luna de miel mirándose con venturosas ojeras… Y algo más lejos, en un extremo de la barra, una rubia de anteojos oscuros sentada sola junto a una banqueta vacía.

Me deslicé en aquella banqueta. No pareció advertirlo. Tenía los ojos clavados en el vaso que tenía en la mano, como los de una adivina en la bola de cristal. Hacía girar el vaso entre los dedos: hebras de oro centelleaban en el líquido incoloro.

Busqué el reflejo de su imagen en el espejo. Estaba muy maquillada. Bajo los cosméticos se veía su carne hinchada y golpeada, no sólo por la violencia, sino por los golpes solapados del dolor y la vergüenza. Aun así, se veía que había sido atractiva. Su cabello, aclarado hasta el color del estaño, estaba enrulado como si lo hubiera estado retorciendo con los dedos. Su vestido rojo oscuro no iba bien con ese cabello. No era delgada, pero el vestido le colgaba como si hubiera adelgazado.

El barman filipino interrumpió mis reflexiones.

—¿Qué va a tomar, señor?

—Lo que toma la señora parece interesante. Con eso dorado adentro.

—¿Agua de oro? Siempre que le gusten las bebidas dulces. ¿Verdad, señora?

Ella emitió un gruñido impersonal. Le dije:

—Nunca probé el agua de oro. ¿Qué gusto tiene?

Volvió hacia mí sus ojos enmascarados.

—Asqueroso. Pero, pruébelo. A mí todo me parece asqueroso. —Su voz revelaba cierta cultura, pero tenía matices feos y desesperados.

Uno de los sombreros vaqueros golpeó en el mostrador con una moneda.

—¿Señor? —dijo el barman con impaciencia—, ¿quiere el agua de oro?

Seguí con el asunto.

—No sé. —Le dije a la mujer—: ¿El oro no se le queda pegado en la garganta?

—Es una lámina de oro muy fina. Ni se nota.

—Bueno, probaré —dije, como si ella me hubiera convencido—. Con tal de que funcione.

El barman me sirvió de una botella cuya etiqueta decía: «Danziger Goldwasser».

—Eso pensaba yo antes —dijo la mujer.

—Perdón, no entendí.

Se inclinó hacia mí, en parte voluntariamente y en parte por la fuerza de gravedad que se impone al final de una larga noche. Logré ver sus ojos a través de los cristales. En sus profundidades se veía un espíritu perdido que se debatía pidiendo ayuda sin palabras.

—Todo con tal de que funcione —dijo—. Ésa era mi filosofía de la vida. Pero no funciona como uno espera. El funcionamiento incluye desperfectos.

—¿Eso le sucedió a usted?

—Algo así. Funcionó mal. Funcionó de otra manera. —Su pesada boca roja se contorsionó sin alegría.

Se enderezó y se mantuvo erguida. No estaba borracha, o si lo estaba lo toleraba muy bien. Lo que le pasaba calaba más profundo que el alcohol. Parecía defenderse del vértigo; atraía mi simpatía como un remolino.

Tuve el impulso de salir del bar y alejarme del Hacienda y de ella. Daba la impresión de ser un problema en busca de alguien. Levanté mi copa y dije con falsa alegría:

—Por los bebedores de oro.

Bebió el suyo.

—No dijo si les deseaba buena o mala suerte. No es que importe, los deseos no se cumplen. Uno puede ahogarse en ellos. Pero más vale que no siga, siempre me estoy compadeciendo, y eso es neurótico.

Haciendo un visible esfuerzo, fijó su atención en mí:

—Hablando de suerte, usted no parece haber tenido mucha suerte en la vida. Estoy segura de que a veces la cosa le funcionó mal.

—Así fue.

—Lo sabía. Las caras me dicen mucho… las caras de la gente. Siempre me pasó eso, desde niña. En especial las caras de los hombres.

—Ahora no es tan vieja —dije. Deseaba entablar una relación personal con la señora Wycherly, el tipo de relación en que uno habla libremente sin saber que está siendo interrogado—. ¿Qué edad tiene usted?

—Nunca digo mi edad, porque tengo cien años. Como lord Byron cuando tenía treinta y cinco años y le preguntaron la edad al dar sus datos en un hotel, creo que en Italia. Dijo que tenía cien. Yo sé lo qué sentía. Murió al año siguiente en Missolonghi. Qué linda historia, ¿no? con final feliz y todo. ¿Le gusta mi historia?

—Es comiquísima.

—Sé montones así. Historias morbosas para niños, por la Vieja Dama del Mar. —Torció la boca—. Soy macabra, ¿no?

Le dije que no, gentilmente, pero eso era, precisamente. Me tomé el resto de mi agua de oro. Era dulce y fuerte.

—Es como beber dinero —dijo—. ¿Le gusta?

—Me gusta el sabor del dinero. Pero la bebida es excesivamente dulce para mí. Voy a cambiar por whisky.

Paseó la mirada por el mostrador. La pareja en luna de miel se había retirado.

—Entonces mejor que se dé prisa. Van a cerrar de un momento a otro. Cuando pida el suyo, pídame otro a mí también. —Añadió súbitamente—. Yo pago.

Pedí para los dos, e insistí en pagar.

—Puedo permitirme pagarle una copa. Mi nombre es Lew Archer.

—Mucho gusto, Lew.

Esta vez chocamos los vasos.

—Yo me llamo señorita Smith.

—¿No es casada?

—No. ¿Y usted?

—Una vez me casé. No funcionó.

—Conozco el problema —dijo ella—. He vivido con él. Si eso se llama vivir. ¿De qué trabaja usted?

—Se puede decir que vivo de arriba.

—No pesco. ¿Qué hace, realmente? No, espere, déjeme adivinar. Soy buena para adivinar las ocupaciones de la gente.

—Parecía un muchacho aburrido que quería inventar algún juego.

—Bueno, adivine.

Su mirada bajó de mis ojos a mis hombros, como si buscara un lugar donde apoyar la cabeza y llorar. Con exactitud investigadora, extendió la mano y me palpó el bíceps. Tenía lindas manos, excepto que se comía las uñas.

—¿Es atleta profesional? Parece estar en buen estado, para un hombre de edad mediana.

Era un cumplido a medias.

—Mal. Le otorgo otras dos oportunidades.

—¿Y qué gano si acierto?

—Una placa grabada.

—Ah, muy bien. La necesitaré para mi sepultura.

Su mirada pesada me abandonó nuevamente. La sentía como una presión material. Me estremecí. Se me abrió un poco la chaqueta. Ella dijo en un susurro.

—Lleva un arma. ¿Es de la policía?

—Tiene una oportunidad más.

—¿Por qué lleva un arma?

—Ésa es una pregunta, no una adivinanza.

—Podría darme una clave. Usted dijo que vivía de arriba. ¿Vive fuera de la ley?

La cosa ofrecía posibilidades.

—Hable en voz baja —le dije, y miré a lo largo de la barra con ese movimiento repentino y violento que había visto hacer a otros hombres en otras barras cuando iba a ponerles la mano encima.

La pelirroja y sus escoltas estaban saliendo. Los sombreros vaqueros hablaban en grave tono religioso sobre toros Aberdeen Angus. Los hombres de negocios se persuadían uno al otro de tomar una para el camino. Como si el camino la necesitara, parecía decir la expresión de las caras de sus mujeres.

La mujer me tocó un hombro. Sentí su aliento en el oído.

—¿Por qué lleva un arma?

—No vamos a hablar de eso.

—Es que yo quiero hablar de eso —dijo con tono zalamero—. Me interesa. ¿Usted es un gangster…, un pistolero?

—Terminemos con las adivinanzas. No le gustarían las respuestas.

—Sí que me gustarían. Tal vez me gustarían.

Por primera vez parecía complemente viva, pero no con el tipo de vida que yo deseaba combatir. Se pasó la lengua por los labios:

—¿Para qué quiere un arma en este lugar?

—No podemos hablar de eso aquí. ¿Quiere que me detengan?

Murmuró:

—Podemos hablar en mi habitación. Tengo una botella en el bungalow. De todos modos ya van a cerrar el bar.

Recogió su cartera de piel de cocodrilo. Salí con ella al patio; caminamos por un sendero del jardín donde se agazapaban las sombras y los rayos de la luna saltaban en el viento que venía de la bahía de San Francisco.

Buscó la llave en la cartera, a tientas buscó la cerradura. Entró, se quedó de pie en la oscuridad y me dejó ir hacia ella. Su cuerpo tembló junto al mío. Era más blando y más cálido de lo que había imaginado.

Su mente era más dura y más fría.

—¿Alguna vez mató a alguien? No hablo de la guerra. En la vida real.

—¿Ésta es la vida real?

—No haga chistes. Quiero saber. Tengo razones.

—Yo tengo mejores razones para callarme.

—Vamos —se puso zalamera—. Cuéntale a mamá.

Se apretó contra mí. Los dos sentíamos la dureza del arma entre nosotros. Sentí que me ofrecían un enorme y peligroso regalo que no deseaba. Sus pechos agudos eran como bombas contra mi cuerpo.

—Me gustas —dijo, como si no lo sintiera.

Actuaba en forma cruda y desmañada, ingenua para una mujer con su presumible experiencia. Sin duda tenía los tornillos flojos. Empecé a pensar que estaba perturbada. Había insinuaciones y exageraciones en todo lo que decía, como si sobre el tono de su voz se oyeran gritos y gemidos apagados.

—No te gusto, ¿verdad?

—No he tenido oportunidad de conocerte.

Con los labios sobre mi cuello, tarareó algunas notas de una canción que hablaba de conocer a la gente. Se colgó de mi cuello. Sentí su lengua en mis labios, como un caracol caliente. Me desligué de su abrazo de masajista.

—Me prometiste una copa.

—¿No te gustan las mujeres? —Viniendo de ella, la pregunta sonaba extraña. Se apoyó en mí como si se deslizara por una pared—. Ya sé que he dejado de ser maja.

—Yo también, y he tenido un día muy agitado.

—¿Trabajando con el revólver?

—No todo el día. Hago todos los asesinatos antes del desayuno. Me gusta echar un poco de sangre humana en el café con leche.

—Eres terrible. Somos dos seres terribles.

Buscó la llave de la luz, tarareando otra canción. Su voz sonaba sorprendentemente liviana y juvenil. Tuve una leve aunque aguda pena de no haberla conocido antes. Mucho antes, en otro lugar y otro momento, y en circunstancias diferentes.

Apareció la habitación ante nosotros, colorida y extraña. Hacía poco que Catherine la ocupaba, pero había ropas en la cama y en el suelo, como si hubiera vaciado el armario buscando algo adecuado. Las alfombritas indias junto a la cama estaban arrugadas como si las hubiera pateado. Sobre la cómoda de roble había una botella de whisky y un vaso usado. Dejó su cartera junto a la botella, echó una considerable cantidad en mi vaso y me lo entregó chorreando por los bordes. Ella tomó de la botella tragando como una aficionada o como una alcohólica avanzada. Era una linda fiesta. Se puso más linda todavía.

Se arrojó en la cama sin preocuparse por la ropa, abrazando la botella como si fuera un bebé sin cabeza. Se le subió la falda más arriba de las rodillas. Tenía piernas notablemente buenas, pero no para mí. Yo la miraba como se mira una película vieja que uno ya ha visto.

—Siéntate. —Dio unos golpecitos en la cama, a su lado—. Siéntate y háblame de ti. Lew. Ése es tu nombre, ¿verdad? ¿Lew?

—Lew. —Me senté a su lado, dejando espacio entre los dos—. Prefiero que me hables de ti. ¿Vives sola?

—Me he… —Miró hacia una puerta interna que llevaba a otra parte del bungalow.

—¿Divorciado?

—Divorciado de la realidad. —Hizo una mueca—. Verdadero título de la confesión: «Mamá fue a Reno a divorciarse de la realidad».

—¿Tienes familia?

—No hablaremos de eso. Ni de nada que tenga que ver conmigo. No hace falta hablar de mí. Vivo en el infierno.

Las palabras eran melodramáticas, pero había un latido de horror en su voz. Levantó su cara estragada.

Detrás de las gafas oscuras, bajo la carne inerte e hinchada, se veía su fina estructura ósea. Alguna vez había sido una muchacha atractiva, tan atractiva como Phoebe. Pareció leer mis pensamientos, y la pena que había en ellos, mezclada con desprecio:

—¿Es necesario que esa luz esté encendida? Me mata.

Encendí el velador junto a la cama y apagué la luz de arriba. Cuando volví junto a ella había invertido otra vez la botella y la tenía como un astrónomo loco que se pone el telescopio en la boca. Su blanca garganta subía y bajaba mientras tragaba el whisky.

—¿Por qué no bebes? Me estás dejando beber sola, y eso no vale.

—Tengo que conducir. Vas a reventar si sigues bebiendo así.

—¿De veras? —Se enderezó y mantuvo la botella recta entre sus rodillas—. No es tan fácil como crees. Reventar. Si lo logras, igual te despiertas en la mitad de la noche con el baile. El baile es divertido.

—Te diviertes mucho.

—En el pasado me dedicaba a divertirme. Termina tu copa, y te preguntaré algo.

Tomé un trago.

—¿Sobre matar gente?

—De eso ya volveremos a hablar. Quiero saber si tienes relaciones con el hampa.

—¿Crees que te lo diría si las tuviera?

—Te pregunto en serio. Parece que el alcohol no me sienta muy bien. Creo que tengo que probar con drogas. Dicen que es la mejor solución.

—¿Solución para qué?

—Para salir del infierno —dijo con tono superficial—. Me vendría bien dejar de pensar un poco. Y tengo algo de dinero, si eso es lo que te preocupa. Lo que necesito es relacionarme con quien corresponda.

—No podrás hacerlo a través de mí. Sigue con el whisky.

—Pero es que no me gusta beber. De veras no me gusta. Sólo lo uso para no pensar de noche.

—¿Para no pensar en qué?

—Eso es algo que yo sé y que tú puedes descubrir. —Miró su cuerpo, vio que tenía las rodillas descubiertas, se las tapó con la falda—. Estoy tan fea desde que engordé. ¿Verdad que estoy fea?

No le contesté.

—Es la fealdad de mi alma que asoma a mi cara. Vivo fuera de la ley, igual que tú. Seguro que tu alma también es fea.

—Sin duda.

—¿Por eso llevas un arma?

—La llevo para protegerme.

—¿Para protegerte de quién? ¿De quiénes? —Le costaba pronunciar las palabras.

—De gente como tú —le dije, con la mejor sonrisa que pude producir.

No se inmutó en lo más mínimo. Asintió solemnemente, como si hubiéramos llegado a un acuerdo. Un escalofrío me recorrió la espalda.

—¿Realmente alguna vez mataste a alguien, Lew?

—Sí, —dije, con la esperanza de que abriera su archivo—. Hace once o doce años maté a un hombre llamado Puddler que trataba de matarme a mí.

Se inclinó hacia mí confidencialmente. Su cabeza se inclinó sobre mi hombro. La levantó, y se agarró a la botella como si fuera su único apoyo en el espacio.

—A mí también me están matando.

—¿En qué forma?

—De a poco, un pedazo por vez. Primero arruinó mi cuerpo, después mi cara. —Dejó la botella en la mesa de luz y se quitó los lentes—. Mira lo que me hizo en la cara.

Tenía los dos ojos en compota. Había tratado sin éxito de tapar los moretones con maquillaje líquido. Volvió a ponerse los lentes.

—¿Quién te hizo eso?

Su cabeza se apoyó en mi hombro como un pájaro enfermo que vuelve al nido. Me recorrió el pecho con la mano y tocó el revólver. Sus dedos lo acariciaron a través de mi chaqueta.

—Quiero que lo mates —dijo soñadoramente—. No puedo seguir así. Terminará conmigo.

—¿Quién es?

—Te lo diré si me prometes matarlo. Te pagaré bien.

—Muéstrame el dinero.

Se levantó con dificultad y fue hacia la cómoda. Se detuvo en mitad de camino, dio media vuelta y fue bamboleándose hacia el lavabo. Dejó la puerta abierta, y la oí vomitar.

Traté de abrir la otra puerta interna. Estaba con llave. Fui a la cómoda y abrí su cartera de lagarto. Tenía un montón de productos de maquillaje: lápiz labial, sombra, maquillaje líquido, toallitas de papel, un frasco con un medicamento para dormir, y una billetera de mujer de piel roja, repujada, cargada de billetes. También tenía un carné de conducir a nombre de señora Wycherly, Rural Route 2, Meadow Farms; y una serie de tarjetas comerciales. Una de ellas era de Ben Merriman.

Volví a poner todo en la cartera y la cerré antes de que ella regresara del lavabo. Se tambaleaba, y se agarraba el estómago. Bajo el maquillaje su cara mostraba un tinte verdoso.

—Creo que no sé tomar —dijo, y se desplomó en la cama.

Me incliné sobre su cabeza ciega y sorda.

—¿Quién es?

—¿Quién es quién?

—El hombre que quieres que mate.

Movió la cabeza a uno y otro lado entre las ropas arrugadas.

—Qué gracioso. No recuerdo su nombre. Vende propiedades en la península. Me arruinó… arruinó todo. Tuve que dar todo.

—¿Ben Merriman?

—Eso. ¿Ya te había dicho su nombre?

—¿Qué le dio señora Wycherly?

—¿Quiere saberlo?

Cerró los ojos. Tenía la boca reseca por el whisky, y apenas se la oía respirar. Sentí más fuerte que nunca esa mezcla de lástima y vergüenza que me mantenía trabajando entre las almas perdidas que vivían en el infierno, como ella.

No pude reanimarla por los medios comunes hablándole o sacudiéndola. Llevé la botella de whisky al lavabo, la vacié en la pila y la llené de agua helada; le rocié un poco de esa agua en la cara. Se despertó y se incorporó como Lázaro, mirándome con los ojos de ultratumba. Le chorreaba agua del mentón.

—¿Qué es esto? —dijo claramente.

—Se desvaneció. Me preocupó, y decidí volverla en sí.

—No tiene derecho. Todo el día he estado tratando de dormir. Y anoche, toda la noche.

Se secó la cara con el borde del cubrecama. Se le había corrido la sombra como la pintura en la cara de los payasos tristes. Le traje una toalla del lavabo. Me la arrancó de la mano, la usó para secarse la cara y el cuello. Casi sin maquillaje parecía más desnuda y más joven. Se le notaban más los moretones alrededor de los ojos.

Me miró, parpadeando.

—¿Qué estaba diciendo? ¿Qué dije antes?

—Me contrató para matar a un hombre.

—¿A quién? —preguntó, como un niño que está escuchando un cuento.

—¿No se acuerda?

—Estaba terriblemente borracha.

Todavía lo estaba, a pesar de la ducha fría. Pronto volverían los efectos del whisky.

—¿Ben Merriman? —dijo—. ¿Ése?

Me dirigió una velada mirada astuta.

—Ése. ¿Por qué quiere matarlo, señora Wycherly?

—Sabe mi nombre.

—Hace algún tiempo que lo sé. ¿Por qué quiere matar a Ben Merriman?

—No quiero. Cambié de idea. Olvídese de eso. —Movió su cabeza desordenada hacia uno y otro lado—. Olvídese de todo el asunto.

—No será fácil. Merriman ya está muerto. Lo mataron a golpes en su casa de Atherton.

—No lo creo. —Pero el horror que en ella era como una enfermedad crónica se filtró por sus ojos.

—Sí, me cree.

Sacudió un poco más la cabeza; le colgaba flojamente del cuello.

—¿Por qué iba a creerlo? Usted también miente. ¿Por qué iba a confiar en la palabra de un gamberro barato?

—Lo leerá en los diarios, si es que la dejan leer los diarios en su celda.

Se levantó tambaleante, mirándome con temor y odio.

—Nadie me va a encarcelar. Salga de aquí.

—Usted me invitó a entrar.

—Fue el error de la semana. Salga de aquí.

Empujó las manos contra mi pecho. La tomé de las muñecas y la contuve.

—¿Tuvo algo que ver con la muerte de Merriman?

—No sabía que estuviera muerto. Suélteme.

—En seguida. Antes dígame dónde está Phoebe.

—¿Phoebe? ¿Qué es esto de Phoebe?

—Su marido me contrató para buscarla. Hace dos meses que ha desaparecido. Probablemente usted sabe todo esto. Por las dudas se lo digo.

—¿Quién es usted?

—Un detective privado. Por ello llevo un arma.

Le solté las muñecas. Se dejó caer en la cama, metiendo los dedos en los cabellos como para mantener firmes sus pensamientos.

—¿Por qué me persigue? Nunca veo a Phoebe. No la he visto desde el divorcio.

—Mentira. ¿No le importa lo que pueda pasarle?

—Ni siquiera me importa lo que me ha pasado a mí.

—Sí que le importa. Escribió su nombre en la ventana de su habitación.

Me miró, con oscura sorpresa.

—¿Qué habitación?

—La del hotel Champion.

—¿Hice eso? Debo haber estado loca.

—Creo que extrañaba a su hija. ¿Dónde está, señora Wycherly? ¿Está muerta?

—¿Cómo quiere que lo sepa? No nos hemos visto desde el divorcio.

—Sí, se han visto. El dos de noviembre, el día en que su marido se fue de viaje, usted bajó del barco con Phoebe…

—No lo llame mi marido. No es… no es mi marido.

—Bueno, su ex-marido. El día en que él partió, usted salió del puerto en un taxi con su hija. ¿Dónde fueron?

Tardó largo rato en contestar. Le cambió la cara como si estuviera pensando en la pregunta. Su boca se movía, ensayando palabras.

—Dígame la verdad —dije—. Si alguna vez quiso a su hija, si la quiere ahora, dígame la verdad.

—Fui a la estación. Tomé el tren para ir a casa.

—¿A Atherton?

Asintió con la cabeza.

—¿Phoebe fue con usted?

—No. La dejé en el Saint Francis en camino a la estación. Jamás estuvo ni siquiera cerca de la casa de Atherton.

—¿Por qué vendió la casa y se escondió aquí, en Sacramento?

—Eso es asunto mío.

—¿Asunto con Ben Merriman?

Mantenía la cabeza baja y los ojos ocultos.

—Eso me lo reservo. —Más que el agua fría, el esfuerzo de la conversación le estaba curando la borrachera.

—¿Por culpa?

—Como usted quiera.

—No es así como lo quiero. Quiero a Phoebe.

—No puedo dársela. No sé dónde está. No he vuelto a verla desde ese día en Union Square. —No podía despojar a su voz de sentimiento, de una sensación de pérdida.

—Sé que proyectaba ir a alguna parte. En el taxi me dijo que no quería volver a Boulder Beach. Tenía un novio allí, y quería separarse de él. Y de otras cosas —concluyó vagamente.

—¿Qué otras cosas?

—No me acuerdo. No estaba contenta en el colegio. Quería irse a otra parte y vivir sola por sus propios medios. —Hablaba en un tono monótono, como el de un sonámbulo o un farsante; sin embargo parecía haber algo de verdad en lo que decía, la verdad del sentimiento—. Eso es lo que dijo Phoebe.

—¿Y usted qué dijo?

—Adelante, le dije. Cada uno tiene derecho a vivir su propia vida. —Levantó los ojos y me miró—. Así que, ¿por qué no se va y me deja tranquila?

—Ya me voy.

—Ya lo dijo antes. Ese «ya» es muy largo, y me duele la cabeza.

—¿Adónde dijo que iba, Phoebe?

—No lo dijo. Tal vez no lo sabía.

—Le habrá dado alguna indicación.

—No. Me dijo que se iba lejos, eso es todo lo que sé. —Parecía estar hablando de su propia carrera de descenso. El dolor le tiraba hacia abajo las comisuras de los labios.

—¿Lejos, hasta llegar al otro mundo?

Se estremeció.

—No diga eso.

—Tengo que decirlo. Hace mucho que se fue, y hay gente que muere.

—¿Realmente cree que Phoebe ha muerto?

—Es posible. También es posible que usted sepa quién la mató. Creo que si es así, usted lo sabe.

—Piense, piense chavalito. Usted solo se pone en órbita, en una órbita excéntrica. ¿Por qué no se va, ahora, y se transforma en el primer hombre en el espacio?

Su entrecortado ingenio, sus rápidos cambios de humor y de actitud, me perturbaban y me ponían furioso. Le dije:

—Usted es una madre rara, señora Wycherly. Le importa un rábano si su hija está viva o muerta.

Se me rió en la cara. Casi le pego. Me invadía su horror. Giré y me dirigí a la puerta, seguido por su risa infantil.

Un hombre me esperaba del otro lado de la puerta. Su cara era como una brillosa salchicha, redonda y extraña bajo la media que disfrazaba sus facciones. Blandía un pedazo de hierro, que alcanzó el costado de mi cabeza antes de que mis dedos llegaran a la culata del revólver. Caí hacia atrás en la habitación y en la oscuridad.

CAPÍTULO XII

La cabeza de Ben Merriman colgaba como un planeta destrozado en la oscuridad. Me aparté de ella y me desperté arañando la puerta de la habitación. El cuarto estaba vacío. Según mi reloj pulsera eran más de las tres. Veía doble. El reloj estaba detenido. Mi revólver seguía en su funda. Me toqué un costado de la cabeza. Estaba húmedo e insensible. Me quedó sangre en los dedos, oscura como grasa de eje. Traté de ponerme de pie, y pude.

La habitación estaba vacía. La mujer y su protector, si es que eso era, sólo habían dejado la botella vacía y mi vaso a medio llenar. Lo terminé.

Me lavé la cabeza herida en el lavamanos del cuarto de baño e improvisé una venda con una toalla limpia. En el espejo vi a un santo indio que había perdido la santidad y todo lo demás.

—¿Qué le pasó? —me preguntó el empleado nocturno cuando llegué a la recepción del Hacienda.

—Tuve un pequeño encuentro con un amigo de la señorita Smith.

—Ajá. —En su expresión había una mezcla de comprensión y con la alegría a los problemas que tienen los empleados de hotel—. ¿Con quién fue que se peleó?

—Con el amigo de la señorita Smith. ¿Se ha ido?

—La señorita Smith se ha ido —dijo con toda claridad, como si pensara que yo tenía dificultades para entenderlo—. No había nadie con ella cuando se retiró. También estaba sola cuando ingresó al hotel.

—¿Quién le sacó el equipaje?

—Yo.

—¿Cómo se fue?

—En coche.

—¿Qué coche?

—No me fijé.

Entonces supe que mentía.

—¿Cuánto le dieron?

Enrojeció hasta los ojos, como si su alegría a los problemas le hubiera provocado una súbita erupción.

—Escuche, amigo, no me gustan sus insinuaciones. Le estoy contestando cortésmente. Ahora mándese mudar o llamo a la oficina del sheriff.

Me sentía débil. Me fui, usando piernas que parecían de goma. Olvidó reclamarme la toalla.

Me dirigí a mi coche y manejé cuidadosamente hasta la ciudad. Las torres de la capital se alzaban en el cielo casi atardecido. Guiado por algún perverso instinto de volver al hogar, me encontré yendo en dirección equivocada por la calle de una sola mano que llevaba al parking del Champion Hotel. Entré allí.

La siguiente cosa que vi fue la cara de Jerry Dingman saliendo de una niebla amarilla. Estábamos en la callecita, bajo la luz con el repelente de insectos. Todos los insectos del mundo me zumbaban en los oídos. Por encima de ellos me llegó la voz del viejo:

—Tome un sorbo de agua, señor Wycherly. Le va a hacer bien.

Me puso un vaso de papel en la boca. Con la otra mano me sostenía la cabeza. Tragué parte del agua y derramé un poco. El zumbido empezó a alejarse. La niebla amarilla se convirtió en una aureola alrededor de la cabeza del viejo. El Buen Evangelista.

—¿Qué pasó, señor Wycherly?

—Un accidente.

—¿De tránsito o de gente?

—De gente.

—¿Quiere que llame a la policía?

—No. Ya estoy bien. —Me senté.

—No está tan bien como cree. Tiene una fea herida en la sien. Lo llevaré a su habitación para que se acueste. Después mejor que llamemos a un médico, necesitará puntos. Conozco uno que viene de noche, y no cobra mucho.

El doctor Broch llegó pocos minutos después, como si estuviera toda la noche levantado esperando urgencias. Su aliento olía a chicle, y las manos le temblaban constantemente mientras abría su gastada valija negra. Detrás de las gafas con armazón de carey se veía su cara lavada y sin forma, como si la hubiera tenido en remojo. Empecé a pensar que por el río Sacramento corría alcohol en vez de agua.

El doctor hablaba con un leve acento de Europa central.

—El señor Wycherly, ¿eh? Hay, o hubo, una señora Wycherly huésped en este hotel. ¿Familiar suyo, quizás?

—Mi esposa. Nos hemos divorciado. ¿La conoce?

—No puedo decir que la conozco, no. El gerente, el señor Fillmore, me llamó para que la atendiera un día, la semana pasada. Le preocupaba su estado.

—¿Qué le pasaba?

Se encogió de hombros, metiendo las manos en la valija.

—No sé decirle. No me permitió entrar en su cuarto para examinarla. Tal vez fuera una enfermedad psíquica, una enfermedad de la psiquis. Una melancolía, tal vez.

—La melancolía es una forma de la depresión, ¿verdad?

—Sí. Creo que estaba deprimida. Había pasado varios días sin levantarse de la cama. Ni siquiera dejaba entrar a la sirvienta a hacer la limpieza. Por eso el gerente se preocupó. Pero no pude ayudarla Lo único que me dejó ver fue su cuerpo bajo las sábanas. —Su mano describió temblorosas sinuosidades en el aire.

—¿Cómo sabe usted que no estaba herida, o físicamente enferma?

—Se alimentaba bien, muy bien, por cierto. El señor Fillmore me dijo que comía mucho… que comía por dos. Todo el tiempo estaba encargando comida del restaurante, y también de noche: carne, pasteles, tortas, helados y bebidas.

—¿Bebía mucho?

—Algo, sí. Pero los alcohólicos no comen tanto, ¿sabe? —Sonrió oscuramente, como si tuviera fuentes particulares de información—. A lo mejor su problema es de alimentación. Se lo sugiero por si puede ayudarla.

—Tal vez pueda —dije—. ¿No habrá habido otro con ella, en la habitación?

Levantó las cejas.

—En eso no había pensado. Eso explicaría que no me dejara entrar, ni a mí ni a nadie, ¿verdad?

Dejé la pregunta colgando. A pesar de su temblor alcohólico, sus manos trabajaron rápida y eficientemente en mi herida, lavando y suturando. Una vez que hubo guardado sus elementos de trabajo me dijo que evidentemente había sufrido una conmoción y que debía quedarme en cama unos días. Le dije que lo haría, le pagué los doce dólares que me pidió, y le sugerí que no hiciera denuncia policial. No discutió.

Por lo menos me quedé en cama unas cuantas horas. La cruda luz de la mañana me despertó de las duras pesadillas de la noche. Llamé a la recepción y después de varios intentos conseguí que Jerry Dingman atendiera el teléfono.

—En este momento termina mi horario, señor Wycherly.

—Quédese unos minutos más, por favor. ¿El restaurante de al lado está abierto?

—Creo que sí.

—Tráigame tres huevos, jamón, panqueques, un litro de café negro y un cepillo para la ropa.

Dijo que lo haría. Me di una larga ducha. Jerry golpeó mientras me secaba. Me até una toalla a la cintura y lo hice pasar. Se sentó en la cama y me cepilló las ropas mientras yo comía.

Sobre el borde de la taza de café veía suavizarse la fuerte luz de la ventana. La pesadilla arrolladora se había transformado en una música medio olvidada que repetía el nombre de Phoebe. No recordaba qué había soñado sobre ella.

—¿Se siente mejor? —dijo Jerry cuando terminé de comer.

—Me siento muy bien. —Era una exageración. Puse un dólar en la bandeja. Luego agregué otro.

—Esos días en que la señora Wycherly pedía comida constantemente, ¿quién la traía además de usted?

—Sam Todd, que es uno de los que hacen turno de día. Sam estaba espantado de todo lo que engullía la señora. Yo también, le diré. Varias noches seguidas encargó un bisté grande a medianoche. Y a veces dos.

—¿Se los comía ella?

—Siempre dejaba la bandeja limpia —dijo—, sin rastros de las dobles porciones de patatas fritas y demás cosas.

—¿Había alguien en la habitación que la ayudaba a comer todo eso?

—Yo nunca vi a nadie, ya se lo dije. Pensaba que tenía un gran apetito, o que estaba incubando un constipado, vaya a saber.

—¿Es posible que hubiera otro en la habitación?

—¿Un hombre?

—U otra mujer.

Lo pensó.

—Podría ser. Cuando estaba así, tan rara, no me dejaba entrar. Me hacía dejar la bandeja junto a la puerta, y la entraba una vez que yo me había retirado. Ni siquiera la veía durante cuatro o cinco días seguidos. Encargaba las cosas por teléfono a la recepción.

Tomé mi chaqueta de la cama y saqué una vez más la fotografía de Phoebe.

—¿Nunca vio a esta… a mi hija en la habitación?

Puso la foto en colores contra la ventana, y sacudió la cabeza.

—No señor, nunca la vi por el hotel. Me acordaría de una chica tan bonita. Creo que en otra época la señora Wycherly ha de haber sido tan linda como ella. ¿Antes de empezar a comer tanto? —Me miró intensamente—. No quise ofenderlo.

—No es nada.

—¿Logró verla, anoche?

—No quiero hablar de eso, Jerry.

—Sólo me preguntaba quién se la dio.

—Yo también me lo pregunto. ¿Las mujeres de la limpieza ya están trabajando?

—Tienen que estar.

Se retiró, un poco decepcionado por mi falta de confianza en él. Me vestí y bajé hasta la tercera planta. En el pasillo, frente al número 323, había un carrito con ropa de cama. Dentro del cuarto se oía el ruido de una aspiradora.

La mujer morena que la manejaba dio un salto cuando le hablé, y se volvió hacia mí con una mano en su cabello color asfalto.

—¿Sí, señor?

—Mi esposa estuvo en este cuarto estas dos últimas semanas. ¿Usted es la que limpia aquí todos los días?

—Todos los días que me dejan. —Apagó la aspiradora y me miró sombríamente, como si la acusara de un crimen—. ¿Se le perdió algo?

—Nada de eso. Jerry, el botones, dice que no la dejó entrar en el cuarto durante cuatro o cinco días, la semana pasada.

Inclinó la cabeza.

—Me acuerdo. Estaba preocupada por ella.

—¿Por qué?

—Creo que le habían echado una maldición —dijo la mujer con convicción—. Mi hermana Consuelo tuvo una maldición cuando vivíamos en Salinas. Puso la cama contra la puerta del dormitorio. No quería hablar ni mostrar la cara. Durante una semana tuve que dormir en la cocina. Entonces encontré un curandero[4] y lo llevé a ver a Consuelo. Le curó la maldición, y fue mi hermana otra vez.

Traté de disimular mi impaciencia.

—¿Había alguien con ella en la habitación?

—Ningún ser viviente. —Hizo la señal de la cruz discretamente.

—¿Qué quiere decir con eso?

Me equivoqué de tono, y no me respondió. Le dije, en tono más suave:

—¿Vio a alguien en la habitación, o algo fuera de lo común?

—No. No vi… no vi nada.

—¿Oyó algo?

—Lloraba. La oí llorar. Quise entrar a consolarla, pero tuve miedo.

—¿Oyó otras voces?

—No. Sólo la suya.

—Me dicen que encargaba grandes cantidades de comida… suficiente para dos personas.

—Sí. Yo retiraba los platos sucios. Los ponía en el pasillo todas las mañanas.

—¿Qué hacía con toda esa comida?

—Alimentarlos a ellos —dijo la mujer. Los ojos le ardían como velas bajo el nicho de la frente—. Tienen hambre cuando vuelven.

—¿De quién habla, señora…?

—Tonia. Me llaman Tonia. Sé que usted piensa que soy una estúpida, pero he tenido tratos con las ánimas de los muertos. A Consuelo no la dejaron dormir, ni comer, ni hablar durante siete días, hasta que les di de comer. El curandero me recordó que los alimentara, y ella volvió a ser mi hermana.

Hablaba en voz bajísima para que los espíritus no la oyeran. Echó una mirada furtiva hacia la ventana. El nombre de Phoebe todavía estaba allí, escrito en grandes letras sobre el vidrio sucio. A pesar de la brillante mañana, casi estaba por creer en las teorías de Tonia.

—¿Usted cree que ella estaba alimentando a los espíritus de los muertos?

—Lo sé.

—¿Cómo lo sabe, Tonia?

Dio un tironcito de la argolla de oro en su oreja.

—Tengo oídos. La oí llorar por los muertos. Yo no escucho detrás de las puertas, pero la oí desde el pasillo, llorando.

—¿Qué decía?

—Llamaba a la asesinada para que volviera con ella.

—¿La asesinada? ¿Usó esas palabras?

—Sí. Habló de asesinato, de muertes, sangre y asesinato y otras cosas. No entendí.

—Trate de recordar.

—No recuerdo. No oí mucho. Tenía miedo. Cuando los muertos vuelven se aferran a cualquiera. Corrí y me encerré en el depósito de ropa.

—¿Cuándo sucedió esto?

—Hace seis o siete días. —Contó por los dedos—. Seis. Fue el día anterior al de los Reyes Magos… mal momento para invocar a los muertos.

—¿Dijo quién estaba muerto?

—No, pero había un dolor muy grande en su voz. ¿Tal vez alguien de su familia? ¿Un hijo, una hija? —Su actitud demostraba comprensión y curiosidad.

Le mostré la foto de Phoebe.

—Ésta es su hija. Nuestra hija. —Por algún motivo me costaba mentir.

—Es hermosa —dijo Tonia, sonriendo—. Yo tengo una hija de ojos azules que es casi tan hermosa como ella. El padre, con quien yo estaba casada en esa época, también tenía ojos azules.

Volví al tema.

—¿Ha visto a esta muchacha?

Estudió la fotografía durante un buen rato.

—Creo que sí. No estoy segura. Creo que he visto antes esta cara. ¿Dónde la habré visto?

—¿En esta habitación, tal vez?

—No —dijo con firmeza—. No había nadie en la habitación con su mujer. Dormía sola, eso lo sé por la ropa de cama. Yo observo las sábanas, fíjese usted. Cuando tratan de utilizar una habitación de uno para dos, se lo digo al señor Fillmore.

—A lo mejor la vio en la calle.

—Puede ser. —Me devolvió la foto—. Lo lamento, pero no me acuerdo. Sólo sé que la he visto.

—¿Hace poco?

—Creo que sí. —Arrugó el ceño, concentrándose—. Lo siento, no sé dónde. Veo tantas. Pero es hermosa.

Le di las gracias y salí de la habitación, mientras arrancaba una hoja de mi anotador. El papel era demasiado opaco para hacer un calco. De modo que hice una copia, tratando de reproducir lo mejor posible las letras inclinadas.

—¡Caray![5] —murmuró Tonia a mis espaldas—. ¿Qué es eso?

—Un nombre.

—¿Un nombre maldito?

—Un nombre bueno.

—No sé leer —dijo—. Me espanta.

—Es el nombre de mi hija, Tonia. No hay por qué asustarse.

Pero cuando la dejé se estaba persignando.

El señor Fillmore, el gerente, estaba en la oficina, sentado ante el escritorio principal. Era uno de esos hombres maduros algo distraídos que necesitan que se les recuerde que deben mandar limpiar el traje o cortarse el pelo. Me presenté como Homer Wycherly. Mientras permaneciera en el Champion Hotel estaba condenado a ese nombre y a ese papel tragicómico.

A Fillmore pareció impresionarle el nombre. Salió de su sopor mañanero, me dio la mano y me ofreció una silla.

—Encantado de conocerlo, señor. ¿En qué puedo servirlo?

—Estoy preocupado por mi esposa Catherine. Ocupaba la habitación 323 hasta que se retiró anoche. No sé dónde está ahora.

—Qué barbaridad. —Puso una expresión dolorosa de circunstancias—. Lamento decirlo, pero creo que tiene razón en estar preocupado. Su esposa es una mujer triste, señor Wycherly. He visto muchas mujeres tristes, pero nunca tanto como ella.

—¿Habló con ella?

—Sí. Yo estaba en recepción cuando ingresó al hotel. Un día o dos antes de Navidad. Me acuerdo muy bien porque me pareció raro que una señora como ella se hospedara en el Champion.

—¿Por qué?

Se inclinó sobre el escritorio; estaba tan cerca de mí que le veía los poros. Tenía muchísimos.

—Por favor, no me interprete mal. Estoy orgulloso de mi hotelito, tal como es, pero he trabajado en lugares mejores, le aseguro. Y me doy cuenta cuando una mujer es una dama. Por la ropa, la manera de hablar. Y las señoras como la señora Wycherly no suelen hospedarse en Champion.

—A lo mejor andaba escasa de dinero.

—Lo dudo mucho. Estaba bien provista, como usted sabe.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Me mostró uno de los talones que usted le pasa por pensión. —Se asustó de su propia franqueza, y siguió en un tono más apagado—. Bueno, no quiero meterme en sus asuntos privados, pero era un talón por tres mil dólares. Dijo que recibía uno todos los meses.

—Me alegro de que sintiera que podía confiar en usted —dije, con un tono algo incisivo.

—No, no se trataba de eso. Quería cambiarlo por efectivo, y trataba de asegurarme de que era auténtico. Estoy seguro de que lo era —agregó apresuradamente—, pero tuve que decirle que no podía cambiárselo. Era el día de Año Nuevo, los bancos estaban cerrados, yo no tenía forma de juntar los tres mil dólares. Le ofrecí ir a cobrárselo cuando fuera posible, pero la señora Wycherly dijo que no podía esperar.

—¿Qué hizo con el talón?

—Creo que lo cobró en el banco. Sea como fuere, pagó su cuenta al día siguiente.

—¿De dónde venía el talón? ¿Se acuerda?

—No. Dijo que era del banco de su ciudad. —Me miró con cierta duda en sus ojos saltones—. Usted debe de saberlo.

—Sí, pero me preguntaba cómo le había llegado, el día de Año Nuevo.

—Vino por correo especial. Me pidió que le avisara cuando llegara. —La duda en sus ojos se volvió más intensa—. Por favor, no me interprete mal… ¿era un talón falsificado?

—El talón tenía fondos —dije con petulancia.

—Por supuesto. Yo sé que sí. —Pensar en mi imaginaria cuenta de banco lo conmovía—. Distingo a una señora de alguien que no lo es, y estoy seguro de que no lo tomará a mal si le doy un consejo. Cuide a su esposa, señor Wycherly. Ésta puede ser una ciudad peligrosa para una mujer que anda sola, con la cartera llena de dinero, o no. Especialmente con dinero. Hay mucho delincuente suelto en esta ciudad. —Fillmore se permitió mirar directamente la venda en mi cabeza—. Tal vez ya lo ha descubierto solo. La señora Silvado me dijo que estaba herido.

—Me caí y me golpeé la cabeza contra el bordillo.

—¿En nuestro parking? Espero que no.

—En la calle —dije—, en nuestra familia tenemos tendencia a las caídas.

—¡Qué problema!

Se llevó la mano a la cabeza en un gesto nervioso. Descubrió que tenía una cola de cabello en la nuca que requería peluquería, y se la peinó mecánicamente, sin conseguir ningún resultado. Guardó el peine en el bolsillo superior de la chaqueta.

—Ya que habla de problemas —dije—, le agradezco mucho que se haya ocupado de mi esposa cuando ella los tenía.

—Lo intenté. Hacemos lo mejor que podemos. Pero se negó a ver al médico. —Continuó, como disculpándose—: Por supuesto, el doctor Broch no es el mejor médico del mundo, pero tiene el consultorio cerca y es el que solemos llamar.

—Hablé con el médico anoche. Me dijo que mi mujer tiene una depresión.

—Eso mismo me dijo a mí. Concuerda con mis propias observaciones.

—¿Ella habló de alguna razón para estar deprimida?

—Para nada. ¿No sería simplemente soledad? —había un matiz en su voz, como si él hubiera sufrido de lo mismo—. En todo caso se encerró en su habitación y no quiso salir de allí durante cuatro o cinco días.

—¿Exactamente cuándo sucedió eso?

—A principios de mes. Comenzó el día en que pagó su primera cuenta semanal, el dos de enero. Continuó durante casi una semana. En mitad de semana llamé al médico, pero ella no aceptó el tratamiento. Finalmente salió por su propia cuenta, pero cuando la vi me di cuenta de que le había sucedido algo. Había pasado por algo terrible. Parecía diez años más vieja, señor Wycherly. Era como si la hubieran torturado.

—¿Torturas físicas o mentales?

—Físicas o mentales… qué sé yo. No conozco los misterios del corazón humano, y menos del femenino. —Nuevamente su mano descubrió la cola de cabello despeinado y le dio una buena alisada—. Yo también soy divorciado, usted y yo tenemos algo en común.

—¿Hay alguna posibilidad de que hubiera alguien con ella en la habitación?

—¿Alguien?

—Cuando no dejaba entrar a las sirvientas. ¿Es posible que hubiera otra persona con ella?

—No veo cómo. No permitimos que dos personas ocupen una habitación para una. Es una cuestión económica y moral a la vez.

—No pensaba necesariamente en un hombre. —Saqué la foto de Phoebe—. ¿Ha visto a esta joven en el hotel?

—No, nunca. Es su hija, ¿no? Tiene un aire de familia.

—Sí, es mi hija.

Una mentira repetida puede hacerle cosas extrañas a la mente. Si se repite algo con suficiente frecuencia termina por convertirse en una verdad provisoria. Descubrí que creía a medias que Phoebe era mi hija. Si estaba muerta, compartiría la pérdida de Wycherly. Ya compartía sus sentimientos sobre su esposa.

CAPÍTULO XIII

Regresé a San Francisco. Era una clara mañana de enero, uno de esos días de invierno sin niebla en que los dioses de Mount Diablo dejan ver la ciudad al sol, entre amplias extensiones de agua azul. Dejé la Skyway y seguí por Market hacia Powell.

Aparqué cerca de Unión Square y compré un sombrero para ocultar el vendaje. Conversé un momento con el viejo despachante de la gorra amarilla. El taxista a quien llamaban Garibaldi aún no había aparecido en la línea. Prometió que si lo veía lo detendría para que yo pudiera encontrarme con él. Le di un billete de cinco dólares para que cumpliera con lo prometido.

La recepción del Saint Francis estaba casi desierta. El empleado de turno tuvo tiempo de mirar en el registro correspondiente al dos de noviembre. Homer Wycherly había tomado una habitación el primero de noviembre, y había pagado un día más por adelantado cuando se retiró el día dos. Su hija podía haber usado la habitación la noche del dos de noviembre.

El empleado no me aseguraba que lo había hecho.

Volví a las cabinas telefónicas e hice un par de llamadas. Willy Mackey estaría ocupado con un cliente durante una hora, pero arreglamos encontrarnos para almorzar temprano. Carl Trevor podía recibirme inmediatamente.

Las oficinas de la Compañía Wycherly de Tierras y Desarrollo estaban en la décima planta de un edificio con fachada de piedra al sur de Market Street. Una joven que no había servido, por poco, para azafata de avión me llevó en el ascensor directo y me dejó en una recepción decorada con escenas de caza.

Pasé por varias categorías de secretarias y finalmente me hicieron entrar en la oficina privada de Trevor. Allí había muebles de cuero, una mesa para reuniones con una docena de sillas, un croquis del Central Valley con banderitas rojas clavadas como en una cancha de golf, un escritorio de tales proporciones que convertía en enano al que se sentaba a él. El auricular de un teléfono estaba enganchado en el cuello de Trevor como un pájaro negro. Entre comentarios sobre algo consolidado y algo recíproco, Trevor me indicó que me sentara.

Me senté y lo miré atentamente, pensando hasta qué punto mi cliente y yo podíamos confiar en él. Bastante, decidí, Wycherly obviamente confiaba en él. Parecía querer realmente a Phoebe, tal vez demasiado para su tranquilidad. Tenía ojeras azules y otras señales de haber pasado una mala noche.

Colgó el auricular.

—Discúlpeme por hacerlo esperar, señor Archer. El mercado se ha movido como un yo-yo últimamente. —Me dirigió una mirada ansiosa que le tensionó la cara—. Por su aspecto usted ha tenido una mala noche.

—Eso mismo pensaba yo de usted.

—No fue muy divertida, si he de serle franco. En parte la dediqué a estudiar las fotos de mujeres y jóvenes no identificadas. Algunas habían muerto meses atrás. —Hizo una mueca—. No le envidio el oficio.

—Tiene sus compensaciones, cuando aparecen vivas.

Se inclinó ansiosamente hacia adelante.

—¿Ha encontrado rastros de mi sobrina?

—Sólo esto. —Saqué la copia que había hecho de su nombre escrito en la ventana del hotel, y le expliqué—: No es una copia perfecta, pero traté de imitar las características lo mejor que pude. ¿Se parece a la letra de Phoebe?

Frunció el ceño, mirando el papel.

—No podría asegurarlo. No recuerdo bien su firma.

—¿Podría encontrar alguna firma de Phoebe?

—No aquí. Tal vez en casa. ¿Cree que Phoebe estuvo en esa habitación de hotel con la madre?

—Posiblemente. También puede ser que la madre haya escrito su nombre. ¿Ésa podría ser la letra de Catherine Wycherly?

—Podría ser. No he visto cosas escritas por ella. —Me devolvió la hoja. Aún tenía las cejas fruncidas y sus ojos, con las ojeras azules, estaban desconcertados—. ¿Qué hacía Catherine en un hotelucho en Sacramento?

—Comer, beber y llorar.

—Siempre comió y bebió mucho —dijo—, por lo menos estos últimos años. Pero lo del llanto no me suena a Catherine. Tiene más bien el tipo de la divorciada alegre.

—Usted no la vio anoche.

—¿Me quiere decir que usted sí? —dijo, levantando la cabeza.

—Tuve una larga conversación con ella en la hostería Hacienda, que terminó en forma algo súbita. Un matón que viajaba con ella me pegó con un hierro. —Me toqué la venda.

—¿Con qué clase de gente anda?

—No con gente buena.

—Esto se complica, Archer. Se complica y se pone feo. Mientras estaba anoche en la oficina del sheriff hubo un llamado telefónico de Atherton. Habían encontrado un cadáver en la casa vacía de Catherine. Era el subastador con quien ella había tratado… un tipo de nombre Merriman.

—Ya lo sé. Yo encontré el cadáver.

—¿Usted lo encontró?

—Hice una llamada anónima porque no quería pasarme la noche contestando preguntas. Le pediría que no lo comente con sus amigos de Redwood City. A propósito, ¿qué teorías tiene usted sobre la muerte de Merriman?

—Creen que fue un hecho vandálico. Se han dado muchos casos de gamberrismo en casas desocupadas en la península. Como usted sabe, Archer, en esta civilización hay estratos enteros que se desprenden y son ganados por el salvajismo… si es que se puede hablar de civilización. Es la «rebelión de las masas» de Ortega.

—¿Así habla la policía? Deben de tener una policía sumamente educada.

—La tenemos. No sólo se dedican a apresar a los chacales. Sé que quieren hablar con Catherine.

—Creo que es una buena idea. Sus tratos con Merriman fueron más allá de la venta de la casa. Anteanoche él le dio una paliza en su habitación. Puede haber sido una pelea de amantes, pero no lo creo. Más bien debe de haber sido desentendimiento entre ladrones.

—No entiendo. ¿Acusa a mi cuñada de ser una ladrona?

—Por lo menos ha estado con ladrones, o peor que eso. Dígame, señor Trevor, suponiendo que Phoebe esté muerta…

—Es una suposición un poco dura, ¿no?

—No modifica los hechos, cualesquiera que sean. Suponiendo que está muerta, ¿quién se beneficia con su muerte?

—Nadie —dijo con furor—. Sería una tragedia y una pérdida sin compensaciones.

—¿Seguro? Hay dinero en la familia.

Arrugó la frente. Sus ojos cambiaron de color, como el agua azul que se convierte en hielo azul.

—Ya veo adónde quiere ir. Pero va por un camino equivocado. Phoebe no tiene dinero propio.

—¿Ningún fondo que pueda revertirse a un familiar?

—No, estoy seguro de que no hay nada de eso. Si no, mi mujer y yo lo sabríamos.

—¿Tiene seguro de vida?

Trevor pareció dubitar.

—Homer sacó una póliza cuando… cuando Phoebe nació.

—¿Qué suma?

—Cien mil o algo así.

—¿Quién es el beneficiario?

—Sus padres. Es lo habitual. —Se sacudió, irritado—. Usted hace suposiciones bastante delicadas.

—Es mi oficio.

—Aclaremos esto. Usted no puede sugerir que Catherine mató a su hija para cobrar el seguro. Eso es cosa de locos.

—Creo que Catherine está loca. Como no soy psiquíatra, no puedo hacer un diagnóstico. Anoche estaba delirante y sin defensas.

Trevor sacó un cigarro verde de un tubo de vidrio y lo encendió. Entre bocanadas de humo azul, dijo:

—No me sorprende, hace rato que estaba al borde. Eso no indica que sea capaz de asesinar.

—Es capaz de desear que se cometa un asesinato.

—¿Ésa es otra de sus suposiciones?

—Es algo que ella dijo.

—Explíqueme eso.

—Primero permítame hacerle una pregunta… una pregunta personal. ¿Usted era muy amigo de los Wycherly?

—Trato de serlo —dijo con sinceridad—. Le debo mucho a Homer y le debía aún más a su padre. Y, como usted sabe, mi casamiento me hizo miembro de la familia. ¿Por qué me pregunta todo esto?

Respiré hondo, y me zambullí en su integridad.

—Catherine Wycherly intentó contratarme para matar a Ben Merriman, anoche.

—¿En serio?

—Ella hablaba en serio. Yo no. La dejé hablar no más.

—¿A qué hora tuvieron esa conversación?

—A eso de las dos de la mañana.

—A esa hora Merriman ya estaba muerto. La policía cree que murió alrededor de las siete.

—Ella no lo sabía, o lo había olvidado.

—¿Qué me quiere decir?

—Ella puede haberlo matado, o haberle pagado a alguien para que lo hiciera, y luego haber tenido una laguna mental al respecto. Había estado tomando mucho.

—Es increíble —dijo Trevor—. ¿Usted dice que ella concretamente le ofreció dinero para matar a ese tipo?

—Fui yo quien se acercó a ella en el bar de la Hacienda. Ella observó que yo llevaba un arma. Eso sacó a relucir sus peores cosas, y le aseguro que no son chiste.

—Lo sé. Hizo un rollo terrible el día que partió Homer. ¿Por qué podría desear la muerte de Merriman?

—Él hizo lo suyo. Le dio una paliza la otra noche. Y posiblemente le hizo algo más que eso.

El cigarro de Trevor se había apagado. Se lo sacó de la boca y lo miró con disgusto.

—¿Qué piensa usted?

—Chantaje. No es más que un presentimiento, pero parece factible. Es una mujer llena de sufrimiento y culpa. Ha tenido un montón de dinero entre manos, sin que se sepa qué hizo con él. Viera usted el hotel donde estuvo viviendo. El Champion está a un paso de la miseria.

Trevor sacudió la cabeza.

—No me parece propio de Catherine. ¿Qué le habrá pasado?

—Se me ocurren preguntas mejores. ¿Qué le pasó a Phoebe, y qué tenía Ben Merriman con la madre de Phoebe?

—Suposiciones otra vez, ¿no?

—Tengo que hacerlas. No conozco los hechos.

—Tampoco yo, pero tengo la certidumbre moral de que está equivocado. Los padres no matan a sus propios hijos, la tragedia griega aparte.

—¿No? Lea los diarios. Es cierto que en general no esperan a que crezcan.

Trevor me miró con odio.

—¿Usted sabe lo que está diciendo?

—Lo sé. No es bonito. El asesinato nunca es bello.

—¿Acusa seriamente a Catherine de haber matado a su hija?

—Lo supongo como una posibilidad que debe ser considerada.

—¿Por qué me la trae a mí?

—Porque puede ayudarme. Catherine Wycherly anda suelta por el país con ideas de asesino en la cabeza. Creo que tenemos que detenerla antes de que sucedan otras cosas, o antes de que la detenga la policía. Pero no puedo dejar mis otras huellas para dedicarme a ella, como he venido haciendo. Me han contratado para buscar a Phoebe.

—Pero usted cree que está muerta.

—No tenemos prueba de ello. Entretanto me dedico a buscarla.

—¿Qué quiere que haga?

—Use su influencia con Homer Wycherly. Necesitamos a alguien que vigile a su ex-mujer. Conozco una buena agencia de detectives en San Francisco con asociados en todas las grandes ciudades. Voy a hablar con el director de la agencia no bien salga de aquí —es un hombre llamado Willy Mackey— pero no puedo meterlo en el caso sin la aprobación de Wycherly. Eso es lo que usted puede obtener.

—¿Yo?

—No ha de ser difícil. Wycherly ya conoce a Mackey. ¿Quiere llamarlo? Lo dejé en el hotel de Boulder Beach. Si ya se ha ido, sabrán adónde fue.

—¿Por qué no lo llama usted mismo?

—No es fácil hablar con él. Usted tiene más práctica.

—¡Si la habré tenido! —Apretó el botón del intercomunicador y pidió a su secretaria que hiciera el llamado de larga distancia. Me dijo:

—Si no tiene inconveniente, le hablaré en privado.

Esperé en la antesala hasta que Trevor me llamó.

—Homer quiere hablar con usted. —Me pasó el teléfono encogiéndose de hombros.

—Habla Archer —dije.

Se oyó la voz de Wycherly, atiplada por la distancia y la tensión.

—Me dicen que ha contrariado mis expresas órdenes. Le dije claramente que no quería que hablara con mi ex-mujer. Se lo vuelvo a decir, no se acerque a ella.

No me gustó su tono.

—¿Por qué? ¿Ella sabe dónde está enterrado el cadáver?

—¿El cadáver? —La voz se le puso pastosa—, ¿Phoebe está muerta? ¿Es ese el hecho que está tratando de ocultarme?

—No estoy tratando de ocultarle nada, señor Wycherly. No tengo la evidencia de que su hija está muerta, pero sigue totalmente desaparecida. También ha desaparecido su ex-mujer. Y creo que la señora Wycherly puede saber más de lo que me dijo. Si no me permite buscarla va en contra de sus propios objetivos.

—¿Que la busque William Mackey? ¿Es eso lo que me propone?

—Es un hombre competente, y tiene relaciones. Este caso adquiere proporciones mayores que las que pensábamos. Me vendría bien alguna ayuda, privada y pública. Quiero su autorización para trabajar con Mackey y con la policía local.

—¡No! No confío en Mackey, y no quiero que la policía se meta en mis asuntos privados. ¿Está claro?

—Está claro. No sé si yo he sido claro. Una desaparición, un posible asesinato, no son asuntos privados. De todas maneras la policía ya ha intervenido. ¿No le dijo Trevor que mataron a Ben Merriman?

Trevor se levantó a medias de su asiento, negando con la cabeza.

—¿Ben qué?

—Merriman. Es un subastador de la península que tuvo tratos comerciales con su esposa. Lo encontraron asesinado en la casa de Atherton.

—Eso no tiene nada que ver conmigo. Ni con Phoebe.

—De eso no estamos seguros.

—Yo lo estoy. —Su voz estaba llena de incertidumbre.

—Me gustaría que viniera aquí. Tendría una idea más clara de lo que está pasando.

—No puedo. Tengo que ver al rector de la universidad esta tarde. Y por la noche tengo una cita con toda la comisión directiva.

—¿Qué pueden hacer por usted?

—Van a admitir su responsabilidad —dijo agriamente Wycherly—. Voy a obligarlos a que admitan oficialmente su negligencia. Dicen que me mandaron un cable poco después de advertir la ausencia de Phoebe, y que también hicieron la denuncia en «Personas Desaparecidas». Yo nunca recibí ese cable. ¡En Stanford nunca hubiera pasado algo así!

—Eso es secundario, ¿no?

—Eso piensa usted. Yo no. Van a saber con quién tratan antes de que abandone este asunto.

Sospeché que ya lo sabían: un hombre tonto lleno de pasiones que no sabía manejar.

—Si no va a venir aquí —dije—, por favor autorice a pedir la colaboración de Mackey. Usted puede afrontarlo.

—No es cuestión de dinero. Es cuestión de principios. No quiero recurrir a Mackey. Si usted no puede encontrar a mi hija sin todo este despliegue… por Dios, buscaré a alguien que lo haga.

Cortó la comunicación de golpe, y del otro lado del receptor no quedó más que un iracundo silencio. Le pasé el teléfono a Trevor.

—Me cortó. ¿Son todos locos en la familia?

—Naturalmente Homer está perturbado. La quiere mucho a Phoebe, y nunca fue muy bueno para manejar situaciones. Es mejor que no esté aquí.

—Puede ser. ¿Pero para qué demonios convoca reuniones de la comisión directiva de la universidad?

—Creo que hace lo que considera mejor. Siempre le gustaron las reuniones oficiales. —El tono de Trevor era levemente satírico—. Y le diré que usted estuvo un poco bruto con el. No me gustó eso que le dijo de dónde estaría enterrado el cadáver.

—Soy detective —dije—, y no nodriza. Lo que quería era hacerle un favor. No sabe de dónde le llegan los golpes. Es mejor que se entere.

—¿Usted lo sabe, Archer? —Había un matiz satírico en su voz.

—Tengo una sensación. Nada agradable.

Se sentó pesadamente.

—Creo que se equivoca totalmente en lo que se refiere a Catherine y Phoebe. Y también en cuanto a Catherine y Merriman. No va con lo que sé de Catherine. Realmente no es mala mujer, a pesar de lo que aparenta.

—Cuando las cosas aprietan, la gente cambia. Algo la ha estado presionando.

—Sin duda. Yo mismo estoy empezando a sentir la presión. —Sacó un frasquito marrón del cajón y tomó una cápsula.

—Digital —me dijo—. Disculpe.

La boca se le había puesto gris. Se inclinó hacia adelante y apoyó la cabeza en el escritorio. Quedó allí como un gran huevo color beige, a medias cubierto de pelos. Gimió, y dijo a la lustrada madera:

—Pobre Phoebe.

—Usted la quiere, ¿no es cierto?

Levantó su pesada cabeza y me miró de costado, como un hombre que espía por un agujero. Tenía arrugas de amargura alrededor de la boca.

—Ésa es una pregunta idiota. No me meto con mujeres jóvenes.

—Puede quererlas sin meterse con ellas.

—Sí, ya sé. —Se le ablandó la boca, y le volvió el color a los labios—. Sí, la quiero.

—Si usted quisiera podría darle la autorización a Mackey. No es indispensable que se la dé Wycherly.

—¿Quiere que pierda mi trabajo?

—No creo que haya ningún peligro de que lo pierda.

—No, ¿eh? —echó una mirada a su elegante oficina—. Homer está de un humor impredecible, y nunca me quiso, realmente. Los familiares políticos nunca se quieren. Le diré la verdad: está buscando una excusa para echarme del negocio. A pesar de que es incapaz de manejarlo solo.

—Usted puede conseguir otro trabajo. Phoebe no es reemplazable por otra.

Trevor mostró los dientes, pero no a mí. Luchaba con la decisión que debía tomar. Por fin dijo:

—Use a Mackey. Yo le pagaré, si Homer no quiere. Y si hay protestas, yo me haré cargo de ellas.

CAPÍTULO XIV

Me esperaba en el salón inglés de la planta baja del Saint Francis. Una recepcionista morena, de grandes pechos, que estaba sentada ante una mesa, me lo señaló. Parecía una guía turística señalando una estatua de algún santo conocido en una catedral.

Willie era un hombre de cara chata, de cerca de cincuenta años, con ojos negros que no conocían la sorpresa. Tenía un fino bigote negro, un clavel blanco en la solapa de su traje de Brooks Brothers: parecía un maître. Las mujeres lo adoraban, y es que se podía creer en su Decamerón personal.

A mí también me gustaba mucho. Willie no era un santo, pero era honrado según sus propias luces, aunque fueran luces de neón. Me dio un largo apretón de manos.

—Es un gusto verte, Lew. Creí que la jungla de Los Ángeles te había tragado para siempre.

—Me gusta visitar las provincias de vez en cuando.

Me miró socarronamente. Willy creía que había un paraíso terrenal, y que estaba en San Francisco. Pedimos bebidas y bistés a una camarera solícita. Llamaba a Willy por su nombre y parecía que tenía ganas de oler su clavel. Él la miró como si tuviera una pistola de agua escondida en el clavel. Una vez que la camarera se alejó, dije:

—Estoy aquí por un caso, como sabes.

—Sí. —Apoyó sus codos puntiagudos en el mantel y acercó la cara hacia mí—. Por teléfono mencionaste el mágico nombre de Wycherly. ¿Qué pasa con los Wycherly ahora?

Le conté.

—La hija se fugó, ¿eh?

—Se fugó o la fugaron.

—¿Secuestro, te parece?

—No creo. No tardan dos meses en hacer un contacto.

—¿Hace dos meses que no está?

Asentí.

—Wycherly estaba fuera del país, en un crucero. La joven estudiaba en Boulder Beach, viviendo en forma más o menos independiente. Vino aquí a despedirse de su padre; la vieron por última vez en el muelle, tomando un taxi con su madre, la ex-mujer de Wycherly.

—Sí, leí en los diarios que había obtenido el divorcio. ¿Qué hace ahora?

—En estos precisos momentos anda vagando por ahí, seriamente afectada de una neurosis posmarital, charlando sobre muerte y asesinato. Wycherly está destrozado, también… acabo de hablar con él por teléfono. Y yo tengo que poner todo en orden y arreglarlo todo.

—Ya lo veía venir la primavera pasada. La familia estaba a punto de volar en pedazos. ¿Conoces esos huevos de chocolate suizos que se parten en pedazos cuando los golpeas?

—La cosa es quién golpeó a Phoebe.

—Sí. La última vez que la vieron estaba con la madre, ¿verdad? ¿Qué dice la madre?

—Nada útil. En mi opinión está como para ingresarla.

—Creía que te habías sacado el título de médico. ¿Hiciste algún intento de encontrar el taxi?

—En eso estoy. Podrías ayudarme.

Me dirigió una mirada impermeable. Llegaron nuestras bebidas y las bebimos, observándonos uno al otro. Willie puso su vaso sobre la mesa.

—¿Crees que la chavala está muerta?

—No me gusta admitirlo, pero lo siento en la médula.

—¿Homicidio o suicidio?

—Jamás pensé en un suicidio.

—A lo mejor tendrías que pensarlo —dijo Willie reflexivamente—. Es una joven revoltosa. Lo es o lo era. Sólo la vi una vez durante cinco minutos, pero me puso nervioso. No sabía si se iba a tirar un ligue conmigo o iba a salir gritando de la habitación. Era incoherente… no sé si me entiendes.

—¿Cómo es eso?

—Cargaba un montón de sexualidad y no sabía qué hacer con ella. Un montón de sexualidad y un montón de problemas. Por lo que vi de la familia, no la ayudaron mucho a madurar. La madre era incapaz: es del mismo tipo, sensual e histérica, jamás se sabe qué pueden llegar a hacer esas mujeres.

—O qué les pueden llegar a hacer los demás.

—Piensas en un asesinato —dijo Willie.

—Al principio, no. Ahora sí.

—¿Qué te hizo cambiar de idea?

—Otro asesinato. Ocurrió ayer, en la península.

—¿Un tipo llamado Merriman, subastador?

—Qué rápido relacionas las cosas.

—Fue el único asesinato ayer, en la península. Tuvieron un día bueno. —Se sonrió—. A propósito, un amigo en la Corte de Justicia de San Mateo me dijo que tenía interés en conocer de Catherine Wycherly. Si tú sabes…

—No lo conozco. Ése es uno de mis problemas. Hablé con ella anoche, en Sacramento. Un amigo de ella me golpeó con un hierro, y después se me marcharon con rumbo desconocido.

—Me preguntaba por qué tenías ese vendaje.

—Nada importante. Pero tenemos que coger a Catherine Wycherly.

—¿Nosotros?

Necesito que me ayudes con este caso. Tienes los elementos para llevar a cabo una pesquisa. Yo no.

Puso cara triste.

—Lo lamento, Lew, pero tengo otras ollas en el fuego.

—¿Qué pasó entre tú y Wycherly el año pasado?

Se encogió de hombros, y vació su copa.

—No te gusta Wycherly, ¿no?

—Me encanta. Me encanta su tipo. Tiene dinero en la cabeza en lugar de cerebro. Y es un tramposo, como todos esos babosos malcriados. Me sacó el trabajo de las manos. —Willie empezaba a mostrar señales de excitación: los ojos se le ponían más negros y la nariz más blanca—. El baboso me mandó un polizonte para que me sacara los datos. Ese sheriff llamado Hooper.

—¿Qué datos?

—Las cartas para cuya investigación nos había contratado. Yo manejé personalmente el caso, pasé tres o cuatro días duros trabajando en eso, entre San Francisco y Meadow Farms. Justo cuando estaba apareciendo algo me las sacó.

—¿Por qué?

—Pregúntaselo a él. Es tu niño.

—Alguna idea tendrás.

—Seguro. Me estaba acercando demasiado a la meta. Había indicios de que esas cartas eran un asunto interno. Indicios no diablos. Pruebas. Cometí el error de tomarme en serio a Wycherly y hablarle de eso. Debí haberme dirigido a los inspectores de correos. Y hubiera salido adelante con todo.

—No te sigo.

—No hace falta. La cosa es que no quiero nada con Wycherly ni con sus asuntos.

Llegaron los bistés. Postergué la discusión hasta después de comer. Pero aun con la tripa llena Willie era implacable.

—No, señor. Estoy lleno de trabajo. Y aunque estuviera en la calle no volvería a trabajar para Wycherly. Te diré lo que voy a hacer, sin embargo, nada más que como un favor a un amigo. Encargaré a mis investigadores que busquen a la chavala. Viva o muerta.

—Eso ya es algo.

—¿Quieres alguna otra cosa?

—Copias de esas cartas, si las tienes.

—No sería ético. —Me estaba atormentando—. Bueno, Wycherly tampoco lo es. Ven a mi oficina, buscaremos en los ficheros.

Fuimos a su oficina, una serie de cuatro o cinco habitaciones en la segunda planta de un viejo edificio de Geary Street. Su santuario interno era una gran habitación al frente con alfombra persa, antiguos muebles de caoba, un sofá. En las paredes había carteles de «Buscado» y fotos de delincuentes pegados con cinta adhesiva. Entre un surtidor de agua helada y una serie de muebles para ficheros había una vitrina que contenía armas de mano, cuchillos, zapas y nudillos metálicos. El conjunto ocupaba toda una pared.

Abrió el fichero marcado con W, buscó dentro de él y me trajo una carpeta llena de papeles que esparció en el escritorio. Aquí está la primera carta que me envió Wycherly.

La leí. Estaba limpiamente escrita a máquina en hoja con membrete de la Compañía de Tierras y Desarrollo de Wycherly, Meadow Farms, y era clara y concisa:

Estimado Sr. Mackey:

Usted me ha sido recomendado por un representante de mi compañía en San Francisco, quien me dice que goza de muy buena reputación local por su capacidad y discreción como investigador. Es lo que necesito en estos momentos. La semana pasada mi familia ha recibido dos cartas alarmantes de una persona desconocida, que evidentemente es un loco y probablemente peligroso. Deseo identificarlo.

Si usted puede hacerse cargo del caso, por favor póngase en contacto conmigo telefónicamente y haré lo necesario para que pueda venir a mi casa en avión. Por supuesto nada de esto debe ser divulgado a las autoridades, la prensa, o a ninguna otra persona.

Lo saluda atentamente,

Homer Wycherly

Presidente.

La firma era barroca, medio confundida entre espirales y serpentinas.

—Me dio las cartas cuando fui a su casa —dijo Willie—. Las fotocopié. Espero que no le digas a Wycherly que conservo las copias.

Me entregó dos hojas amarillentas en las que se habían reproducido las cartas anónimas. No tenían fecha ni encabezamiento. Me senté ante su escritorio y leí una:

Cuidado. Sus pecados serán castigados. Recuerden Sodoma. ¿Creen que pueden copular como perros en la vía pública? ¿Los lazos del matrimonio no significan nada para ustedes? Recuerden que los pecados son castigados hasta la tercera o cuarta generación. Recuerden que tienen una hija.

Si no lo recuerdan, yo se los recordaré. Antes que verlos hundirse en su propio fango, los abatiré en el lugar y el momento que yo elija. Entonces será el gemir y el crujir de dientes. Cuidado.

¿UN AMIGO DE LA FAMILIA?

Luego la otra:

Ya les ha llegado la primera advertencia. Ésta es la última. La casa de ustedes está plagada de pecados. La esposa y madre es una puta. El marido y padre es un cornudo complaciente. Si ustedes no expurgan el mal, el mal será expurgado. Hablo en nombre de un Dios celoso e iracundo. Él y yo los estamos mirando.

¿UN AMIGO DE LA FAMILIA?

—Qué belleza —dije—. ¿Qué dijo Wycherly sobre eso de ser cornudo?

—No le pregunté. No me animó a que le hiciera preguntas personales. Sólo quería que ubicara al autor de las cartas y que lo detuviera. Así dijo. Pero cuando empecé a meterme en el asunto, él me detuvo a mí.

—¿En qué empezaste a meterte?

—No me acuerdo.

—Mentira, nunca te olvidas de nada. Dijiste algo sobre un asunto interno.

—¿Eso dije? —Se sentó en el borde del escritorio y me apuntó sádicamente con la punta del zapato—. No quiero meterte en líos.

—Cuenta —dije.

—Bueno, tú lo has querido. Vuelve a mirar las cartas, la de Wycherly y las otras. Primero examina el contenido. Después compara las características físicas.

Comparé los tres documentos. La carta de Wycherly a Mackey, estaba prolijamente dactilografiada, con espacios y párrafos tales como se enseñan en la escuela comercial. Las cartas firmadas por «¿Un amigo de la familia?» estaban descuidadamente hechas por dedos de aficionados. Pero las tres parecían salidas de la misma máquina de escribir.

—Idénticas características de la máquina —dije—. El mismo tipo, el mismo grado de desgaste, las mismas idiosincrasias. La «e» queda fuera de línea, por ejemplo. Me gustaría conocer la opinión de un experto en máquinas de escribir.

—Ya lo averigüé, Lew. La carta que me envió Wycherly y los anónimos fueron escritos en la misma máquina… una Royal de antes de la guerra.

—¿De quién?

—Eso estaba tratando de averiguar cuando el tarado me paró. Evidentemente se trata de una máquina a la que tiene acceso. Le pedí permiso para examinar todas sus máquinas de escribir, en su casa y en la oficina. No me dejó. Sus razones tendría.

—¿Crees que él mismo escribió las cartas?

—No excluiría esa posibilidad. La carta que me envió pudo haber sido escrita por su secretaria —es un trabajo profesional— y las cartas a la familia Wycherly por él mismo. Fíjate que están dirigidas a la «Familia Wycherly», y no a alguno de sus miembros en particular. Puede que haya querido crear malestar en su propia familia, obligar a su esposa a una confesión. He visto hacer cosas aún más locas, por razones aún más locas.

—¿Tomas en serio las acusaciones?

—No sé. Catherine Wycherly está bastante en forma para una mujer de su edad. Y quienquiera que haya intentado crear el desbarajuste, lo logró. Ella se divorció de él.

Volví a mirar las cartas.

—Tú no te las tomas en serio como amenazas. Yo sí. Me preocupa esa mezcla de paranoia con virtud. La he visto en maníacos homicidas.

—Yo también. Y también en predicadores del Evangelio —agregó Willie sardónicamente.

—En cualquier caso, no coincide con lo que sé de Wycherly.

—De acuerdo. Pero puede haber tratado de hacer creer que estaba chiflado. Creo que cualquiera que las haya escrito fingía. Son muy exageradas.

—Wycherly no es tan listo.

—Tal vez no. No te precipites, Lew.

Me levanté para retirarme.

—¿Puedo llevarme la carta y las copias?

—Cómo no. Yo no las necesito. Te regalo a Wycherly y a toda su banda.

Caminé cuesta arriba volviendo a Union Square, espantando palomas y tomándome un descansito, si es que puede llamárselo así.

CAPÍTULO XV

Un hombre bajo y corpulento con chaqueta de piel y gorra con visera estaba junto al despachante en la acera frente al lintel. Tenía una cicatriz que agregaba un pliegue a su mandíbula.

—¿Usted es el hombre que quiere hablar conmigo?

—¿Usted es Garibaldi?

—Así me llaman desde la escuela primaria. Giuseppe Garibaldi, es mi héroe personal. —Rio, hizo un gesto alegre que definió a su personalidad—. Mi verdadero nombre es Gallorini. Nick Gallorini.

—Yo me llamo Lew Archer.

—Encantado de conocerlo, señor Archer —dijo cálidamente, se sacó el guante de conducir para darme la mano. Tenía nariz grande, orejas salientes, ojos oscuros vivaces y a la vez suaves como los de algunos animales y pájaros—. ¿Tiene algún problema?

—Una joven desaparecida.

—Qué broma. ¿Quiere sentarse en el taxi y contarme?

Su taxi era el último de la cola. Nos sentamos en el asiento trasero y encendimos cigarrillos.

—¿Su hija, quizás? —dijo—. ¿O una amiga?

—La hija de un amigo. Usted llevó a ambos hasta el puerto hace unos dos meses. El padre se iba en el President Jackson. Ella subió al barco con él, y le pidió a usted que esperara. —Saqué la fotografía de Phoebe y se la mostré.

—La recuerdo. —Lo dijo con voz sombría.

—Me alegro. ¿Qué pasó después?

—No pasó nada, al menos ese día. Yo esperé como ella me dijo, creo que alrededor de una hora. Finalmente ella salió del barco con uno de los oficiales y con su madre. Resultó que era su madre, ella la llamó mamá.

—¿Cómo estaban entre ellas?

—Bien. —Inclinó la cabeza con circunspección—. Tuvieron una pequeña discusión durante el viaje, pero nada importante. La chica tenía un coche metido en alguna parte, y la madre quería que la llevara a su casa en la península. Entendí, porque vivo por ese lado; tengo un lindo apartamento de tres dormitorios en Sharpe Park, lo compré cuando North Beach se puso fea. La patrona dijo: «Nos mudamos», bueno, pues nos mudamos. —Sonrió con aire de triunfo, hizo un movimiento con el pulgar hacia abajo a un tractor que pasaba.

—¿Qué dijo la joven?

—Le dijo a la madre que no podía llevarla a su casa porque tenía una cita con un hombre. La madre quiso saber con qué hombre. La joven no quería decirle. Ése fue el lío.

—¿La madre hizo un lío?

—Sí, parecía estar medio borracha. Dijo que sus seres queridos la abandonaban. La joven dijo que no era cierto. Que ella la quería. Por la forma en que hablaba parecía una buena chavala, llena de buenos sentimientos. —Su voz se ensombrecía cada vez más, y se le humedecían los ojos—. Yo tengo una hija casi de su misma edad, por eso tuvimos que mudarnos de North Beach.

Lo estimulé a seguir.

—¿Adónde las llevó?

—Dejé a la joven justo frente al Saint Francis. A la madre la llevé a la estación.

—¿La joven entró en el hotel?

—Supongo. No me fijé.

—¿Dijo algo sobre el hombre con quien iba a encontrarse?

—No. Ni una palabra sobre él. Eso fue lo que no le gustó a la madre. No se calmó hasta que la joven prometió ir a verla más tarde.

—¿Dijo cuándo iría?

—Creo que dijo que esa misma noche. —Gallorini me miró de costado a través del humo—. Oiga, yo tengo buena memoria pero no tengo cerebro electrónico. ¿Por qué no intenta con la vieja?

—No quiere hablar.

—¿No quiere ayudar a encontrar a su propia hija? Madre Santísima. Ya me parecía que había problemas, que pasaba más de lo que decían. Por eso recuerdo tan bien la conversación.

—¿Por qué otras razones la recuerda?

Gallorini tardó en contestar. Apagó el cigarrillo y metió la colilla en el bolsillo delantero de su chaqueta. De pronto apoyó su mano en mi rodilla.

—Oiga, ¿usted es polizonte?

—Lo fui. Ahora trabajo privadamente.

—¿Usted está a cargo de la búsqueda o algo así?

—Espero que todo se trate de buscarla y encontrarla. Su padre me contrató para que se la devuelva viva o muerta. La última vez que la vieron fue el día que partió el barco.

—En eso se equivoca. —Una emoción incomprensible para mí agregaba tonos femeninos a las terminaciones de sus palabras—. Yo mismo vi a la pequeña, una semana o diez días después. Más bien unos diez días.

Me enderecé en el asiento.

—¿Dónde?

—En la ruta, de noche… esa semana yo hacía horario de noche. Hice un viaje al aeropuerto para alcanzar el avión de las once, y regresaba vacío. La vi de pie en el puente de Broadway. Llovía torrencialmente, y ella estaba de pie en la lluvia junto al parapeto. Le iluminé la cara con los faros, y me pareció reconocerla; de otro modo hubiera seguido viaje. Se me pasó por la cabeza la idea de que estaba por arrojarse desde el puente.

El portero del Saint Francis hizo señas a un taxi. La cola avanzó. Gallorini hizo un movimiento para salir del coche y pasar al asiento delantero.

—Espere un momento —le dije—. Yo soy su cliente. Esto es importante, si está seguro de que se trata de la misma joven. —Le mostré nuevamente la foto de Phoebe—. Esta joven.

Apenas miró la foto.

—Estoy seguro. Hablé con ella. Subió al taxi. —Hizo un gesto con las manos como para alejar sospechas—. No en el sentido que podría pensarse. Pensé que era alguien que conocía, tal vez una compañera de colegio de mi hija. Así que giré en redondo y volví. Todavía estaba de pie allí, sin impermeable, con el vestido todo mojado y el pelo colgándole en la cara. No supe quién era hasta que habló. Tengo buen oído para las voces de la gente. —Se señaló el oído con un dedo sucio.

—¿Qué dijo?

—Dijo que no quería taxi, que no tenía dinero. Entonces le dije que la llevaba gratis, si quería. No es legal, pero qué demonios, no podía dejarla en la lluvia, en ese estado.

—¿Qué estado?

—No hacía calor, que digamos —dijo con voz compungida—. Ella no parecía estar muy bien, y pensé qué sucedería si llegaban unos gamberros y la cogían. Aunque no se arrojara desde el puente.

—¿Qué quiere decir con eso de que no estaba muy bien?

—Por la forma en que hablaba, y actuaba. Finalmente conseguí que aceptara subir al auto, y prácticamente tuve que empujarla. —Dramatizó la escena pasando el brazo alrededor de hombros imaginarios—. Le pregunté dónde quería ir, y dijo que quería irse de este mundo. Con esas palabras. Irse de este mundo.

Gallorini sacudió la cabeza con enojo.

—Le dije que mi coche no era un cohete espacial. No le pareció gracioso. Le dije que tendría que estar en su casa, en la cama, y no vagando en la lluvia. Eso le pareció gracioso. «¿Cuál es mi casa?», dijo, y largó una carcajada. No me gustó la forma en que se rió. Finalmente conseguí que me dijera que tenía familiares en Woodside. Un tirón largo, pero le dije que la llevaría. Me ofreció su reloj pulsera… tenía puesto un pequeño reloj de oro, y me lo ofreció para pagarme el viaje. Le dije: «Al demonio con eso, no quiero ningún reloj». Entonces me dijo que tampoco quería ir a Woodside. No podía enfrentarse con su tía, algo así como que la odiaba.

—¿La tía la odiaba?

—Eso dijo. Traté de averiguar el nombre de la tía, pero no quiso decírmelo. Ni siquiera quiso decirme su propio nombre. Traté de preguntarle, y sobre la madre. Ahí fue cuando se puso a llorar. Dijo que la llevara de vuelta al apartamento. Así que la llevé donde dijo. Era cerca, a unos tres kilómetros. —Sonrió torcidamente—. No les compré zapatos a los chicos, pero me quedé contento de lo que había hecho.

Le di cinco de los dólares de Wycherly.

—Para pagar ese viaje.

En su cara luchaban el placer y la turbación. Ganó la turbación.

—Bueno, no buscaba que me pagara. Sólo hice lo que haría cualquiera.

—Guárdelo. Todavía no hemos terminado.

No debí decirle eso; me miró con temor.

—Usted piensa que yo le hice algo a la chica.

—No. Quiero decir que deseo oír el resto de la historia, toda la historia.

Todavía con mucho miedo en los ojos, dijo:

—Eso es todo. La llevé hasta la puerta y entró. Volvió a ofrecerme el reloj, pero yo no podía aceptarlo. —Agregó, con una especie de candor compulsivo—: Además, era uno de esos asuntos en los que puede intervenir la policía. Vea, ella andaba en líos. Me disgusta decir eso de una chavala joven, pero estaba muy diferente de la primera vez que la vi. Había ido cuesta abajo.

—¿En una semana o diez días?

—Puede suceder en una noche.

—¿En qué clase de lugar se hospedaba?

—Nada especial en ningún sentido. En una de esas viejas casas de apartamentos en Camino, yendo hacia San Mateo.

—Lléveme allí.

Era un edificio de estuco de dos plantas con azulejos decorativos cerca del techo, como un baño rojo sobre un pastel algo viejo. La fachada que alguna vez había sido blanca estaba roñosa, con líneas de herrumbre desde los balcones de hierro de la segunda planta, que daban al lugar un aspecto cerrado, poco acogedor.

Gallorini había parado frente al edificio. Yo estacioné detrás de él y me asomé por la ventanilla.

—¿Está seguro de que es aquí?

—Ajá. Lo observé especialmente. —Lo miraba como si su abandono lo fascinara.

—¿Por qué? ¿Pensaba volver?

—Quizás. Para cobrar el viaje, ¿sabe?

—¿En efectivo o en especies?

—No lo entiendo. —Se retrajo. Su cara quedó donde estaba, cerca de la mía, pero vacía—. ¿Está tratando de meterme en líos? Yo no le hice nada. ¿Le parece que lo iba a traer hasta aquí para poner la cabeza en un cepo?

Era una pregunta interesante. Algunos asesinos y psicópatas sexuales hacen precisamente eso. Sus cuellos ansiaban la soga; se esforzaban por ahorcarse solos. Le ofrecí un pedazo de soga a Gallorini.

—¿En qué apartamento está?

—En el extremo de la planta al… —Apretó los dientes en la mitad de la frase.

—¿Entró con ella?

Sacudió la cabeza de tal manera que le temblaron las mejillas.

—¿Cómo sabe que su apartamento queda en un extremo de la planta alta?

Tenía los ojos empequeñecidos y preocupados, fijos en la base de la nariz, como si buscaran protección allí.

—Bueno, sí, subí con ella. Ella me lo pidió. Dijo que tenía miedo de subir sola.

—¿De qué tenía miedo?

—No lo dijo. Estaba empapada y temblando de frío. No podía dejarla en esa forma. La ayudé a sacarse la ropa mojada, y prácticamente se me desmayó en los brazos.

—¿Bebió?

—No conmigo, no. Tal vez tomó una pastilla. De todas maneras, estaba medio desvanecida. La ayudé a ir al dormitorio y acostarse.

—¿Hace eso con todos sus clientes?

—Me ha sucedido antes. No sé por qué me trata tan mal. No hice nada incorrecto. —Se mordió el pulgar y me miró por encima del puño—. Vea, yo tengo una hija. De todos modos no tuve oportunidad de hacer nada aunque lo hubiera querido, y no quería. Entró ese tipo, ¿vio?

—¿Quién era?

—Un rubiecito. En ese momento pensé que tal vez vivía con ella. Procedió como si la joven le perteneciera.

—¿Qué hizo?

—Me dijo de todo, y me echó.

—¿Puede describirlo?

—Sí, un rubiecito, más o menos de mi tamaño. Tenía barbita, y ojos azules algo saltones. Era un grosero, pero, ¿qué podía hacer yo? Me fui al diablo.

CAPÍTULO XVI

Dejé a Gallorini de mal humor junto al volante y crucé la calle. Un cartel verde grisáceo junto a la entrada decía: «El Conquistador». Colgado de él con unos alambres había un pequeño aviso de cartón arrugado. Decía: «Se alquila apartamento».

La pared junto a la entrada estaba llena de buzones de bronce. La mayoría tenía el nombre del dueño: nadie que yo conociera. La tarjeta del primero estaba escrita con tinta verde: «Alec Girston, Gerente». Toqué el timbre que había arriba.

Se abrió la puerta del frente. A mi izquierda estaba la puerta del Apartamento 1. Después había una escalera que llevaba a la segunda planta. En el pasillo el aire era frío y opresivo.

A través de una puerta, una voz de mujer dijo:

—¿Qué desea?

—¿Aquí se alquila un apartamento?

Se abrió la puerta. Una mujer de pelo enredado y ojos grandes me miró desde la oscuridad interna.

—El señor Girston no está. ¿Puede volver en otro momento?

—Sería difícil. Tendré que seguir viaje. Vi el cartel y quise ver lo que tenían.

—Pero no estoy vestida. —Se miró la bata de dormir rosada descuidadamente recogida sobre su pecho. Se tapó con la mano la carne blanca del escote—. No he estado muy bien este invierno.

Parecía haber estado muy enferma. Tenía los ojos nublados como cuando uno no está muy seguro de que el cuerpo lo va a sostener. Tenía las sienes y las ojeras cavadas como sombras en la nieve. Aunque no era vieja, empezaban a aparecerle arrugas junto a la boca.

—Lo lamento.

Ese escaso consuelo pareció reanimar su espíritu.

—No importa. Me pondré algo encima y le mostraré el apartamento. Creo que podré subir las escaleras.

—¿El apartamento vacío está arriba?

—Sí, señor. Es el mejor que tenemos, si se considera el amueblamiento. Está incluido en el alquiler.

—¿Cuánto es el alquiler?

—Pedimos ciento setenta y cinco con contrato por un año. La inquilina anterior tenía contrato por un año, se terminó justo en diciembre. Dejó todos sus buenos muebles, por eso es una ganga.

—¿Por qué se fue? ¿No podía pagar el alquiler?

—Por cierto que podía pagar el alquiler.

—Bromeaba. Creo que conozco a su familia, fíjese usted. —En las últimas veinticuatro horas habíamos vivido una vida juntos.

—¿Conoce a la familia de la señora Smith?

—Creo que se trata de la misma muchacha.

—Yo no diría que es una muchacha. Debe de tener mi misma edad. —La mujer se tocó el cabello desteñido y se miró ansiosamente en el espejo de mis ojos Lo que vio allí la indujo a insistir—. Le juro que tiene mi misma edad, aunque ella se esfuerza por taparla con pinturas y cabello teñido.

La enfermedad le provocaba reacciones melancólicas y centradas en ella misma. Corrí el ligero riesgo de mostrarle la foto de Phoebe.

—Ésta no es la señora Smith. Es su hija. El pasado otoño usó el apartamento durante un tiempo.

—Creo que eso dije.

Me clavó una mirada confusa. Luego pareció preocupada, pero no por sí misma.

—¿Qué la preocupa?

—No sé. Nunca vi una joven tan triste y melancólica. Yo habría tratado de hacer algo por ella, pero fue la época en que me enfermé.

—¿Más o menos cuándo fue eso?

—A principios de noviembre. ¿Está bien ahora, verdad?

—No la he visto últimamente. ¿Cuándo se fue de aquí?

—Sólo estuvo una o dos semanas… no sé exactamente cuánto.

—¿Dejó su nuevo domicilio?

—Que yo sepa, no. Tal vez lo tenga mi marido. Yo estaba ingresada cuando se mudó. El apartamento ha estado vacío desde entonces.

—¿Puedo verlo?

—Sí, señor. Me pondré algo encima. —Metió la mano distraídamente entre las puntillas de la bata de dormir que le cubrían el busto—. No tiene perros ni chavales, ¿no? No admitimos perros ni chavales.

—Vivo solo —dije—. Mire, ¿por qué no me da la llave y subo solo?

—Creo que no hay inconveniente.

Se alejó arrastrando suavemente las zapatillas. Miré por la puerta abierta. Su sala, si eso era una sala, olía a perfumes, medicamentos y bombones. La luz externa entraba intensamente por las aberturas de las celosías. Rayos oblicuos cargados de polvo caían entre las sábanas destendidas de un diván. Junto a la cama había una mesa cargada de medicamentos.

La mujer volvió a la habitación con una llave en la mano.

—Número 14, el último de la derecha.

Subí las escaleras y recorrí el largo pasillo hasta el final. Mientras trataba de meter la llave en la cerradura una máquina de escribir en el apartamento de al lado golpeteó un inescrutable mensaje y se detuvo. La puerta se abrió directamente a una habitación a oscuras. La llave que había junto a la puerta no encendió la luz. Fui hasta la ventana y corrí los pesados cortinados.

Por el balcón de hierro forjado vi a Gallorini al volante de su taxi. Tenía la cabeza alzada hacia mí como si esperara a un francotirador. Me vio, y metió la cara en el coche. Detrás de mí, del otro lado de la pared, empezó a oírse nuevamente la máquina de escribir.

La habitación estaba mal y costosamente amueblada en un pesado estilo «moderno» que había estado de moda dos o tres años antes y ya resultaba anticuado. Había sillones cuadrados y voluminosos y un diván tapizado en bouclé alrededor de una mesa baja de forma indefinida. Me recordaba las habitaciones de tres paredes que suelen verse en las vidrieras de las mueblerías.

En el dormitorio había una cama doble con un colchón desnudo que recordaba las presiones de los cuerpos. Estaba decorado en tono rosa, con cortinas y pantallas vaporosas y alfombra de pared a pared como arena movediza de color rosado. La habitación era tan arrolladoramente femenina que me hizo sentirme dentro de un útero.

Levanté la celosía y entró más luz. Un cuadro colgado en la pared sobre la cama saltó a mis ojos como un pedazo de caos.

Se parecía mucho a la lámina Rorschach sobre la chimenea de Wycherly en Meadow Farms. La saqué de la pared para examinarla. Burbujas, remolinos y relámpagos aserrados de pintura al óleo, en un marco pintado, firmado C. W.

La levanté para volver a colgarla. Cinco o seis centímetros debajo del clavo había un agujero en la pintura rosa, burdamente tapado con yeso blanco. El agujero tenía el diámetro de la punta de mi dedo meñique, o de una bala calibre 45. Saqué mi navaja para extraer el tapón de yeso, y luego lo pensé mejor cuando del otro lado de la pared la máquina empezó a tabletear como un lánguido pájaro carpintero.

Me acometió un intenso deseo de saber si el agujero había sido hecho con una bala y atravesaba la pared de lado a lado. Hice una estimación aproximada de su altura del suelo: aproximadamente un metro ochenta, volví a colgar el cuadro de Catherine Wycherly y fui a llamar a la puerta número 12.

Una muchacha sorprendente abrió la puerta. Llevaba un jersey color naranja fuerte sobre pantalones negros, y estaba descalza. Su brillante cabello pelirrojo estaba atado en lo alto de la cabeza en forma de rodete mantenido en su lugar por una banda elástica. En el rodete llevaba clavado un lápiz. El color de sus ojos era parecido al de la miel.

—Creí que era Stanley —murmuró, pero no parecía muy desilusionada. Derramó sobre mí la miel de su mirada. Se colocó de manera que la luz que venía de atrás le resultara tentadora.

—Me llamo Lew. Pienso mudarme al apartamento de al lado.

—Ah. Muy bien.

—La oí escribir a máquina. Era usted, ¿no?

—Sí —murmuró—. Estoy escribiendo la historia de mi vida. El título será: En lo profundo del corazón de la oscuridad. ¿Le gusta?

—Me gusta mucho.

—Me alegro. Aparte de Stanley, usted es la primera persona a quien se lo, digo. Creí que usted era Stanley. Pero él rara vez sale del negocio antes de las seis.

—¿Stanley es su marido?

—No exactamente —ajustando su posición unos centímetros acá y allá—. Me deja vivir con él hasta que termine mi… cómo se le puede llamar… mi autobiografía. —Era una de esas chicas que dicen enormidades con un murmullo.

—Va a escribir su autobiografía.

—Soy mayor de lo que parezco —dijo—. Tengo veinticuatro. He vivido muchas cosas, y la gente siempre me va diciendo que tengo que escribirlas. O sea, así como triunfaron Jack Kerouac y Allen Grinsberg, escribiendo sobre sus experiencias juveniles. He tenido muchas y variadas experiencias.

—Estoy seguro de que sí.

—A lo mejor oyó hablar de mí: Jezebel Drake.

—El nombre me suena.

—Es mi seudónimo, mi verdadero nombre es Jessie. ¿A quién le gusta llamarse Jessie? Así que decidí llamarme Jezebel como la canción, y Drake como el hotel. Una vez estuve en el Drake, cuando tenía dinero. Cosa que voy a volver a tener. Tengo buena presencia. Tengo talento.

Hablaba más para sí misma que para mí. Había conocido otras como ella. Creían que el sueño en que vivían era de su propiedad porque habían asignado roles dentro del sueño. De pronto se acordó de mí:

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Podría hacer varias cosas. En este momento estoy tratando de observar algo en la construcción de este edificio.

—¿En la construcción?

—En la construcción. Yo trabajo de noche y duermo de día. Quiero estar seguro de que las paredes están bastante bien aisladas.

—¿Qué tipo de trabajo hace?

—Trabajo confidencial.

Volvió a mirarme lentamente, considerándome como material para la autobiografía.

—Material científico secreto, ¿no?

—Si se lo dijera ya no sería secreto, ¿verdad? ¿Le molesta si examino las paredes de su lado? Ya he visto las del mío.

—¿Usa algún aparato?

—Las palpo, naturalmente.

—Puede hacerlo, ya que vamos a ser vecinos. Bueno, así lo espero.

La habitación tenía unos pocos muebles baratos, de hierro. Había un aparato estéreo y otros aparatos auditivos sin mueble, incluido un grabador, esparcidos por la habitación. Contra la pared que me interesaba había una mesa de póquer con una máquina de escribir portátil y un velador encendido que iluminaba una hoja de papel amarillo.

Fingí que palpaba la pared. No había señales de agujero por este lado. Eso no significaba mucho. Una bala podía haber quedado entre las capas de yeso, o en la estructura interna de la pared.

—¿Cómo suena?

—Bien, creo.

—No va a tener problemas en dormir de día. Yo misma duermo mucho de día. Este lugar está verdaderamente muerto durante el día. Todos trabajan menos yo. —Movió una cadera como subrayando el comentario. Volvió a colocarla en su lugar empujándola con la mano.

—Siempre me quedo levantada hasta tarde por Stanley.

No me animé a preguntarle por qué. Pero ella contestó, de todos modos:

—Con el equipo. Uno pensaría que durante el día tiene suficiente con él, pero a veces también me revienta los oídos durante la noche. Antes era D. J.

—¿Delincuente juvenil?

—Disc-jockey. Ahora vende discos.

Algo me llamó la atención en el zócalo de madera. Era un agujero en la madera del tamaño y la forma de un agujero de bala, pero no había sido hecho por una bala. Obviamente había sido perforado, y luego rellenado con pasta que al secarse había tomado un color diferente del de la madera.

—¿Qué es esto? —dije—. ¿Termitas?

Llamémoslo termitas. El agujero detrás del cuadro, el agujero en el zócalo, el grabador, todo eso en conjunto, sugería una cosa. La habitación de al lado estaba conectada en sonido con ésta, y el trabajo se había hecho desde esta misma habitación.

—Podría ser. ¿Hace mucho que vive aquí, señorita Drake?

—Desde principios de año. Estuve trabajando hasta Navidad, pero allanaron el lugar. ¿Qué hacen las termitas?

—Invaden el subsuelo y penetran por las paredes.

—¿Eso quiere decir que se podría derrumbar la casa? —Dramatizó la escena de la casa derrumbándose con movimientos de los hombros y las manos, y doblando las rodillas.

—Podría suceder. No es probable, pero me gustaría hablar con su amigo. —Su amigo la termita—. ¿Dónde trabaja?

—No trabaja, exactamente. Mejor dicho, tiene su propia tienda de discos. Está en el nuevo centro comercial de este lado de San Carlos.

—Me parece que conozco a Stanley. ¿Cuál es su apellido?

—Quillan.

—¿Un rubio corpulento?

—Ése es mi novio —dijo, con orgullo de propietaria—. Si lo ve, ¿me hace un favor? No le diga que lo dejé entrar en el apartamento. Es terriblemente celoso. —Hizo un movimiento de cadera, subrayando lo que decía.

—¿Hace mucho que lo conoce?

—Sólo desde principios de año. Por eso es tan celoso…, me lo ligué… quiero decir, lo conocí en una fiesta de fin de año en la casa de su hermana. Fue una fiesta un poco violenta, y en medio del ruido rompí con el muchacho que estaba conmigo. Una escena fea. Pero Stanley se hizo cargo de las cosas. —Sonrió, apasionada—. Es el tipo de cosas que siempre me sucede. Pero siempre caigo de pie, como los gatos. —Dio un salto y cayó de pie como un gato—. Hablando de gatos, a la hermana de Stanley no le gustó que me liara con él. Desde que se casó cree que es de alta alcurnia. Pero yo conozco a Sally Quillan desde que andaba por el «Tenderloin» haciendo travesuras para conseguir bebidas gratis. Y sé que Stanley cayó preso el año pasado por extorsión. ¡Bueno! Estoy hablando demasiado. Siempre hablo de más cuando encuentro a alguien que me gusta.

Se tapó la boca con las dos manos y me miró entre dos líneas de pesada sombra para párpados.

—Si se encuentra con Stanley no se lo contará, ¿no?

—Ni soñarlo.

—Podría dejarme una huella —me dijo, sonriendo—. Ni mencione esta conversación. Todo queda entre nosotros, ¿eh?

Estuve de acuerdo. Antes de irme, le mostré la foto de Phoebe. Nunca había visto a la chica, ni las había oído a ella ni a la señora Smith en el apartamento de al lado.

—Hasta luego, vecino —me dijo desde la puerta.

Bajé, y me detuve junto a la puerta del apartamento del encargado para componer mi cara. Tenía la sensación interna de que estaba medio torcida. Al oír mi llamado, la mujer del encargado gritó desde adentro:

—La puerta está sin traba.

Estaba recostada en el diván, entre almohadones.

—Disculpe que no me levante. La conversación que tuvimos me cansó. ¡Cuánto tiempo le llevó mirar el apartamento! —Espió mi cara desde la penumbra—. ¿Pasa algo con el apartamento?

Otra vez traté de recomponer mi cara. Cuando uno siente que tiene la cara pegada como una máscara a la parte anterior del cráneo, es preferible ir a darse una vuelta por la playa. Produje una especie de sonrisa:

—Me gusta mucho el apartamento.

Eso la alegró.

—No va a encontrar ningún apartamento mejor que ése, con dormitorio separado, a ciento setenta y cinco y en buen barrio. Con esos muebles. ¿Le gustaron los muebles?

—Muy lindos. Pero hay algo que no entiendo. ¿No dijo usted que son de la inquilina anterior, de la señora Smith?

Asintió.

—Es por eso que son tan buenos. La señora Smith tenía dinero; supongo que usted lo sabe. Cuando se mudó sacó todo lo que pertenecía al apartamento y puso cosas nuevas. Están prácticamente sin uso, como habrá visto. Casi nunca usó el apartamento. No pasaba en él más de una noche por semana.

—¿Para qué lo usaba?

—Decía que tenía el hobby de la pintura, y necesitaba un lugar donde pudiera encerrarse a pintar. —Me clavó los ojos—. Parece muy interesado en la señora Smith. ¿La conocía mucho?

—Sólo superficialmente. Pero no quiero tener conflictos con ella. ¿No querrá que le devuelva sus muebles?

—No, los dejó. Creo que le dijo a Alec que no podía tomarse el trabajo de llevárselos. Hable con Alec, él le explicará.

—¿Usted y su marido son los dueños del Conquistador?

—No, nosotros no. Ojalá lo fuéramos. El dueño vive en Sausalito. Casi nunca lo vemos.

—¿Cuánto hace que se fue la señora Smith?

—Unos meses. Hace meses que no la veo. Después su hija usó el apartamento durante algún tiempo. Está vacío desde noviembre. Si la señora Smith quería sus muebles, tuvo tiempo de sobra para reclamarlos. Pero hable con Alec, es el único que trató con ella.

—¿Cuándo vuelve su marido?

—Siempre vuelve a la hora de la cena. Si quiere verlo esta noche, le diré que usted estará aquí a cierta hora. —Se incorporó—. Creo que no me ha dicho su nombre.

Se lo dije, y también que volvería alrededor de la hora de la cena.

CAPÍTULO XVII

Gallorini bajó del taxi cuando me vio.

—¿Está allí?

—No está aquí desde principios de noviembre, que fue cuando usted la vio.

—¿Sigue pensando que yo le hice algo?

—No. Ya sé quién es el rubio. ¿Me ayuda a comprobarlo?

Levantó las manos como para ver si llovía.

—No sé. ¿En qué forma?

—Vamos a San Carlos y le mostraré a un tipo.

—No puedo, don. Ya perdí una hora… hora y media.

—Le pago por el tiempo que le tomo.

—Así, sí.

Fui adelante y Gallorini me siguió por la ruta. Los carteles decían «vitaminas, autos importados, pediatría y psiquiatría, fucsias, depósito y mudanzas, clínica de lecturas terapéuticas, entierre a su muertos en Woodland, rejuvenecimiento, propiedades». El local estereofónico de Stanley era un agujero con frente de plástico, con discos y tocadiscos en la vidriera. Era uno de las veinte tiendas de un nuevo sector comercial de baja categoría.

Estacionamos más allá del local. Por sugerencia mía Gallorini y yo nos cambiamos las chaquetas y se sacó la gorra con visera. Le di dinero para comprar un disco.

Volvió en cosa de cinco minutos, con un paquetito cuadrado en la mano. Tenía la mirada ardiente como la de un músico.

—El hijo de puta me reconoció.

—¿Qué dijo?

—Nada. Pero me reconoció. Me di cuenta por la forma en que me miraba.

—¿Y usted lo reconoció a él?

—Él me reconoció a mí, y yo lo reconocí a él. No podía ser de otra manera, ¿no? Es él, es él. Seguro que la tiene secuestrada en alguna parte.

—Ojalá, Nick. —Sin embargo no era muy probable. Era difícil que un hombre que anduviera con Jezebel Drake pudiera manejar a otra al mismo tiempo.

Le pagué y esperé un rato. En mis gastos anoté: Transporte y testigos: $ 45.00; Música: $ 5,00. Nick había comprado Cavaleria Rusticana. Se lo regalé.

Cuando entré a la tienda, se oía sonar un disco de ruidos de tránsito desde la cabina de vidrio al fondo del local. Stanley apagó el aparato y salió de la cabina con aire de entusiasmo. Era el rubio de barbita que había visto aquella noche en la oficina de Merriman. No parecía recordarme.

—Sí, señor, ¿qué desea? —Era una voz diferente al relincho que había usado para hablarle a la señora Merriman.

—Busco a una joven.

—No creo que pueda ayudarlo. No tenemos chavalas en existencia ja, ja.

—Ja, ja. Se hacía llamar Smith, vivió un tiempo en el Conquistador el otoño pasado. Apartamento 14, al lado del suyo.

—¿Cómo sabe dónde vivo?

—Anduve preguntando.

—No entiendo. —Trataba de fingir indiferencia, pero la voz le había cambiado de barítono a tenor. También cambió su vocabulario—. ¿Por qué no se marcha de aquí? Estoy ocupado.

—Yo también.

—¿Usted es polizonte… es de la policía?

—Soy detective privado.

Sus ojos saltones se pusieron todavía más saltones. Se movió detrás del mostrador. Me incliné sobre el mostrador y le puse la foto de Phoebe debajo de la nariz.

—Tiene que haber visto a esta chica. Vivió en el apartamento junto al suyo por lo menos durante una semana en noviembre.

—¿Y si la vi? ¿Qué prueba con eso? Veo montones de gente todos los días.

—¿A quién ve por las noches?

Me miró como un gato que trata de sentirse como un león. Bajo su chaqueta italiana le abultaban los músculos, o la grasa.

—¿Alguna vez estuvo en su apartamento, Stanley?

—Y si estuve, ¿qué? —Sacudió la barbita—. Me mandó al italiano ese para que me espiara.

—Lo mandé para ver si podía identificarlo. Y pudo.

—¿Le dijo qué estaba haciendo él en la habitación de la joven? Ella estaba en la cama y él la estaba desvistiendo. Oí ruidos sospechosos a través de la pared.

—Tiene muy buen oído.

—Sí. Oí ruidos sospechosos, corrí a ver qué pasaba y lo saqué a patadas. Era lo menos que podía hacer uno.

—¿La conocía mucho?

—No la conocía. No conozco a ninguno de los otros inquilinos del edificio. La vi varias veces en el vestíbulo. Eso es todo.

—¿Por qué le interesaba tanto lo que pasaba en su dormitorio?

—No me interesaba.

—Instaló un micrófono allí.

Su cara pasó por varios colores y se decidió por un tono lavanda con manchas. Lo agarré por las solapas y lo arrastré hacia mí por encima del mostrador.

—¿Por qué puso, el micrófono, Stanley?

—Yo no lo puse —Su voz se había ido una octava más arriba.

—¿Qué se hizo de ella, Quillan?

—No sé nada de ella. No tengo nada que ver. Lárgueme.

Tenía que ver. Lo sacudí. Los ojos le saltaban como los de un pez fuera del agua. Tenía olor a pescado. Lo arrojé lejos de mí. Su cuerpo pesado golpeó contra los estantes de discos. Se apoyó en ellos, temblando.

—No tiene derecho a ponerme las manos encima. Llamaré a la policía.

—Hágalo. Iremos al Palacio de Justicia y compararemos nuestros prontuarios. Después iremos todos juntos a ver esa pared del dormitorio.

Se le fue la sangre de la cara. En medio de esa palidez sus ojos eran como burbujas eléctricas azules. Como un enfermo que extiende la mano hacia un medicamento buscó algo debajo del mostrador. La mano volvió a aparecer con una automática.

—Más vale que vuele ahora. O lo bajo como a un perro.

—¿Va a poder meter esto también en el prontuario?

—La responsabilidad es suya. Usted entra en mi lugar de trabajo y me presiona. —Abrió la caja registradora con la mano izquierda y me arrojó dinero. A mis pies cayeron billetes de un dólar como hojas secas en otoño—. Fuera de aquí ahora, o disparo. ¿Quiere que me convierta en héroe?

Pensaba que no iba a disparar, pero no podía estar seguro. Su personalidad cambiaba minuto a minuto. Era de esos seres impredecibles que recibían impulsos súbitos de la atmósfera. Algún ser invisible podía indicarle que apretara el gatillo, y él lo apretaría. Me fui.

No muy lejos. Di una vuelta por la zona comercial y estacioné en un lugar en el extremo sur desde donde dominaba la entrada y la salida de la tienda de Quillan. No tuve que esperar mucho. Salió por la puerta de atrás. Llevaba puesta una boina roja. Subió a un Alfa Romeo del mismo tono de rojo y dobló hacia el sur en camino dejando una estela de humo negro. Lo dejé adelantarse mucho, hasta que su coche se convirtió en un corpúsculo rojo en la corriente de tránsito. Lo seguí por Redwood City y Atherton, variando la distancia entre nosotros y reduciéndola gradualmente. Su coche no tenía velocidad y lo manejaba mal, cambiando de carril, acelerando y frenando.

Giró a la izquierda con luz verde en Menlo Park. Pasé frente al tránsito que se me venía encima casi al finalizar la luz amarilla. Durante más de un kilómetro y medio siguió hacia el este, pasando por el Centro de Investigación de Stanford, y entró en una zona arbolada con tantos robles que parecía un pequeño bosque. El auto rojo desapareció en una curva.

Cuando lo ubiqué nuevamente se había detenido a un lado del camino y Quillan estaba bajando. No tuve tiempo de detenerme ni de dar marcha atrás, pero Quillan no pareció advertir que yo pasaba a su lado. Se puso a andar rápidamente por un camino de piedras que llevaba a una casa de estructura parda casi escondida entre árboles y arbustos. Bajo el rústico buzón había un cartel iluminado por un reflector que decía, en grandes letras: «Merriman».

Aparqué en la siguiente curva, tomé el magnetofón. Regresé caminando a la casa parda. La luz del atardecer caía atemperada por las ramas cruzadas de los árboles. Era uno de esos lugares intocados que se encuentran a veces en la península, testigos de un pasado secular en que todo era bosques de robles.

Los árboles eran una espesura alrededor del patio de Merriman, y pude llegar sin ser visto al costado de la casa. Pegado a la pared, y agachando la cabeza por debajo del nivel de las ventanas, di la vuelta por el fondo y pasé por un patio cubierto de piedras lisas y planas y sombreado por una jungla de laureles sin podar.

La puerta corrediza de vidrio estaba cerrada y en parte oscurecida por una celosía de varillas de bambú. Detrás de la puerta oía voces, de un hombre y una mujer. Me acosté en las piedras con la cabeza en el umbral y apreté el micrófono contra un ángulo del vidrio.

La voz de Quillan era rápida y dura.

—Quiero mosca, pero pronto.

—¿Cazo una viva, o muerta te da lo mismo?

—No estoy bromeando.

—Si vienes a pedirme dinero estás bromeando. No tengo un centavo. Empeñó hasta los muebles. Tendré que enterrarlo a plazos. Esperaba que me ayudaras con la primera cuota.

—Eso está bueno. ¿Alguna vez Ben hizo algo por mí?

—Hizo mucho, y lo sabes. Te dejó entrar en un buen negocio, te puso la tienda. Sé que el año pasado te pagaba el alquiler, vi los resguardos de los talones. Pero nunca fuiste agradecido. ¿Qué quieres ahora que él está en el depósito de cadáveres? ¿Sacarle los dientes de oro?

—¡Gratitud! —Su grito airado explotó como un rayo en el micrófono—. El generoso Ben nunca me dio un carajo en su vida. ¿Crees que me puso ese apartamento porque no podía resistir el azul de mis ojos? ¿O que por eso me hizo entrar en el negocio de Mandeville? Yo le hice el negocio a Ben.

—Sí. Sucede que sé que hacías de pantalla.

—Tú eras la pantalla —gritó, y siguió chillando desagradablemente—. Para mí eres un libro abierto, nena. Quieres las cosas que se compran con dinero, pero no quieres enterarte de dónde viene ese dinero. Dejaste que Ben y yo nos rompiéramos para conseguirte ese roñoso dinero. Una vez que le pones los pies encima se vuelve limpio como la nieve recién caída. Y todo tuyo. Pero a mí no me vas a largar sin nada. Necesito dinero para viajar, y me lo vas a dar. Aquí tienes un buen botín, y no creas que no lo sé.

—Si lo tuviera, ¿crees que me quedaría en un lugar como éste?

—Has estado en otros peores. A ver la bolsa, nena.

—No me hables así, Stanley Quillan.

—A ver la cartera, mi preciosa hermanita.

Ella probablemente se la arrojó. Oí ruido de piel contra sus manos, y después el ruidito cuando abrió el cierre.

—Está vacía. —Su voz estaba vacía—. ¿Dónde está el dinero?

—Nunca lo tuve. Tú recibiste tu parte y sabes adónde fue el resto. Reno, Las Vegas y la maldita bolsa. Entró cuando las acciones estaban arriba y bajó hasta la cloaca.

—No me cuentes esa historia, eso fue el verano pasado. Estoy hablando de ahora.

—¿De qué crees que estoy hablando yo? Desde el negocio de Mandeville no ha habido otra cosa y eso se fue como el agua. Hemos estado justos desde entonces, pagando las deudas que había hecho para empezar el asunto. Ben, el de los grandes negocios. —Su voz era áspera y sarcástica, con tonos histéricos—. Íbamos a ser ricos, nos íbamos a mudar a Atherton, íbamos a hacernos socios del Circus Club. Un verdadero circo. Siempre «íbamos a» ser ricos. Y ahora se murió.

—Qué historia conmovedora. Me conmovería mucho, si la creyera.

—Puedes creer lo que quieras, pero es la verdad. No es nada lo que sufrí, con la muerte de Ben y los polizontes ametrallándome a preguntas. —Empezó a sollozar, farfullando palabras entre los sollozos—. Mi propio hermano se vuelve contra mí.

—Vamos, hermanita, estoy de tu lado. Ben no fue una gran pérdida, y te dejó en buena posición.

—Me dejó en bancarrota.

—Cambia el disco, nena, y no juegues conmigo. —Los pasos de Quillan vibraron en el suelo.

—No te me acerques —dijo ella.

—Quiero mi parte. La necesito. No eres la única a quien han interrogado. La necesito más que tú, y la voy a tomar.

—No hay dinero en la casa. Búscalo si quieres.

—¿Dónde está, entonces?

—¿Dónde está qué? —dijo ella haciéndose la idiota.

—El dinero. La mosca. Cuando Ben volvió de Sac venía bien forrado.

—¿Te refieres a la comisión de Wycherly? Se fue. La mayor parte se usó para pagarle al agente que vendió la casa: estaba en lista. El resto fue a la compañía financiera. Se estaban por llevar el coche. Además no tenías derecho a esa comisión.

—No hablo de la comisión. Hablo de… todo el valor de la casa en efectivo. Ben fue a buscarlo a Sac, y lo consiguió. Por supuesto no me lo dijo a mí, pero me lo contó un pajarito.

—Debe de ser un pajarito idiota. No tiene sentido. ¿Por qué iba a darle todo ese dinero la señora Wycherly?

—No puedes ser tan estúpida como tratas de parecer. Nadie es tan estúpido.

—No me pongas las manos encima —dijo ella en tono más alto—. Y no te plantes así al lado mío. Me haces acordar al viejo de tu padre.

—Tú me haces recordar a la vieja. Pero no vamos a discutir. Ando en apuros. Juro que me corresponde parte del dinero. No puedes abandonar a tu hermanito.

—Si es tan importante, puedes vender el coche, o el local.

—El coche está reventado, no me darían nada por él. De la tienda no saco ni para el alquiler. Además, no tengo tiempo para nada de eso. Necesito volar. Hoy.

—¿Otra vez te metiste en algo sucio? —En la pregunta había algo de historia familiar—. ¿Qué hiciste, Stanley?

—Ben te mantenía al margen, ¿no? Tal vez no tenía razón. Dejémoslo como está, así, si te preguntan no vas a tener nada que decir.

—¿Te persigue la policía?

—Me va a perseguir. Se me metió un detective privado en la tienda, esta tarde. Y no va a ser el último. —Rechinó los dientes—. Podría sucederme. Título de una canción.

Se oyó arrastrar una silla contra el suelo. Cuando se levantó se la oyó resoplar.

—¿Tú lo mataste, Stanley?

—No seas chiflada. —Pero por la voz parecía casi halagado.

—En serio, Stanley. ¿Tú lo mataste?

—Si lo hubiera matado no estaría aquí. Estaría viajando a Australia. En primera clase.

—¿Con qué? Creí que estabas en quiebra.

—No me mires así. No sé nada de eso.

—Con el dinero que él llevaba. Alguien se lo sacó.

—¿Me lo vas a jurar por Dios? ¿Que te caigas muerta?

Ella repitió la frase infantil:

—Te lo juro por Dios. Que me caiga muerta. Los de la policía dijeron que tenía cuatro dólares en el bolsillo.

—Dios mío, llevaba cincuenta mil.

—¿Cómo lo sabes, Stanley?

—Me lo dijo Jessie. No pensaba decírtelo. Pero tal vez te hago un favor.

—¿Qué pasó con él y Jessie?

—Ya te dije anoche que intentó un ligue con ella. Fue al apartamento mientras yo estaba en la tienda. La vieja Girston lo vio y me lo contó. El resto se lo tuve que arrancar a Jessie. Ben quería que ella se fuera con él. Le mostró el dinero, hasta se lo dejó tocar. Dijo que tenía cincuenta de los grandes, en efectivo, y que iba a tener más.

—¡Asqueroso! Yo sabía que me engañaba con esa puñetera.

—Lo intentó. Pero no lo logró.

—No te dejes engañar por ésa.

—Jessie no me engaña. Tuvo miedo de liarse con él. Anoche me lo dijo todo. Tuve que arrancárselo, pero me lo dijo. Tuvo miedo de que fuera dinero sucio, y de que los cogieran si trataban de gastarlo.

—¿Falsificado?

—No, legítimo, pero peligroso.

—Pero dices que se lo dio la señora Wycherly.

—No se lo dio como Premio Nobel de la Paz.

—¿Ella andaba con él? ¿O qué?

—Más bien «qué».

—¿Ben la tenía cogida con algo?

—Te estás excitando.

—Tenía todo ese dinero, y no me lo dijo. Ni siquiera me lo dijo. —Poco a poco empezaba a expresar su verdadero dolor. Explotó—: ¿Quién lo cogió?

—Yo pensaba que a lo mejor tú.

—¿Crees que lo maté para eso?

—Amenazaste hacerlo muchas veces.

—Sí, pero no lo hice. Lamento no haberlo hecho. —Dejó escapar una risa que me atravesó el cerebro como un cuchillo—. Somos una pareja encantadora, Stanley, un delicioso grupito familiar. Los deliciosos gemelos…

—Escucha, hermanita…

La voz de ella cubrió la de él.

—¿Quién crees que lo cogió?

—Quienquiera que lo haya matado.

—¿Tienes idea de quién fue?

—Si no fuiste tú, no.

—Eso es una locura. Al principio pensé que era el viejo Mandeville. Estuvo chinchando bastante. Pero creo que eso también es una locura. Los de la policía dijeron que fue cosa de gamberros.

—Gamberros con suerte —dijo él con absoluta sinceridad—. Mira, nena, a lo mejor podemos recuperarlo… por lo menos una parte, aunque sea. Está la grabación que Ben guardó en la caja fuerte, en el escritorio. Si me la vas a buscar…

—No sé de qué hablas.

—No hace falta que lo sepas. Ve a buscarla. Creo que tengo un cliente.

—¿Qué clase de cliente?

—Uno que paga. Esa cinta grabada vale dinero, ¿te das cuenta?

—¿Chantaje?

—Si quieres llamarlo así.

—No quiero tener que ver con eso —dijo ella.

—No quiere tener que ver con eso. La niña es demasiado limpia, demasiado buena, demasiado pura. —Su voz era salvaje—. Vamos, nena. ¿De qué crees que viviste los últimos seis meses? ¿Del maná del cielo?

—Déjame tranquila. Puedes asustar a Jessie, pero no a mí.

Él controló la voz.

—Escucha, estoy tratando de hacer por ti lo mejor que puedo… lo mejor para los dos. No tienes que enterarte de nada. No necesitas enterarte. No quiero que te enteres. Lo único que tienes que hacer es ir a la caja fuerte de Ben y traerme la cinta. Está en un paquete redondo… ya sabes, una cinta. Tráemela y te daré la mitad de lo que salga.

—¿Y la mitad de la culpa? ¿Eso también?

—No va a haber culpa. Déjalo a mi cargo.

—Te lo dejo. Lo dejo a tu cargo.

—¿No vas a colaborar?

—No entro en ninguna cosa sucia.

—Entonces dame las llaves del escritorio y la combinación.

—La llave del estudio la tiene la policía. No sé la combinación.

—¿Ben no la tenía escrita en ninguna parte?

—Si la tenía no me lo dijo.

—¿Entonces para qué sirves?

—Para más cosas que tú, basura.

—¡No me hables así!

—Basura. Ibais a ser tipos muy importantes, tú y Ben. El gran subastador y el gran productor de películas. ¿A qué llegasteis realmente? Me he pasado la vida tratando de comprender a un par de vulgares vividores.

—«Vividor» es una palabra que no tendrías que usar.

Salió dando un portazo. Era muy bueno para dar portazos. El Alfa Romeo se alejó y no me dio tiempo a seguirlo.

Volví a Camino Real y me detuve en un estacionamiento frente a la oficina de Merriman. La pequeña construcción parecía vacía, cerrada.

Era la hora de la cena, y no había comido en todo el día. El frío de las piedras en esa noche invernal se me había metidohasta los huesos. Pedí una hamburguesa y un caté y me puse a escuchar a la generación de los más jóvenes que trataban de hablar como el submundo del hampa y lo conseguían. Nadie dijo nada muy revelador, excepto el muchacho que me trajo la hamburguesa, que me llamó «papi».

Stanley no apareció.

CAPÍTULO XVIII

Tampoco estaba en el local. Fui a los Apartamentos Conquistador y toqué el timbre en el departamento 1. Me abrió la puerta un tipo delgado en mangas de camisa. Tenía cara larga y triste con un sentimiento de frustración que se había fijado allí como polvo endurecido.

—¿El señor Girston?

—Sí. —El tono era duro, como si le costara dar la más mínima cosa, aunque sólo fuera su identidad—. ¿Usted será el señor del que hablaba la parienta? ¿El interesado en el apartamento de arriba?

—Estoy más interesado en los ocupantes del apartamento.

—No hay nadie. Hace dos meses que está vacío.

—Ésa es una de las cosas que me interesa. —Le dije quién era—. ¿Hay algún lugar donde podamos hablar sin que nos molesten?

Me miró con suspicacia y dijo con un gemido gruñón:

—Depende de qué quiera hablar usted.

—De esta jovencita. —Le mostré la foto de Phoebe—. Ha desaparecido.

Miró la fotografía. La fotografía iba cambiando según los ojos que la miraban. Phoebe parecía extraña y remota y un poco gastada como una estatua a la intemperie.

La boca de Girston se movió levemente.

—Creo que no la conozco.

—Qué raro, su esposa la conoce. La señora Girston me dijo que ocupó el apartamento 14 durante varios días en el mes de noviembre.

—La parienta habla demasiado.

—Es una mujer honesta. Y usted es un hombre honesto, ¿verdad?

—Trato de serlo, siempre que no haya peligro de que me acogoten.

—Reconoce a la chica, ¿no es cierto?

—Creo que sí.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—En noviembre, como usted dijo. Se mudaba, y la ayudé a bajar las maletas.

—¿Adónde iba?

—A Sacramento, a ver a su madre. Le pregunté, porque me di cuenta de que llevaba las maletas de su madre. La joven no se sentía muy bien, así que la ayudé a llevarlas. —Me miró como si esperara que le diera las gracias.

—¿Qué le pasaba?

—No sé, creo que tenía malestar de estómago. Tenía como manchas en la cara.

—¿Podría decirme la fecha exacta en que ocurrió esto?

—Veamos, fue el día en que ingresé a mi señora. Eso fue el 11 de noviembre. Estuvo ingresada dos semanas y tres días, salió el 28 de noviembre. Todavía no he terminado de pagar. —Su lento cerebro hizo una conexión—. La familia de esta joven tiene dinero, ¿no?

—Algo. ¿Cómo lo sabe?

—Por la ropa que usaba… comprada en Magnin o lugares parecidos, dijo mi mujer. Y fíjese cómo la madre volvió a amueblar el apartamento. Usted trabaja para la madre, ¿no?

—Para la familia.

—¿Hay recompensa?

—La habrá cuando aparezca la joven. Creo que puedo garantizar eso.

La actitud de Girston cambió. Asegurándome su buena voluntad me llevó por el pasillo a su oficina en la planta baja. Allí tenía una caja fuerte, un escritorio con tapa corrediza, una silla giratoria con el respaldo roto. Encendió la lámpara de pantalla verde del escritorio y me invitó a sentarme. Preferí recostarme contra el marco de la puerta desde donde se veía la entrada del edificio.

—Volviendo al día en que ella se fue de aquí —dije—, ¿cómo se fue?, ¿en taxi?

—En coche.

—¿Un Volkswagen verde?

—No, un Buick viejo, creo que era. Se fue con… con un muchacho.

—¿Alguien que usted conocía?

No contestó inmediatamente. Removió unos papeles en el escritorio, encontró un clip torcido, lo estiró cuidadosamente. A la luz de la lámpara su cara estaba verde, como el bronce antiguo. Me sentí como un arqueólogo cavando entre las ruinas de un pasado reciente.

—¿Cuánto sería el dinero de la recompensa?

—No sé, señor Girston. Una suma importante, si usted presta una ayuda importante.

—Bueno —dijo—. Lo conozco. Hacemos… hemos hecho negocios, de tanto en tanto. Estaba en el negocio de inmuebles… un tipo llamado Merriman. Vi por la televisión el lugar donde lo mataron.

—¿La joven se fue con Merriman en noviembre?

—Exacto.

—¿Ustedes eran amigos?

—Le diría que sí. Él fue quien la trajo aquí por primera vez.

—¿Cuándo?

—En algún momento a principios de noviembre. Me dijo que era la hija de la señora Smith, y que su madre estaba de acuerdo en que usara el apartamento. A mí me pareció bien. —Con eso quería decir que le había parecido mal—. Él fue quien se lo alquiló a la señora Smith en primer lugar, y el contrato sólo vencía a fin de año.

—¿Cuánto tiempo se quedó la chica en el apartamento?

—Una semana, o tal vez algo más. Ni se la oía allá arriba. Creo que no salió ni una sola vez.

—¿Merriman la vio en el curso de esa semana?

—Casi todos los días entraba y salía.

—¿Había algo entre ellos?

—Eso no lo sé, señor. —Movió la boca como un camello que mastica algo. Hablando de costado, y con cierto amargo pudor, dijo—: No nos responsabilizamos de lo que hacen nuestros inquilinos en la intimidad de sus apartamentos.

—¿Cree que había algo entre ellos? Esa información puede ser importante.

—Tal vez sí. Algunas noches se quedó con ella hasta tardísimo. Solía traer comida, también. Y después salían juntos, eso algo quiere decir.

—Usted dice que fue a ver a su madre en Sacramento.

—Eso es lo que dijeron ellos.

—¿Quién de los dos lo dijo: la joven o Merriman?

—Creo que fue Merriman. Sí, él fue quien lo dijo.

—¿Alguno de los dos dijo qué iba a hacer ella después?

—A mí no.

—¿Ella parecía tener ganas de ver a su madre?

—No creo que tuviera muchas ganas de nada. Parecía estar muy triste.

—¿Y la madre? Usted conocía a la madre, por supuesto.

—Seguro. Fue inquilina aquí durante seis u ocho meses, en forma discontinua. La señora Smith es una persona muy distinta de la hija.

—¿En qué?

—Es una mujer activa. Como todos los artistas y la gente de esa clase, a veces era algo ruidosa.

—¿Es artista?

—Así dijo. Alquiló el apartamento para tener un lugar tranquilo para pintar. Sin embargo nunca la vi pintando. En realidad nunca la vi mucho. Ben Merriman se ocupaba de todo. A veces pasaba hasta un mes sin verla. Sólo venía de vez en cuando, y sus llegadas y partidas eran muy silenciosas.

—¿Sola?

—Venía y se iba sola.

—¿Nadie la visitaba?

—Creo que sí. No me la paso observando quién entra y quién sale, pero creo que sé a qué se refiere. Usted quiere saber si usaba el apartamento para estar con hombres. —Su pudorosa boca ensuciaba lo que decía.

—¿Lo hacía?

—No diría que sí ni que no.

—¿Alguna vez vio a un hombre con ella?

—No podría jurarlo. Aquí entra y sale gente a todas horas. No me ocupo de espiar a los inquilinos.

—¿El hombre que estaba con ella pudo haber sido Ben Merriman?

—Tal vez. —Miró hacia un rincón oscuro. Después volvió los ojos hacia mí—. ¿Qué le pasó a Ben, don? Por la televisión dijeron que lo habían matado a golpes.

Antes de que pudiera contestarle se abrió la puerta del frente. No era Stanley. Era una muchacha con sombrero oscuro y ropa de oficina. Cerró la puerta, se apoyó cansadamente en el marco un momento, y cuando me vio comenzó a subir la escalera. Se oyeron sus rápidos pasos sobre la oficina de Girston.

—¿Quién se la dio a Ben Merriman? —dijo Girston.

—Iba a hacerle la misma pregunta. Usted lo conocía mejor que yo.

—No éramos exactamente amigos. Nunca nos visitamos en nuestras casas. Nunca me gustaron mucho sus costumbres.

—¿Por ejemplo?

—El juego, la bebida, y sus andanzas con mujeres. Yo no uro el dinero en esas cosas, y trato de no juntarme con gente que lo hace. Sólo tenía trato comerciar con Ben, eso es todo.

—¿Qué clase de comerciante era?

—Era un vivo… demasiado vivo. Tenía sus triquiñuelas, iodos las tienen. Hace dos o tres años, cuando había escasez de viviendas, solía quedarse con la seña de posibles inquilinos. Otra cosa que hacía era usar los apartamentos para alojar provisoriamente a los candidatos a comprar casas. Les alquilaba un apartamento y se hacía cargo de anular el contrato si le compraban una casa.

—¿Hizo eso con la señora Smith?

—No. No rompió el contrato. Ella lo dejó expirar a fin de año.

—Me dicen que dejó sus muebles.

—Sí, los dejó ahí, nomás. Merriman dijo que no los reclamaba. No le servían para amueblar su nueva casa.

—¿Cuándo le dijo eso?

—A comienzos de diciembre. Me llamó para decirme que la señora Smith no quería tomarse la molestia de llevarse los muebles, que podía alquilar el apartamento con ellos, si quería. Hasta ese momento yo ignoraba que ella no pensaba renovar el contrato.

—¿Vio a la señora Smith después de que su hija se fue de aquí?

—Me parece que no. Pero puede haber usado el apartamento sin que yo me enterara. Tenía derecho a usarlo hasta fin de año.

Yo no entendía nada. Por lo que parecía, la señora Wycherly se había mudado al Champion Hotel en momentos en que tenía un apartamento perfectamente bueno en la zona de San Mateo y su casa en venta en Atherton.

—¿Sabe por qué se fue de aquí, señor Girston?

—¿Quién? ¿La señora Smith? ¿La madre?

—Sí. ¿Hubo algún problema antes de que ella se fuera?

—Ahora que lo dice… sí, tuvo un problemita con el tipo del apartamento de al lado. Pero eso fue antes, durante la primavera.

—¿En qué mes?

Arrugó la frente y se la alisó con los dedos.

—Creo que en marzo. Marzo o abril. Fue una de las pocas veces que hablé con ella, porque pasó algo. Vino a gritar aquí abajo; decía que el señor Quillan la espiaba. Las mujeres mayores tienen esas ideas a veces, sobre todo cuando les hace falta un hombre. Quería que yo lo desalojara. Le dije que no podía hacerlo. Le dije que el señor Quillan no tenía más interés en ella que en el policía de la esquina. Por suerte se le pasó.

—¿Cómo lo sabe?

—Así dijo. Después de un par de días dijo que había sido un error. Que me olvidara del asunto. Le dije que ya lo había olvidado. Era imposible que el señor Quillan se interesara en ella. Tiene todas las mujeres que quiere.

—¿Qué tal es como inquilino?

—Nunca tenemos ningún problema con él. Acostumbraba poner discos muy fuerte por la noche, pero le pedí que no lo hiciera y no volvió a suceder. Es un buen muchacho, tiene tienda propia.

(Capone también la tenía).

—¿Quillan está en este momento?

—Todavía no lo he visto entrar.

Subí al apartamento de Quillan. Jessie Drake abrió la puerta, y sonrió al verme.

—¿Se decidió a alquilarlo?

—Todavía no. Quiero ver a Stanley primero.

—¿No está en la tienda?

—No, acabo de pasar por allí. ¿Puedo entrar a esperarlo?

—No me gustaría que lo encontrara aquí. —Se rascó el hombro a través del jersey—. La última vez que dejé pasar a un hombre no le gustó.

—¿Se refiere a Ben Merriman?

—Sí. —Me miró con exagerada sorpresa, abriendo los ojos y la boca, y luego cerrándolos con gesto de sospecha—. ¿Cómo lo sabe? ¿Se lo dijo Stanley?

—Stanley no me dio ni la hora.

—¿Usted es poli?

—Privado. No se asuste, Jessie, no la estoy persiguiendo a usted. Ben Merriman le mostró dinero ayer.

—Yo sabía que era sucio —murmuró—. No lo toqué. No lo toqué a él ni al dinero.

—Por mí podía haberse revolcado en él. Lo que me interesa es de dónde venía. —Y adónde había ido.

—A mí también, naturalmente. Entró aquí como una exhalación y quería llevarme a México. Así nomás. En México viviríamos como reyes, dijo. Le pregunté con qué, sólo por darle conversación. Y sacó el paquete. Era como para atragantarse, tenía que llevarlo en una maleta. Cientos y cientos de billetes de cien dólares. —Tenía los ojos vidriosos.

—¿Qué clase de maleta?

—Un portafolios negro con sus iniciales. Dijo que acababa de volver de Sacramento. Había echo un negocio con una mujer… no sé con quién. Le vendió una casa que ella tenía, eso me dijo, y que ella lo quería tanto que le había dado la mayor parte del dinero en efectivo. Que le dio el efectivo, eso dijo, y que se había quedado con la comisión. No tenía ningún sentido. La gente no regala dinero, según mi experiencia, que es mucha. Lo dan con cuentagotas. Así que yo sabía que era dinero sucio. Además nadie quiere irse a vivir a México por el resto de sus días, salvo que haya hecho algo deshonesto.

—¿Pensaba pasar allí el resto de sus días?

—Así me lo dijo. Pero estaba como loco. No le di mucho crédito a lo que me dijo. Nunca le creí demasiado.

—¿Le había propuesto en alguna otra oportunidad que se escapara con él?

—Escaparme, no. Técnicamente, quiero decir. Anduvo detrás de mí, eso sí. Estuvo bastante pesado conmigo en la fiesta de Año Nuevo, y en su propia casa. Sugirió que nos quitáramos la ropa y bailáramos en cueros. No me interesaba la cosa, pero es un tío insistente. Era.

—¿Cuánto hace que conoce a los Merriman?

—A Sally hace años que la conozco. A Ben casi no lo conocía, y lo habré visto tres o cuatro veces en mi vida. Pero es un tío muy listo, o por lo menos él creía eso. Probablemente por eso no vi mucho a Sally después de que se casaron.

—¿Qué hacía ella antes de casarse con él?

—Era actriz, como yo. La conocí cuando las dos hicimos la prueba para entrar de coristas en el viejo Xanadú. Yo entré, ella no. Le dijeron que era demasiado vieja. Lo pasó mal durante un tiempo, y yo la ayudé. Me devolvió dinero cuando consiguió trabajo con Ben Merriman. Después se casaron.

—¿Cuánto hace de eso?

—No sé exactamente. Cuatro o cinco años. Durante un tiempo no vi a Sally. Estuve un año en Nevada. ¿O dos?

Sonó el teléfono en la otra habitación. Saltó como si hubiera oído una alarma, y me dejó de pie en la puerta.

—Hola, Stanley —dijo.

Hubo un largo silencio mientras escuchaba y yo la escuchaba escuchar. Su cabeza giró lentamente hacia mí. Sus ojos cargados de sombra me recordaban a los de cierta clase de monos.

—Muy bien —murmuró en el teléfono—. De acuerdo, querido.

Colgó cuidadosamente, como si el teléfono fuera frágil y ella muy torpe.

—Tendrá que disculparme. Tengo que hacer algunas cosas para Stanley.

—¿Qué cosas?

—No tengo por qué decírselo, y no se lo voy a decir.

—¿Dónde está Stanley?

—Honestamente, no me lo dijo —contestó con voz deshonesta.

No traté de discutir. Bajé a la planta alta. Girston estaba de pie en la puerta de su apartamento. Me miró como un desdichado a quien yo le quitaba la esperanza de ir al paraíso. Se me tiró encima cuando pasé, clavándome los dedos en el brazo y resoplándome en la cara.

—¿Y el dinero de la recompensa?

—Si su información conduce a encontrar a la joven lo recomendaré para una recompensa.

—¿Cuánto?

—Eso lo decidirá mi jefe.

—¿No me podría dar un porcentaje ahora? ¿Aunque fuera pequeño?

Le di veinte dólares como se tira un hueso a un perro, y salí a la calle. Sobre los techos se veía un cielo manchado de verde y amarillo como un moretón. Estaba cayendo la noche. La mayoría de los coches de la ruta tenían las luces encendida. Entré en la corriente de tránsito. Desde su ventana de la segunda planta, Jessie me vio alejarme. Salí de la calle en la primera esquina, di una vuelta en redondo y aparqué a unos treinta metros de Camino por la ladera, listo para partir hacia el norte o hacia el sur. La calle estaba sombreada por árboles de grandes hojas cuyo nombre no conocía, y había chavales jugando en la semipenumbra.

Volví a la esquina caminando, desde donde pude ver la mirada del Conquistador. Ya había fumado dos cigarrillos cuando vi detenerse un taxi verde con luz intermitente en el lecho que tocó bocina frente al edificio. Salió Jessie. Llevaba puesto un abrigo. Tenía una maleta en cada mano, una marrón y una blanca. El taxista bajó para ayudarla. Un vez que ella subió, ocupó su lugar y partió hacia el norte.

La luz intermitente era fácil de seguir, a pesar de que estaba casi oscuro. Siguió por Burlingame y giró a la derecha en Broadway. Cuando pasó el puente de Bayshore, donde Phoebe había estado de pie, en la lluvia sobre la corriente de tránsito, estaba muy cerca de él. Las luces del Aeropuerto Internacional iluminaron la cabeza de Jessie a través del vidrio de atrás.

El taxi dio una vuelta al sector de aparcamiento y la dejó junto con sus maletas frente a la terminal principal. Encontré lugar para aparcar y entré detrás de ella al edificio.

Tomó un ascensor para ir al principal y la perdí de vista por un momento. Volví a encontrarla después de diez minutos largos, saliendo del lavabo de damas. Pasó a un metro y medio de donde yo estaba, entre la multitud. Acababa de pintarse los labios, y le brillaban los ojos. No me vio. No parecía ver a nadie.

Se movía entre la gente como una sombra entre sombras. Los ojos de los hombres la seguían. Manteniendo distancia, la seguí hasta el quiosco y la vi comprar una revista con una cara de mujer angustiada en la tapa. Se acomodó en un asiento, cruzando las piernas. Llevaba medias y zapatos de tacón alto, y bajo el abrigo un vestido escotado que parecía de fiesta.

Compré Chronicle y me senté del otro lado del quiosco. En la tercera página aparecía la foto de Ben Merriman, la misma que había usado en octavilla. El texto que acompañaba la foto no me decía nada que no supiera. Terminaba con una declaración del capitán Lamar Royal de la oficina del sheriff del departamento de San Mateo, que decía que estaban colaborando activamente con las policías locales para encontrar a los vándalos autores del brutal asesinato, y se esperaba que en cualquier momento hubiera detenciones.

Miré a Jessie por encima del diario. Estaba leyendo la revista femenina con avidez, como si le estuviera contando la historia de sus próximos diez años. No parecía oír el rugido de los aviones que despegaban bajo las ventanas, ni el ruido de los pasajeros a su alrededor. De vez en cuando miraba el reloj.

Los minutos pasaban tan lentamente que el tiempo parecía estar por detenerse. Jessie empezó a ponerse inquieta. Volvió a mirar el reloj, se puso de pie y examinó todo el lugar; luego volvió a sentarse golpeando el suelo con el pie. Buscó un cigarrillo en su cartera y se lo puso entre los labios.

Un hombre moreno, con abrigo entallado se enderezó junto a ella, le miró las piernas y el cuerpo, y se abalanzó con un encendedor. Ella apartó el cigarrillo de la llama. No vi la forma en que lo miró, pero él se alejó rápidamente. Luego ella encendió el cigarrillo y volvió a la revista.

Esta vez no pudo concentrarse. Miró el reloj cuatro o cinco veces antes de terminar el cigarrillo. Tiró la colilla y la aplastó con el zapato, poniéndose de pie al mismo tiempo. Comenzó a dar vueltas alrededor del quiosco, mirando todas las caras de los que estaban sentados esperando. Cuando pasó junto a mí escondí la mía detrás del diario.

Volvió a su lugar en el asiento y mató algo de tiempo cruzando y descruzando las piernas. La sala estaba bastante cálida, pero ella daba la impresión de sentir frío. Se envolvió en el abrigo y hundió las manos en los bolsillos. Se quedó rígida, con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento y miró el reloj como si esperara la hora de salida del trabajo. Los minutos se estiraban insoportablemente.

Hacía una hora y media que Stanley le había hablado por teléfono. Hacía más de una hora que estábamos sentados en el aeropuerto. Yo ya había leído hasta los avisos clasificados del diario. Había uno de un benefactor anónimo de Grant Street que ofrecía en venta o alquiler la única fotografía auténtica de Jesucristo. Estaba tan aburrido que tuve ganas de ponerme en contacto con ese hombre.

Iba a acercarme a Jessie cuando vi que se daba por vencida. Furiosa, echó una ojeada final al reloj, como si la hubiera traicionado, y tomó el ascensor para bajar. La alcancé en la parada de taxis.

—No gaste dinero en taxis, Jessie. La llevaré adonde quiera.

Retrocedió poniéndose una mano en el mentón.

—¿Qué hace usted aquí?

—Esperando a Godot.

—¿Eso es un chiste?

—Tragicómico. ¿Adónde quiere ir?

Se concentró, mordiéndose un nudillo. Se sacó la mano de la boca con cierta violencia.

—Y… al apartamento. Tenía que encontrarme con alguien, pero parece que se atrasó el avión.

—¿Godot viaja en avión ahora?

—Ja, ja, ja —dijo.

—Tengo el coche aparcado del otro lado. ¿Quiere que le traiga las maletas?

—¿Qué maletas? —Sobreactuaba, exagerando su natural estupidez.

—La blanca y la marrón que depositó hace una hora. No creo que vaya a necesitarlas.

Su furia se volcó sobre mí. Se me acercó temblando y murmurando, y me insultó de varias maneras.

—Me ha estado espiando.

—Un poquito. Deme los resguardos y le traeré las maletas. Puede esperarme en el coche.

—Ni loca voy a esperar.

Pero cuando le ofrecí el brazo vino tranquilamente. Necesitaba un brazo, mi brazo. Me fijé que la llave no estuviera en el conmutador y la dejé sentada en el asiento delantero mientras buscaba el equipaje.

Las maletas eran sorprendentemente livianas. Ninguna de las dos estaba cerrada con llave. Las abrí en un asiento cerca de la entrada. En la marrón había varias camisas deportivas de hombre, un traje azul casi raído, un conjunto de «ropa llamativa» de la que usan los que manejan autos deportivos, un traje de lino blanco y un jersey, una afeitadora eléctrica y un par de cepillos militares en un estuche de piel de cerdo con las iniciales de Stanley grabadas en oro.

La otra maleta olía a Jessie. Había puesto en ella su magro guardarropas: jerséis, pantalones y ropa interior con sus iniciales, un par de vestidos chillones, un pequeño equipo de artículos de tocador, un cartón de paquetes de cigarrillos, y el original de lo que estaba escribiendo. Comenzaba: «Siempre fui muy apasionada desde que el amante que mi madre tenía entonces me abrazó apasionadamente el día en que yo cumplía doce años». Con esas cosas sueltas de su vida entre mis manos, me sentí curiosamente aliviado de que no se hubiera realizado el viaje con Stanley. Cerré las maletas y las llevé al coche. Cuando subí Jessie me dijo:

—Stanley me plantó. Supongo que se lo habrá imaginado.

—¿Dónde iban a irse?

—Dijo que nos íbamos de aquí. Me gustaba la idea. Estoy harta de este lugar. —Miró hacia los grandes edificios iluminados.

—¿Iban a tomar un avión?

—No, íbamos a viajar en carreta de bueyes. Por eso quedamos en encontrarnos en el aeropuerto.

—¿Desde dónde la llamó Stanley?

—Probablemente desde su tienda. Oí sonar música por el teléfono.

—Puede ser que todavía esté allí.

—Sí. —Se le mejoró la voz—. Tal vez se atrasó por algún motivo.

Puse el coche en marcha. Nos metimos en el ruido de Bayshore y llegamos a San Carlos unos minutos más tarde. Atravesé la ciudad y llegué al centro comercial en Camino Real. El parking estaba casi desierto. No totalmente. El auto deportivo rojo de Stanley estaba aparcado frente a su local. Adentro había luz y se oía música.

Jessie se agarró a mi hombro con las dos manos.

—Por favor, quédese afuera. Sáqueme las maletas y váyase de una vez. Me va a pegar otra vez si me ve con usted.

—No se lo permitiré.

Por la forma en que lo dije parecía un compromiso. Sus manos se hicieron más conscientes de mi hombro; se quedaron allí con una actitud algo posesiva. Me apoyó los pechos.

—Eres bastante dulce —dijo con indulgencia.

—Siempre lo pensé.

—Engreído, también.

Me dio un ligero beso. Creo que trataba de retenerme hasta tanto se asegurara de que todavía tenía a Stanley. Bajó del coche y le alcancé las maletas. Con una en cada mano, como una señora alemana, caminó hasta la puerta de la tienda de Stanley.

Oí una oleada de música cuando abrió la puerta. Era música de comedia musical, fuerte e insistentemente alegre. La seguí amparándome en la música, que brotaba de la cabina de vidrio al fondo del local.

Stanley estaba sentado en la cabina, de espaldas a mí. Escuchaba la música con concentración. Yo no veía a Jessie, pero sus dos maletas estaban en el suelo frente a la cabina. Tomé el revólver y me acerqué a la puerta abierta.

Jessie estaba arrodillada detrás de la puerta. Recogía dinero del suelo como una gallina ante un cubo de maíz. Billetes de cien dólares que habían caído al suelo de un portafolios negro de piel. Jessie se llenaba los bolsillos.

Stanley no le prestaba atención. Estaba tirado en la silla con una bala en la frente, escuchando la alegre musiquita con ojos muy soñadores y muy muertos.

Era el momento exacto para que llegara la policía. Llegó.

CAPÍTULO XIX

Después de una pesada hora todo estaba fichado y yo conversaba con el capitán Royal en la segunda planta del Palacio de Justicia y Registros de Redwood City. El caso estaba prendido con alfileres. Se lo sugerí más de una vez a Royal, pero no se impresionó por mis críticas. Mi situación en su estudio limpio y bien iluminado estaba entre la de testigo y la de sospechoso, con más tendencia a esto último.

La teoría del capitán Royal, en síntesis, era que Stanley Quillan había matado a Ben Merriman por los cincuenta mil dólares, que Jessie Drake había matado a Stanley Quillan por los cincuenta mil dólares, y que yo tenía conocimiento, probablemente un conocimiento culpable, de ambos crímenes.

—Éste no es un caso que se abre y se cierra en cinco minutos —le dije por segunda o tercera vez—. Aun en el caso de que Quillan haya matado a Merriman, y de eso tengo mis grandes dudas…

—Él tiene sus grandes dudas —parodió Royal a un invisible tercero junto a su escritorio. A mí me dijo—: ¿Usted posee información que me oculta?

—No —mentí—. Pero sé que Merriman y Quillan eran socios.

—Los ladrones suelen pelearse. Los dos querían los cincuenta mil. Los dos querían a la Drake. Eso lo admitió ella misma.

—Pero también dijo que no quería nada con Merriman. Tuvo oportunidad de quedarse con Merriman y con el dinero.

—¿Usted cree? —Me miró con lástima y con una sonrisa que parecía una grieta en la piedra.

—Lo creo. En todo caso, no pudo matar a Quillan. Yo estaba con ella en el apartamento cuando él habló desde la tienda. Desde entonces la vigilé constantemente.

—Ya me lo ha dicho.

—Puede comprobarlo. Le daré un informe completo de sus movimientos y usted podrá comprobarlo con su declaración. Eso si quiere tomarse la molestia. Supongo que es más cómodo quedarse en la comisaría pensando en voz alta.

La sonrisa de piedra de Royal no se modificó, pero sus ojos centellearon como la mica.

—Soy una persona paciente. No abuse.

—O me meterá en una celda con Jessie Drake, sin duda.

—En otra celda —dijo serenamente—, y en otra planta. ¿Cómo sabe que fue Quillan el que habló al apartamento?

—No tengo motivos para dudarlo.

—No tiene motivos para dudarlo —dijo Royal al tercero invisible—. Puede haber sido algún otro. Quizá Quillan ya estaba muerto, y la pelirroja lo usó a usted para comprometerlo.

—Puede ser —admití sin ganas.

—Hay otras posibilidades. No descarto ninguna. ¿Conoce mucho a la Drake?

—La conocí hoy.

—¿Se la ligó?

—Llámelo así, si quiere.

—Quiero llamarlo como corresponda. ¿Qué tenía que hacer con ella?

—Preguntarle algunas cosas sobre un asunto que tengo entre manos.

Se inclinó confidencialmente sobre el escritorio.

—Cuénteme sobre ese caso.

—Prefiero no contarle.

—No es cuestión de preferencia, ¿sabe? Usted es detective privado, no abogado, y no tiene privilegios. Tiene obligación de colaborar con las autoridades constituidas. Conmigo.

—Estoy obligado a contestar preguntas en la Corte de Justicia. Su caso con Jessie Drake nunca llegará a eso.

—Veremos. —La cara del capitán estaba muy cerca de la mía. La examiné con todo el interés de un geólogo que acaba de descubrir un espécimen mineral parecido a la carne humana.

—¿Sabía que tiene antecedentes?

—Supongo que no violentos.

—Narcóticos y prostitución. Suelen conducir a la violencia. A la larga casi siempre sucede.

—No insista, capitán. Jessie Drake no mató a Quillan. Él habló al apartamento mientras yo estaba allí. Después de eso la vigilé casi todo el tiempo.

—Según los dos relatos estuvo fuera de su vista el tiempo suficiente como para matarlo.

—¿Cuándo?

—Cuando entró a la tienda.

—Yo habría oído el disparo.

—Quizás. —Royal se recostó en su silla—. El agente Snider dice que la música estaba muy alta… eso es lo que lo atrajo al lugar. Admita que la Drake tuvo una oportunidad de matarlo. Sin duda tenía motivos. Todo ese dinero.

—Pero ninguna arma.

—Usted llevaba una —dijo Royal suavemente.

—No fue disparada desde que la usé en el polígono de tiro hace más de tres semanas. A propósito, quiero que me la devuelvan. Tengo permiso para llevarla, y la necesito para mi trabajo.

—Seguro. Se la devolveremos en cuanto la vean nuestros expertos en balística… si las pruebas resultan a su favor.

—Usted sabe que ese arma no fue disparada anoche.

—¿Cómo puedo saberlo? Usted pudo haberla limpiado y recargado en el negocio.

—No tuve tiempo.

—Eso es lo que usted dice. Yo no sé cuánto tiempo estuvo allí. Y no lo conozco. Cuénteme algo sobre usted. Sobre ese caso que tiene entre manos. ¿De dónde salieron todos esos billetes de cien dólares?

—Estoy tratando de averiguarlo. —Estaba en terreno poco firme; quise fortalecerlo con una pequeña verdad.

—Evidentemente Merriman hizo algún tipo de negocio.

—¿Con alguien que usted conoce?

Evité contestar en forma directa.

—Creo que se trataba de un negocio de inmobiliaria en el que se encontraban varias personas. ¿Revisó los ficheros de su oficina, el contenido de la caja fuerte?

—Yo no, ¿y usted?

—A mí no me darían permiso para investigar.

Royal se levantó pesadamente de su silla. Era más alto que yo, más ancho, un poco mayor, tal vez un poco más estúpido.

—¿Qué buscaría si tuviera el permiso?

—Cualquier cosa que encontrara.

—¿Es un chiste?

—No. Usted hizo una acusación que implica asesinato, pero no cree en ella. La usa para presionar. Yo no entro en el juego.

Royal sacudió la cabeza con aire desilusionado.

—No sé cómo se las arreglan en el sur con gente como usted. Tal vez tenga influencia en sus grupos de poder. Acá no tiene influencia de ninguna clase. Medite sobre eso.

—Ya lo he pensado, y no estoy jugando. Puede encerrarme o dejarme ir.

—O retenerlo durante veinticuatro horas con una acusación. Que es precisamente lo que voy a hacer. —Apretó un botón en el comunicador que tenía en el escritorio y llamó.

—¿Thorne? Tengo otro pensionista para usted. Venga a buscarlo. —Una noche en una linda cárcel moderna era una cosa. Quedarme sentado durante veinticuatro horas mientras el caso Wycherly continuaba sin mí era otra muy distinta. Le dije a Royal:

—¿Conoce a Colton, el abogado de Los Ángeles?

—He oído hablar de él.

—¿Quiere llamarlo? El número de su casa es 3-7481. Pídale mis antecedentes.

—No me interesan. Por otra parte el Departamento no tiene fondos para llamados de larga distancia particulares. Si quiere llámelo usted mismo… tiene derecho a eso.

Un hombre grueso de uniforme entró sin llamar. Me echó una mirada práctica.

—¿Éste es el hombre, capitán?

—Éste es el hombre. Póngalo solo en un calabozo, y no se olvide de quitarle el cinturón. El señor Archer es muy emotivo.

Royal se volvió y me miró como los hombres miran a los perros.

—La situación no es un chiste, si es eso lo que quiere decir. Está adentro, viejo.

—Dijo que podía hacer una llamada.

—¿A Colton en Los Ángeles? Pierde el tiempo. Ni Colton ni ningún otro va a mejorar las cosas entre usted y yo. Acá la gente es honesta, aunque usted y sus amiguitos estén llenando todo de cadáveres.

Casi me tiro encima de Royal. Creo que es lo que él deseaba, aunque sólo fuera acabar con lo dudoso de la situación. Thorne insertó un hombro entre los dos y empujó con el codo.

—¿Me lo llevo, capitán?

—Primero haré mi llamado.

—Está en su derecho —dijo Royal con unción—. El mejor consejo que puedo darle es que llame a su jefe, si es que lo tiene, y le pida permiso para pasar toda la información que esconde. Entonces puede ser (dije «puede ser») que lleguemos a entendernos.

—Me aburriría descender a tanto.

No lo oyó, o lo dejó pasar.

—Hablaré con su jefe. Dígame quién es. —Levantó el auricular de uno de los teléfonos de su escritorio.

—Voy a hablar con Carl Trevor, de Woodside.

Thorne y Royal se miraron. Después me miraron a mí, con un principio de aprobación. La atmósfera en la habitación se tornó más cálida, como si el nombre de Trevor hubiera movido un termostato.

—El señor Trevor estuvo anoche en esta oficina. ¿Usted trabaja para él?

—Para su patrón.

—¿Por la desaparición Wycherly?

Asentí con la cabeza.

—¿Por qué no lo dijo?

—No me gusta que me apremien.

—Tendrá que admitir que se lo buscó —dijo Royal—. Venga, siéntese a mi escritorio.

La atmósfera estaba tan cálida que ya empezaba a sentirme mal. Royal despachó a Thorne, me hizo sentar en su propia silla, dijo el número de Carl Trevor por el comunicador. No tuvo que buscarlo.

Cambió unas cuantas palabras corteses con Trevor y me pasó el auricular. La voz de Trevor sonaba vieja y gastada.

—Estuve tratando de comunicarme con usted, Archer ¿Por qué no me dijo que iba a estar en Redwood City?

—No lo sabía. Me encontré con un asesinato.

—¿Otro asesinato? —dijo con voz cansada.

—Un hombre llamado Quillan, que tenía una tiendecita de discos en San Carlos.

—¿Quién lo mató?

—El capitán Royal cree que fui yo.

Royal empezó a sonreír y a mover la cabeza.

—¿Están todos locos?

—Sí —dije mirando a Royal—. Están todos locos. ¿Puede venir y aclararle las cosas al capitán?

Royal hizo un gesto de «Bueno, bueno…» con la boca e hizo ademanes de gran camaradería y comprensión tolerante.

—Hablaré con él por teléfono, será más rápido. —La voz de Trevor se quebró como si hubiera chocado contra un obstáculo—. Archer, quiero que haga un viaje conmigo. Esta noche.

—¿Adónde?

—Medicine Stone. Tengo una casa de vacaciones allí, como ya le dije. El sheriff local sabe que soy el tío de Phoebe, y me llamó hace un rato. Creen que han encontrado su coche.

—¿En su casa?

—A pocos kilómetros de allí. Sumergido, en el mar. Lo encontró un pescador el otro día, pero el sheriff Herman no está en el asunto y no pensó nada hasta que recibió el teletipo anunciando la desaparición de Phoebe. Traté de convencerlo de que lo sacara esta noche.

—¿Es un Volkswagen?

—Parece que sí.

Respiró agitadamente, como si acabara de salir del agua. Le dije que iría a buscarlo en pocos minutos. Royal bajó la escalera conmigo para devolverme mi arma.

CAPÍTULO XX

En Leafy Acres los reflectores estaban encendidos. Helen Trevor salió de la casa cuando yo subía los primeros escalones. Cerró suavemente la puerta tras ella.

—¿Puedo hablar un momento con usted, señor Archer?

—Adelante.

—Por favor no le diga a mi marido que intervine. Estoy preocupada por Carl, muy afligida por su salud. Estoy convencida de que… no debería hacer esta excursión nocturna con usted.

—La idea es de él.

—Ya sé. —Suspiró, y se frotó la garganta. El resplandor de los reflectores le volvía los ojos gigantescos y enloquecidos—. Carl siempre se ha hecho cargo de más de lo que podía. Sé que parece un hombre muy fuerte. Sin embargo no lo es. Tuvo un ataque al corazón hace menos de dos años.

—¿Un ataque grave?

—Casi se muere. Creo que lo salvaron mis oraciones. El médico me dijo que otro ataque podría… tal vez lo mataría. Y yo no puedo vivir sin él, señor Archer. Por favor no lo deje ir con usted.

—No puedo impedírselo. No se preocupe. Conduciré yo.

—Lo que me preocupa no es que conduzca o no. Es el shock emocional que puede llegar a tener. Ya ha tenido una noche y un día de terrible tensión. Lo único que lo mantiene activo es la esperanza de que Phoebe esté viva. Si llegara a descubrir que está muerta…

Su voz se fue apagando. Apartó la cara de la luz, tal vez por el temor de lo que yo podía llegar a ver en ella. Su sombra en la puerta dibujaba una caricatura de su perfil de hacha.

Era una mujer nada atractiva y lo sabía; probablemente lo supo el día que levantó su velo nupcial para que su marido la besara. Semejante conciencia de la propia falta de belleza podía desarrollar terribles sentimientos posesivos en una mujer.

—Será mejor que lo hable directamente con su marido, señora Trevor.

—Ya lo intenté. No quiso escucharme. Me trata como a una enemiga, cuando lo único que quiero es salvarle la vida. Insiste en agitarse como un loco… eso es parte de su enfermedad.

—No lo creo. Phoebe es importante para él.

—Demasiado importante —dijo amargamente—. Más que yo…, más que su propio bienestar. Yo no pude darle un hijo, ¿sabe? Se aferró a la hija de mi hermano desde que nació. —Con un tono profundamente sentido, agregó—: Dios quiso hacerme estéril.

Sus dedos bajaron desde la garganta hasta su escaso pecho. Tenía un gesto lleno de odio y cansancio. Yo mismo empezaba a sentir algo de la furiosa tensión que le anudaba las arterias a Trevor.

—¿Puede decirle a su marido que he llegado? Le prometí venir a buscarlo no bien pudiera. Si tiene problemas con el corazón llamaré a un médico. Pero creo que exagera las cosas, señora Trevor.

—Le aseguro que no. Estaba medio muerto cuando volvió de la ciudad. Ni siquiera durmió la siesta, y estuvo levantado toda la noche.

—Puede dormir en el coche.

—¡A usted no le importa nada de él!

—Me importa de una manera diferente. Un hombre no puede dejar de hacer ciertas cosas.

—¡Ah, los hombres, los hombres!

Era una declaración de guerra. Se dio vuelta bruscamente y entró en la casa, sin invitarme a pasar. Me apoyé en la pared y miré el césped extrañamente oscurecido. Una luna más llena que la de la noche anterior se levantaba detrás de los árboles. Brillaba a través de las ramas como un pecho de mujer entre barrotes de hierro forjado.

Trevor salió rápidamente, dando un portazo. Me saludó con la cabeza y miró la luna como si el hecho de que estuviera saliendo fuera algún augurio. Los rasgos de su cara estaban más marcados. Tenía los ojos brillantes y secos.

—Tal vez usted no debiera hacer este viaje —le dije—. ¿Cómo se siente?

—Bien. Me siento bien. ¿Helen le ha estado calentando la cabeza, por casualidad?

—Me habló de su problema de insuficiencia coronaria.

—Tonterías. Está completamente curado. —Cerró el puño y dio un golpe en el aire, para demostrar su salud—. Ando a caballo, nado. Pero ella insiste en convertirme en un pobre inválido. Vamos ¿eh?

Me llevó prácticamente corriendo hasta el coche. Cuando subimos lo oí respirar agitadamente, tratando de ocultarlo. Su mujer gritó desde el balcón:

—Carl, ¿llevas el digital?

Él gruñó algo incomprensible. La voz de ella se convirtió en un chillido de pájaro.

—¡Carl! ¡El digital!

—Tengo la porquería ésa —murmuró, y yo le hice audible su respuesta.

—Lo tiene, señora Trevor.

Nos vio partir, rígida, con la cara gris. Siguiendo las indicaciones de Trevor, giré a la derecha del sendero y entré en un camino asfaltado que corría entre los árboles negros hacia la luna.

—Le agradezco mucho que haga esto por mí, Archer. No quise decírselo a Helen, pero francamente no me sentía como para ir solo a Medicine Stone.

—No lo hago por usted. Tengo tanto interés como usted en el resultado.

—¿Por qué? Ni siquiera la conocía.

—No. Pero no he perdido todas las esperanzas de conocerla.

—¿Entonces no cree que el coche que encontraron es el de ella?

—Veremos. ¿A qué distancia está Medicine Stone?

—Unos ciento cincuenta kilómetros desde mi casa. —A medida que subíamos las colinas los árboles se hacían más grandes. El camino se convirtió en un túnel iluminado por mis faros que cortaban la oscuridad de las ramas.

Después de un rato, Trevor dijo:

—Ese asesinato que usted dijo que encontró… ¿tiene alguna posible relación con lo de Phoebe?

—Varias. En primer lugar, por el lado de su madre. ¡Qué no daría por volver a hablar con Catherine Wycherly!

—Creí que la iba a hacer buscar.

—Willie Mackey se negó a hacerse cargo de eso.

—¿Por qué?

—No tiene tiempo —dije, diplomáticamente—. Y además surgieron otras cosas. Muchas otras cosas. Mañana volveré a ocuparme de hacerla buscar.

Se volvió lentamente hacia mí. Sentía sus ojos tensos muy cerca de mi cara.

—Usted cree que Catherine mató a Ben Merriman, ¿verdad?

—Y probablemente a Stanley Quillan, el dueño de la tienda de discos.

—No lo puedo creer. ¿Qué motivo tendría?

—La seguían por su dinero. Merriman usó a su cuñado, Quillan, para comprar la casa de Mandeville por menos de lo que valía. Después se la vendieron a Catherine Wycherly por más de lo que valía.

—Que a uno lo estafen en un negocio de propiedades no es motivo para cometer un asesinato.

—No era simplemente un negocio de propiedades. Merriman volvió a vender la casa hace pocos días y obligó a Catherine a darle la mayor parte del dinero que obtuvo de ella.

—¿Cómo pudo forzarla a que le diera el dinero?

—La respuesta obvia es… chantaje.

—¿Chantaje por qué?

—No sé más que lo que me dice la gente. Hoy hablé con un hombre de San Mateo… el encargado de una casa de apartamentos llamada Conquistador. Phoebe estuvo allí varios días después de su desaparición, en un apartamento que había alquilado su madre. Quillan vivía en el apartamento de al lado. Había colocado un micrófono en el dormitorio de Phoebe. No crea que comprendo bien la situación, pero lo que pasaba no era nada bueno. Luego el encargado del edificio me dijo que Phoebe se había ido de allí en compañía de Merriman.

—¿Adónde?

—Aparentemente iba a ver a su madre en Sacramento. Nunca llegó allí, si es que se le puede creer a Catherine Wycherly, cosa que dudo.

—Todo esto es nuevo para mí —dijo Trevor pensativamente—. Por lo menos quiere decir que Phoebe fue vista con vida después del dos de noviembre.

—De eso tengo varios testigos.

—¿Cree que después la mataron?

—Eso lo sabremos cuando tengamos la evidencia.

Esto hizo callar a Trevor, que era lo que yo quería. Habíamos empezado el largo descenso. Los árboles iban quedando atrás, se expandía la oscuridad, el mar aparecía ante nosotros, con una estela de luna entrecortada en el centro. Avanzamos hacia el sur por la ruta de la costa durante más de una hora, entre campos desiertos y playas vacías, pasando por bosques de gigantescos pinos que se recortaban contra el cielo, entre las dunas. A nuestra derecha la luna disolvía la oscuridad, y llevaba su brillo hasta la playa.

Cada tanto Trevor miraba el agua.

—No puedo creer que esté ahí dentro —dijo una vez; pero temblaba.

Medicine Stone era un vasto lugar sobre la ruta, entre los pinos. En gran parte parecía estar compuesto por una serie de hoteles de veraneo frente a los bosques. El edificio principal era una combinación de supermercado, gasolinera, motel, oficina de correos y cafetería. De la vidriera de la cafetería salía luz. Golpeé con una moneda en el mostrador de formica. De la habitación del fondo salió un viejo secándose las manos en un largo delantal blanco.

—Perdón, señores —dijo con dicción borrosa por una dentadura postiza que le andaba mal—. No puedo atenderlos. La que cocina es la señora Gayley, y no está. A mí no me permiten cocinar, porque todavía no tengo el certificado del Departamento de Salud Pública. —Las telarañas de la vejez le velaban los ojos y le torcían la sonrisa.

Trevor dijo:

—¿Dónde están todos?

—En la playa. Están tratando de sacar un coche que se cayó por el acantilado. Eso es lo que ganan corriendo con los coches. Pum. Plaf.

—¿Puede indicarnos dónde sucedió? —dijo Trevor con impaciencia.

—Veamos. ¿Usted iba hacia el sur?

—Sí.

—Entonces, segunda curva a la derecha, unos tres kilómetros por el camino. Sigan no más por el camino. Sin hacer todo el camino. —Largó una carcajada que le sacó de su lugar la dentadura postiza, lo cual le confirió un aspecto horrible, como una calavera riéndose.

—¿El coche cayó en Painted Cove?

—Eso es. Vayan hacia Painted Cove. ¿Conoce el lugar?

—Tengo una casa a mitad de camino hacia Terranova.

—Me pareció que lo conocía.

Le di una propina y retomamos el viaje por la carretera. El camino a Painted Cove era de tierra mejorada, rellenado en parte con grava. Hacía un interminable curso ondulante entre los pinos gigantescos, que colgaban sobre nosotros como pirámides sostenidas por gruesas columnas marrones. Cuando pasamos el bosque aparecieron las luces. El camino se abrió en una meseta que se cortaba bruscamente en un acantilado. En el borde estaba estacionado un pesado camión grúa. Cerca del camión había varios coches, algunos de ellos oficiales, y unas doce o quince personas que vagaban alrededor de ellos. La grúa del camión sobresalía sobre el borde del acantilado como una horca con un cable colgante.

Caminamos hacia el camión por terreno desparejo. En la cabina del camión había una leyenda pintada: «Garaje Gayley». El único hombre activo era un oficial de policía de uniforme que movía una linterna en la parte de atrás del camión. El haz de luz caía sobre el basalto del acantilado y sobre el agua agitada nueve o diez metros más abajo. Una cabeza negra como la de una foca apareció en la superficie. Era la máscara de un hombre rana, que volvió a sumergirse en seguida.

Trevor se acercó y le tocó una pierna al policía.

—¿Sacaron el coche, oficial?

El hombre se volvió furiosamente hacia él.

—¿Usted lo ve? ¡Apártese del borde!

Trevor retrocedió, y por poco pierde el equilibrio. Lo tomé del brazo. Sus músculos parecían de madera; sentí un continuo temblor bajo los dedos. Traté de sacarlo del lugar. No se movió. Se sentó con la vista clavada en el agua, tratando de penetrar su superficie negra y plateada.

Un viejo robusto vino hacia nosotros. Bajo el sombrero de ala ancha, su cara parecía de madera de pino tallada.

—¡Señor Trevor!

Le ofreció la mano, que Trevor tomó después de un momento de total obnubilación.

—¿Cómo está, sheriff?

—Bastante bien. Lamento haberlo sacado de su casa para una diligencia como esta.

—Qué otro remedio. ¿No sacaron el coche?

—Todavía no. Está entre dos grandes piedras y lleno de arena. Creo que vamos a tener que usar una grúa aérea para levantarlo.

—¿Hay alguien adentro?

—Había.

—¿Qué quiere decir?

—La sacamos del auto y la subimos hace un par de horas. —Miró al mar como si fuera su enemigo personal—. Lo que quedaba de ella.

—¿Mi sobrina?

—Parece que es ella, señor Trevor. Es su coche, y ella estaba adentro. Yo no la conocía.

Trevor volvió hacia él su rostro afilado.

—¿Dónde está?

—Allí.

El sheriff hizo un gesto solemne con el brazo para señalar un bulto cubierto en el suelo en el extremo de la zona iluminada. Mientras nos acercábamos vi que era un cuerpo en una camilla, envuelto en una frazada.

El sheriff le dijo a Trevor:

—Si se siente en condiciones de verla nos haría un gran favor. Todavía no tenemos una identificación positiva.

—Por supuesto.

—No va a ser agradable. Ha estado dos meses en el agua.

—No demos más vueltas. Muéstremela.

El sheriff descubrió la cara y la iluminó con la linterna.

El cambio que le había provocado el mar era un envejecimiento rápido y horrible. Estaba golpeada, hinchada y destruida. Sentí un ardor de lágrimas y de furia en mis ojos. La gente a nuestro alrededor estaba en completo silencio.

—Es Phoebe —dijo Trevor.

Su cara tenía el color y la rigidez del hueso. Miró a su alrededor con actitud desvalida, como si sintiera los primeros estremecimientos de un terremoto que fuera a abatir el acantilado. Sus propios sacudimientos eran visibles. Cayó de rodillas junto a ella. Creo que trataba de rezar. Pero su cuerpo continuó moviéndose sin control hacia abajo hasta que su cabeza chocó contra el suelo. Rodó hasta quedar boca arriba. La cara se le ponía azul, y se destacaba el brillo de sus dientes blancos. Me arrodillé a su lado, le aflojé la corbata, le desabroché el botón del cuello. Dijo con esfuerzo:

—Digital. Bolsillo derecho de la chaqueta.

Encontré el frasco y le di una cápsula, luego volví el frasco al bolsillo. Tratando de sonreír, dijo:

—Gracias. Muy fuerte. Oxígeno.

Le toqué el lado izquierdo del pecho. El corazón le golpeaba como los duros golpes inesperados de la fatalidad. El sheriff se inclinó hacia nosotros, con las quijadas colgando de la estructura ósea de su cara.

—¿Corazón?

—Sí —dije—, no debí haberlo traído.

—Mejor lo llevamos ya mismo al Hospital de Terranova.

Es preferible que interrumpamos la operación por esta noche.

Trajo su coche hasta donde estaba Trevor. Lo ayudamos a subir. El acceso de dolor lo había dejado terriblemente flojo.

—Buena suerte —dije.

Asintió con la cabeza y trató de sonreír. El sheriff se lo llevó.

CAPÍTULO XXI

Volví al acantilado. El agente apostado en la parte posterior del camión encendía y apagaba la linterna. Abajo, la cabeza de foca negra emergió del agua, y el hombre rana volvió la cara hacia el ojo de luz. El agente le hizo gestos como de cavar.

Un hombre con mono y camisa roja trepó a la cabina del camión y lo puso en marcha. Lentamente, el montacargas comenzó a enrollar el cable, que levantó al hombre rana del agua. Agarrado con ambas manos del lazo en el extremo del cable, subió el acantilado como un viajero espacial liberado de la fuerza de gravedad. Algunos de los espectadores aplaudieron mientras trepaba por el borde.

Cuando se quitó la máscara vi que era un muchacho de dieciocho o diecinueve años. Me hizo acordar de Bobby Doncaster. Era muy corpulento para su edad, con hombros de nadador exagerados por su grueso traje de goma. Tenía un tanque de oxígeno atado a la espalda. De su cinturón colgaban una bolsa de tela, un largo cuchillo en su vaina y una pequeña palanca de hierro.

El hombre del mono salió del camión y lo ayudó a quitarse el tanque y el resto del equipo. Le dijo con tono orgulloso:

—¿Esta vez te diste el gusto de estar bastante en el agua?

—No del todo, papá.

El chico no estaba agitado. Ni siquiera parecía tener frío. Se sacó las patas de rana y anduvo un rato con los pies descalzos. El agente le interrumpió el paseo.

—¿Abriste el baúl, Sam?

—Sí. Sólo encontré herramientas. No me preocupé por subirlas.

—¿El carné?

—Ni señales de él. Pero eso no quiere decir nada. La acción de las olas ahí abajo es terrorífica. Dije:

—Es un Volkswagen verde, ¿no?

—Era. Como le dije, las olas son muy fuertes junto al acantilado. Eliminaron la mayor parte de la pintura.

—¿Usted es el que sacó el cuerpo?

Se puso serio.

—Sí, señor.

—¿Estaba en el asiento delantero o en el de atrás?

—En el de atrás. Estaba tirada en el suelo entre el asiento delantero y el trasero. Tuve que sacarla de la arena. El coche está lleno de arena.

—¿Observó sus ropas?

—No tenía ropas. Estaba envuelta en una manta. ¿Tiene algún interés especial en ella, señor? —dijo el agente.

—Soy detective privado, y hace algún tiempo que buscaba a la joven. He venido con su tío, Carl Trevor. —Me volví hacia el muchacho—. ¿Puedo hacerte algunas otras preguntas, Sam?

Sam estaba dispuesto, pero intervino su padre.

—Primero deje que se ponga ropa seca.

Ayudó a su hijo a quitarse el traje de goma, bajo el cual llevaba ropa interior de lana, y le trajo un jersey y unos tejanos del camión. Había pasado el momento triunfal de Sam. Los espectadores volvían a sus coches. Seguí al agente hasta el suyo.

—¿Hay testigos del accidente?

—No hay testigos directos. —Con mal gesto, agregó—: No fue un accidente, señor.

—Ya sé. ¿Hubo testigos indirectos?

—Jack Gayley y su hijo creen haber visto el Volkswagen la misma noche en que cayó. Por supuesto hay montones de Volkswagen verdes en el camino.

—¿Dónde lo vieron?

—Más acá de la casa de Medicine Stone, en dirección hacia aquí. De esto hace unos dos meses, una medianoche. Estaban cerrando la gasolinera cuando pasó este tipo con el Volkswagen. El caso es que ambos lo conocían, o por lo menos eso dijeron. El muchacho, Sam, dice que hasta le gritó «Hola», pero el tipo no se detuvo. Sus razones tenía, si el cuerpo estaba en el asiento de atrás.

—¿Quién era?

—No saben su nombre, ni de dónde es. El verano pasado estuvo de acampada durante algún tiempo cerca de Medicine Stone. Sam lo vio un par de veces en la playa, y Jack dice que estuvo más de una vez en su cafetería.

—¿Podrían describirlo?

—Sí. El sheriff Herman va a enviar una descripción completa. Un tipo joven, pelirrojo, robusto. —Siguió con tono regañón—. Los tipos más increíbles cometen asesinatos hoy en día. Probablemente metió a la chavala en un lío y pensó que esta era la mejor forma de solucionarlo.

—Sí —dije, sin prestarle mucha atención. La descripción podía corresponder a Bobby Doncaster, que había estado en Medicine Stone el pasado agosto. Aquí la había conocido, pensé, y aquí se había separado de ella.

El agente me miró:

—¿Todo esto le sugiere algo?

Me sugería cosas fúnebres, pero no se lo dije.

Alcancé a los Gayley antes de que se fueran en el camión-grúa. Me confirmaron la historia del muchacho pelirrojo en el Volkswagen verde que había pasado por el pueblito a medianoche. El chaval dijo:

—Echando leches.

—Cuidado con ese lenguaje, Sam —acotó el padre.

—Decir que iba echando leches no es un insulto.

—No figura en mi diccionario. No creas que te has vuelto tan importante porque sabes nadar bien debajo del agua.

El chaval sonrió sumisamente. Les dije a ambos:

—¿Están seguros de su identificación?

—Bastante seguros —dijo el muchacho. El padre asintió, y el chaval siguió hablando—. Todavía teníamos encendidas las luces grandes, le dieron en la cara. Le grité, pero no paró. Ni siquiera miró al costado.

—¿Pero con seguridad era alguien que ustedes conocían?

—Yo no diría que lo conocía. Lo vi en la playa un par de veces el verano pasado. Nos saludábamos.

—¿En qué época del verano pasado?

—Creo que en agosto.

—Sí —dijo Jack Gayley—. Fue en agosto, unas dos semanas antes del Día del Trabajo. Recuerdo que vino a la cafetería.

—Tiene buena memoria.

—Estas cosas agudizan la memoria.

—¿Alguna vez lo vio con una chavala? —pregunté.

El muchacho respondió:

—Yo sí, una vez en la playa. Estaba intentando enseñarle surf. Ella no lo hacía muy bien.

—¿Dónde queda la playa?

—Alrededor de un kilómetro y medio en esa dirección. —Señaló hacia el norte—. Hay una escollera que hace muy buenas rompientes para surf. Él acampaba cerca de allí.

—¿Pero no sabes quién era, ni de dónde venía?

Los dos hicieron movimientos negativos con la cabeza.

—¿Alguno de ustedes puede precisar la fecha en que lo vieron pasar con el coche?

Jack Gayley se apoyó en un costado del camión y miró hacia el mar iluminado por la luna.

—El oficial Carstaire nos preguntó lo mismo. No es posible asegurarlo. Creo que fue hace unos dos meses, semana más o menos. ¿Qué dices tú, Sam?

—Hace unos dos meses.

—¿Qué estabas haciendo cuando lo viste?

—Preparándome para cerrar. Esa noche estábamos atrasados porque tuvimos un llamado de urgencia. Un tipo de Candad pinchó un neumático en el camino a Terranova y tuvimos que ir a eso de las once a cambiarle la rueda. No tenía ni una herramienta en el coche.

—De todos modos —dijo Sam—, le vendiste una cubierta nueva.

—¿Llevan registro de las ventas de cubiertas, señor Gayley?

—Seguro, conservo duplicados de todas esas cosas.

—¿Con fecha?

—Sí, señor.

—Volvamos a su negocio a ver si encontramos ese dato.

Asintió rápidamente.

—Entiendo. Tal vez podamos precisar la fecha, después de iodo. Veamos, era una General de tipo tubo, negra.

Seguí al camión-grúa hasta Medicine Stone y tomé dos lazas de café mientras los Gayley revisaban el archivo del garaje. Encontraron la factura: estaba fechada el 2 de noviembre.

—¿Eso le dice algo? —preguntó Jack Gayley.

—Sí. Pero no sé qué.

Excepto que alguien mintiera, Phoebe había estado viva en San Mateo por lo menos dos semanas más a partir de esa fecha. Eso según mis testigos, el taxista Nick Gallorini, y el finado Stanley Quillan. Estaba seguro de que los Gayley no mentían.

Al pasar por Terranova me detuve en el hospital, un edificio de techo plano de una sola planta en los suburbios al sur de la ciudad. La puerta de entrada estaba sin llave, pero no había nada en el pequeño vestíbulo ni en la oficina de informes. Caminé por un pasillo suavemente iluminado donde apareció una enfermera.

Era una mujer grandota, y empleó su tamaño para bloquearme el paso.

—¿Adónde va?

—Soy amigo del señor Carl Trevor. Ingresó esta noche con un ataque al corazón.

—No puede verlo. Nadie puede verlo.

—Ya sé. ¿Cómo está?

—Bien, considerando el caso. Descansa tranquilo.

—¿Puedo hablar con el médico?

—El doctor Grundle se fue a su casa. Se lo llamará si hay algún problema, quédese tranquilo.

—¿El doctor Grundle es cardiólogo?

Respondió ácidamente.

—No estoy autorizada a hablar de los títulos de los médicos.

—Puede decirme «sí» o «no».

—Bueno, no. —Hizo un gesto impaciente—. No puedo quedarme aquí, charlando. Soy la única enfermera de guardia. —Se alejó a toda vela. Encontré una cabina telefónica en el vestíbulo y una moneda en mi bolsillo, que usé para llamar a la casa de Trevor en Woodside. Su mujer atendió al primer sonido.

—Por supuesto que pagaré la llamada. —Su voz era un chillido controlado—. ¿Qué pasa, señor Archer? ¿Qué ha sucedido?

—Lo que usted temía. Phoebe ha muerto. Su esposo tuvo que identificarla, y fue una mala expe…

Su voz cortó la mía:

—¿Tuvo otro ataque? ¿Está muerto?

—Nada de eso. Está en el hospital de Terranova, y está muy bien. Pero tal vez usted quiera que lo vea su médico.

—Sí. Llamaré en seguida al doctor.

Se hizo un silencio en la línea, que había que llenar. Dije:

—Lamento esto, señora Trevor.

—Tiene por qué lamentarlo, señor Archer.

Y me cortó.

CAPÍTULO XXII

Era una mala noche, y no mejoró. A eso de las tres llegué al lado norte de Boulder Beach, donde los letreros luminosos de los moteles derramaban su frío atractivo en la oscuridad. Salí de la ruta para entrar en el área de la universidad. Sus edificios parecían un cementerio bajo el ectoplasma de la niebla que venía del mar. La luna tenía un halo. Las cortinas del apartamento de Oceano Palms, que Phoebe había compartido con Dolly Lang, dejaban filtrar la luz. Todavía no quería ver a Dolly. Llamé a la puerta de la señora Doncaster.

Contestó con sorprendente rapidez, casi como si hubiera estado esperando mi llamado. Se oyó tenuemente su voz a través de la madera.

—¿Bobby? ¿Eres tú, Bobby?

Llamé otra vez, más suavemente. La puerta se abrió algunos centímetros, trabada con una cadena. La señora Doncaster espió por la abertura.

—¿Puedo entrar? —dije—. Tengo noticias para usted.

—¿De Bobby?

—Sí. Tienen que ver con su hijo.

Soltó la cadena y dio un paso hacia atrás. La tragó la oscuridad.

—Voy a prender la luz. Estaba sentada en la oscuridad.

Encendió una lámpara de pie. Llevaba una bata de cama gastada, el pelo atado en trenzas que caían sobre su pecho plano; se la veía vieja e indefensa. En voz baja, que trataba mágicamente de negar lo que creía, dijo:

—¿Bobby tuvo un accidente?

—Podríamos llamarlo accidente. Siéntese, señora Doncaster. Tenemos cosas de que hablar.

Se recostó en una silla ante la presión de mis ojos. Dejó escapar el aliento mientras se sentaba.

—Lo mataron.

—No es a Bobby a quien mataron.

—Dígame qué pasó. Tengo derecho a saber.

Me senté cerca de ella en el taburete del piano.

—Tal vez usted sepa mejor que yo lo que pasó. Encontraron el cadáver de Phoebe Wycherly en el mar, cerca de Medicine Stone, al norte de aquí. Esta noche la hemos identificado. Su coche había sido empujado o manejado hasta caer por un acantilado de doce metros de altura, con su cuerpo dentro de él.

La señora Doncaster miró la fotografía de su marido. El hombre de bigotes en el marco negro sonreía junto a la luz de la lámpara. Al enfrentarse con todo el brillo de la luz parpadeó como si le hubiera dado un golpe en los ojos.

—¿Qué tiene que ver esto con mi hijo?

—Lo vieron conduciendo el auto de Phoebe en Medicine Stone la noche del dos de noviembre. Usted me dijo que había pasado ese fin de semana en casa, en cama.

—Así fue.

—Los dos sabemos que no fue así.

Tragó saliva.

—Puedo haberme equivocado. A lo mejor se constipó el fin de semana siguiente.

—¿Está dispuesta a cambiar su versión?

Asintió con lentitud. Sus trenzas se movieron como agonizantes serpientes grises sobre su pecho. Mientras hablaba se tocaba una de ellas.

—Salió solo ese fin de semana. No me dijo dónde. Me llamó por la mañana desde la estación de autobús… me pidió que fuera allá a buscarlo. Eso hice. El pobre muchacho estaba como la ira de… —miró a su icono en el marco negro— …como la ira de algo.

—¿Cuánto hacía que se había ido?

—Sólo desde la noche anterior.

—¿Le preguntó dónde había estado?

—Por supuesto que le pregunté. Se lo pregunté muchas veces, y si había estado con esa joven… con Phoebe. Todas las veces lo negó. —Lo terrible de la situación la acalló. Se retorció las manos y dijo con voz entrecortada:

—Hice por él lo que pude. Para criarlo sin la guía de un padre. ¿Qué puede hacer una cuando le mienten?

—Puede evitar mentir usted misma.

—Es mi único hijo, usted no tiene pruebas de que Bobby haya tenido que ver con su muerte. No puede tenerlas. Él ni la habría lastimado. La quería, la quería demasiado.

Se le apagó la voz. Encorvada, con la bata de cama, tenía la cara averiada de una viejita. Sus ojos saltaban sin orden por los distintos objetos de la habitación.

—¿Dónde está Bobby esta noche, señora Doncaster?

—No lo sé. Y si lo supiera no se lo diría.

—Tira por mal camino. Se supone que usted es una mujer respetable.

Echó una mirada a su cuerpo informe.

—Él es todo lo que tengo.

Quizás ése era el problema.

Alzó lentamente la cabeza.

—Fue un esfuerzo tan grande, me he roto la cabeza tratando de servirle de madre y padre. Sé que está resentido conmigo, siempre lo ha estado. Una mujer no puede criar a un hombre. Pero yo creía que nuestra vida juntos funcionaba bien. —Aparecieron lágrimas en sus ojos—. ¿Qué puedo hacer?

—Dígame la verdad. ¿Dónde está su hijo ahora?

—No lo sé. Se lo juro. —Sacudió la cabeza, y sus lágrimas rodaron como mercurio por los pliegues de sus mejillas.

—Si logro encontrarlo y hablarle, tal vez podamos aclarar algo de este asunto.

Se agarró a la perdida esperanza.

—Usted tampoco cree que fue él quien lo hizo, ¿no es cierto?

—No quiero creerlo. El hecho de que haya desaparecido no me ayuda mucho.

—Bobby no se escapó. Sólo salió a la hora de la cena. Dijo que tenía un asunto importante que atender.

—¿Dónde?

—No quiso decírmelo. Eso es raro en Bobby. Nunca tuvo secretos con su madre. Pero esta noche, cuando traté de preguntarle, salió del apartamento y se alejó sin mirar hacia atrás.

—¿Con qué coche anda?

—La misma vieja lata. Creo que es un Ford A.

—¿Parecía asustado?

—Estaba más nervioso que asustado. Me preocupó.

—¿Por qué, señora Doncaster?

—Creo que he tomado el hábito de asustarme, por lo abatido que lo he visto estos últimos meses. Entonces de pronto recibe ese llamado telefónico, y sale disparado como un gato sobre las brasas. Apenas podía contenerse, no me pareció sano. Ni siquiera quiso quedarse a comer.

—No me había hablado de ese llamado telefónico.

—Ah, ¿no? Le iba a hablar de eso. Por eso es que salió corriendo.

—¿Quién lo llamó?

—No quiso decirme. No quiso decirme nada sobre eso.

—¿Era una llamada local, o de larga distancia?

—No tengo forma de saberlo. Quienquiera que haya sido, cometió una equivocación. Lo llamaron por el teléfono de Dolly Lang.

—¿Dolly Lang atendió el llamado?

—Sí. Después traté de sonsacarle quién había llamado. La descarada dice que no lo sabe. —Los ojos le brillaban de hostilidad. Se le habían evaporado las lágrimas. Después de un momento de vulnerabilidad, su naturaleza se cerraba y se endurecía como una cicatriz sobre una herida—. Tal vez quiera hablar con usted. Usted es hombre.

Subí por la escalera externa, sintiéndome gris y vago como mi sombra que subía por la pared conmigo. Antes de que alcanzara a golpear, Dolly abrió la puerta y miró hacia afuera ansiosamente, estirando el cuello como un pájaro.

Su ansiedad descendió al reconocerme.

—Ah, es usted.

—¿A quién esperaba?

Contestó con un aire forzadamente superficial.

—A nadie. No suelo recibir visitas a esta hora de la noche.

Todavía llevaba el jersey y los tejanos con que la había conocido. Tenía una palidez gris y grasienta. Parecía no haberse lavado ni peinado desde nuestra entrevista anterior.

—Yo no elegí la hora. Ella me eligió a mí. Se acuesta tarde, Dolly.

—Renuncié a dormir por cuaresma. Sé que falta para la cuaresma, pero me anticipo.

Era charla nerviosa. Tenía los ojos planos como monedas. En la otra habitación una chica dormida lanzó un gruñido fuerte e inarticulado.

Dolly salió y cerró cuidadosamente la puerta.

—Mi compañera de habitación duerme. No ha perdido el hábito. ¿En qué está pensando? —Hablaba con voz frágil. Parecía mayor y más agresiva, y al mismo tiempo menos segura que el día anterior.

—¿En qué piensa, Dolly?

—Mayormente en nada. Podemos hablar del tiempo.

Miró rígidamente a su alrededor, como un pájaro mecánico. La niebla subía por la calle empinada desde el océano. Era como si la misma sustancia de la noche estuviera moviéndose y disolviéndose.

—¿Qué niebla, no?

—Tratemos de aclararla un poco.

—Sería bueno. Odio la niebla. Siempre me recuerda mortajas húmedas, y cosas así. —Le dio un escalofrío. Pasó—. No me haga caso. Estoy pasada de café. Por lo de la cuaresma.

—¿Vamos a algún lugar donde podamos hablar?

—No quiero ir a un lugar donde podamos hablar —dijo con un tonito de nena en la voz—. Si tenemos que hablar, hablemos aquí mismo.

—Tenemos que hablar. Usted atendió una llamada telefónica para Bobby esta noche.

—¿Yo?

—No hagamos jueguitos de palabras. Ese llamado puede ser cuestión de vida o muerte. Para él.

Su pequeño rostro gris se inclinó junto a mi hombro.

—Eso es lo que él dijo. Le prometí no hablarle a nadie de eso.

—Yo le voy a pedir que me lo diga a mí.

—¿Por qué es tan importante? ¿Es por Phoebe?

—¿Por qué se le ocurre eso?

—Por la forma en que reaccionó. Se le iluminó la cara cuando… —Se paró en seco—. Le prometí no contárselo a nadie. Ni siquiera se lo conté a su madre, y eso que se puso insufrible.

—Yo no soy su madre.

—Ya lo sé. Pero es detective. No quiero meter en líos a Bobby.

—No puede meterlo en más líos de los que tiene. Simplemente quiero alcanzarlo antes de que lo alcance la policía.

—¿La policía? ¿Lo buscan?

—Lo buscarán desde mañana.

—¿Qué hizo?

—No puedo contestar esa pregunta. De todas maneras a usted no le gustará la respuesta. Si realmente quiere ayudarlo, y ayudarme a mí, deme datos sobre ese llamado.

—No tengo datos. Me pidió que saliera de la habitación mientras hablaba.

—¿Con quién hablaba?

—Le digo que no sé.

—¿No atendió el teléfono?

—Sí, pero a la operadora. Dijo que había una llamada persona a persona para el señor Robert Doncaster, así que fui a buscarlo.

—¿A qué hora fue eso?

Vaciló.

—A eso de las seis menos cuarto.

—¿La operadora dijo de dónde era la llamada?

—De Palo Alto. Ahí está Stanford, donde Phoebe estaba antes, y tuve la idea loca de que era Phoebe quien llamaba. Todavía no me he repuesto, pasé toda la noche despierta pensando en Phoebe. Se me ocurrió que a lo mejor había perdido la memoria y que todo lo que recordaba era el nombre y el número de teléfono de Bobby…

La interrumpí bruscamente, diciéndome a mí mismo y a ella:

—No se afane, Dolly. No era Phoebe.

—En realidad ya lo sé. Bobby dijo que no era, y a mí no me iba a mentir… no con eso.

—¿Le dio algún indicio de quién era?

—No. Dijo que eran asuntos de él.

—¿Qué más dijo?

—Me dio las gradas, muy efusivamente. Eso es todo. Unos cinco minutos después lo vi alejarse con el coche por la ruta. Iba a todo gas.

—¿Y usted dice que parecía contento, o excitado?

—Muy excitado.

—¿En el buen sentido? ¿O había fumado algo?

Meditó.

—No sé, realmente. Bobby ha estado tan deprimido todo el invierno, que es difícil decir qué es lo natural para él. Esta noche estaba muy tenso. Pero también muy feliz… como en la gloria. Como si fuera a tomar el néctar de los dioses. —Miró la luna, que ya era sólo una oscuridad dentro de otra oscuridad. Se estremeció, y cruzó los brazos sobre su pecho—. Tengo frío, señor Archer. Y ni siquiera sé qué quiere decir todo esto.

—Yo tampoco, Dolly. Pero deme un par de minutos más, ¿quiere?

—Cómo no, si puede serle útil.

—Por cierto, usted puede serme muy útil. Dígame… usted es socióloga. ¿Bobby presenta síntomas de perturbaciones neuróticas o emocionales?

—Por supuesto, es muy neurótico. ¿Quién no lo es? Phoebe y yo hemos hablado de su fijación con la madre. Es muy intensa, pero lucha contra ella.

—¿En qué forma?

—Creciendo. O sea, destentaculizándose de los tentáculos, viviendo su propia vida. Este año ha tenido peleas terribles con su madre. Las oíamos desde nuestra habitación.

—¿Con golpes?

—No, no. Sólo palabras.

—¿Él la amenaza?

—Nunca oí eso. Sólo habla de dejar el colegio y vivir solo.

—¿Cree que es eso lo que ha hecho?

—No me sorprendería.

—¿Alguna vez amenazó a alguien con hacerle daño físicamente? ¿A usted o a Phoebe, por ejemplo?

Dolly rió sin ganas.

—Por supuesto que no. Bobby siempre ha sido extraordinariamente dulce y suave. Es una de las cosas que le objetaba Phoebe. Lo llamaba «el esclavo cristiano», por eso de «Cuando yo era rey de Babilonia tú eras un esclavo cristiano».

—¿Usted lo creería capaz de llegar a la violencia?

—¿Violencia con Phoebe? —Se llevó las manos al corazón—. ¿A eso se refiere?

—Sí.

Sacudió la cabeza con absoluta seguridad.

—Jamás tocaría a Phoebe, puede estar seguro de eso. Nunca he visto a un muchacho tan enamorado de una chavala. Honestamente. —Pero me tocó el brazo para sentirse más segura—. ¿Le ha pasado algo a Phoebe?

—Creo que sí, Dolly.

—¿Está muerta?

—Temo que sí.

Retiró la mano como si se hubiera quemado. Al mismo tiempo cayó, literalmente cayó sobre mí. Me encontré sosteniéndola, acariciándole los cabellos desgreñados. No era lo que se llama algo sensual.

—Maldita sea —dijo con voz muy joven—. Dejé de rezar cuando era una niña. En cuaresma. Empecé otra vez en noviembre. Recé todas las noches durante dos meses. Y sin embargo Phoebe está muerta. Dios no existe.

Le dije que podía tener razón o no. Si había un dios, trabajaba en forma misteriosa. Como la gente. Se apartó de mí y de mis reflexiones y se apoyó en la puerta, con la frente contra la madera. Tenía la mano en el pomo. Parecía que le faltaba voluntad o fuerza para moverlo.

—Lamento haber sido el que tenía que decírselo —dije—. Sin embargo, es mejor que leerlo en los diarios.

—Sí, gracias. ¿Cómo murió?

—Todavía no lo sabemos. Pero murió hace dos meses. —Le toqué el hombro—. ¿Quiere hacer algo más por mí?

—Si puedo. No me siento bien.

—Permítame usar su teléfono.

—Pero mi compañera de habitación está durmiendo. Se enoja si la despiertan.

—Hablaré bajo.

—Está bien.

Me dejó entrar. En el diván del estudio dormía una muchacha con ruleros. El teléfono estaba en el escritorio, junto a la vieja máquina de escribir. En la máquina estaba la misma hoja a medio llenar. Me senté frente a ella y releí la frase incompleta de Dolly:

«Muchos autores dicen que en los orígenes de la conducta antisocial predominan los factores socioeconómicos, pero otros piensan que la falta de amor…».

Las «es» estaban fuera de línea. Las «es» estaban fuera de línea, y era una vieja máquina de escribir Royal. Saqué las cartas que me había dado Willie Mackey e hice una rápida comparación. Coincidían. La carta original de Homer Wycherly a Mackey, la carta amenazante y el ensayo de Dolly, habían sido todas escritas en la misma máquina: ésa.

—¿Qué hace? —susurró en mi oído.

—Acabó de descubrir algo. ¿De dónde sacó esta máquina?

—Me la prestó Phoebe. Como no volvió, seguí usándola. ¿Hay algo de malo en eso?

—Hasta ahora no lo había. Pero tengo que llevármela.

—¿Para qué?

—Es una clave —le dije—. ¿Sabe de dónde la sacó Phoebe?

—No. Es una máquina vieja, debe de tener unos veinte años. La habrá comprado de segunda mano. Cosa que no es propio de Phoebe. Siempre compraba cosas nuevas.

La muchacha que dormía en el diván se dio vuelta y dijo con voz soñolienta:

—¿Qué haces, Dolly? Vete a la cama.

—Duérmete.

La muchacha se volvió hacia la pared y cumplió la orden.

—¿Qué significa la clave? —preguntó Dolly.

—Todavía ni tengo idea. —Miré su carita tensa; parecía un conejo después de una Pascua movida—. ¿Por qué no sigue el consejo de su amiga? Caliente un poco de leche y tómela, y entonces yo ya estaré por irme. Puede dormir un poco.

—Creo que vale la pena probar —dijo con voz dudosa. Fue a la cocina y se oyó ruido de cacerolas.

Llamé a larga distancia y le dije a la operadora:

—Habla Robert Doncaster. Tuve una llamada persona a persona desde Palo Alto ayer un poco antes de las seis de la tarde. ¿Puede decirme el número de Palo Alto desde donde se hizo el llamado?

—Lo siento, señor, pero no tenemos registro. Solamente registramos los números que se piden desde esta central.

—¿Tengo alguna manera de averiguar quién me llamó?

—No sé, señor, lo pondré en contacto con mi supervisora.

Hubo un clic, y una espera. Una voz femenina que revelaba mayor edad y rapidez dijo:

—Habla con la supervisora de larga distancia. ¿Qué desea?

—Buenas noches. Habla Robert Doncaster. He recibido una llamada de larga distancia de Palo Alto en este número alrededor de las seis de la tarde de ayer. Estoy tratando de averiguar el número de la persona que me llamó.

—¿Fue marcado directo? De otro modo no tengo forma de averiguarlo.

—Fue a través de una operadora —dije.

—En ese caso, tendrán registro del llamado en Palo Alto.

—¿Puede usted pedirles el número?

—No lo hacemos salvo que se trate de una emergencia.

—Se trata de una grave emergencia.

Me creyó.

—Muy bien. Lo intentaré. ¿Puede repetirme su nombre, por favor?

—Robert Doncaster.

—¿Y el número?

Se lo leí del teléfono.

—¿Desea que yo lo llame, o va a esperar?

—Esperaré, gracias.

Me quedé escuchando vagos fragmentos de conversiones casi ininteligibles; nombres de lugares: Portland, Salt Lake City; hebras de pensamiento en la gran mente vacía de la noche. La voz activa los acalló.

—Tengo su número, señor Doncaster. Es Davenport 93489, Palo Alto.

—¿De quién es el número?

—Esa información no la damos ni aun en caso de emergencia. Puede ser que se lo digan en la oficina de Palo Alto si usted ha estado en contacto personal con ellos. —Agregó—. O bien puede llamar a ese número.

—Por supuesto. ¿Me hace el favor de llamar?

A esas tempranas horas los circuitos estaban abiertos, y la llamada pudo hacerse de inmediato. En el otro extremo de la línea el teléfono sonó en su lugar desconocido. Oí dieciséis timbrazos.

—Lo siento señor, no contestan. ¿Quiere que vuelva a llamar más tarde?

—Yo llamaré luego. Gracias.

Tomé nota del número y me levanté para irme. Dolly apareció en la puerta de la cocina. Tenía una taza humeante en la mano, y bigotes de leche sobre el labio superior.

—Buenas noches —le dije—. Nada de soñar. Pero no deje de rezar.

Se puso en cuclillas; parecía una criatura maltratada.

—¿Para qué sirve rezar?

—Mantiene los circuitos abiertos. En caso de que haya alguien en el otro lado de la línea.

CAPÍTULO XXIII

Puse la vieja máquina Royal en el coche y fui hasta la hostería de Boulder Beach. A las cinco menos diez de la mañana el lugar era como una catacumba. El empleado de la noche me miró en la forma en que miraban siempre los empleados de la noche, con suspicacia pero con cierta esperanza de que no habría problemas y de que yo fuera realmente un cliente.

—¿Qué desea, señor?

—¿El señor Homer Wycherly todavía está aquí?

No me contestó en forma directa.

—No podemos molestar al señor Wycherly a esta hora. Si quiere dejar algún mensaje…

—Trabajo para Wycherly. ¿A qué hora pidió que lo despertaran?

Miró su registro.

—A las ocho.

—Llámeme a mí a la misma hora, por favor. Voy a tomar una habitación. ¿Cuánto es?

Me dijo el precio.

—Quiero alquilar, no comprar.

Sonrió levemente y me pasó una lapicera. Firmé. Un botones negro surgió de las sombras y me condujo a una habitación en la parte trasera del edificio donde me quedé en ropa interior, me extendí, sin bañarme, entre las sábanas limpias, y me dormí como un tronco.

Dormí tres horas a cinco dólares por hora. Pero el viejo proyector cinematográfico que me servía de cerebro no paró. Continuó pasando escenas acuáticas en que yo me sumergía, hundiéndome como un nadador cansado en aguas frías y revueltas, pasando por zonas cada vez más profundas y frías donde los muertos se apiñaban como recuerdos, con los cabellos lacios flotando en las corrientes submarinas. La vi claramente, con la carne despellejada casi mostrando el esqueleto, y pececitos que entraban y salían por los agujeros de sus ojos.

Me desperté con el nombre de Phoebe en la boca seca y un timbre que sonaba dentro o fuera de mi cabeza. Abrí los ojos a todo el horror blanco de la mañana. Volvió a sonar el teléfono junto a mi cama. Levanté el pesado auricular de hierro que la gerencia había colocado allí.

—Son las ocho, señor —dijo una voz de muchacha.

—Debo de haber estado loco cuando pedí que me despertaran a esta hora.

—Sí, señor.

—Espere. ¿Ya llamó al señor Homer Wycherly?

—Sí, señor, hace un momento.

—Comuníquelo conmigo, por favor.

—Sí, señor.

Me incorporé apoyándome en la almohada. Me sucedió algo particular: perdí mi sentido de orientación en el espacio. La pared de enfrente se inclinó sobre mí, la cama se inclinó hacia atrás debajo de mi cuerpo. Me encontré con las piernas hacia arriba en un rincón del espacio, y el espacio se balanceaba como una silla.

—¿Quién es? —dijo el auricular de hierro con voz que parecía la de Wycherly.

Contesté con tono vacilante, hundido en medio de un horror total.

—Archer.

El espacio se acomodó un poco. Comenzó a regularizarse. Traté de colaborar inclinándome hacia adelante, pero estaba clavado en un rincón, inmovilizado por una fuerza más poderosa que la de la gravedad. No quería que Phoebe estuviese muerta. No quería tener que decirle a su padre que estaba muerta.

—¿Archer? ¿Desde dónde me llama?

—Estoy aquí, en el hotel. Tengo noticias para usted.

—¿Qué noticias? ¿La encontró?

—No. Por lo visto usted no sabe nada.

—¿No sé qué?

—Prefiero decírselo personalmente. ¿Puedo ir a su bungalow dentro de quince minutos?

—Lo espero.

Colgué. Las paredes de la habitación estaban verticales. El espacio había vuelto a estar donde correspondía, arriba, abajo, a lo largo y a lo ancho. Aproveché esta circunstancia para salir de la cama, darme una rápida ducha y afeitarme. En el espejo del baño vi mis ojos asustados como el diablo… o del diablo.

En camino al bungalow de Wycherly saqué del coche la máquina de escribir.

—¿Qué es eso? —dijo al abrir la puerta.

—Una máquina de escribir Royal, modelo como de 1937. ¿La conoce?

—Éntrela y déjeme verla bien.

Lo seguí a la habitación y dejé la pesada máquina en una mesa baja cerca de la ventana. La miró con ojos como cebollas hervidas.

—Podría ser la vieja máquina de escribir de Catherine. Por lo menos la que tenía se parecía a ésta. ¿De dónde la sacó?

—La tenía la compañera de cuarto de su hija. Phoebe se la prestó antes de irse.

Wycherly asintió.

—Ahora recuerdo. Catherine la dejó en casa, y Phoebe se la llevó al colegio el otoño pasado.

—¿Dónde estaba la máquina durante la Pascua?

—En mi casa de Meadow Farms. Catherine la tenía en su sala. Le gustaba tener una máquina a mano.

—¿Es buena dactilógrafa?

—En otra época lo era. Antes de casarse conmigo era secretaria. La máquina data de ese tiempo.

—¿En épocas más recientes hizo algún trabajo dactilografiado para usted? ¿La primavera pasada, por ejemplo?

—Me ayudaba de vez en cuando, sí. —Le apareció un tono de viejo resentimiento en la voz—. Cuando estaba en actitud conciliadora, y no tenía otra cosa que hacer.

—La primavera pasada usted le escribió una carta a Willie Mackey sobre algunas amenazadoras que recibía. ¿Las pasó a máquina la señora Wycherly?

—Creo que sí. Sí, efectivamente, sí. Preferí que el hecho de que contrataba a un detective quedara en la familia.

—¿Usted sabe escribir a máquina?

—No, nunca aprendí.

—¿Ni con un dedo?

—No. Jamás en mi vida he tocado esas máquinas. —Se alisó el pelo con mano nerviosa—. ¿Qué importancia tiene todo esto, al fin y al cabo?

—Ayer hablé con Mackey. A pedido mío, ya que trabajo para usted, me dejó ver esas cartas escritas por «¿Un amigo de la familia?». En mi opinión fueron escritas en esta máquina.

—¡Por Dios! —se arrojó en el sofá y se sostuvo la cara con la mano, como si estuviera por desintegrársele—. ¿Está sugiriendo que las escribió la misma Catherine?

—Los hechos lo sugieren.

—Pero usted no sabe lo que decían. Es imposible.

—En este caso nada es imposible. ¿Quién más tenía acceso a la máquina?

—Cualquiera de los que estaban, o venían, a la casa. Sirvientes, visitantes, cualquiera. Las habitaciones de Catherine estaban en un ala apartada de la casa, y ella rara vez estaba allí. En la sala tampoco se mantenía la puerta cerrada con llave. Entiéndame, no quiero defender a mi ex-mujer, pero no puede haber escrito esas cartas. La atacaban a ella.

—Hay gente que se ataca a sí misma.

—Pero, ¿con qué propósito podía haberlo hecho?

—Crear problemas, acabar con el matrimonio. No es necesario que haya tenido un motivo racional.

—¿Usted sugiere que Catherine actuaba irracionalmente?

—Actúa. La vi anteanoche señor Wycherly. No sé cuál habrá sido su estado emocional hace nueve meses. El de ahora es muy malo.

Levantó las manos y las lanzó hacia adelante, con los dedos rígidos, como si se estuviera defendiendo de las furias.

—¿Éstas son sus grandes noticias? Creí que iba a decirme algo… a darme alguna esperanza con respecto a Phoebe. —Sus brazos cayeron a los costados de su cuerpo, y tironeó de los botones del sofá.

—¿Para qué sirven estas excursiones al maldito pasado? Sé que Catherine es capaz de cualquier cosa. Incluso sospechaba que había escrito esas cartas.

—¿Por eso sacó a Mackey del asunto?

Asintió. Mantenía la cabeza baja, como si le pesara.

—¿Lo que alegaban las cartas era cierto? Concretamente, ¿tenía algo con otro hombre la primavera pasada?

—Sospecho que sí. No tengo pruebas. Tampoco tengo ganas de buscarlas. Yo la quise, ¿sabe?

No lo sabía, pero él lo dijo.

—Desde principios del año pasado pasaba mucho tiempo fuera de casa. Nunca quería decirme adónde iba, en qué lugares estaba. Decía que tenía un estudio en alguna parte, y que iba allá a pintar.

—Tenía un apartamento en San Mateo —le dije—. Es probable que lo haya compartido con un hombre, o con varios. Suponiendo que así haya sido, ¿tiene idea de quién o quiénes pueden haber sido esos hombres?

—No.

—¿Alguna vez le hizo preguntas sobre eso?

—No directamente. Con franqueza, vacilaba en hacerlo. A veces tenía reacciones tan violentas.

—¿Alguna vez habló de matar a alguien?

—Muchas veces.

—¿A quién amenazaba?

—A mí.

—Le voy a hacer una pregunta que no le va a gustar. ¿No fue usted quien preparó esas cartas de «¿Un amigo de la familia?», para satisfacer sus dudas sobre su esposa?

La señora Wycherly no era la única que tenía reacciones violentas. Wycherly se puso morado, se levantó rugiendo y agitando los puños como un chico con una rabieta.

—¡Cómo se atreve, basurero! —Me dijo algunas otras cosas. Esperé a que se le pasara. No le duró mucho. Se apagó como un petado mojado, tartamudeando—. Esto es una locura. Usted está loco.

—Entonces sígame la corriente. Contésteme la pregunta.

—No tuve nada que ver con esas horribles cartas. Fueron un golpe espantoso para mí.

—¿Cómo afectaron a Phoebe?

—Se alteró, sin grandes explosiones, como era su característica. Se toma las cosas con calma, pero la tocan profundamente.

—¿Y su esposa?

—Catherine se lo tomó con soda. Por eso le pedí que escribiera la carta a Mackey. Quería saber cómo reaccionaría.

—¿Cómo reaccionó?

—Con perfecta tranquilidad… y eso no era habitual en ella. Así siguió durante todo el asunto. Luego, después de la semana de Pascua fue a Reno, y sus abogados me plantearon el arreglo para el divorcio.

—¿A usted le sorprendió que las cosas tomaran ese giro?

—Yo había llegado al punto —dijo— en que nada me sorprendía. Nada de nada.

—¿Cómo se sintió Phoebe con el divorcio?

—Muy herida y alterada.

—Los hijos suelen tomar partido cuando los padres se divorcian. ¿Cómo fue eso en el caso de Phoebe?

—Estuvo de mi parte, naturalmente. Creo que ya le aclaré eso los otros días. Parece que siempre estamos yendo y viniendo sobre las mismas cosas.

Yo postergaba entrar en cosas nuevas, por temor a que el conocimiento de la muerte de Phoebe lo inutilizara para contestar más preguntas que aún tenía que hacerle.

—¿Recuerda usted el día de su partida, cuando la señora Wycherly subió a bordo?

—Para desearme buen viaje —dijo agriamente—. No creo que lo vaya a olvidar fácilmente.

—¿Advirtió que Phoebe bajaba del barco con su madre?

—Salieron juntas de mi habitación, por lo menos Phoebe la siguió. No sabía que habían bajado juntas del barco.

—Se fueron en un taxi. En ese momento parecían estar en buenas relaciones. Por lo menos Phoebe aceptó visitar a su madre esa noche en Atherton.

—¿Cómo sabe todo eso?

—Es mi oficio averiguar cosas. También es mi oficio preguntarle si usted bajó del barco esa noche.

—Por Dios, ¿sospecha de mí?

—La sospecha es uno de los riesgos de mi ocupación, señor Wycherly. No me había dicho que la partida se postergó hasta la mañana del día tres. Dejó que yo pensara que habían salido en el momento programado.

—Me había olvidado de la demora. Se me pasó.

—Cosas que pasan. Pero con seguridad recordará si bajó del barco esa noche.

—No bajé. Me molesta su pregunta. Todo este interrogatorio me molesta. Es insultante y despreciable y no lo voy a tolerar. —Me miró, cada vez más furioso. No podía contenerse. Con voz casi implorante, me dijo—: ¿Adónde quiere ir?

—Estoy tratando de llegar a una situación que condujo a una muerte. A tres muertes, en realidad, y casi a una más. ¿Cómo anda su sistema cardiovascular, señor Wycherly?

—Muy bien. Por lo menos estaba muy bien cuando me hice el último examen, poco antes de viajar. ¿Por qué?

—Carl Trevor tuvo un ataque cardíaco anoche.

—¿Carl? Lo lamento —dijo con una voz extrañamente liviana. Su expresión se volvió rara, con una curiosidad de zorro en los ojos—. ¿Cómo está?

—No sé. Es su segundo ataque, y fue grave. Lo dejé en el hospital de Terranova.

—¿Qué hace en ese tugurio?

—Se recupera. Espero. Los dos fuimos a Medicine Stone porque nos informaron que habían encontrado un coche en el fondo del mar. Resultó ser el coche de su hija, y dentro del coche había un cadáver, el cuerpo de una mujer. Trevor la identificó. Luego tuvo el ataque.

—¿Era Phoebe?

—Temo que sí, señor Wycherly.

Fue hasta la ventana y se quedó allí un largo rato mirando la mañana vacía. Algo indescriptible sucedió en su cuerpo. Mientras lo miraba me pareció que la conciencia de su dolor lo penetraba. Cuando volvió a mirarme la expresión de zorro había desaparecido de sus ojos y su boca.

—De modo que esa es su noticia. Mi hija está muerta.

—Creo que sí. Hay un elemento de duda… una discrepancia entre los datos que he recogido. Según una serie de datos, Phoebe cayó al mar la noche del dos de noviembre. Vieron pasar su coche por Medicine Stone a medianoche.

—¿Ella manejaba?

—No sé quién manejaba. Como le dije, hay una discrepancia. Según otra serie de datos Phoebe vivió en el apartamento de su madre en San Mateo durante una semana después del dos de noviembre. Le diría que una joven que se hacía llamar Smith y que coincide con la descripción de Phoebe vivía allí.

La esperanza le brilló en los ojos.

—Smith es el nombre de soltera de mi esposa. Sería natural que Phoebe lo usara. Querría decir que aún está viva.

—No sé si quiere decir eso, señor Wycherly. Su cuñado Trevor hizo una identificación positiva del cadáver. Se podría decir que su ataque al corazón la confirmó.

—Entiendo. Carl la quería mucho. —Recorrió a grandes pasos la habitación, como un gran oso enjaulado por la realidad—. No más que yo —dijo, como si eso sirviera para algo. Giró y me miró, con la cara demacrada y empalidecida por la luz—. ¿Dónde está Phoebe ahora?

—En el depósito de cadáveres, en Terranova. Sería bueno que usted fuera hoy por allí. Por favor no alimente esperanzas. No está linda ni resulta fácil mirarla, pero mucho me temo que reconocerá a su hija.

—Pero usted dijo que estaba viva en San Mateo, mucho tiempo después del que se la supone muerta. Debe de ser otra joven la que encontraron en el agua.

—Es más probable que sea otra joven la que vivió en San Mateo.

CAPÍTULO XXIV

Volví a la península. Estaba cansado hasta los huesos, a pesar de mi sueño de quince dólares. Sin embargo me sentía reconfortado por una sensación de gente, lugares y significados que se iba juntando, con esa especie de alegría que tiene el matemático que está por encontrar la cuadratura del círculo. Cuando piensa que está por encontrarla.

Después de algunos circunloquios el gerente de la compañía de teléfonos de Palo Alto admitió que el número desde donde habían llamado a Bobby Doncaster pertenecía a un teléfono público de una cabina que había en una gasolinera en la esquina de Bayshore y Cedar Lane.

En Cedar Lane no había cedros, ni árboles de ninguna clase. La avenida principal, asfaltada y llena de tránsito, entraba en una zona de viviendas que se estaba convirtiendo en arrabal, y terminaba abruptamente en la carretera. La gasolinera de Harry (Regalamos calcomanías) estaba en la esquina. Observé la cabina telefónica de vidrio y metal, aislada como la casilla de un centinela, en un extremo del terreno de Harry.

Detuve el coche junto a los tanques de gasolina, y un hombre rápido, de cabello gris, salió corriendo de la oficina. Parecía muy activo y algo torpe, como un boxeador retirado o un mecánico de la Marina fuera de servicio. Tenía el nombre Harry bordado en el peto de su mono blanco.

—Sí, señor —dijo.

Mientras llenaba el depósito bajé y fui a mirar el número del teléfono en la cabina. Davenport 93489. Volví al coche y a Harry. Limpiaba el parabrisas como si tuviera la compulsión de la limpieza.

—¿Necesita cambio para hablar por teléfono?

—No, gracias. Soy detective y estoy trabajando en un caso de asesinato.

—¡Qué le parece! —No se sabía si era irónico o ingenuo.

—Uno de nuestros sospechosos recibió un llamado telefónico anoche desde esa cabina. Fue poco antes de las seis. ¿Usted estaba trabajando?

—Sí, y creo que sé de quién se trata. Usted no es el primero que pregunta por ella.

—¿Era una mujer?

—Seguro. —Hizo movimientos sinuosos con las manos, que agitaron por el aire el trapo que usaba para la limpieza—. Una rubia grandota vestida de rojo. Yo le di cambio.

—¿Cambio para qué?

—Para que pudiera hablar a larga distancia. Me dio un billete de cincuenta dólares.

—¿De dónde venía?

—Caminando. —Harry señaló Cedar Lane en dirección a Palo Alto—. Andaba con dificultad, como si le dolieran los pies.

—¿Caminando?

—Sí. Eso también me pareció raro. Por su aspecto era una señora de dinero.

—Descríbamela.

La describió. Era la Wycherly.

—¿Está seguro de que fue la que hizo el llamado telefónico?

—Segurísimo. En la mitad de la conversación, mientras hablaba, me llamó desde la cabina. Quería saber el nombre del motel más próximo. Es el Siesta. Le dije que no le iba a gustar. Ella dijo que no habría problemas.

—¿Y no lo hubo?

—No podría decírselo. Se fue renqueando en esa dirección después de colgar el auricular.

—¿En qué dirección?

—Hacia San José. Queda a unos cuatrocientos metros, desde aquí se ve el cartel. Es un lugar muy malo, como traté de explicarle. Pero me hizo callar y siguió hablando por teléfono.

—¿Oyó lo que dijo?

—Ni una palabra. No escuché.

—¿Cómo se comportaba?

—¿Que cómo se comportaba?

—Quiero decir si estaba sobria o había bebido… ¿parecía consciente de lo que hacía?

—El otro tipo me preguntó lo mismo. —Harry se rascó la cabeza con uñas negras—. Hablaba bien, caminaba bien. Lo que sí se veía es que estaba muy nerviosa. Eso mismo le dije al otro tío.

—¿Un muchacho grandote, pelirrojo?

—No, no era grandote, y ni era pelirrojo. Creo que era médico, o algo así. Tenía la pegatina en el coche.

—¿Qué coche era?

—Un Impala celeste de 1959, de dos puertas.

—¿Le dijo su nombre?

—Tal vez sí. No recuerdo. Estaba muy ocupado en ese momento.

—¿Qué hora era?

—Hace un par de horas. Le dije lo mismo que a usted. Se fue para el Siesta.

—¿Puede describirlo?

—No sé. Tenía aspecto de médico. Usted sabe, lo miran a uno como si fuera un paciente. Lo que noté es que tenía gafas de cristales gruesos, y que estaba bien vestido. Llevaba un abrigo de tweed marrón que debe de costar una fortuna.

—¿Edad?

—Cuarenta y cinco… tal vez cincuenta. Bigote encanecido. Mayor que yo. Y más grande.

Una furgoneta con matrícula de Oregón salió de la ruta y se detuvo del otro lado de los surtidores. Tres muchachos que viajaban en la cabina posterior miraron hacia fuera con ojos cansados por el viaje, preguntándose si eso sería Disneylandia. El conductor de la furgoneta miró a Harry por encima de su mujer.

Harry me dijo:

—Son cinco con diez. ¿Quiere las calcomanías?

Le pagué.

—Deje las calcomanías. No me dé vuelto. Gracias por la información.

—Gracias a usted.

Pasó al otro lado de los surtidores, agitando el trapo.

El Siesta Motor Court estaba en un sector de tierra chamuscada, cerca de un restaurante para camioneros. El cartel anunciaba «Alojamiento Moderno». Las cabañas tenían grietas en el estuco como si algún gigante se hubiera apoyado en ellas, y no muy cariñosamente. El lugar era inferior al Champion Hotel, que tampoco era el Ritz. Me detuve frente al cuartucho que decía «Oficina», y fui hacia la puerta caminando sobre cenizas crujientes. Frente a una de las cabañas había un Ford A bastante arruinado. Me acerqué y vi junto al volante el registro con el nombre y la dirección de Bobby Doncaster en Boulder Beach. Traté de abrir la puerta de su actual domicilio. Estaba con llave. La ventana tenía una celosía verde rota, cerrada.

Detrás de mí se abrió una puerta. Una mujer gorda que llevaba un jersey de hombre sobre un vestido estampado con flores salió de la oficina y se acercó a mí con movimientos ondulantes. De las orejas le colgaban aros del tamaño y el color de los de colgar cortinas. Tenía cabello renegrido con una sola estría blanca que iba hasta el rodete, como una cicatriz.

—Vuele de aquí —dijo con voz dura—. O uso esto.

Me mostró un pequeño revólver niquelado. Jadeaba.

—No soy un delincuente, señora.

—No me importa quién es usted. Vuele de aquí.

—Soy detective. Baje ese arma.

Saqué a relucir una chapa de ayudante de la Policía de Los Ángeles que me había dado el sheriff en una emergencia. Eso la impresionó. Se metió el revólver en el escote, donde fue tragado por la apretada división entre sus pechos.

—Bueno, ¿qué quiere de nosotros? Éste es un lugar decente. Los líos que hubo el año pasado ocurrieron antes de que nosotros nos encargáramos del lugar.

Yo seguía mirando la puerta de la cabaña.

—¿El pelirrojo está aquí?

—¿Lo busca?

—No sólo yo.

Puso cara compungida.

—No nos responsabilizamos por lo que la gente…

—No hablamos de eso. ¿Está aquí?

—No creo. No lo he visto regresar.

Dije a la puerta de la cabaña:

—Sal, Babby, o entraré yo.

No hubo respuesta. Apoyé el hombro sobre la frágil puerta.

—¿Qué hace? —gritó la mujer—. No vaya a romper la puerta. Espere.

La mujer se fue y volvió tintineando un llavero. Mientras ella abría la puerta saqué el revólver. Era día de revólveres. Entré al interior oscurecido. Olía a alientos y cuerpos. En la penumbra verdosa los muebles parecían restos de un naufragio en una profundidad donde todo estaba inmóvil.

La gorda tiró de una cadenita que encendió una luz en el locho y reveló una cómoda desvencijada, una alfombrita del color de la tierra apisonada, una cama doble donde alguien había dormido. Las sábanas estaban retorcidas como si un par de presos hubieran pasado la noche tratando de convertirlas en sogas para descolgarse de la celda, sin haberlo conseguido. En el suelo, junto a la cama, había un bolso de lona abierto. Llevaba las iniciales R.D. y contenía una muda de ropa interior, algunas camisas y pañuelos, cepillo y pasta dentífrica y una chequera cuyo último talón mostraba un saldo de unos doscientos dólares en un banco de Boulder Beach.

Eché un vistazo a la kitchenette. Sobre la mesada había una hamburguesa mordida en un plato de papel. Los ojos tiernos de una cucaracha suficientemente grande como para comerse toda la hamburguesa me miraron desde atrás. No la maté.

Al volver a la habitación principal vi que la gorda estaba por sentarse en la cama. Los resortes crujieron bajo su peso. Su voz fue como la continuación de ese sonido.

—No sé si ha regresado o no, o si pensaba regresar. Sin embargo tiene que regresar. Dejó la maleta en el coche, y no dijeron que se iban.

—¿Con quién está?

—Con su esposa. —No pudo evitar una expresión especial mientras lo decía—. En fin, se anotaron como marido y mujer. En ese momento me pareció oler algo raro. Pero, ¿qué va a hacer una cuando tiene un negocio como éste? ¿Pedirles el libro de familia y el resultado de la Wassermann? —Su sonrisa era dura y agria como su sentido del humor—. ¿Por qué lo buscan?

—Sospechoso de asesinato.

—Qué lástima —dijo, sin que se le moviera un pelo—. Parece un muchacho decente. A lo mejor fue ella la que lo sacó de sus cabales. ¿Qué hizo el chaval, mató al marido de esa mujer, o algo así?

—Algo así. ¿Cuándo llegaron?

—Ella llegó ayer a eso de las seis de la tarde, y dijo que el marido se le reuniría más tarde. Él llegó alrededor de las once.

—¿Qué nombre dieron?

—Smith. Señor Smith y señora.

—¿Se fueron caminando?

—No, vino el viejo ese a buscarlos… a buscarla a ella. Venía en coche… un Chevy azul nuevo.

—¿Cómo era él?

—Un hombre mayor, con bigote. —Se tocó el labio superior—. Un bigote más al estilo de Adolphe Menjou que de Charlie Chaplin. Un hombre agradable, a pesar de esas gafas gruesas. Además la trató bastante bien, a pesar de la provocación.

—¿La provocación? —Miró las sábanas retorcidas, las almohadas aplastadas. Tomó una de las almohadas y se puso a enderezarla.— ¿Es el marido, no?

—No. Estoy tratando de descubrir quién es.

—¿Entonces a quién mataron?

—A la hija de la mujer.

La mujer hizo un gesto de conmiseración.

—Con razón estaba tan triste. Yo sé lo que es la tristeza. Perdí a mi marido en la segunda guerra. Ahí fue que empecé a comer. Y así seguí hasta que me casé con Spurling.

Se puso una mano en el pecho. Sus dedos eran pálidos y manchados como cierta clase de salchichas. Toda su carne era como la grasa; si uno le hundía un dedo el agujero quedaba ahí. Parte de esa grasa parecía haberse corrido como el sebo de una vela a sus tobillos y empeines.

—Volviendo al hombre del bigote, señora Spurling, ¿qué dijo cuando llegó aquí preguntando por ella?

—Sólo preguntó si estaba aquí, y la describió: una rubia grandota, platinada, con vestido rojo. Le dije que estaba aquí. Golpeó esta puerta, lo dejaron entrar y hubo gran revuelo durante quince o veinte minutos.

—¿Qué decían?

—No oí… solamente oía las voces. Pero fue un gran escándalo. Creo que ella no quería irse con él, quería quedarse acá con el pelirrojito. La vi tratando de volverse mientras él la arrastraba al coche.

—¿Se resistía?

—No peleaba con él, si eso es lo que quiere decir. Pero discutía. Cuando él arrancó todavía estaban discutiendo, los tres. Lo raro es que el pelirrojo parecía estar contra ella.

—¿Cree que el hombre los llevaba presos?

—No me pareció. ¿Eso es lo que piensa hacer usted?

—Sí. El muchacho tendrá que venir a buscar su coche. Lo esperaré, si no tiene inconveniente.

—¿No habrá tiros?

—No creo.

Se levantó, y la cama suspiró aliviada. En su lento cerebro chocaron dos pensamientos que le hicieron temblar las quijadas.

—Dios mío, ¿usted piensa que mató a la hija de la mujer?

—Eso es lo que quiero preguntarle señora Spurling.

—¿Y ella pasó la noche con él? ¿Qué clase de mujer es?

—Eso es lo que quiero preguntarle a ella.

Cuando salió cerré la puerta y apagué la luz.

Pronto mis ojos se acostumbraron a la penumbra verde, y vi pasar las cucarachas como un pequeño ejército de guerrilla.

Retrocedieron como si contaran con una avanzada de exploración cuando Bobby entró en la cabaña. Oí sus pasos por el corredor, y cuando llegó lo esperaba a la puerta. Vio el arma en mi mano y se detuvo en seco. Tenía ojeras azules, como si esa noche y ese día le hubieran quitado la juventud.

—Siéntate, Bobby. Hablaremos.

Preparó los pies para salir corriendo. No pudo decidir hacia dónde correría.

—Entra, siéntate, y apuremos la cosa.

—Sí, señor —le dijo al revólver.

Encendí la luz y lo palpé de armas. Se estremeció como si mi contacto fuera contagioso. Casi como movimiento reflejo, sin preocuparse de mi arma, me tiró una trompada al mentón. Lo detuve con la mano izquierda y lo empujé hacia atrás. Dio dos pasos vacilantes y cayó en la cama de costado. No estaba lastimado, pero no intentó levantarse. Le dije:

—Tu madre me dio otra versión, Bobby. No tiene coartada. Sabemos que fuiste con Phoebe a San Francisco.

Guardó silencio, con la cara medio escondida entre las sábanas revueltas. Uno de sus grandes ojos verdes me miraba.

—¿No lo niegas, verdad?

—No. Pero mamá no sabía que me iba con Phoebe. Le dije que me iba a la facultad temprano, y subí al auto de Phoebe en el límite del terreno de la universidad.

—¿Qué pensabas hacer?

—Qué le importa.

—Ahora le importa a todo el mundo —dije.

—Muy bien. —Su voz se alzó, desafiante—. Nos íbamos a casar. Después de despedirse del padre íbamos a ir a casarnos a Reno. Tenemos edad para ello, no es ningún crimen.

—Casarse no es un crimen. Pero ustedes no llegaron a hacerlo.

—No fue culpa mía. Yo quería. Fue Phoebe quien cambió de idea. Por algún problema familiar. No me pregunte cuál, porque no lo sé. Abandoné la cosa y tomé un autobús de regreso a casa.

—¿Desde San Francisco?

—Sí.

—Mientes. La misma noche, o en las primeras horas de la mañana siguiente, te vieron pasar por Medicine Stone en el coche de Phoebe. Conoces el lugar. Encontraron el coche ayer, en el lugar donde tú lo empujaste sobre el acantilado. Dentro del coche estaba el cadáver de Phoebe. Estás liado, desde la cabeza hasta los pies.

No se movió ni habló. Quedó como catatónico bajo el peso de mi acusación.

—¿Por qué mataste a Phoebe? ¿No estabas enamorado de ella?

Se enderezó apoyándose en los brazos para desafiarme, aunque no con mucha firmeza.

—Usted no tiene la menor idea de lo que pasó.

—Acláramelo.

—Un hombre no debe acusarse a sí mismo.

—¿Tú eres un hombre?

Fijó sus ojos en la luz del techo, atusándose el bigote rosado.

—Hago todo lo que puedo por serlo.

—La hombría no se prueba matando chavalas.

Bajó la vista hasta clavarla en mí. Sus ojos eran demasiado fríos y dudosos para un muchacho de veintiún años.

—Yo no la maté. No maté a nadie. Pero estoy dispuesto a sufrir las consecuencias por lo que hice.

—¿Qué es lo que hiciste?

—Fui con el coche hasta Medicine Stone, como usted dijo. Lo llevé hasta las rocas y volví a la ruta a tomar el autobús.

—¿Por qué hiciste eso?

Paseó la vista por varios rincones de la habitación.

—No lo sé.

—Dime la verdad.

—¿Para qué? De todos modos, nadie me creerá.

—No te esfuerzas mucho.

—Ya le dije que yo no la maté.

—¿Quién la mató, entonces? ¿Catherine Wycherly?

Dejó escapar una especie de risa evasiva. No fue muy fuerte ni muy larga, pero me puso los nervios de punta.

—¿Qué pasa entre tú y Catherine Wycherly? ¿Una imagen materna que te resulta irresistible? ¿O tienen más bien una relación comercial?

—Usted no entiende —respondió—. Nunca entenderá.

—Dime qué pasó el dos de noviembre.

—Antes iré a la cámara de gas.

Su voz era aguda y entrecortada. Miró a su alrededor como si la cabaña fuera el último lugar que vería en su vida y ya estuviera aspirando los gases. Afuera se oyeron pasos pesados en el sendero.

Hubo unos golpecitos en la puerta.

—¿Todo en orden?

—Todo en orden, señora Spurling. —Todo estaba lindísimo—. En un ratito nos vamos.

—Bueno. Cuanto antes, mejor.

Se fue. Le dije al muchacho:

—Te doy un minuto más. Si no logras decirme algo razonable, seguiremos con el procedimiento de los Tribunales. Una vez que salgamos de aquí con datos en contra de ti, es casi seguro que te harán juicio. No es una amenaza, son hechos. No me parece que tengas mucha idea de la realidad.

Vi el funcionamiento de su mente en sus ojos.

—Nada de lo que usted piensa es cierto. Yo no maté a Phoebe. Ni siquiera está muerta.

—No trates de hacerme tragar eso. Encontramos su cadáver.

—Puedo probar que está viva; sé dónde está. —Se le escaparon las palabras, aunque después de decirlas se tapó la boca con la mano.

—Si sabes dónde está, llévame allí.

—No lo haré. Usted la va a maltratar, y ella no va a poder soportarlo. Ya ha soportado bastante. No va a volver a sufrir, yo me encargaré de evitarlo.

—No puedes evitarlo —le dije—. Había un cadáver en el coche. Dices que no era Phoebe. ¿Quién era?

—Su madre. Phoebe mató a su madre en noviembre. Yo la ayudé a deshacerse del cadáver. Soy tan culpable como ella.

Se enderezó, respirando profundamente, como si se hubiera sacado de encima un peso que ya no podía resistir. Sentí que el peso caía sobre mí.

—¿Dónde está, Bobby?

—No se lo voy a decir. Haga lo que quiera conmigo. A ella no la va a tocar.

Tenía una mirada de caballero andante, un aire quijotesco compuesto de idealismo, histeria y sexo sublimado. Tal vez no tan sublimado. Hice a un lado mi revólver y me puse a buscar las palabras adecuadas.

—Escúchame, Bobby. Te das cuenta de que necesito algo más que tu palabra para creer todo esto. Tengo que verla en carne y hueso. Hablar con ella.

—Lo que usted quiere es ponerle las garras encima.

—¿Qué garras? —le mostré mis manos—. Estoy de su lado, no importa lo que haya hecho. Recuerda que su padre me contrató. Me he roto los huesos tratando de encontrársela. No puedes interponerte.

—Está en buenas manos —dijo tercamente—. No quiero que la saquen de allí.

—¿Cómo se llama el médico?

Se sorprendió.

—Nunca se lo diré.

—No necesito que me lo digas. Con lo que sabemos, la policía podrá ubicarla antes del atardecer. Pero por ahora sería mejor mantenerlos aparte.

Se sentó con la cabeza gacha. No tenía idea de lo que pasaba dentro de su joven cabeza. Salió en frases entrecortadas.

—No sería justo… usted no puede castigarla… no es responsable. No lo planeó ni nada por el estilo.

—¿Tú estabas presente?

Alzó bruscamente la cabeza. Estaba atrozmente pálido.

—En cierto sentido lo estaba. Estaba esperando afuera, en el coche. Phoebe no quiso que entrara en la casa con ella. Dijo que tenía que hablar a solas con su madre.

—¿Eso fue en la casa de su madre en Atherton?

—Sí. Yo la llevé a Phoebe allá desde San Francisco esa noche. No se sentía como para conducir. Estaba terriblemente inquieta.

—¿Cuándo fue esto?

—A eso de las ocho de la noche. Se encontró con la madre en el barco y prometió ir a verla luego. Hacía mucho tiempo que no se veían. Phoebe dijo que quería reconciliarse con ella antes de casarse. Pero no resultó. Nada resultó.

Se le quebró la voz. Esperé.

—Estuvo en la casa unos veinte minutos; yo pensaba que todo andaba bien. Después salió con… tenía ese atizador en la mano, chorreando sangre. Dijo que yo tenía que hacerla desaparecer. Le pregunté qué había hecho. Me hizo entrar en la casa y me mostró. La madre estaba tirada delante de la chimenea con la cabeza ensangrentada. Phoebe dijo que teníamos que hacer desaparecer el cuerpo y ocultar todo el asunto. —Tenía los ojos atormentados. Los cerró, y siguió hablando a ciegas—. Yo quería salvarla del castigo. No la castigue. No sabía lo que hacía.

—Yo no me ocupo de los castigos. Haré todo lo que pueda por ella. Te doy mi palabra.

—Si le digo dónde está, ¿no se lo dirá a la policía?

—No. Tendré que decírselo al padre, por supuesto. Más tarde o más temprano la policía tendrá que saberlo.

—¿Por qué?

—Porque se ha cometido un crimen.

—¿Irá a la cárcel?

—Eso depende de su estado, de la naturaleza del crimen. Puede haber sido un asesinato, o un homicidio no premeditado, o incluso un homicidio justificable. Es posible que Phoebe esté psicológicamente incapacitada para enfrentar un juicio.

—Lo está. Anoche me di cuenta de lo gravemente perturbada que está. Hablaba en forma extraña, riendo y llorando.

—¿Qué dice el médico, Bobby?

—A mí no me dijo mucho. Creía que yo la inducía a que se fuera de la clínica. Era al revés. Ella me habló cuando se escapó de allí y me pidió que nos encontráramos en este motel. —Miró a su alrededor como si esa fuera una imagen de su futuro, lamentable, desprestigiada y encerrada—. Cuando vi este lugar quise sacarla inmediatamente de aquí, pero tenía miedo de mostrarse al descubierto. Pasé la mitad de la noche tratando de convencerla de que volviera a la clínica. Hoy el doctor logró encontrarla, y entre los dos la convencimos de que volviera allá.

—Todavía no me dijiste dónde.

—No sé si se lo voy a decir.

Me miró con terca suspicacia. Como muchos jóvenes, incluso los mejores, actuaba como un marginado en el mundo de los adultos.

—Vamos, Bobby. Estamos perdiendo un tiempo valioso.

—¿Qué tiene de valioso el tiempo? Quisiera tomar una píldora para dormir y despertarme dentro de diez años.

—Yo quisiera una que actuara al revés y me despertara diez años atrás. Pero tal vez es mejor que eso sea imposible. Con toda la práctica que tengo, quién sabe si no volvería a cometer los mismos errores.

Estuve bien en decirle eso, vaya a saber por qué razón. Bobby respondió:

—Yo he cometido algunos errores terribles.

—Los veintiún años son una buena edad para cometerlos. No hay que pasarse la vida corrigiéndolos.

—Pero, ¿qué nos sucederá?

—Veremos. Mucho depende de ti en este momento. Llévame donde está ella, Bobby.

—Bueno —dijo, después de echar una última mirada a su alrededor—. Salgamos de aquí.

Cerré mi coche y partí con Bobby. La clínica no era lejos, dijo Bobby por encima del ruido del motor. Quedaba en Palo Alto y lo dirigía un psiquiatra de nombre Sherrill, a quien Phoebe había consultado en su último semestre en Stanford.

—¿Volvió a verlo por su propia cuenta?

—Seguramente. Estaba sola.

—¿Cómo llegó aquí desde Sacramento?

—No sabía que estaba en Sacramento. No quiso decirme nada de lo que hizo en estos dos meses.

—¿Cuándo volvió a la península?

—Ayer a la mañana. El doctor Sherrill dijo que volvió a su clínica alrededor de las ocho.

—¿Cuándo dejó la clínica?

—Ayer por la tarde. No importa. Ahora está segura.

Se detuvo en una luz roja y giró a la derecha saliendo de Bayshore. Pensé en Stanley Quillan escuchando música alegre en su tienda a pocos kilómetros de donde estábamos.

—¿Anoche Phoebe tenía un arma?

—Por supuesto que no. No tiene armas.

—¿Puedes asegurarlo?

—No tenía ni arma ni nada. Nada más que la ropa que llevaba puesta, y que no era de ella.

—¿Cómo lo sabes?

—No le quedaba bien. Ha engordado mucho, pero aún así el vestido era muy grande para ella. Además no la favorecía. La hacía parecer vieja. Parecía su madre cuando…

El coche hizo un brusco giro por la presión de sus manos en el volante. Estábamos en una calle tranquila, bordeada de árboles, a la que habían dado el nombre del poeta Cowper. Llevó el coche hasta el bordillo y frenó de golpe. En el parabrisas quedaron las marcas de mis manos.

—Vi a su madre muerta —siguió diciendo en voz baja—. No tenía ropa. Era grande y blanca. La envolví en una manta y la metí en la parte de atrás del auto de Phoebe. Tuve que doblarle las piernas. —Se inclinó hasta tocar con la frente el volante, al que se aferró con las dos manos. Los nudillos se le pusieron blancos—. Fue una cosa terrible.

—¿Por qué lo hiciste?

—Me dijeron… Phoebe me dijo que era la única forma. Teníamos que liberarnos del cadáver. No podía dejar que lo hiciera ella.

—Ella no estaba sola.

Volvió la cabeza, con la mejilla apoyada contra los nudillos.

—Yo estaba con ella. ¿Es eso lo que quiere decir?

—¿Quién más estaba?

—Nadie. Estábamos solos en la casa.

—Dijiste «Me dijeron». No habrá sido la muerta quien te dijo que la pusieras en el agua.

—Fue un lapsus.

—Ajá, un lapsus. ¿A quién más estás tratando de encubrir, Bobby?

—No estoy tratando de encubrirlo.

—Así que era un hombre. ¿Cómo se llamaba?

Otra vez la máscara de terquedad le cubrió la cara.

—Creo que puedo decírtelo yo —dije—. ¿Ben Merriman tomó parte en los festejos?

—No dijo quién era.

De ese nido de urracas que era el bolsillo interno de mi chaqueta extraje la octavilla con la fotografía de Ben Merriman, que ya tenía las puntas dobladas.

—¿Era este hombre?

—Sí.

—¿Por qué no lo mencionaste antes?

—Anoche Phoebe me dijo que no lo mencionara.

—¿Te dio alguna razón?

—No.

—¿Y sin ninguna razón permites que una muchacha perturbada tome semejantes decisiones?

—Yo tenía una razón, señor Archer. Ayer vi esa foto en el diario. Lo mataron a golpes en esa misma casa. Ahora también acusarán a Phoebe de eso.

CAPÍTULO XXV

La clínica estaba en un barrio de viejas casonas y nuevos edificios de apartamentos. Era una estructura de una sola planta que parecía una gran casa de campo, alejada de la calle, detrás de un cerco de alambre tejido disimulado con cipreses. El sendero de entrada recorría un amplio espacio de césped donde había muebles de jardín, reposeras y sombrillas de colores alegres. Una solitaria mujer de cabello blanco estaba sentada en una de las reposeras en medio del césped intensamente verde. Miraba el cielo como si recién hubiera sido creado.

Había un camino de hormigón para sillas de ruedas que iba desde la entrada hasta la puerta del edificio. El cristal superior de la puerta se abría como una ventana, y junto a la puerta había un timbre. Bajé del coche. Bobby se quedó donde estaba.

—¿Te sientes bien?

—Me siento bien, pero prefiero quedarme aquí. No le gusto al doctor Sherrill.

—Quiero que vengas conmigo.

Me siguió sin ganas por la rampa. Toqué el timbre y esperé. Se abrió la ventana en la puerta. Una enfermera con cofia nos observó.

—¿Sí, señor?

—Tengo que ver al doctor Sherrill.

—¿Es por un paciente?

—Sí. Por Phoebe Wycherly. Represento a su padre. Mi nombre es Archer. —Y agregué, aunque a mí mismo me sonó extraño lo que decía—: Éste es su novio, el señor Doncaster.

Nos dejó esperando en un monótono pasillo verde que atravesaba toda la longitud del edificio. A ese pasillo daban doce o quince puertas. Desde el otro extremo un hombre joven avanzaba hacia nosotros muy lentamente como un hombre rana con pesas en los pies. Estuvimos varios minutos allí, pero el hombre no avanzó nada.

Un hombre de bata blanca, abrió una de las puertas y nos dijo:

—Entren, señores.

Se mantuvo con aire muy formal junto a la puerta mientras pasábamos. No me impresionó Sherrill a primera vista. Su bigote fino tenía algo de vanidoso. Magnificados por los gruesos cristales, sus ojos parecían femeninos.

Su consultorio era pequeño y nada imponente. Un escritorio de roble desnudo con un sillón giratorio, un sillón de cuero, un diván también de cuero, ocupaban la mayor parte del espacio. Una de las paredes estaba totalmente cubierta por una estantería de libros, había algunos apilados en el suelo. Allí había de todo, desde la anatomía de Gray hasta la revista Mad.

Bobby estuvo por sentarse en el diván, después cambió la idea y se balanceó inciertamente en el brazo del sillón. Yo me senté en el diván. Tuve que resistir el impulso de levantar los pies y acostarme. Sherrill nos miró desde el escritorio con ojos como espejos.

—¿Bien señores?

Bobby se inclinó hacia adelante, abrazándose una rodilla.

—¿Cómo está Phoebe?

—Usted la dejó hace sólo dos horas. Le dije que debía estar en reposo por lo menos dos días, tal vez mucho más. Hoy, por cierto, no puede verla, señor Doncaster. —Sherrill no hablaba con mucho énfasis, pero había una fuerza constante en sus palabras.

—Yo lo traje —dije—. Me ha contado una historia que tiene repercusiones legales, para decirlo delicadamente. Tal vez usted conozco parte de ella.

—¿Usted es abogado?

—Soy detective privado. Homer Wycherly, el padre de la joven, me contrató hace varios días para que la buscara. Hasta esta tarde, cuando hablé con Bobby, creí que estaba muerta. Asesinada. Resulta que es una fugitiva de la justicia.

—La justicia —repitió suavemente el médico—. ¿Usted representa a la justicia, señor Archer?

—No. —En cierto sentido la representaba. Habría sido demasiado largo precisar en qué sentido—. Simplemente quiero entender la situación.

—Está bien que trate de entenderla junto conmigo.

—Todavía no la entiendo, doctor. Me llevará algún tiempo.

—Lamentablemente yo no tengo mucho tiempo. En este momento tengo que atender a un paciente. Tal vez podamos arreglar una entrevista para más tarde, esta noche, si usted lo desea.

—Esto no puede esperar —dije con dureza—. ¿Usted ha hablado con Phoebe?

—En realidad, no. Pensaba verla después de la cena. Tiene que comprender que estoy muy ocupado; Phoebe tenía hora conmigo anoche, pero la perdió porque se escapó. Afortunadamente hoy regresó, más o menos por su propia voluntad.

—¿La primera vez que vino también fue por su propia voluntad?

—Sí. El año pasado la había visto dos veces. Cuando se sintió mal otra vez tuvo el buen tino de regresar. Parece estar mucho peor ahora que el año pasado, pero volvió por su propia cuenta, y eso es una excelente señal. Significa que se da cuenta de que necesita ayuda.

—¿Cómo llegó aquí?

—En avión desde Sacramento. Llegó por la tarde temprano y tomó un taxi desde el aeropuerto.

—¿Por qué se escapó nuevamente ayer por la tarde?

—Es difícil saberlo. Tal vez esté más perturbada de lo que pensamos, y necesite más seguridad. Se le dio el privilegio de salir al patio, y eso la debe haber asustado. No debí haberla expuesto a tanta libertad.

—¿A qué hora se fue?

—Más o menos a esta hora. Hablando de horas, el paciente que tengo que ver cae en una angustia horrible si no cumplo las citas. —Se levantó, miró su reloj—. Son las cinco y diez. Vuelvan a las ocho; ya habré atendido a Phoebe, y podremos seguir hablando de estas cosas.

—¿Dónde está ahora?

—En su habitación, con una enfermera especial. Después del escándalo de ayer no voy a volver a exponerme con respecto a su seguridad. —Con una rígida mirada a Bobby, agregó—: He pasado buena parte de la noche tratando de encontrarla. Es una joven valiosa.

Trevor había usado esas mismas palabras para hablar de su sobrina.

—¿Está muy enferma?

El doctor abrió los brazos.

—Me hace preguntas imposibles, en un momento imposible. En términos generales diría que está más perturbada que enferma. Tiene un embarazo de más de cuatro meses, y eso es más que suficiente para explicar conductas extrañas en una muchacha soltera. Ha hecho un poco de extroyección.

—¿Qué quiere decir «extroyección»?

—Realizar sus fantasías y sus temores en lugar de sufrirlos. —La larga paciencia de Sherrill se estaba terminando—. Ésta no es la ocasión de darles un curso de psiquiatría.

Yo nunca tuve mucha paciencia.

—Cuando hable con Phoebe, sería bueno que le hiciera ciertas preguntas específicas…

—Usted no comprende mi función. Yo no hago preguntas. Escucho. Ahora, discúlpeme, pero…

Sherrill extendió la mano hacia el pomo. Mientras me daba la espalda le dije:

—Pregúntele si mató de un tiro a Stanley Quillan ayer a la tarde. Pregúntele si mató a golpes a Ben Merriman la otra noche.

Sherrill se dio vuelta. Tenía los ojos oscuros y opacos como el carbón.

—¿Habla en serio?

—Hablo en serio. Mató a su madre con un atizador en el mes de noviembre. Doncaster fue testigo.

Su mirada oscura giró hacia Bobby, que asintió solemnemente.

—¿Quienes eran los otros hombres? —me preguntó Sherrill.

—Dos extorsionadores.

—¿Usted dice que ella los mató?

—Quiero que le pregunte si lo hizo. Si usted no quiere preguntarle, permítame que yo lo haga. Hay algunas respuestas que no podemos esperar a que aparezcan, y hay problemas que no son únicamente mentales.

—Me doy perfecta cuenta —dijo Sherrill—. Hablaré con ella ahora. Espérenme.

Salió con la bata ondeando sobre sus piernas. Bobby se hundió en el sillón. Me miró como si estuviera asqueado de mí, del mundo y de todos los que lo habitaban. En veintiún años no había tenido tiempo de prepararse para tantos problemas. En esta época hay que comenzar el entrenamiento muy temprano.

—No me habías dicho que estaba embarazada.

—Por eso nos íbamos a casar.

—¿Eres el padre?

—Sí. Sucedió el año pasado, en Medicine Stone.

—Todo sucede en Medicine Stone. Pusiste el lugar en el mapa, ¿eh?

Bajó la cabeza. Fui hasta la ventana y miré entre las aberturas de la celosía. La ventana daba a un gran patio cerrado de mosaicos, rodeado por un cerco de alambre tejido de tres metros de alto. Una mujer vestida con ropa de colores vivos, con una sombrilla abierta en la mano, estaba quieta como un maniquí en un extremo del cerco. Tenía tanto polvo en la cara que parecía haberla metido en un cajón de harina. Un hombre de edad mediana con el mentón hundido en el pecho iba y venía por el patio, poniendo un pie en cada mosaico.

—¿Realmente cree que mató a Merriman? —me preguntó débilmente Bobby.

—Eso fue idea tuya.

—Tuve miedo de… —Trató de completar el pensamiento pero no supo cómo.

—Considerando que eras un chaval asustado te metiste en bastantes problemas.

—No soy un chaval. —Se agarró a los brazos del sillón y trató de llenarlo, de parecer mayor y grande.

—Chaval u hombre, tendrás que enfrentarlos.

—No me importa. No me importa lo que me suceda si Phoebe… si está realmente liquidada. De todos modos nunca esperé mucho de la vida.

Me senté en el diván, cerca de él.

—Sin embargo, la vida sigue.

—La mía no.

—Seguirá. ¿Para qué luchar contra eso? No tiene por qué ser un peso muerto para el mundo. Tienes ciertas cualidades que explotar. Una es el coraje. Otra es la lealtad.

—Ésas son palabras abstractas. No significan nada. He estudiado semántica.

—Sin embargo significan algo. Lo aprendí estudiando la vida. Es un curso que no termina. Uno no se gradúa ni le dan diploma. Lo mejor que se puede hacer es postergar el suspenso.

—A mí ya me suspendieron —dijo—. No podré terminar los estudios ni nada. Me encerrarán, tal vez por el resto de mi vida.

—Eso lo dudo. ¿Qué antecedentes tienes?

—¿Policiales? No tengo antecedentes de ninguna clase.

—¿Cómo te liaste con Phoebe Wycherly?

—No me lié. Me enamoré de ella.

—Así nomás, ¿eh?

—Desde que nos encontramos por primera vez en la playa, supe que debía ser para mí.

—¿Antes te habías enamorado de alguna otra?

—No, y no habrá otra, jamás. Eso es todo. No me importa lo que haya hecho.

Tenía coraje, como le había dicho, o terquedad elevada a la enésima potencia, que es más o menos lo mismo.

—Aún no sabemos lo que ha hecho —le dije—. Háblame de Merriman. ¿Cómo entró en escena?

Bobby se pasó la lengua por el borde del bigote.

—Entró, simplemente. Tenía una cita con la señora Wycherly, y la puerta de entrada estaba abierta. Debe de habernos oído en la sala de estar. Phoebe lloraba y yo me esforzaba por consolarla. Merriman entró y nos encontró con las manos en la masa. Iba a llamar a la policía. Phoebe le pidió que no lo hiciera, y aceptó. Dijo que colaboraría con ella… con nosotros… si nosotros colaborábamos con él.

—¿En qué forma?

—Tenía algo que ver con la venta de la casa. La señora Wycherly iba a vender la casa a través de él, por eso iba a verla. Se enojó porque… porque la muerte interfería con la venta.

—¿Merriman sugirió esconder el cuerpo?

—Sí. Primero íbamos a enterrarlo en el jardín de atrás. Pero dijo que más tarde o más temprano lo iban a encontrar. Yo fui el que pensó en arrojarlo al mar. Me ayudó a llevarlo al coche de Phoebe.

—¿Dijiste que no tenía ropas, verdad?

—Sí. La envolvimos en una manta. —Una sombra de esa imagen cruzó por sus ojos.

—¿Qué pasó con la ropa?

—Estaba tirada en el diván.

—¿Phoebe la desvistió?

—No. No creo. No entiendo qué pasó, señor Archer. Después de eso me fui inmediatamente.

—¿Y dejaste a Phoebe con Merriman?

—No pude hacer otra cosa. —Tenía la frente húmeda. Se la secó con el dorso de la mano y dejó la cabeza de lado, apoyada en el puño—. Me dijo que me fuera y no volviera. Tuve que colaborar con él. Solamente pensaba en que Phoebe no fuera a la cárcel. Ahora sé que hay cosas peores que la cárcel.

Suspiró. Salía de dos meses de aislamiento, y empezaba a sentirse vivo en el mundo otra vez. Era penoso mirarlo. Me detuve junto a la ventana. La mujer de la sombrilla no se había movido. Parecía no haberse movido ni haber cambiado de estilo desde 1928. Entre el verde césped y el azul del cielo cruzó una bandada de mirlos. El hombre de la cabeza gacha se irguió y agitó un puño contra ellos.

Empezaba a oscurecer. Alguien llamó al enemigo de los pájaros desde el interior de la casa. Desapareció de la vista obedientemente. Una mujer que llevaba un abrigo tejido sobre la bata se acercó a la de la sombrilla. Las dos caminaron lentamente hacia el edificio. Se cerró la puerta.

Gradualmente las sombras llenaron la habitación. Ninguna de nosotros se molestó en prender la luz. Me sentía helado e inmóvil como un pez en una pecera oscura.

El cuero de la silla crujió bajo la mano de Bobby. Sólo vi su cara blanca y las manos aferrándose a la silla.

—No sé por qué lo hice. No veía otro modo de manejar las cosas. Después lo único que pude hacer fue esperar y desear. Esperar noticias de Phoebe, desear que surgiera alguna posibilidad. Tendría que haber sabido que no podría haber ninguna. —Con voz desesperada en la que se mezclaban tonos viriles dijo—: Esto va a matar a mi madre.

—No creo. Hablé con ella anoche.

—Anoche ella no sabía.

—Lo sospechó desde el principio. Pensaba que habías hecho algo muy grave.

—¿Mamá pensaba eso?

—Sí. Creía que te estaba protegiendo por algún asesinato que habías cometido.

—Qué extraño —dijo—. Yo sentía como si hubiera cometido un asesinato. Cuando volvía a casa en el autobús soñé que la había matado.

No sé si se refería a Phoebe, a la madre de Phoebe o a su propia madre. No le pregunté. No parecía importante en ese mundo subacuático en cámara lenta.

El doctor Sherrill irrumpió en la habitación. Cerró la puerta rápidamente, como si viniera alguien persiguiéndolo. Encendió la lámpara del escritorio.

—Señor Archer, ¿puede indicarme lo que debo hacer para ponerme en contacto con el padre de Phoebe? Ayer prometí que no lo haría, pero la situación ha cambiado.

También él había cambiado. Mostraba una profunda preocupación.

—Homer Wycherly ha de estar en Terranova. Probablemente podamos encontrarlo a través del sheriff. Primero dígame qué le ha dicho ella.

—Eso es secreto profesional. —La fuerza que había en sus palabras se intensificó. Le tembló la voz mientras lo decía.

—Mantendré el secreto.

—Lo lamento. Soy médico, y tengo derecho de guardar reserva sobre lo que me dicen mis pacientes. Ante la ley usted no tiene esos privilegios.

—Usted ya piensa en un juicio.

—¿Sí? —Echó una mirada desconfiada a Bobby—. Continuaremos en privado, señor Archer.

—Puede confiar en mí —dijo Bobby—. Nunca repetiría nada que perjudicara a Phoebe. ¿No he probado eso en estos dos meses?

—No es un asunto personal. Por favor espere afuera, señor Doncaster. Afuera y lejos, por favor.

Bobby se levantó y salió, con ánimo contrariado. Una vez que Sherrill cerró la puerta del consultorio le pregunté:

—¿La muchacha confesó esos crímenes? Por lo menos dígame sí o no.

Sherrill tenía los labios apretados. Pronunció la palabra «Sí» como si tuviera gusto amargo.

—¿Le dijo los motivos?

—Habló algo de las circunstancias. Sin duda proporcionan un motivo. No creo que haga falta comentarlas.

—Yo creo que sí.

—No puedo violar las confidencias de un paciente, y no lo haré. —El médico detrás del escritorio adoptaba una actitud de formalidad magistral.

—No será necesario. Bobby Doncaster me dijo que Merriman entró en la casa de Atherton y los encontró a los dos ante el cadáver. Usó la situación para extorsionar… no es la primera vez que lo hace. Merriman y su cuñado Stanley Quillan habían extorsionado a Catherine Wycherly antes de hincarle los dientes a Phoebe. Simplemente trasladaron la extorsión de la madre a la hija. Tuvieron encerrada a Phoebe unos días en el apartamento de la madre en San Mateo; luego la llevaron a Sacramento y la obligaron a hacerse pasar por la madre… la hicieron engordar, usar las ropas de la madre, etcétera, de modo que pudiera pasar por ella. El propósito era seguir cobrando los talones por alimentos que recibía Catherine, y eventualmente el talón que Merriman estaba negociando para la muerta. Diríamos que Phoebe tenía que mantenerla viva el tiempo suficiente como para cobrar el talón y pasarle el efectivo a Merriman.

—Veo que sabe todo —dijo Sherrill—. Fue un plan terrible, un castigo de refinada crueldad. Lo más horrible de todo era que concordaba con la necesidad de castigarse que tenía la joven por lo que le había hecho a la madre. Además ella tenía un fuerte deseo inconsciente (eso lo vi la primera vez) de identificarse con su madre. Incluso la sobrealimentación forzada coincidía con sus impulsos inconscientes, y también con el hecho de su embarazo.

—No lo sigo.

—Engordar deliberadamente, como lo ha hecho Phoebe, puede ser una expresión de ansiedad y autoagresión. El yo se siente gordo y pesado, y trata de materializarse en un cuerpo gordo y pesado. Estoy simplificando, pero la idea general está reconocida en la literatura especializada, por ejemplo en el clásico caso de Helen West relatado por Binswanger. En el libro más popularizado, La hora de cincuenta minutos, cuando habla sobre la bulimia, hay un paralelo todavía más estrecho, porque Helen West era una psicótica, y Phoebe sin duda no lo es.

—¿Cuál es su diagnóstico, doctor? Eso es muy importante desde el punto de vista jurídico, como usted sabe.

—Todavía no puedo hacer un diagnóstico. Creo que ella misma aún no ha decidido qué camino tomar: si el de la realidad o el de la enfermedad. En esencia es la misma muchacha neurótica que vino a verme el año pasado, pero ahora sufre terribles presiones. Como ella misma dice, vive en el infierno. —La cara de Sherrill trasmitía compasión.

—¿Por qué vino a verlo el año pasado?

—Nunca llegué a saberlo a fondo. Sólo la vi dos veces, y no vino más. Tenía muy fuertes resistencias: no podía lograr hablar de sí misma. Evidentemente vino a verme porque estaba preocupaba por su familia. En ese momento la madre le hacía juicio de divorcio al padre. Phoebe se culpaba por la destrucción de su familia.

—¿Dijo por qué?

—Estaba vinculado con ciertas cartas difamatorias que había recibido la familia. Aparentemente fueron causa inmediata de la ruptura entre los padres. No entiendo del todo la situación.

—¿Fue Phoebe quien escribió esas cartas?

—Es posible. Aunque no lo dijo claramente, parecía sentirse responsable de ellas. Pero hay que tener en cuenta que se echa la culpa de todo, como muchos neuróticos. Merriman eligió bien la víctima para una extorsión.

—No muy bien que digamos. Terminó él como víctima.

Sherrill me miró como si estuviera por decir algo. En lugar de eso se puso a cargar su pipa. La encendió con una cerilla cuya llama le iluminó las gafas. El haz de luz de la lámpara se llenó de capas móviles de humo gris. Entrecerró los ojos, como si tratara de descifrar alguna forma o significado en el humo.

—Todos somos víctimas, Archer, hasta que dejamos de convertir en víctimas a los demás. No es que llore por Merriman. Si alguien merecía morir, era él.

—Todos moriremos, sea como fuere, más tarde o más temprano. La desgracia es que una chavala enferma haya tenido que ser quien lo matara.

—No fue ella quien lo hizo, directamente. Al menos eso es lo que dice. No debería contárselo, pero usted ya sabe tanto que no tiene sentido volver atrás. Contrató a un asesino a sueldo para ejecutar ambos crímenes, el de Merriman y el de… ¿cómo se llamaba el otro extorsionador?

—Quillan, Stanley Quillan. ¿Dijo el nombre del asesino?

—Dice que nunca supo su nombre. Según su versión (y, francamente, no doy fe de que sea exacta), lo conoció en el bar del hotel donde paraba, el Hacienda, en las afueras de Sacramento. Había bebido, y se sentía cruel y vengativa. Este tipo se la ligó, trabaron conversación, ella observó que él llevaba un arma. Lo invitó a su habitación después de charlar un rato con él y le pagó en ese mismo momento para que matara al hombre que la había atormentado. Eso es lo que dice.

—Pero usted no lo cree.

—Tengo que creer que sucedió algo parecido. Su historia es bastante detallada, pero no puede haber sucedido en forma tan casual como ella dice. No se entra en un bar y se contrata a alguien para que cometa un asesinato.

—Son cosas que pueden suceder. ¿Describió al asesino?

—Sí, con bastantes detalles, y no con el tipo de detalle que proviene de alucinaciones o delirios. No dudo de que existe realmente. Es un hombre de poco más de cuarenta años, bastante buen mozo aunque de aspecto rudo, de un metro ochenta de altura o más, de contextura fuerte y atlética. Al principio lo tomó por un atleta profesional. —Sherrill largó más humo y me miró a través de él—. Bien podría haber estado describiéndolo a usted.

—Eso hacía.

Se arrancó la pipa de la boca.

—No entiendo. ¿Me está diciendo que lo contrató a usted para que matara a esos hombres?

—Trató de contratarme para liquidar a Merriman. Eso pasó anteanoche: Merriman ya estaba muerto. Seguí con la farsa hasta cierto punto porque creía que era Catherine Wycherly y estaba tratando de descubrir cómo estaba enterada de la muerte de Merriman. No lo estaba, salvo que mienta muy bien. Sencillamente deseaba su muerte, ex post facto.

—Sin duda me ha mentido. —Sherrill tenía una mirada dolorida, que luego se tornó más esperanzada—. ¿No es posible, a la luz de todo esto, que su confesión sea un gran conjunto de mentiras? Es posible que esté tratando de atribuirse todos las culpas que flotan a su alrededor.

—O bien puede haber hecho una confesión falsa para ocultar la verdadera. —Me puse de pie—. ¿Por qué no se lo preguntamos?

—¿Los dos?

—¿Por qué no? Yo soy una evidencia viviente de que mintió. Esto hay que arreglarlo de una u otra manera.

—Pero ella está en un estado muy delicado.

—Todo el mundo lo está —dije—. Si pudo sobrevivir a Merriman y a Quillan, podrá sobrevivirme a mí. En cualquier caso usted dijo que no sabía hacia qué lado saltar, si hacia la enfermedad o la realidad. Démosle otra oportunidad de saltar hacia la realidad.

CAPÍTULO XXVI

Estaba con una enfermera de uniforme blanco en una habitación suavemente iluminada, amueblada más o menos como la celda de una monja, con una cama, un acuario, dos sillas, una de las cuales ocupaba. Tenía la cara girada hacia la pared, y no se movió cuando entramos, pero se hizo visible la tensión en las venas de su cuello. Bajo la simple bata de hospital su vasto cuerpo aún parecía el de una bestia al acecho.

El médico dijo:

—Nuevamente debo pedirle que se retire, señora Watkins. Espere mi llamado, por favor.

La enfermera se levantó y se fue. Su actitud corporal expresaba desaprobación.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó la joven sin mirar a Sherrill—. ¿Vienen a llevarme?

—Esta noche te quedas aquí, ya te lo he dicho. Espero que puedas quedarte todo lo necesario, hasta que estés perfectamente bien.

—Estoy perfectamente bien ahora. Me siento perfectamente bien.

—Me alegro, porque quiero que hagas algo. Mira a este señor y dime si lo reconoces.

Cerró la puerta y encendió la luz de arriba. Me quedé quieto debajo de la luz. Lentamente, con el cuello tenso y como si no quisiera hacerlo, giró la cabeza hacia mí. Sin el pesado maquillaje alrededor de los ojos y en la boca, se había sacado diez años falsos de encima. Pero aun así parecía tener mucho más de veintiún años. Sus rasgos hinchados por los golpes parecían una máscara a través de la cual me miraba con ojos atemorizados.

Nos reconocimos, por supuesto. Con la menor sonrisa que pude producir, le dije:

—Hola, Phoebe.

No respondió. Se tapó la boca con un puño, como para cortar toda posibilidad de hablar.

—¿Conoces a este hombre? —preguntó Sherrill—. Se llama Archer, y es un detective privado contratado por tu padre.

—Es la primera vez que lo veo.

—Dice que se… que lo conociste en la hostería Hacienda en Sacramento, anteanoche.

—Miente.

—Alguien miente —dije—. Los dos sabemos que no soy yo quien miente. Tú me ofreciste dinero para matar a Merriman. En ese momento ya estaba muerto. ¿Lo sabías?

Me miró por encima del puño, echando chispas, dudando, sospechando, aterrada. Nunca vi cambiar tantas veces la expresión de una mirada.

—Yo lo maté. —Se volvió hacia el médico—. Cuéntele sobre toda la gente que maté.

—Me gustaría saber cómo lo hiciste. No lo hiciste a través de mí.

—No, ahí fingía. Naturalmente, sabía que estaba muerto. Lo maté con mis propias manos.

Hablaba con voz calma, casi sin inflexiones. Sherrill y yo nos miramos. Él extendió las manos y las juntó lentamente, como diciendo: «No prolonguemos esto». Pero yo estaba convencido de que la muchacha, que pertenecía a una de esas extrañas tribus de desviados que inventan confesiones de crímenes cometidos por otros. Yo también hice un poco de improvisación.

—Encontraron veneno en la boca de Merriman… suficiente como para matar a un caballo. Primero lo envenenaste y después lo mataste a golpes. ¿De dónde sacaste el arsénico?

Echó la cabeza hacia atrás y contestó suavemente, demasiado suavemente.

—Lo compré en una farmacia en la calle K en Sacramento.

—¿De dónde sacaste la escopeta con que le destrozaste la cabeza a Stanley Quillan?

—La compré en una casa de remates.

—¿Dónde?

—No me acuerdo.

—Porque nunca sucedió. A Quillan lo mataron con una pequeña pistola de mano. Que yo sepa, Merriman no tenía arsénico en el estómago. Estás confesando crímenes que nunca ocurrieron.

Me miró como si quisiera robarle algo valioso. Se pasó las manos por la cara, se echó hacia atrás el cabello teñido. Con una voz que parecía de ventrílocuo, o que llegara desde la habitación de al lado donde un niño recitaba una lección, dijo:

—Realmente los maté. No recuerdo los detalles, tengo la sensación de que todo pasó hace mucho tiempo. Pero tiene que creerme.

—¿Por qué tenemos que creerte? ¿A quién estás encubriendo?

—A nadie. Lo hice sola. Deseo ser castigada por ello. Maté a tres personas, incluida mi propia madre.

Estaba recibiendo el castigo en ese momento. Su frente era un yelmo de dolor incoloro que le apretaba los ojos. Se los tapó con las manos.

Sherrill me tomó por el codo y me llevó al otro extremo de la habitación.

—No puedo permitir que esto continúe —dijo en un ansioso murmullo—. Hay ciertos límites que no se pueden sobrepasar cuando se interroga a la gente.

—Es que miente. No creo que haya matado a nadie.

—Ahora yo tampoco lo creo. Pero soy su médico, y no me gusta la índole de sus mentiras. Para ella son muy importantes. Si la privamos de golpe de toda esa estructura, no puedo predecir cuáles serán las consecuencias. Hace semanas que vive en un mundo en que verdad y mentira están totalmente confundidas. Es peligroso tratar de sacarla de ese mundo en una noche.

—¿Por qué?

—Probablemente usa las mentiras para enmascarar una culpa real que no puede enfrentar.

—¿O a una persona real a quien quiere salvar el pellejo?

—Quizás. No pretendo tener todas las respuestas. Ando a tientas igual que usted.

Phoebe nos miraba entre los dedos que cubrían sus ojos. Cuando la miré directamente los cerró como tenazas. Me volví hacia Sherrill.

—¿Piensa que realmente es culpable de algo?

—Creo que ella piensa que lo es. —La ansiedad lo había empalidecido. Traspiraba—. Me interesa más lo que ella piensa que los hechos reales. Eso tiene que llegarme reflejado por su mente, de otro modo no tengo acceso a ella.

—Puede hacer suposiciones sobre los hechos reales.

—Sí. Es posible que tengan que ver con esas cartas que recibió su familia. Ha pensado mucho en ellas.

—Oigo que hablan de mí —dijo Phoebe desde el otro extremo de la habitación—. No es cortés hablar de alguien en su presencia.

—Perdón —dijo el médico.

—En realidad no me importa. Si quieren hablar de las cartas, ¿por qué no hablan en voz alta?

—Muy bien. ¿Tú las escribiste, Phoebe?

—No. No tengo ese pecado en mi con… en mi conciencia. Pero yo fui la causante de todo.

Sherrill se sentó en la cama, repentinamente concentrado en su paciente:

—¿De qué fuiste causante?

—De todo este horrible problema. Le hablé a tía Helen de ellas. —Con un contenido tono melodramático, agregó—: Yo encendí la llama que provocó el incendio.

—¿Quién es la tía Helen?

—La hermana de papá, Helen Trevor. Me llevó a casa, a Meadow Farms, en Semana Santa, y en el camino le conté que las había visto. No tenía idea de lo que significaban… —Sacudió violentamente la cabeza—. Estoy mintiendo otra vez. Sí lo sabía. Tenía celos de ellos.

—¿De quiénes?

—De mamá y tío Carl. Los vi juntos una noche, tarde, cuando volvía de la ciudad con un muchacho. Nos detuvimos por un semáforo en San Mateo, y un taxi paró junto a nuestro coche. En el taxi estaban mamá y tío Carl, abrazados. No me vieron. Estaban absortos. Anduve con eso en la cabeza una o dos semanas, y cuando tuve la oportunidad se lo conté a tía Helen. No dijo una palabra. No abrió la boca en todo el camino a Meadow Farms. Pero al otro día, cuando llegó la carta, yo sabía quién la había escrito. Lo vi en su cara mientras tomábamos el desayuno.

—¿Por qué no se lo contaste a nadie?

—Tenía miedo. Siempre le tuve miedo a tía Helen. Está tan segura de sí misma, es tan pura, tan correcta. Además realmente era culpa mía. Yo sabía lo que hacía cuando se lo conté, y lo que sucedería. —Con voz áspera y dura, que no parecía suya, agregó—: Divorcio, destrucción y muerte.

—¿La tía Helen mató a tu madre?

—No. En parte fue culpa de ella, pero más bien fue culpa mía.

—No lo hiciste tú misma, ¿verdad?

Sacudió la cabeza desordenada. Sus ojos cambiaban otra vez. Ahora parecía una joven con un secreto que no desea conservar.

—Cuando llegué allí mamá ya se estaba muriendo. La puerta estaba abierta, y oí los gemidos. —Phoebe gimió—. No quiero hablar de eso. —Pero siguió, como si se hubiera levantado una barrera en su mente—. La encontré tirada en el suelo, ensangrentada. Levanté su pobre cabeza en mis brazos. Me reconoció. No veía, pero me reconoció por la voz. Dijo mi nombre antes de morir.

—¿Dijo algo más?

—Le pregunté quién la había herido. Dijo que mi padre. Después murió. Durante mucho tiempo tuve miedo de moverme. Nunca había visto a un muerto, sólo al abuelo hace mucho tiempo. Después de un rato se me pasó el miedo. Sólo sentía lástima por ella. Por los dos. —Levantó la cara, brillante de candor—. Tuvieron una vida tan mala juntos. Y terminó de una manera tan mala.

Le pregunté:

—¿Alguna vez tu padre amenazó con matar a tu madre?

—Muchas veces.

—¿Ese día en el barco?

—Sí. —Respiraba agitadamente, con las fosas nasales muy abiertas—. Mamá dijo que papá se iba y la dejaba prácticamente sin un centavo. Él le dijo que ella tiraba el dinero y que no le iba a dar un centavo más. Ella dijo que si él no la ayudaba lo iba a difamar en toda California. Fue ahí que él amenazó con matarla, y llamó a unos oficiales del barco para que la echaran. A mí me dio lástima. Le propuse llevarla en mi taxi y traté de levantarle un poco el ánimo. Mamá quería que yo la acompañara a Atherton. Yo no podía, porque Bobby me esperaba en el hotel. Le prometí ir a verla esa noche. Pero papá llegó antes.

—¿Lo viste en Atherton? —le pregunté.

—No. Todo lo que sé es lo que ella me dijo. Recuerdo sus palabras exactas. Creo que las recuerdo. «Tu padre me hizo esto», dijo, y se murió. Le dije a Bobby que yo lo había hecho para que me ayudara. Era jugarle sucio a Bobby, pero papá estaba primero. Tenía que proteger a papá. Cuando vino ese tipo Merriman le dije lo mismo, y me creyó.

Phoebe estaba encorvada, con las manos apoyadas en las rodillas. Se apretó la cabeza con las manos como para exprimir el dolor allí metido. Sherrill y yo nos miramos largamente. Phoebe dijo:

—Lo que todavía no entiendo es cómo llegó allí papá. Ya tenía que estar en el mar. ¿Habrá usado un helicóptero?

—No fue necesario. Se postergó la salida del barco.

—¿Qué le van a hacer? ¿Lo van a ejecutar?

—No hay peligro —dije. La gente de dinero nunca vio el interior de una cámara de gas.

—Pero lo van a meter preso, ¿no es cierto? Papá es tan sensible. No soportaría una cosa así.

—Puede que no sea tan sensible. Recuerda que tres personas encontraron una muerte violenta.

—Papá no mató a esos tipos horribles. Nunca me harán creer que él lo hizo.

—Actuaste como si lo creyeras —dije—. ¿No es por eso que trataste de atribuirte los tres crímenes?

Me contestó con otra pregunta.

—¿Pero por qué iba a hacerlo? Ni siquiera los conocía. Papá nunca tuvo nada que ver con gente de esa clase.

—Tal vez se haya relacionado rápidamente con ellos en los últimos días. Lo que supongo es que se pusieron en contacto con él y trataron de extorsionarlo, tal como te extorsionaron a ti, y antes a tu madre.

—Ya veo. Eso también es culpa mía.

—Explícame eso, Phoebe —pidió Sherrill.

—No. Hay cosas que no puedo decir.

—No hay nada que no pueda decirse.

Ella lo miró de costado.

—Usted no sabe lo que hice, lo que realmente hice.

—Lo sabré si me lo dices. No ha de ser tan terrible.

—¿Ah no? —Otra vez estaba llena de culpa.

Le dije:

—¿Finalmente cediste y le dijiste a Merriman que tu padre había matado a tu madre?

Asintió casi imperceptiblemente.

—¿Cuándo se lo dijiste, Phoebe?

—La última vez que lo vi. ¿Hará tres días? De todos modos, traicioné a mi padre. Todo lo que hice fue en vano. Esos dos meses horribles fueron en vano. Le dije a ese hombre las últimas palabras de mi madre. Antes tendría que haberme cortado la lengua.

—¿Te forzó físicamente para que lo dijeras?

—No. Ni siquiera tengo esa excusa. Fue después que me pegó, cuando quiso acostarse conmigo y no lo dejé. Nunca lo dejé.

—¿Por que le dijiste que tu padre era culpable?

—Creo que porque soy una débil moral. Esa vez le largué todo. Siempre largo todo lo que sé y siembro la muerte y la destrucción, y siempre es culpa mía.

Ahora su voz tenía un ritmo histérico. Sherrill se inclinó hacia adelante y le tocó la cara.

—No te culpes, Phoebe. No puedes asumir todos los pecados del mundo. Has tenido dos meses terribles y nadie te culpa por lo que has hecho.

—Sí —dijo—. Fue terrible. Más de una vez pensé en suicidarme. Pero no podía hacerle eso al hijo que llevo dentro. Entonces me dediqué a beber. A beber y a comer. Tenía que hacer algo para no pensar en lo que estaba viviendo. En toda esa miseria. —Hizo un gesto de asco—. Era la promiscuidad lo que no podía soportar… ese apartamento horrible donde había estado mamá, y con Merriman y el cuñado vigilándome todo el tiempo. Me tenían prisionera y me hacían practicar la firma de mamá. Después en Sacramento me hicieron ponerme sus ropas y teñirme el pelo como ella.

—¿Para que pudieras cobrar los talones?

—Eso era sólo una parte. Merriman también dijo que si yo asumía su identidad nadie sabría que la habían matado. Quería mantener toda la cosa oculta hasta obtener el talón grande, el de la casa. Hasta que lo obtuvo —dijo amargamente—. Me prometió que si colaboraba y le endosaba el talón me daría dinero para que me fuera a alguna parte y tuviera mi hijo en paz. Pero no lo hizo. Pagó mi cuenta en el hotel, me dio algunos dólares para comer y listo. Dijo que por qué iba a mantener a una asesina. Ahí no pude más y le dije que no era una asesina. —Nos miró con la pureza agónica de una mártir—. Quería encontrarle algún sentido a todo ese sufrimiento, pero no podía.

—Ahora le estás encontrando sentido —dijo el médico—. Cada día le encontrarás más.

—Pero mire lo que le hice a papá.

—Se lo hizo solo, Phoebe. Es una verdad con la que tendrás que acostumbrarte a vivir. No puedes incorporar a tu padre dentro de ti. Ni a tu padre ni a tu madre. Esta tragedia no es sólo tuya. Trataste de que lo fuera, pero parte de ella, en realidad, era periférica. —Se inclinó hacia adelante, preparándose para retirarse—. ¿No creen que ya hemos hablado bastante por esta noche?

—Déjela terminar —dije—. Mañana no estaré aquí.

—Sí, déjenme terminar.

Extendió la mano en un gesto implorante. Fue el primer gesto hacia afuera que la vi hacer. Sherrill permaneció sentado en el borde de la cama. Asintió levemente con la cabeza, y la voz de Phoebe continuó como una música entrecortada que siguiera un metrónomo en su cabeza.

—Después que se fue Merriman, me quedé sentada la mayor parte de la noche. Ese día había llegado el barco de papá… lo vi en el diario de Sacramento, y me dije que iría a prevenirlo. Empecé a pensar en montones de cosas terribles que recuerdo desde que tenía tres o cuatro años y las escuchaba sentada en mi cama por las noches. Cómo se destruían uno al otro. Yo me quedaba junto a la ventana de mi cuarto; eran las tres de la mañana, o más o menos, no importa, Scott Fitzgerald dice que en la verdadera noche oscura del alma son siempre las tres de la mañana. Y los oía pelearse realmente a través de la pared y por la ventana. Mi pobre madre muerta y mi pobre padre vivo. Nunca dejaban de pelearse. Seguían peleándose el día en que mamá murió. Los veía en la ventana sucia mezclados con mi imagen. No distinguía si estaban dentro de mi cabeza, o afuera, en medio de la noche, o si yo misma no era más que una imagen en el vidrio, y lo único real eran esas palabras, «puta», «loco», «te voy a matar». Empecé a decir mi nombre en voz alta, Phoebe, Phoebe, una y otra vez. Es el nombre de la diosa Diana en la mitología griega. Y las voces se fueron.

—Escribiste tu nombre en el vidrio de la ventana —le dije.

—Sí. Para que ellos se quedaran afuera. —Sonrió débilmente, y la sonrisa desapareció cuando miró a Sherrill—. Eso se llama pensamiento mágico, ¿verdad? ¿Estoy loca?

—No. Todos lo tenemos de vez en cuando.

—Tenía tanto miedo de volverme loca.

Sherrill le sonrió.

—No estás loca.

—Pero hice tantas cosas terribles… —Me miró—. Lo peor que hice fue tratar de que usted matara a Merriman.

—Ya estaba muerto. No hiciste daño.

—Debo de haber estado loca. Había tanta oscuridad en mi mente. —Se tocó la sien con la punta de los dedos. El recuerdo de las sombras le nublaba los ojos.

—Se están yendo —dijo Sherrill—. La prueba es que estás aquí, y por tu propia voluntad.

Se sonrojó ligeramente y miró hacia otro lado.

—Tengo algo que confesar. Todavía algo más. No vine de Sacramento por mi propia voluntad. Yo no quería venir. Quería irme lejos y no ver nunca más a nadie. Pero el tío Carl dijo que estaba loca. Me hizo venir aquí con él. Me trajo ayer hasta la puerta.

—Lo importante no es cómo llegaste, sino que estás aquí.

—Puede ser muy importante, doctor. —Miré a Phoebe—. ¿Cómo hizo Carl Trevor para ponerse en contacto contigo?

—Me hizo prometerle que no se lo diría a nadie. Pero ahora ya no importa, ¿no? Vino al Champion Hotel la otra noche.

—¿Qué noche?

—Creo que fue anteanoche. Ya perdí la cuenta de los días y las noches, pero creo que fue anteanoche porque me hizo trasladar al Hacienda. Dijo que no podía seguir viviendo en un lugar como el Champion. En realidad, he vivido en lugares peores mientras estuve en Sacramento.

—¿Cómo sabía Trevor que estabas allí?

—No sabía. Creía que yo era mamá. Me abrazó y me besó, y me llamó Catherine. —Se sonrojó aún más—. Cuando vio que no era mamá, se derrumbó, y rompió a llorar. —Agregó, como sin ganas—. Tiene que haberla querido mucho.

—¿Le dijiste que había muerto?

—Sí. Me dijo que no tenía que decírselo a nadie más, nunca. —El dolor le cruzaba los ojos como puñales—. Ahora ya lo he dicho.

—Hiciste lo que tenías que hacer.

—No. No era lo que tenía que hacer. Todas mis elecciones fueron equivocadas. Cuando todo lo que yo quería era tener la posibilidad de irme y tener a mi hijo en paz.

—Tendrás a tu hijo —dijo Sherrill—. En paz.

Bebió esas palabras con la boca y los ojos.

—¿Estará bien que lo tenga? ¿Con esa herencia y todo?

—Estaría mal que no lo tuvieras.

—¿Y Bobby? ¿Puedo verlo?

—Mañana, si quieres. Es tarde, y necesitas descansar.

—Sí. Estoy muy cansada.

CAPÍTULO XXVII

Pasé parte de mi nueva información a Bobby Doncaster. Apenas podía creer que Phoebe no era culpable de la muerte de su madre. Lo dejé en el Siesta, aturdido por la alegría.

Yo no estaba del todo satisfecho con el relato de Phoebe. Preguntas sin respuesta me daban vuelta en la cabeza. Una de ellas, el hecho de si Homer Wycherly había bajado o no del barco la noche del crimen, me la podía contestar el camarero, Sammy Green.

El caso estaba articulándose, en cuanto a espacio y en cuanto a significado. La casa de Green, en la zona este de Palo Alto, estaba a sólo cinco minutos de viaje desde la carretera. Su esposa me dijo que estaba.

Green vino a la sala desde la cocina. Era un negro de movimientos rápidos que llevaba un delantal con la leyenda «Chef Principal». Su sonrisa mostraba una actitud levemente defensiva, como si lo hubiera encontrado celebrando un ritual sospechoso.

—Estoy haciendo carne asada. Siempre tarda más de lo previsto. ¿Qué desea, señor…?

—Archer —dije—. Soy detective privado, y he estado hablando con el encargado de seguridad del barco en que usted trabaja. McEachern me dice que usted atendió a Homer Wycherly durante el último viaje.

—Así es. Sí, señor. —La sonrisa desapareció, y sólo quedó la desconfianza. Lo que había sido una cara humana se convirtió en una escultura de piedra negra—. ¿Hay algún problema?

—Sólo quiero pedirle cierta información señor Green. Wycherly subió a bordo en la tarde del dos de noviembre. El barco tenía que salir a las cuatro, pero en realidad zarpó a la mañana siguiente. ¿No es así?

—Sí, señor. Salimos a la madrugada.

—¿Wycherly bajó del barco en la noche del dos de noviembre?

—Que yo sepa, no. No, señor. Por supuesto que no estuve vigilándolo toda la noche. Tenía mucho que hacer.

—¿Lo vio durante la noche?

—Sí, señor. Entré y salí varias veces de la habitación. Al señor Wycherly hay que atenderlo en la forma que él quiere. No es que me queje —agregó, con una sonrisa profesional—. Me dio una buena propina el otro día. Con cien dólares se compran muchos bistés.

—Usted dice que entró y salió de la habitación. ¿Cuántas veces?

—Una vez por hora con seguridad. O más seguido todavía. Se pasó la noche pidiendo cosas, y yo llevándoselas.

—¿Qué clase de cosas?

—Bebidas. Comida. Hablando de comida, se me va a carbonizar la carne.

—Ya la saqué del fuego —dijo su esposa desde la cocina—. Los chicos ya están comiendo, y lo nuestro lo puse en el horno para que se mantenga caliente. —Desapareció de la vista.

—Lamento molestarlos.

—No, por favor —dijo con toda formalidad—. ¿Qué más desea saber?

—Sólo esto. ¿Es posible que esa noche Wycherly haya estado fuera del barco el tiempo suficiente como para ir a Atherton y volver?

—No veo cómo. Sólo para ir y volver de Atherton tendría que haber empleado una hora y media. Y eso con muy buena suerte.

Le agradecí y me fui, con más preguntas sin respuesta en la mente. Crucé la ciudad para ir a la casa de Merriman. Mis faros iluminaron el cartel con el nombre del muerto en letras de nueve centímetros. La casa entre los árboles tenía luces encendidas. Caminé hasta la puerta y llamé. Sally Merriman contestó sin abrir.

—¿Quién es?

Rápidamente traté de recordar el nombre que le había dado.

—Bill Wheeling. Estuve hablando de casas con usted la otra noche.

Pasé directamente a la sala de estar. Estaba pobremente iluminada por un velador rebuscado que había sobre el televisor. En una mesita había un magnetofón bastante deteriorado. El diván y las sillas estaban cargados de diarios viejos.

Al fondo, unas puertas con espejo reflejaban y repetían la habitación. Me veía a mí y a la mujer, como actores representando un programa de televisión sin interrupciones comerciales.

Juntó una pila de diarios de uno de los sillones y se quedó de pie con ellos en los brazos.

—Disculpe el desorden que hay aquí. Mi marido falleció, creo que usted lo sabe. No he hecho nada en la casa.

—Lo ha pasado mal.

—Sí, muy mal.

Tenía señales de eso en la cara. No había perdido su belleza, sin embargo, a pesar de la muerte y el gin, y de los problemas económicos que pesan sobre el corazón como una enfermedad crónica. Me dio vergüenza apelar a ellos.

Se enderezó con visible esfuerzo y de alguna increíble reserva extrajo una sonrisa que fijó en su cara mientras hablaba.

—No tengo la lista aquí en casa, pero puedo hablarle de algunas ofertas. Tenemos algunas ofertas muy buenas.

Las palabras no estaban bien sincronizadas con los movimientos de la boca. Me hizo una caída de ojos como si lo que estaba tratando de vender fuera ella misma. Rubia de treinta y pico, gran oportunidad, abandonada por el ocupante anterior, requiere algunos arreglos. Más de lo que yo estaba dispuesto a hacer.

Me quedé quieto de espaldas a la puerta, mirando mi imagen en el espejo. El hombre que golpea cualquier puerta en cualquier momento con cualquier clase de historia.

—Tengo que confesarle algo, señora Merriman.

El cuerpo se le puso rígido.

—En realidad no vine aquí a comprar una casa. Quisiera pedirle ayuda para algo.

—Ayuda. —Apretó los labios después de decirlo—. Yo necesito ayuda. No puedo brindarla.

—Tal vez podamos ayudarnos uno al otro. Soy detective y estoy investigando la muerta de su marido y algunos otros asuntos.

—Puede decirles a sus compañeros que ya he declarado todo lo que tenía que declarar. No tiene sentido que hable más. Ya les dije una y otra vez que mi hermano Stanley no mató a Ben. Es una infamia con un hombre muerto que ya no está…

—Estoy de acuerdo con usted.

La sombra azul que cubría sus párpados exageró su gesto de sorpresa.

—¿Quiere decir que los tíos del Palacio de Justicia volvieron a sus cabales?

—Yo no pertenezco al Palacio de Justicia.

Le dije mi verdadero nombre y ocupación. La información no mejoró nuestras relaciones.

—¡Así que es un sabueso asqueroso!

—Y bastante bueno. He llegado a la conclusión de que la respuesta al interrogante de quién mató a su esposo está en la caja fuerte de su oficina.

Sus labios dibujaron el comienzo de la palabra «Cómo…» antes de que los cerrara. Era una pésima actriz.

—Creo que la respuesta está en una cinta que su hermano grabó para su esposo la primavera pasada, y que su hermano trató de conseguir ayer.

—¿Jessie Drake lo contrató para que me persiguiera?

—No, pero me gustaría liberarla de esta responsabilidad.

—¿Y usted cree que lo voy a ayudar para eso? No movería un dedo para salvarle la piel.

—¿No le interesa sabe quién mató a su marido?

—Por supuesto que me interesa.

—Entonces vayamos a su oficina y ábrame la caja fuerte.

—No sé la combinación.

—Me cuesta creerlo. Usted estaba muy metida en los negocios de su marido.

—En los legítimos. Nunca quise participar en los otros. —Entrecerró los ojos y trató de parecer astuta—. ¿Y esa cinta? ¿Realmente vale dinero?

—Sí. Y le aconsejaría no tratar de obtener el dinero que vale. Su esposo y su hermano lo intentaron. Mire lo que les pasó.

Lo pensó, y se estremeció.

—¿Los mataron a causa de esa cinta?

—A causa de eso y otras cosas.

—¿Cómo lo sabe?

—Ya le dije que soy un sabueso bastante bueno.

No sonrió.

—Usted quiere agarrarme en algo.

—¿Le faltan problemas?

—Dios sabe que me sobran… —Se le suavizó un poco la expresión—. ¿Usted cree que el que mató a Ben fue uno de los tíos de la cinta?

—¿La escuchó, señora Merriman?

Se quedó dura, inmóvil y con ojos fijos.

—Bueno, sí. No se apure a juzgarme. Yo no estaba en el negocio de Ben y Stanley. No estaba en ninguno de los negocios de Ben. Veía entrar y salir dinero y era muy poco lo que quedaba en mis manos. Tiraba miles de dólares en las mesas de juego y no me dejó ni una casa propia. Y la poli tuvo el descaro de cortarme el acceso al dinero que había en la oficina de Ben. Creo que por derecho me pertenece.

—Olvídese de ese dinero. No le conviene asumir la responsabilidad que hay detrás de él.

—¿También es producto de extorsiones?

—Me huele a que sí. ¿Qué decía la cinta?

—No recuerdo muy bien. Los que hablaban eran una pareja, un hombre y una mujer. Parece que discutían en la cama.

—¿Cuánto hace que la escuchó?

—Anoche. Anoche la saqué de la caja fuerte de la oficina. Por la forma en que hablaba mi hermano parecía que la cinta valía dinero, como usted dice. Así que alquilé un magnetofón ya la pasé pero no sé quiénes son los que hablan. ¿Para quién vale dinero la cinta?

—Para mí.

—¿Cuánto?

—Para saberlo tendría que escucharla. ¿Está aquí, en la casa?

Se resistió unos segundos.

—Sí, la tengo aquí. La escondí en la cocina.

—Pongámosla.

Fue a la cocina, la oí mover cacerolas. Volvió con la cinta; la llevaba con tanto cuidado como si fuera de oro; prendió el magnetofón y la puso a rebobinar. Me senté en una mecedora junto a la mesita. Después de un silencio se oyó la voz de Trevor.

—Era Phoebe, ¿sabes?, en ese coche.

—Ni la vi —dijo una voz de mujer.

—Yo sí. Y ella nos vio.

—¿Es tan importante? Tiene edad suficiente como para conocer ciertas cosas de la vida. Demonios, yo la tuve a ella cuando tenía dos años menos de los que tiene ahora. Como tú sabes.

—Me gustaría que no usaras ese lenguaje.

—Veánlo al hombre. ¿Te estás volviendo religioso, o qué? ¿Helen te está haciendo cristiano?

—No vamos a hablar de Helen. No me gusta oír decir palabrotas a las mujeres. Especialmente en la cama.

—Te gusta que las mujeres hagan otras cosas en la cama.

—No todas las mujeres. Solamente tú. Pero vamos a tener que ser muy cuidadosos de ahora en adelante. Si Phoebe se lo cuenta a Homer…

—No lo hará. No es tan tonta.

—Pero, ¿si lo hace?

—Me importaría un rábano.

—A mí me importaría más que un rábano, si vamos a usar tu lenguaje. Tengo mucho que perder.

—Pero no me perderías a mí. —Había una ansiosa ironía en la voz de la mujer.

—Te tendría a ti, y nada más. Helen se llevaría todo el resto. Por supuesto, perdería mi trabajo. A mi edad, y con mi estado de salud, no conseguiría otro a ese nivel.

—Nos arreglaríamos. Conseguiríamos dinero de Homer.

—¿Para vivir los dos? No te hagas ilusiones. Aunque llegara a un acuerdo contigo, yo no viviría del dinero de Homer.

—Ahora vives de eso.

—Como pago de mi trabajo —contestó él rápidamente.

—Dinero, dinero, dinero. No necesitaríamos tanto dinero si realmente me quisieras. Podríamos ir a Méjico o a Tahití y vivir muy económicamente.

—Seguro, y pudrirnos mirando el paisaje. Ya hemos tenido esas fantasías románticas. No soy Gauguin, y tú tampoco lo eres.

—Supongo que esta es tu idea de un verdadero romance.

—Es todo lo que tenemos —dijo él.

—¿Pero no quieres vivir conmigo?

—Ya es tarde.

—Sí, sí, siempre es tarde para ti. La cosa es que no me quieres, y solamente me usas para rascarte la espalda.

—Las personas que se quieren, se usan.

—No.

—Sí —insistió él—. Te quiero más que a nadie o a nada.

—Excepto tu maldito empleo, tu maldito sueldo, tu maldita casa, tus caballos y, por lo que sé, tu maldita esposa frígida. Hace bastante tiempo que estás pegado a ella.

—Eso es asunto mío.

Ella dejó escapar una risa mezclada con llanto.

—«Asunto» es la palabra favorita de Cully. El cuidadoso Cully, que quiere mandar todo al diablo y al mismo tiempo conservarlo.

—Puedes burlarte. No olvides que he sido pobre. Pienso conservar lo que tengo.

—¿Aunque eso signifique perderme?

—Ni pienso perderte. No peleemos, cariño. Tenemos que pensar.

—Éste es un momento y un lugar podridos para pensar.

—Son el único momento y el único lugar que tenemos.

—Y que llegaremos a tener. —Después de un momento, dijo—: Me gustaría que los dos se tomaran un avión a alguna parte y se estrellaran.

—Homer y Helen no son de esa clase. Los dos nos sobrevivirán.

—Ya sé. Casi desearía que nunca hubieras vuelto a mí, Cully. Cuando estamos separados te deseo todo el tiempo. Cuando por fin estamos juntos sólo quieres hablar de dinero y problemas.

—Yo no inventé este problema.

—¿Quién lo inventó sino tú?

—Bueno, lo creamos juntos. Eso no cambia las cosas. El hecho importante es que Phoebe nos vio esta noche en circunstancias comprometedoras.

—De modo que estoy comprometida. Otra vez.

—Parece que no te das cuenta de lo que sucede —dijo él angustiosamente—. Todo está a punto de reventar ante nuestros ojos.

—Deja que reviente.

—No —dijo él con énfasis—. Tenemos que mantener la situación como está.

—¿Por qué?

—Por todos los que están afectados por ella. No sólo por nosotros, sino también por Phoebe.

—Bueno. Yo hablaré con ella.

—¿Qué le dirás?

—Puedo decirle la verdad. Si se entera de que eres el padre, se va a quedar suficientemente consternada como para callarse la boca.

—¿Decirle que es una bastarda?

—Ésas son palabras. Yo pienso que es hija del amor. Es algo que hubiera querido decirle desde que tuvo edad para comprender. Éste parece un buen momento.

—Te lo prohíbo absolutamente —dijo Trevor—. Si se lo dices a Phoebe, si se lo dices a cualquiera, todo se descubrirá.

—¿Y qué?

—Que no se va a descubrir. Hace veinte años que vivo una vida encubierta, reprimiendo mis verdaderos sentimientos, ocultando cosas. No voy a permitir que hagas una tontería ahora.

—Quieres que ella herede el dinero, ¿verdad? —dijo suavemente.

—Es un deseo razonable tratándose de mi hija.

—Siempre el dinero. ¿Todavía no aprendiste que no es tan importante?

—Tú lo puedes decir porque lo tuviste.

—No lo tuve siempre, ni más que tú. Igual podría heredar el dinero, le diga quién es o no.

—Te equivocas. No conoces a Phoebe.

—Cómo no voy a conocerla, es mi hija.

—Es mi hija, también —dijo él—, y en algunos aspectos la conozco mejor que tú. No es capaz de guardar una mentira durante mucho tiempo…

—¿Entonces nosotros nos hacemos cargo de las mentiras?

—No voy a permitir que le digas la verdad sobre quién es su padre. Tú crees que la verdad te va a liberar, pero no es así. Cuando menos sabe la gente de la verdad, mejor. —Hablaba con una especie de angustia dura y abstracta.

—Bueno, Cully, no te afanes. No se lo voy a decir. Dejaremos estar las cosas. Las dejaremos estar. Ahora pensemos cosas lindas un ratito, ¿eh? ¿No quieres pensar en mí?

—Pienso en ti todos los días de mi vida.

—Eso ya me gusta más. Y me quieres, ¿no es cierto?

—Te quiero con pasión —dijo él sin mucha pasión.

—Demuéstramelo, Cully.

La cama crujió. Sally Merriman se inclinó hacia adelante y detuvo el magnetofón. Le brillaban los ojos.

—Eso es todo. ¿Quiénes son?

—Paolo y Francesca en la Edad Madura.

—¿Paolo y Francesca? No me parecían extranjeros. Creí que eran gente como nosotros. Hablaban como nosotros. Además, ella lo llamaba Cully.

No hice comentarios.

—¿Fue este Cully el que liquidó a Ben?

—No sé.

—Antes dijo que la cinta le daría una clave.

—¿Dije eso?

—Me está engañando. Usted sabe quiénes son.

—Puede ser. Uno de los dos está muerto. El otro probablemente también morirá.

—¿Cuál de ellos está muerto?

—La mujer.

Se le ensombrecieron los ojos.

—¡Pero parecía tan viva!

—Se la ve tan muerta.

Lo tomó como una amenaza personal.

—¿Todo el mundo se está muriendo?

Miré nuestras imágenes en el espejo. Estábamos muy cerca uno del otro en un pequeño espacio iluminado suspendido en la oscuridad, en medio del largo otoño.

—Más tarde o más temprano —dije.

—¿Qué edad tenía ella?

—Treinta y nueve o cuarenta.

—¿De qué murió?

—De la vida —dije.

—Me siento medio vacía.

Se quedó en silencio unos momentos, luego se levantó y se estiró, mostrándome el peso de sus pechos en el arqueo del bostezo.

—De veras me siento medio vacía. ¿Si tomáramos una copita? Tengo gin en la cocina.

Las voces de la cinta parecían haberla excitado. No sé qué sentía, pero se había puesto más linda. Sospeché que se la podía conseguir por nada.

—Gracias. Tengo que irme.

—Pero tenemos que hablar de dinero. Pensé que podíamos discutirlo mientras tomábamos una copa como buenos amigos.

—¿Qué dinero?

—Para pagarme la cinta.

—Ah, eso.

Me paré y conté el dinero que tenía en la billetera: doscientos noventa y ocho dólares. Separé cinco billetes de cincuenta y se los di.

—Aquí tiene doscientos cincuenta. Así me queda lo suficiente para volver a Los Ángeles.

Arrugó los billetes en la mano.

—¿Cómo se atreve? ¡Doscientos cincuenta miserables dólares! ¡Usted va a vender la cinta por cien veces más!

—No pienso venderla.

—¿Qué va a hacer con ella?

—Hacer ahorcar a alguien.

—¿No me irá a hacer ahorcar a mí? —se tocó la garganta con la mano izquierda—. Pensé que yo le gustaba.

—Usted me gusta, y esta es la prueba. Si quisiera que la colgaran, me bastaría con hacer un rápido llamado a la justicia. También podría llevarme esta porquería sin dejarle un centavo. En cambio le doy todo el dinero de que puedo disponer.

Mientras me miraba rebobiné la cinta, la saqué del magnetofón y me la puse en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Qué hago con doscientos cincuenta miserables dólares? —dijo mientras los apretaba contra su pecho.

—Puede pagar los funerales. O comprarse un pasaje para irse de aquí.

—¿Adónde?

—No soy agente de viajes —dije desde la puerta.

Me siguió.

—Usted es un hombre duro, ¿verdad? Pero me gusta. ¿Es casado?

—No.

—No sé qué hacer conmigo misma. No sé adónde ir.

Se inclinó hacia mí como si se hubiera perdido, y deseara que la encontraran.

—¿Adónde puedo ir?

Su cuerpo me tentaba, a pesar de la ahogada que flotaba ante mis ojos, a pesar de todas las viejas cicatrices que cuerpos como el de ella habían dejado en mi sistema nervioso.

A la cumbre del monte Éfeso, pensé. Pero no lo dije.

CAPÍTULO XXVIII

Llegué al sanatorio de Trevor por la mañana. Estaba sentado en la cama en la habitación oscurecida. Tenía las manos inmóviles sobre las sábanas.

Levantó débilmente una de ellas para saludarme.

—Archer, ¿cómo está?

—¿Cómo está usted, Trevor?

—Sobreviviendo, por lo que parece. Tengo que disculparme por dejarlo así la otra noche. Y también por haber hecho una identificación equivocada. Aunque es natural que haya sucedido en esas circunstancias. Hasta Homer tuvo dificultades en asegurar que la muerta era su esposa.

Me miraba con la atención fatigada de un jugador de póquer después de toda una noche de juego. Me paré a los pies de su cama y lo miré de la misma manera.

—Hizo una identificación falsa y deliberadamente confusa, y yo sé por qué.

Levantó las manos como pesos muertos y las dejó caer sobre sus muslos cubiertos por las sábanas.

—Ajá. Parece que ha estado cavando hondo, ¿no?

—Cavando su tumba. ¿Quiere hablar sobre lo que ha hecho?

—Nada me causaría tanto dolor.

—Entonces hablaré yo. El médico no me permite quedarme mucho tiempo, y hay mucha distancia que recorrer. En la noche del dos de noviembre pasado, en la casa de Catherine Wycherly en Atherton, usted tomó un atizador y la golpeó hasta matarla. Supongo que estaba desesperada y a punto de largar toda la verdad: usted quería silenciarla. Pero no murió inmediatamente. Vivió lo suficiente para decirle a Phoebe que su padre era el responsable del crimen. Naturalmente, Phoebe supuso que se trataba de Homer y con el impacto de los acontecimientos decidió asumir la culpa de toda la situación. Obviamente, quería proteger a su padre. Es probable que el doctor Sherrill dé una explicación más complicada.

—¿Habló con Sherrill?

—Sí, y hablé con Phoebe. Tengo también una cinta grabada en que usted y Catherine Wycherly hablan del hecho de que Phoebe es su hija. Esa cinta fue grabada la noche en que Phoebe los vio a ustedes en un taxi en San Mateo. ¿Recuerda la ocasión?

—Cómo olvidarla. Fue el comienzo de todo esto. Está bien que la hayan grabado para la posteridad. —Me miró con ojos que se estaban descongelando—. ¿Sabe Phoebe que soy su padre?

—No. Ni lo sabrá nunca si yo puedo evitarlo. Tiene posibilidades de ser feliz, o por lo menos de vivir un poco en paz, y usted no va a volver a arruinarla. Ha vivido en el infierno que usted y la madre crearon para ella… dos meses en manos de chantajistas cargando la responsabilidad de usted. Finalmente, hace pocos días, no pudo más y le contó a Ben Merriman lo que su madre había dicho antes de morir: que el culpable de esa muerte era su padre. Para Merriman eso significaba algo diferente que para Phoebe. Merriman tenía la cinta, y sabía quién era el padre. Cuando volvió de Sacramento llamó a su oficina e hizo una cita con usted. Ya tenía el dinero que le había sacado a Phoebe por extorsión, pero veía la posibilidad de conseguir más… una cuota anual por el resto de su vida, o al menos de la suya. Le propuso encontrarse en la casa donde usted mató a Catherine. Sin duda eso era parte de su plan para presionarlo. Presionó demasiado, y usted repitió su crimen. Tomó un tren para ir a la ciudad, se bajó en Atherton, tomó el tren siguiente y se bajó minutos más tarde para encontrarse con su esposa en Palo Alto. Con razón parecía enfermo cuando ella lo llevó a su casa. Ahora parece más enfermo todavía.

Trevor se desplomó en las almohadas y se tapó la cara con las manos. No parecía estar embargado de emoción. Parecía más bien que no quería que le viera la cara.

—Nos queda Stanley Quillan. Stanley no era tan fuerte como Merriman, ni tan listo, ni sabía lo que sabía Merriman. Pero parece que sabía su nombre, y conocía el contenido de la cinta. Él fue quien la grabó. Cuando necesitó dinero para escaparse, lo llamó. Usted le metió una bala en la cabeza. ¿Usó el arma de Merriman?

Trevor seguía silencioso y con la cara escondida. Ni respiraba.

—¿Es así como sucedió todo, Trevor?

Retiró las manos de la cara. Le costó un esfuerzo que lo hizo jadear.

—Más o menos. Es extraño oírlo desde afuera. Usted lo hace parecer tan duro y sin sentido.

—¿Fue sensato y civilizado?

—No mucho. Pero permítame que yo le haga a usted una pregunta. ¿Qué haría si un par de delincuentes amenazaran toda la estructura de su vida, y no encontrara salida?

—Lo mismo que usted, tal vez. Después tendría que pagar las consecuencias —dije—. Es mejor empezar por no meterse en el barro.

—Usted no entiende. —Era lo que todos me decían—. Usted no entiende qué amarga puede volverse la vida de un hombre. Uno empieza con una pequeña diversión, y termina matando gente.

—Veinte años es un tiempo un poco largo para una pequeña diversión.

—Ya veo que no vale la pena que le explique. —Pero siguió explicando—. Yo no soy un gran seductor. Kitty fue la única mujer de mi vida. No tenía intenciones de ninguna clase con ella cuando llegó a casa, aunque era lo más hermoso que había visto. Tan fresca, tan joven. Apenas tenía dieciocho años. Ni pensaba tocarla.

—Y así es como está aquí con su muerte en las manos.

No pareció oírme.

—Fue ella quien tuvo lástima de mí. Para mi esposa la palabra sexo es algo sucio. Perdió un hijo en el primer año de nuestro matrimonio. Después de eso nunca volví a dormir en su cuarto. Cuando Kitty vino a casa yo todavía era un hombre joven. Ella vio que la necesitaba, y me tuvo lástima. Una noche vino a mi habitación y se me ofreció. No fue únicamente un acto de caridad. Se iba a casar con Homer unos días después, y era virgen. Me eligió a mí para su virginidad. Ya sé que no es muy romántico, pero nos encendimos uno con el otro. Aprendí lo que es adorar el cuerpo de una mujer. Durante una o dos semanas, cada noche fue un regreso al Paraíso. Luego a Kitty no le vino la menstruación, y se asustó. Yo no podía seguir con ella. Quería, por supuesto. Pero tenía que seguir mi camino, y a mi esposa. Helen me hubiera estrangulado, con ayuda de Homer. Yo había empezado con un empleo de veinte dólares por semana en un banco de Meadow Farms, había ascendido mucho, y no me veía empezando otra vez desde cero a los treinta y dos años. Hicimos lo que pudimos ante la situación. Kitty tuvo relaciones sexuales con Homer antes de casarse y cuando llegó la criatura lo convenció de que era ligeramente prematura.

Los años siguientes fueron muy duros. Dentro de mí creció como una enfermedad la convicción de que había tenido lo único que valía la pena tener. Un poco de calor y compañía en el vacío. Lo había tenido y había renunciado a ello por no perder lo que usted llamaría seguridad. La seguridad. El gran sustituto norteamericano del amor.

—Pero siguió viéndola.

—No, excepto en forma casual. Ella dijo que quería darle una oportunidad a su matrimonio. Años más tarde comprendí que estaba profundamente ofendida conmigo por no haberme separado de Helen y casado con ella. Estaba enamorada de mí —dijo con doloroso orgullo—. Naturalmente, su matrimonio no resultó. Dudo de que hubiera resultado aunque yo no hubiera existido. Ella y Homer vivían como enemigos, peleándose por la niña. Mi hija. Usted sabe lo que Bacon dice de los hijos: que son nuestros rehenes para la fortuna. Es terrible saberlo y sentirlo, como me pasó a mí, y ser incapaz de hacer nada al respecto. Los veía destrozar su vida y la de Phoebe. Era un testigo nada inocente. Eso continuó durante casi veinte años. Luego, hace un par de años, me enfermé del corazón. Un pequeño roce con la muerte altera el pensamiento de una persona. Cuando me repuse me decidí obtener algo más de la vida… algo más que viajar a la ciudad, invitar a mi casa a la gente que convenía y tratar de esquivar el próximo ataque al corazón. Volví a Kitty. Ella estaba dispuesta. Su matrimonio, como le dije, no había resultado. Como yo, sentía que se había perdido lo mejor de la vida. Ya no era la muchacha que había sido. Tenía más años, había perdido delicadeza, hermosura. Había tenido otros hombres. Sin embargo aún había algo entre nosotros… y era mejor que nada. Cuando estábamos juntos, por lo menos no estábamos solos. Ella encontró un lugar donde podíamos encontrarnos dos o tres veces por mes. Desgraciadamente, lo alquiló a través de Merriman. Por algo que dijo sospeché que había tenido algo con él. Tenía ascendencia sobre ella…

—¿Por algo que ella dijo? ¿Cuándo?

—La noche en que lo maté. Habló de ella como si fuera una prostituta cualquiera. Fue una de las razones por las que lo maté. Sí, ya sé que es una ironía. Maté a un hombre por difamar a una mujer que yo mismo había matado dos meses antes.

—Todavía no ha explicado por qué la mató.

—Es que no puedo. Creo que la situación misma me superó. Traté de apartarme de ella cuando Merriman y Quillan comenzaron a extorsionarla. Parecía que yo sería el siguiente, y ya el juego saldría demasiado caro. Después del divorcio ella se desmoronó rápidamente. Creo que esperaba que yo juntara sus pedazos. Y apenas tenía fuerzas para enfrentar las circunstancias de mi vida cotidiana. No podía cargar con las de ella.

—Yo pensaba que ya lo había hecho.

—Quiero decir en forma total… divorcio, nuevo casamiento y todo lo demás. No podía enfrentar todo eso, y se lo dije. Se desesperaba cada vez más, y se ponía amenazante. Si yo no me hacía cargo de ella me iba arruinar. La cosa llegó a una crisis el último día. Homer se iba del país, rico y libre; a ella le sacaban todo el dinero que tenía con presiones sucias. Durante la famosa despedida en el barco, estuvo a punto de largar todo. Esa noche fui a verla para tratar de hacerle comprender lo que me estaba haciendo, lo que nos estaba haciendo a todos. No quiso escuchar ningún razonamiento. Dijo que Phoebe iría a visitarla, y que le contaría toda la historia. Traté de convencerla de que era demasiado tarde. Como no pude, tomé el atizador y traté de silenciarla, como usted dice. Fue un horrible final. —Parecía estar haciendo la crítica de una obra teatral.

—¿Cuándo le quitó la ropa, y por qué?

—Ella se desvistió. Era una de sus formas de persuasión que le había dado resultado conmigo en otras épocas. Pero no la deseaba. Hace algún tiempo que mi único deseo es la muerte. La oscuridad y el silencio.

Suspiró.

—Todo estuvo muy silencioso durante dos meses. No tenía idea de qué había pasado con el cadáver de Kitty. Tampoco sabía que Phoebe había desaparecido. En general mantenía algún contacto con ella, pero ahora tenía miedo. Tenía miedo de todo lo que pudiera remover la situación. Entonces, la otra tarde, Merriman llamó a mi oficina. Insistió en que nos encontráramos en la casa vacía de Kitty. Ya conoce los resultados de ese encuentro. Revisé las ropas y el coche de Merriman con la esperanza de encontrar la cinta. No estaba allí, pero encontré un revólver, y el dinero. No tenía intención de guardarme el dinero. Pero si el otro tío, Quillan, intentaba continuar con la extorsión, tendría que usarlo para pagarle. ¡Qué ironía!, ¿no? —Hacía desesperados esfuerzos para conservar el estilo.

—¿Por qué no lo hizo, ya que le gustaba tanto la ironía?

—Lo intenté. Fui a la tienda de Quillan y traté de hacerle el pago, pero reconoció el origen del dinero. Dijo cosas que no pude soportar. Lo maté con el arma de Merriman, como usted adivinó. Ese crimen careció de sentido, lo admito. Después de hablar con Phoebe en Sacramento ya no tenía más esperanzas de salir a flote. Supongo que podría haber tomado el dinero y haberme ido del país. Pero no tenía coraje.

Se tocó el pecho delicadamente, como si encerrara a un animal enfermo que podía morderlo.

—¿Cómo llegó a Phoebe?

—Encontré una factura en el bolsillo de Merriman, una factura paga del hotel Champion, a nombre de Kitty. Tuve la idea loca de que de alguna manera había sobrevivido, y que la acusación de Merriman era falsa. Volé a Sacramento esa noche después de haber hablado con Royal, alquilé un coche en el aeropuerto y fui hasta el Champion. Cuando Phoebe apareció en la puerta de su cuarto seguía creyendo que era Kitty. Había muy poca luz, y yo tenía demasiadas ganas de creerlo. Creí que algún milagro la había salvado, y me había salvado a mí. La tomé en mis brazos. Entonces habló. Me dijo quién era y lo que estaba haciendo allí.

—¿Qué le dijo usted a ella?

—Nada. No podía decirle nada, ni entonces ni nunca. Pero hice lo que pude por ella; la saqué de esa inmunda habitación y la mandé a un lugar decente. El Hacienda era sólo una solución temporaria, por supuesto. Me di cuenta por su aspecto de que necesitaba atención médica. Yo también la necesitaba. Estaba tan exhausto que tuve que descansar un rato en la otra habitación del bungalow. No estaba en condiciones de soportar tanta tensión y tanta actividad.

—¿Tal como pegarle a la gente en la cabeza con un hierro?

—Lamento eso, Archer. Oí la conversación de ustedes desde la otra habitación. De alguna manera tenía que detenerlo. Temía que ella hablara hasta caer en un juicio por asesinato.

—O lo hiciera caer a usted.

—También estaba esa posibilidad, por supuesto.

—Se equivoca en el tiempo de verbo, y hay más de una posibilidad.

Mis palabras quedaron resonando en el aire.

—¿Ha ido a la policía?

—Todavía no.

—Piensa ir, por supuesto.

—No podría mantenerlos fuera del asunto aunque quisiera, y no quiero.

—No será bueno para Phoebe acusarme de asesinato. Ya ha pasado por muchos desastres. Como usted mismo dijo, merece una oportunidad de vivir. No querrá atarla al hecho de conocer su condición de hija bastarda de un asesino.

—Ella no sabe que usted es su padre. No debe saberlo.

—Si hay un juicio eso saldrá a luz.

—¿Quién lo revelará? Usted y yo somos los únicos que lo sabemos.

—¿Y las últimas palabras de Catherine?

—Se puede persuadir a Phoebe de que oyó mal.

—Sí. En cierto sentido oyó mal, ¿verdad?

Trevor me estudiaba. Sus ojos se abrían y se cerraban lentamente, tan lentamente que parecían estar alternando entre la vida y la muerte.

—Phoebe es mi principal preocupación —dijo—. No me importa nada de mí mismo. Sólo pienso en ella.

—Tendría que haber pensado en ella cuando mató a su madre.

—Pensaba en ella. Quería protegerla de una realidad horrible. Es aún más horrible ahora, y sigo queriendo protegerla. Di prueba de ello cuando la llevé al doctor Sherrill. Sabía el riesgo que corría yo.

—Usted probó algo.

—¿Quiere hacer algo por ella, y de paso por mí? Mis ropas están en ese armario. —Me señaló el otro extremo de la habitación—. Tengo algunas cápsulas de digital en el bolsillo de mi chaqueta… más que suficientes para matarme. Traté de tomarlas antes de que usted llegara, pero me desmayé y tuvieron que traerme a la cama. —Aspiró aire con un silbido—. ¿Quiere darme la chaqueta?

Yo seguía de pie frente a él. Nada había cambiado en Trevor, excepto sus ojos. Brillaban y tenían bordes netos como los de la realidad.

No sabía qué iba a decir hasta que lo dije.

—A cambio de una confesión escrita. No es necesario que sea larga. ¿Tiene papel para escribir?

—Creo que hay algo en el cajón de la mesa de luz. Pero ¿qué puedo escribir?

—Si quiere yo le diré qué escribir.

Saqué un anotador del cajón y le di mi bolígrafo. Escribió lo que le dicté.

«Confieso haber asesinado a Catherine Wycherly el 2 de noviembre. Se resistió a mis requerimientos».

—Eso me parece un poco cursi.

—¿Qué sugiere?

—No dar ninguna explicación.

—Es necesario dar alguna —dije—. «Se resistió a mis requerimientos. También maté a Stanley Quillan y a Ben Merriman, quienes me estaban extorsionando por ese asesinato». Ahora firme.

Escribió con lentitud y esfuerzo, con la cara penosamente contraída. Le saqué las manos del anotador. Tenía las uñas azules. Después de la firma había agregado: «Que Dios se apiade de mi alma».

Y de la mía, pensé. Arranqué la página y la dejé sobre el escritorio, fuera del alcance de Trevor. Dentro del armario había sombras como perros dormidos. Sombras y silencio. No hablamos más.

Notas

[1] «Some housing tracts and the intractable sea»: Juego de palabras intraducible. Tract: intratable, pero, siguiendo el juego de palabras, «intrechable». (N. del T.) <<

[2] Juego de palabras entre «personality» y «poisonality» (poison: veneno). (N. del T.) <<

[3] Las tres «eres», «The three r’s»: reading, writing and ’rithmetic. (Asignaturas de los primeros grados de la escuela primaria.) (N. del T.) <<

[4] En español en el original. <<

[5] En español en el original. <<