Lew Archer, el detective californiano, es contratado para buscar a una novia desaparecida. Archer descubre una pista que nos lleva a través de América, en el espacio, y veinte años atrás, en el tiempo. El resultado es una historia diestramente manejada tanto en el campo argumental como en el delineamiento de los personajes y en la que la intriga y la emoción logran mantener el interés del lector hasta el desenlace, impecablemente concebido.

Ross Macdonald

El escalofrío

ePub r1.2

gertdelpozo 01.12.13

Título original: The chill

Ross Macdonald, 1964

Traducción: Adriana T. Bó

Editor digital: gertdelpozo

Corrección de erratas: IbnKhaldun

ePub base r1.0

Presentación
Lew Archer y el psicoanálisis

Los escasos historiadores de la literatura policíaca y la crítica han insistido en destacar, dentro de las características del detective Lew Archer, su propensión a la psicología, y más concretamente su tendencia a interpretar la conducta humana desde una cierta —aunque epidérmica— óptica psicoanalítica. Fereydoun Hoveyda define ligeramente a Archer como «un psicólogo profesional». Esta caracterización sólo resulta admisible si se comparten las desprevenidas observaciones de Boileau-Narcejac cuando sostienen: «El norteamericano medio teme los complejos de la misma manera en que una joven de buena familia teme las consecuencias de un embarazo; y el psiquiatra se parece un poco a un abortero: soluciona los problemas, salva la decencia. El psicoanálisis pasa a ser así una forma especial de higiene. En la literatura policiaca norteamericana el psicoanálisis no es únicamente un tema de melodrama. La novela negra lo utiliza porque el neurótico es un asesino que tiene disculpa. El psicoanálisis permite describir las cosas triviales o repugnantes, excluyendo todo juicio estético y moral. Al justificar la sexualidad justifica también el erotismo, que es el recurso principal de la novela negra».

Desde estas páginas hemos señalado la acción terapéutica desarrollada en más de una ocasión por el personaje de Ross Macdonald, pero consideramos oportuno hoy observar que ni el rótulo empleado por Hoveyda ni la generalización de Boileau-Narcejac nos parecen apropiados, y que tanto uno como otros se ocupan del personaje y del tema con una rapidez y un espíritu simplificador indignos de toda enumeración y de cualquier reflexión que pretenda, desde la crítica o la historia literaria, centrar y discutir la evolución de la novela negra. El psicoanálisis, a partir de Sigmund Freud, es un método científico y su práctica no está en manos de aficionados, por más detectives de ficción que puedan ser. Por otra parte, el temor de los americanos a los complejos no debería resultar, psicoanalíticamente y en esencia, mayor ni menor que el temor de los franceses o el de cualquier otro pueblo civilizado y, por tanto, culturalmente reprimido. Todo lo cual no viene a decir ni que el conocimiento aportado por el psicoanálisis no pueda ser utilizado por aficionados en sus intentos de conocer los significados del mundo, ni que el camino de salvación de la novela negra (y de los asesinos y amantes americanos y franceses) deba ser necesariamente el psicoanálisis.

Archer, arquetípico personaje de la actual literatura policíaca aún inspirada en las sendas abiertas por Chandler, ha incorporado a su concepción de las relaciones humanas y a sus formas de investigación elementos del psicoanálisis. Y, de hecho y con los años, su búsqueda de la solución de un crimen misterioso ha cedido el paso a una búsqueda más escabrosa y comprometedora: la de los orígenes familiares del crimen. Es por esto, simultáneamente, que Archer —como algunos pocos de sus predecesores a otros autores— le ha permitido a Ross Macdonald realizar una obra por encima de los patrones del género. Porque uno de los aspectos de la verosimilitud de este personaje es su lucidez, su conciencia, su propuesta no de un héroe —ni siquiera de un último héroe—, sino de un hombre desesperado y solo ante la magnitud del horror, la violencia y la destrucción del mundo. La gran complicidad de Archer con sus lectores no es ya heroica ni romántica. Archer, como la inmensa mayoría de sus lectores, fracasa y vuelve a fracasar en una empresa aparentemente tan común como es encontrar un sentido a la vida, y luego erradicar de él los factores que lo desvirtúan y ocultan. Para intentarlo se vale de algunos medios a su alcance, y entre ellos, como en el psicoanálisis, el lenguaje —la comunicación— cumple un papel fundamental. Archer se constituye entonces en una suerte de catalizador, pero con una diferencia: al final de su investigación, cuando haya logrado revelar el misterio, no habrá permanecido inalterado. Porque es también el sentido de su propia existencia el que se juega en cada búsqueda, y nadie desciende al infierno para rescatar de allí a alguien sin regresar, al menos, chamuscado.

En El escalofrío nos encontramos con Lew Archer al comienzo de la década de los años sesenta. Y están en él ya todos los elementos que en las novelas recientes han servido para situar a Macdonald entre los más notables escritores americanos de hoy. Si la revelación del misterio resulta psicoanalíticamente lineal —o aritmética— no por eso, literariamente, la novela deja de conmover al lector. Hay en Macdonald una intuición y una particular capacidad para hacer verosímiles sus historias, y por eso el escalofrío que acecha en las últimas escenas puede dejar al descubierto un cierto esqueleto conceptual, pero se produce de todos modos porque algo vibra en nuestras regiones más oscuras, allí donde somos un misterio para nosotros mismos.

JUAN CARLOS MARTINI

CAPÍTULO I

Las pesadas cortinas estampadas de rojo, que cubrían las grandes ventanas de la sala del tribunal, se hallaban corridas a medias. Una luz amarillenta se colaba por las aberturas y empañaba el brillo de las lámparas eléctricas que pendían del elevado techo. El rayo luminoso jugaba al azar con los distintos detalles de la habitación: el vaso de vidrio del refrigerador del agua, apoyado en la pared de paneles, opuesta a la tribuna del jurado; los dedos de uñas carmesíes de la mecanógrafa de la corte, que corrían sobre el teclado de su máquina de escribir; los ojos saturados de experiencia de la señora Perrine, que me observaban con atención por encima de la mesa de la defensa.

Eran casi las doce del segundo y último día del juicio. Yo era el último testigo de la defensa. El abogado de la acusada acababa de interrogarme. El fiscal renunció a formular un segundo interrogatorio y varios de los miembros del jurado le miraron con el ceño fruncido, con expresión de asombro. El juez me anunció que podía retirarme.

Desde mi lugar en el estrado de los testigos había advertido al joven sentado en la primera fila de espectadores. No se trataba de uno de los curiosos habituales, amas de casa y jubilados que buscan llenar una mañana vacía escuchando los problemas de los demás. El muchacho tenía sus propias preocupaciones. La melancólica mirada de sus ojos azules no se apartaba de mi rostro y, de pronto, experimenté la incómoda sensación de que me estaba esperando para hacerme partícipe de sus problemas.

En el momento en que me dirigía hacia la salida, se levantó y me interceptó el paso en la puerta.

—Señor Archer —pidió—, ¿me permitiría hablar unas pocas palabras con usted?

—Muy bien.

El alguacil abrió la puerta y nos urgió:

—Salgan, caballeros. La corte está todavía en sesión.

Nos dirigimos hacia el pasillo. El joven miró con expresión enfurruñada la puerta que se cerraba automáticamente.

—No me gusta que me empujen de un lado al otro —dijo.

—No hay motivo para describir esto como usted lo hace. ¿Qué le está royendo por dentro, amigo?

No debí haberle formulado la pregunta. Debí subir a mi automóvil a toda prisa y regresar a Los Ángeles. Pero tenía un aspecto americano, limpio y osado, y tal velo de dolor en los ojos que me conmoví.

—Me acaban de echar de la oficina del sheriff y esto ha sido la culminación de dos negativas más por parte de las autoridades locales. No estoy acostumbrado a esta clase de tratamiento.

—No lo hacen con intención de ofenderle.

—Usted tiene una buena dosis de experiencia como detective, ¿verdad? Lo supongo por lo que dijo en el estrado de los testigos. A propósito, realizó una labor maravillosa con respecto a la señora Perrine. Estoy seguro de que el jurado la absolverá.

—Veremos. Nunca haga apuestas sobre la actitud de un jurado.

Su alabanza provocó mis recelos porque, con toda probabilidad, significaba que deseaba de mí algo más sustancial. El juicio en el que acababa de participar marcaba el final de un largo caso, carente de interés, y yo proyectaba una excursión de pesca a La Paz.

—¿Es eso todo cuanto quería decirme?

—Tengo muchas cosas que decir, si es que usted está dispuesto a escucharme. Bueno, se trata del asunto de mi mujer. Me abandonó.

—Por lo general no me ocupo de divorcios, si eso es lo que anda rondando por su cabeza.

—¿Divorcio?

Sin emitir un solo sonido, realizó los movimientos que acompañan a la risa, una risa vacía.

—Estuve casado sólo un día, menos de un día. Todos, incluso mí padre, insisten en decirme que debo obtener una anulación. Pero yo no deseo ni una anulación ni un divorcio. Lo único que quiero es que vuelva.

—¿Dónde está su mujer ahora?

—No lo sé.

Encendió un cigarrillo con manos poco firmes.

—Dolly me abandonó en mitad de nuestra luna de miel de fin de semana, al día siguiente de nuestra boda. Puede haberse metido en algo malo.

—O puede haber decidido que no deseaba estar casada, en general, o casada con usted. Ocurre con frecuencia.

—Es lo mismo que me dice la policía: ocurre con frecuencia. ¡Como si eso sirviera de consuelo! De todos modos, sé que no se trata de eso. Dolly me amaba y yo la amaba… la amo.

Dijo estas palabras con mucha intensidad, con toda la fuerza de su naturaleza respaldando la expresión. No conocía su naturaleza, pero allí había sensibilidad y sentimiento, más de lo que el muchacho era capaz de manejar con soltura.

—No me ha dicho su nombre.

—Perdón. Me llamo Kincaid. Alex Kincaid.

—¿Qué hace para ganarse la vida?

—No he hecho mucho en los últimos días, desde que Dolly… desde que sucedió esto. En teoría, trabajo para la Channel Oil Corporation. Mi padre está a cargo de la oficina en Long Beach. Usted debe haber oído hablar de él. ¿Frederick Kincaid?

No le conocía. El alguacil abrió la puerta de la sala y la mantuvo abierta. La corte pasaba a un cuarto intermedio para el almuerzo. Pasaron los miembros del jurado. Sus movimientos eran solemnes, parte del ritual de un juicio. Alex Kincaid los observó como si se dispusieran a juzgarle a él.

—No podemos hablar aquí —sugirió—. Permítame que le invite a almorzar.

—Almorzaremos juntos, pero a la inglesa.

No quería deberle nada, por lo menos hasta que escuchara su historia.

Había un restaurante al otro lado de la calle. El comedor principal estaba lleno de humo y del murmullo de las conversaciones. Las mesas, cubiertas con manteles a cuadros rojos y blancos, estaban ocupadas en su mayor parte por gente del tribunal, abogados, hombres del sheriff y agentes. Aunque Pacific Point se halla a ochenta kilómetros de mi distrito, reconocí a diez o doce de ellos.

Alex y yo nos dirigimos al bar y encontramos dos taburetes en un rincón oscuro. El muchacho pidió un whisky doble. Le imité. Se lo bebió como si se tratara de una medicina e intentó pedir una segunda ronda al momento.

—Va muy rápido, usted. Frene.

—¿Me está diciendo lo que tengo que hacer? —preguntó con voz clara y desagradable.

—Quiero escuchar su historia y trato de que esté en condiciones de contármela.

—¿Cree que soy un alcohólico o algo por el estilo?

—Creo que es un manojo de nervios, y si se vierte alcohol sobre un manojo de nervios, por lo general los resultados son desastrosos. Mientras escucha mis consejos no haría mal en abandonar su actitud belicosa. Alguien podría pegarle y dejarle maltrecho.

Alex se tranquilizó al instante y permaneció con la cabeza gacha. Su cara tenía una palidez casi fluorescente y un ligero estremecimiento recorría su cuerpo.

—Admito que estoy alterado. No sabía que tales cosas ocurrieran a la gente.

—Es hora de que me cuente lo que pasó. ¿Por qué no comienza por el principio?

—¿Quiere decir cuando ella se fue del hotel?

—Muy bien, empiece por el hotel.

—Nos alojamos en el Surf House, aquí, en Pacific Point. En realidad, yo no estaba en condiciones de permitírmelo, pero Dolly deseaba vivir la experiencia de estar allí… Nunca lo había hecho. Pensé que un fin de semana de tres días no me arruinaría. Era el fin de semana del Día del Trabajo. Como yo había hecho ya mis vacaciones, nos casamos el sábado para disponer por lo menos de tres días de luna de miel.

—¿Dónde se casaron?

—Nos casó un juez, en Long Beach.

—Suena como una de esas bodas realizadas bajo la inspiración del momento.

—Supongo que lo fue, en un cierto sentido. No hacía mucho que nos conocíamos. Para decir la verdad, Dolly sugirió que nos casáramos en seguida. No quiero que piense que yo no estaba ansioso de hacerlo. Lo estaba también. Pero mis padres opinaban que era mejor que esperáramos un poco más, hasta que lográramos encontrar una casa, amueblarla y todo el resto. Les habría gustado una boda en la iglesia, pero Dolly insistió en que la ceremonia la realizara un juez.

—¿Y los padres de Dolly?

—Han muerto. No tiene parientes vivos.

Volvió la cabeza con lentitud y sus ojos se encontraron con los míos. Luego agregó:

—Al menos, es lo que afirma.

—Aparentemente, usted alimenta dudas al respecto.

—En realidad, no. Sólo que ella pareció trastornada cuando le pregunté acerca de sus padres. Como es natural, deseaba conocerlos, pero Dolly interpretó mis requerimientos como si yo me propusiera escudriñar su vida. Por fin me dijo que todos los miembros de su familia habían muerto en un accidente automovilístico.

—¿Dónde?

—No lo sé. Ahora que lo pienso un poco, no sé demasiado sobre mi esposa, excepto que es una muchacha maravillosa.

Agregó las últimas palabras con un suspiro de lealtad, ligeramente aromatizado de whisky.

—Es hermosa, inteligente y buena, y estoy seguro de que me ama.

Lo dijo casi cantando, como si por medio de una expresión de deseos o un simple conjuro fuera capaz de plasmar la realidad.

—¿Cuál es su apellido de soltera?

—Dolly McGee. Su nombre es Dorothy. Trabajaba en la biblioteca de la universidad y seguía un curso de administración comer…

—¿Este verano?

—Así es.

Tragó saliva y la nuez de Adán palpitó en su garganta con desconsuelo.

—Nos conocimos sólo seis semanas antes de casarnos, seis semanas y media, para ser exacto. Pero durante ese tiempo nos vimos todos los días.

—¿Qué hacían cuando estaban juntos?

—No veo que eso importe.

—Puede que sí. Estoy tratando de trazar un bosquejo de sus hábitos personales.

—Dolly no tiene malos hábitos, si eso es lo que le interesa. Jamás me permitía beber cuando salíamos. No era aficionada a los bares ni a las películas. Era… es una chica muy seria. Dedicábamos la mayor parte del tiempo a hablar… Hablábamos y caminábamos. Creo que hemos recorrido casi toda la parte occidental de Los Ángeles.

—¿Sobre qué conversaban?

—El significado de la vida —repuso, como si fuera algo sobreentendido—. Tratábamos de elaborar un plan de vida, una serie de normas para nuestro matrimonio y nuestros hijos. Para Dolly, lo más importante eran los hijos. Deseaba educarlos de modo que llegaran a ser auténticos seres humanos. Pensaba que es más importante ser un individuo honesto que gozar de seguridad, posesiones terrenas, etc. No tengo la intención de aburrirle con estas cosas.

—No me aburre. ¿Debo entender que era sincera por completo?

—Nunca nadie lo fue más. Y quiero decir eso exactamente. Su ambición era que dejara mi trabajo y terminara mi licenciatura. No quería que aceptara dinero de mi familia. Estaba dispuesta a seguir trabajando para ayudarme, pero decidimos alterar el plan cuando decidimos casarnos.

—¿No fue un matrimonio forzado?

Me miró con dureza de piedra.

—No hubo entre nosotros nada de lo que piensa. En realidad, ni siquiera… quiero decir que no la toqué en nuestra noche de bodas. La Surf House y Pacific Point parecían alterar sus nervios, pese a que ella había insistido en que nos alojáramos allí. De modo que decidimos postergar el acto físico. Una buena cantidad de parejas lo hace en nuestros días.

—¿Cómo reacciona Dolly en materia sexual?

—Bien. Tocamos el tema con franqueza. Si usted supone que se fue porque el asunto la atemorizaba, anda equivocado. Es una chica apasionada.

—¿Por qué le abandonó, Alex?

Los ojos se le nublaron a causa del dolor, que casi no los había abandonado un instante.

—No logro imaginar el motivo. No fue nada entre ella y yo, de eso estoy seguro. El hombre barbudo debe de haber tenido algo que ver en el caso.

—¿Cómo interviene en el cuadro?

—Llegó al hotel esa tarde… el día que se marchó. Yo estaba en la playa. Había nadado un rato y luego me tendí al sol y me dormí. Creo que permanecí afuera un par de horas. Cuando regresé, Dolly se había marchado con todo el equipaje. El recepcionista me dijo que había recibido esa visita antes de dejar el hotel, un hombre con una corta barba gris, que permaneció en la habitación por espacio de una hora.

—¿Apellido?

—No mencionó ninguno.

—¿Se fue con su mujer?

—Según los informes del recepcionista, no. Él se fue primero. Entonces Dolly tomó un taxi para dirigirse a la terminal del autobús. Pero, por lo que pude averiguar, no sacó billete para ninguna parte. Tampoco lo hizo en la estación de tren ni en la línea aérea. Como no tiene coche, supongo que sigue en Pacific Point. No es factible que se haya marchado caminando por la carretera.

—Puede haber querido dar una caminata.

—No Dolly.

—¿Dónde vivía antes de que se casaran?

—En Westwood, en un apartamento amueblado. Canceló el contrato y, el sábado por la mañana, antes de la ceremonia, trasladamos su máquina de escribir y sus pertenencias a mi apartamento. Todo sigue allí y ésa es una de las cosas que me inspiran temor. Realicé una investigación minuciosa en busca de pistas, pero no dejó nada detrás de ella, nada verdaderamente personal.

—¿Cree que proyectó casarse para luego abandonarle?

—No. ¿Para qué habría de proceder así?

—Bien, se me ocurren varias posibilidades. ¿Usted posee un buen seguro, por ejemplo?

—Un monto considerable. Papá me aseguró cuando nací, pero el beneficiario es todavía él.

—¿Su familia tiene dinero?

—No demasiado. Papá está en buena posición económica, pero trabaja para mantenerla. De todos modos, sus suposiciones no vienen al caso. Dolly es por completo honesta e incluso no se preocupa por el dinero.

—¿De qué se preocupa?

—Creí que de mí —contestó con la cabeza gacha—. Todavía lo creo. Debe de haberle ocurrido algo. Quizá le haya fallado la cabeza.

—¿Es mentalmente inestable?

Alex consideró la pregunta, lo mismo que la respuesta.

—No lo creo —dijo, por fin—. Tiene sus momentos negros. Supongo que todo el mundo los tiene. Estoy hablando de un modo absurdo.

—Continúe de la misma manera. Usted no está en condiciones de saber con certeza qué es lo que puede resultar importante. Supongo que ha tratado de investigar su paradero, ¿no es así?

—Tanto como me ha sido posible. Pero no puedo hacerlo por mí mismo, sin la colaboración de la policía. Ellos escriben lo que les cuento en un trozo de papel, lo ponen en un cajón y se limitan a mirarme con cara de lástima. Al parecer, creen que Dolly ha descubierto en mí o en nuestra noche de bodas algo vergonzoso.

—¿No habrá algo de verdad en eso?

—¡No! Nos amamos con locura. Intenté decírselo al sheriff esta mañana. Me contempló con una de esas miradas socarronas y me anunció que no podía actuar hasta que no hubiera indicaciones de delito. Le pregunté si una mujer que se había perdido no lo era, y repuso que no. Dolly es libre, tiene veintiún años, me abandonó por propia voluntad y carezco de derechos legales para obligarla a volver. Me aconsejó que gestionara una anulación. Le indiqué lo que podía hacer con su consejo y ordenó a dos de sus hombres que me echaran del despacho. Supe que el agente se hallaba en el tribunal y estaba esperando para presentar una demanda, cuando le vi a usted en el estrado de los testigos.

—¿De modo que no le ha enviado nadie?

—No, pero puedo darle referencias. Mi padre…

—Ya me ha hablado de su padre. ¿Piensa él, también, que usted debería gestionar una anulación?

Alex asintió con un movimiento de cabeza, triste y desalentado.

—Mi padre opina que estoy perdiendo el tiempo con una chica que no lo merece.

—Tal vez tenga razón.

—No puede estar más equivocado. Dolly es la única mujer a quien he amado, y la amaré siempre. Si usted no desea ayudarme, encontraré a alguien que lo haga.

Me agradó su insistencia.

—Mis honorarios son elevados. Cien al día y los gastos.

—Dispongo de bastante dinero como para pagarle, al menos, una semana.

Extrajo su billetera y la golpeó contra el mostrador con tanta violencia que el encargado del bar le miró con ojos de sospecha.

—¿Quiere un adelanto en metálico? —preguntó.

—No corre prisa —respondí—. ¿Tiene alguna fotografía de Dolly?

Sacó de la billetera un trozo doblado de periódico y me lo alcanzó con cierta repugnancia, como si se tratara de algo más valioso que el dinero. Era la reproducción de una fotografía, que había sido doblada y desdoblada muchas veces. El epígrafe decía: «Entre las parejas felices que pasan su luna de miel en Surf House figuran el señor y la señora Kincaid, de Long Beach».

Alex y su mujer me sonreían en medio de la luz macilenta. La cara de Dolly era oval y adorable, con un estilo muy personal, una cierta clase de inteligencia agazapada en los ojos y un humor agridulce en la boca.

—¿Cuándo la hicieron?

—El sábado, hace tres semanas, cuando llegamos a Surf House. Lo hacen con todos. La nuestra la publicaron en el periódico dominical de la mañana y guardé el recorte. Me alegro de haberlo hecho. Es la única fotografía que tengo de Dolly.

—Podría obtener copias.

—¿Dónde?

—Por intermedio del fotógrafo que la hizo.

—No se me había ocurrido. Veré al fotógrafo del hotel. ¿Cuántas copias?

—Dos o tres docenas. Es mejor que sobren a que falten.

—Eso costará dinero.

—Lo sé. También yo le costará bastante dinero.

—¿Está intentando convencerme de que no le encomiende el trabajo?

—No lo necesito y, además, merezco un descanso.

—Entonces, váyase al infierno.

Arrebató el recorte de mis manos, y la fotografía se rompió por la mitad. Nos miramos como enemigos, cada uno de los dos sosteniendo un trozo de la feliz pareja en su luna de miel.

Alex rompió a llorar.

CAPÍTULO II

Mientras almorzábamos, le prometí ayudarle a encontrar a su mujer. Esto y el pastel de pollo le calmaron. No podía recordar cuándo había comido por última vez y lo hacía con voracidad.

Luego nos dirigimos al Surf House, cada uno en su coche. Se hallaba situado a orillas del mar, en el límite de la ciudad. Era un hotel en cuyos jardines españoles se alzaban cabañas de cien dólares al día. Las terrazas frente al edificio principal descendían hacia la playa privada, en anchos peldaños verdes. Los yates y las lanchas se balanceaban en los embarcaderos. En mar abierto, más allá del curvo promontorio que daba su nombre a Pacific Point, las velas blancas se inclinaban contra un bajo muro de niebla gris.

El recepcionista, con su traje de la Ivy League, nos atendió con suma cortesía, pero no había estado trabajando allí el sábado que nos interesaba. El turno lo había hecho un sustituto de verano, un muchacho universitario, que había regresado a su universidad en el Este. El actual, lamentaba decirlo, no sabía nada acerca del barbudo visitante de la señora Kincaid.

—Me gustaría hablar con el fotógrafo del hotel. ¿Anda por ahí, hoy?

—Sí, señor. Creo que está en las inmediaciones de la piscina.

Le encontramos. Era un hombre delgado y vivaz, de cuyo cuello pendía una cámara fotográfica pesada como un albatros. En medio de los coloridos trajes de playa y de baño, sus oscuras ropas hacían que pareciera un empresario de pompas fúnebres. Estaba tomando algunas fotografías candorosas a una mujer de mediana edad, la cual vestía un bikini que no le sentaba en absoluto. Su ombligo miraba la cámara como el agujero de un calcetín.

Una vez que hubo terminado su espantoso trabajo, el hombre se volvió a Alex con una sonrisa.

—¡Hola! ¿Cómo está su mujer?

—No la he visto recientemente —contestó el muchacho con mal humor.

—¿No estaban pasando aquí su luna de miel hace un par de semanas? ¿No les tomé una fotografía?

Alex no contestó. Contemplaba a los ociosos que se hallaban junto a la piscina, como si fuera un fantasma que tratara de recordar qué sensación producía el saberse humano.

—Nos gustaría tener algunas copias de la fotografía que usted tomó —le dije—. La señora Kincaid figura en la lista de personas desaparecidas y yo soy un detective privado. Me llamo Archer.

—Fargo. Simmy Fargo.

Me dio un leve apretón de manos y me obsequió con ese tipo de mirada propio de una cámara, cuando retiene la imagen de uno para la posteridad.

—¿En qué sentido figura en la lista de personas desaparecidas? —preguntó.

—No lo sabemos. Partió de aquí en un taxi, la tarde del dos de setiembre. Desde entonces, Kincaid no ha cesado de buscarla.

—Un asunto desagradable —comentó Fargo—. Supongo que desea las fotografías para que circulen. ¿Cuántas cree que serán necesarias?

—¿Tres docenas?

Lanzó un silbido y golpeó su frente estrecha y arrugada.

—Tengo por delante una semana llena de trabajo y ya se ha puesto en marcha. Hoy es viernes. Puedo hacerlas para el lunes, pero supongo que usted las quiere para ayer, ¿verdad?

—Hoy.

—Lo siento.

Se encogió de hombros de tal modo que su cámara se balanceó contra su pecho.

—Podría ser importante, Fargo. ¿Qué diría si le pidiéramos dos docenas para dentro de dos horas?

—Me gustaría ayudarle. Pero tengo que hacer mi trabajo.

Con lentitud, casi a despecho de su voluntad, se volvió y miró a Alex.

—Le diré lo que voy a hacer. Pediré a mi mujer que me ayude y tendrán las fotografías. Lo único que les ruego es que no me dejen plantado, como hizo el otro.

—¿Qué otro? —pregunté.

—Un tipo grande y barbudo. Me pidió una copia de la misma fotografía y nunca vino a buscarla. Si usted la quiere, puedo dársela.

Alex volvió en sí de su sombrío arrobamiento. Cogió a Fargo del brazo con ambas manos y le sacudió.

—Usted le vio —dijo—. ¿Quién es?

—Pensé que quizá usted le conociera —repuso Fargo, al tiempo que se desprendía de las manos de Alex y daba un paso atrás—. En realidad, me pareció que yo también le conocía. Podría jurar que le tomé una fotografía alguna vez. Pero no logro ubicar su cara. Veo demasiadas.

—¿Le dio su nombre?

—Tuvo que hacerlo. Nunca acepto pedidos anónimos. Veré si puedo encontrarlo, ¿eh?

Le seguimos hasta el hotel y, a través de un laberinto de pasillos, llegamos a su desordenada oficina sin ventanas. Telefoneó a su mujer, luego revolvió un montón de papeles que cubrían su escritorio y sacó de entre ellos un sobre de fotografías. Dentro, entre dos hojas de papel encarrujado, había una fotografía satinada de los recién casados. En el sobre, Fargo había escrito con lápiz: «Chuck Begley, Wine Cellar».

—Ahora que recuerdo —observó Fargo—, me dijo que trabajaba en Wine Cellar. Es un comercio de licores, no lejos de aquí. Cuando comprobé que Begley no reclamaba la fotografía, le llamé por teléfono. Me comunicaron que había dejado su empleo.

Fargo paseó su mirada de Alex a mí.

—¿El nombre de Begley significa algo para ustedes?

Ambos contestaron que no.

—¿Puede describirle, señor Fargo?

—Puedo describir la parte de su rostro que no estaba cubierta de algas marinas, quiero decir, la barba. Pelo gris, lo mismo que la barba, muy espeso y ondulado. Cejas y ojos grises y un tipo común de nariz recta. Observé que estaba despellejado a causa del sol. No está mal para un hombre de su edad, excepto los dientes, en pésimas condiciones. No me gustaría tenerle por enemigo. Es un individuo corpulento y de apariencia ruda.

—¿Qué altura?

—Varios centímetros más que yo. Eso hace un metro ochenta y cinco. Llevaba una camisa deportiva, de mangas cortas, y advertí los músculos de sus brazos.

—¿Cómo habla?

—Nada especial. Por cierto, no tiene el estilo de Harvard.

—¿Le dio alguna razón para justificar el deseo de poseer la fotografía?

—Me explicó que le movía un interés sentimental. La había visto en el periódico y se había acordado de alguien. Recuerdo que pensé que el hombre tuvo que haber volado como una saeta. La foto apareció el domingo por la mañana y él llegó aquí al mediodía.

—Debió ir a visitar a Dolly en seguida —dije a Alex.

Luego, volviéndome a Fargo, le pregunté:

—¿Por qué el periódico utilizó esta fotografía en particular?

—La escogieron entre una serie que les envié. La Press utiliza con frecuencia mis fotografías. En realidad, solía trabajar para ellos. No puedo decir por qué eligen unas en lugar de otras.

Alzó la fotografía hacia la luz fluorescente y, luego, me la alcanzó.

—Salió bien, y el señor y su mujer forman una pareja atractiva.

—Muchas gracias —dijo Alex, con tono sardónico.

—Le estaba haciendo un cumplido, compañero.

—Seguro.

Tomé la fotografía de manos de Fargo y arrastré a Alex fuera de la habitación antes de que se tornara demasiado pequeña para él. Un dolor sombrío le inundaba, y podía transformarse en rabia. No era sólo pena por su mujer de un día, sino también conmiseración por sí mismo. Daba la impresión de no saber si era un hombre o no.

No era lógico que yo le recriminara por tales sentimientos, pero no convenían a la clase de trabajo que estaba tratando de hacer. Cuando encontramos al Wine Cellar, situado en un motel sin pretensiones, le dejé en su pequeño automóvil deportivo.

En el interior del establecimiento hacía un fresco agradable. Yo era el único cliente en potencia y el hombre que se hallaba detrás del mostrador se acercó para saludarme.

—¿En qué puedo servirle, señor?

Llevaba un chaleco a cuadros y tenía la voz ligeramente confusa, los ojos húmedos y la cara abotargada, propios de un hombre que bebe noche y día.

—Me gustaría ver a Chuck Begley.

Me lanzó una mirada saturada de un dolor vago y su voz adquirió un matiz de queja sorda.

—Me vi obligado a despedir a Chuck. Le enviaba para hacer una entrega y, a veces, llegaba cuando se suponía que debía hacerlo, pero otras no.

—¿Cuánto tiempo hace que le despidió?

—Un par de semanas. Trabajó para mí otro tanto. No está hecho para este tipo de trabajos. Más de una vez le dije que eran algo más allá de sus posibilidades. Chuck Begley sería un hombre listo siempre que se enderezara. Usted lo sabe.

—No lo sé.

—Creí que era amigo suyo.

Le mostré mi credencial. Arrojó sobre mi cara una vaharada de menta.

—¿Begley anda huyendo?

—Podría ser. ¿Por qué?

—Cuando apareció por aquí, me pregunté por qué un hombre como él estaría dispuesto a aceptar un trabajo de recadero de media jornada. ¿Por qué le buscan?

—Lo ignoro. ¿Quiere darme su dirección?

—Puedo hacerlo.

Se frotó la nariz venosa, mientras me observaba por encima de sus dedos.

—No le vaya a decir a Begley que yo le di el dato. No me gustaría nada que me echara encima.

—No lo hará.

—Pasa una buena cantidad de tiempo en la casa de una de mis clientas. Se podría decir que es un huésped que no paga. Por cierto, no deseo causarle molestias a ella.

Tras un momento de reflexión, continuó:

—Pero si Begley anda huyendo, supongo que hago un favor si ayudo a que le pesquen. ¿No es cierto?

—Diría que sí. ¿Dónde vive ella?

—En Shearwater Beach, la cabaña número diecisiete. Se llama Madge Gerhardi. Tome la carretera hacia el sur y verá el recodo de Shearwater a una distancia de tres kilómetros. Lo único que le pido es que no le diga a ninguno de los dos que fui yo quien le envió. ¿De acuerdo?

—Muy bien.

Le dejé con sus botellas.

CAPÍTULO III

Aparcamos los coches al extremo de la calle de acceso y persuadí a Alex de que se quedara en el automóvil, fuera del alcance de la vista. Shearwater Beach resultó ser un barrio caro habitado por gente dudosa, donde varias docenas de casas se alineaban en hilera. Los reflejos azules y cambiantes del mar brillaban a través de los estrechos espacios entre ellas. Más allá de los techos puntiagudos, por encima del agua, una golondrina trazaba círculos centelleantes, en busca de peces.

El número diecisiete necesitaba pintura y se apoyaba en los pilares como un hombre en sus muletas. Llamé a la puerta descascarada y gris. Con lentitud, como si el cuerpo a que pertenecían fuera arrastrado, inseguros pasos se aproximaron al otro lado. El hombre barbudo la abrió.

Era un individuo de unos cincuenta años, que llevaba una camisa negra de cuello abierto de la cual emergía la cabeza como una piedra batida por el tiempo. La luz del sol le arrancaba de los ojos reflejos de mica. Los dedos con los que se apoyaba en el borde de la puerta estaban corroídos y casi en carne viva. Vio que los observaba y, entonces, los cerró en un puño.

—Estoy buscando a una muchacha extraviada, señor Begley.

Había decidido ir al grano.

—Puede haber sido víctima de un juego sucio —continué— y, si murió, usted debe de haber sido una de las últimas personas que la vieron viva.

Se frotó la mejilla con el puño apretado. Su rostro exhibía señales de viejas luchas: tenues parches hinchados en torno de los ojos, una delgada cicatriz, dividida en marcas irregulares como una regla en miniatura. Viejas luchas y la promesa de otras futuras.

—Usted debe de estar loco. No conozco a ninguna muchacha.

—Me conoces a mí —exclamó una mujer a sus espaldas.

Apareció por encima de su hombro y se recostó contra él, a la espera de que alguien la secundara en su autoelogio. Tendría más o menos la edad de Begley o incluso más. Su cuerpo era toda una reivindicación, con sus pantaloncitos cortos y la escotada blusa. Su pelo, áspero y rizado a causa de sucesivos teñidos y decoloraciones, se erguía sobre su cabeza como una peluca amarilla. En medio de las profundas sombras artificiales de color azul, los ojos tenían el tono de la ginebra.

—Mucho me temo que usted se equivoque —me dijo, con un cultivado acento del litoral del este que decayó en seguida—. Juro por todo lo que es sagrado que Chuck no tiene nada que ver con ninguna chica. Ha estado ocupado en exceso con esta vieja.

Rodeó con su brazo blanco y gordezuelo el cuello del hombre y preguntó:

—¿No es cierto, querido?

Begley se mostraba inmovilizado entre la mujer y yo. Le mostré la fotografía satinada que tomó Fargo a la pareja en luna de miel.

—Usted conoce a esta muchacha, ¿verdad? Su apellido de casada es Kincaid.

—En mi vida he oído hablar de ella.

—Algunos testigos dicen algo distinto. Afirman que usted fue a visitarla a Surf House, un domingo, hace semanas. Usted descubrió su fotografía en un periódico y le pidió una copia al fotógrafo del hotel.

La mujer oprimió el brazo en torno al cuello de Begley, más como rival que lucha que como una enamorada.

—¿Quién es ella, Chuck? —quiso saber.

—No tengo la menor idea —sin embargo, continuó murmurando para sí mismo—: De modo que eso ha comenzado otra vez.

—¿Qué es lo que ha comenzado otra vez?

La mujer me estaba robando las líneas de mi parte del guión.

—Por favor, ¿quiere tener la bondad de dejarme hablar a solas con el señor Begley?

—Él no tiene secretos para mí.

Contempló al hombre con orgullo y un cierto matiz de sumisa ansiedad.

—¿Los tienes acaso? ¿No vamos a casarnos, querido?

—¿No puedes dejar de llamarme querido? ¿Sólo durante cinco minutos? Por favor.

Ella se alejó de Begley, dispuesta a romper en llanto, las comisuras de sus labios caídas, lo que otorgaba a su cara el aspecto lúgubre de la de un payaso.

—Por favor, vete adentro. Deja que hable con este hombre.

—Esta casa es mía. Tengo derecho a saber qué es lo que ocurre en mi propia casa.

—Por supuesto que lo tienes, Madge, pero yo poseo los privilegios del usurpador. Vete y bebe un poco de café.

—¿Estás en dificultades?

—No, por supuesto que no —afirmó, pero en su voz sonaba la resignación—. Pon los pies en polvorosa, ¿eh? Sé buena chica.

Sus últimas palabras parecieron ablandarla. Se retrasó un rato, dando vueltas inútiles, y por fin desapareció en dirección al vestíbulo. Begley cerró la puerta y se apoyó en ella.

—Ahora, dígame la verdad —ordené.

—Muy bien. Fui a verla al hotel. Un impulso estúpido. Pero eso no me convierte en un asesino.

—Nadie lo ha sugerido, excepto usted.

—Pensé que le evitaría la molestia de decirlo.

Extendió los brazos, como para una crucifixión inminente, y añadió:

—Sospecho que usted representa a la ley local.

—Estoy trabajando para ella —repuse, lleno de esperanza—. Mi nombre es Archer. Usted no me ha explicado por qué fue a visitar a la señora Kincaid. ¿Hasta qué punto la conoce?

—No la conozco en absoluto.

Bajó los brazos extendidos en gesto de énfasis. Las zonas sensibles alrededor de su boca estaban escondidas por la barba, de modo que no pude distinguir si había alguna reacción. Sus ojos grises no revelaban nada.

—Pensé que la conocía, pero me equivoqué.

—¿Qué quiere decir?

—Creí que podría ser mi hija. La fotografía del periódico se parecía bastante a ella. Mi error fue natural. No he visto a mi hija desde hace mucho tiempo.

—¿Cómo se llama su hija?

El hombre vaciló. Al cabo de un instante, dijo:

—Mary, Mary Begley. Estuve fuera del país, en el otro extremo del mundo.

Hizo que el lugar sonara tan remoto como la luna.

—Su hija debió ser pequeña cuando la dejó.

—Sí. Diez u once.

—Y usted debía quererla mucho, para pedir una copia fotográfica sólo por el parecido.

—La quería mucho.

—¿Por qué, entonces, no fue a buscar la fotografía?

Cayó en un largo silencio. Experimenté la sensación de algo imponente en el hombre, la silenciosa e intocable calidad de un animal envejecido.

—Temía que Madge se pusiera celosa —contestó—. Sucede que vivo del dinero de Madge.

Sospeché que aprovechaba la declaración desnuda para endosarme una mentira. Pero ello podía provenir de una fuente más profunda. Algunos hombres pasan la vida buscando maneras de castigarse a sí mismos por el delito de haber nacido, y Begley poseía todos los estigmas del propenso a las tribulaciones. Al final preguntó:

—¿Qué cree que le pudo haber ocurrido a la señora Kincaid?

Su pregunta era fría y formal, como si no tuviera ningún interés en la respuesta.

—Esperaba que usted tuviera alguna idea al respecto. No ha aparecido desde hace casi tres semanas. El asunto no me gusta nada. Es verdad que las chicas desaparecen continuamente, pero no durante su luna de miel, no cuando aman a sus maridos.

—Ella quiere al suyo, ¿verdad?

—Él lo cree así. ¿Cómo se sentía cuando usted la vio? ¿Se mostraba deprimida?

—No lo diría. Pareció sorprendida al verme.

—¿Porque no le veía desde mucho tiempo atrás?

Me lanzó una mirada despectiva, y respondió:

—No se moleste tratando de atraparme. Ya le he dicho que no es mi hija. No me conocía.

—¿De qué habló con ella?

—Casi no hablamos.

Tras una pausa, agregó:

—Tal vez le hiciera algunas preguntas.

—¿Como cuáles?

—Quién era su padre. Quién era su madre De dónde venía. Me dijo que de Los Ángeles. Su nombre de soltera es Dolly no me acuerdo qué. Sus padres murieron. Eso es todo.

—Le llevó bastante tiempo obtener esas pocas cosas de la muchacha.

—Estuve con ella de cinco a diez minutos, quizá un cuarto de hora.

—El recepcionista me informó que fue una hora.

—Cometió un error.

—Puede ser que el equivocado sea usted, señor Begley. En algunas ocasiones, el tiempo pasa con rapidez.

Se aferró a esta dudosa excusa.

—Es probable que permaneciera allí más de lo que me pareció. Ahora recuerdo que la chica quería que me quedara para presentarme a su marido.

Sus ojos se conservaban firmes, pero habían adquirido leve velo de falsedad.

—El muchacho no llegó de modo que me fui.

—¿Sugirió usted que se vieran otra vez?

—No. Ella no se interesó demasiado en mi historia.

—¿Se la contó?

—Le hablé de mi hija, por supuesto, tal como le dije antes.

—No entiendo mucho el asunto. Usted afirma que ha estado fuera del país durante diez años. ¿Dónde?

—La mayor parte del tiempo en Nueva Caledonia. Allí trabajé en una mina de cromo. La clausuraron la primavera pasada y nos embarcaron con destino a casa.

—¿Y ahora está buscando a su hija?

—Por cierto que me gustaría encontrarla.

—¿Para que integre el cortejo en su boda?

Deseaba comprobar cómo reaccionaba ante un fino pinchazo. Me respondió con el más absoluto silencio.

—¿Qué le ocurrió a su mujer?

—Murió.

Sus ojos habían perdido la firmeza cuando añadió:

—¡Vaya! ¿Es necesario volver sobre estas cosas? Perder a los que se ama es bastante malo de por sí, para que encima la gente se meta en el asunto y se lo eche a uno en pleno rostro.

No podía decir si su autoconmiseración era falsa. La autoconmiseración siempre lo es en alguna medida.

—Es muy triste que haya perdido a su familia —argumenté—. Pero ¿qué esperaba después de alejarse del país por espacio de diez años?

—No fue por mi culpa. ¿A usted le habría gustado que lo embarcaran con engaños y sin posibilidades de regresar?

—¿Es ésa su historia? No resulta muy agradable.

—Mi historia es mucho más horrible que eso, pero no la comentaremos. De todos modos, usted no me creería. Nadie me cree.

—No perdería nada con intentarlo.

—Me llevaría el día entero. Usted tiene cosas mejores que hacer que charlar conmigo.

—Dígame una.

—Usted me dijo que una joven se ha perdido. Vaya a buscarla.

—Tenía la esperanza de que usted me ayudara. Todavía la tengo, señor Begley.

Bajó la vista y se miró los pies. Iba en zapatillas.

—Ya le he dicho que no sé nada sobre ella. Nunca debí de haber ido al hotel. Está bien, cometí un error. Usted no puede colgar a un hombre por una insignificante falta de tacto.

—Usted ha mencionado una vez el asesinato y otra vez la ejecución. Me pregunto por qué.

—Era sólo una manera de hablar.

Pero la confianza se estaba filtrando a través de los orificios producidos por mis pinchazos. Begley dijo, levantando la voz:

—¿Cree que yo la maté?

—No. Sospecho otra cosa. Algo ocurrió entre la chica y usted, o se dijo algo, que podría explicar el motivo por el cual ella se marchó en forma tan repentina. Medite acerca de lo que le digo, ¿quiere?

Con lentitud, quizá de modo involuntario, alzó la cabeza y miró al sol. Por debajo de su barba el cuello era pálido y flaco. Me produjo la impresión de que llevara una máscara como la que se ponían los actores griegos, la cual le ocultaba por completo a mis ojos.

—No. Nada dijimos en ese sentido.

—¿Hubo algún disgusto entre ustedes?

—No.

—¿Por qué le permitió subir a su habitación?

—Creo que estaba interesada en mi historia. Le había hablado por teléfono y contado que se parecía a mi hija. Fue sólo un impulso tonto. Tan pronto como la vi, supe que no era la que buscaba.

—¿Hizo algún arreglo para verla otra vez?

—No. Por cierto que me habría gustado.

—¿La esperó fuera del hotel, o se puso de acuerdo con ella para reunirse en la terminal del autobús?

—No hice nada parecido. ¿Por qué trata de crucificarme? ¿Qué es lo que desea?

—Nada más que la verdad. No me sentiré satisfecho hasta que no la obtenga de usted.

Contestó con un repentino estallido de furia:

—Ha logrado tanto como…

Comenzó a lamentar su arranque antes de que se apagara y se tragó el resto de la frase. Me volvió la espalda y se marchó al interior de la casa, después de pegar un portazo. Aguardé unos instantes y decidí dejar las cosas así. Recorrí el camino arenoso de acceso en dirección a nuestros coches.

La mujer rubia, Madge Gerhardi, estaba sentada al lado de Alex, en su rojo Porsche. El muchacho me miró con ojos brillantes.

—La señora Gerhardi la ha visto. Es Dolly.

—¿Con Begley?

—No, no con él.

Ella abrió la puerta del automóvil y bajó a tierra.

—Fue en el garaje que se especializa en coches extranjeros. Tengo un MG y lo había dejado allí para unas reparaciones. Vi a la muchacha con una anciana. Salían juntas en un viejo Rolls de color castaño. La chica hacía de chófer.

—¿Está segura de su identificación? —le pregunté al tiempo que le mostraba la foto otra vez.

Asintió con un enfático movimiento de cabeza.

—Segura, a menos que exista una gemela. Reparé en ella porque es muy hermosa.

—¿Sabe quién es la anciana?

—No, pero el hombre del garaje tiene que conocerla.

Nos dio la dirección y se dispuso a partir.

—Es mejor que vuelva a casa —dijo—. Chuck debe de estar preguntándose dónde estoy.

CAPÍTULO IV

Un mecánico, acostado de espaldas, salió de debajo del extremo delantero de un sedán Jaguar. Cuando se puso de pie, advertí que se trataba de un rollizo mediterráneo, que llevaba el nombre «Mario» bordado en su mono. Asintió con entusiasmo, cuando le pregunté acerca del viejo Rolls y de la anciana dama.

—Es la señora Bradshaw. Me ocupo de su Rolls desde hace doce años, época en que lo compró. Hoy anda tan bien como el primer día.

Observó sus manos manchadas de grasa con cierta satisfacción, como un cirujano que recuerda una serie de operaciones difíciles, pero exitosas.

—Algunas de las muchachas que contrata para que lo conduzca no saben tratar un buen coche.

—¿Conoce a la chica que lo conduce ahora?

—No sé su nombre. La señora Bradshaw cambia de chófer continuamente. Las obtiene, sobre todo, en la universidad. Su hijo es decano y no permite que la vieja dama conduzca. La pobre está estropeada a causa del reumatismo y supongo que en alguna ocasión debe de haber sufrido un accidente.

Corté las complicadas explicaciones de Mario y le mostré la fotografía.

—¿Es ésta la joven?

—Sí. Estuvo aquí con la señora Bradshaw el otro día. Es nueva. Como ya le dije, la señora Bradshaw cambia con frecuencia su personal. Le gusta hacer su voluntad y estas muchachas universitarias no son muy buenas para recibir órdenes. Yo mismo siempre choco con la señora…

—¿Dónde vive? —interrumpió Alex.

Su voz sonaba ansiosa y Mario se sintió ligeramente contagiado por la expectativa.

—¿Qué desea de ella? —quiso saber.

—No me interesa la anciana. La joven es mi mujer.

—¿Han reñido?

—No lo sé. Tengo que hablarle.

Mario levantó la vista y miró el techo de hierro acanalado del garaje.

—Mi mujer se divorció de mí hace un par de años. Desde entonces he empezado a engordar. Un hombre no tiene los mismos motivos.

—¿Dónde vive la señora Bradshaw? —pregunté.

—Foothill Drive, no lejos de aquí. Tome la primera calle que cruza hacia la derecha y siga por ella. Puede buscar el número en la guía de teléfonos, allí sobre el escritorio. Está a nombre de su hijo, Roy Bradshaw.

Le di las gracias. Se acostó y se deslizó debajo del Jaguar. La guía se hallaba debajo del teléfono, encima del gastado escritorio que ocupaba un rincón. Encontré lo que buscaba: Roy Bradshaw, Foothill Drive 311.

—Podríamos telefonear desde aquí —sugirió Alex.

—Siempre es mejor hacer las cosas personalmente.

A pesar de las casas de huéspedes y de las humeantes fábricas que proliferaban en la zona, Pacific Point había mantenido su identidad. Foothill Drive estaba bordeada de árboles y mostraba un aspecto polvoriento e inmutable. Allí vivían antiguas familias establecidas años atrás, más allá de paredes estucadas que habían resistido a los terremotos o de setos que sobrevivían a generaciones de jardineros.

Los altos cipreses del 311 ocultaban la casa por entero. Atravesé la puerta de hierro, que se encontraba abierta, con Alex pisándome los talones. Pasamos por delante de una pequeña portería blanca, con puerta y postigos verdes, continuamos por una curva y surgió la blanca casa colonial.

Una mujer, con un ancho sombrero de paja atado por debajo de la barbilla, estaba inclinada sobre las flores que proliferaban frente a la vivienda. En sus manos enguantadas tenía un par de tijeras. Cuando detuvimos los motores de los coches, el chasquido de los cortes llenó el silencio.

La mujer se enderezó con pesadez y se acercó a nosotros. Mechones de pelo gris asomaban por debajo de su sombrero. Era una vieja dama, con polvorientas zapatillas de tenis, de formas indeterminadas bajo una amplia bata azul, que llevaba con grave autoridad, como si quisiera recordar que una vez había sido poderosa o elegante. La arquitectura de su rostro se había derrumbado bajo el peso de la carne y de los años. Sin embargo, sus ojos aún eran vivos y perspicaces, de un negro intenso,

—¿La señora Bradshaw? —preguntó Alex con ansiedad.

—Soy yo. ¿Qué desean, caballeros? Estoy muy ocupada, como pueden ver.

Alzó las tijeras y agregó:

—Nunca confío a nadie la tarea de cortar mis rosas. No obstante, las pobres mueren.

En su voz asomaba la pena.

—Su aspecto es muy hermoso —comenté para animarla—. El señor Kincaid y yo sentimos molestarla. Pero él ha perdido de vista a su mujer y tenemos razones para pensar que está trabajando aquí.

—¿Aquí? No tengo criados, excepto mi pareja de españoles. Mi hijo —añadió con un matiz de orgullo— me mantiene sujeta a un presupuesto muy estricto.

—¿No tiene una muchacha que conduce su coche?

La anciana sonrió.

—Me había olvidado de ella por completo. En efecto, trabaja para mí medio día. ¿Cómo se llama? ¿Molly? ¿Dolly? Nunca puedo recordar los nombres de las chicas.

—Dolly —repuse, al tiempo que le mostraba la fotografía—. ¿Es ésta?

Se quitó uno de los guantes de jardinero para coger la cartulina. Su mano se veía nudosa a causa de la artritis.

—Creo que es ella. Pero no me dijo nada acerca de que estuviera casada. De haberlo sabido no la habría contratado. Esto trae muchos inconvenientes. Me gusta que mis paseos se hagan según un horario.

Alex interrumpió su charla:

—¿Dónde está ahora?

—No podría decirlo. Ya ha realizado su trabajo del día para mí. Quizá haya regresado a la universidad o tal vez esté en la portería. Permito a mis chicas que utilicen la pequeña casa. Algunas veces abusan de tal privilegio, pero ésta al parecer no lo ha hecho.

Miró a Alex con una aguda mirada sombría y continuó:

—Espero que no empiece, ahora que usted ha regresado.

—Espero que ella no haya…

Le detuvo en seco.

—Vaya a la portería y mire si está allí.

Me volví hacia la señora Bradshaw y le pregunté:

—¿Cuánto tiempo hace que está con usted?

—Alrededor de dos semanas. El semestre comenzó hacia esa fecha.

—¿Va a la universidad?

—Sí. Consigo a todas mis muchachas allí, excepto cuando dispongo de un chófer permanente, como cuando mi hijo se fue al extranjero el verano pasado. Me disgustaría perder a Dolly. Es más capaz que la mayor parte de ellas. De todos modos, si se va, supongo que siempre habrá otras. Cuando usted haya vivido tantos años como yo, se dará cuenta de que los jóvenes abandonan a los viejos…

Se volvió hacia sus rosas, de un rojo y amarillo resplandecientes a la luz del sol. Parecía estar buscando alguna manera de terminar la frase inconclusa. No se le ocurrió nada. Le pregunté:

—¿Qué apellido utiliza?

—Temo no recordarlo. Siempre las llamo por su nombre de pila. Mi hijo podrá decírselo.

—¿Está aquí?

—Roy está en la universidad. Es el decano.

—¿La universidad está lejos?

—Puede verla desde donde está.

Su mano artrítica se aferró a mi codo y me hizo volverme con gentileza. A través de una abertura entre los árboles logré divisar la cúpula metálica de un pequeño observatorio. La vieja dama me habló al oído, en tono de chisme:

—¿Qué ocurrió entre su joven amigo y su mujer?

—Vinieron aquí en su luna de miel y ella se alejó del muchacho. Alex está tratando de encontrarla.

—¡Qué conducta más extraña! —comentó—. Jamás habría actuado de esa forma durante mi luna de miel. Sentía mucho respeto por mi marido. Pero las chicas de hoy son muy distintas, ¿no es cierto? La lealtad y el respeto no significan nada para ellas. ¿Está usted casado, joven?

—Lo he estado.

—Ya veo. ¿Es el padre del muchacho?

—No. Me llamo Archer. Soy un detective privado.

—¿En serio? ¿Qué le parece todo esto?

Señaló vagamente con las tijeras en dirección a la portería.

—Nada, por el momento. Ella puede haberle abandonado por un impulso infantil. O por razones más oscuras y profundas. Todo cuanto puedo hacer, es preguntar a la chica. A propósito, señora Bradshaw, ¿alguna vez la oyó mencionar a un hombre llamado Begley?

—¿Begley?

—Es un individuo corpulento, con una barba gris y corta. La visitó en Surf House, el mismo día en que ella abandonó a su marido. Existe alguna posibilidad de que sea su padre.

La anciana se humedeció los labios agrietados con la punta de la lengua.

—No habló de él. Por lo general, no animo a las chicas a que descarguen sus preocupaciones sobre mí. Tal vez debería hacerlo.

—¿Qué clase de humor ha manifestado Dolly en los últimos días?

—Es difícil decirlo. La chica es siempre la misma. Tranquila. Medita sus propios pensamientos.

Alex apareció por la curva, caminando con rapidez. Su cara mostraba una expresión brillante.

—Es ella, sin lugar a dudas. Encontré sus cosas en el armario.

—Usted no estaba autorizado para entrar allí —dijo la señora Bradshaw.

—Es la casa de ella, ¿no es así?

—Ocurre que es mía.

—Pero ella la utiliza, ¿verdad?

—Ella, sí. Usted no.

Una disputa con la patrona de Dolly era lo último que le convenía a Alex. Me interpuse entre ambos, hice que el muchacho se marchara y le libré de un problema por segunda vez.

—Desaparezca —le ordené cuando estuvo en su coche—. No se inmiscuya en mis procedimientos.

—Pero tengo derecho a verla.

—Ya la verá. Diríjase al Mariner’s Rest Motel y pida una habitación para los dos. Está en la zona entre este lugar y Surf House…

—Ya lo sé —me interrumpió—. Pero ¿qué pasa con Dolly?

—Voy a ir a la universidad para hablar con ella. La traeré conmigo de vuelta, siempre que esté dispuesta a hacerlo.

—¿Por qué no puedo ir yo también a la universidad? —inquirió como un chiquillo mimado.

—Porque no deseo que vaya. Dolly posee una vida que le pertenece. A usted puede no gustarle, pero no tiene derecho a irrumpir en ella y hacerla naufragar. Se verán en el motel.

Se alejó con rapidez, muy encolerizado, haciendo derrapar al coche. La señora Bradshaw se hallaba de nuevo entre sus rosas. Le pedí permiso, con la mayor educación, para examinar las pertenencias de Dolly. Me respondió que tendría que pedírselo a la muchacha.

CAPÍTULO V

El campus era un oasis de vívido color verde, al pie de las colinas de tono castaño en setiembre. Casi todos los edificios eran nuevos y muy modernos, con verjas caladas de cemento y plantas semitropicales. Un muchacho descalzo, sentado bajo una palmera al lado del camino, se tomó su tiempo para mostrarme dónde se hallaba el edificio de la administración.

Dejé el coche en el aparcamiento situado detrás del edificio, en medio de una confusión de medios de transporte, los cuales exhibían carteles universitarios. Entre ellos había un Thunderbird de color negro, nuevecito. Transcurrían las últimas horas del viernes y estaba a punto de comenzar el largo fin de semana estudiantil. La garita de cristal destinada a información, frente a la entrada del edificio, se encontraba vacía. Los pasillos estaban desiertos.

Encontré la oficina del decano sin mucha dificultad. La antecámara, de paredes con paneles, estaba amueblada con muebles prefabricados daneses. Una secretaria rubia, sentada ante su máquina de escribir, custodiaba la puerta interior, cerrada. La chica tenía un rostro pálido y delgado, ojos azules fatigados, que habían trabajado demasiado tiempo bajo la luz fluorescente, y una voz cargada de sospechas.

—¿En qué puedo ayudarle, señor?

—Quisiera ver al decano.

—El decano Bradshaw está muy ocupado. Quizá pueda atenderle yo.

—Quizá. Deseo entrevistarme con una de las alumnas. Su nombre es Dolly McGee, o Dolly Kincaid.

—¿Qué? —dijo con un ligero jadeo de irritación.

—Su nombre de soltera es McGee y el de casada es Kincaid. No sé cuál de los dos está utilizando.

—¿Es usted su padre? —preguntó con delicadeza.

—No, no soy su padre. Pero tengo buenas razones para insistir en verla.

La muchacha me miró, como si yo fuera el jefe convicto de una banda de tratantes de blancas.

—Seguimos la política de no dar a nadie informes acerca de los estudiantes, excepto a los padres.

—¿Y si se trata de los maridos?

—¿Es usted su marido?

—Le represento. Creo que lo mejor es que me permita hablar del asunto con el decano.

—No puedo hacerlo —anunció en tono terminante—. El decano Bradshaw está en una conferencia con los jefes de departamento. ¿Para qué quiere hablar con la señorita McGee?

—Se trata de un asunto privado.

—Ya veo.

Habíamos llegado a un callejón sin salida. Con la secreta esperanza de obligarla a sonreír, dije:

—Seguimos la política de no dar informes.

Pareció que se sentía ofendida y volvió a su máquina de escribir. Me limité a seguir esperando. Detrás de la puerta, las voces se elevaban y caían. «Presupuesto» era la palabra que se escuchaba con más frecuencia. Tras un largo silencio, la secretaria dijo:

—Creo que usted podría dirigirse a la decana Sutherland, si es que está en su despacho. La señorita Sutherland es la decana de mujeres. Su oficina está al otro lado del vestíbulo.

La puerta estaba abierta. La mujer que estaba dentro pertenecía a ese tipo higiénico y sin edad, que parece viejo a los veinte y joven a los cuarenta. Llevaba el pelo castaño anudado en un moño, en la parte posterior del cuello. Su única concesión a la coquetería era una delgada línea de lápiz de labios, de color rosado, que acentuaba su boca recta.

A pesar de todo, era una mujer atractiva. Su cara estaba cincelada con finura. La parte delantera de su blusa se curvaba sobre el escritorio como una vela al viento.

—Entre —ordenó con una severidad a la que me estaba acostumbrando—. ¿Qué espera?

Sus ojos hermosos me habían hipnotizado. Contemplarlos era como mirar el hermoso corazón de un iceberg, todo hielo verde y luz cegadora y fría.

—Siéntese —agregó—. ¿Cuál es su problema?

Le comuniqué quién era y por qué estaba allí.

—Pero nosotros no tenemos a ninguna Dolly McGee o Dolly Kincaid en el campus.

—Debe estar utilizando un tercer apellido, entonces. Sé que estudia aquí. Trabaja como chófer de la madre del decano Bradshaw.

Le mostré la fotografía de la muchacha.

—Pero ésta es Dorothy Smith. ¿Por qué habría de inscribirse bajo un nombre falso?

—Eso es lo que su marido desearía saber.

—¿Es el que aparece en la foto con ella?

—Sí.

—Parece ser un joven agradable.

—En apariencia, ella no piensa lo mismo.

—Me pregunto por qué.

Sus ojos miraban más allá de mi persona y me sentí como si estuviera cumpliendo una penitencia.

—En realidad —prosiguió la decana—, no sé cómo pudo inscribirse bajo un nombre falso, a menos que haya presentado títulos falsos.

Se puso de pie bruscamente y dijo:

—Le ruego me disculpe un minuto, señor Archer.

Se dirigió a la habitación contigua, donde una serie de archivos se erguían como ataúdes metálicos puestos de pie, y volvió con una carpeta, que abrió cuando estuvo otra vez ante su escritorio. No había muchos papeles en ella.

—Ya veo —observó la decana, más o menos para sí misma—. Se la ha admitido de manera provisional. Aquí hay una nota que dice que la copia está en camino.

—¿Hasta cuándo sirve una admisión provisional?

—Hasta fines de setiembre.

Consultó el calendario y añadió:

—Esto le otorga nueve días para poner sus cosas en orden. No obstante, tendrá que dar alguna explicación inmediatamente. No nos agrada este tipo de engaño. Tuve la impresión de que era una muchacha íntegra.

Su boca bajó en las comisuras.

—¿La conoce personalmente, decana Sutherland?

—Me preocupo de tomar contacto con todas las alumnas nuevas. Con respecto a la señorita o señora Smith-Kincaid, puse el mayor esmero en ayudarla. En efecto, obtuvo su trabajo en la biblioteca con mi colaboración.

—¿Y su tarea de chófer con la anciana Bradshaw?

Asintió con la cabeza y dijo:

—Se enteró de que existía y la recomendé.

Echó una mirada a su reloj y agregó:

—Tal vez esté allí en este momento.

—No está. Acabo de visitar a la señora Bradshaw. A propósito, su decano vive con mucha holgura. Siempre creí que los sueldos académicos eran bajos.

—Lo son. El decano Bradshaw pertenece a una familia antigua y rica. ¿Cuál fue la reacción de su madre ante todo esto?

—Pareció tomarlo con calma. Es una anciana inteligente.

—Me alegra que le produjera esa impresión —observó, como si sus experiencias con la señora Bradshaw hubieran sido muy distintas—. Bien, creo que lo mejor sería que vaya a ver si la señora Smith-Kincaid está en la biblioteca.

—Podría ir yo y preguntar.

—Creo que no. Será mejor que yo le hable antes, para tratar de descubrir qué pasa en su cabecita.

—No deseo ser causa de preocupación para Dolly.

—Por supuesto que no, y no lo será. El problema descansa en ella misma. Usted se limitó a revelarlo, motivo por el cual le estoy agradecida.

—¿Sería posible que su gratitud —propuse con cautela— tomara la forma de un permiso para charlar con la muchacha en primer término?

—Me temo que no.

—He tenido una buena dosis de experiencia en la tarea de sacarle información a la gente.

Decir esto constituyó un error. Su boca volvió a bajar en las comisuras. Su pecho se convirtió en una amenaza.

—Yo también he tenido experiencia, por espacio de largos años, y soy una consejera adiestrada. Si usted tiene la bondad de esperarme afuera, la llamaré por teléfono a la biblioteca.

Cuando me marchaba, me lanzó una última flecha:

—Por favor, no intente interceptarla en su camino hacia aquí.

—No me atrevería a soñarlo siquiera, señorita Sutherland.

—Decana Sutherland, si no le importa.

Salí y me puse a leer la cartelera que estaba junto a la casilla de informaciones. Las promesas gozosas de las actividades estudiantiles, bailes, reuniones, clubes de poesía y desayunos en los que sólo se hablaba en francés, no lograron otra cosa que entristecerme. Esto fue en parte porque mis propios intentos en materia de estudios en la universidad habían culminado en un fracaso y, en parte, porque pensaba en Dolly.

Una muchacha con gafas de concha y un muchacho alto que vestía jersey de la universidad se acercaron y se apoyaron en la pared. Ella estaba explicando a su compañero algo sobre Aquiles y la tortuga. Al parecer, Aquiles quería cazar a la tortuga, pero, de acuerdo con Zenón, jamás podría lograrlo. El espacio entre ambos era divisible en un número infinito de partes. En consecuencia, Aquiles necesitaría un período infinito de tiempo para atravesarlo. Cuando lo hiciera, la tortuga habría avanzado un poco más.

El joven asintió con un movimiento de cabeza y dijo:

—Ya lo veo.

—Pero no es así —exclamó la chica—. La infinita divisibilidad del espacio es meramente teórica. No afecta al verdadero movimiento en el espacio.

—No consigo comprender la idea, Heidi.

—Por cierto que sí. Imagínate en el campo de fútbol. Estás en la línea de los veinte metros y hay una tortuga que se arrastra delante de ti hacia la línea de los treinta metros.

Dejé de escuchar. Dolly estaba subiendo los peldaños exteriores hacia la puerta de cristal. Era una muchacha de pelo negro, vestida con una falda escocesa y un pulóver. Se apoyó en la puerta por espacio de un momento, antes de abrirla. Desde que Fargo le tomó la fotografía, parecía haberse desmoronado. Su piel mostraba un tinte amarillento y no se había cepillado el pelo. Su oscura mirada incierta resbaló sobre mi persona, sin tomarla en cuenta.

Poco antes de llegar a la oficina de la decana Sutherland, se detuvo en seco y, con un movimiento repentino, giró en redondo y comenzó a andar hacia la puerta del frente. Frenó sus pasos de nuevo, entre los dos filósofos y yo, y permaneció un rato sumida en sus meditaciones. Me conmovió su belleza ligeramente huraña, lo mismo que sus ojos oscuros, velados por sus pensamientos. Dio media vuelta una vez más y recorrió el vestíbulo con andar cansado, para ir al encuentro de su destino.

La puerta del despacho se cerró tras ella. Al cabo de un minuto, me acerqué a grandes zancadas y escuché el murmullo de voces femeninas, pero nada inteligible. De pronto, los jefes de departamento salieron en grupo de la oficina del decano Bradshaw, situada al otro lado del vestíbulo. A pesar de sus gafas, su amplia frente y su calma de erudito, parecían chicos de escuela primaria a quienes el recreo había dejado en libertad.

Una mujer con el pelo cortado a navaja entró al edificio y atrajo todas las miradas. El cabello de un rubio ceniza brillaba en contraste con el profundo color tostado de la piel. Se acercó a un hombre que se hallaba en el vano de la puerta del despacho del decano.

Él pareció menos interesado en la mujer que ella en él. El aspecto del hombre era gentil y melancólico, de ese tipo que excita en las mujeres la pasión maternal. A pesar de que su pelo ondulado comenzaba a adquirir un tono gris en las sienes, parecía un colegial que, veinte años después de su graduación, levantara la vista de sus libros para descubrirse en la edad madura.

La decana Sutherland abrió la puerta de su despacho y le hizo una señal.

—¿Podría dedicarme un minuto, doctor Bradshaw? Ha ocurrido algo serio.

Estaba pálida y ceñuda, como si fuera un verdugo mal dispuesto.

El hombre se disculpó. Los dos decanos se encerraron con Dolly. La mujer del pelo corto y brillante frunció el entrecejo ante la puerta cerrada. Luego me obsequió con una mirada apreciativa, como si estuviera buscando un sustituto de Bradshaw. Tenía una boca prometedora, piernas hermosas y un aire inquieto y voraz. Sus ropas demostraban que tenía estilo.

—¿Busca a alguien? —me preguntó.

—Espero, nada más.

—¿A Lefty o a Godot? Hay una diferencia.

—A Lefty Godot. El pitcher.

—¿El pitcher de whisky?[1]

—Él prefiere bourbon.

—Lo mismo yo —observó ella—. Usted parece un antiintelectual, señor…

—Archer. ¿No he pasado el examen?

—Depende de quien lo realice.

—He estado pensando en que debería volver a la escuela. Usted hace que parezca atractiva y, además, me siento un poco fuera de lugar cuando mis amigos intelectuales hablan acerca de Jack Kerouac y Eugene Burdick o de otros grandes escritores que yo no puedo leer. En serio, si me propusiera regresar al colegio, ¿me recomendaría este lugar?

Me lanzó otra de sus miradas apreciativas.

—No a usted, señor Archer. Creo que se encontraría más a gusto en alguna universidad urbana más grande, como Berkeley o Chicago. Yo estudié en la de Chicago. Ésta representa un marcado contraste.

—¿En qué sentido?

—En innumerables sentidos. Por un lado, la cuota de afectación aquí es muy baja. Éste fue un colegio sectario y su atmósfera moral continúa siendo victoriana.

Como para demostrar que ella no era así, meneó las caderas.

—Me contaron que, cuando Dylan Thomas visitó… pero tal vez sea mejor no volver sobre estas cosas. De mortuis nil nisi bonum.

—¿Enseña latín?

—No. Sé un poco de latín y algo menos de griego. Trato de enseñar lenguas modernas. Me llamo Helen Haggerty. Como le estaba diciendo, no le recomendaría, sinceramente, Pacific Point. Los niveles educacionales mejoran cada año, pero aún existen bastantes elementos que actúan como rémora. Puede ver a algunos desde aquí.

Lanzó una mirada sardónica a la entrada, donde cuatro o cinco de sus compañeros se dedicaban a comentar la conferencia con el decano.

—El individuo con el que estaba hablando es el decano, ¿verdad?

—Sí. ¿Es él a quien desea ver?

—Entre otros.

—No se deje impresionar por su apariencia casi desagradable. Es un erudito de valía, el único doctor graduado en Harvard de todo el personal. Él podría orientarle con más eficacia que yo. Pero dígame con sinceridad, ¿habla usted seriamente cuando afirma que desea volver al colegio? ¿No me está tomando un poco el pelo?

—Tal vez un poco.

—Podría hacerlo con mayor efectividad mientras tomamos un trago. Y yo podría aprovechar la bebida, preferentemente bourbon.

—Es una oferta tentadora.

«Y en exceso repentina», pensé.

—Pero concédame una prórroga, ¿quiere? Tengo que esperar a Lefty Godot.

Me observó con más disgusto del que tenía derecho a sentir. Nos despedimos en términos bastante buenos, aunque sospechando el uno del otro.

La puerta fatal que yo estaba vigilando se abrió por fin. Dolly salió de espaldas, dando las gracias a los dos decanos efusivamente, casi con reverencias. Pero cuando giró en redondo y se dirigió a la entrada, vi que su rostro estaba pálido y yerto.

La seguí. Me sentía un poco tonto. La situación me recordaba a una chica a quien solía acompañar a su casa cuando ambos estábamos en la escuela secundaria. Nunca logré reunir bastante coraje para pedirle que me permitiera llevarle los libros. Comencé a identificar a Dolly con esa muchacha inalcanzable, de cuyo nombre me había olvidado.

Dolly corrió a lo largo de la alameda que dividía el campus en dos y comenzó a subir los peldaños que llevaban a la biblioteca. La alcancé y le dije:

—¿Señora Kincaid?

Se detuvo en seco, como si le hubiera disparado un balazo. La cogí del brazo de manera instintiva. Se liberó de mi mano y abrió la boca, como si se dispusiera a pedir auxilio. Pero no se oyó ningún sonido. Los otros estudiantes, que paseaban por la ancha alameda o charlaban en los peldaños, no prestaron la menor atención a ese grito en potencia.

—Me gustaría hablar con usted, señora Kincaid.

Tiró su pelo hacia atrás con tanta fuerza que uno de sus ojos se sesgó y le otorgó un aspecto eurasiático.

—¿Quién es usted? —preguntó por fin.

—Un amigo de su marido. Le ha regalado usted a su marido tres semanas muy malas.

—Lo supongo —repuso, como si pensara en ello por primera vez.

—También usted debe de haber pasado tres semanas de angustia, si es que le ama, ¿verdad?

—¿Si amo a quién? —inquirió.

Parecía ligeramente aturdida.

—A Alex.

—No lo sé. No he tenido tiempo para pensar en eso. No deseo discutir el tema, ni con usted ni con nadie. ¿Es en realidad amigo de Alex?

—Creo que estoy en condiciones de afirmarlo. Él no entiende lo que usted le está haciendo. Está muy triste.

—No cabe duda de que tengo la culpa. Desparramar la ruina es mi especialidad.

—No tiene que ser así. ¿Por qué no abandona su actitud, sea cual fuere, y hace un nuevo ensayo con Alex? En este mismo momento la está esperando en la ciudad.

—Puede esperar hasta el día del juicio final. No pienso volver a reunirme con él.

Su voz juvenil era sorprendentemente firme, casi dura. Había en sus ojos algo que no me gustaba. Eran ojos enormes, secos y fijos, ojos que habían olvidado el llanto.

—¿La dañó Alex de alguna manera?

—Él no dañaría a una mosca. Usted debe de saberlo, si es su amigo. Es un muchacho encantador e inocente, y yo no quiero herirle.

Tras una pausa, añadió con consciente dramatismo:

—Dígale que se felicite por haber escapado por un pelo.

—¿Es éste el único mensaje que tiene para su marido?

—En realidad, no es mi marido. Dígale que obtenga la anulación de nuestro matrimonio. Dígale que no estoy dispuesta a sentar cabeza y que he decidido terminar mi educación.

Hizo que esta frase sonara como un viaje solitario a la luna, un viaje sólo de ida.

Regresé al edificio de la administración. El pavimento de losas que imitaban la piedra de la alameda era plano y suave, a pesar de lo cual me sentí como si estuviera caminando hundido hasta las rodillas en cuevas de topos. La puerta del despacho de la decana Sutherland se encontraba cerrada, y cuando llamé, su «entre» sonó un tanto tardío y casi sordo.

El decano Bradshaw aún estaba allí. Parecía más que nunca un colegial sobre cuya cabeza hubiera caído una tenue helada durante la noche.

Ella estaba ruborizada y sus ojos eran dos esmeraldas verde brillante.

—Éste es el señor Archer, Brad, el detective de quien le hablé.

Me estrechó la mano de un modo decidido y desafiante.

—Es un placer conocerle. En realidad —agregó con un intento de sonrisa—, se trata de un placer relativo, dadas las circunstancias. Lamento la necesidad que le ha traído a nuestro campus.

—Alguien tiene que hacer esa clase de trabajos —observé, un poco a la defensiva—. La señora Kincaid abandonó a su marido y es preciso proporcionar al muchacho alguna explicación. ¿Se la dio ella a ustedes?

La decana Sutherland mostró su expresión ceñuda y respondió:

—Ella no volverá a reunirse con él. En su noche de bodas tropezó con algo tan espantoso…

Bradshaw levantó una mano.

—Un minuto, Laura. Los hechos que la chica le confió pertenecen al ámbito de las confesiones profesionales. Por cierto, no queremos que este tipo corra a repetirle las cosas al marido. La pobre niña está bastante asustada como para que añadamos esto.

—¿Asustada de su marido? —inquirí—. Me parece algo difícil de creer.

—Ella no le abrió a usted su corazón —exclamó Laura Sutherland con calor—. ¿Por qué supone que la desdichada muchacha utilizó un nombre falso? Sentía un terror mortal ante la posibilidad de que él le siguiera el rastro.

—Vamos, se está poniendo melodramática —intervino Bradshaw con tono indulgente—. El joven no puede ser tan malo.

—Usted no la escuchó, Brad. Me contó cosas, de mujer a mujer, que yo no le he dicho y que no tengo la intención de repetir.

—Quizá estuviera mintiendo —sugerí.

—¡Con toda certeza que no mentía! Conozco la verdad cuando la oigo. En cuanto a usted, voy a darle un consejo: regrese junto al marido de Dorothy, dondequiera que esté, y dígale que no ha sido capaz de encontrarla. Si procede así, ella se sentirá más segura y más feliz.

—Al parecer, está bastante segura. Con toda certeza, no es feliz. He hablado con ella, afuera, por espacio de unos minutos.

Bradshaw volvió la cabeza en mi dirección y preguntó:

—¿Qué le dijo?

—Nada sensacional. No formuló acusaciones contra Kincaid y se culpó a sí misma de la ruptura. Afirmó que desea continuar sus estudios.

—Bien.

—¿Ustedes le permitirán continuar sus estudios?

Bradshaw asintió con un movimiento de cabeza.

—Hemos decidido pasar por alto su pequeño engaño. Somos partidarios de otorgar a la gente joven una cierta cantidad de libertad, siempre que no afecte los derechos de los demás. Podrá quedarse, por lo menos por ahora, y seguir utilizando su seudónimo, si así lo prefiere.

Tras una pausa, agregó con su seco humor académico:

—Ya sabe usted, una rosa con otro nombre.

—Pronto nos enviarán sus papeles —intervino la decana Sutherland—. Según parece, ha aprobado dos años de escuela superior y un semestre de universidad.

—¿Qué se propone estudiar aquí?

—Psicología, especialmente. La profesora Haggerty afirma que está bien dotada para ello.

—¿Cómo lo sabe?

—Es la consejera académica de Dolly. En apariencia, la chica se interesa profundamente en la psicología criminal y anormal.

Por alguna extraña razón, pensé en la cabeza barbuda de Chuck Begley, con sus ojos opacos y sin vida como los de una estatua.

—Cuando ustedes hablaron con Dolly, ¿les dijo algo acerca de un hombre llamado Begley?

—¿Begley?

Se miraron el uno al otro y, luego, volvieron los ojos hacia mí. Laura preguntó:

—¿Quién es Begley?

—Es posible que sea su padre. De cualquier modo, tiene algo que ver en el hecho de que Dolly abandonara a su marido. De manera incidental, les aconsejaría que no otorgaran demasiado crédito a las perversiones asiáticas de Kincaid, o cualesquiera que sean las aberraciones de que se le acusa. Es un muchacho honesto y respeta a su mujer.

—Usted tiene derecho a sostener su opinión —dijo Laura Sutherland, con un tono de voz que indicaba que no lo tenía—. Pero, por favor, no actúe en forma precipitada. Dolly es una joven sensible y le ha ocurrido algo que la ha afectado muy profundamente. Les hará a ambos un gran servicio si se mantiene al margen.

—Estoy de acuerdo —apoyó Bradshaw con solemnidad.

—El problema es que se me paga para reunirlos. No obstante, meditaré acerca del asunto y hablaré con Alex.

CAPÍTULO VI

En el aparcamiento situado detrás del edificio, la profesora Helen Haggerty estaba sentada ante el volante de su nuevo Thunderbird descapotable de color negro. Había bajado la capota y aparcado su coche junto al mío, como si hubiera querido señalar el contraste. El sol de las últimas horas de la tarde, próximo al ocaso, se arrastraba oblicuo al pie de las colinas y ponía un brillo pálido en su pelo, ojos y dientes.

—¡Hola, otra vez!

—¡Hola, otra vez! —repuse—. ¿Me estaba esperando?

—Sólo si es zurdo.

—Soy ambidextro.

—Tiene que serlo. Me acaba de jugar una mala pasada.

—¿Yo?

—Sé quién es.

Señaló un periódico doblado, que hallaba en el asiento de cuero junto al suyo. El título visible decía «La señora Perrine, absuelta». Helen Haggerty dijo:

—Me parece muy excitante. Según los periódicos, a usted le corresponde el mérito. Pero no resulta demasiado clara la forma en que lo hizo.

—Me limité a decir la verdad y es evidente que los jurados me creyeron. En el momento en que se cometió el robo aquí, en Pacific Point, yo tenía a la señora Perrine bajo severa vigilancia en Oakland.

—¿Para qué? ¿Otro robo?

—No sería decente decirlo.

Helen hizo una mueca de pena burlesca, la cual sentaba demasiado bien a las líneas de su rostro.

—Todos los hechos interesantes son confidenciales. Pero ocurre que yo soy digna de confianza. En efecto, mi padre es policía. De modo que puede contarme todo lo relacionado con la señora Perrine.

—No me es posible hacerlo.

—Tengo una idea mejor —sugirió, con una sonrisa brillante y artificial—. ¿Por qué no me acompaña a casa para tomar un trago?

—Lo siento. Tengo mucho trabajo.

—¿Trabajo de detective?

—Llámelo así, si gusta.

—¡Vamos!

Con un movimiento sutil, su cuerpo se unió a la invitación.

—Trabajar siempre y no divertirse nunca hacen de Jack un muchacho aburrido. Usted no quiere ser un muchacho aburrido y hacer que me sienta rechazada. Por otra parte, hay cosas sobre las que debemos hablar.

—El caso Perrine se ha cerrado. Nada podría interesarme menos.

—Es el caso de Dorothy Smith el que me ronda por la cabeza. ¿No es para eso que ha venido al campus?

—¿Quién se lo dijo?

—El rumor. Las universidades cuentan con el servicio de rumores más eficiente del mundo, si se exceptúa a las penitenciarías.

—¿Está usted familiarizada con ellas?

—No de una manera íntima. Pero no le mentí cuando le dije que mi padre es policía.

Una expresión gris y dolorosa cubrió su cara. Helen la escondió con otra sonrisa.

—Tenemos cosas en común —agregó—. ¿Por qué no viene conmigo?

—Muy bien. La seguiré en mi coche. De este modo no tendrá que traerme de regreso.

—Maravilloso.

Conducía a tanta velocidad como actuaba, con un nerviosismo espasmódico y una despreocupación absoluta de las normas de tráfico. Por fortuna, en el campus casi no había automóviles ni gente. Disminuidos por el efecto de las colinas y de sus propias largas sombras, los edificios parecían un estudio cinematográfico que hubiera cesado en sus actividades durante la noche.

Helen vivía detrás de Foothill Drive, en una casa situada en la ladera de la colina y hecha de aluminio, cristal y acero esmaltado de negro. El techo más próximo flotaba entre los robles achaparrados, unos cuatrocientos metros hacia abajo en la cuesta. Si uno se quedaba de pie en la sala, al lado de la chimenea central, podía contemplar las montañas azules que se erguían a un costado, y al otro el gris océano que se perdía en el horizonte.

La niebla que se había levantado no lejos de la costa avanzaba hacia tierra.

—¿Le gusta mi pequeño nido de águilas?

—Mucho.

—Pero no es realmente mío, ¡ah! Por el momento, me limito a pagar el alquiler, aunque no pierdo las esperanzas. Siéntese. ¿Qué desea beber? Para mí prepararé un cordial.

—De acuerdo.

Sobre el suelo de mosaico pulido casi no había muebles. Recorrí a largos pasos la enorme habitación y me detuve junto a uno de los grandes ventanales para mirar afuera. Una paloma salvaje yacía en el patio, con su cuello iridiscente quebrado. La tenue imagen dibujada en el polvo mostraba el lugar en que había tropezado con el cristal.

Me senté en una silla de cuerda trenzada que, con toda probabilidad, pertenecía al patio. Helen Haggerty trajo las bebidas y se acomodó en una de lona, donde la luz del sol acariciaba su pelo y brillaba en sus morenas y tersas piernas.

—En realidad, por ahora vivo como en un campamento —explicó—. Aún no he ordenado que me traigan los muebles, porque no sé si quiero verlos otra vez a mi alrededor. Puedo dejarlos en depósito y comenzar de nuevo. Al diablo con la historia. ¿Cree usted que es una buena idea, Curveball Lefty Lew?

—Llámeme cualquier cosa, no me importa. Tendría que conocer la historia.

—¡Ah! Nunca la conocerá.

Me miró con firmeza por espacio de un minuto y tomó un trago de su bebida.

—Podría llamarme Helen.

—Muy bien, Helen.

—Usted hace que parezca tan formal… No soy una persona formal y tampoco lo es usted. ¿Por qué deberíamos serlo el uno con el otro?

—Para empezar, usted vive en una casa de cristal —repliqué con una sonrisa—. Supongo que no hace mucho tiempo que la ocupa.

—Un mes. Menos de un mes. Sin embargo, me parece mucho más. Usted es el primer hombre interesante que he conocido desde que llegué a este lugar.

Esquivé el cumplido y pregunté:

—¿Dónde vivía antes?

—Aquí y allí. Allí y aquí. Nosotros, los profesores, somos algo así como nómadas. Esto no se adapta a mi temperamento. Me gustaría establecerme en un lugar de manera permanente. Estoy envejeciendo.

—No lo parece.

—Es usted galante. Soy vieja para ser mujer, quiero decir. Los hombres nunca envejecen.

Ahora que me tenía en el terreno en que deseaba, no pretendía acorralarme con tanta insistencia, pero continuaba su labor de seducción. Yo hubiera preferido que cesara en sus manejos, porque me gustaba. Terminé mi bebida. Me trajo una segunda, con la celeridad y eficiencia de una camarera. Yo no lograba liberarme del pensamiento lúgubre de que cada uno de nosotros se encontraba allí con el propósito de utilizar al otro.

Con el segundo trago, me permitió admirar su cuerpo. Era suave y moreno, hasta donde pude comprobar. Se acomodó en la silla y levantó una cadera, a fin de que yo pudiera percibir la curva. El sol, en sus últimos destellos dorados antes de entrar en el ocaso, tomó posesión del cuarto.

—¿Quiere que corra las cortinas? —preguntó.

—No se preocupe por mí. Pronto caerá la tarde. Me iba a hablar usted acerca de Dolly Kincaid, alias Dorothy Smith.

—¿Iba a hacerlo?

—Usted trajo el tema a colación. Tengo entendido que es la consejera académica de la muchacha.

—Y he aquí la causa por la cual se interesa por mí, n’est-ce pas?

Su tono era de burla.

—Usted me interesó antes de que supiera nada sobre su relación con Dolly.

—¿En serio?

—En serio. Aquí estoy para demostrarlo.

—Está aquí porque yo le seduje con las palabras mágicas «Dorothy Smith». De todos modos, ¿qué tiene que hacer ella en este campus?

En su voz se advertían los celos respecto de la muchacha.

—Alimenté la esperanza de que usted conociera la respuesta.

—¿Ah, sí?

—Dolly cuenta historias llenas de conflictos, con toda probabilidad derivadas de novelas románticas…

—No pienso así —objetó Helen—. Es una chica romántica, muy bien, una de esas románticas idealistas que siempre están un paso o dos por detrás del subconsciente. Conozco el problema, porque fui una de ellas. Sin embargo, estoy segura de que Dolly está viviendo una dificultad real… una dificultad aterradora.

—¿Cuál es su historia, según su opinión?

—No se trata de una historia, sino de una miserable verdad. Ya llegaremos a ella más adelante, si usted es un buen muchacho.

Se retorció como una odalisca, en medio de la luz agonizante, y cruzó sus piernas satinadas.

—¿Hasta qué punto es audaz, señor Lew? —preguntó.

—Los hombres no hablan de su propia audacia.

—Está usted atiborrado de máximas de segunda categoría —dijo con cierta malicia—. Quiero una respuesta seria.

—Podría probarme.

—Podría. Tengo necesidad… quiero decir… necesito a un hombre.

—¿Se trata de una declaración, de una propuesta comercial o está pensando en una tercera posibilidad?

—Usted es el hombre que tengo en la mente. ¿Qué diría si le asegurara que alguien va a asesinarme este fin de semana?

—Le aconsejaría que se marchara de aquí durante ese lapso de tiempo.

Se inclinó de lado hacia mí. Su pecho se hundió.

—¿Se ocuparía de mí?

—He contraído un compromiso con anterioridad.

—Si usted se refiere al pequeño Alex Kincaid, estoy en condiciones de pagarle más que él, para no mencionar los beneficios al margen.

Dijo las últimas palabras contra su voluntad.

—Los rumores universitarios trabajan horas extras. ¿O es Dolly la fuente de su información?

—Es una de ellas. Podría contarle cosas acerca de esa chica que le pondrían los pelos de punta.

—Hágalo. Siempre me ha gustado el pelo erizado.

—¿Por qué habría de hacerlo? Usted no me ofrece un quid pro quo. Ni siquiera me toma en serio. A propósito, no estoy habituada a que me desprecien.

—Esto no es nada personal. Ocurre que pertenezco al tipo flemático. De todos modos, usted no me necesita. Hay carreteras en tres direcciones: México, el desierto y Los Ángeles, y usted es dueña de un automóvil hermoso y veloz.

—Estoy demasiado nerviosa para conducir.

—¿Asustada?

Asintió con un movimiento de cabeza.

—Tiene buen aspecto.

—Es todo lo que tengo.

Su rostro se veía más hermético y sombrío, quizá debido a que la luz del sol había empalidecido. Sólo su pelo parecía retener la luz. Más allá de las curvas de su cuerpo podía divisar las montañas que se iban cubriendo de oscuridad.

—¿Quién desea matarla, Helen?

—No lo sé con exactitud. Pero me han amenazado.

—¿Cómo?

—Por teléfono. No reconocí la voz. No podría decir si era de hombre o de mujer, o de algo intermedio.

La mujer se estremeció.

—¿Por qué la amenazan?

—Lo ignoro —repuso sin mirarme.

—Los profesores suelen ser objeto de amenazas de vez en cuando. Por lo general no se trata de nada demasiado serio. ¿Ha tenido algún problema con un cabecilla local?

—No conozco a la gente de por aquí. Excepto, por supuesto, a mis compañeros universitarios y a los alumnos.

—Puede haber un neurótico en cualquiera de sus cursos.

Sacudió la cabeza y replicó:

—No se trata de eso. Es una cosa seria.

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo mis medios para averiguarlo.

—¿Es algo relacionado con Dolly Kincaid?

—Tal vez. No puedo asegurarlo. La situación es muy complicada.

—Hábleme de esa situación complicada.

—Sería necesario retroceder un largo camino —dijo—, todo el camino que conduce a Bridgeton.

—¿Bridgeton?

—La ciudad en la que nací y crecí. La ciudad donde ocurrió todo. Me alejé de ella, pero uno no puede huir del paisaje de sus sueños. Mis pesadillas todavía transcurren en las calles de Bridgeton. La voz que me amenazó por teléfono con la muerte era Bridgeton que volvía a apresarme. Era la voz de Bridgeton que hablaba desde el pasado.

Estaba como inconsciente, envuelta en las redes de una pesadilla real, pero su descripción sonaba falsa. Aún no sabía si tomarla en serio o no.

—¿Está segura de que todo lo que dice no son tonterías?

—No hago teatro —replicó—. Bridgeton será la causa de mi muerte. En realidad, siempre lo he sabido.

—Las ciudades no matan a la gente.

—Usted no conoce la orgullosa ciudad de mi nacimiento. Tiene la supremacía en ese aspecto.

—¿Dónde está situada?

—En Illinois, al sur de Chicago.

—Usted afirma que algo sucedió allí. ¿Qué quiere decir con eso?

—Todos los hechos importantes terminaron antes de que yo supiera que habían comenzado. Pero no deseo referirme al tema.

—No seré capaz de prestarle mucha ayuda si no lo hace.

—No creo que tenga la menor intención de ayudarme. Sólo busca obtener información.

Era verdad. No me preocupaba por Helen, en la forma en que ella deseaba que alguien lo hiciera. Además, no le tenía demasiada confianza. Su cuerpo elegante parecía encerrar dos personas distintas que se alternaban, una sensible y cándida, la otra dura y evasiva.

Helen se puso de pie y se acercó a la pared de cristal que daba a las montañas. Se habían tornado de color lavanda y ciruela, con sombras de un azul nocturno en sus grietas y aristas. Todo, montañas, cielo y ciudad estaba inundado de azul.

—Die blaue Stunde —murmuró más o menos para sí misma—. Solía amar esta hora. En la actualidad me produce escalofríos mortales.

Me levanté y caminé para colocarme detrás de ella.

—Está revolviendo sus propias emociones, con toda deliberación —le dije.

—¡Sabe usted tanto acerca de mi persona…!

—Sé que es una mujer inteligente. Actúe como tal. Si el lugar la deprime, abandónelo, y si permanece aquí, tome precauciones. Solicite la protección policial.

—Usted es propenso a las sugestiones brillantes, sobre todo cuando no está comprendido en ellas. Pedí la protección policial ayer, después de recibir la llamada telefónica. El sheriff me envió un hombre, el cual me dijo que tales llamadas son comunes y que, por lo general, son obra de adolescentes.

—¿Puede haber sido un adolescente?

—No lo creo. Pero el agente me explicó que, a veces, disfrazan la voz. Me aconsejó que no tuviera miedo.

—Entonces, no lo tenga.

—No puedo evitarlo. Estoy muy asustada, Lew. Quédese conmigo

Se volvió y se apoyó en mi pecho, al tiempo que oprimía su cuerpo contra el mío. El único sentimiento real que me inspiró fue el de una profunda lástima. Estaba tratando de utilizarme, y se utilizaba a sí misma a fin de utilizarme a mí.

—Debo marcharme —dije—. Ya le advertí que tengo un compromiso anterior. Pero no la perderé de vista.

—¡Muchas gracias!

Se apartó con tanta violencia que tropezó con la pared de cristal como un pájaro.

CAPÍTULO VII

Conduje el automóvil colina abajo, en medio de un crepúsculo que se acentuaba, hacia el Mariner’s Rest Hotel, diciéndome en varios tonos que había hecho lo correcto. La dificultad residía en que, en el escenario que acababa de dejar, no existían actitudes correctas, sino pecados de acción o de omisión.

El muchacho de la portería, con una gorra de marino que daba la impresión de que su dueño jamás había puesto los pies en un muelle, me dijo que Alex Kincaid nos había registrado a ambos y se había marchado. Me dirigí a Surf House para comer. El reflector ubicado al frente del gran hotel me recordó a Fargo y las inútiles fotografías que le pidiera.

El hombre se encontraba en la habitación oscura, al lado de su oficina. Cuando salió, vi que llevaba gafas de sol rectangulares para defenderse de la luz. No pude observar sus ojos, pero su boca mostraba un gesto hostil. Cogió de encima de su escritorio un abultado sobre de papel manila y me lo alcanzó.

—Creí que tenía prisa por estas fotos.

—La tenía. Pero las cosas han cambiado. La hemos encontrado.

—De modo que ahora no las quiere, ¿eh? Mi mujer trabajó la mitad de la tarde en ese baño turco para hacerlas.

—Me las llevaré. Kincaid hará buen uso de ellas, aunque yo no las necesite. ¿Cuánto es?

—Veinticinco dólares, incluyendo el impuesto. En realidad, son veinticuatro dólares con noventa y seis.

Le entregué dos billetes de diez y uno de cinco, y el gesto de su boca se suavizó en tres etapas.

—¿Se han reunido otra vez?

—No lo sé todavía.

—¿Dónde la han encontrado?

—En la universidad local. Trabaja como chófer de una dama mayor, la señora Bradshaw.

—¿La que tiene el Rolls?

—Sí. ¿La conoce?

—No diría tanto. Ella y su hijo, por lo general, almuerzan en el comedor del hotel. La mujer es todo un carácter. En cierta ocasión les tomé a ambos una fotografía inocente, con la esperanza de que me pidieran algunas copias, y ella me amenazó con hacerme pedazos la cámara con su bastón. Sentí la tentación de decirle a la vieja gallina que su cara merecía ser destrozada.

—Pero no se lo dijo, ¿verdad?

—No puedo permitirme semejantes lujos.

Extendió sus manos manchadas por los productos químicos y añadió:

—Es una institución local y podría haber conseguido que me echaran.

—Tengo entendido que es rica.

—No se trata de eso solamente. Su hijo es muy importante en los círculos educativos. Parece un tipo bastante agradable, a pesar de su jerga de Harvard. Debo decirle que calmó a su madre cuando la vieja quiso despedazar mi Leica. Resulta difícil imaginarse a un individuo como éste, un tipo atractivo ya en los cuarenta, atado al cinturón del delantal de la vieja dama.

—Ocurre en las mejores familias.

—Sí, en especial en las mejores. Yo veo una cantidad apreciable de esos tristes perritos, que viven a la espera del dinero, y que cuando heredan es demasiado tarde. Al menos, Bradshaw tuvo la suficiente voluntad para hacerse una carrera por sí mismo.

Fargo echó una mirada al reloj y agregó:

—Hablando de carrera, hoy he tenido un día de doce horas de trabajo y aún me faltan dos horas más de revelado. ¿Se da cuenta?

Me dirigí hacia la cafetería del hotel. Fargo me siguió por el pasillo, a toda prisa. Los cristales oscuros y rectangulares de sus gafas proporcionaban a su rostro una calma de robot que contrastaba de manera extraña con los movimientos de sus brazos y piernas.

—Casi olvidé preguntarle si consiguió ponerse en contacto con ese Begley.

—Hablé con él largo rato. No le saqué mucho. Está viviendo con una mujer, en Shearwater Beach.

—¿Quién es la afortunada? —preguntó.

—Se llama Madge Gerhardi. ¿La conoce?

—No. Pero, en cambio, creo que sé quién es él. Si lograra echarle otro vistazo…

—Venga ahora y hágalo.

—No puedo. Le diré quién creo que es, si me promete no citar mi nombre. Existe algo así como un parecido accidental y un juicio por calumnias es lo último que necesito.

—Lo prometo.

—Procure cumplir su palabra.

Inhaló aire profundamente, como un buzo que se dispone a llegar al fondo.

—Creo que es un tipo llamado Thomas McGee, que asesinó a su mujer en Indian Springs, hace alrededor de diez años. Le tomé una fotografía cuando era cronista del periódico, pero nunca la usaron. Jamás se interesan en esos casos.

—¿Está seguro de que mató a su mujer?

—Sí, fue un asunto rápido. No tengo tiempo para entrar en detalles. Por lo demás, en la actualidad son bastante confusos. La mayor parte de la gente relacionada con la justicia pensó, por entonces, que debieron haberle condenado en primer grado. Gil Stevens convenció al jurado de que lo hiciera en segundo grado, lo cual explica por qué salió en libertad tan pronto.

Al recordar la historia de Begley acerca de los diez años pasados al otro lado del mundo, al otro lado de la luna, me dije que diez años no eran un período tan breve.

La niebla era densa en Shearwater Beach. Debía haber marea alta, porque pude escuchar el rugido de la marejada que azotaba los pilotes de las casas. El olor de yodo colgaba en el aire helado.

Madge Gerhardi abrió la puerta y me miró con una expresión vaga. La pintura de sus párpados no lograba ocultar el hecho de que estaban hinchados.

—Usted es el detective, ¿verdad?

—Sí. ¿Puedo entrar?

—Entre, si así lo desea. Pero será inútil. Él se ha marchado.

Ya lo había imaginado por su aspecto de orfandad. La seguí, a través de un triste vestíbulo, hasta la habitación principal, que era alta y tenía vigas en el techo. Las arañas habían hecho su obra en los rincones, los cuales se veían borrosos y cubiertos de una membrana, como si se hubiera colado la niebla. Los muebles de bambú se estaban separando por las junturas. Vasos y botellas vacías y medio vacías, diseminados sobre la mesa y en el suelo, sugerían que se había realizado una fiesta de varios días de duración, la cual podía reanudarse de súbito si no me mostraba cauteloso.

La mujer pegó un puntapié a una botella vacía, en su camino al canapé, en el que se sumergió.

—Usted tiene la culpa de que se haya ido —se quejó—. En cuanto se marchó de aquí esta tarde, comenzó a guardar sus cosas en una maleta.

Me senté en una silla de bambú, frente a ella, y le pregunté:

—¿Le dijo Begley dónde iba?

—A mí, no. Me dijo que no debía esperar que volviera y que lo nuestro había terminado. ¿Qué necesidad tenía de asustarle? Chuck jamás hizo daño a nadie.

—Se asusta con mucha facilidad.

—Chuck es un hombre sensible. Ha padecido una buena dosis de tribulaciones. En varias oportunidades me dijo que lo único que anhelaba era un rincón tranquilo, donde pudiera escribir sobre sus experiencias. Está escribiendo una novela autobiográfica acerca de sus aventuras.

—¿Sus aventuras en Nueva Caledonia?

La mujer repuso con sorprendente candor:

—No creo que Chuck haya puesto jamás los pies en Nueva Caledonia. Obtuvo los datos sobre las minas de cromo en una vieja revista, National Geographic. Tengo la impresión de que nunca se ha alejado de este país.

—¿Dónde estuvo?

—En la penitenciaría —contestó—. Y usted lo sabe, pues de lo contrario no andaría persiguiéndole. Opino que es una vergüenza sucia y lamentable, que cuando un hombre ha pagado su deuda con la sociedad y demostrado que es capaz de rehabilitarse…

Estaba citando a Begley, expresando la rabia de Begley, pero no pudo mantenerla al recordar el final de la cita. Observó los restos esparcidos por la habitación, poseída por una súbita y oscura alarma, como si hubiera comenzado a sospechar que la rehabilitación del hombre no era completa.

—¿Le contó por qué había estado preso, señora Gerhardi?

—No de manera explícita. La otra noche me leyó un trozo de su libro. El protagonista está en la penitenciaría y medita acerca del pasado y de cómo le han encarcelado por un asesinato que no ha cometido. Le pregunté si el hombre era él. No me contestó. Se encerró en uno de sus profundos y oscuros silencios.

La mujer también enmudeció. Sentí que el suelo temblaba bajo mis pies. El mar rompía contra los pilotes, como las gozosas e insensatas fuerzas de la disolución. Madge inquirió:

—¿Estuvo Chuck en la penitenciaría por asesinato?

—Hoy me dijeron que mató a su mujer, diez años atrás. No he confirmado el dato. ¿Puede hacerlo usted?

—Tiene que tratarse de un error.

—Así lo espero. También me informaron de que su verdadero nombre es Thomas McGee. ¿Lo utilizó alguna vez?

—No.

—Esto se relaciona con otro hecho —observé, pensando en voz alta—. La chica a la que visitó en Surf House se llamaba de la misma manera antes de casarse. Él me dijo que esa muchacha se parecía a su hija. Yo creo que es su hija. ¿Habló de ella en alguna ocasión?

—Nunca.

—¿La trajo aquí?

—No. Si se trata de su hija, jamás la habría traído aquí.

Tomó la botella vacía, a la que pegó el habitual puntapié, antes de enderezarla. Luego volvió a hundirse en el sofá, como si el esfuerzo la hubiera agotado moralmente.

—¿Cuánto tiempo Begley o McGee vivió con usted?

—Un par de semanas. Íbamos a casarnos. Resulta muy solitario vivir aquí sin un hombre.

—Puedo imaginarlo.

Madge extrajo un poco de vida de la simpatía que vibraba en mi voz.

—Ellos no se quedan conmigo —explicó—. Trato de hacer cosas agradables para ellos, pero no se quedan. Debí haberme aferrado a mi primer marido.

Sus ojos estaban lejos en el tiempo y en el espacio, cuando continuó:

—Me trataba como si fuera una reina, pero yo era joven y loca. No supe hacer nada mejor que abandonarlo.

Escuchamos el rugido del agua bajo la casa.

—¿Cree que Chuck se fue con esa muchacha que usted dice que es su hija?

—Lo dudo —respondí—. ¿Cómo se marchó, señora Gerhardi? ¿En automóvil?

—No me permitió que le llevara en mi coche. Dijo que iba a ir hasta la esquina para coger el autobús de Los Ángeles. Si le hace una señal se detiene para recogerle. Avanzó por la carretera con su maleta y se perdió de vista.

Su voz sonaba pesarosa y aliviada.

—¿A qué hora?

—Alrededor de las tres.

—¿Tenía algún dinero?

—Debía tener un poco para pagar el billete del autobús. No podía ser una gran cantidad. Yo le he dado sumas reducidas. Sólo aceptaba lo estrictamente necesario y siempre en calidad de préstamo. Afirmaba que me lo devolvería todo cuando su libro autobiográfico se vendiera. Pero no me importa que me devuelva el dinero o no. Era muy agradable tenerle cerca.

—¿Realmente?

—Realmente. Chuck es un hombre dotado de inteligencia. No me preocupa qué haya hecho en el curso de su vida. La gente puede cambiar para mejor. Nunca me proporcionó un mal momento.

Tras una pausa, cayó de nuevo en una actitud de inocencia:

—Era yo quien le daba disgustos. Tengo problemas con la bebida. Chuck me acompañaba sólo para mostrarse sociable. No quería que bebiera sola.

Guiñó los ojos de color ginebra y propuso:

—¿Quiere un trago?

—No, gracias, debo marcharme.

Me puse de pie y me detuve frente a ella.

—¿Está segura de que no le comunicó dónde iba?

—A Los Ángeles, es todo lo que sé. Me prometió que me enviaría noticias, pero no las espero. Lo nuestro ha terminado.

—Si llegara a escribirle o telefonearle, ¿me lo haría saber?

Asintió con un movimiento de cabeza. Le entregué mi tarjeta y le dije dónde me alojaba. Cuando salí, la niebla cubría la carretera.

CAPÍTULO VIII

Me detuve un instante en el motel, en camino a la casa de Bradshaw. El muchacho de la portería me dijo que Alex aún no había regresado. No me sorprendió descubrir su Porsche rojo, aparcado junto al seto de los Bradshaw, a un costado de la carretera.

La luna se estaba levantando detrás de los árboles. Dejé que mis pensamientos la acompañaran en su ascensión, imaginando que Alex había logrado reunirse con su mujer y que ambos, cómodos y abrigados en la casa del portero, conversaban acerca de sus problemas. El sonido del llanto de la muchacha barrió la esperanzada visión. Su voz era baja y terrible, casi inhumana. Su ritmo compulsivo se elevaba y caía, como el maullido de un gato herido.

La puerta de la casa se encontraba entreabierta. La luz se derramaba por la hendidura, como expulsada por la presión de los ruidos de adentro. La abrí del todo.

—¡Salga de aquí! —ordenó Alex.

Ambos estaban en un sofá-cama, en la reducida salita. Alex rodeaba con sus brazos a la chica, pero la escena no era doméstica. Al parecer, ella luchaba con el muchacho, en un desesperado intento de liberarse de su abrazo. Parecía la imagen de un manicomio, donde las enfermeras prefieren sostener entre sus brazos a sus pacientes violentos, a veces por espacio de horas, antes que inmovilizarlos con la camisa de fuerza.

La blusa de Dolly se veía desgarrada, de modo que uno de sus pechos estaba casi al descubierto. Volvió la cabeza desgreñada y pude observar su rostro. Su color era gris y en él se pintaba una expresión de aturdimiento que no cambió cuando me dijo:

—¡Váyase!

—Creo que será mejor que me quede —observé, dirigiéndome a ambos.

Cerré la puerta y atravesé la habitación. El ritmo del llanto de Dolly se estaba apaciguando. En realidad, no era llanto. Sus ojos permanecían secos y fijos, en medio de su carne gris. La muchacha escondió la cara en el pecho de su marido.

El rostro de Alex era de un blanco fosforescente.

—¿Qué ha pasado, Alex?

—En realidad, no lo sé. Estaba esperándola. Llegó hace unos pocos minutos. No logré averiguar nada que tuviera sentido. Se halla espantosamente trastornada por algo.

—Sufre un shock —observé, al tiempo que pensaba que Alex se encontraba muy cerca de lo mismo—. ¿Tuvo un accidente?

—Una cosa parecida.

Su voz se arrastraba en un murmullo. Su mirada se volvía hacia adentro, como si buscara a tientas la fuerza necesaria para controlar aquel nuevo problema.

—¿Está herida, Alex?

—No lo creo. Llegó corriendo por la carretera y trató de huir otra vez. Cuando intenté detenerla, libró una verdadera batalla para impedírmelo.

Como si quisiera demostrar sus condiciones de guerrero, Dolly liberó sus manos y comenzó a golpear el pecho de su marido. Sus dedos tintos en sangre dejaron marcas rojas en la camisa de Alex.

—Dejen que me vaya —rogó—. Deseo morir. Lo merezco.

—Está herida, Alex.

Sacudió la cabeza en gesto de negación

—Es la sangre de otra persona. Una amiga de Dolly fue asesinada.

—Y yo tengo la culpa —afirmó Dolly, con una voz sin matices.

Alex aferró con fuerza las muñecas de su mujer. La virilidad brillaba en su rostro.

—¡Tranquilízate, Dolly! Estás diciendo tonterías.

—¿Sí? Ella yace en un charco de sangre y soy yo quien la puso allí.

—¿De quién habla? —pregunté a Alex.

—De alguien llamada Helen. Jamás escuché su nombre.

—Yo sí.

La muchacha comenzó a hablar en un monótono murmullo, con tanta velocidad e imprecisión que apenas podía seguirla. Era un demonio. Lo mismo que su padre antes que ella y el padre de Helen, ambas estaban unidas por los lazos del asesinato, los cuales las hacían hermanas en la sangre, y ella había traicionado a su hermana y provocado su muerte.

—¿Qué le hizo a Helen?

—Tenía que haberme mantenido alejada de ella. Todos aquellos a quienes me acerco mueren.

—No digas locuras —amonestó Alex con suavidad—. Tú nunca has hecho daño a nadie.

—¿Qué sabes acerca de mí?

—Todo cuanto necesito saber. Te quiero.

—No digas eso. Al oírlo, siento tentaciones de suicidarme.

Erguida en el círculo que formaban los brazos de su marido, se contempló las manos ensangrentadas y volvió a llorar con su terrible llanto sin lágrimas.

—Soy una criminal.

Alex me miró con sus ojos azul oscuro, casi negros.

—¿Encuentra algún sentido en todo esto?

—No mucho.

—Usted no cree en realidad que mató a esa Helen.

Hablábamos por encima de Dolly, como si fuera sorda o loca, y ella captaba la situación.

—Ni siquiera sabemos que alguien haya sido asesinado —dije—. Su mujer sufre un peso de algún tipo de culpa, pero puede ser que pertenezca a otro. Esta noche descubrí algo acerca de los antecedentes de su mujer, o pienso que lo hice.

Me senté en el gastado sofá-cama de color castaño, junto a ellos.

—¿Cómo se llama su padre? —pregunté a Dolly.

No pareció haberme escuchado.

—¿Thomas McGee?

Asintió con un brusco movimiento de cabeza, como si alguien la hubiera golpeado por detrás.

—Es un monstruo mentiroso. Hizo de mí otro monstruo.

—¿Cómo lo hizo?

La pregunta provocó el disparo de otro párrafo sin puntuación.

—La mató de un tiro —repuso, con la barbilla apoyada en su hombro— y la dejó en medio de un charco de sangre, y yo se lo dije a tía Alice, y la policía y la corte se ocuparon de él, pero ahora lo ha hecho otra vez.

—¿A Helen?

—Sí, y yo soy responsable. Fui la causa de que esto aconteciera.

Parecía hallar un horrible placer en el reconocimiento de su culpa. Su aspecto terroso y acosado, su llanto sin lágrimas, su charla atropellada y sus silencios eran otros tantos síntomas de una explosiva crisis emocional. Bajo el desnudo melodrama de sus autoacusaciones descubrí algo valioso y frágil, que corría el peligro de ser destruido para siempre.

—Será mejor que no prosiga el interrogatorio —dije—. Dudo de que esté en condiciones de percibir la diferencia entre lo falso y lo verdadero.

—¿Conque no estoy en condiciones? —exclamó con malignidad—. Todo lo que recuerdo es cierto y puedo recordarlo desde el año uno, las disputas y las palizas, y por fin él la mató de un tiro…

La interrumpí.

—¡Cállese, Dolly, o cambie de disco! Lo que usted necesita es un médico. ¿Conoce a algún médico en la ciudad?

—No. No necesito un médico. Llame a la policía. Quiero hacer una confesión.

Pensé que estaba jugando a un juego arriesgado con nosotros y su propia mente, cumpliendo una peligrosa acrobacia al borde de la realidad, y exponiéndose a una caída en las brumas permanentes.

—¿Desea confesar que es un monstruo? —pregunté.

La treta no dio resultado. Dolly repuso, como quien está seguro de lo que afirma:

—Soy un monstruo.

Lo peor de todo era lo que le estaba pasando a su físico delante de mis ojos. Las presiones caóticas a las que se veía sometida habían cambiado la forma de su boca y su mandíbula. Me observaba con unos ojos atontados y sin brillo, a través de los mechones de su pelo. Era difícil reconocer en ella a la muchacha con quien había hablado ese mismo día, en los peldaños de la biblioteca.

Me volví a Alex y le pregunté:

—¿Conoce a algún médico en la ciudad?

Sacudió la cabeza en gesto negativo. Su pelo corto estaba erizado, como si lo atravesara una corriente eléctrica procedente del contacto con su mujer. No la abandonó un solo instante.

—Podría llamar a papá, a Long Beach.

—Sería una buena idea, pero más tarde.

—¿No sería conveniente llevarla al hospital?

—No, sin un médico privado que la proteja.

—¿Protegerla de qué?

—De la policía o el manicomio. No quiero que conteste a ningún interrogatorio oficial hasta que no tenga la oportunidad de comprobar lo de Helen.

Dolly dijo en medio de lloriqueos:

—No me lleven al manicomio. Años atrás tenía un médico en la ciudad.

Estaba lo bastante sana como para sentirse asustada y lo bastante asustada como para colaborar.

—¿Cómo se llama?

—Doctor Godwin. Doctor James Godwin. Es un psiquiatra. Solía atenderme cuando era una niña.

—¿Hay teléfono en esta casa?

—La señora Bradshaw me permite utilizar el suyo.

Les dejé solos y me dirigí al edificio principal. Aun a esa altura, podía sentir la niebla. Rodaba desde la cima de las montañas, inundaba la luna y se levantaba del mar.

La gran casa blanca estaba tranquila, pero había luz detrás de algunas ventanas. Pulsé el timbre. La campanilla repiqueteó débilmente detrás de la pesada puerta. La abrió una mujer alta y morena, elegante en su tosquedad, pese a las cicatrices de acné que salpicaban sus mejillas. Antes de que yo pudiera decir una palabra, me anunció que el doctor Bradshaw no se encontraba en la casa y que la señora Bradshaw se disponía a acostarse.

—Sólo deseo utilizar el teléfono. Soy un amigo de la joven que se aloja en la portería.

Me observó con una mirada dudosa. Me pregunté si, por el contagio de Dolly, había adquirido un aspecto irracional y salvaje.

—Es importante —urgí—. La joven necesita un médico.

—¿Está enferma?

—Bastante.

—No debió haberla dejado sola.

—No está sola. La acompaña el marido.

—Pero ella no está casada.

—No vamos a discutir acerca del asunto. ¿Me permite llamar al doctor?

Retrocedió con disgusto y me escoltó hasta el pie de una escalera curva y, desde allí, hasta un escritorio cuyas paredes estaban cubiertas de libros. Sobre la mesa había una lámpara encendida. La mujer me señaló el teléfono, que estaba junto al velador, y se detuvo al lado de la puerta en actitud vigilante.

—¿Puedo hablar en privado, por favor? Cuando salga podrá registrarme.

Lanzó un resoplido y desapareció de la vista. Pensé llamar a la casa de Helen, pero el número de su teléfono no figuraba en la guía. El del doctor James Godwin, por fortuna, sí. Marqué su número. La voz que me respondió era tan tranquila y neutra que no fui capaz de decir si se trataba de un hombre o una mujer.

—Deseo hablar con el doctor Godwin.

—Soy yo.

Sonaba como hastiado de su identidad.

—Me llamo Lew Archer. Le hablo de parte de una joven, quien afirma haber sido su paciente. Su nombre de soltera es Dolly o Dorothy McGee. No está nada bien.

—¿Dolly? No la he visto desde hace diez u once años. ¿Qué le pasa?

—El médico es usted y creo que será mejor que la vea. Está histérica, para decirlo con suavidad, y no deja de hablar de asesinatos en forma incoherente.

El doctor gruñó. Con el otro oído pude escuchar la voz de la señora Bradshaw al pie de la escalera.

—¿Qué ocurre, María?

—Dice que esa chica, Dolly, está enferma.

—¿Quién lo dice?

—No sé. Un hombre.

—¿Por qué no me comunicó la enfermedad de la muchacha?

—Acabo de hacerlo.

El doctor Godwin hablaba con un hilo de voz que parecía de un fantasma susurrante del pasado.

—No me sorprende que las cosas hayan desembocado en esto. Cuando era una niña ocurrió una muerte violenta en su familia y estuvo muy expuesta a una perturbación. Por entonces, se hallaba en la preadolescencia y su estado era vulnerable.

Traté de interrumpir la jerga médica.

—Su padre mató a su madre, ¿verdad?

—Sí.

La palabra sonó como un suspiro.

—La pobre chica descubrió el cadáver. La obligaron a actuar como testigo en el juicio. Permitimos semejantes cosas, propias de bárbaros…

Su voz se quebró y, al cabo de un instante, preguntó en un tono diferente y más agudo:

—¿Desde dónde está hablando?

—Desde la casa de Roy Bradshaw. Dolly se encuentra en la portería, con su marido. Es en Foothill Drive…

—Conozco el lugar. Acabo de asistir a una comida con el decano Bradshaw. Tengo que hacer una llamada y, al momento, estaré con usted.

Colgué el receptor y permanecí sentado unos minutos en la silla giratoria, con almohadones de cuero, del decano Bradshaw. Los muros cubiertos de libros que me rodeaban, densos de historia, constituían una especie de aislamiento contra el mundo actual y sus desastres. Odié tener que ponerme de pie.

La señora Bradshaw me aguardaba en el vestíbulo. María había desaparecido. La anciana respiraba en forma audible, como si el sentirse excitada hubiera afectado su corazón. Oprimía su bata de color rosado contra su pecho generoso y flojo.

—¿Qué ocurre con la chica?

—Está trastornada emocionalmente.

—¿Tuvo una discusión con su marido? Es un muchacho impulsivo. No sería capaz de culparla si se ha peleado con él.

—El problema es un poco más profundo. Acabo de llamar al doctor Godwin, el psiquiatra. Dolly fue su paciente años atrás.

—¿Usted quiere decir que la muchacha es…?

Se tocó la sien llena de venas con un dedo huesudo.

Un automóvil se detuvo en la entrada de coches, lo que me evitó responder a su pregunta. Roy Bradshaw entró por la puerta principal. La niebla había rizado su pelo espeso y su cara delgada mostraba una expresión abierta y franca. Cuando nos vio juntos al pie de la escalera, su rostro se ensombreció.

—Has llegado tarde —dijo la señora Bradshaw en tono acusador—. Sales para comer y beber y me dejas aquí para que me las arregle sola. ¿Dónde has estado?

—El banquete de antiguos alumnos. No puedes haberte olvidado. Sabes que esas comidas se alargan y me temo que he contribuido al aburrimiento general.

Vaciló, consciente de que en la escena había algo más serio que el espíritu posesivo de una anciana.

—¿Qué ocurre, madre?

—Este hombre afirma que la chica que está en la portería ha sufrido un ataque de locura. ¿Por qué tuviste que enviarme una muchacha como ésa, una paciente psiquiátrica?

—Yo no te la envié.

—¿Quién, entonces?

Traté de terminar con tales tonterías, pero ninguno de los dos me oyó. Se hallaban sumergidos en su partida de ping-pong emocional, el cual, con toda probabilidad, se prolongaba desde los días en que Roy era un niño.

—Laura Sutherland o Helen Haggerty —estaba diciendo Roy—. La profesora Haggerty es su consejera, motivo por el cual tal vez haya sido ella.

—Quienquiera que sea, quiero que le ordenes que la próxima vez se muestre más cuidadosa. Si no te preocupa mi seguridad personal…

—Me preocupa tu seguridad. Me preocupa mucho tu seguridad.

Su voz era tensa y oscilaba entre la rabia y la sumisión.

—No tenía ni la menor idea de que pasara algo semejante con esa joven.

—Es probable que no pase nada —intervine—. Ha sufrido un shock. Acabo de llamar al doctor Godwin para que la vea.

Bradshaw se volvió con lentitud hacia mí. Su rostro era extrañamente suave y vacío, como el de un niño dormido.

—Conozco al doctor Godwin —observó—. ¿Qué tipo de shock ha sufrido?

—No se advierte con claridad. Me gustaría hablar con usted en privado.

La señora Bradshaw observó, con voz temblorosa a causa de la irritación:

—Ésta es mi casa, joven.

Me lo decía a mí, pero también trataba de recordárselo a Roy, al enarbolar ante sus ojos el látigo económico. El decano acusó la herida.

—También yo vivo aquí. Tengo deberes para contigo y trato de cumplirlos en forma satisfactoria. Pero debo hacer lo propio con respecto a mis estudiantes.

—¡Tú y tus preciosos estudiantes!

En los ojos negros y agudos de la anciana brillaba un profundo desprecio.

—Muy bien —añadió—. Pueden hablar en privado. Saldré fuera de la casa.

Comenzó a andar hacia la puerta principal, mientras ceñía la bata rosada en torno de su voluminoso cuerpo, como si alguien la arrojara en medio de una tormenta. Bradshaw la siguió. Hubo idas y venidas, mimos y zalamerías, palabras tiernas y un último beso de buenas noches, del que aparté la mirada, antes de que la señora Bradshaw trepara pesadamente por la escalera, con la asistencia de su hijo.

—No debe juzgar a mi madre con dureza —observó, cuando hubo regresado—. Se está haciendo vieja y le resulta difícil adaptarse a las crisis. En realidad, es un alma generosa y llena de bondad, como tengo buenas razones para asegurar.

No quise discutir con él. La conocía mejor que yo.

—Bien, señor Archer, vayamos a mi escritorio.

—Ahorraremos tiempos si hablamos por el camino.

—¿Por el camino?

—Quiero que me lleve a la casa de Helen Haggerty, si sabe donde vive. No creo que pueda encontrarla en medio de la oscuridad.

—¿Por qué demonios haremos eso? Imagino que no tomará en serio a mi madre. Ella habla simplemente para escucharse.

—Lo sé, pero Dolly también ha dicho algo. Afirma que Helen Haggerty ha muerto. Dolly tiene sangre en las manos, lo cual es una evidencia. Lo mejor será que vayamos allá y veamos de dónde proviene la sangre.

Bradshaw tragó con fuerza.

—Sí, por supuesto —admitió—. No está lejos de aquí, sólo unos pocos minutos por el camino de herradura. Pero de noche, es probable que lleguemos más rápido en mi automóvil.

Así lo hicimos. Le pedí que se detuviera en la portería y eché una mirada adentro. Dolly yacía en el sofá-cama, con la cara girada hacia la pared. Alex la había cubierto con una manta. El muchacho estaba de pie, junto al lecho, con las manos flojas y vacías.

—El doctor Godwin se halla en camino —le comuniqué en voz baja—. Reténgale hasta que yo vuelva, ¿quiere?

Asintió con un movimiento de cabeza, aunque parecía no verme. Su mirada continuaba volcada hacia adentro y atisbaba en profundidades que sólo esa noche había comenzado a concebir.

CAPÍTULO IX

El compacto automóvil de Bradshaw estaba equipado con cinturones de seguridad y me pidió que me pusiera el mío antes de iniciar la marcha. Entre su casa y la de Helen, le conté lo que estimé que él necesitaba saber acerca de las confesiones de Dolly. Respondió en forma simpática. De acuerdo con mis sugerencias, aparcó el coche junto al buzón situado al pie del sendero que llevaba a la vivienda de Helen. Cuando salimos, escuché el sordo quejido que subía del mar.

Junto a la carretera había otro coche sin luces, un descapotable oscuro, cuya forma era difícil definir en medio de la atmósfera espesa. Debí haberlo echado a rodar por la pendiente, pero me sentía presionado por mis problemas privados y ansioso de comprobar si Helen aún vivía.

Su casa era un tenue borrón de luz, allá arriba entre los árboles. Comenzamos a subir por el empinado sendero de grava. Una lechuza voló muy bajo por encima de nuestras cabezas, como un trozo movible de niebla. Se posó en algún lugar, llamó a su compañera y recibió respuesta. Los dos pájaros invisibles parecía que se burlaban de nosotros, con sus voces de sirena, tristes y distantes.

De pronto escuché, hacia arriba, unos crujidos que se repetían con regularidad, los cuales al final resultaron ser pasos que se acercaban por el camino de grava. Toqué la manga de Bradshaw y nos detuvimos. Un hombre se asomó por encima de nosotros. Llevaba un abrigo de entretiempo y un sombrero de ala estrecha. No pude distinguir su cara con claridad.

—¡Hola! —exclamé.

No hubo respuesta. Debía ser joven y audaz. Se precipitó sobre nosotros, me golpeó en los hombros y arrojó a Bradshaw entre los arbustos. Traté de detenerle, pero la pendiente favoreció su huida.

Le perseguí cuesta abajo hasta la carretera y llegué en el momento en que subía al descapotable. Cuando me acerqué al automóvil, el motor ya funcionaba y las luces estaban encendidas. Antes de que desapareciera, eché una mirada a una matrícula de Nevada y a las primeras cuatro cifras de su número. Me dirigí al coche de Bradshaw y escribí en mi libreta de notas: FT 37.

Volví a trepar por la senda una segunda vez. Bradshaw había llegado a la casa. Estaba sentado en el umbral. Su cara tenía una expresión enfermiza. La luz que se derramaba a través de la puerta abierta arrojaba su sombra inclinada sobre las losas.

—Está muerta, señor Archer.

Eché una mirada dentro. Helen yacía de lado detrás de la puerta. La sangre había manado de un orificio de bala en su frente y formaba un charco de sangre sobre las baldosas. En los bordes comenzaba a coagularse, como la helada en una poza oscura. Toqué su cara. Ya empezaba a enfriarse. Miré el reloj y vi que eran las nueve y diecisiete.

Entre la puerta y la sangre descubrí la huella oscura de una mano, todavía pegajosa al tacto. Era del tamaño de la de Dolly. Pudo haberse caído en forma accidental, pero en mi cabeza se agitó el pensamiento de que la muchacha estaba haciendo todo lo posible para que la consideraran una asesina. Lo cual no significaba, por necesidad, que fuera inocente.

Bradshaw se asomó por el vano de la puerta, como un convaleciente.

—¡Pobre Helen! Es algo horrible. ¿Usted cree que el tipo que nos atacó…?

—Diría que hace dos horas que está muerta, por lo menos dos horas. Por supuesto, pudo haber regresado para borrar sus huellas o recuperar el arma. Actuó como si fuera culpable.

—Por cierto que lo es.

—¿En alguna oportunidad mencionó Helen Haggerty Nevada?

Pareció sorprendido.

—No lo creo. ¿Por qué?

—El coche en el que escapó nuestro amigo tenía matrícula de Nevada.

—Ya veo. Bien, supongo que tendremos que llamar a la policía.

—Se resentirán si no lo hacemos.

—¿Quiere ocuparse del asunto? Me siento sumamente conmovido.

—Es mejor que se encargue usted, Bradshaw. Ella trabajaba en la universidad y usted está en condiciones de reducir el escándalo al mínimo.

—¿El escándalo? No había pensado en eso.

Se forzó a sí mismo a pasar por delante del cadáver, a fin de llegar al teléfono, que se encontraba en el rincón más alejado del cuarto. Realicé un rápido recorrido por las restantes habitaciones. En uno de los dormitorios no había nada, si se exceptúa una silla de cocina y una mesa sencilla que Helen había usado como escritorio. Encima de ella se amontonaban un manojo de exámenes sobre los verbos irregulares franceses. Pilas de libros, diccionarios y gramáticas francesas y alemanas, y recopilaciones de prosa y poesía, se desparramaban en torno. Abrí uno en la primera página. Escrito en tinta roja, se leía: Profesora Helen Haggerty, Maple Park College, Maple Park, Illinois.

El otro dormitorio estaba amueblado con una elegancia casi remilgada, con muebles provenzales nuevos, alfombras de lana sobre los pulidos mosaicos, suaves y pesadas cortinas tejidas a mano en las enormes ventanas. El guardarropa contenía una hilera de vestidos y faldas, con los rótulos de Magnin y Bullocks, y en la parte inferior, un conjunto de zapatos haciendo juego. Los cajones estaban colmados de jerseys y ropas más íntimas, pero no había nada verdaderamente íntimo. Ni cartas, ni fotografías.

El cuarto de baño se hallaba alfombrado de pared a pared y tenía una bañera en el suelo, de forma triangular. El botiquín estaba muy bien surtido con cremas de belleza, cosméticos y píldoras somníferas. Las últimas habían sido recetadas por un tal doctor Otto Schrenk y vendidas por la farmacia Thompson de Bridgeton, Illinois, el 17 de junio de ese año.

Volqué la papelera sobre la alfombra. Bajo un montón de arrugados papeles, encontré una carta encerrada en un sobre para ir por vía aérea, la cual había sido echada al correo de Bridgeton, Illinois, una semana atrás, y dirigida a la señora Helen Haggerty. La única hoja que contenía el sobre estaba firmada simplemente «Mamá» y carecía de dirección del remitente.

Querida Helen:

Fue un gesto delicado de tu parte el enviarme una tarjeta postal de la soleada California, el estado de la Unión que prefiero, aunque hayan transcurrido años desde que estuve allí. Tu padre siempre me promete llevarme durante sus vacaciones, pero siempre ocurre algo que nos impide realizar el viaje. De todos modos, su presión anda mejor, lo que representa un consuelo. Me alegra que estés bien. Me gustaría que reconsideraras el problema de tu divorcio, aunque supongo que todo ha terminado. Es una pena que Bert y tú no podáis vivir juntos. Él es un buen hombre, a su manera. Pero imagino que los pastizales lejanos parecen más verdes.

Tu padre, por supuesto, sigue furioso. No me permite mencionar tu nombre. En realidad, no te perdonó que abandonaras tu hogar y, supongo, no se perdonó a sí mismo. Es necesario que haya dos para entablar una disputa. Sin embargo, sigues siendo su hija y no debiste haberle hablado en la forma en que lo hiciste. No abrigo la intención de recriminarte. Sigo esperando una reconciliación entre ambos, antes de que tu padre muera. Tú sabes que no va para joven, y yo tampoco, Helen. Tú eres una muchacha inteligente, posees una esmerada educación y, en consecuencia, podrías escribirle una carta que le hiciera sentirse de modo diferente respecto a las «cosas». Después de todo, eres su única hija y jamás te has retractado del insulto de bandido que le arrojaste a la cara. Son palabras duras para que las trague un policía y todavía le llenan de rencor, después de más de veinte años. Por favor, escribe.

Volví a colocar la carta en la papelera con los restantes desperdicios. Después me lavé las manos y regresé a la habitación principal. Bradshaw estaba sentado en la silla de cuerdas, obstinadamente formal aunque se encontraba solo. Me pregunté si ésta sería su primera experiencia con la muerte. No lo era en lo que a mí respeta, pero me había golpeado con extrema dureza. Podía haberla evitado.

La niebla se iba haciendo más densa por momentos. Se movía contra la pared de cristal de la casa y me producía la extraña sensación de que el mundo se había precipitado y que Bradshaw y yo flotábamos en el espacio, como unos gemini inverosímiles metidos en una cápsula con la mujer asesinada.

—¿Qué le dijo la policía?

—Hablé con el sheriff. Llegará dentro de un rato. Le di la información mínima necesaria. No supe si referirme o no a la señora Kincaid.

—Tenemos que explicar cómo descubrimos el cadáver. Sin embargo, usted no debe repetir nada de lo que dijo ella. En lo que a usted concierne, se trata de un mero rumor.

—¿La considera seriamente como sospechosa?

—Todavía no me he formado ninguna opinión. Veremos lo que dice el doctor Godwin acerca de sus condiciones mentales. Espero que haga un buen trabajo.

—Godwin es lo mejor que existe en la ciudad. Me lo encontré casualmente esta noche. Se sentó conmigo en la mesa de los oradores, durante el banquete de antiguos alumnos hasta que le llamaron.

—Él mencionó el hecho.

—Sí. Jim Godwin y yo somos viejos amigos.

Pareció que este pensamiento representaba un consuelo para él. Miré a mi alrededor en busca de algo para sentarme, pero no vi otra cosa que la silla de Helen. Me senté en cuclillas. Una de las características de la casa que más me había confundido era la curiosa combinación de derroche y desnuda pobreza, como si dos mujeres opuestas se hubieran turnado para amueblarla. Dos mujeres, una princesa y una miserable. Comenté el asunto con Bradshaw y él asintió con un movimiento de cabeza.

—Me sorprendió cuando estuve aquí la otra tarde. Al parecer, Helen gastaba su dinero en cosas no esenciales.

—¿De dónde provenía ese dinero?

—Me dio a entender que poseía ingresos privados. Dios sabe que nadie se viste como lo hacía ella con un sueldo de profesor adjunto.

—¿Conocía bien a la profesora Haggerty?

—No mucho. La acompañé a una o dos representaciones teatrales universitarias y al concierto de apertura de la temporada de otoño. Descubrimos una pasión común por Hindemith.

Puso sus dedos de forma de torre y continuó:

—Helen es… era una mujer muy presentable. Pero no intimé con ella, en ningún sentido. No alentaba la intimidad.

Alcé las cejas. Bradshaw se ruborizó ligeramente.

—No me refiero a la intimidad sexual, ¡por amor de Dios! No era mi tipo en absoluto. Quiero decir que no decía una sola palabra sobre sí misma.

—¿De dónde había venido?

—De algún colegio pequeño del Medio Oeste, creo que de Maple Park. Cuando la contratamos ya lo había abandonado y se encontraba aquí. Fue un caso de emergencia, exigido por el ataque de coronaria del doctor Farrand. Por suerte, Helen se hallaba disponible. No sé qué hará ahora nuestro Departamento de Lenguas Modernas, con el semestre en camino.

Parecía bastante resentido por el hueco que dejaba la mujer muerta. Mientras que para él resultara natural preocuparse por la universidad y sus problemas, a mí no me gustaba su actitud. Con intención deliberada de molestarle, dije:

—Tanto usted como la universidad tendrán que hacer frente a problemas mucho más graves que el de encontrar un profesor para reemplazarla.

—¿Qué quiere decir?

—Helen no era una profesora ordinaria. Pasé con ella un rato esta tarde. Entre otras cosas me dijo que alguien la había amenazado.

—¡Qué espanto! —exclamó, como si la amenaza de muerte fuera algo peor que el hecho mismo—. ¿Quién demonios…?

—No tenía la menor idea, ni tampoco la tengo yo. Tal vez usted podría sugerir algo. ¿Tenía enemigos en el campus?

—Por cierto que no puedo pensar en ninguno. Como comprenderá no conocí a Helen muy bien.

—Sin embargo, yo logré conocerla bastante bien y en muy poco tiempo. Me di cuenta de que poseía una buena dosis de experiencia, no del todo adquirida en los seminarios para graduados o en las reuniones de la facultad. ¿Investigó sus antecedentes antes de contratarla?

—No con excesivo cuidado. Como ya le expliqué, fue un caso de emergencia y, de todos modos, la responsabilidad no era mía. El jefe de su departamento, el doctor Geisman, recibió una impresión favorable a través de sus credenciales y la contrató.

Bradshaw, con toda sutileza, se estaba dejando a sí mismo fuera de la cuestión. Escribí en mi libreta de anotaciones el nombre del doctor Geisman.

—Deben investigarse sus antecedentes —observé—. Parece que estaba casada y que se divorció hace poco tiempo. También quiero averiguar todo lo posible acerca de sus relaciones con Dolly. Al parecer, eran muy estrechas.

—Me imagino que no estará sugiriendo una vinculación lesbiana. Hemos tenido…

Decidió no terminar la frase.

—No estoy sugiriendo nada. Me limito a buscar información. ¿Cómo llegó a ser la profesora Haggerty consejera de Dolly?

—Por las vías normales, supongo.

—¿Cuáles son las vías normales para adquirir un consejero?

—Hay varias. La señora Kincaid es alumna de los cursos superiores y, por lo general, permitimos que esos estudiantes escojan sus propios consejeros, siempre que éstos cuenten con tiempo disponible en su horario de trabajo.

—¿Entonces es probable que Dolly haya elegido a la profesora Haggerty e iniciado la amistad con ella por sí misma?

—Tuvo todas las oportunidades para hacerlo. No obstante, también pudo ser el resultado de una mera casualidad.

Como si ambos hubiéramos recibido una señal en una longitud de onda común, nos volvimos y contemplamos el cuerpo de Helen Haggerty. Parecía pequeño y solitario, allí, al otro extremo de la habitación. Nuestro vuelo conjunto con él, a través del espacio nebuloso, se había prolongado durante largo tiempo. Eché una ojeada al reloj. Eran sólo las nueve y treinta y uno, catorce minutos después de nuestra llegada. El tiempo había acortado su paso, dividiéndose en fracciones innumerables, como el espacio de Zenón o las horas de marihuana.

Con un esfuerzo visible, Bradshaw apartó su mirada del cadáver. Su instante de comunión con él le habla robado los últimos rasgos de su aspecto juvenil. Se inclinó hacia mí. De su boca y de sus ojos irradiaban profundas líneas de hondo desconcierto.

—No consigo entender lo que le dijo a usted la señora Kincaid. ¿Quiso decir usted que se confesó autora de este… este asesinato?

—Un agente de policía o un fiscal dirían que sí. Por fortuna, no había ninguno presente. He oído una buena cantidad de confesiones, algunas legítimas y otras falsas. En mi opinión, la de Dolly pertenece a la última categoría.

—¿Qué me dice de la sangre?

—Pudo haber resbalado y caído sobre ella.

—¿De modo que usted cree que no debemos mencionar nada de esto al sheriff?

—Si a usted no le importa hacer alguna concesión.

Su cara mostró con claridad lo que pensaba. No obstante, tras un segundo de vacilación, repuso:

—Mantendremos esto para nosotros mismos, al menos por ahora. Después de todo, se trata de una de nuestras alumnas, aunque lo haya sido por breve tiempo.

Bradshaw no advirtió el empleo del tiempo pasado, pero yo sí lo hice, y el asunto me deprimió. Supongo que los dos nos sentimos aliviados cuando oímos el sonido del motor del coche del sheriff, que subía por la pradera. Vino acompañado por un laboratorio móvil. Pocos minutos después, un técnico en huellas dactilares, un médico forense y un fotógrafo, se habían apoderado de la habitación y cambiado su carácter. Se convirtió en algo impersonal y seco, como un cuarto cualquiera en cualquier lugar, en el cual se hubiera cometido un asesinato. De manera curiosa, los hombres en uniforme parecían repetir el crimen una segunda y última vez al anular el radiante atractivo de Helen y convertirla en carne de laboratorio, y en prueba de sala de tribunal. Mis nervios a flor de piel se estremecieron, cuando las lámparas de los fotógrafos centellearon en el rincón.

El sheriff Herman Crane era un hombre ancho de hombros, que llevaba un traje de gabardina de color tostado. Su única sugerencia de uniforme era un sombrero de ala ancha, con una banda de cuero trenzado. Su voz tenía un campanilleo administrativo y sus modales mostraban la pesada desenvoltura de un político, que oscila entre la amenaza y la lisonja. Trató a Bradshaw con ruidosa deferencia, como si el decano fuera una planta sensible, de valor indeterminado pero de cierta importancia.

A mí me trató en la forma en que los policías me tratan habitualmente, es decir, con la sospecha que les provoca mi profesión. Siempre me acusan del delito de actuar según mis propios pensamientos. Conseguí que el sheriff Crane enviara un coche patrulla en busca del descapotable con matrícula de Nevada. Se quejó de que su departamento padecía una aguda deficiencia en materia de personal y opinó que el bloqueo de las carreteras no era el procedimiento indicado en esa etapa del juego. Y en esa etapa del juego decidí no colaborar plenamente con él.

El sheriff y yo nos sentamos y conversamos por espacio de unos minutos, mientras un agente que sabía taquigrafía tomaba notas. Le dije que Dolly Kincaid, la mujer de uno de mis clientes, había descubierto el cadáver de su consejera universitaria, la profesora Helen Haggerty, y me había informado acerca del hecho. La joven había sufrido un shock y se encontraba bajo asistencia médica.

Antes de que el sheriff pudiera presionarme para obtener posteriores detalles, le proporcioné un informe verbatim, o lo más cercano posible, de mi conversación con Helen acerca de la amenaza de muerte de que fuera objeto. Mencioné que ella había hecho la comunicación pertinente a su oficina y pareció que el policía tomaba mis palabras como una crítica.

—Nos falta personal, como ya le dije. No estoy en condiciones de conservar a los hombres con experiencia. Los Ángeles los seduce con sueldos que nosotros no podemos pagar.

El hombre sabía que yo era de Los Ángeles y sus palabras implicaban que, de una manera oscura, compartía la responsabilidad de su infortunio.

—Si destinara un hombre para vigilar cada casa cuyos moradores han recibido la llamada telefónica de un chiflado, no tendría a nadie para administrar el departamento.

—Lo entiendo.

—Me alegra que lo entienda. Hay algo que no veo con claridad. ¿Cómo tuvo lugar esa conversación suya con la muerta?

—La profesora Haggerty se me acercó y me pidió que la acompañara hasta aquí.

—¿Qué hora era?

—No miré la hora. Fue muy poco antes de la puesta del sol. Permanecí con ella por espacio de una hora.

—¿Qué se proponía ella?

—Deseaba que me quedara para protegerla. Siento no haberlo hecho.

La simple oportunidad de decirlo hizo que me sintiera mejor.

—¿Quiere decir que ella estaba dispuesta a contratarle como guardaespaldas?

—Ésa era su idea.

No había necesidad de referirse al complejo intercambio que se produjera entre Helen y yo, sin resultados.

—¿Cómo sabía la muerta que usted se ocupa de tales tareas?

—No lo sé con exactitud. Conocía mi calidad de investigador porque había visto mi nombre en los periódicos.

—Por cierto —observó—. Usted actuó como testigo en el caso Perrine, esta mañana. Quizá debiera felicitarle porque la mujer fue absuelta.

—No se preocupe.

—No, no pienso hacerlo. La Perrine es culpable como el infierno. Usted lo sabe y yo lo sé.

—Los miembros del jurado no lo creyeron así —dije con suavidad.

—Los miembros del jurado pueden ser confundidos y los testigos comprados. De una manera súbita, usted se muestra muy activo en nuestros círculos criminales, señor Archer.

Las palabras tenían el peso de una amenaza y la implicaban. Extendió una mano ancha y descuidada en dirección al cadáver y me preguntó:

—¿Está usted seguro de que esa mujer, esa profesora Haggerty, no era su amiga?

—Llegamos a ser amigos en cierta medida.

—¿En una hora?

—Puede ocurrir en una hora. De todos modos, mantuvimos una conversación previa en la universidad, en el día de hoy.

—¿Y qué me dice con relación a los días anteriores al de hoy? ¿También mantuvo otras conversaciones previas con la muerta?

—No. Hoy la vi por primera vez.

Bradshaw, que había estado pendiente de nosotros y rondando a nuestro alrededor, en diversas actitudes ansiosas, habló:

—Estoy en condiciones de certificar la verdad de esto, sheriff, si mi intervención le ahorra tiempo.

Crane le dio las gracias y se volvió otra vez hacia mí.

—¿De modo que sólo hubo una mera propuesta comercial entre usted y ella?

—Habría sido así si yo hubiera estado interesado en el asunto.

No decía toda la verdad, pero no había manera de decírsela a Crane sin parecer loco.

—Usted no estaba interesado. ¿Por qué?

—Porque tenía otros asuntos que atender.

—¿Cuáles?

—La señora Kincaid había abandonado a su marido y él me contrató para localizarla.

—Escuché algo de eso esta mañana. ¿Descubrió la causa de la actitud de la muchacha?

—No. Mi trabajo consistía en encontrarla. Lo hice.

—¿Dónde?

Miré a Bradshaw, quien asintió con un desganado movimiento de cabeza.

—Es alumna de la universidad —dije.

—¿Y ahora usted afirma que está bajo la atención de un médico? ¿Quién es él?

—El doctor Godwin.

—El psiquiatra, ¿no?

Crane descruzó sus pesadas piernas y se inclinó hacia mí en actitud confidencial.

—¿Para qué necesita un psiquiatra? ¿Ha perdido la razón?

—Sufrió un ataque histérico. Me pareció una buena idea llamar a un médico.

—¿Dónde está ahora la señora Kincaid?

Volví a mirar a Bradshaw. Él informó:

—En mi casa. Trabaja allí en calidad de chófer de mi madre —El sheriff se puso de pie, al tiempo que movía sus brazos como si fueran remos.

—Iremos allí para hablar con ella.

—Me temo que no será posible —dijo Bradshaw.

—¿Quién lo afirma?

—Yo. Y estoy seguro de que el doctor se mostrará de acuerdo.

—Como es natural, Godwin dice lo que sus pacientes le pagan por decir. Ya he tenido problemas con él antes de ahora.

—Lo sé.

La cara de Bradshaw se veía muy pálida, pero su voz estaba sometida a un rígido control.

—Usted no es un profesional, sheriff Crane, y dudo que entienda el código de ética de Godwin.

Crane enrojeció bajo el insulto. No encontró respuesta. Bradshaw continuó:

—Con toda seriedad, no creo que la señora Kincaid pueda o deba ser interrogada en las condiciones actuales. ¿Qué se ganaría con ello? Si tuviera algo que esconder, no habría corrido en busca del detective más cercano para comunicarle sus espantosas noticias. Tengo la certeza de que nadie desea someter a la muchacha a un castigo cruel e insólito por el mero hecho de haber cumplido su deber de ciudadana.

—¿Qué quiere decir cuando se refiere a un castigo cruel e insólito? No estoy proyectando aplicarle el tercer grado.

—Espero y confío en que no se proponga acercarse a la chica esta noche. Eso sería un castigo cruel e insólito en mi opinión, sheriff, y creo hablar en nombre de una concepción arraigada en este condado.

Crane abrió la boca para replicar. Pero, al advertir quizá la inutilidad del intento de oponerse a Bradshaw, la cerró de nuevo. El decano y yo salimos solos. Una vez que estuvimos fuera del alcance de oídos indiscretos, comenté:

—Hizo un buen trabajo al derrotar al sheriff.

—Siempre me ha molestado ese saco hinchado de viento. Por fortuna, es vulnerable. Durante las últimas elecciones, su mayoría cayó de mala manera. A numerosas personas del condado, incluyéndonos al doctor Godwin y a mí, nos agradaría ver que se hace respetar la ley con más inteligencia y eficacia. Creo que estamos en condiciones de lograrlo.

Nada había cambiado en forma visible en la casa de la portería. Dolly continuaba acostada en el sofá cama, con la cara vuelta hacia la pared. Bradshaw y yo nos detuvimos vacilantes en la puerta. Alex, caminando con la cabeza gacha, cruzó la habitación para hablar con nosotros.

—El doctor Godwin fue a la casa para hacer una llamada telefónica. Cree que deberíamos llevarla a un sanatorio privado durante un tiempo.

Dolly habló con voz monótona:

—Sé lo que estás diciendo. Podrías hablar en voz alta. Lo que quieres es echarme.

—¡Chist, querida!

Era una forma valiente de expresarse.

La chica volvió a sumergirse en el silencio. No se había movido en absoluto. Alex nos condujo afuera y dejó la puerta abierta para vigilarla. Explicó en voz baja:

—El doctor Godwin no desea correr el riesgo del suicidio.

—¿Tan mal están las cosas? —pregunté.

—Yo no lo creo. En realidad, tampoco el doctor Godwin. Sostiene que sólo se trata de tomar razonables medidas de seguridad. Le aseguré que yo podría ocuparme de Dolly, pero él cree que no debo tratar de hacerlo por mi cuenta.

—No debe hacerlo —intervino Bradshaw—. Usted necesita conservar las fuerzas para mañana.

—Sí, mañana…

Alex pateó el rústico felpudo del umbral.

—Creo que lo mejor será que llame a papá. Como mañana es sábado, no tendrá inconveniente en venir.

Se oyó ruido de pasos que se aproximaban desde la casa principal. Un hombre alto, con una chaqueta de lagarto, emergió de la niebla. Su cabeza calva brilló al ser tocada por la luz que se desparramaba a través del vano de la puerta abierta. Saludó a Bradshaw con calor:

—¡Hola, Roy! Disfruté con su discurso, es decir, con la parte que pude escuchar. Usted elevará nuestra ciudad a la altura de la Atenas del Oeste. Por desgracia, un paciente me arrastró en la mitad de su disertación. Se trata de una mujer. Quería que le dijera si no había peligro en que fuera a ver una película de Tennessee Williams. Lo que en realidad deseaba es que la acompañara y protegiera de los malos pensamientos.

Se volvió hacia mí y añadió:

—¿Señor Archer? Soy el doctor Godwin.

Nos estrechamos las manos. Me cubrió con una mirada de concentrada intensidad, como si se dispusiera a pintar mi retrato de memoria. El doctor Godwin tenía una cara fuerte y poderosa, con ojos que cambiaban del brillo a la sombra, como lámparas que se encienden y se apagan. Poseía autoridad, y se cuidaba mucho de no utilizarla.

—Me alegro de que haya llamado. La señorita McGee, es decir, la señora Kincaid, necesitaba algo que la calmara.

Su mirada penetró a través de la puerta y agregó:

—Espero que se encuentre mejor.

—Está mucho más tranquila —dijo Alex—. ¿No cree que todo marchará bien, si se queda aquí conmigo?

Godwin tuvo un gesto de lástima. Su boca era muy flexible, como la de un actor.

—No sería una actitud muy cuerda, señor Kincaid. Ya he tomado las medidas necesarias para conseguir una cama en el sanatorio particular que utilizo. No deseo correr el menor riesgo con su vida.

—Pero, ¿por qué iba a tratar de matarse?

—La pobre chica tiene una buena dosis de ideas extrañas en su mente. Siempre presto atención a las amenazas de suicidio e incluso a las señales más insignificantes de ellas.

—¿Ha descubierto con exactitud lo que le trabaja la mente? —preguntó Bradshaw.

—No quiere hablar mucho. Está muy cansada. El interrogatorio puede esperar hasta mañana.

—Así lo espero —observó Bradshaw—. El sheriff se propone formularle algunas preguntas acerca del disparo. Hice cuanto pude para disuadirle.

La plástica cara de Godwin adoptó una expresión grave.

—¿De modo que ha habido asesinato? ¿Otro asesinato?

—Uno de nuestros profesores, Helen Haggerty, recibió un balazo esta noche, en su casa. Al parecer, la señora Kincaid tropezó con el cadáver

—Tiene una suerte espantosa.

Godwin alzó la vista hacia el cielo.

—A veces pienso que los dioses vuelven la espalda a ciertas personas.

Le pedí que me explicara lo que había querido decir. Sacudió la cabeza y continuó:

—Me siento en exceso cansado para contarle la sangrienta saga de la familia McGee. Gracias a Dios, una buena parte de la historia se ha borrado de mis recuerdos. ¿Por qué no solicita los detalles a la gente del departamento de policía?

—No sería una buena idea, en las presentes circunstancias.

—¿No lo sería? ¿Lo sería? Usted puede ver cuán cansado estoy. En el momento en que haya dejado a mi paciente en seguridad por esta noche, apenas me quedará bastante energía para llegar a casa y acostarme.

—Tendremos que hablar, doctor.

—¿Acerca de qué?

No me gustaba decirlo delante de Alex, pero lo hice sin quitarle los ojos de encima:

—De la posibilidad de que Dolly haya cometido este segundo asesinato, o digamos de la posibilidad de que la acusen de ser su autora. Parece desearlo.

Alex se alzó en su defensa.

—Dolly estaba fuera de sí, temporalmente, y usted no puede utilizar lo que dijo…

Godwin apoyó su mano en el hombro del muchacho.

—Tómelo con calma, señor Kincaid. Por ahora no es posible que determinemos nada. Todo cuanto necesitamos todos es una buena noche de sueño, en particular su mujer. Quiero que me acompañe al sanatorio, para el caso de que necesite su ayuda en el camino.

Tras una pausa, siguió dirigiéndose a mí:

—En cuanto a usted, puede seguirnos en su coche, para traerme de regreso. De todos modos, tiene que conocer el lugar donde está ubicado el sanatorio, puesto que nos veremos allí mañana a las ocho, después de que haya tenido oportunidad de hablar con la señora Kincaid. ¿De acuerdo?

—Mañana, a las ocho de la mañana.

Se volvió hacia Bradshaw.

—Roy, si fuera usted, iría a ver cómo se encuentra la señora Bradshaw. Le di un sedante, pero está alarmada. Piensa, o pretende pensar, que está rodeada de maníacos asesinos. Puede contarle las cosas, en la mejor manera posible, con más eficacia que yo.

Godwin parecía un hombre prudente y cuidadoso. De cualquier modo, se impuso su autoridad. Todos hicimos lo que nos había ordenado.

También Dolly. Sostenida por el doctor Godwin y su marido, avanzó hacia el coche. No ofreció resistencia ni emitió un solo sonido, pero su forma de caminar era la de una persona que avanza hacia la cámara de gas.

CAPÍTULO X

Una hora más tarde me hallaba sentado en una de las camas gemelas de mi habitación en el motel. Por el momento, nada me quedaba por hacer, excepto atraerme una serie de complicaciones si acudía a las autoridades locales en busca de información. Pero mi mente seguía proyectando en la pared encalada los rápidos movimientos de las acciones que pude llevar a cabo: perseguir a Begley-McGee, capturar al hombre de Nevada.

Barrí las violentas imágenes con un esfuerzo de la voluntad y me obligué a pensar en Zenón y en su teoría de que Aquiles nunca lograría atravesar el espacio que le separaba de la tortuga. No deja de ser una idea interesante, en el caso de que uno sea una tortuga, o quizá también Aquiles.

Guardaba una botella de whisky en la maleta. Me disponía a sacar la bebida, cuando me acordé de Arnie Walters, un colega de Reno con quien había consumido más de una botella. Pedí una Ramada a larga distancia a su oficina, la cual ocupaba la habitación delantera de su casa. Arnie no había salido.

—Agencia de detectives Walkers —contestó, con una desganada voz de medianoche.

—Habla Lew Archer.

—¡Oh! Bueno… En realidad, no tenía ganas de irme a dormir. Estaba guardando mi pijama.

—La ironía no es tu fuerte, de modo que abandónala. Todo cuanto te pido es un favor, que te pagaré en la misma moneda en la oportunidad más próxima. ¿Estás grabando?

Escuché el clic del aparato y, entonces, conté a ambos, al magnetófono y Arnie, todo lo relacionado con la muerte de Helen.

—Un par de horas después de cometido el asesinato, un hombre en el que estoy interesado salió de la casa del crimen y escapó en un sedán negro o azul oscuro, creo que un Ford último modelo, con matrícula de Nevada. Creo que tengo las cuatro primeras cifras.

—¿En serio?

—Había niebla y estaba oscuro. Es probable que sean FT 37. El individuo es joven y atlético, uno ochenta de altura, y llevaba un abrigo de entretiempo oscuro y un sombrero de ala estrecha del mismo tono. No logré verle la cara.

—¿Has ido al oculista en los últimos tiempos?

—Puedes hacerlo mejor, Arnie. Inténtalo.

—He oído que los ciudadanos de mediana edad están en condiciones de conseguir que les hagan el análisis de glaucoma gratis.

Arnie era mayor que yo, pero no le gustaba que se lo recordaran.

—¿Qué te anda picando? ¿Problemas con tu mujer?

—Ningún problema —repuso con voz alegre—. Me está esperando en la cama.

—Dale recuerdos a Phyllis.

—Le daré los míos. En caso de que descubra algo, lo cual parece improbable en vista de la información fragmentaria, ¿dónde debo llamarte?

—Me alojo en el Mariner’s Rest Motel, Pacific Point. Es mejor que te dirijas a mi servicio de comunicaciones en Hollywood.

Contestó que así lo haría. Cuando colgaba el receptor escuché un golpe suave en la puerta. Era Alex. Se había puesto los pantalones sobre el pijama.

—Le he oído hablar.

—Una llamada telefónica.

—No quiero interrumpir.

—Ya he terminado. Entre y sírvase un trago.

Avanzó con cautela, como si mi oferta fuera una trampa, un engañabobos. En las últimas pocas horas, sus movimientos se habían llenado de precaución. Sus pies desnudos no hacían el menor ruido en la alfombra.

El botiquín del cuarto de baño contenía dos vasos, envueltos en papel. Los desenvolví y los llené. Nos sentamos en las camas y bebimos por nada en particular. Estábamos frente a frente, como imágenes en un espejo separadas por una invisible pared de cristal.

Tenía conciencia de las diferencias entre nosotros, en especial de la juventud de Alex y su falta de experiencia. Estaba en esa edad en que todas las cosas hieren.

—Pensé en llamar a papá —dijo—. Ahora no sé sí conviene hacerlo o no.

Hubo otro silencio.

—Por cierto que él no dirá «Te lo advertí», con estas mismas palabras. Pero ésa será su opinión general. Los locos se precipitan donde los ángeles temen acudir y toda esa música.

—Creo que la frase tiene el mismo sentido si la invierte. Los ángeles se precipitan donde los locos temen acudir. No es que yo conozca a ningún ángel…

Comprendió el mensaje.

—¿Entonces, no opina que soy un loco?

—Se ha comportado muy bien.

—Gracias —repuso con toda formalidad—. Aunque, de hecho, no sea verdad.

—Por cierto que lo es. Debe de haberle costado mucho.

El whisky y los atisbos de calor humano habían disuelto el muro de cristal entre nosotros.

—Lo peor fue —dijo— cuando la llevé al sanatorio. Me sentí como si la estuviera condenando al olvido. El lugar se parece a uno de los círculos del infierno de Dante, con toda esa gente que llora y grita. Dolly es una muchacha sensible. No veo cómo podrá soportarlo.

—Mucho mejor que otras cosas, como por ejemplo vagar perdida en su situación actual

—Cree que está loca, ¿verdad?

—Lo que yo piense carece de importancia. Mañana contaremos con la opinión de un experto. No cabe duda de que padece un trauma temporal. He visto a personas en peores condiciones y que, sin embargo, han superado el problema.

—¿Cree que se recuperará?

Se aferraba a mis palabras como a un trapecio en el aire y emergía lleno de esperanzas. Pensé que no debía darle tantos ánimos.

—Me intereso por la situación legal más que por la psiquiátrica.

—Usted no será capaz de creer realmente que asesinó a su amiga… ¿Helen? Sé muy bien que lo confesó, pero no es posible. Conozco a Dolly. No es de ninguna manera agresiva. Le repugnaría despojar de la vida a lo que fuere. Ni siquiera mataría a una araña.

—Es probable, Alex, y eso fue lo que dije. Quise que Godwin tuviera conciencia de la posibilidad desde el comienzo. Él está en condiciones de hacerle mucho bien a su mujer.

Alex repitió «mi mujer» con tono dudoso, como si se lo preguntara.

—Es su mujer desde el punto de vista legal. Pero nadie consideraría que usted posee mucho de ella. Tiene una posibilidad, si es que desea utilizarla.

El whisky se agitó en su vaso. Creo que apenas logró frenar su impulso de arrojármelo a la cara.

—No voy a abandonarla —dijo—. Si usted opina que debería hacerlo, puede irse al infierno.

No me había gustado del todo hasta ese momento.

—Alguien tiene que mencionar el hecho de que tiene esa posibilidad. Una buena cantidad de gente la emplearía.

—No soy una buena cantidad de gente.

—Así me parece.

—Es probable que papá sostenga que estoy loco, pero no me preocupa que sea una asesina o no. Me quedo a su lado.

—Le costará dinero.

—Usted quiere más dinero, ¿no es eso?

—Puedo esperar y lo mismo Godwin. Pensaba en el futuro. También existe la posibilidad de que necesite un abogado, mañana.

—¿Para qué?

Era un buen muchacho, pero un poco lento en materia de comprender las cosas.

—A juzgar por lo que ocurrió esta noche, su principal problema consiste en conseguir que Dolly no hable mientras subsistan sus condiciones actuales. Esto significa mantenerla fuera del alcance de las autoridades, en un lugar donde sea posible encerrarla con éxito. Un buen abogado puede resultar de mucha utilidad en esto. Los abogados, por lo general, no admiten el atraso de los pagos, cuando se trata de casos criminales.

—¿Cree realmente que Dolly se halla en semejante peligro… en semejante riesgo legal? ¿O es que está tratando de poner el terror en mi alma?

—Hablé con el sheriff esta misma noche y no me gustó el brillo de sus ojos cuando tocamos el tema de Dolly. El sheriff Crane no es tonto. Sabía que le estaba ocultando algo. Sin duda, caerá sobre ella en cuanto descubra las conexiones familiares.

—¿Las conexiones familiares?

—El hecho de que el padre de Dolly mató a su mujer.

Resultaba cruel herirle con aquello otra vez, encima de todo lo demás. De todos modos, era mejor que lo escuchara de mis labios, que por obra de la triste voz que habla desde debajo de la retorcida almohada, a las tres de la mañana.

—Le juzgaron en los tribunales locales y le declararon culpable. El sheriff Crane, con toda probabilidad, obtuvo la evidencia por conducto de la acusación.

—Es casi como si se repitiera la historia.

En la voz de Alex vibraba algo así como un temor reverente, que resultaba conmovedor.

—¿Oyó decir que ese Chuck Begley, el hombre de la barba, es en realidad su padre? —preguntó.

—Parece que lo es.

—Él es quien comenzó todo el asunto —observó tanto para sí mismo como para mí—. Después que la visitó ese domingo, Dolly se alejó de mí. ¿Qué supone que ocurrió entre ellos, para que mi mujer actuara así?

—Lo ignoro, Alex. Tal vez la reprendiera por testificar contra él. En todo caso, resucitó el pasado. Dolly no se sintió capaz de manejar el viejo embrollo y su reciente matrimonio al mismo tiempo, de modo que le abandonó.

—Aún no me convenzo —observó el muchacho—. ¿Cómo pudo Dolly tener un padre como ése?

—No soy un experto en genética. Pero sé que casi todos los asesinos no profesionales no pertenecen al tipo criminal. Me propongo descubrir algo más acerca de Begley-McGee y su asesinato. Me imagino que no servirá de nada preguntarle si Dolly le habló sobre el problema.

—Nunca dijo una sola palabra con respecto a sus padres, excepto que habían muerto. Ahora soy capaz de entender por qué. No la culpo por su mentira…

Cortó de cuajo la frase y se enmendó:

—Quiero decir, por no contarme ciertas cosas.

—Compense su silencio esta noche.

—Sí. ¡Vaya una noche!

Afirmó con la cabeza varias veces, como si aún estuviera digiriendo sus repercusiones.

—Dígame la honesta verdad, señor Archer. ¿Cree usted en las cosas que afirmó acerca de ser responsable de la muerte de esa mujer? ¿Y de su madre?

—No recuerdo ni la mitad de ellas.

—La suya no es una respuesta.

—Tal vez tengamos mejores respuestas mañana. Éste es un mundo complejo. La mente humana es lo más complejo que en el existe.

—No me proporciona demasiado consuelo.

—No es mi función.

Hizo un gesto amargo por encima de su último trago de whisky y se puso en pie.

—Bien, usted necesita dormir y debo hacer una llamada telefónica. Gracias por la bebida.

Ya en la puerta y con la mano en el picaporte, se volvió para agregar:

—Y gracias por la conversación.

—Hasta cualquier momento. ¿Va a llamar a su padre?

—No. He decidido no hacerlo.

Me sentí vagamente gratificado. Tenía bastantes años como para ser su padre y, como carecía de hijos, tal vez esta circunstancia tuviera algo que ver con mi sentimiento.

—¿A quién va a llamar, si no es asunto privado?

—Dolly me pidió que me pusiera en contacto con su tía Alice. Creo que he estado tratando de evitarlo. No sé qué decirle a su tía. Ni siquiera conocí su existencia hasta esta noche.

—Recuerdo que Dolly la mencionó. ¿Cuándo le pidió su mujer que hiciera la llamada?

—Fue lo último que me pidió en el sanatorio. Desea que su tía venga y la visite. Ignoro si es una buena idea o no.

—Depende de la tía. ¿Vive en la ciudad?

—En Valley, en Indian Springs. Dolly me dijo que el número de su teléfono está en la guía. Señorita Alice Jenks.

—Intentémoslo.

Busqué el número, solicité la llamada y pasé el receptor a Alex. El muchacho se sentó en la cama y contempló el aparato como si nunca hubiera visto uno antes.

—¿Qué voy a decirle?

—Ya lo sabrá. Quiero hablar con ella cuando usted termine.

Una voz estridente salió del receptor:

—Sí. ¿Quién es?

—Soy Alex Kincaid. ¿Es la señorita Jenks? No nos conocemos, señorita Jenks, pero yo me casé con su sobrina hace unas pocas semanas… Su sobrina, Dolly McGee. Nos casamos pocas semanas atrás y ella padece una enfermedad bastante seria… No, se trata de algo emocional. Está trastornada emocionalmente y desea verla. Se encuentra en el sanatorio Whitmore, aquí, en Pacific Point. La atiende el doctor Godwin.

Hizo una pausa. El sudor corría por su frente. La voz que hablaba en el otro extremo del hilo continuó por algún tiempo.

—Dice que no puede venir mañana —me comunicó Alex y, luego a ella—: ¿El sábado sería posible? Sí, bueno. Me encontrará en el Mariner’s Rest Motel o… Alex Kincaid. Trataré de ponerme en contacto con usted.

—Deje que hable con ella —pedí.

—Un minuto, señorita Jenks. Un caballero que está conmigo, el señor Archer, tiene algo que decirle.

Me alcanzó el receptor.

—Hola, señorita Jenks.

—Hola, señor Archer. ¿Y quién es usted, puedo preguntar, que llama a la una de la mañana?

No era una pregunta insignificante. La mujer parecía estar ansiosa e irritada, pero mantenía ambos sentimientos bajo un control razonable.

—Soy un detective privado. Lamento haber interrumpido su sueño, pero hay algo más que una simple enfermedad emocional. Una mujer ha sido asesinada aquí.

Alice jadeó, pero no formuló comentario alguno.

—Su sobrina es testigo material del hecho. Puede estar complicada de manera más profunda y, en todo caso, va a necesitar su apoyo. Por lo que sé, usted es su única pariente, además de su padre…

—Déjelo de lado. Él no cuenta para nada. Nunca lo ha hecho, excepto de un modo negativo.

Su voz era monótona y dura.

—¿A quién asesinaron? —preguntó.

—A una amiga y consejera de su sobrina, la profesora Helen Haggerty.

—Jamás oí hablar de esa mujer —comentó, con una mezcla de impaciencia y alivio.

—Escuchará una buena cantidad de cosas, si es que su sobrina le interesa en alguna medida. ¿Está muy unida a ella?

—Lo estaba, antes de que se alejara de mí. Me encargué de Dolly después de la muerte de su madre.

Su voz volvió a ser descolorida.

—¿Tiene algo que ver Tom McGee con este nuevo asesinato?

—Quizá. Está aquí, en la ciudad, o estaba.

—¡Lo sabía! —exclamó con un tono de helado triunfo—. No fue buen negocio dejarle salir. Debieron haberlo condenado a la cámara de gas por lo que le hizo a mi hermana menor.

La había embargado una emoción repentina. Esperé que siguiera. Como no lo hizo, dije:

—Me siento ansioso de comentar los detalles con usted, pero creo que no debemos hacerlo por teléfono. En realidad, sería usted de gran ayuda si pudiera venir mañana.

—No puedo, simplemente no puedo. Es inútil insistir. Debo asistir a una reunión muy importante mañana por la tarde. Varios funcionarios estatales, procedentes de Sacramento, vendrán aquí y, con toda probabilidad, el asunto se prolongará hasta la noche.

—¿Qué me dice de la mañana?

—Tengo que preparar las cosas. Estamos elaborando un nuevo programa de bienestar con la colaboración del estado y del condado.

Una latente histeria zumbaba en su voz, la histeria de una solterona de mediana edad que se ve obligada a someterse a un cambio.

—Si dejara de lado este proyecto podría perder mi posición.

—No deseamos que ocurra eso, señorita Jenks. ¿A qué distancia está ese lugar de Pacific Point?

—Ciento diez kilómetros. Pero ya le dije que no puedo recorrerlos.

—Yo, sí. ¿Me concedería una hora por la mañana, digamos alrededor de las once?

La mujer vaciló.

—Sí —asintió al final—, siempre que sea importante. Me levantaré una hora más temprano y haré mi trabajo en el periódico. Estaré en casa a las once. ¿Conoce mi dirección? Mi casa se encuentra en las proximidades de la calle principal de Indian Springs.

Le di las gracias, me libré de Alex, me fui a la cama y, después de poner mi despertador mental a las seis y media, me dispuse a dormir.

CAPÍTULO XI

Alex aún dormía cuando me preparé para partir a la mañana siguiente. Dejé que siguiera durmiendo, en parte por razones egoístas y en parte porque el sueño era para él mucho más benévolo de lo que sería el despertar.

Afuera se espesaba la niebla. Su masa acuosa cubría Pacific Point y lo transformaba en una especie de suburbio del mar. Salí del recinto del hotel y me sumergí en un mundo gris y sin perspectivas. Luego llegué en forma inesperada a una rampa de acceso, descendí a la carretera, donde las luces de los faros delanteros del automóvil flotaban en pareja como peces de aguas profundas, y llegué a la parada de camiones, situada al Este, sin la menor sensación real de haber conducido a través de la ciudad.

Había estado hablando demasiado con gente cuyo oficio era el de hablar. Resultaba agradable sentarse ante el mostrador de un restaurante para trabajadores, donde los hombres hablan cuando desean algo o se limitan a gastar bromas a las camareras. También lo hice un poco. Se llamaba Stella y era tan eficiente que corría el riesgo de transformarse en autómata. Con una brillante sonrisa, me dijo que ésa era su principal ambición en la vida.

Mi destino estaba cerca de la carretera, en una calle de mucho tránsito, bordeada sobre todo de edificios nuevos de apartamentos. Sus imprecisos colores pastel y sus escasas palmeras trasplantadas parecían algo deslucido y desolado en medio de la niebla.

El sanatorio era un edificio de un solo piso, estucado de color crema, y que ocupaba la mayor parte de una parcela larga y estrecha. Toqué el timbre a las ocho en punto. El doctor Godwin debía estar esperándome detrás de la puerta: descorrió el cerrojo y me hizo entrar.

—Usted es un hombre puntual, señor Archer.

Sus cambiantes ojos habían tomado el pétreo color de la mañana. Cuando se volvió para cerrar la puerta detrás de nosotros, me di cuenta de que estaba muy agobiado. Llevaba una chaqueta blanca que seguramente se acababa de poner.

—Tome asiento, ¿quiere? Éste es un lugar tan bueno como cualquier otro para conversar.

Nos encontrábamos en una pequeña sala de recepción o salón de fumar. Me senté en uno de los gastados sillones que se enfrentaban a un televisor silencioso, ubicado en un rincón. A través de la puerta interior llegaba el rumor de platos y las voces brillantes de las enfermeras que comenzaban las actividades de un nuevo día.

—¿Este lugar es suyo, doctor?

—Tengo interés en él. Casi todos los pacientes forman parte de mi consulta. Acabo de realizar algunos tratamientos de shock.

Alisó la parte anterior de su chaqueta y continuó:

—Me sentiría menos un curandero si supiera que los electroshocks producen mejoría a los pacientes deprimidos. Gran parte de nuestra ciencia, o arte, está aún en su etapa empírica. No obstante, creo que la gente recibe alivio.

Dijo las últimas palabras con una sonrisa repentina, demasiado repentina para que alcanzara sus ojos alertas y expectantes.

—¿Le ocurre eso a Dolly?

—Sí, creo que en cierto modo está mejor, Por supuesto, no efectuamos curas por la noche. Quiero mantenerla en observación por lo menos durante una semana. Aquí.

—¿Está en condiciones de ser interrogada?

—No deseo que la interroguen ni usted ni ningún otro que esté relacionado, aunque sea de forma remota, con el mundo de crimen y castigo.

Como si quisiera evitar las protestas por su negativa, se hundió flojamente en el sillón contiguo al mío, me pidió un cigarrillo y dejó que se lo encendiera.

—¿Por qué no?

—No me gusta la ley en su estado primitivo corriente, en el cual se sorprende a la gente enferma traicionándose a sí misma a causa de su enfermedad, y luego se la trata en los tribunales como si estuviera sana.

Apoyó su voluminosa cabeza calva en el respaldo del sillón y arrojó una nube de humo en dirección al cielorraso.

—Lo que acaba de decir sugiere que Dolly está en peligro frente a la ley.

—Me he limitado a formular una afirmación general.

—La cual se aplica a Dolly de manera específica. No hay necesidad de que nos enredemos en juegos inútiles, doctor. Ambos estamos del mismo lado. No doy por sentado que la chica sea culpable de nada. Creo que posee información capaz de ayudarnos a aclarar un asesinato.

—¿Y qué pasa si es culpable? —preguntó, al tiempo que observaba mi reacción.

—En ese caso, estoy dispuesto a colaborar con usted para disminuir los cargos, a buscar circunstancias atenuantes y a lograr que su caso reciba un tratamiento de clemencia por parte de la corte. Recuerde que estoy trabajando para su marido. ¿Es Dolly culpable?

—No lo sé.

—¿Ha hablado con ella esta mañana?

—Ha sido ella quien ha llevado el peso de la conversación. No formulo preguntas. Espero y escucho. A la postre, uno averigua mucho más por ese sistema.

Me lanzó una mirada llena de significado, como si yo debiera comenzar a aplicar ese principio.

Esperé y escuché. No ocurrió nada. Una mujer regordeta, con largo pelo negro que se desparramaba por la espalda de su bata de algodón, apareció en el vano de la puerta. Extendió sus manos en dirección al médico.

Godwin alzó la mano, como un rey fatigado.

—Buenos días, Nell.

Ella le obsequió con una brillante y agónica sonrisa, y retrocedió con suavidad, como una persona que camina en sueños. Lo último que vi de la mujer fueron sus brazos extendidos.

—Sería de mucha ayuda que me contara lo que Dolly le ha dicho esta mañana.

—Y posiblemente peligroso.

Godwin aplastó su cigarrillo en un cenicero de cerámica azul que tenía todas las apariencias de haber sido hecho en casa.

—Después de todo —continuó—, existe una diferencia entre usted y yo. Lo que me comunica un paciente pertenece al ámbito de la confidencia profesional. Usted carece de categoría profesional. Si se negara a repetir alguna información ante el tribunal podría ser encarcelado por rebeldía. También podría ocurrirme a mí, de acuerdo con la ley, pero no es verosímil que acontezca.

—Ya han tratado otras veces de arrancarme información con interrogatorios persistentes. Y la policía sólo obtuvo de mí lo que quise decirle. Es una garantía.

—Muy bien.

Godwin asintió con un decidido movimiento de cabeza y prosiguió:

—Estoy interesado en Dolly y trataré de decirle por qué, sin emplear la jerga profesional. Usted estará en condiciones de reunir los trozos del rompecabezas objetivo, mientras reconstruyo el subjetivo.

—Usted dijo que no emplearía la jerga profesional, doctor.

—Lo siento. En primer lugar, está su historia. Su madre, Constance McGee, me la trajo por instigación de su hermana Alice, una mujer a quien conozco apenas, cuando Dolly tenía diez años. No era una niña feliz. En efecto, se encontraba en peligro de sufrir un desequilibrio mental serio, por una buena razón. Siempre existe una buena razón. Su padre, Thomas McGee, un hombre irresponsable y violento, incapaz de asumir sus responsabilidades paternales, era inestable con la pequeña, la mimaba y la castigaba, se peleaba de manera constante con su mujer y en su momento la dejó, o le dejó ella, el asunto poco importa. Habría preferido tratarle a él en lugar de a Dolly, puesto que era la fuente principal de disgustos en el seno de la familia. Pero el hombre era inalcanzable.

—¿Alguna vez le vio?

—Ni siquiera acudió para una entrevista —dijo, con tono pesaroso—. Si hubiera logrado acercarme a él, habría evitado un asesinato. Aunque quizá no. Por lo que se me dijo, intuí que era un hombre mal adaptado, que necesitaba ayuda, pero que jamás la obtuvo. Usted puede entender mi amargura ante el abismo que se abre entre la psiquiatría y la ley. Se permite a gente como McGee andar suelta por todas partes, sin acciones preventivas de ninguna clase, hasta que comete un crimen. Luego, por supuesto, se arrastra a esos individuos al tribunal y se les condena a diez o veinte años de vida al margen de la sociedad. Pero no se les envía a un hospital. A la cárcel.

—McGee está fuera. Incluso en esta ciudad. ¿Se lo ha dicho Dolly?

—Sí, esta mañana. Ésa es una de las terribles presiones que actúan sobre la muchacha. Usted puede entender cómo una niña sensible, criada en una atmósfera de violencia e inestabilidad, se ve dominada por la ansiedad y la culpa. El peor complejo de culpa surge cuando un chico se siente forzado, por una pura e instintiva autopreservación, a volverse contra sus padres. Un psicólogo clínico con el que yo trabajo ayudó a Dolly a expresar sus sentimientos por medio de la tiza, juegos con muñecas y otros procedimientos. No era mucho lo que yo estaba en condiciones de hacer, debido a que la chica carecía de madurez mental para ser psicoanalizada. Sin embargo, traté de representar el papel de padre tranquilo y paciente, y de proveerla de la estabilidad que había perdido en los primeros años de su vida. Y Dolly andaba bastante bien, hasta que ocurrió el desastre.

Bajó la cabeza, con expresión apesadumbrada.

—Una noche, McGee, roído por la rabia y la autoconmiseración, se dirigió a la casa de la tía, en la que madre e hija estaban viviendo, y le disparó a Constance un tiro en la cabeza. Dolly estaba sola en la casa con su madre. Oyó el disparo y vio a su padre cuando huía. Un rato más tarde descubrió el cadáver.

Su cabeza se columpió con lentitud, como una campana pesada y silenciosa.

—¿Cuál fue la reacción de Dolly?

—Lo ignoro. Una de las dificultades peculiares de mi trabajo es la de que, a menudo, tengo que cumplir una función pública con medios privados. No puedo salir a cazar a mis pacientes con un lazo. Dolly jamás volvió. Ya no estaba su madre para traerla desde Valley, y la señorita Jenks, su tía, es una mujer llena de ocupaciones.

—Pero ¿no me dijo que Alice Jenks fue la primera en sugerir el tratamiento para Dolly?

—Lo hizo. También corrió con los gastos. Es probable que, en medio de tantas tribulaciones familiares, se diera cuenta de que no podía continuar con él. De todos modos, no volví a ver a la chica hasta anoche, con una sola excepción. Fui al tribunal el día en que ella declaró contra McGee. Debo advertirle que amonesté al juez en su despacho y le dije que no debía permitir una cosa semejante. Pero la niña era un testigo clave y contaba con la autorización de su tía. Actuó como una pequeña y pálida autómata, perdida en un mundo de adultos hostiles.

Su cuerpo voluminoso se estremeció ante el recuerdo. Sus manos hurgaron por debajo de la chaqueta, en busca de un cigarrillo. Le di uno, se lo encendí, y encendí otro para mí.

—¿Qué dijo en el tribunal?

—Fue muy breve y simple. Sospecho que la habían preparado con toda premeditación. Oyó el disparo, miró por la ventana de su dormitorio y vio a su padre que huía con el arma en la mano. Le preguntaron si McGee había amenazado de muerte a Constance. Lo había hecho. Eso fue todo.

—¿Está seguro?

—Sí. No se trata sólo de un recuerdo. Tomé notas en ese momento y las he examinado esta mañana.

—¿Por qué?

—Son parte de su historial, evidentemente una parte crucial.

Arrojó una nube de humo y me observó a través de ella, con persistencia y cautela.

—¿Cuenta Dolly una historia diferente, ahora? —inquirí.

En su cara se agitaban complejas pasiones. Era un hombre sensible y Dolly era su hija desde un punto de vista profesional, perdida por espacio de largos años.

—Cuenta una historia absurda —estalló—. No sólo me niego a creerla, sino que no puedo creer que ella misma la crea. No es ese tipo de enfermo.

Hizo una pausa y aspiró una profunda bocanada de su cigarrillo, tratando de mantenerse bajo pleno control. Yo esperé y escuché. Esta vez continuó:

—Dolly sostiene ahora que no vio a McGee esa noche y que, en realidad, su padre nada tuvo que ver en el asesinato. Afirma que mintió en el estrado de los testigos, porque varios adultos deseaban que lo hiciera.

—¿Por qué habría de confesarlo ahora?

—No pretendo entenderla. Después de un intervalo de diez años, como es natural, perdimos el nexo que nos unía. Y, por supuesto, Dolly no me ha perdonado por lo que considera mi traición… mi negativa a preocuparme por ella en medio del desastre. Pero ¿qué podía hacer? No podía ir a Indian Springs y raptarla de casa de su tía.

—Se preocupa usted de sus pacientes, doctor.

—Sí, y eso me cansa.

Aplastó su cigarrillo en el cenicero de cerámica y añadió:

—A propósito, este cenicero es obra de Nell. Es bastante bueno por tratarse de un primer intento.

Murmuré algo para expresar mi acuerdo. Por encima del ruido de platos, un tanto apaciguado, se alzó una voz salvaje y quejumbrosa, en las profundidades del edificio.

—Es posible que la historia que cuenta Dolly no sea tan absurda —observé—. Encaja en el hecho de que McGee la visitara el segundo día de su luna de miel y la hiriera de manera tan dura con algún relato que la sacó de sus cabales.

—Es usted un hombre perspicaz, señor Archer. Eso es precisamente lo que ocurrió. McGee la obsequió con una larga parrafada sobre su inocencia. No debe olvidar que la muchacha amaba a su padre, aunque de manera ambivalente. Logró convencerla de que su memoria había fallado y de que él era inocente y ella culpable. Los recuerdos de la infancia reciben una poderosa influencia de las emociones.

—¿Usted quiere decir que la convenció de que ella era culpable de perjurio?

—De asesinato —se inclinó hacia mí y prosiguió—: Dolly me dijo esta mañana que ella había matado a su madre.

—¿Con un arma?

—Con su lengua. Éste es el aspecto absurdo. Insiste en que mató a su madre y a su amiga Helen y, por añadidura, envió a su padre a la cárcel, con su lengua ponzoñosa.

—¿Le explicó lo que quiere decir con eso?

—No, todavía no. Se trata de una expresión de culpa que puede estar relacionada con esas muertes sólo de un modo superficial.

—¿Quiere decir que Dolly utiliza los asesinatos para descargarse de la culpa que siente con respecto a otra cosa?

—Más o menos. Es un mecanismo bastante común. Sé por una circunstancia que no mató a su madre y que no mintió en lo esencial acerca de su padre. Estoy seguro de la culpa de McGee.

—Los tribunales pueden equivocarse, aun en un caso capital.

Replicó con una especie de escondida arrogancia:

—Sé con relación a este caso más de lo que se ventiló en el tribunal.

—¿Por Dolly?

—Por varias fuentes.

—Le estaría muy reconocido si me hiciera partícipe de lo que sabe.

Sus ojos se velaron cuando repuso:

—No puedo. Tengo sumo respeto por las confidencias de mis pacientes. No obstante, le aseguro, bajo mi palabra, que McGee asesinó a su mujer.

—Entonces, ¿respecto a qué se siente Dolly tan culpable?

—Confío en que la causa aparezca con el tiempo. Es probable que tenga algo que ver con el resentimiento hacia sus padres. Es natural que deseara castigarles por el horrible fracaso de su matrimonio, el de McGee y Constance, se entiende. Muy bien pudo haber fantaseado con la muerte de su madre y el encarcelamiento de su padre antes de que esas cosas se convirtieran en realidad. Cuando los sueños vengativos de la pobre niña se hicieron realidad, ¿qué otra cosa pudo sentirse sino culpable? El discurso que McGee le espetó el fin de semana anterior despertó las viejas emociones y, entonces, anoche se produjo ese espantoso accidente…

Aceleró en las últimas palabras y extendió las manos sobre sus pesados muslos, las palmas para arriba y dos dedos encorvados.

—El disparo que mató a Helen Haggerty no fue un accidente, doctor. No olvide que el arma ha desaparecido.

—Lo sé. Me estaba refiriendo al descubrimiento del cadáver por parte de Dolly, lo cual, por cierto, fue accidental.

—Me pregunto si es así. Dolly se acusa también de esta muerte. No alcanzo a ver cómo puede usted explicar esto en términos de resentimiento infantil.

—No intentaba hacerlo.

Había irritación en su voz. Esto hizo que adoptara un tono profesional.

—No hay ninguna necesidad de que usted entienda la situación psíquica. Aférrese a los hechos objetivos, que yo manejaré los subjetivos.

Suavizó su dureza con un poco de filosofía.

—Lo objetivo y lo subjetivo, el mundo interno y el externo, se corresponden, por supuesto. Pero a veces uno debe seguir las paralelas hasta el infinito para que se toquen.

—Detengámonos en los hechos objetivos, entonces. Dolly afirmó haber asesinado a Helen Haggerty con su lengua ponzoñosa. ¿Es todo cuanto dijo acerca del tema?

—Hubo algo más, una apreciable cantidad de cosas, pero de una naturaleza bastante confusa. Dolly parece sentir que su amistad con la señorita Haggerty fue la responsable de su muerte, en alguna medida.

—¿Eran amigas?

—Diría que sí, aun cuando las separaban veinte años de edad. Dolly confiaba en ella, le contaba todo, y la señorita Haggerty le pagaba con la misma moneda. En apariencia, la profesora había tenido profundos problemas emocionales con relación a su padre y no pudo resistir la tentación de hacer el paralelo con Dolly. Se abandonaban las dos a las confidencias. No era, por cierto, una conducta saludable.

Dijo las últimas palabras con mucha sequedad.

—¿Dijo Dolly algo acerca del padre de Helen?

—Dolly parece pensar que era un policía deshonesto, que estuvo envuelto en un asesinato, pero esto puede ser pura fantasía… una especie de imagen secundaria de su propio padre.

—No lo es. El padre de Helen es policía y Helen, por lo menos, le consideraba un bandido.

—¿Cómo se ha enterado de eso?

—Leí una carta de la madre de Helen sobre el tema. Me gustaría tener la oportunidad de conversar con los padres de la profesora.

—¿Por qué no lo hace?

—Viven en Bridgeton, Illinois.

Era un salto largo, pero no tanto como el de mi mente en la turbia posibilidad. Había llevado casos en los que los hechos se abrían por grados, como fisuras en el firme terreno del presente, para hundirse muy profundamente en los estratos del pasado. Tal vez el asesinato de Helen estuviera conectado con un oscuro crimen, cometido en Illinois más de veinte años atrás, antes de que Dolly naciera. Era un pensamiento que anhelaba se convirtiera en realidad, pero no se lo mencioné al doctor Godwin.

—Siento no poder ayudarle más —estaba diciendo el médico—. Debo marcharme. Se me ha hecho tarde para mis visitas en el hospital.

El ruido de un motor se destacó en medio de los sonidos del tránsito y luego disminuyó. La puerta de un automóvil fue abierta y cerrada. Se oyeron pasos de hombre que se acercaban. El doctor Godwin, moviéndose con una rapidez inusitada en un individuo tan corpulento, abrió la puerta antes de que sonara el timbre.

No logré ver quiénes eran los visitantes, pero no fueron bien recibidos. La voz de Godwin sonaba dura a causa de la hostilidad.

—Buenos días, sheriff —dijo.

Crane respondió con familiaridad:

—Es un día infernal y usted lo sabe. Se supone que setiembre es nuestro mejor mes, pero la maldita niebla es tan espesa que el aeropuerto está sumergido en ella.

—Usted no ha venido aquí para hablar del tiempo.

—Es cierto. No he venido para eso. He oído que usted tiene aquí a una fugitiva de la justicia.

—¿Dónde lo ha oído?

—Tengo mis fuentes de información.

—Es mejor que las deje de escuchar, sheriff. Le están proporcionando datos falsos.

—Alguien está aquí, doctor. ¿Pretende negar que la señora Dolly Kincaid, McGee de soltera, se encuentra en este edificio?

Godwin vaciló. Su barbilla dura se hizo más dura.

—Se encuentra.

—Hace un minuto dijo que no estaba. ¿Qué es lo que anda buscando, doc?

—¿Qué es lo que anda buscando usted? La señora Kincaid no es una fugitiva. Se halla aquí porque está enferma.

—Me pregunto qué la ha hecho ponerse enferma. ¿Acaso no es capaz de soportar la vista de la sangre?

Godwin frunció los labios. Pareció a punto de escupirle al otro en la cara. Desde donde estaba sentado no podía ver al sheriff y no realicé intento de hacerlo. Pensé que era mejor para mí permanecer fuera del alcance de su vista.

—No es precisamente el tiempo el que hace que hoy sea un día asqueroso, doc. Anoche se produjo en la ciudad un asesinato repugnante. Me imagino que usted lo sabe. Es probable que la señora Kincaid le haya contado todo al respecto.

—¿La está acusando? —preguntó Godwin.

—No diría eso, por lo menos, todavía.

—Entonces, ponga los pies en polvorosa.

—Usted no puede hablarme de esa manera.

Godwin se mantuvo inmóvil, pero su agitada respiración le sacudía como si tuviera un motor en marcha dentro del cuerpo.

—Usted me acusó, en presencia de testigos, de esconder a una fugitiva de la justicia. Estoy en condiciones de demandarle por calumnia y le juro por Dios que lo haré si no deja de acosarnos a mí y a mis pacientes.

—No he tenido esa intención.

La voz de Crane era mucho menos segura.

—De todos modos, me asiste el derecho de interrogar a la testigo.

—Dentro de algún tiempo tal vez sea factible que lo haga. En la actualidad, la señora Kincaid está bajo el efecto de fuertes sedantes. No voy a permitir que la interrogue, por lo menos hasta dentro de una semana.

—¿Una semana?

—Quizá más. Ya le advertí que no insistiera en el tema. Estoy dispuesto a presentarme ante el juez y certificar que un interrogatorio policial en las presentes circunstancias comprometería su salud y tal vez su vida.

—No lo creo.

—No me importa que lo crea o no.

Godwin cerró la puerta con un golpe seco y se apoyó en ella, respirando como un atleta después de una carrera. Dos enfermeras de uniforme blanco que habían estado atisbando a través de la puerta interna, trataron de curiosear como si tuvieran algo que hacer por ahí. El doctor Godwin les hizo seña con la mano de que se retiraran.

Dije con no fingida admiración:

—En realidad, se ha batido por ella.

—Ya le hicieron bastante daño cuando era una niña. No van a repetir su hazaña, siempre que pueda impedirlo.

—¿Cómo se habrán enterado de que está aquí?

—No tengo la menor idea. Por lo general, estoy en condiciones de confiar en que el personal mantenga la boca cerrada.

Me lanzó una mirada cargada de desconfianza.

—¿Usted se lo dijo a alguien?

—A nadie que esté conectado con la ley. Alex le contó a Alice Jenks que Dolly se encontraba aquí.

—Hubiera sido mejor no hacerlo. La señorita Jenks trabajó para la oficina del condado por espacio de mucho tiempo y ella y Crane son viejos conocidos.

—Supongo que ella no chismorreará acerca de su propia sobrina, ¿verdad?

—No sé de lo que sería capaz.

El doctor Godwin se despojó de su chaqueta blanca y la arrojó sobre la silla en la que yo había estado sentado.

—Bueno, ¿qué le parece si salimos?

Sacudió sus llaves como un carcelero.

CAPÍTULO XII

A mitad de la subida por el camino del collado, surgí a la luz del sol. Abajo, la niebla era como un mar de agua blanca entre las montañas. Desde lo alto del collado, donde me detuve por espacio de un momento, otras elevaciones eran visibles en el horizonte.

El amplio valle intermedio estaba lleno de luz. El ganado pastaba en medio de los robles de las laderas. Una nidada de perdices marchaba cruzando la carretera, delante de mi coche, como pequeños y vacilantes soldados cubiertos de pluma. Olí el aroma del heno recién cortado y tuve la sensación de que me hallaba en un escenario pastoril, donde nada había cambiado en cien años.

La ciudad de Indian Springs no disipó del todo la impresión, aunque exhibía estaciones de servicio y restaurantes, en los que podían pedirse hamburguesas y tacos. Conservaba un poco la atmósfera del Oeste de los viejos tiempos, y más que un poco de la antigua pobreza, tostada al sol, de las zonas occidentales. Mujeres envejecidas prematuramente vigilaban a sus chiquillos morenos desde las puertas de sus casas de adobe a punto de derrumbarse. Casi todos los vagabundos que andaban por la calle principal tenían rasgos indios bajo sus sombreros de ala ancha. Estandartes con la propaganda de los Días del Antiguo Rodeo colgaban sobre sus cabezas.

Alice Jenks vivía en una de las casas más importantes de lo que parecía ser la mejor calle. Era un edificio blanco de dos pisos, con un amplio porche abajo y otro arriba, separado de la acera por una superficie de césped suave y verde. Caminé por esa alfombra mullida y me apoyé en un pimentero, al tiempo que me abanicaba con el sombrero. Había llegado con cinco minutos de adelanto.

Una mujer bastante imponente, con un vestido azul, apareció en la galería. Me miró como si fuera un ladrón que intentara deslizarse con habilidad en su casa, a las once de la mañana. Bajó los peldaños y se acercó a mí, a lo largo de la pared. El sol brillaba en los cristales de sus gafas y actuaba en sus ojos como un reflector.

De cerca, no resultaba tan imponente. Sus ojos castaños, detrás de las gafas, se veían tensos y llenos de ansiedad. Su pelo estaba estriado de gris. Su boca era inesperadamente generosa e, incluso, suave, pero se hallaba oprimida como una cosa viva entre dos líneas duras que arrancaban de la base de su nariz. El rígido vestido azul, que se curvaba como una coraza sobre su pecho monolítico, estaba pasado de moda y le daba un aspecto general de desaliño. El sol del valle había dado a su piel una consistencia áspera y rugosa.

—¿Es usted el señor Archer?

—Sí. ¿Cómo está, señorita Jenks?

—Sobreviviré.

Su apretón de manos fue igual que el de un hombre.

—Acompáñeme al porche. Podemos hablar allí.

Sus movimientos, lo mismo que su modo de hablar, eran tan bruscos que sugerían un nerviosismo agudo, pero un nerviosismo mantenido bajo un firme control, tal vez a lo largo de toda una vida. Me señaló una tumbona de lona y se sentó en una silla de caña, frente a mí y de espaldas a la calle. Tres niños mexicanos, montados sobre una bicicleta semidestruida, rodaban de una manera tan insegura que parecían equilibristas sobre un alambre.

—No sé con exactitud qué es lo que desea de mí, señor Archer. Parece que mi sobrina está metida en un problema muy serio. Esta mañana he hablado por teléfono con un amigo del tribunal…

—¿El sheriff?

—Sí. Cree que Dolly se oculta.

—¿Le dijo al sheriff Crane dónde se encuentra la muchacha?

—Sí. ¿Es que no debí haberlo hecho?

—Crane trotó de inmediato al sanatorio para interrogarla. El doctor Godwin no se lo permitió.

—El doctor Godwin es un hombre demasiado especial para tomar los asuntos en sus propias manos. Creo que la gente que tiene dificultades no debe ser mimada, protegida y envuelta en algodones, y lo que sostengo para el resto del mundo sigue siendo verdadero para mi propia familia. Siempre hemos sido una familia respetuosa de la ley y, si Dolly está escondiendo algo, su obligación es revelarlo. Opino que hay que decir la verdad y dejar que las astillas caigan donde puedan.

Era casi un discurso. Parecía estar renovando su viejo desacuerdo con Godwin acerca del testimonio de Dolly durante el proceso.

—Esas astillas pueden resultar muy duras a veces, sobre todo cuando caen sobre alguien a quien se ama.

Me observó. Su sensitiva boca estaba rígida, como si yo le hubiera acusado de alguna debilidad.

—¿Alguien a quien se ama?

Contaba sólo con una hora y no tenía una intuición certera acerca de la forma de conseguir lo que quería.

—Supongo que usted ama a Dolly.

—No la he visto en los últimos tiempos. Parece que se ha vuelto contra mí. No obstante, la querré siempre. Esto no significa —y las profundas líneas resaltaron en las comisuras de su boca— que esté dispuesta a perdonar cualquier error de su parte. Tengo una posición pública…

—¿De qué se trata?

—Trabajo en la oficina de beneficencia del condado para esta zona.

Miró con ansiedad hacia atrás, en dirección a la calle vacía, como si un pelotón destinado a relevarla de su puesto estuviera en camino.

—La caridad comienza por la propia casa.

—¿Pretende darme lecciones sobre la forma de comportarme en mi vida privada?

No esperó respuesta.

—Permítame decirle que no hay motivo para hacerlo. ¿Quién cree usted que recogió a la chica, cuando el matrimonio de mi hermana se destruyó? Yo, por supuesto. Les proporcioné a ambas un hogar y, después que mi hermana fue asesinada, eduqué a mi sobrina como si hubiera sido mi propia hija. Le di lo mejor en materia de alimentos y vestidos, lo mejor en materia de educación. Cuando quiso su independencia, también se la concedí. Le entregué dinero para que fuera a estudiar a Los Ángeles. ¿Qué más podía hacer por ella?

—Podría otorgarle el beneficio de la duda en este momento. No sé lo que le contó el sheriff, pero me siento bastante seguro de que se excedió.

Su rostro se endureció.

—El sheriff Crane no comete errores.

Tuve de nuevo la impresión de que había algo doble, de que estábamos hablando en dos niveles. En la superficie, discutíamos el tema de Dolly y su conexión con el asesinato de Helen Haggerty y, por debajo de ello, aunque no se hubiera mencionado a McGee, discutíamos sobre el problema de la culpabilidad.

—Todos los policías cometen errores —dije—. Todos los seres humanos se equivocan. Incluso, es probable que usted, el sheriff Crane, el juez, los doce miembros del jurado y todos los demás se hayan equivocado con respecto a Thomas McGee y condenado a un hombre inocente.

Se rió en mi cara, pero sin mucho entusiasmo.

—Lo que dice es ridículo. Usted no conoció a McGee. Era capaz de cualquier cosa. Pregunte a cualquiera en la ciudad. Solía emborracharse, volvía a casa en ese estado, y pegaba a mi hermana. Más de una vez me vi obligada a detenerle con un arma, mientras la niña se aferraba a mis piernas. Más de una vez, después de que Constance lo hubo dejado, se llegó hasta la casa, golpeó con furia la puerta y gritó que la sacaría de aquí arrastrándola por el pelo. Pero yo no se lo permití.

Sacudió la cabeza con vehemencia y un mechón gris amarillento cayó sobre su mejilla, como un alambre retorcido.

—¿Qué es lo que él deseaba de ella?

—Dominarla. Tenerla bajo la suela de su zapato. Ni siquiera tenía derecho sobre ella. Los Jenks somos la familia más antigua de la ciudad. Los McGee, al otro lado del río, son la hez de la tierra, la mayor parte de ellos a cargo del departamento de seguridad social, en la actualidad. Era uno de los peores, pero mi hermana no fue capaz de advertirlo cuando llegó para cortejarla con su traje blanco de marinero. Se casó con él a pesar de las amargas objeciones de mi padre. Lo único que supo darle fueron doce años de infierno en la tierra y, por fin, la asesinó. No me diga que es inocente. Usted no le conoce.

Un mezquino grajo, posado en el pimentero, oyó la dura y obsesiva voz de la mujer, y elevó la suya en un contrapunto. Por encima del ruido, le pregunté:

—¿Por qué mató a su hermana?

—A causa de su pura maldad diabólica. Lo que no lograba poseer, lo destruía. El asunto fue tan simple como eso. No es cierto que hubiera habido otro hombre. Constance fue fiel a su marido hasta el día de su muerte. Aun cuando vivían en casas separadas, mi hermana se conservó pura.

—¿Quién dijo que hubo otro hombre?

Me miró. La sangre había huido de su rostro. Pareció perder por completo la confianza que su justa rabia le proporcionaba.

—Circularon rumores —contestó con debilidad—, rumores locos y sucios. Siempre los hay, cuando ha corrido sangre entre marido y mujer. Quizá los iniciara el mismo McGee. Lo único que sé es que su abogado estuvo machacando con la idea de la existencia de otro hombre. Todo cuanto pude hacer entonces fue permanecer allí sentada y escucharle, mientras trataba de destrozar la reputación de mi hermana, después que su cliente asesino hubo destruido su vida. Pero el juez Gahagan, al informar a los miembros del jurado, estableció con toda claridad que se trataba de una historia inventada, sin ninguna base que la sostuviera en los hechos.

—¿Quién fue el abogado de McGee?

—Un viejo zorro llamado Gil Stevens. La gente recurre a él sólo cuando es culpable, y él le saca todo lo que tiene para lograr su absolución.

—Pero no consiguió que McGee fuera absuelto.

—En la práctica, lo hizo. Diez años de cárcel son un precio muy barato para pagar un asesinato en primer grado. Debieron de haberlo declarado así y condenado a McGee a la pena capital.

La mujer era implacable. Con una mano firme, tomó el mechón de pelo y lo devolvió a su lugar. Su cabello grisáceo estaba peinado en ondas pequeñas y netas, todas iguales, como el mar en los grabados antiguos sobre metal. Pensé que una severidad tan rígida como la de ella sólo podía surgir de dos fuentes: una certidumbre absoluta o una duda temerosa y culpable de que pudiera estar equivocada. Vacilé en contarle lo que Dolly había dicho acerca de la mentira que enviara a su padre a la cárcel. Decidí no hacerlo en ese momento, pero tocaría el tema antes de partir.

—Tengo interés en conocer los detalles del asesinato. ¿Le resultaría en exceso doloroso referirse a ellos?

—Soy capaz de soportar una buena dosis de dolor. ¿Qué desea saber?

—Sólo lo que ocurrió.

—Yo no estaba en casa. Había asistido a una reunión de las Native Daughters. Ese año fui presidenta del grupo local.

El recuerdo de ese hecho la ayudó a recobrar la compostura.

—Sin embargo, estoy seguro de que usted sabe más que nadie acerca del asunto.

—No lo dudo. Excepto Tom McGee.

—Y Dolly.

—Sí. Y Dolly. La pequeña estaba aquí con Constance. Hacía algunos meses que vivían conmigo. Eran las nueve pasadas y Dolly ya se había acostado. Mi hermana se encontraba en la planta baja, cosiendo. Era una costurera de calidad y le hacía casi toda la ropa a su hija. Esa noche estaba terminando un vestido para ella. Quedó todo manchado de sangre. Lo exhibieron en el juicio.

Al parecer, la señorita Jenks no podía olvidar el proceso. Sus ojos se tornaron vagos, como si lo contemplara a la manera de un rito que se repitiera una vez y otra en el tribunal de su mente.

—¿En qué circunstancias fue disparado el tiro?

—Todo fue muy simple. Él llegó a la puerta del frente y pidió a mi hermana que la abriera. Ella aceptó y hablaron.

—Resulta extraño que McGee pudiera hacerlo, después de las desagradables experiencias que había tenido con su mujer.

Alice barrió mis objeciones con un gesto categórico de su mano.

—Cuando lo deseaba, era capaz de hacer hablar a los muertos. Lo cierto es que ambos discutieron. Supongo que él deseaba que Constance volviera con él, como de costumbre, y que mi hermana se negó. Dolly oyó que sus voces se alzaban a impulsos de la cólera.

—¿Dónde estaba Dolly?

—Arriba, en el dormitorio del frente, que compartía con su madre.

Al decirlo, la señorita Jenks señaló el techo de madera de la galería.

—La discusión despertó a la niña y, en seguida, oyó el disparo. Se asomó a la ventana y vio a su padre que corría en dirección a la calle, con el arma humeante en su mano. Entonces bajó y encontró a su madre en medio de un charco de sangre.

—¿Aún estaba viva?

—Había muerto. Murió instantáneamente. Una bala le atravesó el corazón.

—¿Qué clase de arma?

—El sheriff opinó que era de calibre medio. Nunca fue hallada. Es probable que McGee la tirara al mar. Cuando le arrestaron al día siguiente, se encontraba en Pacific Point.

—¿Le detuvieron sólo por lo que dijo Dolly?

—Fue el único testigo, pobre pequeña.

Parecía que hubiéramos firmado un acuerdo tácito para considerar que Dolly existía sólo en el pasado. Tal vez debido a que ambos evitábamos el problema de la presente situación de la muchacha, parte de la tensión entre nosotros se había evaporado. Aproveché la circunstancia favorable para pedir a la señorita Jenks que me permitiera recorrer la casa.

—No veo para qué.

—Usted me ha hecho un relato muy claro del asesinato. Deseo relacionarlo con el ambiente físico.

Repuso con expresión dubitativa:

—No dispongo de mucho más tiempo y, con franqueza, ignoro hasta cuándo podré seguir soportando todo esto. Mi hermana era para mí una persona muy querida.

—Lo sé.

—¿Qué está tratando de probar?

—Nada. Sólo quiero entender lo que ocurrió. Es mi trabajo.

Un trabajo y sus imperativos significaban mucho para ella. Se puso de pie, abrió la puerta principal y señaló el lugar donde había caído el cuerpo de su hermana. Por supuesto, no había el menor rastro de aquel crimen cometido diez años atrás en la raída alfombra que cubría el vestíbulo. No había el menor rasgo en ninguna parte, excepto la ciega mancha roja que había dejado en la mente de Dolly y, con toda probabilidad, en la de su tía.

Me sacudió el hecho de que la madre de Dolly y su amiga Helen hubieran sido asesinadas junto a la puerta principal de sus respectivas casas, por medio de un arma del mismo calibre, quizá sostenida por idéntica persona. No mencioné esto a la señorita Jenks. Hacerlo sólo habría producido otro estallido violento en contra de su cuñado, Thomas McGee.

—¿Le apetece tomar una taza de té? —me preguntó de manera inesperada.

—No, gracias.

—¿Café, entonces? Uso instantáneo. No tardará mucho tiempo.

—Muy bien. Usted es muy amable.

Me dejó en el salón. Estaba separado del comedor por medio de puertas corredizas y amueblado con rígidos y oscuros muebles antiguos, reminiscencias de una sala del siglo XIX. En las paredes había inscripciones en lugar de cuadros y una de ellas me hizo retroceder dolorosamente hacia el recuerdo de la casa de mi abuela en Martínez. Decía: «Él es el oyente silencioso de todas las conversaciones». Mi abuela tenía la misma leyenda, bordada a mano, en su dormitorio. Era una mujer que murmuraba constantemente.

Un gran piano vertical, con el teclado cerrado, ocupaba un rincón del cuarto. Traté de abrirlo, pero estaba cerrado con llave. La fotografía de dos mujeres y una niña se destacaba sobre el instrumento, en el sitio de honor. Una de las mujeres era la señorita Jenks, más joven, pero tan fuerte y reprimida como ahora. La otra mujer era menor y más bonita. Se erguía con la inocente vanidad de una belleza de ciudad pequeña. La niña entre ambas, con una mano en la de su madre y otra en la de su tía, era Dolly a la edad de diez años.

La señorita Jenks apareció por la puerta de vaivén con una bandeja en sus manos.

—Somos las tres —dijo, como si las dos mujeres y la niña constituyeran una familia completa—. Y éste es el piano de mi hermana. Constance tocaba muy bien. Yo nunca pude dominar el instrumento.

Limpió los cristales de sus gafas. Yo no sabía si estaban empañados por la emoción o por el vapor que subía de las tazas. A renglón seguido relató algunos de los triunfos infantiles de su hermana. Había ganado un premio de piano y otro de canto. Había sido una alumna extremadamente buena en la escuela secundaria, en especial en francés, y se disponía a ingresar en la universidad, como lo hizo ella antes, cuando el demonio de charla suave y persuasiva de Tom McGee…

Dejé la mayor parte de mi café y me dirigí al vestíbulo. Estaba saturado del olor a moho que invade las casas viejas. Sorprendí mi rostro en el espejo empañado que se hallaba junto al perchero de asta de ciervo. Mi cara parecía la de un fantasma del presente, a la caza de un minuto sangriento del pasado. Incluso la mujer que se erguía detrás de mí mostraba una cierta cualidad inmaterial, como si su largo cuerpo fuera una cáscara o una envoltura de la que el ser esencial se hubiera escapado. Me sorprendí al comprobar que asociaba el olor a moho con ella.

Una escalera cubierta de linóleo muy usado se alzaba al extremo del vestíbulo. Mientras caminaba hacia ella, pregunté:

—¿Le importaría si echo una mirada a la habitación que ocupaba Dolly?

Permitió que mi impulso nos llevara a ambos al piso superior.

—Ahora es mi dormitorio.

—No le causaré ninguna molestia.

Las persianas estaban bajas y ella encendió la luz de la mesilla de noche. Tenía un tono rosado que bañó la habitación de ese color. El suelo se hallaba cubierto con una alfombra espesa, hecha de un suave material rosado. Una colcha del mismo tono cubría el amplísimo lecho. El adornado tocador de tres espejos tenía volados fruncidos de seda rosa, al igual que la silla tapizada que estaba frente a él.

Junto a la ventana había un sofá acolchado, sobre el que descansaba una revista. La señorita Jenks se apresuró a recogerla y la enrolló, con el evidente propósito de que no se viera la cubierta. Pero yo conozco Verdadero Romance cuando lo descubro.

Atravesé la habitación, hundido hasta los tobillos en el profundo mar rosado de su fantasía, y levanté la persiana de la ventana del frente. Pude observar el amplio porche del segundo piso y, a través de su barandilla, el pimentero y mi automóvil en la calle. Los tres chicos mexicanos seguían andando en su bicicleta, uno en el manubrio, otro en el asiento y el tercero en la cesta para paquetes, seguidos por un perro mestizo de color rojo, que se había unido a la representación.

—No tienen derecho a andar de esa manera —dijo la señorita Jenks, por encima de mi hombro—. Tengo la intención de informar sobre ellos al agente. Y ese perro no debería vagar suelto por ahí.

—No hace daño a nadie.

—Tal vez no. Pero tuvimos un caso de hidrofobia hace dos años.

—Estoy más interesado en lo que ocurrió diez años atrás. ¿Qué altura tenía su sobrina hacia esa época?

—Era una niña bastante alta para su edad. Alrededor de un metro treinta y cinco centímetros. ¿Por qué?

Me arrodillé, para ajustar mi altura a esa cifra. Desde esa posición fui capaz de ver las pesadas ramas del pimentero y, por en medio de ellas, gran parte de mi coche, pero nada que estuviera más cerca. Un hombre que abandonara la casa difícilmente sería visible hasta que llegara más allá del árbol, por lo menos a una distancia de doce metros. El arma en su mano no podría advertirse hasta llegar a la calle. Fue un experimento rápido y casual, pero sus resultados subrayaron lo que tenía en la mente.

Me puse de pie.

—¿Fue oscura esa noche?

Sabía a qué noche me estaba refiriendo.

—Sí. Fue oscura.

—No veo luces en las calles.

—No las tenemos. Ésta es una ciudad pobre, señor Archer.

—¿Había luna?

—No. No lo creo. Pero mi sobrina goza de una vista excelente. Es capaz de señalar los detalles de un pájaro…

—¿Por la noche?

—Siempre hay alguna luz. De todos modos, Dolly conoce a su propio padre.

Se corrigió con rapidez:

—Conocía a su propio padre.

—¿Ella se lo contó?

—Sí. Fui la primera a quien se lo dijo.

—¿Usted la interrogó acerca de los detalles?

—No lo hice, no. La pobre niña estaba bastante destrozada, como es natural. No quise someterla a una tensión mayor.

—Sin embargo, no le importó someterla a la tensión de actuar como testigo de esas cosas en el tribunal.

—Fue necesario, necesario para el fiscal. Y eso no la dañó.

—El doctor Godwin opina que la hirió profundamente y que los horribles momentos por los que debió pasar son, en parte, la causa de su trastorno actual.

—El doctor Godwin tiene sus ideas y yo las mías. Si le interesa conocer mi opinión, le diré que es un hombre peligroso, un individuo a quien le gusta provocar perturbación. Carece de respeto por la autoridad y no puedo respetar a un hombre como él.

—No obstante, usted le respetaba. De lo contrario, no le habría enviado a su sobrina para que la atendiera.

—Hoy le conozco mejor que entonces.

—¿Le importaría decirme por qué Dolly necesitaba someterse a un tratamiento?

—No tengo inconveniente

Todavía trataba de conservar una apariencia amistosa, aunque ambos éramos conscientes del desacuerdo que se ensanchaba por debajo.

—A Dolly no le iba bien en la escuela. No se sentía feliz ni era popular. Lo cual resultaba bastante natural, si se tiene en cuenta el problema de sus padres… quiero decir, su padre, que hacía de la vida hogareña algo tan inestable.

Tras una pausa, prosiguió:

—Esto no era lo esencial.

—Lo ha dicho como si sospechara que tal vez lo fuera.

—Pensé que lo menos que podía hacer era procurar que contara con alguna ayuda. Incluso la gente que recurre a la seguridad social dispone de un consejero cuando lo necesita. De modo que convencí a mi hermana de que la llevara a Pacific Point, para ver al doctor Godwin. Era lo mejor que teníamos por esa época. Constance la acompañó todos los sábados por la mañana, durante un año. La niña mostró una considerable mejoría, esto sea dicho en honor de Godwin. Lo mismo Constance. Parecía más brillante, feliz y segura de sí misma.

—¿También ella se sometió a tratamiento?

—Supongo que en muy escasa medida y, por supuesto, le produjo un bien enorme ir a la ciudad todos los sábados. Incluso quiso mudarse a la ciudad, pero no disponíamos de dinero para hacerlo. En lugar de ello, abandonó a McGee y se instaló con su hija en mi casa. Esto la liberó un tanto de la tensión. Su marido no pudo soportarlo. No pudo soportar que ella recuperara su dignidad. La mató como a un perro.

Después de diez años, su mente todavía zumbaba como una mosca alrededor de aquel minuto sangriento.

—¿Por qué no continuó con la terapia de Dolly? Tras la muerte de su madre, con toda probabilidad la necesitaba más que nunca.

—No me fue posible. Trabajo los sábados por la mañana. Debo terminar mi tarea en el periódico en algún momento.

Cayó en un profundo silencio, confundida y con la lengua atada, como sólo la gente honesta puede sentirse frente a sus propias desviaciones.

—También usted se mostró en desacuerdo con el doctor Godwin con respecto al testimonio de su sobrina en el juicio.

—No estoy avergonzada por ello, no interesa lo que él diga. Hablar acerca de su padre no le produjo ningún daño. Es probable que le hiciera bien. De alguna manera, Dolly tenía que expulsar eso de su vida.

—Sin embargo, no lo ha logrado. La chica está atada a eso todavía.

«Lo mismo que usted, señorita Jenks», pensé.

—Ahora Dolly ha cambiado su historia.

—¿Cambiado su historia?

—Afirma que no vio a su padre la noche del asesinato. Niega que él tenga nada que ver con el crimen.

—¿Quién se lo dijo?

—Godwin. Él acababa de hablar con ella. Dolly sostiene que mintió en el tribunal para complacer a los adultos.

Sentí la tentación de agregar algo más, pero recordé a tiempo que, con toda certeza, la señorita Jenks se lo diría todo a su amigo el sheriff.

Mientras tanto, Alice me miraba como si yo hubiera puesto en duda un artículo de fe básico para su vida.

—Estoy segura de que Godwin ha retorcido las palabras de Dolly. La utiliza para demostrar que él tenía razón cuando no la tenía.

—No lo creo, señorita Jenks. Godwin no acepta la veracidad de su nueva historia.

—¡Ya lo ve! Ella está loca o miente. No olvide que por sus venas corre sangre de McGee.

Estaba emocionada por su propio estallido. Apartó sus ojos de mí y los paseó por la habitación rosada, como si ésta pudiera certificar de algún modo la inocencia infantil de sus intenciones. Luego añadió:

—En realidad, no quise decir eso. Amo a mi sobrina. Ocurre que… es más duro de lo que yo creía esto de rastrear un pasado como el nuestro.

—Lo siento. Tengo la certeza de que usted ama a su sobrina. Sobre la base de lo que siente, y sentía por ella, no es posible que usted la haya incitado a que contara una falsa historia en los tribunales.

—¿Quién dice que yo lo he hecho?

—Nadie. Me limito a plantear la posibilidad. Usted no es el tipo de mujer capaz de corromper la mente de una niña de doce años.

—No —repuso—. Nada tengo que ver con la acusación de Dolly contra su padre. Ella acudió a mí para contarme lo sucedido la noche del crimen, una media hora después de que ocurriera. No puse en duda sus palabras ni siquiera por espacio de un minuto. Su narración mostraba todos los acentos de la verdad.

Pero no la suya. No pensé que estuviera mintiendo, para expresarlo con exactitud. Daba la impresión de que suprimía algo. Hablaba con cuidado y en voz baja, de modo que la máxima escrita en el salón no la oyera. Sus ojos seguían apartados de los míos. Un apagado rubor subió desde su cuello hasta su rostro.

—Dudo de que haya sido físicamente posible para ella —observé— el identificar a nadie incluso a su padre, a esa distancia y en una noche oscura… para no referirme al arma humeante en su mano.

—Pero la policía lo aceptó. El sheriff Crane y el departamento fiscal la creyeron.

—Por regla general, los policías y los fiscales se muestran satisfechos cuando están en condiciones de aceptar los hechos, o pseudohechos, que convienen a su caso.

—Pero Tom McGee era culpable. Era culpable.

—Pudo haberlo sido.

—Entonces, ¿por qué trata de convencerme de lo contrario? —El rubor de vergüenza que tenía su rostro estaba a punto de convertirse en un rubor de rabia—. No le escucharé.

—Es mejor que me escuche. ¿Qué perderá con ello? Estoy intentando reabrir este caso antiguo, porque se halla conectado, a través de Dolly, con el asesinato de Helen Haggerty.

—¿Usted cree que Dolly mató a la señorita Haggerty? —quiso saber.

—No. ¿Y usted?

—El sheriff Crane parece considerarla como principal sospechoso.

—¿Se lo dijo él, señorita Jenks?

—No tanto como eso. Quiso comprobar cuál sería mi reacción en el caso de que la sometiera a un interrogatorio.

—¿Y cuál fue su reacción?

—Es difícil decirlo, me sentía muy trastornada. No veo a Dolly desde hace tiempo. Se casó a mis espaldas. Siempre fue una buena chica, pero pudo haber cambiado.

Tuve la impresión de que la señorita Jenks se refería a sí misma, en su más profundo aspecto: ella había sido siempre una buena chica, pero podría haber cambiado.

—¿Por qué no llama por teléfono a Crane y le pide que deje a Dolly tranquila? Su sobrina necesita que la traten con sumo cuidado.

—¿Usted no cree que es culpable de esta muerte?

—Ya le he dicho que no. Dígale a Crane que la deje en paz o, de lo contrario, perderá las próximas elecciones.

—No puedo hacer eso. Crane es mi superior en las funciones que desempeño en el condado

Pero se quedó pensando acerca del asunto. Al cabo de un instante, rechazó el pensamiento.

—Hablando de trabajo, ya le he dedicado todo el tiempo de que dispongo. Han de ser las doce pasadas.

Estaba dispuesto a partir. Había sido una hora muy larga. La señorita Jenks me siguió hasta abajo y hasta la galería. Al tiempo que nos decíamos adiós, tuve la impresión de que deseaba comunicarme algo más. Su cara era expectante. Pero nada ocurrió.

CAPÍTULO XIII

La niebla se había disipado un tanto a lo largo de la costa, pero aún no era posible ver el sol, sólo un resplandor blanquecino indefinido que hería los ojos. El muchacho del Mariner’s Rest Motel me comunicó que Alex se había ido en un Chrysler nuevo, con un caballero mayor que él. Su automóvil rojo deportivo se hallaba todavía en el aparcamiento y el muchacho no había pagado la cuenta.

Compré un sandwich en un bar por el que pasé y me lo comí en mi cuarto. Luego llamé por teléfono, en vano, un par de veces. El operador telefónico del tribunal me dijo que no había la menor oportunidad de obtener una copia del juicio, ya que todo estaba cerrado durante el fin de semana. Llamé a la oficina de Gil Stevens, el abogado que había defendido sin éxito a McGee. Me anunciaron que se encontraba en Balboa. No, no sería posible llegar hasta allí. El señor Stevens permanecería en su yate hoy y mañana.

Decidí hacerle una visita a Jerry Marks, el joven abogado que había actuado como defensor de la señora Perrine. Su oficina estaba en un centro comercial nuevo, no lejos del Mariner’s Rest Motel. Jerry era soltero y ambicioso y, por lo tanto, bien podría estar en su bufete un sábado después del mediodía.

La puerta del frente se encontraba abierta y entré en la sala de espera, la cual estaba amueblada con madera de arce. El cubículo de la secretaria, detrás de la media pared acristalada de la izquierda, se veía vacío en razón del fin de semana, pero Jerry Marks se encontraba en la oficina interior.

—¿Cómo está, Jerry?

—Muy bien.

Me observó con desconfianza, por encima del libro que estaba leyendo, un enorme tomo titulado Principios de la evidencia criminal. No poseía mucha experiencia en la práctica legal criminal, pero era competente y honesto. Su vulgar cara de europeo central era afectuosa y estaba iluminada por un par de ojos castaños e inteligentes.

—¿Cómo está la señora Perrine?

—No la he visto desde que la pusieron en libertad y no espero hacerlo. Muy rara vez me pongo en contacto con mis ex clientes. Para ellos huelo demasiado a tribunal.

—Me ocurre lo mismo. ¿Está libre?

—Sí. Y pienso seguir de esa manera. Me prometí un fin de semana dedicado al estudio, asesinato o no asesinato.

—De modo que ha oído hablar sobre la muerte de Helen Haggerty.

—Por supuesto, la noticia ha corrido por toda la ciudad.

—¿Qué ha oído?

—No mucho, en realidad. Alguien del tribunal contó a mi secretaria que una joven estudiante de la universidad le disparó un tiro. Olvidé el nombre.

—Dolly Kincaid. Su marido es mi cliente. Ella se encuentra en un sanatorio, bajo atención médica.

—¿Psicópata?

—Depende de su definición de psicópata. Es un asunto complejo, Jerry. Dudo de que esté loca desde un punto de vista legal, según la ley McNaghten. Por otra parte, también dudo de que haya sido ella la autora del disparo.

—Está tratando de interesarme en el caso —dijo con un tono de sospecha.

—No estoy tratando de hacerle nada. En realidad, he venido en busca de información. ¿Qué opina acerca de Gil Stevens?

—Es el viejo maestro local. Recurra a él.

—Está fuera de la ciudad. En serio, ¿es un buen abogado?

—Stevens es el criminalista de más éxito de todo el condado. Tiene que ser bueno. Conoce la ley y conoce a los jurados. Pone en escena algunas triquiñuelas de tribunal pasadas de moda, que yo no emplearía. Es un actor, cargado de emoción. El sistema produce óptimos resultados. No recuerdo un solo caso importante que haya perdido.

—Yo sí. Hace diez años defendió a un hombre llamado Thomas McGee, el cual fue hallado culpable de haber asesinado a su mujer de un tiro.

—Eso fue anterior a mi época.

—Dolly Kincaid es la hija de McGee. La muchacha fue el testigo clave de la acusación en el juicio de su padre.

Jerry silbó.

—Ya me doy cuenta de lo que quiere decir cuando habla de complejo —tras una pausa, agregó—: ¿Quién es el médico?

—Godwin.

Frunció los labios abultados y observó:

—Procedería con suma cautela con él.

—¿Qué quiere decir?

—Estoy seguro de que es un buen psiquiatra, pero quizá no tanto en el departamento forense. Se trata de un hombre muy brillante y que no oculta su luz bajo un fanal. En efecto, a veces actúa como el dueño de la situación. Y esto hace que la gente se obstine, en especial si su nombre es Gahagan y está sentado en el sillón del tribunal supremo del estado. De modo que yo le utilizaría con suma parquedad.

—No puedo controlar el uso que se haga de él.

—Es verdad, pero puede advertir al abogado de la muchacha.

—Las cosas serían mucho más simples si el abogado fuera usted. Hoy no he tenido la menor oportunidad de hablar con su marido, pero creo que aceptará mi recomendación. A propósito, su familia no es pobre de solemnidad.

—No estaba pensando en el dinero —replicó Jerry con una voz fría—. Me prometí a mí mismo que dedicaría este fin de semana a los libros.

—Helen Haggerty debió escoger otro fin de semana para que le dispararan un tiro.

La frase surgió con mayor fuerza de lo que me había propuesto. Mi propio fracaso en el esfuerzo de hacer algo por Helen me estaba royendo las entrañas. Jerry me contempló con expresión intrigada.

—¿Este caso significa un asunto personal para usted?

—Parece que sí.

—Muy bien, muy bien —dijo—. ¿Qué desea que haga?

—Mantenerse a mi disposición, por el momento.

—Estaré aquí toda la tarde. Después, mi servicio de llamadas telefónicas podrá ponerse en contacto conmigo.

Le di las gracias y regresé al Mariner’s Rest Motel. La habitación de Alex, contigua a la mía, aún se encontraba vacía. Me puse en comunicación con mi propio servicio de llamadas en Hollywood. Arnie Walters había dejado su número para que le telefoneara a Reno.

Arnie no se encontraba en su oficina, pero sí su mujer y socia, Phyllis. Su exuberante femineidad zumbó a través del hilo.

—No le veo nunca, Lew. Todo cuanto oigo es su voz por teléfono. Al parecer, usted ya no existe. Se ha limitado a grabar algunos discos en un buen número de años atrás y, de tiempo en tiempo, alguien los pone para mí.

—¿Cómo explica el hecho de que hable? Como ahora, por ejemplo.

—Por la electrónica. Todo aquello que no entiendo me lo explico electrónicamente. Eso me salva de meterme en complicaciones. Pero ¿cuándo le veré?

—Este fin de semana, siempre que Arnie haya encontrado la pista del conductor del descapotable.

—Aún no lo ha hecho, pero conoce a la propietaria. Se trata de la señora Sally Burke y vive aquí, en Reno. Afirma que le robaron el coche hace un par de días. Arnie no cree que sea verdad.

—¿Por qué no?

—Es muy intuitivo. Además, ella no denunció el supuesto robo. Más aún, tiene amigos íntimos de varios tipos. En este momento Arnie está tratando de averiguar algo acerca de ellos.

—Está bien.

—Imagino que es algo importante —observó Phyllis.

—Se trata de un caso de doble asesinato, tal vez triple. Mi cliente es una muchacha que tiene problemas emocionales. Es probable que la arresten hoy o mañana, por algo que, sin la menor duda, no hizo.

—Usted parece muy apasionado.

—Tengo este caso debajo de la piel. Además, ignoro dónde estoy.

—Nunca escuché que usted admitiera eso, Lew. De todos modos, antes de que usted llamara, estaba pensando que tal vez fuera conveniente que me pusiera en contacto con Sally Burke. ¿Le parece una buena idea?

—Excelente.

Phyllis era una ex detective de la agencia Pinkerton con todo el aspecto de una ex corista.

—Recuerde que la señora Burke y sus compañeros de juerga pueden ser extremadamente peligrosos. Tal vez anoche asesinaran a una mujer.

—No a la que habla. Tengo muchos motivos para desear vivir.

Se refería a Arnie.

Cambiamos algunas bromas más, en el curso de las cuales oí el ruido de gente que entraba en la habitación de Alex. Después de despedirme de Phyllis, me arrimé a la pared y me puse a escuchar. La voz de Alex y la de otro hombre subieron de tono en una discusión y, por cierto, no había necesidad de contar con un micrófono para averiguar el tema de la pelea. El otro individuo pretendía que el muchacho abandonara aquel embrollo y regresara al hogar. Entonces, llamé a la puerta.

—Deja que los maneje yo —dijo el otro, como si estuviera esperando a los policías.

Salió. Era un hombre más o menos de mi edad, atractivo a su manera, con una cara delgada, ojos pequeños y brillantes y una mandíbula belicosa. Se advertía en él la marca de la organización, algo así como si utilizara unos arreos invisibles debajo de su traje gris tradicional.

También mostraba cierta desesperación. Sin siquiera preguntarme quién era, dijo:

—Soy Frederick Kincaid y usted no tiene derecho a acosar a mi hijo. Él nada tiene que ver con esa muchacha y sus crímenes. Se casó con Alex sobre la base de falsas apariencias. El matrimonio en cuestión no duró siquiera veinticuatro horas. Mi hijo es un joven respetable…

Se adelantó y tomó a su padre por el brazo. Su cara ofrecía un aspecto miserable a causa de la confusión.

—Es mejor que entres, papá. Es el señor Archer.

—Conque Archer, ¿no? Tengo entendido que usted ha mezclado a mi hijo en este asunto…

—Al contrario. Fue él quien me contrató.

—Pues bien, en este mismo momento le despido.

Su voz sonaba como la de un hombre habituado a cumplir semejante función.

—Hablaremos acerca del tema —repuse.

Los tres nos empujamos en el umbral. Papá Kincaid no quería que yo entrara en el cuarto. La escena estuvo a punto de desembocar en una pelea. Cada uno de los tres se sentía dispuesto a golpear al menos a uno de los restantes. Me abrí camino hacia la habitación y me senté en una silla, con la espalda vuelta hacia la pared.

—¿Qué ha ocurrido, Alex? —quise saber.

—Papá oyó por radio la mención de mi nombre. Telefoneó al sheriff y averiguó dónde estaba. Crane acaba de llamar. Han encontrado el arma.

—¿Dónde?

Alex demoró la respuesta, como si las palabras que estaban dentro de su boca tuvieran la virtud de convertir el problema en algo más real cuando las dejara brotar. Su padre contestó por él:

—Donde la escondió ella, debajo del colchón de la cama, en esa pequeña cabaña en la que estaba viviendo…

—No es una cabaña —lo interrumpió Alex—. Es la casa de la portería.

—No me contradigas, Alex.

—¿Ha visto el arma? —pregunté.

—La vimos ambos. El sheriff quiso que Alex la identificara, lo que, como es natural, él no pudo hacer. Ni siquiera sabía que la muchacha tuviera un arma.

—¿Qué clase de arma es?

—Un revólver Smith y Wesson, calibre treinta y ocho, con empuñadura de nogal. Viejo, pero en bastante buenas condiciones. Es probable que lo haya comprado en una casa de empeños,

—¿Es la teoría de la policía?

—El sheriff mencionó la probabilidad.

—¿Cómo sabe Crane que es de ella?

—Lo encontraron debajo del colchón de su cama, ¿no es así?

Kincaid hablaba como el fiscal acusador en un caso y apelaba a ese sistema para controlar a su hijo.

—¿Quién otro podría haberlo escondido allí?

—En la práctica, nadie más. La puerta de la casa se encontraba abierta, anoche, ¿verdad, Alex?

—Lo estaba cuando llegué allí.

—Deja que hable yo —le amonestó su padre—. Tengo más experiencia en este tipo de asuntos.

—Esa experiencia no le servirá de nada. Su hijo es un testigo y yo estoy tratando de ir a los hechos.

Se irguió, con las manos en las caderas, vibrante.

—Mi hijo no tiene nada que ver en este caso.

—No intente engañarse a sí mismo. Alex está casado con la muchacha.

—Ese matrimonio no tiene sentido… Fue un impulso infantil, que no alcanzó a durar un día entero. Voy a conseguir la anulación. Según me ha dicho Alex, ni siquiera se consumó.

—No podrá anularlo.

—No me diga lo que puedo o no hacer.

—Sin embargo, se lo diré. Todo cuanto será capaz de hacer es anularse usted y a su hijo. En un matrimonio hay algo más que la consumación sexual o los tecnicismos legales. Su matrimonio es verdadero, porque Alex lo siente así.

—Él desea liberarse.

—No lo creo.

—No obstante, así es. ¿No es cierto, Alex, que quieres regresar a casa conmigo y con tu madre? Ella está terriblemente angustiada. Su corazón ha comenzado a galopar otra vez.

Kincaid lo estaba arrojando todo sobre su hijo, menos el fregadero de la cocina.

Alex paseó la vista de su padre a mí y repuso:

—No lo sé. Sólo deseo hacer lo correcto.

Kincaid comenzó a decir algo que, con toda probabilidad, se refería al fregadero de la cocina, pero le interrumpí:

—Entonces, responda una o dos preguntas. Cuando anoche Dolly llegó corriendo a la casa de la portería, ¿llevaba un arma?

—No vi ninguna.

Kincaid intervino:

—Es posible que la tuviera debajo de sus ropas.

—¡Cállese, Kincaid! —le ordené con calma, desde mi posición en la silla—. No formulo objeción alguna al hecho de que usted sea un bastardo sin sangre. Es obvio que no puede evitarlo. Pero me opongo a sus intentos de transformar a Alex en algo parecido. Por lo menos, déjele que elija.

Kincaid farfulló un par de frases y se apartó de mí. Alex, sin mirar a ninguno de nosotros dos, objetó:

—No trate a mi padre de esa manera, señor Archer.

—Muy bien. Dolly llevaba un pullóver, una falda y una blusa. ¿Algo más?

—No.

—¿Llevaba una cartera?

—Creo que no.

—Piense.

—No llevaba.

—De modo que resultaba difícil que pudiera ocultar un revólver del calibre treinta y ocho. ¿Usted la vio cuando lo escondía debajo del colchón?

—No.

—¿Y usted permaneció con ella todo el tiempo, desde que llegó hasta que la condujeron al sanatorio?

—Sí. Estuve con ella todo el tiempo.

—Entonces, resulta bastante claro que no es el revólver de Dolly o, al menos, que no fue la muchacha quien lo ocultó debajo del colchón. ¿Tiene alguna idea acerca de quién pudo haber sido?

—No.

—Usted afirmó que es el arma del crimen. ¿Cómo establecieron esta evidencia? No hubo tiempo para realizar las pruebas balísticas.

Kincaid habló desde el rincón en el que había refugiado su malhumor:

—Es el calibre que corresponde a la herida y, recientemente, se había disparado una bala. Esto apoya la idea de que se trata del revólver que ella utilizó.

—¿Usted lo cree, Alex?

—No lo sé.

—¿Han interrogado a Dolly?

—Se proponen hacerlo. El sheriff dijo algo acerca de esperar hasta que comprueben la suposición con la evidencia balística, el lunes.

Si lo que Alex decía era verdad, el asunto me proporcionaría un poco de tiempo. Las presiones ejercidas sobre el pobre muchacho durante la noche y la mañana, amén de la incertidumbre de las tres semanas últimas, le habían aplastado. Parecía estar fuera de sus cabales.

—Creo que todos deberíamos esperar —dije— antes de formular una opinión sobre su mujer. Aun en el caso de que sea culpable, cosa que dudo con firmeza, usted tiene la obligación de prestarle toda la ayuda y el apoyo que pueda.

—Él no tiene ninguna obligación —intervino Kincaid—. Ni una sola. Ella se casó con él en forma fraudulenta. Le mintió una y otra vez.

Frené mi voz y mi temperamento.

—Aún necesita atención médica y le hace falta un abogado. Conozco a un buen abogado local, dispuesto a tomar el caso en sus manos, pero no puedo contratarle por mí mismo.

—Usted está haciendo muchas cosas por su cuenta, ¿verdad?

—Alguien tiene que asumir las responsabilidades. En la actualidad hay una buena cantidad de ellas, flotando a nuestro alrededor y perdidas. No es posible evitarlas con la actitud de arrastrarse dentro de un agujero y empujar el agujero con uno. La muchacha está en dificultades y, le guste o no, es un miembro de su familia.

Al parecer, Alex escuchaba, pero no me sentía muy seguro de que me oyera. Su padre sacudió la estrecha cabeza gris.

—Ella no es un miembro de mi familia, y voy a decirle algo definitivo. No permitiré que esa chica se lleve a mi hijo al infierno. Y tampoco usted.

Se volvió a Alex.

—¿Cuánto le has pagado a este hombre?

—Doscientos.

Kincaid me dijo:

—Ha sido pagado con generosidad, con exageración. Ya ha oído que le he despedido. Ésta es una habitación privada y si persiste en su actitud de intruso llamaré al gerente. En caso de que él no logre convencerle, llamaré a la policía.

Alex me miró y levantó las manos, no demasiado alto, en un gesto de impotencia. Su padre le rodeó los hombros con un brazo.

—Estoy haciendo lo mejor para ti, hijo. Tú no perteneces a esa gente. Regresaremos a casa y le daremos una alegría a mamá. Después de todo, me imagino que no querrás llevarla a la tumba.

La última frase resultó suave y oportuna. Remachó el clavo. Alex no volvió a dirigirme una sola mirada. Volví a mi habitación y llamé por teléfono a Jerry Marks, para comunicarle que había perdido a mi cliente y, en consecuencia, al suyo. Jerry pareció disgustarse.

CAPÍTULO XIV

Alex y su padre dejaron vacante su habitación y se marcharon. No les vi partir, pero oí el ruido de los motores de sus automóviles, apagado con rapidez por la niebla. Me senté y me relajé, al tiempo que me decía que debía haber manejado el asunto en forma más acertada. Kincaid era un hombre amedrentado que valoraba su situación de la misma forma en que las generaciones anteriores evaluaban su alma.

Conduje el coche hasta Foothill, para ir a casa de Bradshaw. Era probable que el decano resultara otra caña fácil de quebrar, pero tenía dinero y había demostrado cierta simpatía por Dolly, por encima de su interés oficial en el caso. No abrigaba el menor deseo de continuar el asunto por mí mismo. Necesitaba un apoyo, preferentemente alguien que tuviera algún peso desde el punto de vista local. Alice Jenks respondía a tal requerimiento, poco más o menos, pero no la deseaba como cliente.

Un agente se encontraba de guardia junto a la casa de la portería. No me permitió que echara una mirada, pero no puso objeciones a que fuera al edificio principal. La española María me abrió la puerta.

—¿Está el doctor Bradshaw?

—No, señor.

—¿Dónde puedo encontrarle?

La mujer se encogió de hombros.

—No sé —repuso—. Creo que la señora Bradshaw dijo que el doctor estaría ausente durante el fin de semana.

—Es extraño. Me gustaría hablar con la señora Bradshaw.

—Veré si está ocupada.

Entré sin que me invitara a hacerlo y me senté en una silla dorada, en el vestíbulo de entrada, mientras María iba al piso superior. Al cabo de un rato volvió y me dijo que la señora bajaría en seguida.

Transcurrió por lo menos media hora antes de que se acercara cojeando. Se había peinado con esmero su pelo gris, se había empolvado sus mejillas y puesto un vestido con un cuello de encaje en su fláccida garganta, el cual estaba sostenido por medio de un broche de brillantes. Cuando me hizo el obsequio de su mano, me pregunté si todos esos adornos serían en mi propio beneficio.

La vieja dama pareció que se alegraba de verme.

—¿Cómo está, señor… es el señor Archer, verdad? He estado esperando que alguien llamara. Esta niebla hace que uno se sienta tan aislado… y sin chófer…

Escuchó la nota de queja que se alzaba en su voz y la cortó de cuajo.

—¿Cómo está la muchacha? —preguntó con viveza.

—Bajo asistencia médica. El doctor Godwin cree que está mejor que anoche.

—Bueno. Le encantará saber —observó con una mirada brillante e irónica— que yo también me encuentro en cierto modo mejor que anoche. Mi hijo me informó esta mañana que llevé a cabo una de mis exhibiciones, como él las llama. Con franqueza, me sentí muy trastornada. La noche no es mi mejor momento.

—Fue una noche terrible para todos.

—Y yo una vieja egoísta. ¿No es eso lo que está pensando?

—La gente no parece cambiar mucho con los años.

—Lo que acaba de decir tiene todas las apariencias de un insulto —replicó, aunque sonreía casi con un gesto coqueto—. Usted sugiere que siempre he sido así.

—Usted lo sabe mejor que yo.

Se puso a reír sin reservas. No era una risa alegre, pero en ella había humor.

—Usted es un hombre arriesgado y, además, brillante. Me gustan los jóvenes brillantes. Acompáñeme al escritorio y haré que le sirvan un trago.

—Gracias, pero no puedo entretenerme…

—Entonces, me sentaré aquí.

Se acomodó con cuidado en una silla dorada.

—Es posible que mis cualidades morales no hayan empeorado. Mi capacidad física por cierto que sí. Esta niebla es muy mala para mi artritis.

Tras una pausa, agregó con un elegante movimiento de cabeza:

—Pero no debo lamentarme. Prometí a mi hijo, como penitencia por lo de anoche, que pasaría un día entero sin pronunciar una sola palabra de queja.

—¿Cómo lo está haciendo?

—No demasiado bien —contestó, con su sonrisa torcida y arrugada—. Esto es como un solitario de cartas: uno siempre hace un poco de trampa. ¿O usted no lo hace?

—No hago solitarios.

—No sabe lo que se pierde. Me ayuda a llenar los días. Bien, no le retendré más, si tiene algo que hacer.

—Necesito al doctor Bradshaw. ¿Me podría informar de dónde podré ponerme en contacto con él?

—Roy se fue a Reno en avión esta mañana.

—¿A Reno?

—No para jugar, se lo aseguro. No tiene la menor inclinación por el juego. A veces pienso que es cauteloso al extremo. Roy es un poco el niño mimado de mamá. ¿No lo cree así?

Me miró con una ironía poco clara, sin ningún embarazo por su complicidad en ello.

—Me sorprende un poco el hecho de que se fuera, en medio de este caso de asesinato.

—Lo mismo me pasó a mí, pero no hubo modo de retenerle. No es que haya intentado apartarse del problema. Ocurre que se está realizando, en la Universidad de Nevada, una conferencia de decanos de las universidades pequeñas. Lo han estado proyectando desde hace meses y Roy está inscrito como uno de los principales oradores. Creyó que su asistencia era un deber, pero yo pude comprobar muy bien hasta qué punto se sentía ansioso de ir. Mi hijo se interesa por la opinión pública, siempre ha tenido algo de actor, pero de todos modos no es tan terriblemente aficionado a las responsabilidades que se siguen de ello.

Yo estaba intrigado, divertido y un poco emocionado por su realismo. La señora Bradshaw parecía disfrutar del momento. La conversación era algo más agradable que los solitarios.

La anciana se puso de pie con un crujido y se inclinó sobre mi brazo.

—Es mejor que me acompañe al escritorio. Aquí hay corrientes de aire. Usted me gusta, joven.

Ignoraba si esto era una bendición o un insulto. Se rió en mi cara, como si leyera mis dudas

—No tema. No me lo comeré.

Puso énfasis en la palabra «no», como si se hubiera comido a su hijo en el desayuno.

Nos trasladamos al escritorio y nos sentamos, frente a frente, en las sillas de cuero y de alto respaldo. Llamó a María y pidió un highball para mí. Luego se inclinó y examinó los estantes colmados de libros. Las falanges de publicaciones parecieron recordarle la importancia de Bradshaw.

—No me interprete mal. Amo a mi hijo profundamente y estoy orgullosa de él. Orgullosa de su aspecto físico y orgullosa de su cerebro. Se graduó en Harvard summa cum laude y obtuvo un doctorado con las más altas calificaciones. Uno de estos días será rector de una gran universidad o presidente de una fundación de prestigio.

—¿Es ambicioso o lo es usted?

—Lo fui, aunque por él. A medida que creció la ambición en Roy, en mí fue disminuyendo. En la vida hay cosas mucho mejores que trepar sin descanso por una ladera interminable. No he renunciado por entero a la esperanza de que se case.

Me encandiló con una mirada de sus ojos brillantes.

—¿Sabe que mi hijo gusta a las mujeres?

—Estoy seguro.

—Estaba comenzando a persuadirme a mí misma de que él se interesaba por la señorita Haggerty. Nunca vi que prestara tanta atención a ninguna otra mujer.

Dijo la última frase con un tono tal, que se transformó en pregunta.

—Me contó que había salido con ella varias veces, pero también me confesó que no eran íntimos en ningún sentido. La reacción del doctor Bradshaw ante su muerte confirma sus palabras.

—¿Cuál fue su reacción?

Yo había sonsacado cosas a mucha gente, de modo que en seguida me daba cuenta cuando alguien deseaba hacer lo mismo conmigo.

—Me refiero a su reacción en general. Si hubiera sentido algo verdadero por Helen Haggerty no habría volado a Reno esta mañana, con conferencia de decano o sin ella. Se habría quedado aquí, en Pacific Point, tratando de descubrir al culpable.

—Parece usted bastante descorazonado con respecto a este asunto.

—Deseo que su hijo me ayude. Creí entender que él está bastante interesado en Dolly Kilcaid.

—Lo está. Ambos lo estamos. En efecto, durante el desayuno, Roy me pidió que hiciera todo lo posible por esa muchacha. Pero ¿qué puedo hacer?

Extendió sus manos agarrotadas, en una demostración cabal de su impotencia.

María entró con mi highball tintineante, me lo alcanzó sin ceremonias y preguntó a su patrona si deseaba algo más. La respuesta fue negativa. Comencé a saborear mi bebida, al tiempo que me preguntaba si la señora Bradshaw sería un cliente manejable, siempre que llegara a ser mi cliente. Tenía dinero, muy bien. Los brillantes que centelleaban en su cuello pagarían mis servicios por espacio de varios años.

—Usted puede contratarme —sugerí.

—¿Contratarle?

—Si se propone realmente hacer algo por Dolly, en vez de permanecer ahí sentada, jugando con la idea. ¿Usted cree que nos entenderíamos?

—Me entendía con los hombres cuando usted dormía en su cuna, señor Archer. ¿Acaso pretende sugerir que soy incapaz de entenderme con la gente?

—Parece que el que no puede soy yo. Alex Kincaid acaba de despedirme, con la firme asistencia de su padre. Se niegan a compartir los problemas de Dolly, ahora que las acciones están en baja.

Sus negros ojos relampaguearon.

—Me di cuenta en un segundo de lo que es ese muchacho. No es otra cosa que un marica.

—Carezco de los recursos económicos necesarios para hacerlo por mí mismo. Además, no es una buena práctica. Necesito que alguien me respalde, preferentemente una persona dotada de influencia local y… seré franco… de una suculenta cuenta bancaria.

—¿Cuánto me costaría?

—Depende de la duración del caso y de las ramificaciones que desarrolle. Cobro cien dólares diarios y los gastos. También tengo un grupo de detectives en Reno, los cuales trabajan en una pista que tal vez resulte explosiva.

—¿Una pista en Reno?

—Se inició aquí, anoche.

Le conté la historia del hombre del descapotable, cuya propietaria, la señora Sally Burke, tenía muchos amigos íntimos. La anciana se fue inclinando en la silla a medida que crecía su interés.

—¿Por qué la policía no está siguiendo esa pista?

—Tal vez lo haga. Si es así, no sé nada al respecto. Al parecer, los policías creen en la culpabilidad de Dolly y consideran todo lo demás como algo inútil. Así, las cosas resultan más simples.

—¿Usted no acepta esa idea?

—No.

—¿A pesar del revólver que encontraron en su cama?

—De modo que conocía ese dato.

—El sheriff Crane me enseñó el arma esta mañana. Deseaba saber si la reconocía. Por supuesto, jamás la había visto. Aborrezco la sola vista de las armas de fuego. Nunca permití que Roy tuviera alguna.

—¿Y no tiene idea del propietario de ésta?

—No, pero el sheriff se mostró seguro de que pertenecía a Dolly y que, en consecuencia, el hecho la ataba al asesinato.

—No tenemos el menor indicio para afirmar que el revólver es de la muchacha. Si lo fuera, el último lugar que escogería para esconderlo es el colchón de su cama. Su marido niega que lo haya ocultado allí y él estuvo con ella de manera continua, desde que la chica volvió a la casa de la portería. Por otra parte, es necesario tener en cuenta otro aspecto del problema. Aún no existen pruebas definitivas de que sea ésa el arma del crimen.

—¿En serio?

—Totalmente. Habrá que llevar a cabo ciertas demostraciones balísticas, las cuales no se realizarán hasta el lunes. Si la suerte me sigue acompañando, creo que por entonces estaré en condiciones de arrojar más luz sobre la situación.

—¿Ya ha elaborado una teoría definitiva sobre el caso, señor Archer?

—Tengo la idea de que las ramificaciones de este asunto van mucho más allá de Dolly. No fue ella quien amenazó de muerte a la señorita Haggerty. La muerta habría reconocido su voz, puesto que eran amigas íntimas. Creo que Dolly fue a su casa para pedirle consejo acerca de si debía o no reunirse con su marido. Tropezó con el cadáver y se dejó ganar por el pánico. Todavía sigue dominada por él.

—¿Por qué?

—No estoy preparado para explicarlo. Quiero internarme algo más en los antecedentes de la muchacha. También deseo conocer el pasado de Helen Haggerty.

—Podría resultar interesante —observó, como si considerara la posibilidad de ver una película—. ¿Cuánto me costaría todo esto?

—Mantendré el precio tan bajo como sea factible, a pesar de lo cual puede sobrepasar los miles, dos, tres e, incluso, cuatro.

—Resulta una penitencia bastante cara.

—¿Una penitencia?

—Por mi egoísmo pasado, presente y futuro. Lo pensaré, señor Archer.

—¿Cuánto tiempo necesitará para pensarlo?

—Llámeme esta noche. Roy me telefoneará a la hora de la cena. Lo hace todas las noches cuando está ausente. No estaré en condiciones de darle una respuesta hasta que no hable con él sobre el problema.

Mientras acariciaba los brillantes de su cuello, dijo con expresión algo preocupada:

—Vivimos sobre la base de un presupuesto mucho más limitado de lo que usted pueda suponer.

CAPÍTULO XV

Me dirigí a la casa de Helen Haggerty, conduciendo bajo los árboles que goteaban. Dos agentes, que haraganeaban frente a la puerta principal, no me dejaron entrar ni contestaron mis preguntas. Aquello se estaba transformando en un mal día para mí.

Revoloteé por el campus y el edificio de la administración, empujado por la idea de conversar con Laura Sutherland, la decana de mujeres, pero su oficina se encontraba cerrada. Todas lo estaban. El edificio se veía desierto, con la sola excepción de un hombre de cabeza blanca, en tejanos, el cual estaba barriendo el pasillo con una escoba de mango largo. Me contempló como si fuera el Padre Tiempo y, por espacio de un minuto, me asaltó el pensamiento de pesadilla de que se hallaba empeñado en hacer desaparecer los últimos vestigios de Helen.

Con una especie de reflejo defensivo, saqué mi libreta de anotaciones y busqué en ella el nombre del jefe del departamento de lenguas modernas. Doctor Geisman. El viejo de la escoba sabía dónde se encontraba su oficina.

—En el nuevo edificio de Humanidades —explicó, al tiempo que señalaba la dirección—. Pero no ha de estar allí un sábado por la tarde.

El viejo se había equivocado. Encontré a Geisman en su despacho del primer piso, sentado ante su escritorio, con el receptor del teléfono en una mano y el lápiz en la otra. Le había visto salir de la conferencia con el decano Bradshaw, el día anterior, un hombre pesado y de mediana edad, con gruesas gafas que ocultaban de manera imperfecta sus ojos pequeños y llenos de ansiedad.

—Un momento —me dijo.

Luego, volviéndose al teléfono:

—Siento que usted no pueda ayudarnos, señora Bass. Me doy cuenta de que tiene sus responsabilidades familiares y, por supuesto, la paga no es considerable para un profesor adjunto.

Su voz parecía extranjera, aunque no tenía acento de tal. Era monocorde, como si el inglés fuera otra de las lenguas que había aprendido. Una vez que hubo colgado el receptor y subrayado un nombre de la lista que estaba frente a él, dijo:

—Soy el doctor Geisman. ¿Es usted el doctor De Falla?

—No. Mi nombre es Archer.

—¿Cuáles son sus títulos? ¿Tiene alguno de alta categoría?

—En la universidad de los puñetazos fuertes.

No respondió a mi sonrisa.

—Un miembro de nuestra facultad ha muerto, como usted debe saber, y me he visto obligado a renunciar a mi sábado para encontrar un sustituto. Si desea que tome en serio su solicitud…

—No he venido aquí para solicitar nada, doctor, excepto acaso una pequeña información. Soy un detective privado, que investiga la muerte de la profesora Haggerty, y estoy interesado en saber cómo llegó aquí.

—No dispongo de tiempo para volver sobre esas cosas otra vez. Es imprescindible que el lunes se dicten las clases. Si el doctor De Falla no llega, o resulta imposible, no sé qué voy a hacer.

Echó una ojeada a su reloj de pulsera.

—Tengo que estar en el aeropuerto de Los Ángeles a las seis y media.

—Me imagino que puede robar cinco minutos a su tiempo. Todo el mundo puede.

—Muy bien, cinco minutos.

Golpeó el cristal de su reloj y continuó:

—¿Usted quiere saber cómo llegó aquí la señorita Haggerty? No estoy en condiciones de decirlo. Lo único que sé es que un día apareció en mi oficina y me pidió un puesto. Se había enterado del ataque de corazón que había sufrido el profesor Farrand. Ésta es nuestra segunda emergencia en un mes.

—¿Quién le contó a ella lo del ataque de corazón?

—Lo ignoro. Quizá la decana Sutherland. La señorita Haggerty dio el nombre de la decana como referencia local. Pero se trataba de un conocimiento superficial. Así figura en los papeles.

—¿Vivía aquí, antes de solicitarle la plaza?

—Creo que sí. En efecto, vivía. Me dijo que tenía una casa. Le gustaba el lugar y deseaba permanecer en él. Se mostró muy ansiosa por obtener el puesto. Para hablar con franqueza, me asaltaron algunas dudas respecto a ella. Tenía una licenciatura obtenida en Chicago, pero sus calificaciones no eran demasiado altas. La escuela en la que había estado enseñando, Maple Park, no está a la altura de nuestro establecimiento. Pero la decana Sutherland me dijo que necesitaba el cargo, de modo que se lo adjudiqué, infortunadamente.

—Tengo entendido que contaba con ingresos privados.

Frunció los labios y sacudió la cabeza.

—Las damas que poseen ingresos propios no aceptan cuatro secciones de francés y alemán, más las tareas inherentes al consejero, por un sueldo inferior a los cinco mil dólares. Tal vez recibiera dinero de una pensión por divorcio. Sí, recuerdo que un día me dijo que tenía dificultades en cobrar.

Sus gafas brillaron, cuando levantó la vista.

—¿Usted sabía que acababa de divorciarse?

—Lo oí decir. ¿Sabe dónde está su ex marido?

—No. Cambié muy pocas palabras con ella. ¿Acaso sospecha de él?

—No tengo razón para hacerlo. Pero cuando una mujer es asesinada, por lo general se busca a un hombre que tenga motivos para cometer el crimen. La policía local tiene ideas diferentes.

—¿Usted no las comparte?

—Trato de mantener mi mente libre de prejuicios y abierta a todas las posibilidades, doctor.

—Ya veo. La policía me comunicó que una de nuestras estudiantes está bajo sospecha.

—También oí el rumor. ¿Usted conoce a la muchacha?

—No. Por suerte, ella no estaba anotada en ninguno de los cursos de nuestro departamento.

—¿Por qué «por suerte»?

—Afirman que es una psicópata.

Sus ojos miopes parecían tan vulnerables como ostras abiertas, detrás de los gruesos cristales de sus gafas.

—Si la administración aplicara métodos correctos para seleccionar al alumnado, no tendríamos en el campus estudiantes de ese tipo, los cuales ponen en peligro nuestra vida. Pero aún estamos muy atrasados en algunos aspectos. —Volvió a golpear el cristal de su reloj de pulsera—. Ya ha tenido usted sus cinco minutos.

—Una última pregunta, doctor. ¿Se ha puesto en contacto con la familia de Helen Haggerty?

—Sí. Hablé por teléfono con su madre, esta mañana temprano. El decano Bradshaw me pidió que cumpliera esa obligación, aunque, hablando con propiedad, estimo que ese deber le correspondía a él. La madre, la señora Hoffman, viene en avión hacia aquí y tengo que ir a buscarla al aeropuerto de Los Ángeles.

—¿A las seis y media?

Asintió con un desmayado movimiento de cabeza.

—Al parecer, soy el único en condiciones de hacerlo. Ambos decanos se hallan fuera de la ciudad…

—¿También la decana Sutherland?

—También la decana Sutherland. Los dos se han marchado, dejando todo el problema sobre mis hombros.

Sus gafas se empañaron, debido a la autoconmiseración, y se las quitó para limpiar los cristales.

—Hay niebla y no puedo conducir bien. Mi vista es tan pobre que, sin las gafas, no soy capaz de advertir la diferencia entre usted y el mismo Dios Nuestro Señor.

—No hay mucha diferencia.

Se puso las gafas, se dio cuenta de mi broma, y rió con una corta carcajada que parecía un ladrido.

—¿En qué línea aérea viaja la señora Hoffman, doctor?

—United, de Chicago. Prometí esperarla en el mostrador de equipajes de la United.

—Permítame que vaya yo.

—¿Habla en serio?

—Me dará una oportunidad de hablar con ella. ¿Dónde quiere que la lleve?

—Le reservé una habitación en el hotel Pacific. Podría reunirme allí con usted, digamos a las ocho.

—De acuerdo.

Se puso de pie, caminó en torno al escritorio y me estrechó la mano con vigor.

Cuando abandonamos el edificio, un hombre viejo y de escasa estatura, con un sombrero negro y un abrigo gris oscuro, surgió de la niebla. Llevaba un bigote negro, aparentemente teñido, ojos inquietos del mismo color y una sombra del matiz del vino en sus mejillas hundidas.

—¿El doctor De Falla?

Asintió con un movimiento de cabeza. Le abrí la puerta. Se sacó el sombrero y me hizo una reverencia.

—Merci beaucoup.

Sus zapatos de suela de goma no hicieron más ruido que una araña. Me asaltó otro de mis breves momentos de pesadilla. Aquel hombre era el Doctor Muerte.

CAPÍTULO XVI

Fue un lento recorrido a lo largo de la costa, pero la niebla se levantó antes de que llegara al aeropuerto, dando paso a un denso crepúsculo. Aparqué mi coche frente al edificio de la United. Eran exactamente las seis y veinticinco, según el ticket que me entregó la chica del aparcamiento. Crucé la calle en dirección al enorme y brillante edificio, y encontré el mostrador de equipajes asediado por los viajeros.

Una mujer, semejante a una Helen más vieja y enjuta, se encontraba al borde de la multitud, junto a su maleta. Llevaba un vestido negro, bajo un abrigo del mismo color, con un cuello de piel de rata, sombrero y guantes también negros.

Sólo su llamativo pelo rojo estaba en desacuerdo con la ocasión. Sus ojos se veían hundidos y ella parecía atontada, como si una parte de su mente aún estuviera en Illinois.

—¿Señora Hoffman?

—Sí. Soy la señora Hoffman.

—Me llamo Archer. El jefe del departamento en el que trabajaba su hija, el doctor Geisman, me pidió que la viniera a buscar.

—Muy amable de su parte —dijo, con una sonrisa pobre y vaga—. Y muy amable de parte de usted.

Levanté la maleta, la cual era pequeña y ligera.

—¿Le gustaría comer o beber algo? Aquí hay un restaurante muy bueno.

—¡Oh, no, gracias! Comí en el avión. Cosas suizas. Fue un vuelo muy interesante. Nunca había subido a un reactor, pero no me asusté en lo más mínimo.

No sabía que estaba asustada. Miró a su alrededor, las luces brillantes y las personas. Los músculos de su rostro se veían tensos, como si se dispusiera a llorar de nuevo. La cogí por la parte superior del brazo y la saqué fuera de allí, para conducirla hasta mi automóvil. Rodeamos el aparcamiento y luego seguimos por la carretera.

—Esto no existía cuando estuve la última vez. Me alegra que haya venido a buscarme. De otro modo, me habría perdido —dijo con voz ausente.

—¿Cuánto tiempo hace que estuvo aquí?

—Cerca de veinte años. Cuando Hoffman estaba en la marina. Era oficial subalterno de la guardia costera. Lo trasladaron a San Diego y Helen ya había huido… había dejado el hogar y pensé que bien podía permitirme los beneficios de un viaje. Vivimos en San Diego por espacio de un año y fue muy agradable.

Pude escuchar su respiración, como si se estuviera esforzando para bordear el presente. Agregó con cautela:

—Pacific Point está bastante cerca de San Diego, ¿no?

—Alrededor de ochenta kilómetros.

—¿Ah, sí?

Tras otra pausa, añadió:

—¿Usted pertenece a la universidad?

—Soy detective.

—¿No es interesante? Mi marido también es detective. Perteneció a la policía de Bridgeton por espacio de treinta y cuatro años. Puede retirarse el año próximo. Muchas veces hemos hablado de instalarnos en California, pero es probable que este suceso le haga abandonar el proyecto. Pretende que no le preocupa, pero no es cierto. Creo que está tan afligido como yo.

Su voz flotaba por encima de los ruidos de la carretera, como si se tratara de un espíritu despojado de su cuerpo que hablaba para sí mismo.

—Es un inconveniente que no haya podido venir con usted.

—Habría podido hacerlo si lo hubiera deseado. Habría podido encontrar el tiempo suficiente. Supongo que temió no sentirse capaz de afrontar este horrible suceso. Por otra parte, es necesario tener en cuenta el problema de su presión sanguínea.

Vaciló otra vez, antes de continuar:

—¿Está usted investigando el asesinato de mi hija?

—Sí.

—El doctor Geisman me dijo por teléfono que tenían un sospechoso, una muchacha. ¿Por qué motivo una estudiante habría de disparar un tiro a su profesora? Jamás oí una cosa semejante.

—No creo que ella lo haya hecho, señora Hoffman.

—Pero el doctor Geisman afirmó que el asunto se resolvería en un abrir y cerrar de ojos.

La pena que temblaba en su voz se había transformado en algo así como justicia vengativa.

—Puede ser.

No tenía intención de discutir con un valioso testigo en potencia.

—Estoy investigando otros ángulos y usted está en condiciones de ayudarme.

—¿Cómo?

—Alguien amenazó de muerte a su hija. Me contó el asunto antes de que la asesinaran. La llamaron por teléfono. No fue capaz de reconocer la voz, pero dijo algo muy extraño. Comentó que sonaba como la voz de Bridgeton.

—¿Bridgeton? Es allí donde vivimos.

—Lo sé, señora Hoffman. Helen afirmó que era Bridgeton, que pretendía apresarla. ¿Tiene alguna idea acerca de lo que quiso decir?

—Helen siempre odió a Bridgeton. Desde la época en que asistía a la escuela secundaria culpaba a la ciudad por todas las cosas desagradables que ocurrían en su vida. No esperó demasiado para alejarse de Bridgeton.

—Tengo entendido que se escapó de casa.

—No lo diría de esa manera —aunque casi lo había dicho—. Desapareció durante un verano y trabajó todo el tiempo. Tenía un empleo en un periódico de Chicago. Luego comenzó a estudiar en la universidad y me comunicó dónde se encontraba. El caso era que su padre…

Cortó la frase de cuajo y prosiguió:

—Solía enviarle dinero que ahorraba de los gastos de la casa, hasta que mi marido entró en la marina.

—¿Cuál era el motivo de desacuerdo entre Helen y su padre?

—Tenía que ver con el trabajo profesional de mi marido. Por lo menos, ésa fue la causa de la gran disputa final.

—¿Cuando Helen le llamó bandido?

Se volvió en el asiento para mirarme.

—Helen se lo contó, ¿verdad? ¿Usted es… era su amigo íntimo o algo parecido?

—Éramos amigos.

Descubrí que podía afirmarlo con cierta convicción. Habíamos pasado juntos una sola hora de enfado, pero su muerte había iluminado nuestro encuentro con una luz que me hería los ojos. La señora Hoffman se inclinó hacia mí para estudiar mi rostro.

—¿Qué más le contó? —quiso saber.

—Hubo un asesinato relacionado con la pelea entre padre e hija.

—Es mentira. No quiero decir que Helen mintiera, sino que estaba equivocada. El tiro que mató a Deloney fue un accidente liso y llano. Si Helen pensó que sabía acerca del asunto más que su padre, estaba mortalmente equivocada.

«Mortalmente» y «equivocada» eran dos palabras duras para aplicarlas a una muerta. La mano enguantada de negro de la señora Hoffman voló hasta su boca. Por espacio de un rato se mantuvo en un temeroso y agobiado silencio, un pobre pajarillo aterrado que había perdido su canto.

—Dígame algo acerca del balazo de Deloney, señora Hoffman.

—No veo la necesidad de hacerlo. Jamás comento los casos de mi marido. A él no le gusta que lo haga.

—Pero su marido no está aquí.

—En un cierto sentido, sí está. Hemos vivido tanto tiempo juntos… De todos modos, es una historia antigua.

—La historia siempre está conectada con el presente. Tal vez ese caso tenga algo que ver con el asesinato de su hija.

—¿Cómo podría ser así? Ocurrió hace veinte años, más todavía, y no significó nada en esa época. La única razón por la que impresionó a Helen fue que sucedió en nuestro edificio de apartamentos. El señor Deloney se hallaba limpiando un arma y se le escapó un tiro, que lo mató. Ésta es toda la historia.

—¿Está segura?

—Hoffman así lo dijo, y Hoffman no miente.

Las palabras sonaron como la frase de un hechizo mágico que ya hubiera sido utilizado otras veces.

—¿Cuál fue el motivo de que Helen pensara que su padre estaba mintiendo?

—Imaginación pura y simple. Helen afirmó por entonces haber hablado con un testigo, el cual había visto a alguien en el momento en que le disparaba el tiro a Deloney. Opino que ella lo soñó. No se presentó ningún testigo y Hoffman sostuvo que no podía haberlos. Deloney se encontraba solo en el apartamento cuando ocurrió la cosa. Intentó limpiar un arma cargada y, sin darse cuenta, se disparó un tiro en la cara. Helen debió de haber soñado lo otro. Estaba un poco enamorada del señor Deloney. Él era un hombre atractivo y usted ya sabe cómo son las chicas.

—¿Cuántos años tenía Helen?

—Diecinueve. Fue el verano en que abandonó el hogar.

Era noche cerrada. Lejos, hacia la derecha, las luces de Long Beach, donde había pasado mi intranquila juventud, se reflejaban en las sombras como rojos fuegos moribundos.

—¿Quién era el señor Deloney?

—Luke Deloney —contestó—. Era un constructor de mucho éxito, no sólo en Bridgeton, sino en todo el estado. Era el dueño de la casa de apartamentos en la que vivíamos y de otros edificios en la ciudad. La señora Deloney es hoy la propietaria. En la actualidad tiene mucho más de lo que poseían entonces, pero ya por esa época eran millonarios.

—¿De modo que la viuda de Deloney vive?

—Sí, pero no saque conclusiones precipitadas. Cuando ocurrió el hecho ella se encontraba a muchos kilómetros de distancia, en la residencia principal. Por cierto que circularon rumores en la ciudad, pero ella era tan inocente como un recién nacido. Pertenecía a una muy buena familia. Es una de las famosas hermanas Osborne, de Bridgeton.

—¿Por qué famosas?

—Su padre era senador. Cuando yo estaba en la escuela primaria, antes de la Primera Guerra Mundial, recuerdo que acostumbraban ir a cazar, a caballo y con perros, vestidas con chaquetas rojas. Sin embargo, siempre fueron muy democráticas.

—Bien por ellas.

La hice volver al caso Deloney.

—¿Me dijo que Deloney fue tiroteado en el mismo edificio en que ustedes tenían su apartamento?

—Sí. Nosotros vivíamos en la planta baja. Pagábamos un poco menos que los otros, porque nos encargábamos de cobrar los alquileres. El señor Deloney se había reservado el apartamento de la terraza. Lo usaba como una especie de oficina privada y para ofrecer fiestas a los visitantes y cosas por el estilo. Muchos hombres importantes del gobierno eran amigos suyos. Les veíamos ir y venir —terminó con una voz que traslucía el convencimiento de haber gozado de un privilegio.

—¿Y se disparó un tiro en ese apartamento?

—El arma disparó —me corrigió—. Fue un accidente.

—¿Qué tipo de hombre era Deloney?

—Era un individuo que se había hecho a sí mismo; supongo que ésa era su opinión. Provenía del mismo barrio que Hoffman y yo, motivo por el cual obtuvimos el trabajo de cobrar los alquileres y esto nos ayudó en el período de la Depresión. La Depresión no afectó a Luke Deloney. Pidió dinero prestado para iniciar sus faenas de construcción y subió muy rápido, por propia iniciativa. Se casó con la hija mayor del senador Osborne. Es inútil conjeturar hasta dónde podría haber llegado. Cuando murió, sólo tenía cuarenta años.

—Usted me dijo que Helen estaba interesada en él.

—No seriamente. Dudo que hayan cambiado más de dos palabras. Pero usted sabe cómo son las chicas, siempre soñando con hombres mayores. Deloney era el individuo de mayor éxito en el ambiente y mi hija era demasiado ambiciosa. Todo resulta muy gracioso. Ella acusaba a su padre de ser un fracasado, aunque no lo era. Pero, cuando por fin decidió casarse, tuvo que escoger a Bert Haggerty, el cual es un fracaso total.

Ahora hablaba con más libertad, pero su charla locuaz tendía a dispersarse en todas direcciones, lo cual resultaba bastante lógico. El asesinato de su hija había arrojado una carga excesiva sobre su vida.

—Si suponemos que existe una conexión entre la muerte de Helen y el balazo de Deloney, ¿tiene usted alguna idea de cuál podría ser?

—No. Ella debió imaginarse cosas. Siempre fue muy propensa a hacerlo.

—Pero Helen dijo que conocía a un testigo que había visto a alguien disparando el arma.

—Decía tonterías.

—¿Por qué?

—¿Usted quiere decir por qué insultó a su padre? Para mortificarle. Desde que Hoffman levantó la mano contra ella siempre existió resentimiento entre ambos. En cuanto comenzaban a discutir, no había ofensa que ella no utilizara contra él.

—¿Helen nombró al testigo?

—¿Cómo iba a hacerlo? No existía semejante persona. Mi marido la desafió a mencionar a alguien. Ella admitió que no podía, que sólo había hablado por hablar.

—Tuvo que hacerlo. Hoffman la obligó.

—No obstante, Helen jamás se retractó de lo que había dicho.

—¿Es posible que la misma Helen fuera la testigo?

—Es una locura y usted lo sabe. ¿Cómo podía ser testigo de algo que nunca ocurrió?

Había un filo estremecedor en su certidumbre.

—Deloney está muerto, recuerde. Y lo mismo Helen. Esto tiende a confirmar las cosas que su hija dijera a sus amigos antes de morir.

—¿Acerca de Bridgeton?

—Sí.

Cayó en un nuevo silencio. Más allá del puerto, comenzaba la niebla. Temí estrellarme y disminuí la velocidad. La señora Hoffman continuaba con la vista fija en el pasado, como si sintiera la mano de Bridgeton que la aferraba. Tras una pausa, observó:

—Espero que Hoffman no se emborrache. No es bueno para su presión. Me culparé a mí misma en el caso de que le pase algo.

—Uno de los dos tenía que venir.

—Lo supongo. De todos modos, Bert le acompaña y, sea lo que fuere en otros aspectos, no es un borracho.

—¿De modo que el ex marido de Helen está con el señor Hoffman?

—Sí. Vino de Maple Park esta mañana y me llevó en el coche al aeropuerto. Bert es un buen muchacho. No debería hablar de él como de un muchacho, porque es un hombre de cuarenta años, pero siempre ha parecido más joven de lo que es.

—¿Enseña en Maple Park?

—Así es, pero aún no ha logrado graduarse. Ha estado trabajando en ello por espacio de años. Es profesor de periodismo y de inglés, y colabora en el periódico de la escuela. Cuando Helen le conoció, era periodista.

—Ella tenía diecinueve años.

—Tiene usted buena memoria. Se entendería con Hoffman. El segundo nombre de mi marido es Memoria. Hubo un tiempo, antes de que se produjera la expansión que trajo la guerra, en que conocía todos los edificios de Bridgeton. Cada fábrica, cada depósito, cada residencia. Uno podía elegir cualquier casa en cualquier calle y él estaba en condiciones de decir quién la había construido y quién era el propietario. Era capaz de informar, sin equivocarse, quién vivía, cuántos niños había en la casa, qué entradas tenían sus habitantes y todos los datos que se desearan conocer. No estoy exagerando, pregunte a sus compañeros policías. Ellos le vaticinaban grandes éxitos, pero nunca fue más allá de teniente.

Me pregunté por qué los brillantes augurios no se habían cumplido. La señora Hoffman dio una especie de respuesta, y sospeché que era más una leyenda que una realidad.

—Helen heredó la memoria de su padre. Eran mucho más parecidos de lo que ambos se mostraban dispuestos a admitir. Y, por debajo de los desacuerdos que les separaban, se querían con verdadera locura. Cuando Helen abandonó el hogar, y jamás le dirigió una carta, mi marido sintió que el corazón se le hacía pedazos. Aunque nunca preguntó por ella, vivía rumiando sus propios pensamientos. Desde entonces no volvió a ser el mismo hombre.

—¿Helen se casó con Bert Haggerty en seguida?

—No, le tuvo esperando durante cinco o seis años. Bert permaneció la mayor parte de este tiempo en el ejército. Se comportó muy bien durante la guerra. Muchos hombres, durante la guerra, se comportaron muy bien, lo que nunca hicieron ni antes ni después. Durante un tiempo mi yerno estuvo lleno de confianza en sí mismo. Pensaba escribir un libro, publicar su propio periódico y llevar a mi hija a Europa en luna de miel. Fueron a Europa —yo les di algo de dinero para el viaje—, pero ésa fue la única parte de sus planes que se cumplió. Nunca logró establecerse de manera definitiva y, cuando por fin lo hizo, era demasiado tarde. La primavera pasada separaron sus caminos. No me agradó tal decisión, pero no puedo culpar a Helen. Mientras estuvieron casados, mi hija siempre se comportó mejor que él. Y diré una cosa en favor de Helen: tenía clase.

—Estoy de acuerdo.

—Sin embargo, quizá hubiera hecho mejor quedándose con Bert. ¿Quién lo sabe? Tal vez esto no hubiera ocurrido. A veces pienso que un hombre cualquiera es mejor que ninguno.

Más tarde, cuando ya entrábamos en Pacific Point, agregó:

—¿Por qué no pudo Helen casarse con un hombre honrado? Tenía inteligencia, buen aspecto y clase, y a pesar de todo jamás consiguió atraer a un hombre honesto.

Sentí sus ojos fijos en mi perfil, intentando trazar el contorno del continente perdido de la vida de su hija.

CAPÍTULO XVII

El hotel Pacific se alzaba en una esquina, exactamente sobre el ecuador económico que dividía la calle principal en dos secciones: una próspera y la otra no tanto. El vestíbulo se hallaba casi vacío ese sábado por la noche. Cuatro viejos jugaban al bridge a la luz de una lámpara de pie. El otro ser humano a la vista, si es que cabía calificarlo como tal, era el doctor Geisman.

Abandonó el gastado sillón de plástico verde y le estrechó la mano a la señora Hoffman, con toda formalidad.

—Ya veo que ha llegado sana y salva. ¿Cómo está?

—Muy bien, gracias.

—La inesperada desaparición de su hija ha significado un golpe para nosotros.

—Para mí también.

—En efecto, tuve que dedicar todo el día a la búsqueda de un sustituto. Aún no he tenido éxito. Ésta es la peor época del año para reclutar personal docente.

—¡Cuánto lo siento!

Les dejé entregados a la tarea de insuflar un poco de vida a su agonizante conversación y me dirigí al bar para conseguir un trago. Una sola cliente estaba sentada tratando de ahogar sus penas, junto al encargado del bar, un hombre gordo y de aspecto lúgubre. El pelo de la mujer estaba teñido de negro, pero mostraba ciertos resplandores verdosos, como algunos patos.

La reconocí. Podría haber descubierto a la señora Perrine a una distancia de mil metros. Comencé a retroceder, con el objeto de abandonar la habitación. Ella se volvió y me vio.

—Resulta fantástico encontrarle aquí.

Hizo un amplio gesto, con el cual estuvo a punto de volcar el vaso vacío que se encontraba frente a ella, y dijo al encargado del bar:

—Éste es mi amigo, el señor Archer. Sírvale un trago.

—¿Qué desea?

—Bourbon. Yo pago. ¿Qué está bebiendo la señora?

—Planter’s punch —contestó la mujer—. Y gracias por lo de «señora». Gracias por todo, además. Lo estoy celebrando, lo he celebrado durante todo el día.

Deseé que no lo hubiera hecho. La fachada de granito que mantuviera a través de todo el juicio había sufrido los efectos de la erosión y, a lo largo de las grietas, asomaba la ruina interior de su vida. Aunque yo no conocía todos los secretos de la señora Perrine, estaba al tanto de las huellas que había dejado en los registros policiales de veinte ciudades. Era inocente de este crimen particular, pero era una buscavidas que había recorrido las costas desde Acapulco hasta Seattle y desde Montreal hasta Key West.

El encargado del bar desapareció para preparar las bebidas. Me senté en un taburete junto al de la señora Perrine y le dije:

—Debió elegir otra ciudad para la celebración.

—Ya lo sé. Ésta es un cementerio. Me he sentido como el último habitante con vida, hasta que ha aparecido usted.

—No me refiero a eso, señora Perrine.

—¡Infiernos! Llámeme Bridget. Usted es mi compañero y se ha ganado el derecho de hacerlo.

—Muy bien, Bridget. A la policía no le gustó que resultara absuelta y usted no podía esperar otra actitud. La pescarán por la cosa más insignificante.

—No me he salido de la línea ni un solo paso. Tengo mi propio dinero.

—Pienso en lo que sería capaz de hacer si siguiera celebrándolo. No está en condiciones de exponerse a ir a la cárcel en esta ciudad.

Consideró el problema y su cara se retorció, en una curiosa mímica de los esfuerzos que realizaba su mente.

—Tal vez tenga razón. Esta mañana he estado pensando en irme a Las Vegas. Allí tengo un amigo.

El encargado del bar se acercó con las bebidas. La señora Perrine comenzó a sorber la suya, mientras hacía gestos de amargura, como si de pronto hubiera perdido el sabor. Su mirada tropezó con el espejo, que estaba detrás del bar.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Ésa soy yo? Parezco la ira del Todopoderoso.

—Tome un baño y váyase a dormir.

—Dormir no es tan fácil. Me siento muy sola por las noches.

Me lanzó una mirada coqueta, de forma más o menos automática. No era mi tipo. Terminé el trago y puse dos dólares sobre el mostrador.

—Buenas noches, Bridget. Tómelo con calma. Tengo que hacer una llamada telefónica.

—Seguro. Nos veremos en la Epworth Ligue.

El encargado del bar se dirigió hacia la mujer, cuando yo salía. La señora Hoffman y el doctor Geisman ya no se encontraban en el vestíbulo. Busqué las cabinas telefónicas, que estaban en un pasillo sin salida detrás del escritorio principal, y llamé a la casa de Bradshaw.

El timbre alcanzó a sonar una sola vez y la voz temblorosa de la anciana llegó a través del hilo:

—¿Roy? ¿Eres tú, Roy?

—Habla Archer.

—Esperaba que sería Roy. Siempre me llama por teléfono a esta hora. ¿Cree que le habrá ocurrido algo?

—No.

—¿Ha leído el periódico?

—No.

—En un artículo se dice que Laura Sutherland fue con él a Reno para asistir a la conferencia. Roy no me había dicho nada. ¿Supone que mi hijo está interesado en Laura?

—No sabría decirlo.

—Ella es una mujer joven y encantadora. ¿No lo cree así? Me pregunté si habría tomado vino en la comida, para mostrarse tan tonta.

—Carezco de opinión sobre ese tema, señora Bradshaw. La he llamado para saber si está decidida a aceptar la propuesta sobre la que conversamos esta tarde.

—Me temo que no será posible sin el consentimiento de Roy. Usted debe saber que él maneja el dinero de la familia. Ahora voy a rogarle que cuelgue, señor Archer. Estoy esperando la llamada de Roy de un momento a otro.

Cortó, sin esperar respuesta. Me pareció que estaba perdiendo la habilidad en mi trato con las viejecitas. Me dirigí al lavabo y contemplé mi cara en el espejo colocado encima de los lavabos. Alguien había escrito con lápiz en la pared: «Apoye la salud mental o le mataré».

Un pequeño vendedor de periódicos moreno entró y me sorprendió sonriendo a mi propia imagen. Simulé que estaba examinando mis dientes. Debía tener unos diez años de edad y se comportaba como un adulto en miniatura.

—Lea todo lo relacionado con el crimen —sugirió.

Le compré el periódico local. La historia principal llevaba por título: «Profesora asesinada» y, más abajo, «Interrogarán a estudiante misteriosa». El artículo juzgaba a Dolly y la declaraba culpable. Se había «inscrito en la universidad en forma fraudulenta, usando un alias». Se describía su amistad con Helen como una «relación extraña». El revólver encontrado en su cama era el «arma asesina». La joven tenía «un oscuro secreto en su pasado» —el crimen de McGee— y «trataba de eludir el interrogatorio de la policía».

No se mencionaba a ningún otro sospechoso. El hombre de Reno no figuraba en el relato.

En lugar de hacer algo constructivo, destrocé el periódico y arrojé los pedazos en el cesto de los papeles. Entonces volví a las cabinas telefónicas. El servicio de llamadas del doctor Godwin quiso saber si se trataba de un caso de emergencia.

—Sí, se relaciona con un paciente del doctor Godwin.

—¿El paciente es usted?

—Sí —mentí, preguntándome si eso significaba que yo necesitaba ayuda.

La chica del conmutador repuso con una voz más gentil:

—La última vez que el doctor llamó, se encontraba en su casa.

Recitó el número, pero no hacía falta. Deseaba conversar con Godwin, cara a cara. Busqué su dirección en la guía y atravesé la ciudad hasta su domicilio.

La suya era una entre un cierto número de casas amplias, situadas al borde de una meseta, desde la cual se divisaban normalmente el puerto y la ciudad. Esa noche se hallaba aislada por la niebla.

Detrás de la fachada de piedra de Arizona, un tenor y una soprano cantaban un trágico dúo de La Bohème.

Una mujer elegante, que llevaba un vestido de brocado de seda rojo y la sonrisa semiprofesional que adquieren las esposas de los médicos, abrió la puerta. Pareció reconocer mi nombre.

—Lo siento, señor Archer. Mi marido ha estado aquí hasta hace unos minutos. Estábamos escuchando música, para variar. Entonces le llamó un joven llamado… el marido de una de sus pacientes, y se pusieron de acuerdo para encontrarse en el sanatorio.

—¿Acaso era el señor Kincaid?

—Creo que sí. ¿Señor Archer?

Salió. Era una figura brillante y muy femenina, con su traje rojo.

—Mi marido me ha hablado de usted. Tengo entendido que se ocupa del caso criminal en el que Kincaid se halla envuelto.

Su mano tocó mi brazo.

—Me siento preocupada por mi marido. Toma las cosas demasiado en serio. Al parecer, cree que abandonó a la chica en la otra oportunidad, cuando era su paciente, y que esta circunstancia le hace responsable de todo lo que ha ocurrido.

Sus ojos grandes y hermosos me observaban, como pidiéndome seguridad.

—No lo es —repuse.

—¿Se lo dirá a él? Creo que le escuchará. En realidad, escucha a muy poca gente. Pero siente algún respeto por usted, señor Archer.

—Es mutuo. No obstante, dudo de que acepte mi opinión sobre sus responsabilidades. Es un hombre muy vigoroso y temperamental, a quien resulta fácil contrariar.

—¡A quién se lo dice! Supongo que no me asiste el derecho de pedirle que le hable. Pero la forma en que dedica su vida a sus pacientes…

Su mano se apartó de su pecho en un gesto desolado.

—Parece prosperar con ello —sugerí.

—No sé.

Su cara se torció en una mueca y añadió:

—Las mujeres de los médicos se curan a sí mismas, ¿no?

—Según todas las apariencias, también usted prospera —observé—. A propósito, el suyo es un hermoso vestido.

—Gracias. Jim lo compró en París, el verano pasado.

La dejé, con una sonrisa menos profesional en sus labios, y me dirigí al sanatorio. El Porsche rojo de Alex se encontraba aparcado junto a la acera, frente al gran edificio recubierto de estuco. Sentí el latido de mi corazón resonando en mis oídos. Todavía podía ocurrir algo interesante.

Una ayudante de enfermera latinoamericana, con un uniforme azul y blanco, abrió la puerta y me hizo pasar a la habitación del frente, para que aguardara allí al doctor Godwin. Nell y varios enfermos, envueltos en sus batas, estaban viendo un programa de televisión, un drama acerca de dos abogados, padre e hijo. Nadie me prestó la menor atención. Yo era sólo un detective de la vida real y, en ese momento, sin empleo. Pero tenía la esperanza de no serlo por mucho tiempo.

Me senté en una silla vacía, a un lado del cuarto. El drama estaba bien dirigido y representado, pero no pude mantener mi mente en él. Me dediqué a observar a las personas que estaban mirando el programa. Nell, la sonámbula, su largo pelo negro colgando sobre su espalda como un manojo de infortunios, encerraba entre sus manos el cenicero azul de cerámica que había hecho. Un hombre joven, con una barba desordenada y ojos rebeldes, lo observaba todo como un crítico responsable. Otro hombre, de pelo escaso, que temblaba a causa de la excitación, siguió estremeciéndose cuando pasaban los anuncios comerciales. Una mujer anciana tenía una cara transparente a través de la cual se veía su vida quemándose como una vela goteante. Si se retrocedía un poco, uno podía casi imaginar que eran las tres generaciones de una familia, abuela, padres e hijo, sentados en su casa un sábado por la noche.

El doctor Godwin apareció por la puerta interior y me hizo una seña con los dedos. Le seguí por un pasillo impregnado de olor a hospital, hasta una pequeña oficina. Encendió una lámpara colocada sobre el escritorio y se sentó detrás de él. Tomé la única silla que quedó disponible.

—¿Está Alex Kincaid con su mujer?

—Sí. Me llamó a casa por teléfono. Parecía muy ansioso por verla, aunque no había estado por aquí en todo el día. También me dijo que deseaba hablar conmigo.

—¿Le comunicó algo acerca de que estaría dispuesto a abandonar a su mujer?

—No.

—Espero que haya cambiado de idea.

Le narré a Godwin mi encuentro con papá Kincaid y la participación de Alex en la conversación.

—No se le puede culpar totalmente de esta caída momentánea. Es joven y se halla sometido a una terrible tensión.

Los cambiantes ojos de Godwin se iluminaron.

—Lo importante para él y para Dolly es que haya decidido regresar.

—¿Cómo está la joven?

—Más tranquila, según creo. No quiso hablar esta noche, por lo menos conmigo.

—¿Me permite que hable con ella?

—No.

—Casi lamento haberle incorporado a este caso, doctor.

—Ya me lo han dicho antes y con menos cortesía —replicó, con una sonrisa terca—. Pero una vez que estoy en un asunto, allí me quedo y sigo haciendo lo que creo mejor.

—Estoy seguro de eso. ¿Ha visto el periódico de la tarde?

—Lo he visto.

—¿Dolly sabe lo que está pasando, por ejemplo lo del revólver?

—No.

—¿No cree que habría que decírselo?

Extendió sus manos sobre la gastada superficie del escritorio y repuso:

—Trato de simplificar sus problemas y no de añadir nuevas preocupaciones. Anoche sufrió tantas presiones, originadas en el pasado y el presente, que se encuentra al borde de un trastorno psicopático. No queremos que eso acontezca.

—¿Será capaz de protegerla contra un interrogatorio policial?

—No de manera indefinida. La mejor solución posible sería la de resolver el caso absolviéndola.

—Eso es lo que me propongo. Esta mañana he hablado con su tía Alice y he examinado el escenario del asesinato de la señora McGee. He llegado a la conclusión de que, aun en el caso de que McGee hubiera matado a su mujer, cosa que dudo, Dolly no pudo haberle identificado cuando abandonaba la casa. En otras palabras, el testimonio de la chica en el juicio fue algo cocinado de antemano.

—¿Le convenció Alice?

—No. Las condiciones físicas. La señorita Jenks hizo cuanto estaba en sus manos para convencerme de lo contrario, es decir, de la culpabilidad de McGee. No me sorprendería que ella fuera la fuerza principal que movió los hilos del caso contra él.

—Él fue culpable.

—Ya me lo dijo. Pero me agradaría conocer las razones de su creencia.

—Temo no poder hacerlo. El asunto está relacionado con las confidencias de un paciente.

—¿Constance McGee?

—La señora McGee no fue un paciente formal. Pero no es posible tratar a un niño sin hacer lo propio con los padres.

—¿Y ella le hizo confidencias?

—Por supuesto, en alguna medida. En su mayor parte, se referían a sus problemas familiares.

Godwin tanteaba el camino con suma cautela. Su rostro estaba relajado. Bajo la luz de la lámpara, su cabeza calva brillaba como una cúpula de metal tocada por la luna.

—Su hermana Alice tuvo un descuido interesante. Dijo que no había habido otro hombre en la vida de Constance. No le pregunté nada al respecto. Me proporcionó la información de modo voluntario.

—Interesante, en verdad.

—Así lo pensé. Por la época en que la asesinaron, ¿estaba la señora McGee enamorada de otro hombre?

Godwin asintió con un movimiento casi imperceptible de cabeza.

—¿Quién era él?

—No tengo intención de decírselo. Él ha sufrido bastante.

Una sombra de ese sufrimiento pasó por su cara.

—Le he confesado esto porque deseo que usted entienda que McGee tenía un motivo y que, por cierto, fue culpable del hecho.

—Opino que fabricaron su culpabilidad, del mismo modo en que se pretende hacerlo ahora con Dolly.

—Estamos de acuerdo en el último punto. ¿Por qué no quedarnos en él?

—Porque ha habido tres asesinatos y los tres están relacionados. Están relacionados, en forma subjetiva como usted dice, en la mente de Dolly. Creo que también están relacionados desde un punto de vista objetivo. Pueden haber sido cometidos todos por la misma persona.

Godwin no me preguntó quién. Me alegró que no lo hiciera. Yo estaba haciendo suposiciones y no contaba con un sospechoso.

—¿A qué tercer asesinato se refiere?

—La muerte de Luke Deloney, un hombre del que jamás había oído hablar hasta esta noche. Fui a buscar a la madre de Helen al aeropuerto de Los Ángeles y mantuve una conversación con ella, en el camino hacia aquí. Según la señora Hoffman, Deloney murió de un disparo accidental mientras estaba limpiando su arma. Sin embargo, en su momento, Helen sostuvo que fue asesinado y que ella conocía a un testigo del hecho. El tal testigo pudo haber sido ella misma. De cualquier modo, Helen se peleó con su padre por este motivo (él fue el agente de policía a cargo del caso) y se fue del hogar. Todo esto ocurrió hace más de veinte años.

—¿Cree usted seriamente que esa muerte está relacionada con el problema actual?

—Helen así lo creyó. Su muerte la ha transformado en una autoridad en la materia.

—¿Qué se propone hacer?

—Me gustaría volar a Illinois esta noche y hablar con el padre de Helen.

Tras una pausa, agregué:

—Pero no me es posible hacerlo por mi cuenta.

—Le queda el recurso de llamarle por teléfono.

—Tal vez. No obstante, mi intuición me indica que eso produciría más mal que bien. Puede ser un hueso duro de roer.

Godwin meditó por espacio de un minuto y luego dijo:

—¿Y si yo considerara la posibilidad de respaldarlo?

—Es usted un hombre generoso.

—Soy curioso —replicó—. Recuerde que he estado viviendo con este caso en mi mente durante más de diez años. Daría lo que no tengo para verlo terminado.

—Primero permítame que hable con Alex y le pregunte si está dispuesto a invertir más dinero en el asunto.

Godwin inclinó la cabeza y la mantuvo en esa posición cuando se puso de pie. No estaba haciéndome una reverencia. Se trataba de una inclinación general y habitual, como si sintiera el peso de las estrellas y les pidiera permiso para aceptar su parte en la carga que descansa sobre los hombros humanos.

—Lo traeré aquí. Ya ha permanecido bastante con su mujer.

Desapareció por el pasillo. Unos minutos más tarde llegó Alex solo. Caminaba como un hombre que anda por un túnel, pero su rostro se mostraba más sereno de lo que lo viera hasta ese momento.

Se detuvo en la puerta y dijo:

—El doctor Godwin me informó que usted se hallaba aquí.

—Estoy sorprendido de verle.

El dolor y el embarazo centellearon en la parte superior de su cara. Barrió ambos estados con un impaciente movimiento de sus dedos. Luego penetró en la oficina, cerró la puerta detrás de sí y se apoyó en ella.

—Esta tarde me porté como un tonto. Traté de escurrir el bulto con toda cobardía.

—Se necesita tener agallas para admitirlo.

—No intente paliar los hechos —replicó con energía—. Actué como un verdadero miserable. Es extraño, cuando papá se siente trastornado, su actitud produce sobre mí efectos peculiares. Se trata de algo así como de vibraciones empáticas: si él se derrumba, me ocurre lo mismo. No crea que estoy disculpándole a él.

—Yo sí le culpo.

—Por favor, no lo haga. No tiene derecho.

Frunció el ceño y añadió:

—Su compañía se propone contratar técnicos en computadoras para que realicen la mayor parte del trabajo de oficina. Papá teme no adaptarse a la nueva situación y esta circunstancia hace que sienta miedo de las cosas en general.

—Usted ha estado pensando.

—Tuve que hacerlo. Usted me puso en camino con lo que dijo acerca de que me iba a anular a mí mismo. Lo sentí así cuando volví a casa con papá… como si ya no fuera un hombre.

Se separó de la puerta y se balanceó sobre los pies, al tiempo que agitaba un poco los brazos a los costados de su cuerpo.

—Es realmente sorprendente, ¿sabe? Uno puede tomar una decisión en su interior: puede decidir ser una cosa u otra.

La única dificultad radicaba en el hecho de que es imprescindible tomar tales decisiones de hora en hora. Pero eso lo descubriría por sí mismo.

—¿Cómo se encuentra su mujer? —le pregunté.

—Pareció que se alegraba al verme. ¿Ha hablado con Dolly?

—El doctor Godwin no me lo permitió.

—Tampoco quería darme la autorización a mí. Sólo lo hizo cuando le prometí que no le formularía preguntas. No las formulé, por supuesto, pero el asunto del revólver salió en la conversación. Dolly escuchó a dos de las ayudantes, cuando charlaban acerca de una historia periodística.

—Apareció en el periódico local. ¿Qué dice su mujer sobre el arma?

—No es de ella. Alguien debió de esconderla debajo de su colchón. Me pidió que se la describiera y comentó que los datos coincidían con los del revólver de su tía Alice. La señora Jenks acostumbraba guardarlo por las noches en el cajón de su mesita de noche. Cuando Dolly era pequeña se sentía fascinada por el arma.

Respiró profundamente, antes de continuar:

—Parece que mi mujer vio a su tía amenazar a su padre con el revólver. No quería que Dolly volviera sobre el viejo tema, pero no pude impedirlo. Al cabo de un rato, se calmó.

—Por lo menos ha dejado de culparse a sí misma por la muerte de Helen Haggerty.

—En realidad, no. Aún sigue insistiendo en que fue culpa suya. Es culpable de todas las cosas.

—¿De qué manera?

—No tocó el tema. No le permití que lo hiciera.

—Usted quiere decir que el doctor Godwin se lo prohibió.

—Así es. Supongo que él la conoce más de lo que jamás llegaré a conocerla.

—¿Debo suponer que mantendrá su matrimonio? —pregunté.

—Tenemos que hacerlo. Me di cuenta de ello hoy. La gente no puede separarse cuando se sufre una contrariedad como ésta. Creo que tal vez Dolly también lo advierta. Ella no me volvió la espalda ni nada parecido.

—¿De qué cosas hablaron?

—Nada importante. En su mayor parte, de los otros enfermos. Hay una anciana que tiene la cadera rota y no quiere quedarse en cama. Dolly la ha estado cuidando un poco.

El hecho le pareció importante, porque añadió:

—De modo que no puede estar muy enferma.

En su afirmación se escondía una pregunta implícita.

—Tendrá que consultar el asunto con el doctor.

—Él no dice mucho. Desea hacerle algunos tests psicológicos mañana. Le dije que siguiera adelante.

—¿También yo debo seguir adelante?

—Por supuesto. Pensé que lo daría por descontado. Deseo que haga cuanto le sea posible para resolver este asunto. Le firmaré un contrato…

—No es necesario. Pero eso costará mucho dinero.

—¿Cuánto?

—Un par de miles. Quizá bastante más.

Le conté la ramificación de Reno, que Arnie y Phyllis estaban investigando, y el problema de Bridgeton, que deseaba explorar. También le aconsejé que se pusiera en contacto con Jerry Marks, como primera medida a la mañana siguiente.

—¿Será posible hacerlo en domingo?

—Sí. Ya me he puesto de acuerdo con él, en su nombre. Por supuesto, usted tendrá que entregarle un anticipo.

—Tengo algunos ahorros —dijo, mientras reflexionaba—, y puedo pedir un préstamo sobre mi póliza de seguro. Mientras tanto, pienso vender el coche. Me lo pagarán bien, ya me han ofrecido una suma considerable por él. De todos modos, estoy cansado de los coches deportivos y de toda esa música. Es cosa de chiquillos.

CAPÍTULO XVIII

El timbre de la puerta principal sonó. Alguien pasó por delante de la oficina, sin duda para abrir. Se estaba haciendo tarde para las visitas, de modo que abandoné la habitación y seguí a la ayudante a través del vestíbulo. Los cuatro pacientes continuaban frente a la pantalla del televisor, como si fuera una ventana abierta al mundo exterior.

Quienquiera que fuese el que había tocado el timbre, ahora golpeaba la puerta con violencia.

—Un minuto —dijo la ayudante desde dentro.

Puso la llave en la cerradura de la puerta y la abrió parcialmente.

Era Alice Jenks. Trató de pasar por la fuerza, pero la ayudante mantenía su zapato blanco contra la puerta.

—Quiero ver a mi sobrina, Dolly McGee.

—No tenemos ningún paciente que responda a ese apellido.

—Ahora se llama a sí misma Dolly Kincaid.

—No puedo permitirle que vea a nadie sin permiso del doctor.

—¿Está Godwin aquí?

—Creo que sí.

—Dígale que venga —ordenó la señorita Jenks con un tono perentorio.

El temperamento latino de la muchacha se inflamó.

—Usted no es quién para darme órdenes —exclamó en un murmullo sibilante—. Y, además, baje la voz. La gente que está aquí debe descansar.

—Dígale al doctor Godwin que venga.

—No tema, la entiendo. Pero tendrá que esperar afuera.

—Será un placer.

Me interpuse entre ambas antes de que la chica cerrara la puerta y le pregunté a la señorita Jenks:

—¿Puedo hablar un minuto con usted?

Me observó a través de sus cristales empañados.

—¿De modo que también está aquí?

—Estoy también aquí.

Al salir escuché el ruido de la puerta que se cerraba detrás de mí. El aire me pareció helado, después de la atmósfera cálida del sanatorio. La señorita Jenks llevaba un abrigo grueso, con cuello de piel, el cual hacía de su figura algo muy macizo, en medio de las sombras circundantes. Numerosas gotitas de agua brillaban en su piel y en su pelo grisáceo.

—¿Quién es usted? ¿A quién desea ver?

—¿Qué quiere de Dolly?

—Nada que a usted le importe. Ella es mi carne y mi sangre, y no las suyas.

—Dolly tiene un marido y yo le represento.

—No me opongo a que le represente en cualquier otro distrito. No tengo el menor interés en usted ni en el marido de mi sobrina.

—Pero de pronto está interesada en Dolly. ¿Semejante interés no tendrá algo que ver con la historia que apareció en el periódico?

—Tal vez sí y tal vez no.

En su lenguaje especial, esta frase significaba sí. Agregó, con cierta actitud defensiva:

—Siempre me preocupé de Dolly, desde que nació. Sé lo que le conviene, mucho más que un grupo de extraños.

—El doctor Godwin no es un extraño.

—No. Pero me gustaría que lo fuera.

—Me imagino que no estará pensando llevarse de aquí a la muchacha.

—Quizá sí y quizá no.

Sacó de su bolso un trocito de papel y limpió los cristales de sus gafas. Pude ver en el interior de su cartera un periódico doblado.

—Señorita Jenks, ¿leyó usted la descripción del revólver que fue hallado en la cama de Dolly?

Se colocó las gafas con toda rapidez, como si hubiera pretendido cubrir el sobresalto que llenaba sus ojos.

—Por supuesto que la leí.

—¿No hizo sonar ninguna campanilla en su cerebro?

—Sí. Parecía que fuera el revólver que yo acostumbraba tener, de modo que vine a la ciudad y me dirigí al tribunal para echarle una ojeada. Tiene todo el aspecto de ser el mío.

—¿Lo admite?

—¿Por qué no habría de admitirlo? Hace más de diez años que no lo veía.

—¿Está en condiciones de probarlo?

—Ya lo creo que sí. Alguien lo robó en mi casa antes de que Constance fuera asesinada. Por entonces, el sheriff Crane formuló la teoría de que esa arma pudo haber sido la que usara McGee para disparar sobre mi hermana. Si fue así, no debió resultarle difícil apoderarse de ella. Él sabía que la guardaba en mi dormitorio.

—Usted no me ha contado nada de esto hoy por la mañana.

—No he pensado en el asunto. De todos modos, se trataba sólo de una teoría. Usted se mostró interesado en los hechos.

—Estoy interesado en ambas cosas, señorita Jenks. ¿Cuál es ahora la teoría de la policía? ¿Que McGee asesinó a Helen Haggerty y trató de fabricar un caso de culpabilidad contra su propia hija?

—Creo que sería capaz de hacerlo. Un hombre que procedió como él lo hizo con su mujer…

La voz se ahogó en su garganta.

—¿Y ahora quieren utilizar a su hija para crucificarle de nuevo?

No me contestó. Adentro se encendieron algunas luces y se oyeron ruidos de movimiento que culminaron con la aparición del doctor Godwin después de abrirse la puerta. Sacudió sus llaves en dirección a nosotros y sonrió con crueldad.

—Entre, señorita Jenks.

Alice subió los peldaños de hormigón. Godwin había ordenado a todos los que ocupaban la habitación que se retiraran. Sólo permanecía en ella Alex, que estaba sentado en una silla apoyada contra la pared. Para no molestar, me ubiqué en un rincón, junto al televisor, ahora silencioso.

La señorita Jenks se erguía frente a Godwin, casi tan alta como él sobre sus tacones, casi tan corpulenta debido a su grueso abrigo, casi tan terca en su orgullo.

—No apruebo lo que está haciendo, doctor Godwin.

—¿Qué estoy haciendo?

El médico se sentó en el brazo del sillón y cruzó las piernas.

—Usted sabe muy bien a lo que me refiero. Mi sobrina. Mantenerla encerrada aquí, en desafío a las autoridades constituidas.

—Aquí no se trata de ningún desafío. Procuro cumplir con mi deber y el sheriff intenta hacer lo mismo con respecto al suyo. Algunas veces se produce un conflicto entre nosotros. Pero esto no significa necesariamente que el sheriff Crane tenga razón y que yo esté equivocado.

—Para mí, sí.

—No me sorprende. Hemos estado en desacuerdo antes, con respecto a una situación similar. En esa oportunidad, usted y su amigo el sheriff siguieron su propio camino, para desgracia de su sobrina.

—El actuar en calidad de testigo no le produjo ningún daño. La verdad es la verdad.

—Y el trauma es el trauma. El asunto le causó un mal incalculable, del cual todavía hoy sufre las consecuencias.

—Me gustaría comprobarlo por mí misma.

—¿Así estará en condiciones de presentarle al sheriff un informe completo?

—Los buenos ciudadanos cooperan con la ley —observó, de manera sentenciosa—. Pero no he venido en representación del sheriff. Estoy aquí para ayudar a mi sobrina.

—¿De qué modo se propone ayudarla?

—Pienso llevármela a casa conmigo.

Godwin se puso de pie de un salto, al tiempo que sacudía la cabeza con gesto negativo.

—Usted no podrá detenerme. He sido su tutora desde la muerte de su madre. La ley me ampara.

—Creo que no —replico Godwin con frialdad—. Dolly es mayor de edad y está aquí por su libre deseo.

—Me agradaría preguntárselo a ella.

—Usted no le va a formular ninguna pregunta.

La mujer avanzó un paso hacia el médico y adelantó la cabeza endureciendo el cuello.

—Usted se cree un pequeño dios de hojalata, ¿verdad? Y cree que dirige los asuntos de mi familia. Afirmo que no tiene ningún derecho a conservarla aquí bajo coacción, con desdichadas consecuencias para todos. He alcanzado una posición en el condado, la cual deseo mantener. He pasado el día con algunos altos personajes de Sacramento.

—Temo no estar en condiciones de seguir su lógica. Pero le ruego que baje la voz, por favor.

El mismo Godwin empleaba el tono lento, monótono y cansado, que le había oído por primera vez, veinticuatro horas antes, cuando le había hablado por teléfono.

—Y permítame que vuelva a asegurarle que su sobrina se encuentra aquí por obra de su libre voluntad.

—Así es —era Alex, que se había adelantado hasta la línea de fuego verbal—. Creo que no hemos sido presentados, señorita Jenks. Soy Alex Kincaid, el marido de Dolly.

Alice fingió no ver la mano que le tendía.

—Creo que es muy importante para ella permanecer aquí —continuó el muchacho—. Tengo confianza en el doctor Godwin, y lo mismo le ocurre a Dolly.

—Lo lamento por ustedes. También me embaucó a mí, hasta que supe lo que ocurría en su consultorio.

Alex lanzó al médico una mirada interrogativa. Godwin extendió las manos, como si tratara de averiguar si llovía. Luego se dirigió a la señorita Jenks y le preguntó:

—¿Usted se graduó en sociología?

—¿Y qué, si es así?

—Es lógico esperar una actitud más profesional hacia la práctica de la psiquiatría de parte de una mujer de sus antecedentes y estudios.

—No estoy hablando de la práctica de la psiquiatría. Me refiero a la práctica de otras cosas.

—¿Qué otras cosas?

—No estoy dispuesta a manchar mi lengua con ellas. Pero, por favor, no vaya a pensar que no sabía lo de mi hermana y lo que ocurría en su vida. He recordado muchas cosas… la forma en que se acicalaba y emperejilaba los sábados por la mañana, antes de venir aquí. Y, de pronto, Constance quiso trasladarse a la ciudad, para estar más cerca.

—¿Más cerca de mí?

—Así me lo dijo.

El rostro de Godwin se veía muy pálido, como si todo el color se hubiera refugiado en las sombras de sus ojos.

—Usted es una tonta, señorita Jenks, y ya la he soportado bastante. Le ruego que se retire.

—Me quedaré donde estoy hasta que me permita ver a mi sobrina. Quiero saber qué es lo que está haciendo con ella.

—Su presencia no le producirá ningún bien. En su actitud actual, usted no resultaría beneficiosa para nadie.

Caminó hasta la puerta y la mantuvo abierta.

—Buenas noches —dijo.

Alice no se movió ni le miró. Se mantuvo de pie, con la cabeza gacha, un poco atontada por la cólera que la conmovía como un huracán.

—¿Desea que la expulse por la fuerza?

—Inténtelo. Terminará en los tribunales.

Pero una sombra de vergüenza había comenzado a invadir su cara. Su boca se crispó, como un pequeño animal herido. Sus labios habían dejado escapar mucho más de lo que se había propuesto decir.

Cuando la tomé por el brazo y le dije: «¡Vamos, señorita Jenks!», me permitió que la condujera hasta la puerta. Godwin la cerró con violencia detrás de ella.

—No tengo paciencia con los necios —observó.

—Tenga un poco de paciencia conmigo, ¿quiere, doctor?

—Lo intentaré, Archer.

Aspiró el aire profundamente y dejó escapar un suspiro.

—Supongo que usted quiere saber si hay alguna verdad en su insinuación.

—Usted hace que las cosas me resulten fáciles.

—¿Por qué no? Amo la verdad. Mi vida entera ha sido una búsqueda de la verdad.

—Muy bien. ¿Estuvo Constance McGee enamorada de usted?

—Supongo que sí, en un cierto sentido. Es tradicional que las pacientes se enamoren de los médicos, en particular en mi especialidad. En el caso de ella, el amor no persistió.

—Lo que voy a preguntarle habrá de parecerle algo muy estúpido. ¿Usted la amaba?

—Le daré una respuesta también estúpida, señor Archer. Por supuesto que la amaba. La amaba en la forma en que un médico ama a sus pacientes, si es un buen profesional. Se trata de un amor más maternal que erótico.

Abrió sus manos enormes sobre su pecho y añadió:

—Quise servirla. No tuve mucho éxito.

Permanecí en silencio.

—Y ahora, caballeros, les ruego que me excusen. Tengo que visitar mis pacientes del hospital.

Agitó las llaves.

Ya en la calle, Alex me preguntó:

—¿Cree que es verdad lo que dijo?

—Hasta que no tenga pruebas de que ha mentido. No nos ha dicho todo cuanto sabe, pero la gente rara vez lo hace, no sólo los médicos. Sin embargo, aceptaría su palabra en mayor medida que la de Alice Jenks.

En el momento en que se disponía a subir a su coche, se volvió hacia mí y señaló en la dirección del sanatorio. Su fachada lisa y rectangular se destacaba en medio de la niebla como un fortín, la parte visible de una fortaleza subterránea.

—¿Cree que Dolly está segura ahí, señor Archer?

—Más de lo que estaría en la calle, o en una cárcel, o en un manicomio, con un psiquiatra de la policía encargado de interrogarla.

—¿O en la casa de su tía?

—O en la casa de su tía. La señorita Jenks es una de esas personas rigurosas que no permiten que su mano derecha sepa lo que hace la izquierda. Es casi un tigre.

Los ojos de Alex continuaban fijos en la fachada del sanatorio. Muy adentro del edificio volvió a alzarse la voz salvaje que había oído por la mañana. Luego disminuyó como el grito, interrumpido a intervalos por el viento, de un pájaro marino que se aleja.

—Me habría gustado quedarme con Dolly y protegerla —dijo Alex.

Era un buen muchacho.

Mencioné el tema del dinero. Me entregó la mayor parte del que tenía en la cartera. Lo usé para sacar un pasaje de ida y vuelta en avión a Chicago y conseguí alcanzar el último vuelo desde el aeropuerto internacional.

CAPÍTULO XIX

Abandoné la carretera que bordeaba Bridgeton y conduje mi automóvil alquilado por las calles residenciales de los suburbios de la ciudad. En la zona comercial pude ver un conglomerado de rascacielos irregulares y, hacia la izquierda, ocupando todo el sector sur, las numerosas fábricas. Era domingo por la mañana y sólo una de las múltiples chimeneas arrojaba humo hacia el cielo profundamente azul.

Me detuve en una estación de servicio y busqué la dirección de Earl Hoffman en la guía telefónica. Cuando le pedí al encargado que me indicara la forma de llegar a Cherry Street, donde vivía el padre de Helen, señaló de una manera general el barrio de las fábricas.

Era una calle de clase media, con sólidas casas de dos pisos, que habían sido tocadas, pero no destruidas, por esa decadencia que se arrastra desde el centro de las ciudades hacia las afueras. La vivienda de Hoffman era de ladrillos de un blanco sucio como las otras, pero el porche del frente había recibido una mano de pintura. Un viejo coupé Chevrolet estaba frente a ella, junto a la acera.

El timbre no sonaba. Golpeé la puerta de tela metálica. Un hombre joven, pero que parecía viejo, con más nariz que mandíbula, abrió y me observó a través de la puerta de tela metálica con una expresión de honda tristeza.

—¿Señor Haggerty?

—Sí.

Le dije mi nombre y ocupación, y de dónde venía.

—Estuve con su mujer, su ex mujer, muy poco antes de que la asesinaran.

—Es algo espantoso.

Permaneció de pie en el umbral, totalmente ausente, y olvidó pedirme que pasara. Tenía un aspecto desaliñado e insomne, como si hubiera estado de pie la mayor parte de la noche. Aunque no había rastros de canas en su cabeza, algunos pelos blancos brillaban en su barba de un día. Sus pequeños ojos mostraban la incandescencia que acompaña al sufrimiento consciente.

—¿Puedo entrar, señor Haggerty?

—No sé si sería una buena idea. Earl se encuentra bastante destrozado.

—Creí que él y su hija estaban disgustados desde hace mucho tiempo.

—Así es. No obstante, pienso que ese hecho hace que las cosas sean más duras para él. Cuando uno está peleado con alguien a quien ama, siempre espera, en el fondo de su mente, que un día se producirá la reconciliación. Pero ahora no llegará nunca.

Hablaba por su suegro, pero también por sí mismo. Sus manos vacías se movían a sus costados, sin justificativo alguno. Los dedos de su mano derecha tenían manchas de nicotina, de un color amarillo oscuro.

—Siento —dije— que el señor Hoffman no esté bien. De todos modos, temo que tendré que hablar con él. No he venido hasta aquí desde California por el placer del viaje.

—No. Es obvio que no. ¿Qué es lo que desea discutir con mi suegro?

—El asesinato de su hija. Él puede ayudarme a entenderlo.

—Creía que ya se había resuelto.

—No es así.

—¿De modo que la joven estudiante ha sido liberada de toda sospecha?

—Está en camino de serlo —repuse con deliberada vaguedad—. Usted y yo charlaremos acerca de todo esto más tarde. Ahora estoy ansioso de cambiar unas palabras con el señor Hoffman.

—Si usted insiste… Lo único que espero es que logre extraer de él algo que tenga sentido.

Me di cuenta de lo que había querido decir cuando me llevó a través de la casa y me introdujo en «la pocilga de Earl», como Haggerty la llamaba. Estaba amueblada con un escritorio de tapa corrediza, un sillón y un sofá cama. A través de una bruma compuesta de vapores de whisky y de humo vi a un hombre corpulento, vestido con un pijama color naranja, despatarrado sobre el sofá, con la cabeza apoyada y sostenida por los almohadones. La luz de una poderosa lámpara brillaba sobre su rostro atontado. Sus ojos parecían desenfocados, pero aun así sostenía en sus manos una revista cuya cubierta anaranjada hacía juego con su pijama. La pared, por encima de su cabeza, estaba decorada con rifles, escopetas y pistolas.

—Cuando recuerdo la pérdida de todos mis años pasados —dijo con una voz muy ronca.

Los viejos policías no hablaban de esta manera, y Earl Hoffman no tenía el aspecto de ser una excepción a la regla. Su cuerpo era macizo y podía haber pertenecido a un jugador profesional de fútbol o a un luchador arruinado. Alguien le había roto la nariz una vez. Tenía una cabeza gris con el pelo cortado al rape y una boca de hierro.

—Es una hermosa poesía, Bert —dijo la boca de hierro.

—Supongo que lo es.

—¿Quién es su amigo, Bert?

—El señor Archer, de California.

—California, ¿eh? Allí es donde liquidaron a mi pobre y pequeña Helen.

Sollozó o hipó una sola vez. Luego se sentó en el borde del sofá y dejó caer con pesadez sus pies desnudos sobre el piso.

—¿Conoce… conoció a mi hijita Helen?

—La conocí.

—¿No es extraordinario?

Se puso de pie con dificultad y, para hacerlo, aferró mis manos con las suyas, utilizándome como soporte.

—Helen era una chica extraordinaria. Estaba leyendo, precisamente, uno de sus poemas. Lo escribió cuando era sólo una adolescente y estaba en el City College. Se lo enseñaré.

Realizó una búsqueda trabajosa para encontrar la revista de tapas anaranjadas, la cual estaba a la vista en el suelo, en el mismo lugar en que Hoffman la había dejado caer. El nombre era Bridgeton Blazer y tenía todo el aspecto de una producción escolar.

Haggerty la alzó y se la alcanzó.

—Por favor, no moleste con esto, Earl. De todos modos, Helen jamás escribió el poema.

—¿Que no lo escribió? Desde luego que lo escribió. Figuran sus iniciales.

Recorrió las páginas:

—¿Ve?

—Es sólo una traducción de Verlaine.

—Nunca he oído hablar de él.

Hoffman se volvió hacia mí y puso la revista en mis manos.

—Aquí, lea esto. Verá qué señalados dones poseía la pobre y pequeña Helen:

Leí:

When the violins

Of the autumn winds

Begin to sigh

My heart is torn

With their forlorn

Monotony.

And when the hour

Sounds from the tower

I weep tears

For I recall

The loss of all

My perished years.

And then I go

With the winds that blow

And carry me

There and here

Like a withered and sere

Leaf from a tree.

H. H.[2]

Hoffman me contemplaba con uno de sus ojos desenfocados.

—¿No es una hermosa poesía, señor Arthur?

—Hermosa.

—Me gustaría entenderla. ¿Usted la entiende?

—Así lo creo.

—Entonces, guárdela. Guárdela, en memoria de la pobre y pequeña Helen.

—No podría hacerlo.

—Seguro que puede. Guárdela.

Arrancó la revista de mis manos, la enrolló y la metió en el bolsillo de mi chaqueta, mientras me arrojaba vaharadas de whisky a la cara.

—Guárdela —me susurró Haggerty, por encima del hombro—. Supongo que no querrá pelearse con él.

—Ya lo ha oído. Supongo que no querrá pelearse conmigo.

Hoffman me sonrió con vaguedad. Luego cerró el puño izquierdo, lo examinó en busca de defectos y, por fin, se decidió a usarla para golpearse el pecho. A continuación caminó con sus piernas inseguras hasta el escritorio de tapa corrediza y lo abrió. Adentro había botellas y un solo vaso sucio. Lo llenó a medias de bourbon y se bebió de un trago la mayor parte. Su yerno dijo algo entre dientes, pero no le detuvo.

La operación hizo que el sudor corriera por su rostro. Esto pareció dejarle un poco más sobrio. Enfocó sus ojos sobre mi persona.

—¿Quiere un trago? —me invitó.

—Muy bien. Por favor, con agua y hielo.

Por lo general no acostumbraba a beber por la mañana, pero ésta era una ocasión anormal.

—Traiga hielo y un vaso, Bert. El señor Arthur desea un trago. Si usted es lo bastante asqueroso como para no beber conmigo, el señor Arthur no lo es.

—Me llamo Archer.

—Traiga dos vasos —ordenó, con su sonrisa tonta—. El señor Archer también desea un trago.

Tras una pausa, agregó:

—Siéntese. Libere a sus pies de su peso. Dígame algo acerca de la pobre Helen.

Me senté en el sofá cama. Le comuniqué en la forma más resumida posible las circunstancias de su muerte, inclusive la amenaza que la había precedido, y el sentimiento que abrigaba Helen de que Bridgeton estaba a punto de atraparla.

—¿Qué quiso decir con eso?

Las líneas de su estúpida sonrisa aún se mostraban en su cara, como las marcas de un payaso, pero se habían transformado en un rictus.

—He recorrido un camino muy largo para saber si usted puede ayudarme a contestar esa pregunta.

—¿Yo? ¿Por qué ha acudido a mí? Nunca supe lo que pasaba en su mente, jamás me permitió que lo supiera. Era demasiado brillante para mí.

Su humor resbaló hacia una pesada autoconmiseración de borracho, cuando añadió:

—Sudé y me esclavicé para pagarle una educación que yo nunca tuve, y a pesar de todo ella jamás dedicó a su pobre y viejo padre un solo día.

—Tengo entendido que usted y ella discutieron con violencia y que Helen se fue de la casa.

—Se lo contó, ¿eh?

Asentí con un movimiento de cabeza. Había decidido mantener a la señora Hoffman fuera del asunto: era ese tipo de hombre al que no le gusta que su mujer le adelante en nada.

—¿Le dijo que me llamó fullero y nazi, cuando todo lo que hacía era cumplir con mi deber? Usted es policía, usted sabe cómo se siente un hombre cuando su propia familia socava su voluntad.

Me miró de soslayo y preguntó:

—¿Es usted policía?

—Lo he sido.

—¿Qué hace ahora para ganarse la vida?

—Investigación privada.

—¿Para quién?

—Un hombre llamado Kincaid, alguien a quien usted no conoce. Mantuve una ligera amistad con su hija y tengo un interés personal en descubrir quién la asesinó. Creo que la respuesta puede estar aquí, en Bridgeton.

—No alcanzó a ver cómo. Por espacio de veinte años nunca puso los pies en esta ciudad. Sólo lo hizo durante la primavera pasada. Vino hasta aquí para decirle a su madre que estaba decidida a divorciarse. De él.

Al pronunciar la última frase, señaló la parte posterior de la casa, desde donde llegaba el ruido de alguien que cortaba hielo.

—¿Helen habló con usted?

—Sólo la vi una vez. Me dijo: «Hola, ¿cómo estás?», y eso fue todo. Contó a su madre lo que había decidido con respecto a Bert y no permitió a mi mujer hacer un solo comentario sobre el problema. Bert la siguió a Reno, en un último intento para convencerla de que volvieran a reunirse, pero todo fue inútil. No es lo bastante hombre como para conservar a una mujer.

Hoffman terminó su bebida y colocó el vaso sobre el suelo. Permaneció agachado por espacio de un minuto y temí que se mareara o desmayara. Sin embargo, volvió a su posición anterior y murmuró algo sobre su deseo de ayudarme.

—Magnífico. ¿Quién era Luke Deloney?

—Un amigo mío. Un gran hombre de la ciudad, antes de la guerra. ¿También le habló Helen acerca de él, eh?

—Usted podría decirme algo más, teniente. Oí decir que tiene una memoria de elefante.

—¿Se lo dijo Helen?

—Sí.

La mentira no me costó absolutamente nada, ni siquiera un remordimiento de conciencia.

—Por lo menos, ella tenía cierto respeto por su padre, ¿no?

—Una buena dosis.

Respiró con enorme alivio. El alivio pasaría, como pasan todas las cosas cuando un hombre está tan borracho como para matar su entendimiento. Pero, en ese instante, se sintió bien. Creyó que su hija le había concedido un tanto en su amarga lucha, a lo largo de toda su vida.

—Luke nació en mil novecientos tres, en la calle Spring —dijo con expresión preocupada—, a la altura del dos mil ciento, en la zona sur. Su casa estaba situada a dos manzanas de distancia de donde yo vivía, cuando era un crío. Le conocí en la escuela primaria. Era de esa clase de muchacho que ahorraba lo que recibía por la venta de periódicos, para comprar un regalo a cada compañero de su clase en el día de San Valentín. En efecto, lo hacía. El director solía llevarle de aula en aula, a fin de mostrar su capacidad para las matemáticas. Siempre tuvo una cabeza firme sobre los hombres, debo reconocerlo. Hizo dos cursos en uno. Era un triunfador.

»Su padre era un maestro albañil muy bueno en su oficio y, después de la Primera Guerra Mundial, el cemento comenzó a usarse mucho en las construcciones. Luke compró una mezcladora con lo que había ahorrado y comenzó a trabajar por su cuenta. Tuvo verdadera suerte en la década del veinte al treinta. A estas alturas, contaba con quinientos hombres que trabajaban para él a lo largo de todo el estado. La Depresión no acalambró su estilo. Era tan buen comerciante como constructor. Por esos días, las únicas cosas que marchaban eran las obras públicas, de modo que se abrió camino por medio de contratos federales y estatales. Se casó con la hija del senador Osborne y eso, por cierto, no le hizo daño.

—Oí decir que la señora Deloney aún vive.

—Por cierto que sí. Vive en la casa que construyó el senador hacia mil novecientos uno, en la avenida Glenview, en la zona norte. Creo que es el número ciento tres.

Se esforzaba por mantener viva su reputación enciclopédica.

Anoté la dirección en mi mente. Precedido por el retintín que producía el hielo, Bert Haggerty entró en la habitación. En sus manos llevaba una bandeja, sobre la cual se veían vasos, agua y hielo. Despejé un espacio del escritorio, sobre el cual colocó la bandeja. En otro tiempo había pertenecido a un hotel de Bridgeton.

—Ha tardado bastante —dijo Hoffman distraídamente.

Haggerty resopló. Sus ojos parecieron acercarse aún más a los costados de su nariz.

—No me hable de esa manera, Earl. No soy un criado.

—Si no le gusta, ya sabe lo que tiene que hacer.

—Me doy cuenta de que está borracho, pero todas las cosas tienen un límite…

—¿Quién está borracho? Yo no.

—Ha estado bebiendo desde hace veinticuatro horas.

—¿Y eso qué? Un hombre tiene derecho a ahogar sus penas. Pero mi cerebro está tan claro como una campana. Pregúntele al señor Archer.

Haggerty rió con suavidad, pero con voz de falsete. Era un sonido extraño y traté de cubrirlo con una observación sin importancia.

—El teniente ha estado contándome historia antigua. Tiene una memoria de elefante.

Pero Hoffman ya no se sentía bien. Se puso de pie con dificultad y avanzó hacia nosotros. Con un ojo miraba a Haggerty y con el otro a mí. Me sentí como un hombre encerrado en una jaula, con un oso rabioso y su domador.

—¿Qué es lo divertido, Bert? Usted cree que mi pena es motivo de burla, ¿no? Si hubiera sido lo bastante hombre para conservarla a su lado, ella no habría muerto. ¿Por qué no la trajo a casa con usted, desde Reno?

—No tiene derecho a cargarme con la culpa de todo —repuso Haggerty, con un matiz un tanto salvaje en la voz—. Me entendí con Helen mucho mejor de lo que lo hizo usted. Si la pobre no hubiera sufrido una fijación paternal…

—No me venga con eso, sucio intelectual. E ineficaz. Intelectual ineficaz. Usted no es el único que sabe emplear palabras difíciles. Y deje de llamarme Earl. No somos parientes. Jamás lo habríamos sido si me hubieran permitido opinar sobre el tema en su momento. No somos parientes y usted viene aquí y se instala en mi casa, a fin de espiar mis hábitos personales. Pero ¿quién es usted? ¿Acaso una vieja chismosa?

Haggerty se había quedado sin habla. Me miró con una expresión de impotencia en los ojos.

—Le romperé el cuello —amenazó su ex suegro.

Me interpuse entre ambos.

—Evitemos la violencia, teniente —aconsejé—. No traería nada bueno.

—Ese miserable delator me ha acusado. Ha dicho que estoy borracho. Explíquele que se ha equivocado. Oblíguele a que me pida disculpas.

Me volví a Bert y le guiñé un ojo.

—El teniente Hoffman está sobrio, Bert. Él sabe soportar la bebida muy bien. Y, ahora, es mejor que salga de aquí antes de que ocurra algo.

Se sintió contento de poder hacerlo. Le seguí hasta el vestíbulo.

—Es la tercera o cuarta vez —me dijo en voz baja—. No estoy dispuesto a aguantarlo más.

—Déjelo que se enfríe. Le haré compañía durante un rato. Me gustaría conversar con usted, después.

—Lo esperaré afuera, en mi automóvil.

Regresé a la jaula del oso. Hoffman estaba sentado en el borde del sofá cama y tenía la cabeza entre sus manos.

—Todo se ha ido al infierno en un abrir y cerrar de ojos —dijo—. Ese sauce llorón de Bert Haggerty se me ha metido debajo de la piel. No sé qué es lo que piensa sacar de aquí.

Su humor cambió, cuando añadió:

—De todos modos, usted no me ha abandonado. Vamos, sírvase un trago.

Me preparé un ligero highball y volví con él al sofá. No le ofrecí ninguno a Hoffman. Tal vez sea cierto que en el vino descansa la verdad. Pero el whisky, sobre todo en la forma en que Hoffman lo hacía correr, era un ejército de ratas imaginarias que saltaban y trepaban por las rodillas.

—Me estaba hablando acerca de Luke Deloney y de la forma en que prosperó.

Trató de escaparse por la tangente.

—Ignoro por qué se muestra tan interesado en Deloney. Hace veintidós años que ha muerto. Veintidós años y tres meses. Se le escapó un tiro, pero supongo que ya lo sabe, ¿verdad?

Un destello de tosca inteligencia brilló en sus ojos de manera momentánea y enfocó mi rostro. Hablé a ese atisbo de entendimiento:

—¿Hubo algo entre Helen y Deloney?

—No. Mi hija no estaba interesada en él. Por entonces, tenía un capricho por el muchacho del ascensor, George. Si hay alguien que lo sabe soy yo, puesto que ella se las arregló para que le diera el empleo al chico. En esa época, yo era una especie de gerente de los apartamentos de Deloney. Así eran las cosas entre Luke y yo.

Trató de cruzar el dedo mayor sobre el índice y la operación hizo que se absorbiera en ella y se olvidara de todo. Por fin completó la maniobra, con la ayuda de la otra mano. Sus dedos eran gruesos y moteados, como las salchichas crudas del desayuno.

—Luke Deloney era un poco mujeriego —observó, con un tono de indulgencia—, pero no se embrollaba con las hijas de sus amigos. De cualquier modo, nunca le interesaron las chicas muy jóvenes. Su mujer era unos diez años mayor que él. Por otra parte, no se habría atrevido a poner las manos sobre mi hija. Sabía muy bien que le mataría.

—¿Lo hizo?

—Ésa es una pregunta piojosa, señor. Si no fuera porque usted me gusta, le derribaría de un golpe.

—No he tenido intención de ofenderle.

—Jamás tuve nada en contra de Luke Deloney. Siempre me trató con justicia y rectitud. Por lo demás, ya le dije que se le disparó un tiro.

—¿Suicidio?

—No. ¿Por qué habría de suicidarse? Lo tenía todo, dinero y mujeres, y un pabellón de caza en Wisconsin. Me llevó más de una vez. El disparo fue un accidente. Ésta es la forma en que figura en los libros y ésta es la forma en que sigue la cosa.

—¿Cómo ocurrió el hecho, teniente?

—Estaba limpiando su automática, calibre treinta y dos. Tenía permiso de armas, que yo le ayudé a conseguir, porque solía llevar encima fuertes sumas de dinero. Tomó la empuñadura en forma correcta, pero debió olvidar que había una bala en el cargador. Ésta se disparó y le hirió en la cara.

—¿Dónde?

—Penetró a través de su ojo derecho.

—Quiero decir dónde ocurrió el accidente.

—En uno de los dormitorios de su apartamento. Se había reservado el apartamento de la terraza, en el edificio Deloney, para su uso particular. Más de una vez bebí con él allí. Green River de antes de la guerra, muchacho.

Palmeó mi rodilla y advirtió el vaso lleno de mi mano.

—Bébase su trago —ordenó.

Tragué casi la mitad. No era, por cierto, Green River de antes de la guerra.

—Cuando se disparó el balazo, ¿estaba Deloney bebiendo?

—Sí. Él conocía las armas de fuego. Si hubiera estado sobrio, no habría cometido esa equivocación.

—¿Había alguien con él en el apartamento?

—No.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—Puedo estarlo. Me encargué de la investigación.

—¿Alguien compartía el apartamento con él?

—Podría decirse que en forma accidental, Luke Deloney tenía varias mujeres en la fila. Verifiqué la situación de todas ellas, pero ninguna se encontraba a menos de dos kilómetros del lugar en el momento en que ocurrió el hecho.

—¿Qué clase de mujeres eran?

—De todas las categorías, desde las ligeras de cascos hasta una respetable dama casada, de esta ciudad. Sus nombres no figuraron en los informes entonces y no van a figurar ahora.

En su voz asomaba un gruñido. No proseguí con el tema. No es que le tuviera miedo a Hoffman, exactamente. Yo era, por lo menos, quince años más joven que él y tenía una cantidad más reducida de alcohol en el cuerpo. Pero si las cosas llegaban a mayores y nos íbamos de las manos, podría hacerle bastante daño.

—¿Qué sabe de la señora Deloney? —pregunté.

—¿Qué quiere saber?

—¿Dónde estaba cuando ocurrió todo eso?

—En su casa, en Glenview. Estaban más o menos separados. Ella no creía en el divorcio.

—La gente que no cree en el divorcio a veces cree en el asesinato.

Hoffman sacudió los hombros de manera beligerante.

—¿Está tratando de decir que yo encubrí un asesinato?

—No le estoy acusando de nada, teniente.

—Es mejor que no lo haga. Soy un policía, recuerde, en primer y último lugar y siempre.

Levantó el puño y lo hizo girar ante sus ojos, como hipnotizado.

—He sido un buen policía toda la vida. En mis primeros tiempos fui el mejor condenado policía de esta ciudad. Beberé un trago por esa vieja época de mis éxitos.

Alzó el brazo y me preguntó:

—¿Me acompaña?

Contesté que lo haría. Ambos nos estábamos moviendo de manera inconsciente hacia un conflicto. El alcohol podría atenuarlo o ahogarlo. Acabé mi bebida y le alcancé mi vaso. Lo llenó hasta el borde con whisky puro. Luego hizo lo propio con el suyo. Se sentó y clavó los ojos en el líquido dorado, como si fuera un pozo en el que se hubiera sumergido su vida.

—¡Hasta el fondo! —exclamó.

—Tómelo con calma, teniente. Supongo que no desea matarse.

Una vez lo hube dicho, se me ocurrió que tal vez fuera eso lo que buscaba.

—¿Qué es usted, otro pusilánime? ¡Hasta el fondo!

Vació el vaso y se estremeció. Mantuve el mío en la mano. Al cabo de un rato, se dio cuenta de mi actitud.

—No ha bebido. ¿Qué es lo que intenta hacer? ¿Empujarme a la abstinencia? ¿Ofender mi hos… hospi…?

Sus labios estaban demasiado rígidos para dar forma a la palabra.

—No me propongo ofenderle. No he venido aquí para asistir a una fiesta, teniente. Me interesa con seriedad averiguar quién mató a su hija. Su… suponemos que Deloney fue asesinado…

—No lo fue —me interrumpió.

—Si suponemos que lo fue, la misma persona pudo asesinar a Helen. En vista de todo cuanto he escuchado, de ella y de otra gente, pienso que es muy probable. ¿No lo cree así?

Mi objetivo era el de poner su mente bajo mi control, en su totalidad, la parte del borracho sentimental, la parte del borracho violento y la parte de tosca inteligencia, oculta en el núcleo.

—Lo de Deloney fue un accidente —afirmó, con voz clara y terca.

—Helen no lo creía así. Aseguraba que había sido un asesinato y que conocía a un testigo.

—Mentía, trataba de hacerme quedar mal. Su único deseo era el de hacer quedar mal a su viejo padre.

Había levantado la voz. Nos sentamos y escuchamos sus ecos. Arrojó al suelo su vaso vacío, el cual rebotó en la alfombra, y cerró el puño en un gesto que parecía ser su principal instrumento de expresión. Me dispuse a atajarlo, pero no lo lanzó contra mí.

En forma violenta y repetida, se golpeó la cara, los ojos, las mejillas, la boca, y por debajo de la mandíbula. Los puñetazos dejaron oscuros costurones rojos sobre su carne del color de la tiza. Su labio inferior se partió.

—Yo arruiné a mi pequeña y pobre hija. La eché de la casa. Nunca regresó.

Gruesas lágrimas de alcohol puro destilado o de pena manaban de sus ojos hinchados y corrían por su cara estropeada. Cayó de costado en el sofá. No estaba muerto. Su corazón latía con golpes sonoros. Lo enderecé —sus piernas pesaban como sacos de arena— y puse un almohadón bajo su cabeza. Sus ojos ciegos miraban con fijeza la luz. Comenzó a roncar.

Bajé la tapa del escritorio. La llave estaba en la cerradura y la di vuelta, dejando los licores adentro. Apagué la luz y me marché con la llave.

CAPÍTULO XX

Bert Haggerty estaba sentado en el Chevrolet. Tenía un aspecto atontado. Me senté junto a él y le entregué la llave.

—¿Qué es esto?

—La llave de los licores. Es mejor que la guarde. Hoffman ya ha bebido todo lo que puede soportar.

—¿Le ha echado?

—No. Se ha desmayado, después de haberse golpeado la cara con bastante fuerza.

Haggerty volvió su nariz larga y sensitiva hacia mí.

—¿Por qué haría una cosa como ésa?

—Al parecer, se castigó a sí mismo por haber lastimado a su hija largo tiempo atrás.

—Helen me lo contó. Earl la trató con brutalidad, antes de que ella abandonara el hogar. Es algo que no puedo perdonarle.

—Él tampoco puede perdonárselo. ¿Helen le dijo por qué se pelearon?

—En forma vaga. El problema tuvo algo que ver con un asesinato aquí, en Bridgeton. Helen creía, o pretendía creer, que su padre había puesto en libertad al asesino con toda deliberación.

—¿Por qué dice que ella pretendía creerlo?

—Mi querida mujer muerta —observó con un respingo— poseía una cierta inclinación por lo dramático, sobre todo en sus días de juventud.

—¿Usted la conoció antes de que se fuera de Bridgeton?

—Unos pocos meses. Nos encontramos en Chicago, en una fiesta celebrada en Hyde Park. Después que dejó su casa, la ayudé a conseguir trabajo como aprendiz de periodista. Por entonces, yo tenía un empleo en la agencia de noticias City News Bureau. Pero, como ya le dije, Helen tenía una gran predisposición por lo dramático y, cuando no ocurría nada en su vida que la alimentara, se las ingeniaba para que sucediera algo o pretendía que había sucedido. Su personaje favorito era Mata Hari.

Terminó la frase con una risita ahogada, que era casi un sollozo.

—¿De modo que cree que Helen inventó el asesinato?

—Supongo que, por esa época, así lo pensé, ya que por cierto no tomé el asunto con seriedad. Ahora, carezco de opinión al respecto. ¿Tiene importancia?

—Podría tener mucha. ¿Helen le habló alguna vez acerca de Luke Deloney?

—¿Quién?

—Luke Deloney, el hombre que murió de un disparo. Era el dueño de la casa de apartamentos en que vivían los Hoffman, y ocupaba el de la terraza.

Haggerty encendió un cigarrillo antes de responder. Sus primeras palabras surgieron envueltas en nubes de humo.

—No recuerdo ese nombre. Si Helen hubiera hablado de él, no me habría causado mucha impresión.

—Su madre parece pensar que Helen tuvo un romance con él.

—La señora Hoffman es una buena mujer y la quiero como a una madre, pero sustenta algunas ideas extrañas.

—¿Cómo sabe que se trata de una idea extraña? ¿Acaso Helen estaba enamorada de usted?

Dio una profunda chupada a su cigarrillo, como un bebé destetado que succiona su biberón vacío. El cigarrillo se quemó hasta sus dedos amarillos. Lo tiró a la calle con un gesto de enfado repentino.

—Nunca estuvo enamorada de mí. Le fui útil por un tiempo. Más adelante, y en cierto sentido, constituí su última oportunidad. El seguidor fiel. La última oportunidad antes del desierto.

—¿El desierto?

—El desierto del amor. El desierto del no amor. Pero no tengo la intención de entrar en la extensa y dolorosa crónica de mi matrimonio. No fue feliz, para ninguno de los dos. Yo la amaba, hasta donde soy capaz de amar, pero ella no me correspondía. Proust diría que las cosas ocurren siempre de esta manera. Voy a dictar un curso sobre Proust este otoño, a los alumnos de segundo año, siempre que encuentre el élan necesario para enseñar.

—¿A quién amaba Helen?

—Eso depende del año a que usted se refiera. Más aún, del mes de un determinado año.

No se movió, pero en realidad no hacía otra cosa que herirse a sí mismo, golpearse en la cara con palabras amargas.

—Justo al principio, antes de que abandonara Bridgeton.

—Ignoro si puede llamar a eso amor, pero se hallaba profundamente interesada en un compañero del City College. Era un asunto platónico, del tipo que gusta a la gente brillante, o solía gustar. En su aspecto principal, la relación consistía en la lectura en voz alta de las obras propias y las de otros. Según Helen, jamás se acostó con él. Estoy bastante seguro de que era virgen cuando la conocí.

—¿Cómo se llamaba el muchacho?

—No lo recuerdo. Se trata de un caso muy claro de represión sexual.

—¿Puede describirle?

—Jamás me encontré con él. Es una figura puramente legendaria en mi vida. No obstante, es obvio que no puede ser el esquivo asesino que usted busca. Helen se habría sentido muy feliz de verle en libertad.

Haggerty se había apartado del dolor de sus recuerdos y hablaba en un tono petulante, como si se estuviera refiriendo a los actores de una obra o viendo películas en el cielorraso del consultorio del dentista.

—Ya que hablamos de asesinato, como al parecer estamos haciendo, usted me iba a decir algo sobre la muerte de mi ex mujer. Ahora es ex por completo, ¿verdad?

Corté en seco su triste tontería y le narré la historia con algún detalle, incluso lo relativo al hombre de Reno que huyera a favor de la niebla y mis intentos para identificarle.

—Earl me contó que usted fue a Reno el verano pasado para ver a su mujer. ¿Se topó con alguno de sus conocidos allí?

—No. Helen me jugó una mala pasada, con la complicidad de una pareja. Su propósito era suprimir cualquier posibilidad de una charla íntima conmigo. De todos modos, la única tarde que pasamos juntos insistió en formar un cuarteto con esa mujer llamada Sally no sé cuántos y su presunto hermano.

—¿Sally Burke?

—Creo que ése era su nombre. El infierno de todo esto fue que Helen dispuso las cosas de modo que yo fuera el acompañante de esa Burke. No se trataba de una mujer fea, pero no teníamos nada en común y, en todo caso, era con Helen con quien yo deseaba hablar. Pero ella se pasó el tiempo bailando con el hermano. Siempre he sospechado de los hombres que bailan demasiado bien.

—Dígame algo más acerca de ese hermano. Puede ser nuestro hombre.

—Bueno, me produjo la impresión de un tipo vulgar. Esto pudo ser producto de la envidia. Era más joven que yo, más saludable y fuerte, y de mejor aspecto. Además, Helen parecía fascinada por su charla, aunque pensé que era algo sin sentido. Todo giraba alrededor de automóviles, caballos y juego. ¿Cómo podía una mujer educada como Helen sentir interés por semejante individuo?

Se aburrió de su discurso y lo dejó.

—¿Estaban enamorados?

—¿Cómo podía saberlo? Ella no me hizo confidencias.

—Pero usted conocía a su mujer, supongo.

Encendió otro cigarrillo y fumó casi la mitad.

—Diría que no estaban enamorados. Eran sólo compañeros de juerga. Por supuesto, ella le utilizaba para mortificarme.

—¿Por qué razón?

—Por ser su marido. Por haber sido su marido. Helen y yo nos separamos en malos términos. Intenté rehacer el matrimonio en Reno, pero ella no se mostró interesada en hacerlo, ni siquiera remotamente.

—¿Qué fue lo que rompió su matrimonio?

—Desde el comienzo hubo divergencias muy serias.

Miró, por encima de mí, hacia la casa donde Earl Hoffman yacía sin sentido.

—El mal empeoró. Fue por culpa de ambos. Yo no podía detener mis constantes recriminaciones y ella no podía dejar de hacer lo que estaba haciendo.

Esperé y escuché. Las campanas de la iglesia sonaban, en diferentes sitios de la ciudad.

—Helen era una vagabunda —continuó Haggerty—. Una vagabunda universitaria. La inicié en esta clase de vida cuando era una chiquilla de diecinueve años, en los bosques de Hyde Park. Más tarde, prosiguió sin mí. Al final, incluso recibía dinero.

—¿De quién?

—De hombres ricos, por supuesto. Mi mujer era una persona corrompida, señor Archer. Desempeñé mi papel a la hora de hacer de ella lo que era, de modo que no tengo derecho a juzgarla.

Sus ojos brillaban a causa del dolor, que iba y venía, como la verdad. Sentí compasión por aquel desdichado, la cual no impidió que le preguntara:

—¿Dónde estaba usted el viernes por la noche?

—En casa, en Maple Park, en nuestro… en mi apartamento, corrigiendo exámenes.

—¿Puede demostrarlo?

—Tengo los trabajos marcados. Me los habían entregado el viernes y los corregí por la noche. Supongo que no estará imaginando que hice algo tan fantástico como volar hasta California y volver.

—Cuando una mujer muere asesinada, por lo general se pregunta al marido separado dónde se encontraba en el momento del hecho. Es el corolario de cherchez la femme.

—Bueno, ya le he proporcionado la respuesta. Verifíquela, si le agrada hacerlo. Pero ahorrará tiempo y molestias si me cree. He sido muy franco con usted… inusitadamente franco.

—Aprecio su actitud en todo lo que vale.

—Sin embargo, usted da vueltas a mi alrededor y me acusa…

—Una pregunta no es una acusación, señor Haggerty.

—La suya la implicaba —repuso en tono agraviado y regañón—. Creía que su sospechoso era el hombre de Reno.

—Es uno de ellos.

—¿Y yo soy el otro?

—No insistamos en esto, ¿quiere?

—Es usted quien lo ha sacado a colación.

—Bueno, ahora no deseo hablar más del asunto. Volvamos al hombre de Reno. ¿Es capaz de recordar su nombre?

—Me lo presentaron, por supuesto, pero no recuerdo su apellido. La mujer le llamaba Jud. No estoy seguro de que fuera su nombre de pila o su apodo.

—¿Por qué se refirió a él como al supuesto hermano de la señora Burke?

—No me produjeron la impresión de ser hermanos. Actuaban más como… amigos íntimos que colaboraban en la jugada de Helen. Para dar un ejemplo, intercepté un par de miradas de entendimiento.

—¿Quiere hacerme el favor de describir al hombre con todo detalle?

—Lo intentaré. Mi memoria visual no es demasiado buena. Pertenezco de manera estricta al tipo verbal.

Sin embargo, acosado por continuas preguntas, formó la imagen del individuo: treinta y dos a treinta y tres años, altura por debajo del metro ochenta, unos ochenta kilos, musculoso y activo, de aspecto agradable en un estilo carente de distinción, pelo negro que comenzaba a ralear, ojos castaños, ninguna cicatriz. Llevaba un traje de seda gris, o imitación seda, y zapatos puntiagudos, según la moda italiana. Haggerty había conjeturado que trabajaba, en alguna labor indeterminada, en uno de los casinos de la zona Reno-Tahoe.

Era hora de que me marchara a Reno. Miré el reloj y vi que eran casi las once. Recordé que podía aprovechar aún mi viaje al oeste. Estaba en condiciones de mantener una conversación con la viuda de Luke Deloney, siempre que la encontrara, y llegar a Reno a una hora razonable.

Entré en la casa con Haggerty, llamé al aeropuerto de O’Hare y reservé un billete para el vuelo de las últimas horas de la tarde. Luego, me puse en comunicación con la señora Deloney. Estaba en casa y me recibiría.

Bert Haggerty se ofreció a llevarme en su coche. Le contesté que sería mejor que se quedara con su suegro. Los ronquidos de Hoffman resonaban a través de toda la vivienda, como apagadas lamentaciones, pero podía despertarse en cualquier momento y empezar de nuevo el alboroto.

CAPÍTULO XXI

La avenida Glenview se retorcía a través del lado norte del mismo sector, en una zona de propiedades tan extensa que casi podría ser calificada de rural. Hileras de árboles bordeaban la carretera y, a veces, sus copas se unían por encima de ella. La luz que se filtraba por entre las movedizas hojas, cayendo sobre los espaciosos prados, era del color de las monedas de oro.

Pasé entre los postes de ladrillo de la puerta del ciento tres y no tardé en ver una antigua e imponente mansión de ladrillo rojo. La entrada para coches conducía a una porte-cochère con columnas de ladrillo, situada a la derecha. Apenas acababa de salir del automóvil cuando una criada negra en uniforme me abrió la puerta.

—¿El señor Archer?

—Sí.

—La señora Deloney le espera en la sala de abajo.

La señora Deloney estaba sentada junto a una ventana y contemplaba el campo, donde el rojo escarlata llameaba entre colores menos brillantes. Tenía el pelo blanco, y lo llevaba corto y ondulado. Su vestido de seda azul parecía provenir de Lily Daché. Su cara era una masa de arrugas, pero sus huesos finos conservaban toda su delicadeza. Era elegante, de la manera en que puede serlo un objeto antiguo, sin tener en cuenta la condición del material de que está hecho. Su mente debía estar profundamente hundida en el pasado, pues no advirtió mi presencia hasta que habló la criada.

—El señor Archer está aquí, señora Deloney.

Se puso en pie con la agilidad de una mujer joven y dejó un libro que tenía entre las manos. Estrechó la mía y me obsequió con una larga mirada. Los ojos eran del mismo color que su vestido, llenos de vida e inteligentes.

—De modo que ha venido desde California para verme. Debe sentirse molesto.

—Al contrario.

—No es necesario que me adule. Cuando tenía veinte años, mi aspecto era como el de cualquiera. Ahora he pasado los setenta y soy la misma. Pero tome asiento. Esta silla es la más cómoda. Mi padre, el señor Osborne, la prefería a todas.

Me indicó un sillón de cuero rojo, pulido y oscuro por el uso. Ella se sentó en una mecedora de respaldo alto, con gastados almohadones. Los restantes muebles de la habitación eran también viejos y sin pretensiones. Me pregunté si contribuían a caracterizar un lugar destinado a rememorar los tiempos pasados.

—Acaba de hacer un viaje bastante largo —se recordó a sí misma—. ¿Puedo ofrecerle algo de comer o de beber?

—No, gracias.

—Me temo que habrá de sentirse disgustado por partida doble. Estoy en condiciones de agregar muy poco al informe oficial sobre el suicidio de mi marido. Luke y yo no manteníamos relaciones muy cordiales, desde algún tiempo antes de que eso ocurriera.

—Usted ya ha añadido algo —repliqué—. Según el informe oficial, fue un accidente.

Despidió a la criada.

—Es cierto. Casi lo había olvidado. Se pensó que era mejor omitir el hecho del suicidio en los informes públicos.

—¿Quién lo pensó?

—Yo, entre otros. Dada la posición de mi marido en el estado, su suicidio hubiera tenido repercusiones políticas y financieras. Eso, para no mencionar la fealdad del hecho.

—Algunas personas podían haber pensado que era más feo alterar los hechos relativos a la muerte de un hombre.

—Algunas personas podían haberlo pensado —repuso, con una expresión de grande dame—. No muchos se habrían animado a decirlo en mi presencia. En todo caso, el hecho no fue alterado, sólo su informe. Yo he tenido que seguir viviendo con el hecho del suicidio de mi marido.

—¿Está absolutamente segura de que el hecho fue ése?

—Absolutamente.

—Acabo de hablar con el hombre que estuvo a cargo del caso, el teniente Hoffman. Él mantiene que su marido se disparó un tiro por accidente mientras estaba limpiando una pistola automática.

—Ésa fue la historia que acordamos contar. Es natural que el teniente Hoffman se aferre a ella. No veo la razón de que usted intente cambiarla, en una fecha tan tardía.

—A menos que el señor Deloney haya sido asesinado. En ese caso, habría alguna razón.

—Sin duda, pero él no fue asesinado.

Sus ojos se levantaron y se encontraron con los míos. No habían cambiado, si se exceptúa la circunstancia de que mostraban una mayor dureza.

—Escuché rumores en sentido contrario, nada menos que en California.

—¿Quién ha estado desparramando semejante tontería?

—La hija del teniente Hoffman, Helen. Aseguraba que conocía a un testigo del asesinato. Quizá ese testigo fuera ella misma.

La inseguridad que se había asomado a su cara se trocó en fría cólera.

—No tenía el menor derecho a decir tales mentiras. ¡Me veré obligada a hacerla callar!

—Alguien lo ha hecho ya —observé—. Alguien la hizo callar el viernes por la noche, con un revólver. A eso se debe el que yo haya venido aquí.

—Ya veo. ¿La mataron en California?

—En Pacific Point. Es una ciudad situada en la costa sur de Los Ángeles.

Sus ojos mostraron un leve fulgor de sobresalto, aunque casi imperceptible.

—No sabía nada del asunto. Como es natural, lamento que la muchacha haya muerto, aun cuando no la conocía. Pero puedo asegurarle que su asesinato nada tiene que ver con Luke. Usted está ladrando bajo un árbol equivocado, señor Archer.

—Me lo pregunto.

—No hay necesidad. Poco antes de dispararse el tiro, mi marido me escribió una nota, la cual aclara por entero el problema. El detective Hoffman fue quien me la entregó. Nadie conoció su existencia, excepto él y sus superiores. No tenía intención de hablarle de ella.

—¿Por qué?

—Porque la carta es desagradable. En efecto, en ella me culpa a mí y a mi familia por lo que estaba dispuesto a hacer. Sus asuntos financieros habían llegado a un punto explosivo, había estado jugando en la bolsa y en otras cosas, y sus negocios se hallaban en una situación en extremo tensa. Nos negamos a ayudarle, por razones personales y prácticas. Su suicidio tuvo por objeto castigarnos. Lo logró, pese a que alteramos los hechos, como usted dice.

Llevó la mano a su pecho liso y añadió:

—Me sentí herida, tal como mi marido esperaba.

—¿Por esa época vivía aún el senador Osborne?

—Temo que no conozca su historia —me amonestó—. Mi padre murió el 14 de diciembre de 1936, tres años y medio antes de que mi marido se suicidara. Por lo menos, le fue ahorrada esa humillación.

—Usted se refirió a su familia.

—Mi hermana Tish y mi difunto tío Scott, el administrador de nuestro fideicomiso. Él y yo fuimos los responsables de la negativa a prestar asistencia a Luke. La decisión me correspondió por entero. Nuestro matrimonio había terminado.

—¿Por qué?

—Las razones usuales, creo. No deseo discutirlas.

Se puso en pie, se dirigió hacia la ventana y se detuvo junto a ella, rígida como un soldado, para mirar al exterior.

—Varias cosas terminaron para mí en 1940. Mi matrimonio, después la vida de mi marido y, más tarde, la de mi hermana. Tish murió durante el verano de ese mismo año y la lloré todo el otoño.

Tras otra pausa, agregó con un suspiro:

—Y ahora estamos de nuevo en otoño. En esta estación solíamos cabalgar juntas. Le enseñé a montar cuando ella tenía cinco años y yo diez. Fue antes del comienzo de este siglo.

Su mente vagaba por esos tiempos más remotos y menos dolorosos.

—Le ruego me perdone si insisto en el tema, señora Deloney, pero debo preguntarle si esa nota del suicidio todavía existe.

Se volvió, haciendo un intento para borrar las señales de pena de su rostro. Persistieron.

—Por supuesto que no. La quemé. Sin embargo, puede fiarse de mi palabra con respecto a su contenido.

—No es su palabra lo que más me preocupa. ¿Está absolutamente segura de que la escribió Luke Deloney?

—Sí. No podría haberme equivocado con respecto a su letra.

—Una falsificación inteligente y hábil es capaz de engañar a cualquiera.

—Es absurdo. Usted habla en lenguaje de melodrama.

—Lo vivimos cada día, señora Deloney.

—Pero ¿quién falsificaría una nota de suicidio?

—Ya lo han hecho otros asesinos.

Echó la cabeza hacia atrás y me miró por encima de su delicada nariz. Parecía un pájaro, incluso en el sonido de su voz, cuando replicó:

—Mi marido no fue asesinado.

—Me parece que usted hace descansar la mayor parte del peso en una sola nota escrita a mano, la cual pudo haber sido falsificada.

—No lo fue, estoy segura de ello por razones íntimas. Había referencias a ciertos asuntos que sólo Luke y yo conocíamos.

—¿Como cuáles?

—No abrigo la menor intención de decírselo. Ni a usted ni a nadie. Además, por espacio de meses, Luke había estado fantaseando con la idea de matarse, sobre todo cuando había bebido demasiado.

—Me acaba de decir que no había estado cerca de él durante meses.

—No, pero contaba con la información de amigos comunes.

—¿Era Hoffman uno de ellos?

—Difícilmente. Yo no le consideraba un amigo

—Sin embargo, él ocultó el suicidio de su marido por usted. El supuesto suicidio de su marido.

—Le ordenaron hacerlo. No cabía ninguna elección.

—¿Quién dio la orden?

—Se supone que fue el comisario de policía. Era amigo mío y de Luke.

—¿Y esa amistad hizo que considerara correcto falsificar los informes?

—Se hace todos los días —replicó— en cada ciudad de la Tierra. Ahora ahórreme las lecciones de moral, señor Archer. El comisario Robertson murió hace mucho tiempo. El mismo caso es también una cosa muerta.

—Tal vez lo sea para usted. Pero significa mucho en la mente de Hoffman. El asesinato de su hija lo ha hecho revivir.

—Lo siento por ambos. Sin embargo, no puedo alterar el pasado para adaptarlo a cierta teoría que usted haya podido elaborar. ¿Qué es lo que desea demostrar, señor Archer?

—Nada específico. Estoy tratando de descubrir qué quiso decir la mujer muerta, cuando habló de que Bridgeton la había atrapado.

—Sin duda, se refería a algo privado y personal. Las mujeres solemos hacerlo. Pero, como ya le he dicho, no conocía a Helen Hoffman.

—¿Tuvo algo que ver con su marido?

—No. No tuvo. Y no me pregunte cómo puedo estar tan segura. Hemos cavado bastante en la tumba de Luke, ¿no le parece? En ella no hay nada oculto, como no sea un pobre suicidio. En cierta manera, contribuí a llevarle por ese camino.

—¿Porque le cortó los víveres?

—Así es. Me imagino que no estará pensando que fui yo quien le disparó el tiro, ni que con mis palabras formulaba una confesión.

—No —repuse—. ¿Le gustaría formularla?

Su cara se arrugó, en una sonrisa casi salvaje.

—Muy bien. Yo le disparé. ¿Qué se propone hacer ahora?

—Nada, puesto que no la creo.

—¿Por qué habría de afirmarlo, si no es verdad?

Se entretenía en jugar esa clase de juego fantástico e infantil al que retroceden las mujeres viejas en ciertas ocasiones.

—Tal vez usted deseara matar a su marido. No me cabe ninguna duda de que usted lo deseó. Pero si, en realidad, lo hubiera hecho, no hablaría ahora acerca del asunto.

—¿Por qué no? Es probable que usted no pueda hacer nada. Cuento con muchos buenos amigos en esta ciudad, funcionarios y particulares. En forma incidental, le diré que ellos se mostrarían disgustados en grado sumo si usted insistiera en remover este viejo embrollo.

—¿Debo tomar sus palabras como una amenaza?

—No, señor Archer —contestó, con su apretada sonrisa—. No tengo nada contra usted excepto que pone demasiado celo en su negocio, ¿o usted lo llama profesión? ¿Tiene tanta importancia la forma en que muere la gente? Están muertos, como lo estaremos todos, más tarde o más temprano. Algunos de nosotros, más temprano. Y siento que le he otorgado un exceso de los años que me restan en la Tierra.

Tocó el timbre para llamar a la criada.

CAPÍTULO XXII

Aún me quedaba tiempo para realizar otra intentona con Earl Hoffman. Conduje en dirección a su casa, a través de las calles del centro, totalmente desiertas por ser sábado. Los interrogantes que había hecho surgir la señora Deloney, lo mismo que las preguntas que había dejado sin respuesta, estaban fijos en mi mente, como anzuelos que arrastraban sus líneas cortadas desde el pasado.

Abrigaba la casi certeza de que Deloney no se había matado, por accidente o intento voluntario, que su muerte era obra de otro y que la señora Deloney lo sabía. En cuarto a la nota del suicidio, podía ser falsificada, inventada, mal leída o mal recordada. Hoffman sabría cuál de estas posibilidades era la correcta.

Cuando doblé por la calle Cherry, vi a un hombre que caminaba por la acera de enfrente. Llevaba un traje azul y se movía con la pesada potencia de un viejo policía, excepto que, aquí y allí, trastabillaba y volvía a erguirse. Cuando me acerqué, descubrí que era Hoffman. Los bordes anaranjados de su pijama sobresalían de sus pantalones azules.

Le dejé que marchara delante de mí, a lo largo de los barrios bajos, los cuales se hacían más sucios y miserables a medida que nos internábamos en la zona sur. Llegamos a un distrito habitado por negros. Los hombres y las mujeres que se encontraban en las aceras se apartaban a la vista de Hoffman.

El hombre caminaba con gran inseguridad. De pronto, tropezó y cayó sobre manos y rodillas, junto a una cerca dentada de estacas. Algunos chiquillos salieron de detrás de la cerca y se pusieron a seguirle, haciendo cabriolas y gritando, hasta que Hoffman se volvió hacia los intrusos, con los brazos alzados en gesto de amenaza. Al cabo de un instante, giró en redondo y continuó su camino.

Dejamos el barrio negro y llegamos a una zona de casas de tres pisos, muy viejas, convertidas en pensiones y edificios comerciales. En medio de ellas, se veían unos pocos apartamentos más nuevos. Uno de ellos era el destino de Hoffman.

Era una estructura de cemento de seis pisos, con un aspecto ligeramente maltrecho: persianas agrietadas y amarillentas en las hileras de ventanas y, debajo de ellas, manchas de humedad de color castaño. Hoffman se detuvo ante la puerta principal. Observé la inscripción en el arco de cemento que había encima: Apartamentos Deloney, 1928. Aparqué el coche y seguí a Hoffman hacia el interior del edificio.

Era evidente que había cogido el ascensor. La flecha de bronce deslucido, situada sobre la puerta del ascensor, giró hasta el número siete y se detuvo allí. Después de varios intentos dejé de oprimir el botón —con toda probabilidad Hoffman había dejado la puerta abierta— y busqué la escalera de incendios. Cuando llegué a la puerta de metal que abría a la terraza, respiraba con agitación.

Abrí un poco la puerta. Con la sola excepción de algunas palomas que se arrullaban en un techo de la vecindad, todo parecía muy tranquilo. Unos pocos arbustos en tiestos y una pared de cristal en forma de saledizo convertían una esquina del techo en terraza.

Un hombre y una mujer estaban tomando el sol allí. Ella yacía boca abajo, sobre un colchón inflado de aire, con el sujetador del bikini desabrochado. Era rubia y bien formada. Él se hallaba recostado en una tumbona. En una mesa, a su lado, había una botella de Coca-Cola a medio consumir. Era ancho de espaldas y moreno, con un áspero pelo negro, que hacía juego con el color de su pecho y de sus hombros. En el dedo meñique de su mano izquierda llevaba un anillo con un brillante. Al hablar, se advertía en su voz un breve acento griego.

—¿De modo que opinas que el negocio de los restaurantes es de clase baja? Cuando afirmas eso estás mordiendo la mano que te alimenta. El negocio de los restaurantes es el que pone el visón sobre tus espaldas.

—No he dicho eso. Me he limitado a sugerir que el negocio de seguros es hermoso y limpio.

—¿Y el de restaurantes es sucio? No lo son los míos. Incluso he hecho colocar lámparas de rayos ultravioleta en los cuartos de baño…

—No digas palabras vulgares —amonestó la mujer.

—Cuarto de baño no es una palabra vulgar.

—Lo es en mi familia.

—Estoy enfermo de oír hablar de tu familia. Estoy enfermo de oír hablar de tu hermano Theo, que no sirve para nada.

—¿Que no sirve para nada?

La muchacha se sentó de golpe y, antes de abotonarse el corpiño, exhibió la carne perlada de su pecho.

—El año pasado —agregó—, Theo ganó el Círculo Mágico del Millón de Dólares.

—¿Quién compró la póliza que le permitió superar a todos los otros competidores? Yo. Y ¿quién le colocó en primer lugar en la agencia de seguros? Yo.

—Tú, Dios y Señor.

La cara de la mujer era una hermosa máscara vacía. La expresión no sufrió el menor cambio cuando preguntó:

—¿Quién anda por el apartamento? Envié a Rosie a su casa después del desayuno.

—Tal vez haya vuelto.

—No parece que sea Rosie. Por el ruido parecen pasos de hombre.

—A lo mejor es Theo, que viene para venderme la póliza del Círculo Mágico de este año.

—Lo que dices no es gracioso.

—Creo que lo es y mucho.

El hombre rió a carcajadas para probarlo. Cortó en seco su risa cuando Earl Hoffman apareció. A la luz del sol, se veían todas las marcas de su rostro de forma clara y diferenciada. Su pijama de color naranja caía sobre sus zapatos.

El hombre moreno abandonó de un salto la tumbona e hizo violentas señas con ambas manos en dirección al intruso, para ordenarle que se retirara.

—¡Salga de aquí! Éste es un lugar privado.

—No puedo hacerlo —contestó Hoffman, con voz razonable—. Tenemos la información de que aquí hay un hombre muerto. ¿Dónde está el cadáver?

—Abajo, en el sótano. Lo encontrará allí.

—¿En el sótano? Me dijeron en el apartamento de la terraza.

La boca herida de Hoffman se abría y cerraba de modo mecánico, como la de un títere, como si fuera un ventrílocuo a través del cual hablara el pasado.

—Así que lo han llevado abajo, ¿eh? Eso es actuar en contra de la ley.

—El que se va a mover de aquí es usted.

El hombre se volvió hacia la mujer, la cual se había cubierto con un vestido amarillo, y le ordenó:

—Ve y telefonea a quien tú sabes.

—Soy yo quien tú sabes. En cuanto a la mujer, debe quedarse. Tengo que formularle algunas preguntas. ¿Cómo se llama?

—A usted no le importa —repuso.

—Todo me importa.

Hoffman alzó un brazo y casi perdió el equilibrio.

A continuación agregó:

—Soy agente de policía y estoy investigando un asesinato.

—Veamos su placa, agente.

El hombre extendió la mano, pero no se acercó a Hoffman. Ninguno de los tres se había movido. La mujer estaba de rodillas, y su hermosa y asustada cara se volvía a medias en dirección al intruso.

Hoffman hurgó en sus bolsillos, extrajo una moneda de cincuenta centavos, la observó con expresión frustrada y la arrojó por encima del parapeto. La oí tintinear débilmente sobre el asfalto, seis pisos más abajo.

—Debo haberla olvidado en casa.

La mujer reunió fuerzas y quiso correr hasta el apartamento. Con movimientos torpes pero rápidos, Hoffman la agarró por la cintura. Ella no intentó luchar, sino que se mantuvo rígida y con el rostro muy pálido en el círculo de su brazo.

—No tan aprisa, nena. Tengo que hacerle algunas preguntas. ¿Usted es la mujer libre que ha estado durmiendo con Deloney?

Ella le dijo al hombre moreno:

—¿Vas a permitirle que me hable de esta forma? Dile que aparte sus manos de mi cuerpo.

—Suelte a mi mujer —ordenó el hombre, sin fuerza.

—Entonces, dígale que se siente y colabore.

—Siéntate y colabora —repitió el otro.

—¿Estás loco? Huele como un alambique. Está borracho como una cuba.

—Ya lo sé.

—Bueno, haz algo.

—Estoy haciendo algo. Síguele la corriente.

Hoffman le obsequió una sonrisa de funcionario público acostumbrado a aguantar las críticas injustas. Su boca herida y su mente enferma hicieron que la sonrisa resultara grotesca. La mujer intentó separarse de él, pero él la estrechó de tal modo que su vientre rozaba el flanco de la muchacha.

—Usted se parece a mi hija Helen. ¿Conoce a mi hija Helen? —La mujer sacudió la cabeza de manera frenética. Su pelo voló a un lado y al otro.

—Ella dice que hubo un testigo del asesinato. ¿Estaba usted aquí cuando ocurrió, nena?

—Ni siquiera sé de qué está hablando.

—Por cierto que lo sabe. Luke Deloney. Alguien le metió una bala en un ojo y trató de que eso pareciera un suicidio.

—Me acuerdo de Deloney —intervino el hombre—. Le atendí en el restaurante de mi padre una vez o dos. Murió antes de la guerra.

—¿Antes de la guerra?

—Es lo que acabo de decir. ¿Dónde ha permanecido usted durante los últimos veinte años, agente?

Hoffman no lo sabía. Dirigió una mirada circular a los techos de su ciudad, como si fuera un lugar extraño. La mujer gritó:

—¡Déjeme ir, gordo grasiento!

Pareció que la oía desde muy lejos.

—Habla a tu viejo padre con algún respeto.

—Si usted fuera mi viejo padre, me mataría.

—¡Basta de discursos! Ya la he oído bastante. Ahora voy a llevarla conmigo. ¿Me oye?

—Sí, le oigo. Usted es un viejo loco y va a retirar sus sucias garras de mi cuerpo.

Los dedos engarfiados de la mujer alcanzaron la cara de Hoffman y dejaron tres brillantes surcos paralelos. Entonces, él la abofeteó. La mujer cayó sentada sobre la grava de la terraza. El hombre moreno agarró la botella a medio vaciar de Coca-Cola. Su contenido se desparramó por su brazo cuando la levantó y avanzó en dirección a Hoffman.

Hoffman buscó algo a sus espaldas, debajo del abrigo, y sacó un revólver del cinturón. Apuntó y disparó hacia la cabeza de su contrincante. Las palomas volaron del techo vecino, dibujando amplias espirales. El hombre moreno dejó caer la botella y se quedó rígido, con las manos levantadas. La mujer, que había estado sollozando, enmudeció

Hoffman levantó la vista al cielo brillante. Las palomas se iban achicando cada vez más. Luego miró el revólver en sus manos. Con mis ojos centrados en el mismo objeto, avancé hacia la luz del sol.

—¿Necesita que le ayude con esos testigos, Hoffman?

—No, puedo controlarlos. Todo está bajo control.

Se volvió hacia mí y me preguntó:

—¿Cuál es su nombre? ¿Arthur?

—Archer.

Avancé hacia él, empujando mi sombra agachada por delante de mí a lo largo de la superficie desigual de grava.

—Conseguirá una bonita publicidad con esto, Earl. Resolver el asesinato de Deloney sin ayuda.

—Sí. Seguro.

Sus ojos mostraban una expresión de intriga. Sabía que yo estaba diciendo tonterías y que él había actuado como un imbécil, pero no podía admitirlo, ni siquiera ante sí mismo.

—Han escondido el cadáver en el sótano.

—Esto significa que, probablemente, tengamos que cavar.

—¿Están todos locos? —preguntó el hombre, entre sus brazos levantados.

—¡Manténgase quieto! —le ordené—. Es mejor que pida refuerzos, Earl. Yo mantendré el revólver apuntando sobre esos personajes.

Vaciló por espacio de un segundo de ansiedad. Entonces me entregó el arma y se metió en el apartamento, después de empujar la puerta con fuerza, por medio de un movimiento del hombro.

—¿Quién es usted? —me preguntó el hombre moreno.

—Soy el cuidador. Tranquilícese.

—¿Se ha escapado de un manicomio?

—Todavía no.

Los ojos del hombre eran como pasas hundidas profundamente en un pastel. Ayudó a su mujer a ponerse en pie y cepilló con torpeza la parte posterior del vestido. Él le palmeó la espalda con la mano, en un cálido gesto de consuelo, mientras el brillante de su dedo refulgía, y le dijo algunas palabras tiernas en griego.

A través de la puerta entreabierta escuché a Hoffman que hablaba por teléfono.

—Seis hombres con mangueras y un taladro para cemento. Su cuerpo está escondido debajo del suelo del sótano. ¡Quiero que estén aquí dentro de diez minutos o alguien lo pagará!

Se oyó el ruido que indicaba que la comunicación había sido cortada, a pesar de lo cual siguió hablando. Su voz se alzaba y caía como el viento, recogía fragmentos esparcidos del pasado y los agrupaba en un remolino.

—Él nunca la tocó. No haría eso a la hija de un amigo. Ella era una buena muchacha, también una limpia hijita de papá. Recuerdo cuando era un bebé. Yo solía bañarla. Era suave como un conejillo. La acunaba en mis brazos y ella me llamaba pa…

Su voz se quebró. Al cabo de un instante, dijo:

—¿Qué ha pasado?

Se produjo un silencio. Luego lanzó un grito agudo. Oí que caía al suelo, con un estruendo que sacudió todo el apartamento. Entré. Estaba sentado, con la espalda apoyada contra el horno de la cocina, y trataba de quitarse los pantalones. Me hizo una seña con la mano para que me apartara.

—Manténgase alejado de mí. Hay arañas en mi cuerpo.

—No veo ninguna araña.

—Están debajo de mis ropas. Arañas negras. El asesino está tratando de envenenarme con arañas.

—¿Quién es el asesino, Earl?

La cara de Hoffman se retorció en una mueca.

—Nunca se descubrió al que dejó frío a Deloney. La orden vino desde muy arriba y el caso se cerró. ¿Qué puede un hombre…?

Otro grito salió de su garganta.

—¡Dios mío! Cientos de arañas se arrastran por mi cuerpo.

Se desgarró las ropas. Cuando llegó la policía, sólo habían quedado jirones azules y anaranjados, y su cuerpo de viejo luchador yacía desnudo y retorcido sobre el linóleo.

Los dos agentes conocían a Hoffman. No hubo necesidad de que les explicara nada.

CAPÍTULO XXIII

El rojo disco del sol se sumergió de repente cuando el avión descendió hacia la sombra de las montañas. Había telegrafiado la hora de llegada a la agencia Walters, y Phyllis me estaba esperando en el aeropuerto.

Me estrechó la mano y me ofreció su mejilla. Tenía un cutis de melocotón y crema, el peor tipo para resistir los efectos del sol, sonrientes ojos oscuros, del color del esmalte indio.

—Parece cansado, Lew. Pero, al menos, existe.

—No me diga eso. Hace que me sienta más cansado. Usted, en cambio, está maravillosa.

—Cada vez resulta más difícil a medida que envejezco. Pero, en compensación, otras cosas se hacen más fáciles.

No aclaró qué cosas. Nos dirigimos hacia el coche en medio de la noche que había caído de repente.

—¿Qué anduvo haciendo en Illinois, se puede saber? Creí que estaba trabajando en un caso de Pacific Point.

—En ambos lugares. Descubrí en Illinois un asesinato anterior a la guerra, el cual parece estar relacionado íntimamente con el que me ocupa. Me llevaría toda la noche explicarle el asunto y tenemos cosas más importantes que hacer.

—Usted, sí, no cabe duda. Tiene una cita para cenar con la señora Sally Burke, a las ocho y media. Usted es un viejo amigo mío de Los Ángeles, un hombre de negocios no especificados. Debe partir de ahí.

—¿Cómo se las ha arreglado para conseguirlo?

—No fue difícil. Sally siente debilidad por las comidas gratis y los hombres sin compromisos. Intenta casarse otra vez.

—Pero ¿cómo la ha reconocido?

—Me encontré por casualidad con ella en el bar al que va con frecuencia, y tomamos juntas unas copas, anoche. De todos modos, una de las dos se emborrachó. Me dijo algo acerca de su hermano Judson, que puede ser el hombre que usted busca.

—Es él. ¿Dónde vive?

—En algún lugar de South Shore. Es un lugar difícil para ubicar a la gente, usted sabe. En este momento Arnie anda por allí tratando de encontrar algo.

—Lléveme hasta donde se encuentra la hermana.

—Parece un cordero que pide que le conduzcan al matadero.

Tras una pausa, añadió con solidaridad femenina:

—Es una mujer bastante bonita. No brillante, pero tiene el corazón bien colocado. Quiere mucho a su hermano.

—También Lucrecia Borgia quería al suyo.

Phyllis cerró la puerta del automóvil. Nos dirigimos hacia Reno, una ciudad en la que nunca me había ocurrido nada agradable, a pesar de lo cual mantuve mi esperanza.

Sally Burke vivía cerca, en Riley Street, en el piso superior de una vieja casa de dos. Phyllis me depositó frente al número 829, después de sacarme la promesa de que volvería para pasar la noche con ella y Arnie. La señora Burke me esperaba en el descansillo de arriba, con todos sus arreos: una apretada funda negra adornada de zorros, perlas y aros, tacones de diez centímetros. Su pelo era una combinación de castaño y rubio, como si con ello pretendiera expresar la complejidad de su carácter. Sus ojos castaños me observaron de manera apreciativa cuando llegué a su nivel, del mismo modo que un plantador de antes de la guerra hubiera podido examinar a una esclava de buen cuerpo en medio del lote a rematar.

De cualquier modo, se desprendía de ella un perfume agradable y mostraba una sonrisa amistosa, grata y llena de ansiedad. Cambiamos saludos y nombres. Me pidió que la llamara Sally.

—Siento no estar en condiciones de hacerle pasar, pues mi casa es un verdadero embrollo. Nunca consigo hacer nada en domingo. ¿Conoce la vieja canción «Triste domingo»? Lo es para mí, desde mi divorcio. Phyllis me dijo que usted también está divorciado.

—Así es.

—Las cosas son distintas para un hombre —observó, con un ligero resentimiento—. No obstante, puedo darme cuenta de que usted necesita una mujer para que le cuide.

Era una de las trabajadoras más rápidas y menos eficientes que conociera jamás. Se me cayó el corazón a los pies. Sally contempló mis zapatos y el traje con el cual había dormido en el avión. Por otra parte, yo era robusto y sano. De un salto había alcanzado las estrellas en opinión de la mujer.

—¿Dónde comeremos? —preguntó—. El Riverside es agradable.

Era agradable y caro. Después de un par de tragos, dejé de preocuparme por el hecho de estar gastando el dinero de Alex. Comencé a sentirme fascinado, en cierto aspecto, por la conversación de Sally Burke. Su ex marido, si debía creer en sus palabras, era una combinación de Drácula, Hitler y Uriah Heep. Ganaba por lo menos veinticinco mil dólares al año, en calidad de vendedor en el Noroeste, pese a lo cual más de una vez se había visto obligada a embargarle el sueldo para cobrar su miserable pensión alimenticia de seiscientos dólares mensuales. Estaba pasando momentos muy difíciles para arreglarse con lo que tenía, sobre todo ahora que su hermano había perdido el empleo en el casino.

Ordené otro trago y le manifesté mi simpatía.

—Es un buen muchacho —observó, como si alguien lo hubiera negado—. Jugaba al fútbol en el Washington State y siempre conducía al equipo a la victoria. Muchas personas del Spokane pensaban que habría podido actuar en el All-American si hubiera pertenecido a una escuela más conocida. Pero jamás obtuvo el reconocimiento debido, nunca lo logró. Perdió su trabajo de entrenador a causa de los arreglos políticos, era la verdad lisa y llana. Los cargos que le hicieron no pasaron de ser música celestial. Él mismo me lo dijo.

—¿Qué cargos?

—Nada. Eran un conjunto de falsedades, eso es lo que afirmo.

Terminó su cuarto martini y me miró con una astucia primitiva, por encima de su copa vacía.

—Creo que no me ha contado qué tipo de negocio es el que usted maneja, ¿verdad, Lew?

—No creo haberlo hecho. Dirijo una pequeña agencia en Hollywood.

—¡Qué interesante! Jud siempre ha manifestado vocación por la escena. En realidad no ha hecho nada todavía, pero le dijeron que es un muchacho elegante. Jud estuvo en Hollywood la semana pasada.

—¿Buscando trabajo como actor?

—Cualquier cosa —repuso—. Mi hermano tiene ganas de trabajar, pero el inconveniente fundamental es que no está adiestrado para nada. Quiero decir, después que perdió sus credenciales como profesor y se cerró la academia de baile. ¿Cree usted que podrá encontrarle algo que hacer en Hollywood?

—Me gustaría hablar con él —contesté y, por cierto, no mentía.

Sally estaba achispada y llena de esperanza. No le sorprendió mi interés por su hermano.

—Eso puede arreglarse —afirmó—. En efecto, Jud se encuentra en mi apartamento. Podría llamarle por teléfono y pedirle que viniera.

—Es mejor que comamos primero.

—No me importaría pagar la comida de Jud.

Advirtió que había cometido un error de táctica y se apresuró a retractarse.

—Pero supongo que tres son compañía, ¿eh? ¡Vaya! Quiero decir dos.

Durante la comida habló tanto acerca de su hermano que, en realidad, fue como si hubiera estado con nosotros. Recitó sus viejos éxitos deportivos. Me contó, con una especie de entusiasmo por substitución, sus proezas con las damas. Explicó las brillantes ideas que se le ocurrían constantemente. La que más me gustó fue la relacionada con un plan para editar una Biblia condensada, con la exclusión de todos los pasajes ofensivos, con destino al uso familiar.

Sally no estaba en condiciones de beber más. Cuando terminamos de comer, se estaba cayendo en pedazos. Sin embargo, quería que fuéramos a buscar a su hermano, para recorrer los casinos, pero mis deseos no coincidían con los suyos. La llevé a su casa. En el taxi cayó dormida sobre mi hombro. No me importó demasiado.

La desperté en Riley Street, la metí en su domicilio y la ayudé a subir la escalera. Parecía muy grande y floja, y sus pieles de zorro se arrastraban. Me sentí como si hubiera pasado toda una semana cuidando borrachos.

Un hombre en mangas de camisa y pantalones ajustados abrió la puerta del piso. Con Sally apoyada en mí, me formé una rápida impresión del individuo: un ser de cualidades medianas, que vivía en un mundo mediano. Era medio elegante, medio descarriado, medio echado a perder, medio inteligente, medio peligroso. Sus puntiagudos zapatos italianos se veían gastados en la parte de los dedos.

—¿Necesita ayuda? —me preguntó.

—No seas ridículo —intervino Sally—. Estoy bajo perfecto control. Señor Archer, le presento a mi hermano Jud, Judson Foley.

—¡Hola! —dijo Jud—. No debió permitirle que bebiera. Tiene mala cabeza para las copas. Yo la sostendré.

Con fatigada habilidad, rodeó sus hombros con el brazo de Sally, la cogió por la cintura, la llevó a través de la habitación del frente hasta el dormitorio iluminado, la acostó en su cama estilo Hollywood y apagó la luz.

Pareció desagradablemente sorprendido de encontrarme todavía en el cuarto principal.

—Buenas noches, señor Archer, o cualquiera que sea su nombre. Por esta noche vamos a cerrar.

—No es usted muy hospitalario.

—No. La hospitalaria es mi hermana.

Recorrió con una mirada agria la pequeña habitación, los ceniceros desbordantes, los vasos empañados y los periódicos esparcidos. Luego dijo:

—Jamás le he visto antes. Nunca lo veré otra vez. ¿Por qué tendría que mostrarme hospitalario?

—¿Está seguro de que no me ha visto antes? Haga un esfuerzo y piense.

Sus ojos castaños estudiaron mi cara y mi cuerpo. Se rascó nerviosamente la parte anterior de su pelo ralo. A continuación, sacudió la cabeza.

—Si alguna vez puse los ojos en usted, debía estar borracho. ¿Acaso le trajo Sally aquí, mientras yo estaba borracho?

—No. ¿Dónde bebió el viernes por la noche?

—Veamos… ¿Qué noche fue ésa? Creo que estuve fuera de la ciudad. Sí. No regresé aquí hasta el sábado por la mañana.

Trataba de parecer casual y como si no le importara mucho la cosa.

—Estaba con otros dos individuos.

—No lo creo así, Jud. Me precipité sobre usted, o a la inversa, alrededor de las nueve del viernes, en Pacific Point.

El pánico iluminó su cara, como el estallido de un relámpago.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—Le perseguí a lo largo del camino para coches, en la casa de Helen Haggerty, ¿recuerda? Usted me resultó demasiado rápido. Necesité dos días para pescarle.

Respiraba con agitación, como si acabara de terminar su carrera.

—¿Es usted de la policía?

—Soy un detective privado.

Se sentó en un sillón danés y se aferró a los frágiles brazos con tanta energía que por un instante pensé que podían romperse. Lanzó una risita ahogada, que se confundió con un sollozo.

—Es idea de Bradshaw, ¿verdad?

No respondí. Vacié una silla y me senté.

—Bradshaw me dijo que estaba satisfecho de mi historia. Y ahora le envía contra mí.

Sus ojos se achicaron.

—Supongo que ha estado sonsacando a mi hermana acerca de mi persona.

—No necesita mucho estímulo.

Mientras se retorcía en su asiento, lanzó una mirada llena de maldad en dirección al dormitorio de Sally.

—Me gustaría que mantuviera la boca cerrada con respecto a mis asuntos.

—No la culpe por lo que hizo usted.

—¡Demonios! Me gustaría saber si hice algo. Se lo dije a Bradshaw y me creyó. Al menos, eso es lo que aseguró.

—¿Está hablando de Roy Bradshaw?

—¿De quién otro podría ser? La noche del viernes me reconoció, o creyó reconocerme. Ignoraba sobre quiénes había caído en medio de la oscuridad. Lo único que deseaba era salir de allí.

—¿Por qué?

Alzó sus hombros y permaneció así, con la cabeza hundida entre ellos.

—No quería complicaciones con la ley.

—¿Qué estaba haciendo en casa de Helen?

—Ella me había pedido que fuera. ¡Infiernos! Allí me dirigí, como un buen samaritano. Me llamó por teléfono al motel de Santa Mónica y, prácticamente, me rogó que pasara la noche con ella. No era por mis hermosos ojos azules. Estaba atemorizada y deseaba compañía.

—¿A qué hora le llamó?

—Alrededor de las siete o las siete y media. En ese momento me disponía a salir para comer algo.

Bajó los hombros y agregó:

—Escuche, usted sabía todo esto, se lo contó Bradshaw, ¿no es cierto? ¿Qué se propone? ¿Atraparme en un error?

—Es una idea. ¿Qué clase de error tenía en la mente?

Sacudió la cabeza y prosiguió con el movimiento, mientras contestaba:

—No tenía nada en particular en la mente. Quiero decir que no puedo evitar cometer equivocaciones.

—Ya cometió la más grande de todas cuando huyó.

—Lo sé. Me dejé ganar por el pánico —repuso, al tiempo que volvía a sacudir la cabeza—. Allí estaba Helen, con un agujero en el cráneo, y mi presencia constituía una invitación a ser considerado culpable. Escuché que ustedes se acercaban y me dominó el terror. Tiene que creerme.

Siempre dicen lo mismo.

—¿Por qué tengo que creerle?

—Porque le estoy diciendo la verdad. Soy tan inocente como un recién nacido.

—Eso significa que es muy inocente.

—No me refiero a las cosas en general, sino a este caso particular. Me aparté de mi camino un largo trecho para echarle una mano a Helen. No tiene sentido el que fuera allí para asesinarla. Me gustaba la chica. Teníamos mucho en común.

No hubiera sabido decir si eso era un cumplido para alguno de los dos. Bert Haggerty había descrito a su ex mujer como una corrompida. El hombre que se hallaba frente a mí era un individuo dudoso. Detrás de la máscara de su aspecto agradable parecía un tipo arruinado, como si hubiera descendido dolorosamente varios peldaños en la escala social. A despecho de tales circunstancias, creí a medias su historia. En realidad, sólo creí a medias todo cuanto me dijo.

—¿Cómo se conocieron?

—Usted ya sabe todo eso —replicó con impaciencia—. Trabaja para Bradshaw, ¿no?

—Si le gusta, déjelo así. Bradshaw y yo estamos del mismo lado.

Me habría gustado saber por qué Bradshaw aparecía con tanta insistencia en la mente de Foley, pero otras preguntas gozaban de prioridad.

—Bueno, ¿por qué no me complace y me cuenta cómo conoció a Helen?

—Es bastante simple.

Bajó el pulgar con displicencia, como un emperador decadente en el acto de decretar una muerte.

—Este verano, cuando permaneció aquí por espacio de seis semanas, Helen arrendó el departamento de la planta baja. Ella y mi hermana trabaron amistad y, a su debido momento, me incorporé al cuadro. Los tres solíamos ir juntos a diferentes lugares de diversión.

—¿En el coche de Sally?

—Por entonces, yo tenía mi propio coche, sesenta y dos Galaxie quinientos —respondió con seriedad—. Eso fue en agosto, antes de que perdiera mi trabajo y cuando aún estaba en condiciones de pagar las letras de los plazos.

—¿Cómo perdió su trabajo?

—Es un problema que no le interesa. No tiene nada que ver con Helen Haggerty, nada en absoluto.

Su insistencia hizo nacer mis sospechas.

—¿Dónde trabajaba?

—Ya le he dicho que no le interesa.

—Puedo averiguarlo con facilidad, de modo que no perdería nada con decírmelo.

Contestó con los ojos bajos:

—Era cajero en el Solitaire, en Stateline. Creo que cometía errores con demasiada frecuencia.

Observó sus manos torpes, fuertes y cuadradas.

—¿De modo que anduvo buscando trabajo en Los Ángeles?

—Correcto.

Pareció aliviado al alejarse del tema de su trabajo y de las causas por las cuales lo había perdido.

—Aunque esto no guarde relación con nada, creo que debo irme de este lugar.

—¿Por qué?

Se rascó la cabeza.

—No puedo seguir viviendo a costa de mi hermana. Estar en la mala racha me deprime. Pienso regresar a Los Ángeles y buscar de nuevo algún trabajo.

—Volvamos a lo nuestro. Usted me dijo que Helen le llamó a su motel el viernes por la noche. ¿Cómo sabía que usted se encontraba allí?

—La había telefoneado antes, esa misma semana.

—¿Para qué?

—Lo usual. Quiero decir que podíamos reunirnos para pasar un rato agradable.

Continuó hablando de diversiones, pero su aspecto era el de una persona que no las había disfrutado durante años.

—Helen ya tenía un compromiso para esa noche, el miércoles. En efecto, saldría con Bradshaw para asistir a un concierto. Me dijo que me llamaría en otra ocasión. Y lo hizo el viernes.

—¿Qué le dijo por teléfono?

—Que alguien la había amenazado matarla y que estaba muy asustada. Jamás la había oído hablar de esa forma. Agregó que no tenía a nadie a quien pedir ayuda, excepto a mí. Llegué a su lado demasiado tarde.

Había un atisbo de pena en su voz, pero incluso esa actitud era ambigua, como si se sintiera defraudado por la muerte de Helen.

—¿Helen y Bradshaw eran íntimos?

Respondió con cautela:

—No diría eso. Sospecho que se conocieron por casualidad el verano pasado, de la misma manera que Helen y yo. De todos modos, él estaba ocupado el viernes por la noche. Tenía que pronunciar un discurso con ocasión de una comida importante. Al menos, eso es lo que Roy me dijo esta mañana.

—No mintió. ¿Bradshaw y Helen se conocieron aquí, en Reno?

—¿En qué otro lugar podría ser?

—Creí que Bradshaw había pasado el verano en Europa.

—No es así. Permaneció aquí durante todo el mes de agosto.

—¿Haciendo qué?

—En cierta ocasión me contó que estaba realizando algún trabajo de investigación en la Universidad de Nevada. No me dijo de qué se trataba. Por entonces le conocía muy poco. Salí con él y con Helen un par de veces, y eso fue todo. No le volví a ver hasta el día de hoy.

—¿Y usted pretende que le reconoció el viernes y que vino hasta aquí para interrogarle?

—Es la verdad. Vino esta mañana y me sometió a un severo interrogatorio. Creyó que yo no había sido el autor del asesinato. No veo por qué usted no puede creerme.

—Quiero hablar con Bradshaw antes de formarme una opinión. ¿Sabe dónde está en estos momentos?

—Me dijo que se alojaría en Lakeview Inn, en North Shore. No sé si aún sigue allí.

Me puse de pie y abrí la puerta.

—Voy a ir a verle.

Sugerí a Jud que se quedara donde estaba, porque una segunda huida haría que su situación se pusiera muy mal. Asintió con un movimiento de cabeza. Aún continuaba afirmando cuando un impulso contrario se apoderó de él, y se lanzó hacia mí. Su hombro poderoso me golpeó por debajo de las costillas y me arrojó contra el marco de la puerta, casi sin aire.

Me dirigió un puñetazo a la cara. Desvié la cabeza. Su puño se estrelló contra la pared de yeso. Aulló de dolor. Con la otra mano me golpeó en el bajo vientre. Comencé a deslizarme hacia el suelo. Con un puñetazo oblicuo en el costado de la mandíbula me hizo caer de rodillas.

Esto me dio fuerzas para ponerme de pie. Corrió a mi encuentro otra vez, con la cabeza baja. Me hice a un lado y, cuando pasaba, le pegué en el cuello con el canto de la mano. Atravesó la puerta y el descansillo con rapidez y tambaleándose, y se precipitó abajo. Quedó inmóvil al pie de la escalera.

Pero cuando llegó la policía estaba consciente. Me trasladé a la comisaría para asegurarme de que no le dejarían escapar. Al cabo de cinco minutos se presentó Arnie. Llegó a un entendimiento con los oficiales. Encerraron a Foley por asalto y otros cargos afines, y prometieron mantenerle detenido.

CAPÍTULO XXIV

Arnie me acompañó en su coche hasta Lakeview Inn, un correcto edificio, enorme y macizo, de estilo californiano, que debió de construirse en los primeros años del siglo. Generaciones de veraneantes habían atravesado el vestíbulo y pisoteado algo del encanto propio del mundo antiguo que alguna vez hubo de tener. No me pareció el lugar más apropiado para que Bradshaw se alojara en él.

Sin embargo, Roy Bradshaw se encontraba allí, según me informó el empleado nocturno. Sacó del bolsillo de su chaqueta un reloj de ferroviario y lo consultó.

—Aunque es bastante tarde. Deben estar durmiendo.

—¿Ellos?

—Él y su mujer. Si lo desea, puedo subir y llamarles. Nunca colocamos teléfonos en las habitaciones.

—Iré yo. Soy amigo del doctor Bradshaw.

—No sabía que era doctor.

—Doctor en filosofía —aclaré—. ¿Cuál es el número de su habitación?

—Treinta y uno, en el último piso.

Pareció aliviado de no tener que subir la escalera.

Dejé a Arnie con él y subí hasta el tercer piso. La luz brillaba a través del montante de la habitación treinta y uno y pude escuchar el indistinto murmullo de voces. Llamé. Se produjo un silencio, seguido de un ruido de pies que se movían descalzos con zapatillas.

Roy Bradshaw habló a través de la puerta cerrada:

—¿Quién es?

—Archer.

Vaciló. Alguien que dormía en el cuarto del otro lado del pasillo, quizá molesto por nuestras voces, comenzó a roncar. Bradshaw preguntó:

—¿Qué está usted haciendo aquí?

—Necesito hablar con usted.

—¿No puede esperar hasta mañana?

Su voz demostraba impaciencia y había perdido, de manera esporádica, su acento de Harvard.

—No. No puedo. Necesito que me aconseje lo que debo hacer con Judson Foley.

—Muy bien. Me vestiré.

Esperé en el pasillo estrecho y mal iluminado. Flotaba en él el aroma ligeramente acre que los edificios viejos parecen absorber de la gente que pasa por ellos noche tras noche, el olor de la vida pasajera. El hombre que roncaba intercalaba terribles quejidos. Una mujer le dijo que se volviera y, entonces, se apaciguó.

Escuché un rápido intercambio de voces en la habitación de Bradshaw. La de la mujer parecía pedir algo, que Roy negaba. Durante un instante creí reconocer la voz femenina, pero no lograba estar seguro.

Tuve la certeza cuando, por fin, Bradshaw abrió la puerta. Trató de impedir que la viera, pero logré echar una ojeada a Laura Sutherland. Estaba sentada en el borde de la cama deshecha, muy erguida, y vestía una bata de corte severo, de Paisley. El pelo le acariciaba los hombros y se la veía muy rosada y hermosa.

Bradshaw cerró la puerta de golpe.

—De modo que ahora lo sabe —dijo.

Se había puesto pantalones y un jersey negro de cuello alto, vestimenta que le proporcionaba un aspecto juvenil más marcado que nunca. A despecho de la tensión que sin duda experimentaba, parecía muy feliz.

—No sé lo que sé —repuse.

—No se trata de una unión ilícita, créame. Laura y yo nos hemos casado hace un tiempo. Por el momento hemos acordado mantener en secreto nuestro matrimonio. Por lo tanto, le ruego que mantenga la reserva correspondiente.

No le prometí si lo haría o no. En cambio, pregunté:

—¿Por qué tanto secreto?

—Nos asisten razones poderosas. En primer lugar, según los reglamentos de nuestra universidad, Laura tendría que renunciar a su cargo. Por supuesto, está decidida a hacerlo, aunque no todavía. En segundo lugar, es necesario tomar en consideración el problema de mi madre. Ignoro qué efecto le producirá el conocimiento de nuestra unión.

—Limítese a comunicarle el hecho. No tema, sobrevivirá.

—Es fácil decirlo. Pero no es posible hacerlo.

Pensé que la circunstancia que lo hacía imposible era el dinero de mamá. Disponer de una fortuna y contar con la perspectiva futura de heredarla son hábitos difíciles de romper para un hombre que entra en la edad mediana. Sin embargo, sentí una cierta admiración secreta por Roy Bradshaw. Había más vida en él de la que pudiera sospecharse.

Bajamos al vestíbulo, donde Arnie estaba jugando al rummy con el empleado. El bar era una caverna tenebrosa con astas de ciervo en las paredes, en lugar de estalactitas, y clientes, en lugar de estalagmitas. Uno de ellos, un individuo del lugar que llevaba una gorra y un chaquetón, y que iba cargado con un paquete, quiso invitarnos con un trago. El encargado del bar le advirtió que era hora de regresar a casa. De modo sorprendente, el hombre obedeció y, detrás de él, todos los demás desfilaron hacia la salida.

Nos sentamos ante el mostrador. Bradshaw pidió para él un bourbon doble e insistió en pedir lo mismo para mí, aunque yo no lo necesitaba. Había una cierta agresividad en su insistencia. No me había perdonado por haber descubierto su secreto, o por haberle arrastrado fuera de la cama de su mujer.

—Bien —dijo—. ¿Qué pasa con Judson Foley?

—Me contó que usted le reconoció el viernes por la noche.

—Tuve la intuición de que era él.

Bradshaw había recuperado su acento y lo utilizaba como una especie de máscara vocal.

—¿Por qué no me lo comunicó? Me pudo haber ahorrado una buena dosis de trabajo y de gastos.

Me miró con expresión solemne, por encima de su vaso.

—Tenía que asegurarme, pues estaba bastante lejos de abrigar la certeza. No es posible acusar a un hombre y poner a la policía sobre su pista, hasta que no se está seguro por completo.

—¿De modo que vino hasta aquí para ello?

—El hecho ocurrió fuera de mis previsiones. Hay épocas en la vida de un hombre en las cuales todo parece ubicarse en el lugar debido. ¿Se ha dado cuenta alguna vez de esta verdad?

Un momentáneo relámpago de gozo estalló a través de su ansiedad.

—Laura y yo habíamos proyectado robar un fin de semana para pasarlo aquí, y la conferencia nos proporcionó la oportunidad. Foley sólo significó un problema tangencial, aunque, por supuesto, muy importante. Le he visto esta mañana y le he interrogado muy cuidadosamente. Me pareció inocente, sin duda alguna.

—¿Inocente de qué?

—Del asesinato de Helen. Foley fue a casa de Helen para darle la protección de que era capaz, pero la pobre estaba más allá de toda protección cuando él llegó. Perdió el control de sus nervios y huyó.

—¿Qué temía?

—Una acusación falsa, lo que él llama un cargo fabricado. Ha tenido algunos problemas con la ley en el pasado.

—¿Cómo lo sabe?

—Él me lo contó.

Tras una pausa, agregó con una sonrisa de vanidosa satisfacción:

—Poseo cierta capacidad para inspirar confianza a esos… ¡ah!… esos tipos un poco al margen de la ley. El hombre se mostró muy franco conmigo y, de acuerdo con mi meditada opinión, no tiene nada que ver con el asesinato de Helen.

—Es probable que tenga razón. No obstante, me gustaría saber algo más sobre su persona.

—Le conozco muy poco. Era amigo de Helen. Le vi una o dos veces con ella.

—En Reno.

—Así es. Pasé en Nevada una parte del verano. Se trata de otro hecho de mi vida íntima que no estoy dispuesto a publicar.

Añadió, en forma vaga:

—Todo hombre tiene derecho a un poco de vida privada, me parece.

—¿Quiere decir que estuvo aquí con Laura?

Bradshaw bajó los ojos.

—Me acompañó durante un corto período de tiempo. No habíamos pensado en casarnos. Fue una decisión importante. Significaba el final de la carrera de Laura y también el final de mi vida con… mi madre.

Dijo las últimas palabras con tono débil.

—Puedo entender las razones que le obligaron a mantener el secreto. Sin embargo, hubiera preferido que me informara acerca de su encuentro en Reno, con Helen y Foley, el mes pasado.

—Debí hacerlo. Le pido disculpas. Lo que ocurre es que uno adquiere el hábito del secreto.

Continuó, con una voz clara y apasionada:

—Estoy profundamente enamorado de Laura. Tengo celos de cualquier cosa que amenace perturbar nuestro idilio.

Sus frases eran formales y pasadas de moda, pero el sentimiento que se ocultaba detrás de ellas parecía real.

—¿De qué tipo era la relación que existía entre Helen y Foley?

—Diría que eran amigos, nada más. Para hablar con franqueza, me sentí un tanto sorprendido ante la elección de la profesora Haggerty. Pero él era más joven que ella y supongo que ésta fue la base de la atracción. Usted sabe que los compañeros presentables constituyen un premio en Reno. Yo mismo pasé ratos bastante malos, entregado al intento de rechazar los asaltos de varias hembras voraces.

—¿Entre ellas estaba incluida Helen?

—Debo decir que sí.

A través de la penumbra creí discernir un ligero rubor en sus mejillas.

—Por supuesto, ella no sabía nada acerca de mi… mi asunto con Laura. Lo he mantenido en secreto para todo el mundo.

—¿Se debe a ello el que usted no quiera que Foley vuelva para ser interrogado?

—No lo explicaría de esa forma.

—Se lo pregunto.

—Bueno, supongo que en parte es así.

Se produjo un largo silencio, al cabo del cual agregó:

—Pero si usted cree que es necesario, no abrigo la intención de discutir. En realidad, Laura y yo no tenemos nada que esconder.

El encargado del bar nos interrumpió:

—Basta de bebidas, caballeros. Ha llegado la hora de cerrar.

Terminamos el contenido de nuestras copas. En el vestíbulo, Bradshaw cambió conmigo un rápido apretón de manos, al tiempo que murmuraba algo acerca de que debía regresar junto a su mujer. Vi que subía la escalera de dos en dos, y de puntillas.

Esperé que Arnie terminara la partida. Una de las cualidades que hacían de él un detective de primera clase era su habilidad para comportarse con naturalidad con cualquier tipo de gente, encajar en cualquier situación y entablar conversaciones fáciles. Antes de abandonar el hotel estrechó la mano del empleado.

—La mujer con la que se registró tu amigo —me dijo en el automóvil— es una chica guapa y morena, bien formada, y que habla como un libro.

—Es su esposa.

—No me habías dicho que Bradshaw estaba casado.

En su voz sonaba un matiz de irritación.

—Acabo de descubrirlo. El matrimonio es sub rosa. El pobre pordiosero tiene una madre dominante en el fondo del cuadro. La vieja dama tiene mucho dinero y creo que él teme que lo desherede.

—Lo mejor es que aclare las cosas y acepte las consecuencias.

—Es lo que le aconsejé.

Arnie puso el motor en marcha y, a medida que corríamos por el oeste y el sur, a lo largo de la costa del lago, me contó una larga historia acerca de un cliente cuyo caso había llevado para Pinkerton, en San Francisco, antes de la guerra. Se trataba de una viuda bien provista de dinero, de sesenta años más o menos, que vivía en Hillsborough con su hijo, un hombre en los treinta. El hijo llegaba a su casa hacia medianoche, muy rara vez antes, y la madre quiso averiguar qué hacía durante el tiempo que pasaba afuera. Se descubrió que se había casado, cinco años antes, con una ex camarera, a la que mantenía, junto con tres hijos pequeños, en una casa situada en la zona sur de San Francisco.

Arnie aparentaba pensar que éste era el fin de la historia.

—¿Qué le ocurrió a esa gente? —le pregunté.

—La vieja señora se encariñó con sus tres nietecitos y se ocupó de ellos y de su nuera. Todos vivieron muy felices con el dinero de la viuda.

—Es una lástima que Bradshaw no se haya casado hace bastante tiempo como para tener hijos.

Anduvimos en silencio durante un rato. La carretera abandonó la costa y se internó en el túnel que formaban los árboles, a manera de noche coagulada en un verde suave. Seguía pensando en Bradshaw y en su insospechada masculinidad.

—Me gustaría investigar a Bradshaw, Arnie.

—¿Su matrimonio le ha elevado a la categoría de sospechoso?

—No en mi versión. De todos modos, todavía no. Pero me sorprendió el hecho de que conociera a Helen Haggerty en Reno el verano pasado. Deseo saber con exactitud qué estaba haciendo en Reno durante el mes de agosto. Le contó a Judson Foley que se hallaba entregado a una labor de investigación en la Universidad de Nevada, pero no veo en esto el menor viso de verdad.

—¿Por qué?

—Bradshaw obtuvo su doctorado en Harvard y, por lo general, realiza sus investigaciones allí o en Berkeley o Stanford. Deseo que también averigües algo sobre Foley. Si puedes, trata de descubrir por qué le despidieron del Solitaire.

—No será muy difícil. El jefe de su servicio de seguridad es un viejo amigo mío.

Echó una ojeada a su reloj, a la luz del tablero de instrumentos.

—Podríamos ir ahora, pero es probable que no le encontremos a una hora tan tardía, un domingo.

—Lo haremos mañana.

Phyllis nos aguardaba con comida y bebida. Permanecimos en la cocina hasta altas horas de la noche y, mientras nos embriagábamos ligeramente con cerveza, compartimos recuerdos y cansancio. En un momento dado, la conversación completó el círculo y volvió al tema de Helen y su muerte. A las tres de la mañana me puse a leer en voz alta la traducción de la poesía sobre los violines y los vientos otoñales aparecida en la revista Bridgeton Blazer.

—Es terriblemente triste —observó Phyllis—. Debió ser una adolescente notable, aunque se trate sólo de una traducción.

—Ésa es la palabra que empleó su padre para describirla. Notable. Él también lo es, a su manera.

Traté de hablarles del viejo policía borracho, burdo y con el corazón destrozado, que había sido el padre de Helen. Pero, de pronto, sonaron las tres y media y Phyllis se durmió, su cabeza descansaba entre las botellas, sobre la mesa de la cocina, como una dalia desgreñada. Arnie comenzó a reunir las bebidas, con sumo cuidado, para no despertar a su mujer demasiado pronto.

Ya solo en la habitación de huéspedes, me asaltó una de esas intuiciones que se producen a veces cuando uno está muy cansado o muy tenso emocionalmente. Me convencí de que Hoffman me había entregado el Blazer por alguna razón. En la revista había algo que él deseaba que yo viera.

Vestido sólo con la ropa interior, me senté en el borde de la cama con olor a limpio y leí la corta revista hasta que mis ojos estuvieron agotados. Aprendí una buena cantidad de cosas sobre las actividades estudiantiles en el Bridgeton City College, veintidós años atrás, pero no encontré nada que se relacionara con mi caso.

Sin embargo, descubrí otro poema que me gustó. Estaba firmado con las iniciales G.R.B. y decía:

If light were dark

And dark were light,

Moon a black hole

In the blaze of night.

A raven’s wing

As bright as tin,

Then you, my love,

Would be darker than sin.[3]

CAPÍTULO XXV

Alrededor del mediodía entré en la oficina de Jerry Marks, cuya fachada parecía la de una tienda. Su secretaria me informó de que el lunes era el día destinado a los asuntos criminales de la semana y que, por lo tanto, el abogado había pasado toda la mañana entera en el tribunal. Era probable que almorzara en uno de los restaurantes de los alrededores del palacio de justicia. Sí, el señor Kincaid se había puesto en contacto con el señor Marks, el domingo, y le había contratado.

Les encontré juntos en el restaurante en el que Alex y yo habíamos almorzado el día en que había comenzado todo el asunto. Alex me hizo sitio en el reservado, junto a él, de cara a la parte frontal del recinto. Los negocios marchaban bien para su propietario. Había una pequeña cola en la puerta principal.

—Me alegra verles juntos —dije.

Alex mostró una de sus raras sonrisas, al comentar:

—También a mí. El señor Marks ha estado maravilloso.

Jerry agitó la mano, con un gesto despreciativo.

—En verdad, no he sido capaz de hacer nada todavía. Esta mañana he tenido que ocuparme de otro caso. Intenté sacarle algo a Gil Stevens, pero me contestó que lo mejor que podía hacer era dedicarme a leer el informe del juicio, lo cual proyecto hacer esta tarde.

Tras una pausa, al tiempo que miraba a Alex de soslayo, añadió:

—La señora Kincaid ha demostrado ser tan poco comunicativa como Stevens.

—¿De modo que ha hablado con Dolly?

El abogado bajó la voz.

—Traté de hacerlo ayer. Es necesario que sepamos dónde nos encontramos, antes de que la policía le eche el guante.

—¿Y eso va a ocurrir?

Jerry observó a la gente del tribunal que había en torno y bajó la voz aún más.

—De acuerdo con los rumores, proyectan hacerlo hoy, cuando completen las pruebas balísticas. Pero hay algo que les detiene. El sheriff y los expertos que trajo todavía continúan en la galería de tiro, en el sótano del tribunal.

—La bala puede haberse partido. Esto ocurre a menudo cuando se aloja en la cabeza. También es posible que hayan vuelto su atención hacia otro sospechoso. Vi en el periódico que andan en busca de Thomas McGee.

—Sí, lo decidieron ayer. Tal vez a estas horas se encuentre en la frontera con México.

—¿Le considera un sospechoso serio, Jerry?

—Desearía leer el informe sobre la muerte de su mujer, antes de formular una opinión. ¿Y usted?

Era una pregunta difícil de contestar. Un hecho casual me ahorró la respuesta. Dos viejas damas, una vestida de negro y la otra de un verde de moda, observaban a través del vidrio de la puerta principal. Vieron la cola de gente que aguardaba y, entonces, se retiraron. La de negro era la señora Hoffman, la madre de Helen. La otra era la viuda de Luke Deloney.

Pedí disculpas y salí con la intención de seguirlas. Habían cruzado la calle en mitad de la manzana y se dirigían hacia el centro, moviéndose en medio de luces y sombras, bajo las gigantescas yucas que bordeaban el terreno del edificio de los tribunales. Aunque parecían mantener una conversación incesante, caminaban juntas como extrañas, sin coincidir ni en el paso ni en la simpatía. La señora Deloney era con mucho la más vieja, pero tenía el paso de una amazona. La señora Hoffman trotaba con dificultad con sus pies fatigados.

Me quedé al otro lado de la calle y las seguí a prudente distancia. Mi corazón saltaba con fuerza. La llegada de la señora Deloney a California confirmaba mi creencia de que el asesinato de su marido y el de Helen estaban relacionados, y de que ella lo sabía.

Ambas mujeres caminaron dos manzanas hacia la calle principal y entraron en el primer restaurante que les salió al paso, una trampa para turistas, cuyas mesas vacías se veían a través de sus amplias ventanas de cristal. En diagonal, había un kiosco. Observé el despliegue de periódicos y revistas, compré un paquete de cigarrillos, fumé tres o cuatro, los cuales encendí con un encendedor pasado de moda y hasta compré un libro acerca de la antigua filosofía griega. Tenía un capítulo sobre Zenón, que leí mientras aguardaba de pie. Las dos ancianas se quedaron largo rato de sobremesa.

—Archer, nunca pescarás a las viejas damas —dije.

El hombre que estaba detrás del mostrador aguzó el oído.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Estaba pensando en voz alta.

—Éste es un país libre. Cuando no trabajo, me gusta hablar conmigo mismo. Aquí, en el trabajo, no sería apropiado.

Después de pronunciar tales palabras, sonrió y su diente de oro relució como una joya.

Por fin, las damas salieron del restaurante y se separaron. La señora Hoffman se marchó hacia el sur, en dirección a su hotel. La señora Deloney comenzó a caminar a largos trancos, en sentido opuesto. Ahora que no la molestaba su compañera, sus movimientos eran más rápidos. En la distancia, se la podría haber tomado por una mujer joven que se había blanqueado el pelo.

Saliendo de la calle principal, torció hacia los tribunales, y en medio de la manzana desapareció dentro de un edificio moderno de cemento y vidrio. La placa de bronce, que estaba junto a la puerta, decía: Oficina Legal de Stevens y Ogilvy. Caminé hasta la esquina, me senté en un banco de la parada de autobús y leí en mi nuevo libro el capítulo dedicado a Heráclito. Todas las cosas fluyen como un río, dice el filósofo griego, y nada permanece. Parménides, por otra parte, sostiene que nada cambia y que el cambio sólo se produce en la apariencia. Ambos puntos de vista me desanimaron.

Un taxi llegó frente a la oficina de Stevens y Ogilvy en el momento en que salía la señora Deloney. La anciana lo tomó. Antes de entrar en el edificio anoté el número de la matrícula.

Era una oficina enorme en la que se trabajaba mucho. De una hilera de cubículos situados detrás de la sala de espera llegaba el ruido de las teclas de las máquinas de escribir. Un abogado muy joven, vestido con un traje de franela, explicaba a una mujer de mediana edad, que ocupaba el escritorio del frente, la forma en que quería que mecanografiara su alegato.

Al cabo de un instante, se marchó. La mirada gris acero de la mujer tropezó con la mía y nos sonreímos. Ella dijo:

—Yo escribía alegatos a máquina cuando él era sólo una chispa en los ojos de su papá. ¿En qué puedo servirle?

—Tengo urgente necesidad de ver al señor Gil Stevens. Me llamó Archer.

Observó el cuaderno de citas del abogado y luego echó una ojeada al reloj.

—El señor Stevens debe asistir a un almuerzo dentro de diez minutos. Hoy no regresará a la oficina. Lo siento.

—Mi consulta se relaciona con un caso de asesinato.

—¡Ah! Podría lograr que le concediera cinco minutos, siempre que ello signifique algún bien.

—Quizá.

Habló por teléfono con Stevens y me hizo seña de que me dirigiera a una oficina situada más allá de los cubículos, al extremo del vestíbulo. Era amplia y suntuosa. Gil Stevens se hallaba sentado en un sillón tapizado de cuero, detrás de un escritorio de caoba flanqueado por un aparador con puertas de cristal, en el cual se exhibían trofeos náuticos. Tenía un rostro de león, con una boca grande y voluntariosa, frente muy alta, a cuyos costados pendían las alas rotas de un pelo blanco amarillento, y unos ojos de color azul pálido, que habían visto todo por lo menos una vez y que ahora echaban una segunda mirada a las cosas. Llevaba un traje de tweed y una florida corbata.

—Cierre la puerta, señor Archer, y siéntese.

Me acomodé en una silla de cuero y me dispuse a decirle cuál era el motivo de mi presencia allí. Su voz potente me interrumpió:

—Cuento sólo con escasos minutos. Sé quién es usted, señor, y creo conocer lo que anda por su mente. Usted desea discutir conmigo el caso McGee.

Le eché un anzuelo.

—Y el caso Deloney.

Alzó las cejas, de tal modo que la frente se quebró en múltiples arrugas. En determinadas circunstancias resulta imprescindible entregar alguna información, con el objeto de obtener otros datos. Le conté lo que le había ocurrido a Luke Deloney.

Se inclinó hacia delante y preguntó:

—¿Sostiene usted que esa muerte está relacionada de alguna manera con el asesinato de Helen Haggerty?

—Tiene que estarlo. Helen Haggerty vivía en la casa de apartamentos de Deloney. Dijo que conocía a un testigo del hecho.

—Es extraño que ella lo mencionara.

No me hablaba a mí, sino a sí mismo. Ella era la señora Deloney. Entonces recordó mi presencia.

—¿Por qué se dirige a mí con esto?

—Pensé que le interesaría, puesto que la señora Deloney es su cliente.

—¿Lo es?

—Supuse que lo era.

—Le felicito por sus suposiciones. Me imagino que la siguió hasta aquí.

—Descubrí por casualidad que venía a esta oficina. Pero hace dos días que deseo ponerme en contacto con usted.

—¿Por qué?

—Usted defendió a Thomas McGee. La muerte de su mujer fue el segundo de tres asesinatos relacionados entre sí, los cuales comenzaron con Duke Deloney y terminaron con Helen Haggerty. Ahora están tratando de adjudicar el último a McGee o a su hija, o a ambos. Creo que McGee es inocente y que siempre lo ha sido.

—Doce de sus iguales pensaron lo contrario.

—¿Por qué lo hicieron, señor Stevens?

—No encuentro el más mínimo placer en discutir pasadas equivocaciones.

—Podría ser muy importante para el problema presente. La hija de McGee admite que mintió en el estrado de los testigos. Dice que envió a su padre a la cárcel.

—¿Eso es lo que ahora afirma? Su retracción llega un poco tarde. Debía de haberla obligado a decir la verdad, por medio de un nuevo interrogatorio, pero McGee no quiso que lo hiciera. Cometí el error de respetar sus deseos.

—¿Cuál era el motivo real que se escondía detrás de la voluntad de su cliente?

—¿Quién podría decirlo? Amor paternal, tal vez, o el sentimiento de que ya habían hecho sufrir demasiado a la niña. Diez años de prisión es un precio excesivamente elevado por semejantes delicadezas de sentimiento.

—¿Usted está convencido de que McGee es inocente?

—¡Oh, sí! La confesión de la hija borra cualquier duda posible.

Stevens sacó de un tubo de vidrio un cigarro con una marca verde, le cortó la punta y lo encendió.

—Considero lo que me acaba de decir como algo altamente confidencial.

—Por el contrario, me gustaría verlo publicado. La noticia podría ayudar a que McGee volviera. Usted probablemente sabe que ha huido.

Stevens no afirmó ni negó. Estaba sentado como una montaña, detrás de una nube de humo azul.

—Me agradaría formularle algunas preguntas —dije.

—¿Acerca de qué?

—Por un lado, el otro hombre… el hombre de quien Constance McGee estaba enamorada. Tengo entendido que desempeñó algún papel en su caso.

—Fue una alternativa hipotética.

La cara de Stevens se arrugó en una triste sonrisa.

—Pero el juez no permitió que lo presentara, excepto en mi alegato final, si no hacía subir a McGee al estrado de los testigos. Y eso no me pareció aconsejable. El otro hombre era un arma de doble filo. Implicaba tanto un motivo para mi cliente como un sospechoso en potencia. Cometí el error de buscar una solución lisa y llana.

—No alcanzo a seguir su razonamiento.

—No tiene importancia. Es sólo historia.

Agitó la mano y el humo se desparramó en torno de él, como estratos de tiempo en el recuerdo de un hombre viejo.

—¿Quién era el otro hombre?

—¡Vamos, señor Archer! Me imagino que no esperaba venir de la calle y exprimirme hasta dejarme totalmente seco. He practicado la abogacía por espacio de cuarenta años.

—¿Por qué aceptó encargarse del caso de McGee?

—Tom solía hacer algunos trabajos en mis barcos. El hombre me gustaba.

—¿No le interesa liberarlo de culpa?

—No, a expensas de otro hombre inocente.

—¿Sabe quién es el otro hombre?

—Sé quién es, siempre que Tom sea digno de crédito.

Aunque continuaba sentado sólidamente en su sillón, se iba apartando de mí, como un mago que se esfuma a través de espejos.

—Yo no divulgo los secretos que me confían. Los entierro, señor. A eso se debe el que la gente recurra a mí.

—Sería algo infernal que llegaran a encerrar otra vez a McGee en San Quintín, por el resto de su vida, o a condenarle a la cámara de gas.

—Por cierto que sí. Pero sospecho que usted está tratando de enrolarme en su causa, más que en la de Tom.

—En realidad, nosotros podríamos utilizarle.

—¿Quiénes son «nosotros»?

—La hija de McGee, Dolly y su marido Alex Kincaid, Jerry Marks y yo.

—¿Y cuál es su causa?

—La solución de esos tres asesinatos.

—Usted hace que las cosas aparezcan muy simples y sin complicaciones —observó—. La vida nunca lo es. La vida siempre deja cabos sueltos y, a veces, es mejor permitir que se deshagan.

—¿Es eso lo que desea la señora Deloney?

—No hablo en representación de la señora Deloney. Ni espero hacerlo.

Tomó una hebra de tabaco con la punta de la lengua y la escupió.

—¿Vino a verle para obtener información acerca del caso McGee?

—Sin comentarios.

—Es probable que eso signifique sí. Y el hecho implica una prueba más de que el caso McGee y el asesinato de Deloney están relacionados.

—No discutiremos el tema —observó con sequedad—. En cuanto a su sugerencia de que una mis fuerzas a las suyas, debo decirle que Jerry Marks me manifestó la misma idea esta mañana. Como ya le he dicho, meditaré acerca de la propuesta. Mientras, deseo que usted y Jerry piensen en lo siguiente: puede ser que Thomas McGee y su hija ocupen posiciones contrarias en lo que respecta a este problema. En realidad, ya lo hicieron hace diez años.

—Por entonces ella era una niña, manejada por adultos.

—Lo sé.

Se puso en pie. Parecía enorme en su traje claro de tweed.

—Resulta interesante conversar con usted, pero me veo obligado a asistir a un almuerzo.

Se dirigió hacia la puerta y me hizo un gesto con su cigarro.

—Vamos.

CAPÍTULO XXVI

Caminé por la calle principal hasta el Pacific Hotel, donde pregunté por la señora Hoffman. Me comunicaron que se había marchado, sin dejar ninguna dirección. El botones que le llevó la maleta me informó que había tomado un taxi, junto con otra vieja dama vestida con un abrigo verde. Le di cinco dólares y la dirección de mi motel y le prometí que se ganaría otro tanto en el caso de que descubriera el destino de ambas.

Eran las dos pasadas y mi instinto me dijo que ése sería el día crucial. Me sentí separado por completo de lo que estaba ocurriendo en las oficinas privadas de tribunales, en la galería de tiro, en el laboratorio donde se realizaban las pruebas balísticas e, inclusive, detrás de la puerta cerrada del sanatorio. El tiempo se deslizaba y fluía delante de mí, como el río de Heráclito, en tanto yo me dedicaba a verificar las idas y venidas de dos viejas damas.

Me dirigí a las cabinas telefónicas situadas detrás del vestíbulo del hotel y llamé a Godwin. El médico se encontraba junto a un paciente y no estaría disponible hasta las tres menos diez. Intenté ponerme en comunicación con Jerry Marks. Su secretaria me dijo que aún no había regresado. Entonces telefoneé a la agencia Walters, en Reno. Arnie contestó:

—Muy oportuno, Lew. He averiguado algo acerca de tu muchacho.

—¿Cuál de los dos? ¿Bradshaw o Foley?

—En cierto sentido, de ambos. Querías saber por qué Foley perdió su empleo en el Solitaire. La respuesta es que aprovechó su posición en la caja para enterarse de las posibilidades económicas de Bradshaw.

—¿Cómo lo hizo?

—Tú sabes que los casinos realizan ciertas verificaciones cuando un cliente abre una cuenta. Piden informes al banco del candidato y logran una cifra aproximada de su saldo bancario, así como de sus entradas y salidas. De acuerdo con ello determinan el límite del crédito. «Por debajo de tres» significa una cuenta bancaria de tres cifras y, tal vez, un máximo de doscientos dólares de crédito. «Por encima de cuatro» podría ser de siete u ocho mil dólares y, «por encima de cinco», de veinte o treinta mil. De paso, esta última es la posición de Bradshaw.

—¿Es jugador?

—No. Y ése es el problema. Jamás abrió una cuenta en el Solitaire ni en ningún otro casino que yo conozca, a pesar de lo cual Foley llevó a cabo la encuesta pertinente. Le pescaron y le pusieron de patitas en la calle.

—Eso huele a posible chantaje, Arnie.

—Más que posible —repuso—. Foley admite alguna actividad en esa línea de delitos.

—¿Qué más admite?

—Nada más, todavía. Sostiene que buscó esa información para un amigo.

—¿Helen Haggerty?

—No lo confiesa. Guarda reserva, en la esperanza de hacer un trato.

—Sigue adelante, Arnie. Resultó con más heridas que yo. Deseo retirar la denuncia.

—Puede no ser necesario, Lew.

—Llega a un acuerdo. Si se trata de chantaje, como creo, el problema es saber cuál es la razón de que Bradshaw pueda ser víctima de Foley.

—Podría ser su divorcio —observó Arnie con blandura—. Tú estabas interesado en descubrir qué hizo Bradshaw en Reno, entre mediados de julio y fines de agosto. La respuesta se halla en los registros del tribunal. Realizó los trámites para obtener su divorcio de una mujer llamada Letitia O. Macready.

—¿Letitia qué?

—Macready.

Deletreó el apellido.

—No he conseguido ninguna información sobre la mujer. Según el abogado que se ocupó del divorcio, Bradshaw ignoraba dónde vivía. Su última dirección conocida era en Boston. La comunicación oficial del procedimiento volvió de allí con la siguiente nota: «Ha cambiado de domicilio».

—¿Está Bradshaw todavía en Tahoe?

—Él y su mujer abandonaron el hotel esta mañana, para regresar a Pacific Point. De modo que ahora el recién nacido es tuyo.

—Recién nacido no es la palabra que puede aplicarse a Bradshaw. Me pregunto si su madre sabrá algo acerca de este primer matrimonio.

—Siempre cabe la posibilidad de preguntárselo.

Decidí intentarlo y hablar con Bradshaw primero. Busqué mi coche en el aparcamiento de los tribunales y me dirigí a la universidad. Los estudiantes que andaban por la alameda y los pasillos, en particular las chicas, mostraban un aspecto mortecino. La amenaza de la muerte y el juicio habían invadido el campus. Me sentí un poco como su representante.

La rubia secretaria que ocupaba la oficina junto al despacho del decano parecía tensa, como si por obra de su exclusiva voluntad se mantuvieran ella misma y toda la institución.

—El decano Bradshaw no está.

—¿No ha regresado de su fin de semana aún?

—Por supuesto que sí.

Con un matiz defensivo en la voz, agregó:

—El decano Bradshaw estuvo aquí esta mañana por espacio de una hora.

—¿Dónde se encuentra en este momento?

—No lo sé. Supongo que ha vuelto a su casa.

—Parece usted un tanto preocupada por él.

Me respondió con un violento tecleo de su máquina de escribir. Crucé el vestíbulo para ir a la oficina de Laura Sutherland. La secretaria me comunicó que no había estado en todo el día. Había telefoneado a mitad de la mañana para informar que tenía algo que hacer. Esperé que no fuera nada serio, nada como la muerte y el juicio.

Me trasladé en mi automóvil hasta Foothill, con destino a la casa de Bradshaw. El viento susurraba entre los árboles. La niebla se había disipado por completo y el cielo de la tarde era de un azul tan brillante que hería los ojos. Las montañas que se erguían contra ese fondo luminoso eran visibles en cada una de sus grietas y arrugas.

Estaba más consciente de estas cosas que de costumbre, aun cuando me sintiera muy alejado de ellas. Creo que experimentaba cierta simpatía por Roy Bradshaw y su nueva mujer, y temía verme defraudado. Pasé por delante de la puerta sin verla y me vi obligado a retroceder. Respiré con alivio cuando la criada española, María, me dijo que Roy no estaba y que no había aparecido por allí en todo el día.

La señora Bradshaw me llamó desde lo alto de la escalera, con una voz penetrante y destemplada.

—¿Es usted, señor Archer? Deseo conversar con usted.

Bajó. Llevaba una bata acolchada y zapatillas. El fin de semana la había envejecido. Se la veía muy vieja y ojerosa.

—Mi hijo no ha estado aquí por espacio de tres días —se quejó— y ni siquiera me ha telefoneado una vez. ¿Qué cree usted que puede haberle ocurrido?

—Me gustaría discutir este problema con usted, pero en privado.

María, que había estado escuchando con todo su cuerpo, se retiró con un balanceo de caderas que expresaba su enojo. La señora Bradshaw me condujo a una habitación en la que no había estado antes, una pequeña sala que se abría a un patio situado al costado de la casa. Sus muebles eran informales y antiguos. Trajeron a mi memoria la imagen del cuarto en el que había visitado a la señora Deloney.

Un cuadro pintado al óleo, sobre la chimenea, dominaba la habitación. Era el retrato de gran tamaño, casi de tamaño natural, de un caballero elegante, con grandes bigotes blancos, y levita. Los ojos negros del hombre me siguieron a través del cuarto, hasta el sillón que me había indicado la señora Bradshaw. Ella se sentó en una mecedora tapizada, con sus pies calzados con chinelas sobre un pequeño escabel de petit point.

—Me he portado como una vieja egoísta —dijo de manera inesperada—. He estado pensando acerca del asunto y he decidido pagar sus gastos. No me gusta lo que están haciendo a esa muchacha.

—Es probable que usted sepa mucho más de esto que yo.

—Es probable. Cuento con algunos amigos en esta ciudad.

Ni siquiera disfrazó la respuesta.

—Aprecio la oferta en lo que vale —repuse—, pero ocurre que alguien se ocupa de mis gastos. El marido de Dolly ha vuelto.

—¿De veras? ¡Cómo me alegra la noticia!

Trató de mostrarse entusiasmada, pero fracasó.

—Estoy muy preocupada con respecto a Roy.

—Yo también, señora Bradshaw.

Decidí contarle lo que sabía, o al menos parte. De todos modos, no tardaría en conocer su matrimonio, es decir, sus matrimonios.

—No tiene nada que temer en lo que se refiere a su seguridad física. Le vi anoche, en Reno, y se encontraba en buenas condiciones. Hoy ha vuelto a la universidad.

—Entonces, su secretaria me ha mentido. Ignoro lo que están tratando de hacer conmigo o lo que trama mi hijo. ¿Qué hacía en Reno, en realidad?

—Asistió a una conferencia, como le dijo. También fue allí para averiguar algo sobre un sospechoso del asesinato de Helen Haggerty.

—Después de todo, debe estar enamorado de ella, para dar semejantes pasos.

—Roy tenía algo que ver con Helen Haggerty, pero no creo que fuera nada romántico.

—¿Qué era, entonces?

—Asuntos financieros. Supongo que él le entregaba dinero. Además, su hijo le consiguió el empleo en la universidad, a través de Laura Sutherland. Para decirlo de modo liso y llano, Helen Haggerty hizo de Roy objeto de chantaje. Quizá ella le diera otro nombre, pero lo cierto es que utilizó a un amigo deshonesto de Reno para que investigara la cuenta bancaria de su hijo, antes de instalarse aquí. Roy se trasladó a Reno para hablar con ese individuo.

La señora Bradshaw no estalló en un acceso de cólera, como temí que lo hiciera. Se limitó a preguntar, con un tono grave:

—¿Ésos son hechos reales, señor Archer, o producto de su imaginación?

—Me agradaría que lo fueran. La verdad es otra.

—Pero ¿cómo pudo Roy transformarse en víctima de un chantaje? Ha llevado una vida sin mácula, una vida dedicada al trabajo. Soy su madre. Tengo que saberlo.

—Puede ser. Pero las normas varían de acuerdo con las personas. El administrador de un establecimiento educativo que se está afianzando ha de ser blanco como un lirio. Un matrimonio desgraciado, por ejemplo, podría reducir mucho las posibilidades de alcanzar el rectorado de esa universidad de la que usted me habló.

—¿Un matrimonio desgraciado? Pero Roy nunca se ha casado.

—Me temo que sí —repliqué—. ¿El nombre de Letitia Macready significa algo para usted?

—No.

Mentía. El nombre trazó una red de líneas por su rostro, redujo sus ojos a dos brillantes puntos negros y frunció su boca. Pensé que no sólo lo conocía, sino que lo odiaba. Inclusive, quizá tuviera miedo de Letitia Macready.

—Sin embargo, ese nombre debería significar algo para usted, señora Bradshaw. Su dueña fue su nuera.

—Usted está loco. Mi hijo jamás se casó.

Dijo estas palabras con tal energía y seguridad que por un instante me asaltó la duda. No es que pensara que Arnie había cometido un error —rara vez le sucedía—, pero bien pudiera haber dos Roy Bradshaw. No, Arnie había hablado con el abogado de Roy en Reno y tuvo que haber llevado a cabo una identificación positiva.

—Uno ha de estar casado —argüí— para pedir el divorcio. Roy obtuvo su divorcio en Reno, hace unas pocas semanas. Para ello estableció residencia en Nevada desde mediados de julio hasta fines de agosto.

—Ahora tengo la certeza de que usted está loco. Por esa fecha mi hijo se encontraba en Europa y puedo probarlo.

Se puso en pie, con piernas inseguras y cansadas, y se acercó a un pequeño escritorio del siglo XVIII, que estaba arrimado a una de las paredes. Volvió con un manojo de cartas y tarjetas postales en sus manos temblorosas.

—Son de él. Puede usted comprobar que se hallaba en Europa.

Observé las tarjetas postales. Había alrededor de quince, dispuestas en orden: la Torre de Londres (fechada el 18 de julio en Londres), la biblioteca Bodleian (Oxford, 21 de julio), la catedral de York (York, 25 de julio), el castillo de Edimburgo (Edimgurgo, 29 de julio), el Giant’s Causeway (Londonderry, 3 de agosto), el teatro Abbey (Dublín, 6 de agosto), Land’s End (St. Ives, 8 de agosto), el Arco de Triunfo (París, 12 de agosto), y así sucesivamente, a través de Suiza, Alemania e Italia. Leí la postal de Munich (una vista de los Jardines Ingleses), fechada el 25 de agosto:

Querida mamá:

Ayer visité el nido de águilas de Hitler, en Berchtesgaden —un lugar hermoso que se ha convertido en algo torvo por sus asociaciones— y hoy, a manera de contraste, he cogido el autobús para Oberammergau, donde se representa la Pasión. Me sentí sacudido por la simplicidad casi bíblica de los aldeanos. Toda la zona de Baviera está salpicada de pequeñas iglesias, cuya belleza es sorprendente. ¡Cómo me habría gustado que pudieras disfrutar de todo esto conmigo! Siento mucho que tu acompañante de verano ofrezca ciertos aspectos espinosos. Bueno, el verano pronto llegará a su término y me consideraré feliz de volver la espalda a los esplendores de Europa y regresar a casa. Todo mi amor.

Roy

Me dirigí a la señora Bradshaw y le pregunté:

—¿Es ésta la letra de su hijo?

—Sí. No hay error posible. Sé que escribió estas postales y también estas cartas.

Enarboló varias cartas y las agitó por debajo de mi nariz. Miré las fechas: Londres, 19 de julio; Dublín, 7 de agosto; Ginebra, 15 de agosto; Roma, 20 de agosto; Berlín, 27 de agosto; Amsterdam, 30 de agosto. Comencé a leer la última (Querida mamá: Sólo una nota a toda prisa, la cual puede que llegue después que yo, para decirte cuánto me agradó tu carta sobre los mirlos…), pero la señora Bradshaw me la arrancó de la mano.

—Por favor, no lea las cartas. Mi hijo y yo estamos muy unidos y no le gustaría enseñar nuestra correspondencia a un extraño.

Reunió todas las postales y las cartas y las encerró en el escritorio.

—Creo haber demostrado mi punto de vista. Roy no pudo haber estado en Nevada en la época en que usted afirma.

Pese a su seguridad, el tono de su voz era inquisitivo.

—Mientras su hijo permaneció ausente, ¿usted le escribió?

—Lo hice. Es decir, dicté mis cartas a la señorita… no me acuerdo de su nombre, excepto en una o dos oportunidades en que mi artritis me permitió escribir. Durante el verano tuve una enfermera-dama de compañía. Se llamaba señorita Wadley. Era una de esas mujeres centradas en sí mismas por completo…

La interrumpí:

—¿Escribió una carta sobre los mirlos?

—Sí. Sufrimos una verdadera invasión el mes pasado. Más que una carta fue un cuento fantástico acerca de unos mirlos horneados en un pastel.

—¿Dónde envió la carta de los mirlos?

—¿Dónde? Creo que a Roma, a American Express en Roma. Antes de partir, Roy me entregó su itinerario.

—De acuerdo con él, tenía que estar en Roma el 20 de agosto. La carta de los mirlos fue contestada desde Amsterdam, el 30 del mismo mes.

—Está usted dotado de una memoria impresionante, señor Archer, pero no alcanzo a ver qué deduce de ello.

—Nada más que esto. Entre la recepción y la respuesta transcurrió un lapso de diez días, tiempo suficiente para que un cómplice recogiera la carta de Roma, la enviara por avión a Reno, recibiera, también por avión, la respuesta en Amsterdam, y se la mandara a usted aquí.

—No lo creo.

—No obstante, lo ha creído a medias.

—¿Por qué se tomaría tanto trabajo para engañar a su madre?

—Porque se sentía avergonzado de lo que estaba haciendo —su divorció de Letitia Macready— y no deseaba que usted, ni nadie, lo supiera. ¿Había estado antes en Europa?

—Por supuesto. Le llevé allí poco tiempo después de la guerra, cuando asistía a la escuela de graduados en Harvard.

—¿Y visitaron los mismos lugares?

—Sí. Lo hicimos. No fuimos a Alemania, pero sí a la mayor parte de los otros países.

—De modo que no le habría resultado difícil preparar las cartas. En cuanto a las postales, su cómplice debe de haberlas comprado en Europa para enviárselas a su hijo.

—Me disgusta el empleo de la palabra cómplice en relación con Roy. Después de todo, no existe nada criminal en esta… esta impostura. Es un asunto puramente personal.

—Así lo espero, señora Bradshaw.

Debía saber lo que yo quería decir. Su cara realizó todos los gestos de un dolor que se absorbe. Me volvió la espalda y se acercó a la ventana. Varios mirlos de ojos blancos andaban sobre las baldosas del patio. No creo que los viera. Una de sus manos se enredó con aspereza en su pelo, una y otra vez, hasta que su cabeza se transformó en algo parecido a un campo de cardos desmelenados. Cuando por fin giró en redondo, sus ojos estaban medio cerrados y su cara tenía una expresión atormentada.

—Quiero rogarle que mantenga todo esto en secreto, señor Archer.

Roy Bradshaw había empleado un lenguaje similar la noche anterior, refiriéndose a su matrimonio con Laura.

—Puedo intentarlo.

—Por favor, hágalo. Sería trágico que la carrera de Roy quedara arruinada a causa de una indiscreción juvenil. Porque sólo se trata de eso, usted lo sabe… una indiscreción juvenil. Si su padre hubiera vivido el tiempo suficiente para proporcionarle la guía paterna, eso jamás habría ocurrido.

Hizo un gesto en dirección al retrato que pendía por encima de la chimenea.

—¿Por «eso» usted entiende lo de Letitia Macready?

—Sí.

—¿De modo que la conoce?

—La conozco.

Como si el admitirlo la hubiera agotado, se dejó caer en la mecedora y apoyó la cabeza en el alto respaldo acolchado. Su garganta parecía muy vulnerable.

—La señorita Macready vino a verme una vez —dijo—. Fue antes de que dejáramos Boston, durante la guerra. Quería dinero.

—¿Chantaje?

—La cosa llegó a eso. Me pidió que le financiara un divorcio en Nevada. Ella encontró a Roy en Scollay Square y, con engaños, le obligó a casarse. Su posición podía haber hecho naufragar el futuro de mi hijo. Le di dos mil dólares. Los gastó en su propio beneficio y jamás se molestó en obtener el divorcio.

Suspiró al agregar:

—¡Pobre Roy!

—¿Llegó él a saber que usted conocía todo lo relacionado con Letitia?

—Nunca se lo dije. Pensé que, al entregarle el dinero a esa mujer, ponía fin a la amenaza. Quise que el doloroso asunto terminara y fuera olvidado, sin recriminaciones entre mi hijo y yo. Pero, en apariencia, ella ha estado persiguiendo a Roy todos estos años.

—¿Persiguiéndolo en persona?

—¿Quién sabe? Creí que entendía a mi hijo y que estaba al tanto de todos los detalles de su vida. Ahora resulta que no era así.

—¿Qué clase de mujer es Letitia Macready?

—La vi una sola vez, cuando me visitó en mi casa en Belmont. Me formé la opinión más desfavorable. Pretendía ser una actriz, por el momento sin contrato, pero se vestía y hablaba como un miembro de una profesión más antigua que ésa.

Su voz adquirió ásperas tonalidades a causa de la ironía.

—Debo reconocer que esa tunante de pelo rojo era elegante, en un estilo crudo. Pero resultaba extremadamente inapropiada para Roy y ella lo sabía. Mi hijo era un chico inocente, apenas en la adolescencia. Ella, en cambio, era una mujer de mucha experiencia.

—¿Qué edad tenía?

—Era mucho mayor que Roy. Por lo menos, treinta.

—De modo que ahora estará orillando los cincuenta.

—Como mínimo.

—¿Alguna vez la vio en California?

Sacudió la cabeza con tanta violencia que su cara pareció suelta y bamboleante.

—¿Y Roy?

—Jamás la mencionó ante mí. Hemos vivido juntos en el entendimiento de que Letitia Macready nunca existió. Le ruego que no le diga a mi hijo lo que acabo de contarle. Destruiría toda la confianza que nos une.

—Puede haber alguna consideración más importante que ésa, señora Bradshaw.

—¿Cuál?

—El cuello de su hijo.

Se irguió, con los gruesos tobillos cruzados, más atontada que impasible. Su enorme cuerpo asexuado acentuó su semejanza con un Buda en decadencia. Tras un instante de silencio, sugirió con voz tranquila:

—Supongo que no estará pensando que mi hijo es sospechoso de asesinato.

Expresé algunas vagas frases de consuelo. Los ojos del hombre del retrato me siguieron al partir. Me alegró el hecho de que su padre no estuviera vivo, en vista de lo que quizá me viera obligado a hacerle a Roy Bradshaw.

CAPÍTULO XXVII

No había comido nada desde el desayuno y, en el camino de regreso al centro, me detuve en un restaurante. Mientras esperaba que me trajeran un sandwich, llamé por teléfono a Arnie Walters.

Arnie había hecho el trato con Judson Foley. Era Helen Haggerty quien le había pedido que averiguara la situación económica de Bradshaw. Foley no podría jurar que ella alimentaba la idea del chantaje. No obstante, poco después de que él le vendiera la información. Helen fue dueña de una riqueza repentina y apreciable, de acuerdo con el punto de vista de Jud.

—¿Cuánto le pagó Helen a Foley?

—Según él, cincuenta dólares. Ahora se siente engañado.

—Siempre le ocurrirá lo mismo —observé—. ¿Le contó Helen el secreto de Bradshaw?

—No. En apariencia, se mostró muy cuidadosa en no hacerlo. Pero hay un factor de evidencia negativa: ella no mencionó ante Foley el matrimonio de Bradshaw ni le dijo que se disponía a obtener su divorcio. Lo cual, probablemente, significa que la información representaba dinero para ella.

—Es posible que tengas razón.

—Descubrí otro hecho, Lew. Helen Haggerty conoció a Bradshaw mucho tiempo antes de que se encontraran en Reno.

—¿Dónde y cómo?

—Foley afirma que no lo sabe y lo creo. Le ofrecí pagarle cualquier información que pudiera lograr. Cuando descubrió que no podía hacer negocio conmigo, sintió que se le partía el corazón.

Encontré a Jerry Marks en la biblioteca judicial, situada en el segundo piso de los tribunales. Varios volúmenes de expedientes escritos a máquina se apilaban en la mesa ante la cual se hallaba sentado. Había polvo en sus manos y una mancha de tizne en el costado de su nariz.

—¿Ha sacado algo en limpio, Jerry?

—He llegado a una conclusión. La acusación contra McGee fue débil. Consistió, sobre todo, en dos cosas: el mal trato de que hizo víctima a su mujer y el testimonio de la niña, que algunos jueces habrían prohibido. Me he concentrado en ese testimonio, porque voy a tener la oportunidad de interrogar a Dolly bajo los efectos del pentotal.

—¿Cuándo?

—Esta noche, a las ocho, en el sanatorio. El doctor Godwin no está libre hasta esa hora.

—Quiero asistir.

—Me conviene que lo haga, siempre que logremos persuadir a Godwin. He tenido que apelar a todos los medios para que me permitiera hacerlo, y eso que soy el abogado de la muchacha.

—Creo que Godwin oculta algo. Es necesario llevar a cabo una tarea entre este momento y las ocho. En propiedad, me corresponde a mí, pero ésta es su ciudad y usted puede realizarla con mayor rapidez. Trate de descubrir si la coartada de Bradshaw con respecto al asesinato de Helen Haggerty resiste todas las pruebas habidas y por haber.

Jerry se irguió en su asiento y, con el índice, amplió la mancha de su nariz.

—¿Cómo puedo hacerlo?

—Bradshaw pronunció un discurso en un banquete realizado el viernes por la noche. Deseo saber si hubo alguna probabilidad de que se deslizara afuera durante alguno de los otros discursos o partiera a tiempo para asesinarla. Usted tiene derecho a hacer averiguaciones con los hombres del sheriff, y el médico le dará los datos relacionados con la hora de la muerte.

—Haré lo que pueda —dijo, al tiempo que retiraba la silla.

—Otra cosa, Jerry. ¿Se sabe algo acerca de las pruebas balísticas?

—El rumor dice que aún prosiguen con ellas. El rumor no dice por qué. ¿Cree que están preparando algo?

—No. No lo creo. Los expertos no admiten hechos fraudulentos.

Le dejé entregado a la tarea de reunir sus informes y caminé hacia el centro, con destino al Pacific Hotel. Mi botones se había puesto en contacto con el chófer del taxi que condujo a la señora Deloney y, al precio de otros cinco dólares, me comunicó que las dos ancianas habían pedido habitaciones en el hotel Surf House. Compré una camisa de las que no se planchan, alguna ropa interior y calcetines, y volví a mi motel para ducharme y cambiarme la ropa. Lo necesitaba antes de emprender mi segundo enfrentamiento con la señora Deloney.

Cuando salía del baño alguien llamaba a la puerta de una manera tan suave que parecía que la puerta fuera algo frágil.

—¿Quién es?

—Madge Gerhardi. Déjeme entrar.

—Tan pronto como esté vestido.

Me llevó un poco de tiempo. Tuve que retirar los alfileres de la camisa nueva y mis manos estaban temblorosas.

—Por favor, déjeme entrar —pidió la mujer desde el otro lado de la puerta—. No quiero que me vean.

Me puse los pantalones y fui a abrir la puerta con los pies desnudos. Madge entró a toda velocidad, como si una tormenta la empujara por la espalda. Su llamativo pelo rubio se veía desordenado por el viento. Aferró mis manos con las suyas, que estaban húmedas y viscosas.

—La policía vigila mi casa. No sé si me han seguido hasta aquí o no. He venido por la playa.

—Siéntese —dije, y le señalé una silla—. Estoy seguro de que la policía no está interesada en usted. Busca a su amigo Begley-McGee.

—No le llame así. Parece que estuviera divirtiéndose a costa de él.

Fue una confesión de amor.

—¿Cómo quiere que le llame?

—Aún sigo llamándole Chuck. Un hombre tiene derecho a cambiar su apellido, después de lo que le hicieron a él y de lo que le están haciendo. De todos modos, es un escritor, y los escritores a menudo usan seudónimo.

—Muy bien. Le llamaré Chuck. Pero usted no ha venido hasta aquí para discutir acerca de su nombre.

Manoseó su boca y estiró el labio inferior de lado a lado. No llevaba lápiz labial ni ningún otro afeite, motivo por el cual parecía más joven e ingenua.

—¿Ha tenido alguna noticia de Chuck? —pregunté.

Asintió con un movimiento de cabeza casi imperceptible, como si pensara que una afirmación más acentuada podría significar un peligro para él.

—¿Dónde está, Madge?

—En un lugar seguro. No le diré dónde hasta que me prometa que no irá con el cuento a la policía.

—Lo prometo.

Sus ojos pálidos brillaron.

—Chuck desea hablar con usted.

—¿Le dijo acerca de qué?

—No hablé con él personalmente. Uno de sus amigos del puerto me telefoneó para comunicarme el mensaje.

—Entonces, supongo que se halla en algún lugar de las proximidades del puerto.

Me respondió con uno de sus movimientos de cabeza apenas perceptibles.

—Ya que me ha dicho tanto —observé para alentarla—, bien podría continuar con el resto. Daría lo que no tengo para mantener una entrevista con Chuck.

—Y si lo hago, ¿no llevará a la policía hasta su refugio secreto?

—No, siempre que pueda impedirlo, Madge.

Retorció la cara y se zambulló.

—En el yate del señor Stevens, el Revenant.

—¿Cómo consiguió subir a bordo?

—No estoy segura. Chuck estaba enterado de que el señor Stevens participaría en una carrera que se realizará en Balboa, durante el fin de semana. Me imagino que se trasladó hasta allí y se entregó al abogado.

Dejé a Madge en mi habitación. La pobre mujer no deseaba regresar por sus propios medios ni hacerlo en el coche conmigo. Tomé el bulevar de la costa, que llevaba al puerto. Con la sola excepción de algunos remolcadores y barcos pesqueros de atún, que se movían en la parte más alejada, las embarcaciones restantes estaban amarradas en los embarcaderos o ancladas en el largo brazo del dique. Eran los yates y cruceros privados de los marinos de fin de semana.

Como era lunes, pocos de ellos se encontraban en el mar. Sin embargo, advertí unas pocas velas blancas recortadas en el horizonte. Eran los guardacostas, que navegaban como palomas mensajeras.

Un hombre que se hallaba en la garita de cristal del capitán del puerto me señaló el yate de Stevens. Aunque se balanceaba en el extremo más alejado del embarcadero, no me resultó difícil localizarlo, debido a su mástil alto como una torre. Me acerqué al barco caminando por la dársena.

El Revenant era largo y bruñido, con un camarote bajo y de líneas aerodinámicas, y un casco especial para carreras. Su barniz era pulido y claro, sus bronces brillaban. Se mecía con suavidad y blandura, como un animal que se estremece en sus ansias de echar a correr.

Subí a bordo y golpeé la escotilla. No hubo respuesta. Sin embargo, cuando la empujé, se abrió. Descendí los escasos peldaños y avancé a través de un equipo de onda y de una cocina diminuta que olía a café quemado, hasta llegar a popa, donde estaban las literas. Una mancha de sol de forma oval, que penetraba por uno de los ojos de buey y se movía al compás del balanceo del barco, revoloteaba por el mamparo, como un alma viviente y llena de brillo. Me dirigí a ella y pregunté:

—¿McGee?

Algo se agitó en la litera superior. Una cara apareció al nivel de mis ojos. Era un rostro que convenía a la tripulación de un barco llamado Revenant. McGee se había afeitado la barba y la parte inferior de su cara se veía muy pálida, en la zona que estuviera recubierta de pelo. Parecía más viejo, más delgado y menos seguro de sí mismo.

—¿Ha venido por su propia voluntad?

—Por supuesto.

—Esto significa que usted tampoco me cree culpable.

Había quedado reducido a esta pequeña y momentánea esperanza.

—¿Quién más no le cree culpable?

—El señor Stevens.

—¿Esto es idea de él? —pregunté, con un gesto que incluía a McGee y a mí mismo.

—Él no me dijo que yo no debía hablar con usted.

—Muy bien, McGee, ¿qué está pensando?

Aún continuaba acostado, con los ojos fijos en mí. Su boca estaba retorcida y en su mirada brillaba una expresión de súplica.

—No sé por dónde comenzar. He estado viviendo con la sola compañía de mis pensamientos por espacio de diez años… Un tiempo tan largo es difícil que parezca real. Sé lo que me ocurrió, pero ignoro por qué. Diez años en la penitenciaría, sin ninguna oportunidad de hablar, en razón de que me negaba a admitir mi culpabilidad. ¿Cómo podía haberlo hecho? Me golpearon hasta dejarme inconsciente. Y ahora se disponen a hacerlo otra vez.

Se aferró al borde de pulida caoba de la litera.

—No puedo volver a San Quintín, hermano. Estuve diez años y fue una época muy dura. No existen horas más difíciles que aquellas con las que uno paga los errores de otro. ¡Dios mío! Los días se arrastran. No había bastante trabajo para todos y la mitad del tiempo no tenía nada que hacer, sino pensar.

Tras una pausa, agregó:

—Me mataré antes de que me envíen de nuevo allá.

Sus palabras significaban con exactitud eso, lo mismo que las mías cuando repliqué:

—Eso no ocurrirá, McGee. Es una promesa.

—Quisiera poder creerlo. Uno pierde la costumbre de creer en la gente. Los demás no le creen a uno y uno no cree a los demás.

—¿Quién asesinó a su mujer?

—No lo sé.

—¿Quién cree que lo hizo?

—No pienso decirlo.

—Usted se ha tomado una cantidad de molestias y enfrentado un riesgo bastante serio para que yo viniera hasta aquí, y ahora sostiene que no desea hablar. Volvamos al principio, McGee. ¿Por qué le dejó su mujer?

—Yo la dejé a ella. Cuando la mataron, hacía varios meses que vivíamos separados. Esa noche yo ni siquiera me encontraba en Indian Springs, sino aquí, en Point.

—¿Por qué la dejó?

—Porque ella me lo pidió. No nos llevábamos bien. Después que volví del servicio militar nunca nos entendimos. Constance y la niña vivieron con la hermana de mi mujer durante los años de la guerra y, después de esa época, ella ya no fue capaz de adaptarse a mí. Admito que entonces, por espacio de un tiempo, yo fui un hombre áspero y salvaje. Pero su hermana Alice provocó la intranquilidad entre nosotros.

—¿Por qué?

—Ella pensaba que nuestro matrimonio había sido un error. Sospecho que deseaba a Constance para ella sola. Por eso yo constituía un obstáculo en su camino.

—¿Se interpuso algún otro?

—No, en tanto Alice pudiera impedirlo.

Formulé la pregunta de modo más explícito:

—¿Hubo otro hombre en la vida de Constance?

—Sí. Lo hubo.

Pareció avergonzado, como si la infidelidad hubiera sido suya.

—He pensado mucho en eso a través de los años y no veo la necesidad de sacarlo de nuevo a la superficie. El muchacho no tuvo nada que ver con su muerte. Estoy seguro. Estaba enamorado locamente de ella. No habría sido capaz de herirla.

—¿Cómo lo sabe?

—Hablé con él acerca de Constance no mucho antes de que la asesinaran. La pequeña me contó lo que estaba pasando entre ambos.

—¿Usted quiere decir su hija Dolly?

—Así es. Mi mujer solía encontrarse con el muchacho todos los sábados, cuando llevaba a Dolly al consultorio del médico. Uno de mis días de visita a mi hija, el último que estuvimos juntos, ella me habló de esos encuentros. Tenía sólo once o doce años y, aunque no alcanzaba a comprender su completo significado, intuía que algo sospechoso estaba ocurriendo.

»Cada sábado por la tarde Constance y el muchacho instalaban a Dolly en un cine para que viera un programa doble y se iban a algún lugar, probablemente un motel. Constance le pidió a la niña que la encubriera, y ella lo hizo. El muchacho incluso le daba dinero para que le contara a Alice que iba al cine con su madre. Pensé que era una jugada sucia.

McGee trató de suavizar su vieja cólera, pero había sufrido tanto y pensado tanto en su problema que no fue capaz de conseguirlo. Su rostro pendía como una luna fría por encima del borde de la litera.

—Podríamos emplear su nombre —sugerí—. ¿Era Godwin?

—¡Infiernos! ¡No! Era Roy Bradshaw. Era profesor en la universidad.

Tras una pausa, agregó con una especie de orgullo lúgubre:

—Ahora es el decano.

Pensé que no lo sería durante mucho tiempo. Su cielo estaba cubierto de negros nubarrones de tormenta.

—Bradshaw era uno de los pacientes de Godwin —continuó McGee—. Él y Connie se conocieron en su consultorio. Creo que el doctor alentó el romance entre ellos.

—¿Qué le hace pensar así?

—El mismo Bradshaw me contó que Godwin les había dicho que era bueno para ambos, para su salud emocional. Es algo asombroso. Fui a casa de los Bradshaw para pedirle que dejara a Connie, aun a costa de una paliza. Sin embargo, cuando terminó de hablar, casi me convenció de que él y Connie tenían razón y de que yo estaba equivocado. Aún no sé dónde estaba lo correcto y dónde lo erróneo. Convengo en que, después del primer año, nunca la hice realmente feliz. Quizá Bradshaw lo lograra.

—¿Es por eso que usted no le mezcló en su juicio?

—Fue una de las razones. De todos modos, ¿qué habría ganado con agregar más suciedad? Sólo habría conseguido aparecer peor.

Hizo una pausa. Un tono más profundo se alzó desde un nivel más hondo de su naturaleza.

—Además, yo la amaba. Amaba a Connie. Era la única forma de que disponía para demostrar que la amaba.

—¿Usted sabía que Bradshaw estaba casado con otra mujer?

—¿Cuándo?

—Por espacio de los últimos veinte años. Se divorció hace unas pocas semanas.

McGee pareció impresionado. Había estado viviendo de ilusiones por un largo tiempo y yo amenazaba destruirlas. Retrocedió en la litera hasta casi desaparecer de la vista.

—Su nombre era Letitia Macready… Letitia Macready Bradshaw… ¿Alguna vez oyó hablar de ella?

—No. Pero… ¿cómo podía estar casado? Vivía con su madre.

—Existen toda clase de matrimonios —expliqué—. Pudo no haber visto a su mujer por espacio de años, para verla después. Pudo haberla tenido aquí, en la ciudad, a espaldas de su madre y de sus amigos. Sospecho que éste fue el caso, a juzgar por los pasos que dio para encubrir su divorcio.

McGee observó, con voz confusa y temblorosa:

—No comprendo qué tiene que ver esto conmigo.

—Tal vez mucho. Si Letitia Macready se encontraba en la ciudad hace diez años, tuvo un motivo para asesinar a su mujer, un motivo tan fuerte como el suyo.

McGee no quería pensar en Letitia. Estaba demasiado acostumbrado a pensar en sí mismo.

—Yo no tenía ningún motivo. No le habría tocado un pelo.

—Sin embargo, lo hizo una o dos veces.

Permaneció en silencio. Todo cuanto podía ver de él era su pelo gris ondulado, semejante a una peluca polvorienta, y sus grandes ojos deshonestos que trataban de ser honestos.

—La pegué un par de veces, lo admito. Después sufrí todas las torturas de los condenados. Usted tiene que entenderme. Cuando estaba bebido me convertía en un ser malo y despreciable. Por eso Connie me echó, y no la culpo. No la culpo de nada. Sólo me culpo a mí mismo.

Aspiró hondo y expulsó el aire con lentitud. Le ofrecí un cigarrillo, pero lo rechazó. Encendí uno para mí. La brillante y temblorosa mancha de luz solar saltaba en la cabecera de la litera. Pronto caería la noche.

—De modo que Bradshaw tenía esposa —murmuró McGee.

Se tomó tiempo para aceptar la idea.

—Y me dijo que estaba decidido a casarse con Connie.

—Tal vez se propuso hacerlo así y su decisión reforzó el móvil de Letitia Macready.

—¿Piensa en verdad que lo hizo ella?

—Es uno de los principales sospechosos. Bradshaw es otro. Y también debió serlo para su hija Dolly. Se inscribió en la universidad y aceptó un trabajo en la casa de Bradshaw, con el objeto de observarle. ¿Fue idea suya, McGee?

Sacudió la cabeza.

—No entiendo la participación de Dolly en todo esto —dije—. Por lo demás, ella no ha servido de mucha ayuda para explicarla.

—Lo sé —repuso McGee—. Dolly se ha enredado en una gran cantidad de mentiras desde el comienzo. Pero cuando la que miente es una niña, uno no la interpreta de la misma manera en que lo haría si se tratara de un adulto.

—Usted es un hombre que perdona.

—¡Oh, no! No lo soy. Ese domingo, en el que vi su fotografía y la de su marido en el periódico, acudí en su busca con el corazón rebosante de ira. ¿Qué derecho tenía Dolly a disfrutar de un matrimonio feliz, después de lo que me había hecho? Ese pensamiento llenaba mi mente.

—¿Se lo dijo a Dolly?

—Sí, señor. Lo hice. Pero mi cólera no se aplacó. Su aspecto me recordó el de su madre. Era como retroceder veinte años, a la época dichosa de recién casados. Cuando yo estaba en la marina y Connie esperaba a Dolly, vivimos un año realmente bueno.

Su mente se había alejado de sus preocupaciones actuales. Aunque no me sentía capaz de culparle por eso, tuve que obligarle a retornar a ellas.

—Le hizo pasar un momento difícil a su hija, el domingo pasado, ¿no es cierto?

—Admito que lo hice al principio. Le pregunté por qué había mentido respecto de mí en el tribunal. Era una pregunta justa, ¿verdad?

—Diría que sí. ¿Cuál fue la reacción de la muchacha?

—Se puso histérica y me contestó que no había mentido, que me había visto con el revólver y todo lo demás, y que había escuchado cuando discutía con su madre. Todo eso era falso y así se lo manifesté. Esa noche ni siquiera me encontraba en Indian Springs. Esta afirmación la dejó helada.

—¿Y entonces?

—Volví a preguntarle por qué había mentido —se pasó la lengua por los labios y prosiguió con una voz tranquila—: Le pregunté si había sido ella quien había disparado contra su madre, tal vez por accidente, dado que Alice dejaba el revólver por allí, al alcance de la mano. Era una pregunta terrible, pero me vi en la necesidad de formularla. Había estado rondando en mi cabeza por espacio de mucho tiempo.

—¿Tanto tiempo como desde la época de su juicio?

—Sí. Y aun antes.

—¿Fue por eso que no le permitió a Stevens que la interrogara a fondo?

—Sí. Debí de haberle dejado que siguiera adelante. Al fin, la examiné yo mismo, diez años más tarde.

—¿Cuál fue el resultado?

—Más histeria. Reía y lloraba al mismo tiempo. Jamás sentí tanta pena por nadie. Estaba tan blanca como una sábana y abundantes lágrimas manaban de sus ojos y corrían por sus mejillas. ¡Esas lágrimas parecían tan puras!

—¿Qué le contestó?

—Que no lo había hecho, como es natural.

—¿Podría haberlo hecho? ¿Sabía manejar un arma?

—Un poco. La había adiestrado de un modo rudimentario, y lo mismo hizo Alice. Por lo demás, no se necesita mucha ciencia para apretar un gatillo, sobre todo por accidente.

—¿Aún sigue pensando que las cosas pudieron ocurrir de esa manera?

—Lo ignoro. Ésa es una de las cosas principales de las que quería hablar con usted.

Esas palabras parecieron liberarle de un oscuro cautiverio. Saltó de la litera y quedó frente a mí en el estrecho pasillo. Iba vestido con un grueso jersey de marinero, pantalones azules de tela gruesa de algodón y zapatos con suela de goma.

—Usted puede hablar con Dolly —dijo—. Yo no. El señor Stevens me prohibió que lo hiciera. Pero usted puede preguntarle qué sucedió en realidad.

—Puede no saberlo.

—Comprendo. Ella estaba muy confundida el otro domingo. Dios sabe que no estoy intentando confundirla. Me limité a formularle algunas preguntas. Pero parece que ignoraba la diferencia entre lo que sucedió y lo que dijo en el tribunal.

—¿Ella admite, en forma definitiva, que la historia que contó en el tribunal es de su propia invención?

—Dolly la inventó con mucha colaboración de Alice. Puedo imaginar cómo se desarrollaron los hechos. Alice debió insinuarle: «Ésta es la forma en que ocurrió, ¿verdad? Tú viste a tu papá con el arma, ¿no es así?» Y después de un tiempo, la niña creyó que se trataba de su propia versión.

—¿De modo que Alice habría fabricado, deliberadamente, la acusación contra usted?

—Ella no lo diría con esas palabras. Sin duda, tenía la seguridad de que yo era culpable. Entonces su preocupación fundamental era que me castigaran por mi crimen. Es probable que tratara de convencer a la niña, sin sospechar que estaba elaborando evidencias fraudulentas. Por lo demás, mi querida cuñada me aborrecía.

—¿También a Connie?

—¿A Connie? La adoraba. Era más una madre que una hermana. Había catorce años de diferencia entre ambas.

—Usted me dijo que Alice deseaba a Connie para sí misma. Pienso que sus sentimientos pudieron cambiar si se enteró de sus relaciones con Bradshaw.

—No mucho. Además, ¿quién se lo iba a decir?

—Su hija, del mismo modo que se lo dijo a usted.

McGee sacudió la cabeza.

—Usted se mete en honduras —observó.

—Tengo que hacerlo. Éste es un caso de gran profundidad y todavía no logro ver el fondo. ¿Sabe si Alice alguna vez vivió en Boston?

—Creo que siempre vivió aquí. Es una hija nativa de esta tierra. Yo soy un hijo nativo y nadie me entregó nunca una medalla.

—Pero se conocen hijas nativas que han ido a Boston. ¿Alice fue actriz, o se casó con un hombre llamado Macready, o se tiñó el pelo de rojo?

—Ninguna de esas cosas parece probable en la vida de mi cuñada.

Recordé su fantástico dormitorio de color rosa y me pregunté si serían tan imposibles.

—Parecen más como… —comenzó a decir McGee y se cortó en seco.

Hubo un largo silencio lleno de expectativa. Al final me dijo:

—Si me ofreciera un cigarrillo, lo aceptaría.

Le di un cigarrillo y se lo encendí.

—¿Qué iba a decir? —inquirí.

—Nada. Estaba pensando en voz alta.

—¿En quién?

—Nadie que usted conozca. Olvídelo.

—¡Vamos, McGee! Se supone que usted debe ser honesto conmigo.

—Aún tengo derecho a mis pensamientos privados. Ellos me mantuvieron con vida en la cárcel.

—Ahora no está en la cárcel. ¿Acaso no desea permanecer fuera de ella?

—No, si alguien más ha de ser condenado.

—Usted es un tonto. ¿A quién está intentando encubrir ahora?

—A nadie.

—¿A Madge Gerhardi?

—Usted no debe estar en sus cabales.

No conseguí sacarle nada más. El prolongado peso de la prisión fuerza a los hombres a adoptar formas inusitadas. McGee se había transformado en una especie de santo retorcido.

CAPÍTULO XXVIII

McGee iba a ser sometido a otra vuelta de tuerca. Cuando salté a la popa vi a tres hombres que se aproximaban por la dársena. Los cuerpos, las cabezas ensombreradas y todo su aspecto eran como hierro oscuro contra el estallido de la puesta del sol.

Uno de ellos me mostró una placa de agente de policía y un revólver, el cual mantuvo apuntado contra mí mientras los otros se dirigían al interior del barco. De pronto oí el grito de McGee. Salió por la escotilla trastabillando, con esposas azules en sus muñecas y un arma apoyada en su espalda. Me dirigió una sola mirada, llena de temor y asco.

Aunque no me esposaron, me obligaron a ir al tribunal con McGee, en el compartimiento posterior del automóvil del sheriff. Traté de hablar con él. No contestó ni una sola palabra ni miró en mi dirección. Creyó que le había traicionado y es probable que lo hiciera, sin proponérmelo.

Me senté bajo custodia fuera de la sala de interrogatorios, mientras los policías formulaban preguntas y más preguntas a McGee, con tonalidades que subían y bajaban, gruñían y adulaban, gritaban y amenazaban, prometían y negaban. Al cabo de un rato el sheriff Crane apareció, con aspecto fatigado pero importante. Se detuvo a mi lado muy sonriente, con su hinchado vientre.

—Ahora su amigo se halla en una verdadera dificultad.

—Lo ha estado durante los últimos diez años. Usted tendría que saberlo, puesto que ayudó a cocinar su culpabilidad.

Las venas de sus mejillas se encendieron, como una intrincada red de tubos infrarrojos. Se inclinó hacia mí y se puso a vomitar palabras con olor a martini.

—Podría meterlo en la cárcel por lo que acaba de decir. ¿Sabe a dónde va a ir a parar su amigo? Esta vez recorrerá todo el camino hasta la habitación verde.

—No sería el primer inocente condenado a morir en la cámara de gas.

—¿Inocente? McGee es un asesino de masas y contamos con evidencias para probarlo. Les llevó un día a mis expertos el descubrir que la bala que encontramos en el cadáver de Helen Haggerty proviene del mismo revólver con el que dieron muerte a Constance McGee, el revólver que su marido le robó a Alice Jenks, en Indian Springs.

Había tenido éxito en mi propósito de hacer caer al sheriff en una indiscreción. Traté de repetir el truco.

—Usted carece de elementos para probar que fue él quien le robó el arma. Tampoco puede demostrar que la haya disparado. ¿Dónde la guardó durante los últimos diez años?

—La ocultó en algún sitio, quizá el barco de Stevens. O, tal vez, la conservara un cómplice.

—¿De modo que luego la escondió en la cama de su hija para hacerla aparecer como culpable?

—Ése es el tipo de hombre al que pertenece.

—¡Tonterías!

—¡No le hable de esa forma al sheriff! —ordenó el agente.

—No conozco ninguna ley que prohíba el empleo de la palabra tontería. De modo incidental, le diré que no he violado ningún artículo del Código de California, cuando he ido hasta el yate para conversar con McGee. Estoy colaborando con un abogado local en esta investigación y me asiste el derecho de informarme donde puedo y mantener mis averiguaciones en secreto.

—¿Cómo supo que McGee se encontraba allí?

—Recibí un aviso confidencial.

—¿De Stevens?

—De Stevens, no. Usted y yo podríamos comerciar con nuestras respectivas informaciones, sheriff. ¿Cómo supo usted que McGee estaba allí?

—No hago tratos con sospechosos.

—¿Cuál es la sospecha? ¿El uso ilegal de la palabra tonterías?

—No me resulta chistoso. Le detuvimos con McGee. Tengo derecho a retenerle.

—Y yo tengo derecho a llamar a un abogado. Trate de pegarle un puntapié a mis derechos y verá lo que consigue. Tengo amigos en Sacramento.

Ellos no incluían al fiscal del estado ni a nadie cercano a él, pero me gustó el sonido de la frase. Al sheriff Crane, en cambio, no le agradó. Era un político a medias y, como la mayor parte de los de su clase, un hombre inseguro. Tras pensarlo un momento, dijo:

—Le permito hacer su llamada.

Entró en la sala de interrogatorios —logré echar una ojeada a McGee, que estaba encorvado y con la cara gris bajo una luz— y agregó su voz a la destemplada armonía que reinaba allí. El agente me llevó a una pequeña habitación contigua y me dejó solo con el teléfono. Llamé a Jerry Marks. Estaba a punto de partir con destino a su cita con Godwin y Dolly, pero me dijo que vendría en seguida y traería con él a Stevens, siempre que estuviera a mano.

Ambos llegaron en menos de quince minutos. Stevens me disparó una mirada, por debajo de las blancas alas rotas de su pelo. Era una mirada secreta y compleja, la cual parecía indicar que, para los demás, éramos extraños. Sospeché que el viejo abogado había aconsejado a McGee que se pusiera en contacto conmigo y, probablemente, arreglado la entrevista. Yo estaba en condiciones de utilizar los hechos de McGee en una forma en que él no podía hacerlo.

Por medio de suaves amenazas de habeas corpus, Jerry Marks logró que me dejaran marchar. Stevens se quedó con el sheriff Crane y otro policía. Obtener la libertad de su cliente sin duda habría de llevarle más tiempo.

Una luna que parecía un fruto caído en contra de la ley de la gravedad se alzaba por encima de los techos de las casas. Era enorme y ligeramente aplastada.

—Bonita —dijo Jerry, en el aparcamiento.

—A mí me parece algo así como una naranja podrida.

—La fealdad está en el ojo del espectador. Lo aprendí en las rodillas de mi madre, como decía un conocido estadista.

Jerry siempre se sentía bien cuando ponía en práctica algo de lo que había aprendido en la facultad de derecho y veía que la cosa marchaba. Anduvo hasta su coche con rapidez, subió y puso el motor en marcha.

—Llegaremos tarde a nuestra cita con Godwin.

—¿Tuvo tiempo para verificar la coartada de Bradshaw?

—Sí. Según todas las apariencias, es irrebatible.

A medida que recorríamos la ciudad, me proporcionó los detalles.

—A juzgar por la disminución de la temperatura, el tipo de coagulación de la sangre, etcétera, el médico forense ubica la muerte de Helen Haggerty no más tarde de las ocho. Desde las siete hasta las nueve y media el decano Bradshaw permaneció sentado, o de pie, o hablando, frente a un centenar de testigos. Conversé con tres de ellos, escogidos más o menos al azar, y todos se mostraron de acuerdo en que no abandonó la mesa de los oradores durante ese lapso, lo cual le pone a cubierto de toda sospecha.

—En apariencia, sí.

—Parece disgustado, Lew.

—En parte, pero también siento alivio. En cierto modo, Bradshaw me gusta. Pero abrigaba la casi certeza de que era nuestro hombre.

En los minutos que nos quedaron antes de llegar al sanatorio le conté en forma sintética lo que me había dicho McGee y lo que le había sonsacado al sheriff. Jerry silbó, pero se abstuvo de hacer comentarios.

El doctor Godwin nos abrió la puerta. Llevaba una chaqueta blanca muy limpia y tenía una expresión agraviada.

—Ha llegado tarde, señor Marks. Estaba a punto de abandonar el asunto.

—Hemos sufrido un pequeño inconveniente. Han arrestado a McGee a eso de las siete. El señor Archer estaba con él y también le detuvieron.

Godwin se volvió hacia mí.

—¿Usted estaba con McGee?

—Envió a alguien a buscarme y conversamos. Deseo comparar su historia con la de su hija.

—Me temo que usted no habrá de… participar en esta sesión —observó Godwin con cierto embarazo—. Ya le señalé antes que usted carece de inmunidad profesional.

—La tengo, si actúo de acuerdo con las instrucciones del señor Marks, lo cual es cierto.

—El señor Archer es correcto en ambos sentidos —intervino Jerry.

Godwin nos hizo pasar de mala gana. Nosotros éramos gente de afuera, entrometidos en su sombrío reino. Yo había perdido parte de mi confianza en su despotismo benevolente, pero mantenía la idea para mí mismo.

Nos llevó a la sala de examen, donde aguardaba Dolly. Estaba sentada en el borde de una camilla almohadillada y vestía un traje blanco de hospital, sin mangas. Alex, de pie frente a ella, le sostenía las manos. Los ojos del muchacho permanecían fijos en el rostro de la chica, hambrientos y llenos de adoración, como si ella fuera la sacerdotisa o la diosa de un extraño culto de un solo fiel.

El pelo de Dolly se veía brillante y suave. Su cara, tranquila. Sólo sus ojos mostraban una hosca inquietud y un sombrío ensimismamiento. Me recorrieron de arriba abajo, pero no expresaron la menor señal de reconocimiento. El doctor Godwin le tocó el hombro y le preguntó:

—¿Está lista, Dolly?

—Supongo que sí.

Se acostó en la camilla acolchada. Alex siguió sosteniendo una de sus manos.

—Usted puede quedarse, si así lo desea, señor Kincaid. Sin embargo, todo podría ser más fácil si no lo hiciera.

—Para mí, no —arguyó la chica—. Me siento más segura cuando Alex está a mi lado. Quiero que lo sepa todo acerca… de cada cosa.

—Sí. He decidido asistir.

Godwin llenó una jeringa hipodérmica, introdujo la aguja en el brazo de Dolly y vació el líquido por debajo de la piel blanca. Luego dijo a la muchacha que contara de uno a ciento. Al llegar a noventa y seis, la tensión abandonó su cuerpo y una luz interna se encendió en su rostro, fluyendo de una manera difusa cuando el médico le dirigió la palabra.

—¿Me oye, Dolly?

—Le oigo —murmuró.

—Hable en voz más alta.

—Le oigo —repitió.

Su voz era un poco balbuceante.

—¿Quién soy yo?

—El doctor Godwin.

—¿Recuerda que, cuando era una niña, solía visitarme en mi consultorio?

—Lo recuerdo.

—¿Quién la traía?

—Mamá. Veníamos en el coche de tía Alice.

—¿Dónde vivía por entonces?

—En Indian Springs, en la casa de tía Alice.

—¿Y también mamá vivía allí?

—Mamá también estaba viviendo allí. Mamá también vivía allí.

Estaba sonrojada y hablaba como un chico borracho. El doctor Godwin se volvió hacia Jerry Marks e hizo un amplio gesto con la mano, para invitarle a intervenir. Los ojos de Jerry tenían una expresión apesadumbrada.

—¿Recuerda una cierta noche —inquirió el abogado—, en que asesinaron a su madre?

—Lo recuerdo. ¿Quién es usted?

—Jerry Marks, su abogado. No hay inconveniente en que hable conmigo

—Está bien —asintió Alex.

La chica miró a Jerry con ojos soñolientos.

—¿Qué quiere que le diga?

—Nada más que la verdad. No tiene importancia lo que yo desee, ni lo que desee ningún otro. Cuénteme lo que recuerda.

—Lo intentaré.

—¿Oyó usted el disparo?

—Lo oí.

Retorció la cara, como si lo estuviera escuchando de nuevo.

—Estoy… el ruido me asustó.

—¿Vio a alguien?

—No bajé en seguida. Me sentía aterrorizada.

—¿Vio a alguien por la ventana?

—No. Sólo escuché el sonido de un coche que partía. Antes de eso, la oí correr.

—¿A quién oyó correr? —preguntó Jerry.

—Al principio, cuando ella hablaba con mamá en la puerta, pensé que era tía Alice. Pero no podía haber sido tía Alice. Tía Alice jamás dispararía un tiro a mamá. Por otra parte, su revólver se había extraviado.

—¿Cómo lo sabe?

—Ella dijo que yo lo había cogido de su habitación. Me zurró con un cepillo del pelo por robárselo.

—¿Cuándo la zurró?

—El domingo por la noche, cuando volvió de la iglesia. Mamá le dijo que no tenía derecho a pegarme. Tía Alice preguntó a mamá si ella se había apoderado del arma.

—¿Lo hizo?

—Mamá no contestó… por lo menos, mientras estuve allí. Me mandaron a la cama.

—¿Cogió usted el revólver?

—No. Nunca lo toqué. Le tenía miedo.

—¿Por qué?

—Le tenía terror a tía Alice.

Dolly estaba sonrojada y sudaba. Trató de erguirse, apoyándose en los codos. El médico volvió a acomodarla en su posición supina y ajustó la aguja. La muchacha se relajó otra vez y Jerry preguntó:

—¿Tía Alice habló con su madre en la puerta?

—En un primer momento, pensé que sí. La voz parecía la suya. Tenía una voz potente que atemorizaba. Pero no podía haber sido tía Alice.

—¿Por qué?

—Porque no.

Volvió la cabeza, en la actitud de quien escucha algo. Un mechón de pelo cayó sobre sus ojos cerrados a medias. Alex lo retiró, con un suave movimiento de su mano. Dolly continuó:

—La dama que se hallaba en la puerta dijo que lo de mamá y el señor Bradshaw tenía que ser verdad. Que ella lo sabía de labios de mi propio padre y que él se había enterado por mí. Entonces le disparó el tiro a mamá y huyó.

En la habitación se hizo un profundo silencio, sólo interrumpido por la pesada respiración de la muchacha. Una lágrima, tan espesa como la miel, se desprendió del ángulo del ojo y resbaló por la sien. Alex enjugó el hueco surcado de venas azules con su pañuelo. Jerry se inclinó sobre Dolly, al otro lado de la camilla.

—¿Por qué sostuvo que su padre había disparado un tiro a su mamá?

—Tía Alice quiso que lo hiciera. Ella no lo afirmaría nunca, pero yo podía hacerlo. Además, tenía miedo de que ella creyera que la había matado yo. Me había zurrado por coger el revólver y, sin embargo, no me apoderé de él. De modo que insistí en que había sido papá. Tía Alice me lo hizo repetir una y otra vez.

Las lágrimas se habían multiplicado Lágrimas por la niña que había sido, asustada y mentirosa, y lágrimas por la mujer que estaba comenzando a surgir. Alex le enjugó los ojos. También él parecía muy próximo a estallar en llanto.

—¿Por qué —intervine— intentó decirnos que usted había asesinado a su madre?

—¿Quién es usted?

—Un amigo de Alex, Lew Archer.

—Está bien —volvió a afirmar el muchacho.

Dolly alzó la cabeza y la dejó caer.

—He olvidado su pregunta.

—¿Por qué nos dijo que usted asesinó a su madre?

—Porque todo ocurrió por mi culpa. Le conté a papá lo de mamá y el señor Bradshaw, y allí comenzó todo.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo dijo la dama que estaba en la puerta. Ella mató a mamá, a causa de lo que papá le había contado.

—¿Sabe quién era esa mujer?

—No.

—¿Era su tía Alice?

—No.

—¿Era alguien a quien usted conocía?

—No.

—¿Su madre la conocía?

—Lo ignoro. Tal vez sí.

—¿Su madre le hablaba como si la conociera?

—La llamaba por su nombre.

—¿Qué nombre?

—Tish. Mamá la llamaba Tish. Pero estoy en condiciones de afirmar que a mamá no le gustaba. Incluso le tenía miedo.

—¿Por qué nunca habló a nadie de esto?

—Porque todo ocurrió por mi culpa.

—No es cierto —intervino Alex—. Entonces no eras más que una niña. No podías ser responsable por lo que hacían los adultos.

Godwin le hizo callar, poniéndose un dedo sobre los labios. La cabeza de Dolly rodó de un lado al otro en señal de negación.

—Yo tuve la culpa.

—Esto ya dura bastante —susurró Godwin a Jerry—. La muchacha ha experimentado alguna mejoría. Deseo gozar la oportunidad de consolidarla.

—Pero no hemos tocado siquiera el caso Haggerty,

—Hágalo con brevedad.

Godwin dijo a la joven:

—Dolly, ¿está dispuesta a hablar acerca del viernes por la noche?

—No, si usted se refiere al momento en que encontré el cadáver.

Alzó la cabeza de tal modo que sus ojos se ocultaron.

—No es necesario que entre en detalles sobre ese tema —la tranquilizó Jerry—. ¿Qué estaba haciendo allí?

—Quería hablar con Helen. A menudo subía la colina, para charlar con ella. Éramos amigas.

—¿Cómo llegaron a serlo?

—Traté de conquistar su favor —repuso, con extraña inocencia—. Al principio pensé que podía ser la dama… la mujer que había asesinado a mi madre. Por el campus corría el rumor de que ella era íntima del decano Bradshaw.

—¿Y usted había ido al campus para encontrar a esa mujer?

—Sí. Pero descubrí que no era Helen. Era nueva en la ciudad y ella misma me explicó que no la ligaba nada a Bradshaw. No tenía derecho a complicarla en esto.

—¿Y cómo la complicó?

—Le conté todo acerca de mi madre y Bradshaw, del asesinato y de la mujer en la puerta. A Helen la asesinaron porque sabía demasiado.

—Puede ser —admití—, pero ella no supo las cosas por usted.

—Las supo por mí. Se lo conté todo.

Godwin me tiró de la manga.

—No discuta con ella —me advirtió—. Se está liberando con rapidez, pero su mente todavía opera por debajo del nivel de la conciencia.

—¿Helen le formuló preguntas? —inquirí.

—Sí, me formuló preguntas.

—De modo que usted no la obligó a escucharla.

—No. Ella mostró interés en saber.

—¿Qué?

—Todo lo relacionado con el decano Bradshaw y mi madre.

—¿Le dijo por qué?

—Deseaba ayudarme en mi cruzada. Una vez que hube hablado con papá en el hotel, inicié una especie de cruzada.

Su risa falsa se trocó en un sollozo antes de abandonar su garganta.

—La única cosa que conseguí fue la muerte de mi buena amiga Helen. Y cuando encontré su cadáver…

Sus ojos se abrieron enormes. También su boca hizo lo mismo. Su cuerpo se puso rígido, como si estuviera imitando el rigor mortis. Permaneció así por espacio de unos quince o veinte segundos.

—Fue como descubrir a mamá otra vez —dijo, con una voz muy delgada.

Al punto se despertó por completo y preguntó:

—¿Está todo bien?

—Todo está bien —respondió Alex.

La ayudó a sentarse. Dolly se apoyó en su marido. Su pelo cubría el hombro del muchacho. Unos minutos más tarde, siempre sostenida por él, atravesó el pasillo en dirección a su cuarto. Andaban como marido y mujer.

Godwin cerró la puerta de la sala.

—Caballeros, espero que hayan obtenido lo que deseaban —dijo, con cierto disgusto.

—Ha hablado con mucha libertad —observó Jerry.

La experiencia le había agotado.

—No fue accidental el que así lo hiciera. La he estado preparando por espacio de tres días. El pentotal, como ya les he dicho, no representa una garantía de verdad. Si un paciente está decidido a mentir, la droga no es capaz de impedírselo.

—¿Sus palabras implican que Dolly no ha dicho la verdad?

—No, creo que la ha dicho, siempre que conozca la verdad. Ahora mi problema consiste en ampliar su conocimiento y convertirlo en algo por completo consciente. Caballeros, les ruego que me excusen.

—Un minuto, por favor —le pedí—. Usted puede concedernos un minuto, doctor. He dedicado tres días y gastado una buena cantidad de dinero de Kincaid para descubrir hechos que usted conoce a la perfección.

—¿Lo cree así, realmente? —repuso fríamente.

—Lo creo así, realmente. Usted pudo haberme ahorrado mucho trabajo, por el simple expediente de contarme los amores de Bradshaw con Constance McGee.

—Temo no haber nacido para ahorrar trabajo a los detectives. Existe un problema de ética relacionado con esta cuestión, el cual es probable que usted no entienda. En cambio, es muy posible que el señor Marks acepte mi punto de vista.

—No alcanzo a ver el problema con demasiada claridad —repuso Jerry.

Sin embargo, se interpuso entre el médico y yo, como si temiera el estallido de una disputa. Me tocó el hombro y propuso:

—Salgamos de aquí, Lew, y dejemos que el doctor Godwin se dedique a sus cosas. Él ha colaborado con toda generosidad, y usted lo sabe.

—¿Colaborado con quién? ¿Con Bradshaw?

La cara de Godwin se tornó muy pálida.

—El primero de mis deberes radica en mis pacientes.

—¿Aun cuando sean asesinos?

—Aun en ese caso. No obstante, conozco a Bradshaw íntimamente y puedo asegurarle que es incapaz de matar a nadie. Y, por cierto, no asesinó a Constance McGee. Estaba apasionadamente enamorado de ella.

—La pasión puede orientarse por dos caminos.

—Él no la mató.

—Hace un par de días usted afirmaba que lo había hecho McGee. Es probable que se equivoque otra vez, doctor.

—No, en el caso de Roy Bradshaw. Ese hombre ha vivido una existencia trágica.

—Hábleme de ella.

—Tendrá que hacerlo él mismo. Yo soy médico, no detective, señor Archer.

—¿Qué puede decirme acerca de Tish o Letitia, la mujer de la cual acaba de divorciarse? ¿La conoce?

Me observó sin hablar. En sus ojos brillaba un triste conocimiento. Por fin, dijo:

—También tendrá que interrogar a Roy a ese respecto.

CAPÍTULO XXIX

En camino hacia el tribunal para interrogar a McGee, Jerry me dejó en el puerto, donde había quedado mi automóvil. La luna estaba más alta y había recuperado su forma y color. Su luz convertía a los yates en barcos de la flota fantasma del Holandés Errante.

Regresé al motel para hablar con Madge Gerhardi. Descubrí que se había evaporado, junto con lo que quedaba de whisky en mi botella. Me senté en el borde de la cama e intenté comunicarme con ella por teléfono. No hubo respuesta.

Llamé a la casa de Bradshaw. La anciana señora Bradshaw, al parecer, había decidido tomar posiciones permanentes al lado del teléfono. Al primer sonido de la campanilla, levantó el receptor y contestó con voz temblorosa:

—¿Quién es, por favor?

—Archer. ¿Ha llegado Roy?

—No, y me siento preocupada con respecto a él, profundamente preocupada. No le he visto desde el sábado por la mañana, ni he oído una palabra de él. He llamado a sus amigos…

—Yo no lo haría, señora Bradshaw.

—Algo tengo que hacer.

—Hay circunstancias en las cuales es mejor no hacer nada. Quédese tranquila y espere.

—No puedo. Usted quiere decirme que está pasando algo muy terrible, ¿verdad?

—Creo que usted lo sabe.

—¿Tiene algo que ver con esa mujer espantosa… esa Letitia Macready?

—Sí. Tenemos que descubrir dónde se encuentra. Estoy casi seguro de que su hijo podría decírmelo, pero él ha desaparecido. Señora Bradshaw, ¿es absolutamente cierto que usted no ha visto a esa mujer desde los días de Boston?

—Sí. La vi sólo una vez, cuando vino a verme para pedir dinero.

—¿Está en condiciones de describirla?

—Pienso que ya lo hice.

—Con más detalles, por favor. Es algo muy importante.

Hizo una pausa para pensar. A través del hilo escuchaba su respiración, un ronquido débil y rítmico.

—Bien, es una mujer alta, más alta que yo, con el pelo rojo. Por entonces llevaba un peinado abultado. Tenía buena figura, casi exuberante, y, también, bonitas facciones… un tipo de mujer de aspecto descocado. Ojos verdes, de un verde oscuro y sombrío, que no me gustaron en absoluto. Llevaba muchos afeites, más apropiados para un escenario que para la calle, y vestía de un modo espantoso y recargado.

—¿Cuáles eran sus ropas?

—Después de veinte años, la cosa no parece importante, creo. Llevaba un abrigo de leopardo, por supuesto de imitación, y, debajo, algo rayado. Medias finas, con carreras. Tacones ridículos de tan altos. Una buena cantidad de pedrería falsa.

—¿Cómo hablaba?

—Como una mujer de la calle. Una mujer ávida, agresiva y sensual.

La indignación moral que temblaba en su voz no me sorprendió. La señora Bradshaw casi había perdido a Roy por esta mujer y podía perderlo todavía.

—¿Sería capaz de reconocerla, si la viera otra vez, con diferente vestimenta y, tal vez, con el pelo de distinto color?

—Creo que sí, siempre que tuviera la oportunidad de observarla con detenimiento.

—La tendrá cuando la encontremos.

Estaba pensando que el color de los ojos de una mujer no puede cambiar con tanta facilidad como el del pelo. La única mujer de ojos verdes relacionada con el caso era Laura Sutherland. Tenía buena figura y facciones bonitas, pero ninguna de sus otras características parecía coincidir con la descripción de Letitia Macready. No obstante, cabía la posibilidad de que en ella se hubiera producido un cambio. Otras mujeres se convierten en algo irreconocible en la mitad del tiempo.

—¿Conoce a Laura Sutherland, señora Bradshaw?

—De un modo superficial.

—¿Se parece a Letitia Macready?

—¿Por qué me lo pregunta? —inquirió, con un tono agudo en la voz—. ¿Sospecha de Laura?

—No iría tan lejos. Pero usted no ha contestado a mi pregunta.

—No existe la menor probabilidad de que se trate de la misma mujer. Su tipo es por completo opuesto.

—¿Qué me dice de los caracteres físicos básicos?

—Creo que hay alguna semejanza —repuso, con un matiz de duda—. Roy siempre se ha sentido atraído por mujeres que son, de manera obvia, mamíferos.

Y, de manera obvia, del tipo maternal, pensé.

—Me veo obligado a formularle otra pregunta, una pregunta más personal.

—¿Sí?

Parecía dispuesta a fortalecerse contra un golpe.

—Supongo que sabe que Roy era paciente del doctor Godwin.

—¿Paciente del doctor Godwin? No lo creo. No lo habría hecho a mis espaldas.

Pese a su punto de vista a medias cínico con respecto a la personalidad de su hijo, le conocía bastante poco.

—El doctor Godwin afirma que lo fue por espacio de varios años.

—Debe existir un error. Roy no tiene la menor dificultad con su mente.

Se produjo un silencio vibrante, al final del cual preguntó con ansiedad:

—¿La tiene?

—Mi intención era averiguarlo a través de usted, pero siento mucho haber traído este tema a colación. No se preocupe, señora Bradshaw.

—¿Cómo me pide que no me preocupe, cuando mi muchacho está en peligro?

Anhelaba mantenerme en el mismo tono, y dedicado a la tarea de derramar consuelo en sus viejos y atemorizados oídos. Sin embargo, dije buenas noches y colgué el receptor. Un sospechoso había sido eliminado: Madge Gerhardi. La descripción de Letitia Macready no se adaptaba a la mujer, ni pudo adaptarse en ninguna época. Laura, en cambio, continuaba en la nómina.

El hecho de que Bradshaw se divorciara de la decana Sutherland, para casarse en seguida con ella de nuevo, no tenía ningún sentido. Pero yo contaba sólo con la palabra de Bradshaw en cuanto a su reciente matrimonio con Laura. De manera gradual estaba advirtiendo que la palabra de Roy se estiraba como una banda elástica y podía cortarse con facilidad. Busqué la dirección de la decana —vivía en las colinas de la universidad— y, cuando la estaba copiando en mi libreta, sonó el teléfono.

Era Jerry Marks. Me comunicó que McGee negaba que hubiera contado a Tish o a cualquier otra persona el asunto entre Bradshaw y su mujer. El único con el que había discutido el problema era Roy Bradshaw.

—Bradshaw pudo habérselo dicho a la mujer —sugerí—. O, tal vez, la mujer lo escuchara por casualidad.

—Es posible, pero muy difícil. McGee afirma que la conversación tuvo lugar en casa de Bradshaw

—La mujer pudo haber estado allí, en ausencia de la madre de Roy.

—¿Cree usted que ella vive por aquí?

—En algún lugar del sur de California, de todos modos. Creo que Bradshaw ha estado viviendo a medias con esa mujer y que ella es la responsable de los asesinatos de Constance McGee y Helen Haggerty. Logré sacarle a la madre de Bradshaw una descripción mejorada de Letitia Macready. Es mejor que se la transmita a la policía. ¿Tiene algo donde escribir?

—Sí. Estoy sentado ante el escritorio del sheriff.

Recité los datos de Letitia Macready, pero no dije nada sobre Laura Sutherland. Deseaba hablar con ella a solas.

College Heights era un barrio aislado, en la parte más lejana del campus. Consistía en una mezcolanza de casas de asociaciones juveniles, edificios de apartamentos, casas de dos pisos y residencias con terrenos, entre los que se intercalaban baldíos salpicados de letreros que anunciaban su venta. En una de las iluminadas casas de jóvenes un muchacho tocaba la guitarra y cantaba que aquella tierra nos pertenecía a usted y a mí.

Laura vivía en una de las mejores casas de apartamentos, un edificio con jardín construido en torno de un patio abierto con una piscina. Un hombre en mangas de camisa, sentado en una tumbona dando manotazos a los mosquitos, me indicó la puerta del apartamento de Laura y mencionó con cierta complacencia que era el propietario del edificio.

—¿Hay alguien con ella?

—No creo. Ha tenido un visitante, pero ya se ha marchado.

—¿Quién era?

El hombre clavó sus ojos en mi cara y repuso:

—Es asunto de ella, señor.

—Esperaba que fuera el decano Bradshaw, de la universidad.

—Si lo sabe, ¿por qué pregunta?

Caminé hasta la parte posterior del patio y llamé a la puerta.

Abrió la puerta apenas, pero dejó la cadena puesta. Su cara había perdido gran parte de su rosada belleza. Vestía un traje oscuro, como si estuviera de duelo.

—¿Qué desea? Es tarde.

—¿Demasiado tarde para que mantengamos una conversación, señora Bradshaw?

—No soy la señora Bradshaw —replicó, sin mucha convicción—. No estoy casada.

—Anoche Roy me dijo que estaban casados ¿Cuál de los dos está mintiendo?

—Por favor, el dueño de la casa está allí.

Quitó la cadena de la puerta y retrocedió hacia el ambiente bien iluminado.

—Entre, si es que debe hacerlo.

Cerró la puerta y volvió a colocar la cadena. La miraba a ella, en lugar de observar la habitación, pese a lo cual tuve la impresión de un lugar decorado con bastante gusto, en el cual las luces suaves acariciaban las pulidas superficies de madera y cerámica. Buscaba en su rostro las huellas de un pasado completamente distinto al presente. No había marcas visibles, ni arrugas de crueldad, ni bolsas de disipación. Sin embargo, no había paz en ellas. Me contemplaba como si yo fuera un ladrón.

—¿De qué tiene miedo?

—De nada —repuso, con una voz en la que temblaba el temor.

Trató de controlarse, poniéndose una mano sobre la garganta.

—Me molesta que usted irrumpa en mi casa y formule observaciones de carácter personal.

—Usted me invitó, es decir, más o menos.

—Sólo lo hice porque usted estaba hablando en forma muy indiscreta.

—La he llamado por su apellido de casada. ¿Cuál es su objeción a esto?

—No tengo objeción alguna —replicó, con una sonrisa descolorida—. Por el contrario, me siento muy orgullosa de ser la señora Bradshaw. Pero mi marido y yo hemos decidido mantener el asunto en secreto.

—¿Para qué no se entere Letitia Macready?

El nombre no provocó ninguna reacción particular en ella. Ya había dejado de lado la posibilidad de que Letitia Macready fuera la misma persona que Laura Sutherland. Por mucho que hubiera cuidado su cuerpo y mantenido fresca su piel, se veía con suma claridad que era demasiado joven para el papel. Cuando Roy Bradshaw se casó con Tish, Laura no podía ser más que una adolescente.

—¿Letitia qué? —preguntó.

—Letitia Macready —contesté—. También se la conoce con el nombre de Tish.

—No entiendo una sola palabra de lo que dice.

—La informaré, si así lo desea. ¿Puedo sentarme?

—Hágalo, por favor —repuso, sin excesivo entusiasmo.

Yo era el mensajero portador de malas noticias, la clase de mensajero a quien se daba muerte en los viejos días.

Me senté en una banqueta de cuero suave, con la espalda contra la pared. Ella permaneció de pie.

—Usted está enamorada de Roy Bradshaw, ¿verdad?

—Si no lo estuviera, no me habría casado con él.

—¿Cuándo se realizó la ceremonia?

—El diez de setiembre. El sábado hizo dos semanas.

El recuerdo de ese día feliz trajo un poco de color a sus mejillas.

—Roy acababa de llegar de su viaje por Europa. Decidimos ir a Reno, como consecuencia de la inspiración del momento.

—¿Estuvo con él en Reno, en alguna fecha anterior, ese mismo verano?

Frunció el entrecejo, con una expresión confundida, y negó con una sacudida de la cabeza.

—¿De quién fue la idea de ir a Reno?

—De Roy, por supuesto, pero yo me mostré de acuerdo.

Tras una pausa, agregó en un estallido de candor:

—Hacía tiempo que lo estaba esperando.

—¿Qué impedía el matrimonio?

—No había ningún impedimento, para hablar con exactitud. Lo pospusimos por varias razones. La señora Bradshaw es una madre muy posesiva y Roy no tiene nada, si se exceptúa su sueldo. Esto puede parecer mercenario…

Se detuvo un tanto embarazada y trató de pensar una manera mejor de decirlo.

—¿Qué edad tiene la madre de Roy?

—Está en algún lugar entre los sesenta y los setenta. ¿Por qué?

—Es una mujer vigorosa, a pesar de sus enfermedades. Aún puede vivir mucho tiempo.

Sus ojos relampaguearon con un atisbo de su viejo y hermoso fuego de iceberg.

—No estamos esperando que ella muera, si es eso lo que piensa. Nos limitamos a aguardar el momento psicológico. Roy cree que logrará convencerla para que adopte un punto de vista razonable respecto a… a mí. Mientras tanto…

Se detuvo y me miró con recelo.

—Pero nada de esto le interesa. Prometió hablarme de esa Letitia Macready, quienquiera que sea. ¿Tish Macready? El nombre suena como algo ficticio.

—Le aseguro que la mujer no lo es. Su marido se divorció de ella, poco antes de casarse con usted.

Se acercó a una silla y se sentó con rapidez, como si sus piernas hubieran perdido toda su fuerza.

—No lo creo. Roy nunca ha estado casado.

—Sin embargo, lo ha estado. Incluso su madre lo admitió, después de una lucha verbal. Fue un matrimonio desgraciado, contraído cuando él estudiaba en Harvard. No obstante, esperó hasta el verano pasado para ponerle término. Pasó parte de julio y todo agosto en Nevada, para establecer la residencia.

—Ahora sé que usted se equivoca. Roy estuvo en Europa todo ese tiempo.

—Supongo que tiene cartas y tarjetas postales para probarlo.

—Sí, las tengo —repuso, con una sonrisa de alivio.

—Se dirigió a otra habitación y volvió con un manojo de correspondencia, atado con una cinta roja. Removí las postales y las coloqué en orden cronológico: Torre de Londres (Londres, 18 de julio), Biblioteca Bodleian (Oxford, 21 de julio), y así sucesivamente hasta la vista de los Jardines Ingleses (Munich, 25 de agosto). Bradshaw había escrito al dorso de la última:

Querida Laura:

Ayer visité el nido de águilas de Hitler, en Berchtesgaden —un lugar hermoso que se ha convertido en algo torvo por sus asociaciones— y hoy, a manera de contraste, he cogido el autobús para Oberammergau, donde se representa la Pasión. Me sentí sacudido por la simplicidad casi bíblica de los aldeanos. Toda la zona de Baviera está salpicada de pequeñas iglesias, cuya belleza es sorprendente. ¡Cómo me habría gustado que pudieras disfrutar de todo esto conmigo! Siento mucho que tu verano te haya resultado tan solitario. Bueno, el verano pronto llegará a su término y me sentiré feliz de volver la espalda a los esplendores de Europa y regresar a casa. Todo mi amor.

Roy

Releí el increíble mensaje. Era palabra por palabra el mismo mensaje que me había mostrado la señora Bradshaw. Traté de ponerme en el lugar de Roy, para entender los motivos que le habían guiado. Pero no logré imaginar qué irremediable desacuerdo en la naturaleza de un hombre, qué hastiada burla de sí mismo, qué abuso, podían empujarle a enviar postales idénticas y falsas a su madre y a su novia.

—¿Qué ocurre? —preguntó Laura.

—Simplemente, todo.

Le devolví los documentos. Los recogió con amor.

—No intente decirme que no las escribió Roy. Están escritas con su letra y en su estilo.

—Las escribió en Reno —expliqué—, y se las mandó a un amigo o cómplice que viajaba por Europa, para que las enviara a usted.

—¿Sabe que fue así?

—Me temo que sí. ¿Es capaz de pensar en alguno de sus amigos que pudo ayudarle en esto?

Se mordisqueó el labio inferior.

—El doctor Godwin viajó por Europa el verano pasado. Él y Roy son amigos íntimos. Mi marido fue su paciente por espacio de varios años.

—¿Por qué le trató Godwin?

—En realidad, no hemos discutido el tema, pero imagino que su problema tuvo algo que ver con su excesiva… su excesiva dependencia con respecto a su madre.

Una lenta llamarada de rabia le subió desde el cuello hasta los pómulos. Quería abandonar aquel asunto.

—Pero ¿por qué dos hombres maduros colaboran en un juego tan tonto?

—No está demasiado claro. Es probable que las ambiciones profesionales de su marido hayan desempeñado su papel. Es obvio que deseaba que nadie conociera la existencia de su desdichado matrimonio previo, o de su divorcio, y se esforzó por mantener las cosas tranquilas. Envió a su madre un conjunto similar de cartas y tarjetas postales europeas. Pudo haber remitido un tercer juego a Letitia Macready.

—¿Quién es ella? ¿Dónde está?

—Creo que está aquí, en la ciudad, o estuvo el viernes por la noche. Es posible que haya permanecido aquí durante los últimos diez años. Me sorprende que su marido no le haya confiado el secreto a nadie, ni siquiera a alguien tan íntimo como usted.

Laura seguía de pie frente a mí. Levanté los ojos para observar su rostro. Sus ojos tenían una expresión dura. Sacudió la cabeza. Continué:

—Quizá el hecho no sea tan sorprendente. Es muy hábil para engañar a la gente, vivir en varios niveles y, tal vez, engañarse a sí mismo en cierta medida. Los hijos mimados a veces escogen ese camino. Necesitan sus pequeñas puertas de escape para salir del invernadero.

Al oír mis palabras, su pecho se irguió y repuso:

—No es un hijo mimado. Pudo haber tenido un problema cuando era joven, pero ahora es un hombre viril y sé que me ama. Debe existir una razón para todo esto.

Mientras decía las últimas palabras, echó una mirada a las cartas y postales que tenía en la mano.

—Estoy seguro de que la hay. Sospecho que el motivo tiene algo que ver con nuestros dos asesinatos. Tish Macready es el sospechoso principal en ambos casos.

—¿Dos asesinatos?

—En realidad, han sido tres, espaciados en un período de veintidós años: Helen Haggerty, el viernes por la noche; Constance McGee, diez años atrás; Luke Deloney, en Illinois, antes de la guerra.

—¿Deloney?

—Luke Deloney. Usted no le conoció, pero creo que Tish Macready, sí.

—¿Ese nombre está relacionado con la señora Deloney, que se aloja en Surf House?

—Ella es su viuda. ¿La conoce?

—No personalmente. Pero Roy habló por teléfono con ella poco antes de irse de aquí.

—¿Qué le dijo?

—Que iría a verla sin demora. Le pregunté quién era, pero tenía demasiada prisa para explicarme nada.

Me puse en pie.

—Le ruego me disculpe, pero debo tratar de alcanzarle antes de que abandone el hotel. He andado detrás de él todo el día, sin resultado.

—Permaneció aquí, conmigo.

Sonrió ligeramente, casi en forma involuntaria, pero sus ojos expresaban una expresión confundida.

—Por favor —rogó—, no le cuente lo que le he dicho.

—Lo intentaré, pero los acontecimientos pueden obligarme a hacerlo.

Avancé hacia la puerta e intenté abrirla. La cadena retrasó mi partida.

—Aguarde —pidió Laura, detrás de mí—. Recuerdo algo… algo que Roy escribió en un libro que me prestó.

—¿Qué escribió?

—El nombre de ella.

Se dirigió hacia la otra habitación. Su cadera golpeó contra el marco de la puerta y las cartas y tarjetas postales de Roy Bradshaw cayeron de su mano. No se detuvo para recogerlas.

Volvió con un libro abierto y me lo entregó, con los ojos ciegos. Era un tomo muy usado de los Collected Poems de Yeats, abierto en la poesía Among School Children. Los primeros cuatro versos de la cuarta estrofa estaban subrayados con lápiz. Bradshaw había escrito en el margen, junto a ellos, una sola palabra: «Tish». Leí mentalmente los cuatro versos:

Her present image floats into the mind

Did Quattrocento finger fashion it

Hollow of cheek as though it drank the wind

And took a mess of shadows for its meat?[4]

No estaba muy seguro de lo que significaban y lo dije. Laura repuso con amargura:

—Significan que Roy todavía la ama. Yeats escribía acerca de Maud Gonne, la mujer a la que amó toda la vida. Incluso puede ser que Roy me haya prestado el libro para que yo me enterara de la existencia de Tish. Él es muy sutil.

—Es probable que haya escrito ese nombre largo tiempo atrás y se haya olvidado. Si todavía la amara, no se habría divorciado de ella para casarse con usted. Aunque debo advertirle que su matrimonio puede ser ilegal.

—¿Cómo?

Era una mujer llena de convencionalismos y una probabilidad semejante la conmovía por entero.

—Pero nos casó un juez en Reno.

—Es posible que el divorcio de su marido pueda anularse —repuse—. Imagino que Tish no fue informada de la acción emprendida por Bradshaw. Y ello, de acuerdo con la ley de California, significa que Roy sigue casado con Letitia, en el caso de que ella así lo disponga.

Al tiempo que sacudía la cabeza, Laura tomó el libro de poemas de mi mano y lo arrojó, con cierta violencia, encima de una silla. Una hoja de papel se desprendió de las páginas. La recogí del suelo. Era otra poesía, escrita por Bradshaw:

To Laura

If light were dark

And dark were light,

Moon a black hole

In the blaze of night,

A aeven’s wing

As bright as tin,

Then you, my love,

Would be darker than sin[5]

Durante el desayuno había leído el mismo poema en voz alta para Arnie y Phyllis. Había sido editado veintitantos años antes, en el Blazer de Bridgeton y llevaba las iniciales G. R. B. Se hizo la luz en mi mente y Bridgeton y Pacific Point se unieron en una turbulenta sucesión de tiempo: G. R. B.: George Roy Bradshaw.

—¿Cuándo escribió esta poesía para usted, Laura?

—Durante la primavera pasada, cuando me prestó el libro de Yeats.

La dejé leyendo los versos para sí misma. Laura trataba de capturar de nuevo la primavera.

CAPÍTULO XXX

Mientras atravesaba el vestíbulo del Surf House, vi a la madre de Helen, que estaba sentada en un rincón alejado. Se encontraba tan sumida en sus pensamientos que no levantó la vista hasta que hablé:

—Es tarde para permanecer aquí, señora Hoffman.

—No me queda mucha elección —repuso, con cierto resentimiento—. Se supone que comparto una cabaña con la señora Deloney y fue idea exclusiva de ella. Pero me puso de patitas en la calle para recibir a su amigo en privado.

—¿Se refiere usted a Roy Bradshaw?

—Así se ha bautizado ahora. Conocí a George Bradshaw cuando se alegraba de que le proporcionaran una comida caliente y, más de una vez, se la serví en mi propia cocina.

Acerqué una silla y dije:

—Todo esto se suma a una coincidencia interesante.

—Lo mismo creo yo. Pero se supone que no debo hablar acerca de ese tema.

—¿Quién dice?

—La señora Deloney.

—¿Ella le ordena lo que tiene que hacer?

—No, pero fue un gesto bondadoso de su parte al sacarme de aquella horrible habitación del Pacific Hotel y…

Hizo una pausa y quedó pensativa.

—¿Dejarla aquí, en el vestíbulo? —completé.

—Es sólo por un momento.

—Así es la vida. ¿Usted y su marido han de seguir recibiendo órdenes de gente como los Deloney, hasta el día de su muerte? Usted sabe muy bien que no consigue nada con eso, excepto el privilegio de sentirse manoseada.

—Nadie manosea a Earl —replicó, a la defensiva—. Le ruego que deje a mi marido tranquilo.

—¿Ha tenido noticias de él?

—No, y estoy preocupada. Llamé por teléfono a casa dos noches seguidas y no contestó nadie. Me temo que esté bebiendo.

—Está en el hospital.

—¿Enfermo?

—Se puso enfermo de tanto beber whisky.

—¿Cómo lo sabe?

—Le ayudé a ir al hospital. Ayer por la mañana estuve en Bridgeton. Su marido habló conmigo, con bastante franqueza al final. Admitió que Luke Deloney había sido asesinado, pero que él había recibido órdenes de arriba para hacer que la cosa pasara por un accidente.

Sus ojos recorrieron el vestíbulo, asustados y avergonzados. No había nadie a la vista, con la sola excepción del empleado nocturno y una pareja que no parecía casada y que estaba reservando una habitación. Pero la señora Hoffman estaba tan nerviosa como un grillo entre una multitud.

—Podría contarme lo que usted sabe —propuse—. Permítame que la invite a un café.

—No, gracias. Si tomo café me quedaré despierta toda la noche.

—Una taza de chocolate, entonces.

—Eso me parece mejor

Nos trasladamos al bar. Varios miembros de la orquesta, vestidos con chaquetas de color malva, bebían café en el mostrador y se quejaban de la paga en la jerga de su tribu. Me senté en un reservado, frente a la señora Hoffman y a la puerta de cristal, de modo que pudiera ver a Bradshaw si atravesaba el vestíbulo.

—¿Cómo conoció a Bradshaw, señora Hoffman?

—Helen lo trajo a casa. Eran compañeros en el City College. Creo que mi hija estuvo encaprichada por él durante un tiempo, pero al muchacho no le ocurría lo mismo. Eran sólo amigos. Tenían intereses en común.

—¿Como la poesía?

—Como la poesía y el teatro. Helen decía que estaba dotado de un gran talento para un chico de su edad, pero que pasaba momentos difíciles en el colegio, a causa de sus escasas posibilidades económicas. Le conseguimos un empleo de medio día, que consistía en manejar el ascensor del edificio de apartamentos en el cual vivíamos. Ganaba sólo cinco dólares a la semana, pero se sentía feliz. Estaba flaco como un esqueleto y más pobre que una rata, cuando le conocimos. Pretendía pertenecer a una familia muy rica de Boston y afirmaba que había abandonado Harvard para valerse por sí mismo. En esa época no tomé en serio sus afirmaciones. Pensé que tal vez se avergonzaba de los suyos y que, en compensación, se daba ínfulas de grandeza. Ahora creo que, después de todo, debía ser verdad. Dicen que su madre está cargada de dinero.

Me lanzó una mirada interrogativa.

—Así es. La conozco.

—¿Por qué un muchacho tan joven renunciaría a tanta riqueza? He pasado la mayor parte de mi vida intentando que un poco de ella se me pegara a los dedos.

—Por lo general, el dinero tiene cuerdas atadas a él.

No intenté una explicación más completa. La camarera trajo el chocolate para la señora Hoffman y el café para mí. Una vez que se hubo retirado, pregunté:

—¿Alguna vez conoció a una mujer llamada Macready? Letitia Macready.

La mano de la señora Hoffman sacudió la taza y unas gotas de líquido castaño oscuro se derramaron en el platillo. Tuve una clara conciencia de que su pelo estaba teñido y de que ella pudo haber sido alguna vez una mujer elegante, con una buena figura y un gusto llamativo en materia de ropas. Pero no era posible que se tratara de Tish Macready. Había estado casada con Earl Hoffman por espacio de más de cuarenta años.

La señora Hoffman colocó una servilleta de papel doblada debajo de la taza para que absorbiera el chocolate derramado.

—La conocí apenas. Cosa de saludo y basta.

—¿En Bridgeton?

—Se supone que no debo hablar de Letitia. La señora Deloney…

—Su hija yace en un cajón refrigerado y todo cuanto usted sabe hacer es referirse a la señora Deloney.

Inclinó la cabeza hacia la brillante mesa de formica.

—Le tengo miedo —confesó—. Me asusta lo que pueda hacer a mi marido.

—Preocúpese por lo que ya le han hecho. Ella y sus compinches políticos le obligaron a sellar el caso Deloney y eso le ha estado royendo las entrañas desde entonces.

—Lo sé. Fue la primera vez que Earl traicionó su trabajo, en forma deliberada.

—¿Admite eso?

—Debo admitirlo. Earl jamás lo dijo con tantas palabras, pero yo lo sabía y Helen también. Ése es el motivo por el cual abandonó nuestra casa.

Y quizá fuera la causa de que, a la larga, Helen no lograra seguir siendo honesta.

—Earl tenía un gran respeto por Luke Deloney —continuó la mujer—, aun cuando Luke mostraba a menudo sus fallos humanos. Él nos hizo mucho bien. Su muerte golpeó a Earl con mucha dureza y, poco tiempo después, comenzó a beber, quiero decir en forma incontrolada y repetida. Estoy preocupada por Earl —extendió el brazo por encima de la mesa y me tocó el dorso de la mano con la punta de sus dedos—. ¿Cree usted que se curará?

—No, si insiste en seguir bebiendo. Pero sobrevivirá a esta borrachera. De todos modos, estoy seguro de que alguien le cuida, pero a Helen no.

—¿Helen? ¿Quién puede hacer algo por Helen ya?

—Usted, si me dice la verdad. Su muerte merece por lo menos una explicación.

—Ignoro quién la asesinó. Si lo supiera, gritaría su nombre desde los tejados. Pensé que la policía andaba detrás de ese McGee, que mató a su mujer.

—McGee ha sido declarado inocente. Tish Macready asesinó a Constance McGee y, con toda probabilidad, a Helen.

Sacudió la cabeza con solemnidad.

—Usted está equivocado, señor. Lo que dice no es posible. Tish Macready, es decir, Tish Osborne, murió mucho tiempo antes de que ocurrieran esas tragedias. Admito que corrieron rumores acerca de ella cuando murió Luke Deloney, pero por esa época ella sufría su propia tragedia, pobrecita.

—Usted ha hablado de Tish Osborne.

—Así es. Ella era una de las hijas del senador Osborne, la hermana de la señora Deloney. La otra noche, cuando veníamos hacía aquí desde el aeropuerto, le conté cómo solían ambas conducir sus sabuesos.

Su boca dibujó una sonrisa leve y nostálgica, como si hubiera aferrado un relámpago de chaquetas rojas, que llegaba desde su infancia.

—¿Qué rumores corrieron acerca de Tish, señora Hoffman?

—Que ella se entendía con Luke Deloney en los días anteriores a su muerte. Algunos afirmaron incluso que Tish le había disparado el tiro, pero yo jamás lo creí.

—¿Tenía algún lío amoroso con Deloney?

—Solía pasar algún tiempo en el apartamento de Luke. Eso no era un secreto para nadie. Cuando Luke y su mujer se separaron, Tish desempeñaba las funciones de dueña de casa no oficial. Nunca medité mucho sobre el asunto. Letitia ya se había divorciado de Val Macready. Después de todo, era la cuñada de Deloney y supongo que tenía derecho a ir a su apartamento.

—¿Su pelo era rojo?

—Diría castaño rojizo. Una hermosa cabellera castaña rojiza.

Con expresión ausente, acarició sus rizos teñidos.

—Tish Osborne tenía mucha vida. Sentí una profunda pena cuando supe que había muerto.

—¿Qué le ocurrió?

—No lo sé con exactitud. Murió en Europa, cuando los nazis invadieron Francia. La señora Deloney no se consoló jamás. Todavía hoy me ha hablado de la muerte de su hermana.

Algo que parecía una araña de húmedas patas trepó a la parte posterior de mi cuello sobre los pelos cortos, y los erizó. El fantasma de Tish o una mujer (¿o un hombre?), que utilizaba el nombre de la muerta, había llegado hasta la puerta de la casa en Indian Springs, más de diez años después de que los alemanes invadieran Francia.

—¿Está segura de que Letitia ha muerto, señora Hoffman?

Asintió con un movimiento de cabeza y dijo:

—Hubo una profusión de artículos en los periódicos, incluso en los de Chicago. Tish Osborne era la beldad de Bridgeton en su época. Recuerdo que, en los primeros años de la década de los veinte, sus fiestas eran famosas. El hombre con el que se casó, Val Macready, tenía mucho dinero por parte de madre.

—¿Vive todavía?

—De acuerdo con lo último que oí de él, se casó con una inglesa durante la guerra y vivía en Gran Bretaña. No era un muchacho nativo de Bridgeton y no llegué a conocerle. Me limitaba a leer las páginas sociales y las esquelas fúnebres.

Bebió su chocolate. Su aspecto, su actitud de persona encerrada en sí misma, parecían decirme que ella había sobrevivido. Su hija Helen había sido más brillante; Tish Osborne, más rica, pero ella era la única que había sobrevivido. También sobreviviría a Earl y es probable que transformara en un santuario el estudio donde su marido guardaba las bebidas, en el escritorio de tapa corrediza.

Bueno, ya había pescado a una de las damas. La otra sería más tenaz.

—¿Por qué vino la señora Deloney a esta ciudad?

—Supongo que fue un capricho de mujer rica. Dijo que deseaba ayudarme en estos momentos de dolor.

—¿Eran ustedes amigas íntimas?

—Apenas la conocía. Earl estaba más cerca de ella que yo.

—¿Y Helen?

—No. Dudo de que se hayan encontrado alguna vez.

—La señora Deloney anduvo un largo camino para ayudar a una persona casi desconocida. ¿Le ha prestado alguna colaboración, aparte del cambio de hotel?

—Me invitó a almorzar y a comer. No quise que pagara, pero insistió en hacerlo.

—¿Qué le exigió a cambio por el pago de la habitación y los alimentos?

—Nada.

—¿Le pidió que no hablara acerca de su hermana Tish?

—Eso es verdad, lo hizo. Yo no debía comentar lo que se dijo acerca de las relaciones de Letitia con Luke, ni los rumores que corrieron sobre la muerte de Deloney. Se muestra muy sensible con respecto a la reputación de su hermana.

—Sensible de una manera anormal, si es cierto que Tish ha muerto hace más de veinte años. ¿A quién se supone que usted no debía mencionar esos hechos?

—A nadie, en especial a usted.

La señora Hoffman ahogó su risilla nerviosa en el resto del chocolate.

CAPÍTULO XXXI

Salí a los jardines del hotel. La alta luna flotaba inmutable en el cielo y en las ornamentadas piscinas del parque español. Detrás de los postigos de la cabaña de la señora Deloney brillaba una luz más amarilla. El sonido de las voces era demasiado bajo para oírlas desde donde estaba.

Llamé a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó ella.

—Servicio.

Servicio de detective.

—No he pedido nada.

Sin embargo, abrió. Me deslicé a su lado y me detuve contra la pared. Bradshaw estaba sentado en un sofá inglés, junto a la chimenea, en la pared opuesta. Un débil fuego llameaba en el hogar y brillaba en los accesorios de bronce.

—Hola —dijo.

—Hola, George.

Saltó de una manera visible. La señora Deloney exclamó:

—¡Fuera de aquí!

Parecía tener unos ojos azules perfectamente redondos, en una cara blanca perfectamente cuadrada, todo huesos y voluntad.

—Llamaré al detective del hotel.

—Hágalo, si desea que la suciedad se desparrame.

Cerró la puerta.

—Podríamos decírselo —sugirió Bradshaw—. De todos modos, tendremos que decírselo a alguien.

La señora Deloney hizo con la cabeza un gesto negativo tan violento que estuvo a punto de perder el equilibrio. Retrocedió un par de pasos y reunió sus fuerzas, al tiempo que nos miraba a Bradshaw y a mí como si ambos fuéramos sus enemigos.

—Lo prohíbo en forma absoluta —le dijo a Roy—. No hay nada que decir.

—Al fin y al cabo, el asunto saldrá a la luz. Es mejor que sea por obra de nuestra voluntad.

—No va a salir a la luz. ¿Por qué habría de ocurrir?

—En parte —intervine—, porque usted cometió el error de venir aquí. Ésta no es su ciudad, señora Deloney. Aquí no le será posible poner una tapadera a los acontecimientos, como logró hacerlo con tanto éxito en Bridgeton.

Me volvió su espalda erguida.

—No le haga caso, George

—Mi nombre es Roy.

—Roy —se corrigió—. Este individuo trató de engañarme ayer, en Bridgeton, pero no sabe nada. Todo cuanto debemos hacer es quedarnos tranquilos.

—¿Qué obtendremos con ello?

—Paz.

—Estoy harto de esa clase de paz —observó Bradshaw con aspereza—. He vivido metido en ella todos estos años. Usted, en cambio, permaneció al margen de los sucesos. No tiene la menor idea acerca de lo que he tenido que pasar.

Descansó la cabeza en el respaldo del sofá y levantó los ojos al cielorraso.

—Pasará por cosas mucho peores —replicó la mujer con voz dura—, si ahora se abandona.

—Por lo menos, será diferente.

—Usted es un tonto pusilánime. Pero no voy a permitirle que arruine el resto de mi vida. Si lo hace, dejará de recibir ayuda financiera de mi parte

—Puedo prescindir de ella.

Sin embargo, se mostraba muy cuidadoso de no decir nada de lo que yo quería saber. Había estado utilizando una máscara por espacio de tanto tiempo, que se le había adherido a la cara y controlaba su manera de hablar y, tal vez, sus hábitos de pensamiento. También la anciana que me volvía las espaldas actuaba para mí, como si yo fuera un auditorio.

—Ese argumento es académico, en más de un sentido —dije—. El cadáver ya no está enterrado. Sé que su hermana Letitia mató a Luke Deloney de un balazo. Sé que, más tarde, se casó con Bradshaw, en Boston. Me lo ha ratificado la madre de Roy…

—¿La madre de Roy?

Bradshaw se irguió.

—Después de todo, tengo una madre —observó, con su voz más seria y cultivada, al tiempo que clavaba sus ojos en los de la mujer—. Aún vivo con ella y debemos tomarla en consideración.

—Usted lleva una vida muy complicada —replicó la señora Deloney,

—Poseo una naturaleza muy complicada.

—Muy bien, señor Complejidad, usted tiene la pelota. Haga con ella algo.

Tras estas palabras, se dirigió hacia una silla baja, ubicada en un rincón neutral del cuarto, y se sentó.

—Creí que la pelota la tenía yo —intervine—, pero me alegro de que haya pasado a sus manos, Bradshaw. Puede comenzar por donde se iniciaron las cosas, es decir, el asesinato de Deloney. Usted era el testigo de que hablaba Helen, ¿verdad?

Asintió con un movimiento de cabeza.

—No debí de haber cargado a Helen con el peso de tal conocimiento. Pero me sentí profundamente trastornado y ella era la única amiga que tenía en el mundo.

—Excepto Letitia.

—Sí. Excepto Letitia.

—¿Cuál fue su participación en el asesinato?

—Estaba allí, simplemente. Y no fue un asesinato, hablando con propiedad. Letitia mató a Deloney en defensa propia, desde un punto de vista virtual, por accidente.

—Ésa es la conclusión a la que yo llegué.

—No es más que la verdad. Nos sorprendió juntos en la cama, en su apartamento.

—¿Acostarse juntos era habitual en ustedes?

—Fue la primera vez. Yo había escrito una poesía acerca de Letitia, la cual apareció publicada en la revista del colegio, y se la enseñé en el ascensor. La había estado observando y admirando a lo largo de toda la primavera. Aunque mucho mayor que yo, era una criatura fascinadora. Fue la primera mujer que tuve en mi vida.

Hablaba de Tish con una especie de temor reverente.

—¿Qué ocurrió en el dormitorio del apartamento de la terraza, Bradshaw?

—Nos sorprendió, como ya le dije. Sacó un arma de un cajón y me golpeó con la culata. Tish trató de detenerle. Luke la hirió en la cara. Entonces, ella puso la mano en algún lugar del revólver, se disparó el tiro y lo mató.

Se tocó el párpado del ojo derecho e hizo un gesto en dirección de la anciana. La señora Deloney nos observaba desde un rincón, a la distancia de sus años.

—La señora Deloney tapó el hecho e hizo que lo taparan. Si se tienen en cuenta las circunstancias, resulta difícil culparla de nada. O culparnos a nosotros. Fuimos a Boston, donde Tish pasó meses enteros dentro y fuera del hospital, para que le reconstruyeran el rostro. Luego nos casamos. Yo estaba muy enamorado de ella, a despecho de la diferencia de nuestras edades. Creo que los sentimientos que abrigaba por mi propia madre me prepararon para amar a Tish.

Su encubierta inteligencia se encendió en sus ojos de una manera tan cegadora que pareció casi loco. Su boca se veía torcida en una mueca.

—Fuimos a Europa en luna de miel. Mi madre contrató detectives franceses para que nos siguieran. Me vi obligado a dejar a Tish en París, para hacer las paces con mamá y comenzar mi segundo año en Harvard. Ese mismo mes estalló la guerra en Europa. Jamás volví a ver a Tish. Se puso enferma y murió antes de que yo me enterara de nada.

—No lo creo. No hubo bastante tiempo para todo eso.

—Ocurrió con mucha rapidez, como sucede siempre con las tragedias.

—No la de ustedes. Se ha estado arrastrando por espacio de veintidós años.

—No —intervino la señora Deloney—. Dice la verdad y puedo probarlo.

Se dirigió a la otra habitación y regresó con un documento doblado, que me entregó. Era un acte de décès, fechada en Burdeos el 16 de julio de 1940, en la cual se declaraba que Letitia Osborne Macready, de cuarenta y cinco años de edad, había muerto de neumonía.

Se la devolví a la señora Deloney y le pregunté:

—¿Siempre la lleva con usted, dondequiera que vaya?

—La he traído por casualidad.

—¿Por qué?

No pudo encontrar una respuesta.

—Le diré por qué. Porque su hermana está bien viva y usted teme que sea castigada por sus crímenes.

—Mi hermana no cometió ningún crimen. La muerte de mi marido fue un homicidio justificado o un accidente. El informe policial llegó a esa conclusión. De lo contrario, no se habría invalidado el caso.

—Puede ser. Pero Constance McGee y Helen Haggerty no recibieron un tiro por accidente.

—Mi hermana murió mucho antes que esas dos mujeres.

—Sus propias acciones lo niegan, señora Deloney, y ellas significan más que ese certificado de defunción falso. Por ejemplo, hoy usted visitó a Gil Stevens y trató de sonsacarle acerca del caso de McGee.

—De modo que ha traicionado mi confianza, ¿no?

—No había nada que traicionar. Usted no es cliente de Stevens. Todavía sigue representando a McGee.

—No me lo dijo.

—¿Por qué habría de decírselo? Ésta no es su ciudad.

Se volvió hacia Bradshaw, llena de confusión. Él sacudió la cabeza. Atravesé la habitación y me detuve frente a él.

—Si Tish se encuentra enterrada en Francia, ¿por qué se tomó tanto trabajo para divorciarse de ella?

—Así que también sabe lo del divorcio. Es usted un verdadero desenterrador de hechos, ¿verdad? Un excavador indio. Comienzo a preguntarme si hay algo de mi vida privada que usted no sepa.

Se sentó y levantó hacia mí unos ojos brillantes y colmados de cautela. Me sentí empujado por el colapso de sus defensas y observé:

—Su vida privada, o sus vidas privadas, constituyen algo que pertenece casi al dominio público. ¿Ha mantenido dos casas y dividido su tiempo entre su madre y su mujer?

—Es evidente que así lo he hecho —respondió, con voz neutra.

—¿Tish vive aquí, en la ciudad?

—Vivió en el área de Los Ángeles. No tengo la menor intención de decirle dónde y puedo asegurarle que jamás descubrirá el lugar. De todos modos, no vale la pena insistir en el asunto, desde que ella ya no está ahí.

—¿Dónde y cómo murió esta vez?

—No ha muerto. El certificado de defunción francés es falso, tal como usted imagina. El sábado la puse en un avión con destino a Río de Janeiro y, por ahora, se quedará allí.

La señora Deloney intervino:

—¡No me comunicó semejante cosa!

—Tenía la intención de no informar a nadie. Sin embargo, me veo obligado a hacerlo, para que el señor Archer se dé cuenta de que es inútil seguir insistiendo. Mi mujer —mi ex mujer— es vieja y está enferma, y no puede ser afectada por una extradición. He tomado las debidas precauciones para que le proporcionen asistencia médica, de carácter psiquiátrico, en una ciudad sudamericana cuyo nombre pienso reservarme.

—¿Admite que asesinó a Helen Haggerty?

—Sí. Me lo confesó cuando fui a verla a Los Ángeles, el sábado por la mañana. Le disparó el tiro a Helen y escondió el arma en la casa de la portería. En Reno me puse en contacto con Foley, sobre todo para averiguar si había sido testigo de algo. No quería que me chantajeara…

—Pensé que ya lo había hecho.

—Él no, Helen —repuso—. Ella se enteró de mi divorcio pendiente en Reno y extrajo una serie de conclusiones, que incluían el hecho de que Tish aún estaba viva. Le di una buena cantidad de dinero, y le conseguí trabajo en la universidad, con el objeto de proteger a Tish.

—Y a usted.

—Y a mí. Poseo una reputación, que debo defender, aunque no haya cometido ningún acto ilegal.

—No. Usted es muy hábil para lograr que otras personas hagan el trabajo sucio. Trajo a Helen aquí como una especie de señuelo, ¿verdad?

—Temo no entenderle.

Sin embargo, se movía con intranquilidad.

—Usted salió con Helen varias veces e hizo correr la voz de que era su prometida. No lo era, por supuesto. Usted ya se había casado con Laura y odiaba a Helen, por buenas razones.

—Lo que dice no es verdad. Nuestra relación se apoyaba en bases bastante amistosas, a despecho de las exigencias de Helen. Después de todo, se trataba de una vieja amiga y yo no podía evitar un sentimiento de simpatía hacia ella, pues pensaba que el mundo le debía alguna compensación.

—Ya sé lo que consiguió. Una bala en la cabeza. Lo mismo que Constance McGee. Lo que habría logrado Laura, si usted no se hubiera ocupado en hacer de Helen una víctima sustituta para Letitia Macready.

—Sospecho que está complicando las cosas en exceso.

—¿Para una naturaleza complicada como la suya?

Paseó la vista en torno de la habitación, como si se sintiera aprisionado en ella o en el laberinto de su propia naturaleza.

—Jamás podrá probar la menor complicidad de mi parte en la muerte de Helen. La noticia del hecho me produjo una impresión espantosa. La confesión de Tish, otra.

—¿Por qué? Usted debía saber que ella asesinó a Constance McGee.

—No me enteré de ello hasta el sábado. Admito que abrigaba ciertas sospechas. Tish era salvaje en sus celos. Por espacio de diez años viví agobiado por la horrible posibilidad, esperando y rogando que mis sospechas fueran infundadas…

—¿Por qué no se lo preguntó a ella?

—No me sentía con fuerzas para afrontar el hecho. Las cosas ya eran muy difíciles entre nosotros. Un interrogatorio habría significado admitir mi amor por Connie.

Escuchó sus palabras y, por un momento, permaneció sentado y quieto, con los ojos bajos, como si estuviera contemplando un abismo dentro de sí.

—La amaba realmente, se lo aseguro. Su muerte casi terminó conmigo.

—No obstante, la sobrevivió para amar otra vez.

—Los hombres suelen hacerlo —observó—. No pertenezco al tipo de hombre que puede vivir sin amor. Incluso amé a Tish tanto como me fue posible. Pero ella envejeció y se puso enferma.

La señora Deloney hizo un ruido como si escupiera.

Bradshaw se dirigió a ella y le dijo:

—Deseaba una mujer que pudiera darme hijos.

—Que Dios ampare a un hijo suyo. Es probable que le abandonara. Rompió todas las promesas que había hecho a mi hermana.

—Todos rompen sus promesas. No me propuse enamorarme de Connie. El hecho ocurrió, simplemente. La conocí en la sala de espera de un médico, casi por casualidad. No obstante, no volví la espalda a su hermana. Nunca lo hice. Me esforcé por ella mucho más que ella por mí.

La señora Deloney hizo un gesto de desprecio, con la arrogancia de una segunda generación de aristócratas.

—Mi hermana le sacó del arroyo. ¿Quién era usted? Un muchacho que llevaba el ascensor.

—Era un estudiante universitario y ascensorista por mi propia decisión.

—Muy verosímil.

Brandshaw se inclinó hacia la señora Deloney y clavó los brillantes ojos en los de ella.

—Contaba con recursos familiares que me habrían permitido cambiar mi situación, si así lo hubiera decidido.

—¡Ah, sí! Su preciosa madre.

—Tenga cuidado con lo que dice acerca de mi madre.

Había un filo agudo en sus palabras, la calidad de una fría amenaza, y esto silenció a la anciana. Ése fue uno de los momentos en los cuales sentí que ambos estaban jugando un juego tan complejo como el ajedrez, un juego de potencias en un tablero oculto. Debí haberles obligado a ser sinceros. Pero yo estaba empeñado en aclarar mi caso y, mientras Bradshaw continuara hablando en forma voluntaria, no me preocupaban las aparentes salidas tangenciales.

—No acabo de entender el asunto del revólver —dije—. La policía ha llegado a la conclusión de que Connie McGee y Helen Haggerty fueron asesinadas con la misma arma, la que pertenecía a la hermana de Constance, Alice. ¿Cómo consiguió Tish apoderarse de ella?

—Lo ignoro.

—Sin embargo, debe de tener alguna idea al respecto. ¿Acaso se la dio Alice Jenks?

—Pudo haberlo hecho.

—Lo que acaba de decir es una tontería, Bradshaw, y usted lo sabe. Alguien robó el revólver de la casa de Alice. ¿Quién fue?

Colocó sus dedos en forma de torre y admiró su simetría. Luego contestó:

—Estoy dispuesto a decírselo, siempre que la señora Deloney abandone esta habitación.

—¿Por qué habría de hacerlo? —protestó la anciana, desde su rincón—. Estoy en condiciones de oír cualquier cosa que mi hermana haya podido hacer.

—No pretendo proteger su sensibilidad —replicó Bradshaw—, sino la mía.

La señora Deloney vaciló. El instante se transformó en una pugna de voluntades. Por fin, Bradshaw se puso de pie y abrió una puerta inferior. A través de la abertura, y al otro lado de un pequeño vestíbulo íntimo, vi un dormitorio amueblado con un gusto insípido. En la mesita de noche descansaban un teléfono de marfil y, enmarcada en cuero, la fotografía de un caballero de bigote blanco, que me pareció vagamente familiar.

La señora Deloney marchó hacia el dormitorio, igual que un soldado recalcitrante que recibe órdenes. Bradshaw cerró la puerta con violencia a sus espaldas.

—Estoy empezando a odiar a las mujeres viejas —exclamó, con rabia.

—Estaba dispuesto a hablarme del arma.

—Lo estaba, ¿verdad?

Regresó al sofá.

—No es una historia agradable. Nada de esto lo es. Voy a contarle el asunto por entero, en la esperanza de que se sienta totalmente satisfecho.

—¿Y no haga intervenir a las autoridades?

—¿Acaso no se da cuenta de que no se ganará nada con semejante intervención? Su única consecuencia sería envenenar la ciudad, destrozar la posición de la universidad, en cuya construcción he trabajado por espacio de largos años, y arruinar más de una vida.

—¿En especial la suya y la de Laura?

—En especial la mía y la de Laura. Dios sabe lo que ella ha esperado por mí. E, incluso, yo merezco algo más de lo que he tenido. He vivido toda mi vida adulta arrastrando las consecuencias de una complicación neurótica, que adquirí cuando todavía era un niño.

—¿Por eso le trataba Godwin?

—Necesitaba algún apoyo. No era fácil entenderse con Tish. En determinadas ocasiones me sacaba fuera de quicio con su violencia animal y sus exigencias. Ahora, este problema ha llegado a su término.

Sus ojos convirtieron la afirmación en una pregunta y un ruego.

—No puedo formular ninguna promesa —observé—. Una vez que conozca toda la historia, pensaremos el próximo paso. ¿Cómo obtuvo Letitia el revólver de Alice?

—Connie lo sacó de la habitación de su hermana y me lo entregó. En cierto modo, abrigábamos la salvaje idea de utilizarlo para cortar el nudo gordiano.

—¿Quiere decir matando a Tish?

—Era pura fantasía —contestó—. Folie a deux. Connie y yo jamás nos habríamos atrevido a llevar adelante el proyecto, por muy desesperados que estuviéramos. Usted nunca podrá concebir la agonía que significó para mí el dividirme entre dos mujeres, la una vieja y rapaz, la otra joven y apasionada. Jim Godwin me advirtió, por entonces, que corría el peligro de enfrentarme con una muerte espiritual.

—Y se sabe que para evitarla el asesinato es un camino seguro.

—Jamás lo habría hecho. No habría podido. Jim me lo hizo ver con claridad. No soy un hombre violento.

Pero ahora había en su interior una violencia que presionaba contra los temores convencionales que oprimían su naturaleza y le mantenían tranquilo, casi formal, ante mis ojos. Advertí la rabia asesina que sentía por mí. Lo estaba obligando a sacar a la luz todos sus secretos.

—¿Qué ocurrió con el revólver que Connie robó para usted?

—Lo escondí en un lugar que consideré seguro, pero Tish debió encontrarlo.

—¿En su casa?

—En la casa de mi madre. A veces la llevaba allí, cuando mi madre salía.

—¿Estaba el día en que McGee le visitó?

—Sí.

Fijó sus ojos en los míos, antes de proseguir:

—Me sorprende que usted sepa lo que ocurrió ese día. Usted es un hombre muy concienzudo. Ése fue el día en que culminaron todas las cosas. Tish debió encontrar el revólver en mi escritorio, en la caja cerrada con llave donde lo había escondido. Antes de esto, sin duda, escuchó a McGee cuando me acusaba de estar interesado en su mujer. Entonces se apoderó del arma y la volvió contra Constance. Creo que hubo cierta justicia poética en toda esta tragedia.

Bradshaw podría haber estado hablando acerca de un acontecimiento del pasado de algún otro, la muerte de un personaje de la historia o de la ficción. Ya no se preocupaba por el significado de su propia vida. Quizá esto fuera lo que el doctor Godwin entendía por muerte espiritual.

—¿Aún sigue manteniendo que ignoraba que Tish había asesinado a Constance McGee, y que sólo lo supo el sábado, cuando ella confesó ante usted su delito?

—Supongo que no me permití a mí mismo la comprobación de mis sospechas. De acuerdo con mis conocimientos, el revólver simplemente había desaparecido. Pudo haberlo cogido McGee, cuando estuvo en la casa. La acusación oficial contra él era muy sólida.

—Usted sabe muy bien que esta acusación fue atada con viejos trozos de cuerda. Thomas McGee y su hija constituyen mi preocupación fundamental. No me sentiré satisfecho hasta que no sean absueltos de toda culpa.

—Sin duda esa tarea puede llevarse a cabo, sin necesidad de arrastrar a Letitia desde Brasil.

—Cuento sólo con su palabra respecto a ese asunto —repliqué—. Incluso la señora Deloney se sorprendió al oír la noticia de ese viaje.

—¡Cielos! ¿De modo que no me cree? Hablando en forma literal, ha desnudado mis entrañas.

—No lo habría hecho si no hubiera tenido una razón. Opino que es un mentiroso, Bradshaw, uno de esos virtuosos que utilizan hechos y sentimientos reales para lograr que sus historias resulten plausibles. Pero en la que acaba de crear existe una imposibilidad básica. Si Tish se encontrara a salvo en Brasil, ésa sería la última cosa que usted me diría. Creo que ella está escondida aquí, en California.

—Está equivocado.

Sus ojos se alzaron para encontrar los míos, tan cándidos y serios como sólo pueden serlo los de un actor. El sonido del teléfono detrás de la puerta cerrada del dormitorio interrumpió nuestra contienda visual. Bradshaw se movió en dirección al sonido. Me puse de pie de un salto y caminé con mayor rapidez. Empujé a Roy con el hombro contra el marco de la puerta y levanté el receptor, antes de que hubiera llamado una tercera vez.

—¡Hola!

—¿Eres tú, querido?

Era la voz de Laura, que continuó:

—Roy, estoy asustada. Ella lo sabe todo acerca de nosotros. Me ha llamado hace apenas un minuto y me ha dicho que se disponía a venir hasta aquí.

—Mantenga la puerta cerrada con llave y con cadena. Y lo mejor es que llame a la policía.

—Usted no es Roy. ¿Quién es?

Bradshaw estaba detrás de mí. Me volví a tiempo para ver el relámpago de bronce, cuando el atizador que esgrimía en su puño cerrado cayó sobre mi cabeza.

CAPÍTULO XXXII

La señora Deloney golpeaba mi cara con una toalla mojada. Le dije que dejara de hacerlo. La primera cosa que vi, cuando me puse de pie, fue la fotografía enmarcada en cuero, junto al teléfono. Mi vista empañada me dijo que era el retrato del caballero anciano de ojos negros cuya réplica pendía encima de la chimenea de la salita de la señora Bradshaw.

—¿Qué hace aquí la fotografía del padre de Bradshaw?

—Ocurre que es mi propio padre, el senador Osborne.

—De modo que la señora Bradshaw también es una virtuosa.

La señora Deloney me miró como si el golpe del atizador me hubiera transformado en un imbécil. Por suerte, el tal golpe sólo había sido de refilón y había perdido el sentido sólo unos pocos segundos. Cuando llegué al aparcamiento del hotel, Roy Bradshaw partía en su coche.

Las luces de su automóvil subían colina arriba, en dirección contraria a la del mar. Lo seguí hacia Foothill Drive y lo alcancé mucho antes de que llegara a su casa. Me facilitó las cosas frenando de manera repentina. Su coche se deslizó de lado y se detuvo en medio de una serie de estremecimientos, al otro lado de la carretera.

No fue a mí a quien trató de detener. Otro automóvil se acercaba. Pude ver los faros que se aproximaban bajo los árboles, como enormes y locos ojos, y su luz dibujó la silueta de Roy Bradshaw. Me pareció que, con manos torpes, intentaba desatar su cinturón de seguridad. Reconocí el Rolls de la señora Bradshaw un segundo antes de que, con un chirrido de frenos, se estrellara contra el coche más pequeño.

Aparqué fuera de la carretera, dejé encendida una luz roja intermitente y subí corriendo la colina hacia el lugar del impacto. Mis pasos sonaban ruidosos y pesados en medio del silencio que se produjo después del choque. La nariz arrugada del Rolls se hallaba hundida por completo en el costado del otro automóvil. Bradshaw yacía en el asiento del conductor. La sangre que manaba en abundancia de su frente, su nariz y la comisura de sus labios corría por su cara.

Abrí la portezuela que no había sufrido daño y desabroché el cinturón de seguridad. Cayó fláccido en mis brazos. Lo acosté en la carretera. Las líneas irregulares de sangre que recorrían su rostro se asemejaban a grietas producidas en una máscara, a través de las cuales asomaban los tejidos vivos. Pero el hombre estaba muerto. Allí estaba, sin pulso y sin respiración, bajo las sombras angulosas de las ramas de los árboles.

La anciana señora Bradshaw había saltado de su asiento protegido. Al parecer, se encontraba ilesa. Recuerdo que en ese momento pensé que ella era una fuerza elemental, a la que nada podía matar.

—Es Roy, ¿no es cierto? ¿Está bien?

—En cierto sentido sí. Él deseaba morir. Pues bien, está muerto.

—¿Qué quiere decir?

—Me temo que le haya asesinado también a él.

—Pero yo no tenía la intención de hacerle daño. No habría de herir a mi propio hijo, el hijo de mi vientre.

En su voz temblaba el dolor maternal. Creo que ella creía a medias que era su madre, tanto tiempo había desempeñado el papel. La realidad se había empañado, lo mismo que los campos iluminados por la luna en el contorno.

Se arrojó sobre el hombre muerto y lo estrechó entre sus brazos, como si su viejo cuerpo pudiera de algún modo volverle al calor de la vida y rehacer su amor por ella. Le arrullaba y murmuraba ternezas a su oído, diciéndole que era un niño malo que se fingía enfermo, sólo para asustarla. Por fin le sacudió con violencia y le ordenó:

—¡Despierta! Soy mamá.

Como me había dicho en una ocasión, la noche no constituía su mejor momento. Pero en ella existía una doble naturaleza que hacía juego con la de Roy y, en su frenética locura, dejaba escapar un elemento teatral.

—¡Déjele tranquilo! —exclamé—. Y ahórrese la farsa de la maternidad. La situación es de por sí bastante fea, sin necesidad de añadirle esto.

Adoptó una actitud furtiva y cautelosa y, al tiempo que alzaba los ojos para mirarme, preguntó:

—¿La farsa de la maternidad?

—Roy Bradshaw no era su hijo. Ustedes dos han representado una comedia bastante buena. El doctor Godwin diría que esto se adaptaba a sus necesidades neuróticas. Pero la función ha acabado.

Se puso de pie en un estallido de ira tan violento que la acercó a mí. Pude oler su perfume a lavanda y sentir su fuerza.

—Soy su madre. Tengo la partida de nacimiento para demostrarlo.

—Apuesto a que la tiene. Su hermana me mostró un certificado de defunción, el cual prueba que usted murió en Francia, en 1940. Con el dinero que posee está en condiciones de documentar cualquier cosa. Sin embargo, no puede alterar los hechos por el expediente de cambiarlos en el papel. Roy se casó con usted, en Boston, después de que usted hubo asesinado a Deloney. Más tarde, él se enamoró de Constance McGee y usted la mató. Roy vivió en su compañía por espacio de otros diez años, si es que a eso se le puede llamar vivir, agobiado por el miedo de que usted volviera a cometer otro asesinato, en el caso de que él se atreviera a enamorarse de nuevo. Por fin osó hacerlo con Laura Sutherland. Se las ingenió para convencerla a usted de que el objeto de sus sentimientos era Helen Haggerty. Y usted recorrió el camino de su casa el viernes por la noche y le disparó un tiro. Todos estos son hechos que ni usted ni nadie puede cambiar

Un profundo silencio cayó entre nosotros, sutil y helado, como es sutil y helada la luz de la luna. Al final, la mujer habló:

—Lo único que hice fue proteger mis derechos. Roy me debía, al menos, fidelidad. Le entregué dinero y le proporcioné antecedentes. Le envié a Harvard. Hice que todos sus sueños se transformaran en realidad.

Ambos bajamos la vista para contemplar al hombre, ya sin sueños, que yacía en la carretera.

—¿Está dispuesta a acompañarme a la ciudad, con el objeto de hacer una declaración formal acerca del modo en que defendió sus derechos a través de los años? El pobre Tom McGee ha vuelto a la cárcel. Todavía está pagando sus delitos, Letitia Macready.

Se irguió.

—No le permitiré que utilice semejante lenguaje conmigo. No soy una criminal.

—Usted se dirigía a la casa de Laura Sutherland, ¿no es así? ¿Qué es lo que proyectaba hacer con ella, vieja?

Se cubrió la parte inferior del rostro con la mano. Pensé que se sentía enferma o agobiada por la vergüenza. No obstante, dijo:

—No debe llamarme vieja. No lo soy. No mire mi cara, observe mis ojos. Si lo hace, descubrirá cuán joven soy aún.

Era verdad, en cierta manera. No podía ver sus ojos con demasiada claridad, pero sabía que eran brillantes, negros, y plenos de vida. Todavía se mostraba ávida, como una legendaria Letitia, esa fantástica proyección de sí misma, cubierta de piel de leopardo de imitación, que había usado para esconder su personalidad.

Levantó una mano hasta su poderosa mandíbula y ofreció:

—Le daré dinero.

—Roy aceptó su dinero. Mire lo que le ha ocurrido.

Giró en redondo de manera brusca y comenzó a andar hacia su automóvil. Imaginé lo que revoloteaba por su mente: otro asesinato, otra sombra con la que nutrirse. Me adelanté y llegué antes que ella hasta la puerta abierta del Rolls. Su cartera de cuero negro estaba en el suelo, donde cayera en el momento de la colisión. Dentro encontré el revólver nuevo que había decidido utilizar contra la última mujer de Roy.

—Deme eso.

Habló con la autoridad propia de la hija de un senador y con la autoridad más terrible de una mujer que ha asesinado a dos hombres y a dos mujeres.

—Se acabaron las armas para usted —le dije.

Se acabó absolutamente todo, Letitia.

Notas

[1] Juego de palabras intraducible. Pitcher quiere decir jarro y también es el nombre que se da al que arroja la pelota en el béisbol <<

[2] Cuando los violines / de los vientos otoñales / comienzan a suspirar, / mi corazón se desgarra / con su desamparada monotonía.

Y cuando suena la hora / en lo alto de la torre / derramo llanto, / porque recuerdo la pérdida / de todos mis años muertos.

Y, entonces, sigo a los vientos que soplan / y me arrastran aquí y allí, / como si fuera una hoja de árbol, / mustia y agostada.<<

[3] Si la luz fuera oscuridad / y la oscuridad fuera luz, / la luna un negro agujero / en el incendio de la noche.

El ala de un cuervo / tan brillante como el estaño, / entonces, tú, mi amor, / serías más negra que el pecado. <<

[4] Su vívida imagen flota en mi mente… / ¿Acaso el dedo del Quatrocento le dio forma, / de mejillas hundidas, como si bebieran los vientos, / y tomó un manojo de sombras para modelar su carne? <<

[5] A Laura.

Si la luz fuera oscuridad / y la oscuridad fuera luz, / la luna un negro agujero / en el incendio de la noche.

El ala de un cuervo / tan brillante como el estaño / entonces, tú, mi amor, / serías más negra que el pecado. <<