La señora Galton, anciana, viuda y rica, necesita encontrar a su hijo desaparecido veinte años atrás. Al detective Lew Archer, el encargo le parece, en principio, un interesante asunto de familia, pero ciertas complicaciones, como un mayordomo asesinado, un esqueleto sin cabeza o, incluso, una disuasoria paliza sufrida en sus propias carnes, le llevan a pensar que la gran herencia de los Galton tiene demasiados aspirantes y que éstos no tienen escrúpulos.

Ross Macdonald

El caso Galton

Lew Archer - 8

ePub r1.3

gertdelpozo 02.01.2019

Título original: The Galton case

Ross Macdonald, 1959

Traducción: Víctor Iturralde Rúa

Editor digital: gertdelpozo

Corrección de erratas: victoralkiza, JLV14

ePub base r2.0

1

El estudio de Wellesley y Sable estaba situado sobre una institución bancaria en la calle principal de Santa Teresa. Su ascensor privado llevaba desde una salita sin muebles, hasta una atmósfera de elegante sencillez. Se tenía, así, la impresión de haberse convertido en un ser elegido, en alguien que tras muchos años de lucha, de trabajo, asciende hasta el nivel adecuado.

Frente al ascensor una mujer con los cabellos teñidos de rojo jugueteaba con las teclas de una máquina de escribir eléctrica. Sobre el escritorio, un cuenco lleno de carnosas begonias.

Las paredes de roble se adornaban con los colores de varias reproducciones de Audubon. En un rincón, una silla.

En ella me senté, tratando de estar más cómodo y tomé un nuevo ejemplar del Diario de Wall Street. Evidentemente, ése era el comportamiento esperado: la pelirroja dejó de teclear y tuvo la condescendencia de atenderme.

—¿Desea hablar con alguien?

—Fui citado por el señor Sable.

—¿Usted es el señor Archer?

—Sí.

Abandonó su formulismo. Por lo visto yo era uno de los seres elegidos.

—Yo soy la señora Haines. El señor Sable no ha venido hoy a su oficina, pero me recomendó que, en cuanto usted llegase, le preguntara si no le molestaría ir hasta su domicilio particular.

—No, por supuesto —abandoné la silla estilo Harvard. Prácticamente me habían expulsado.

—Sí, yo sé que para usted es una molestia —comentó, con tono simpático—. Bueno, ¿sabe cómo llegar allá?

—¿Sigue viviendo en la casita que tiene en la playa?

—No, la dejó cuando se casó. Construyeron una casa en el campo.

—No sabía que estuviera casado.

—Ya hace casi dos años. Sí, más o menos dos años.

El acento felino de su voz me obligó a pensar que ella no estaba casada. Aunque decía ser la señora de Haines tenía todo el aspecto de una mujer que nunca tuvo marido. Con repentina intimidad se inclinó, acercándose a mí:

—Usted es el detective, ¿no es cierto? Lo admití.

—¿El señor Sable lo contrató para alguna gestión personal?, para algo que…, bueno, me refiero a la razón por la que lo contrató, porque a mí no me comunicó nada.

El motivo era obvio:

—A mí tampoco —le dije—. ¿Cómo haré para llegar hasta su casa?

—Queda en el Parque del Arroyo. Será mejor que se lo indique en un mapa.

Celebramos una corta sesión de cartografía:

—Salga de la carretera antes de llegar a la encrucijada —me explicó—, cuando llegue aquí, a la escuela diurna del Parque del Arroyo, gire a la derecha. Vaya costeando el lago unos cuatrocientos metros y entonces divisará el buzón particular de los Sable.

Encontré el buzón veinte minutos después. Me detuve al pie de un roble al final de un camino privado. La senda ascendía por una colina boscosa y terminaba en una casa con muchas ventanas y protegida por un amplio techo de tejas verdes.

La puerta del frente se abrió antes de que yo hubiera llegado. Cruzó el patio, para venir a mi encuentro, un hombre cuyos cabellos grisáceos retaceaban su frente. Vestía la chaqueta blanca del servicio doméstico. Sus hombros se adelantaban como si estuvieran llevando el cuerpo de paseo.

—¿Busca a alguien, señor?

—El señor Sable me dijo que viniera.

—¿Para qué?

—Si no se lo dijo —repuse—, habrá sido porque no le interesó.

El sirviente se acercó y sonrió. La sonrisa denunciaba agresividad. Su rostro invitaba a la violencia, así como otra gente incita a la camaradería.

Gordon Sable lo llamó desde el pasillo:

—Está bien, Pete. Estaba esperando a ese joven —vino trotando por el sendero de lajas y me extendió la mano—: ¡Qué alegría, Lew! Hace unos cuantos años ya, ¿no es así?

—Cuatro.

Sable no parecía haber envejecido. El contraste de su piel tostada con sus cabellos ondulados y blanquecinos le confería un aspecto de falsa juventud.

—Me dijeron que se casó —le dije.

—Sí, me zambullí. —Su expresión de felicidad parecía forzada. Giró y le dijo al sirviente que había permanecido escuchando—: Vaya a ver si la señora Sable necesita algo. Luego venga a mi estudio: el señor Archer ha hecho un viaje muy largo y debe estar sediento.

—¿De verdad? —fue la enfática respuesta.

Sable no pareció molestarse por el tono. Me condujo hacia la casa atravesando un corredor y luego un patio cubierto. Nuestro destino era una habitación bañada por el sol y separada del resto de la casa y más aislada aún por los centenares de libros que colmaban sus paredes.

Me señaló un sillón de cuero cuyo frente daba al escritorio y las ventanas.

Sable se sentó en el borde del escritorio y se inclinó para hablarme en forma más confidencial:

—La cuestión que quiero encargarle es muy delicada. Es esencial, por algo que le diré después, que no haya publicidad. Todo lo que descubra, si llega a descubrir algo, tendrá que informármelo, pero oralmente. No quiero ni una palabra escrita. ¿Comprendido?

—Ha sido muy claro. ¿Esta cuestión es personal o de algún cliente?

—De una cliente, por supuesto. ¿No se lo dije por teléfono? Ella me encargó algo bastante difícil. Francamente tengo muy pocas esperanzas de poderla satisfacer.

—¿Qué es lo que hay que satisfacer?

—Lo imposible, tal vez. Cuando un hombre desaparece durante veinte años hay que suponer que está muerto y enterrado. O, por lo menos, que no quiere que lo encuentren.

—¿De una persona desaparecida?

—Sí, pero es un caso desesperado, como he tratado de decirle a mi cliente. Entonces no puedo negarme a cumplir sus deseos. O a intentarlo, al menos. Es una anciana, está enferma y acostumbrada a satisfacer sus caprichos.

—¿Rica?

Sable puso mala cara ante mi ligereza. Se especializaba en trabajos para el estado y actuaba en círculos donde el dinero se veía pero no se nombraba.

—El marido de la señora la dejó muy bien provista —y agregó para ponerme en mi lugar—: Será bien pagado por su trabajo, sea cual fuere el resultado.

El sirviente apareció por detrás de mí.

—Tardó demasiado —le dijo Sable.

—Se tarda mucho para mezclar los martinis.

—Yo no le pedí martinis.

—La señora, sí.

—No tendría que servirle martinis antes de la comida, ni después de ella.

—Dígaselo usted mismo.

—Eso haré, pero ahora se lo estoy diciendo a usted.

—¿De verdad?

Sable se sonrojó:

—Esas palabritas carecen de gracia y usted lo sabe muy bien.

El sirviente no replicó. Sus ojos verdes se mostraban insolentes, inquietos. Me miraron como pidiendo mi aprobación.

—Bonito problema con los domésticos —dije, apoyando a Sable.

—Pero Pete no lo hace con mala intención, ¿no es así? —y como evitando una posible respuesta me miró con una sonrisa que trataba de disimular su desasosiego—: ¿Qué quiere beber, Lew? Yo me serviré agua tónica.

—Bueno, lo mismo que usted.

El sirviente se retiró.

—Sigamos con la desaparición —le pedí.

—Tal vez ésa no sea la palabra adecuada. El hijo de mi cliente se fue deliberadamente de la casa. No trataron de seguirlo o hacerlo regresar durante unos cuantos años.

—¿Por qué?

—Supongo que porque ellos estaban tan disgustados con él como él lo estaba con ellos. Le habían reprochado haberse casado con cierta muchacha. Al decir reprochado estoy moderando mis palabras, le advierto. Y se podrá dar cuenta de cuán profunda fue la decisión al considerar el hecho de que, con su actitud, renunció a la herencia de una enorme propiedad.

—¿Tiene nombre o lo llamamos señor X?

Sable parecía apenado. Le dolía físicamente tener que proporcionar informaciones como éstas:

—La familia se llama Galton. El nombre del hijo es, o era, Anthony Galton. Desapareció en 1936. En aquellos momentos tenía veintidós años, había salido del colegio de Stanford.

—Hace mucho tiempo —desde mi punto de vista podía decir que hacía un siglo.

—Le dije que este asunto estaba casi condenado al fracaso. No obstante, la señora Galton quiere que busquen a su hijo. Habrá de morir cualquier día de éstos y siente que tiene que reconciliarse con el pasado.

—¿Quién dice que habrá de morir?

—Su médico: el doctor Howell. Asegura que puede ocurrir en el momento más inesperado.

El sirviente entró en la habitación. Se mostró muy servicial mientras nos ofrecía nuestros vasos con agua tónica y la botella de gin. Vi un ancla azul tatuada en el dorso de su mano. Me pregunté si sería marino. Nadie podía confundirlo con un sirviente experimentado.

Cuando se fue pregunté:

—¿El joven Galton se casó antes de irse?

—Claro que sí. Su mujer fue el motivo inmediato del embrollo familiar. Ella esperaba un niño.

—¿Y los tres desaparecieron?

—Como si la tierra se los hubiera tragado —comentó Sable, dramáticamente.

—¿No hubo indicios de que todo fuera una farsa?

—No sé. En esa época yo no estaba vinculado con la familia Galton. Le voy a pedir a la señora Galton que le cuente los hechos. No sé cuánto quiere que se ventile.

—¿Hay algo más?

—Creo que sí. Bueno, salud —dijo con simpatía, y se tragó la bebida—. Antes de llevarlo para que la vea, me gustaría asegurarme de que nos dedicará todo el tiempo que fuera necesario.

—Por ahora no atiendo otro caso. ¿Cuánto esfuerzo quiere su cliente que dedique a este asunto?

—El máximo, naturalmente.

—Tal vez será mejor que hablen con alguna de las grandes organizaciones.

—No pienso lo mismo Le conozco a usted y sé que puedo asignarle este caso confiando en que podrá atenderlo con cierta consideración. No puedo permitir que los últimos días de la señora Galton se vean oscurecidos por el escándalo. Mi preocupación principal es la protección del apellido de la familia.

La voz de Sable temblaba emocionada, pero no hubiera podido afirmar si ello se debía a algún sentimiento profundo hacia la familia Galton.

Y pude darme cuenta del motivo de su inquietud cuando salimos. Apareció una hermosa muchacha rubia, tendría quizá la mitad de los años de Sable. Estaba escondida detrás de un plátano en el patio cerrado.

—Hola, Gordon —exclamó con voz chillona—. Qué raro encontrarte por aquí.

—Vivo acá, ¿no es cierto?

—En teoría, al menos.

Sable le habló cuidadosamente, como si estuviera recortando sus frases:

—Alicia, éste no es momento para volver a hablar de eso. ¿Acaso no me quedé en casa esta mañana?

—Sí, y me hizo mucho bien. ¿Y ahora adónde vas?

—No tienes derecho a interrogarme, bien lo sabes.

—Oh, sí, yo tengo derecho. ¿Adónde se lleva a mi marido? —me preguntó.

—El señor Sable es quien está llevándome. Se trata de un negocio.

—¿Qué clase de negocio? ¿Un negocio de quién?

—No es cosa tuya, querida —Sable le pasó el brazo por sobre los hombros—. Bueno, ahora vete a tu habitación. El señor Archer es un detective privado que está trabajando en un caso para mí, no para ti.

—Apostaría a que eso no es cierto —se separó de él y vino hacia mí—. ¿Usted qué quiere de mí? Nada tiene que descubrir, que encontrar. Estoy en una morgue que llaman casa, no tengo a nadie con quien hablar, nada que hacer. Ojalá estuviera otra vez en Chicago. Yo gusto a la gente de Chicago.

—Aquí también le gustas a la gente. —Sable la contemplaba con paciencia, esperando que su estallido emotivo se fuera disipando solo.

—Aquí la gente me odia. Ni siquiera puedo pedir bebidas en mi propia casa.

—Por la mañana no, eso es todo.

—Tú no me quieres —su rabia se estaba trocando en conmiseración por sí misma. Una oleada interna hizo asomar lágrimas a sus ojos—. No te preocupas por mí.

—Te cuido mucho. Por eso me molesta verte dando vueltas por cualquier lado. Vamos, querida, vamos adentro.

La tomó por la cintura y ella no se resistió. Sosteniéndola por el brazo la acompañó rodeando la piscina y llegaron a una puerta que daba al patio. Cuando ésta se cerró ella se apoyaba en su hombro.

Salí.

2

Sable me obligó a esperar una media hora. Desde el asiento de mi coche podía ver a Santa Teresa como un mapa alumbrado por el sol del mediodía.

Cuando salió tenía puesto un traje castaño con un distintivo rojo en la solapa y llevaba un maletín de cuero. Sus modales habían cambiado para hacer juego con su vestimenta. Parecía un hombre de negocios, brusco, ausente.

Siguiendo las instrucciones que me impartiera desde su «Imperial» negro, fui hasta la ciudad y la atravesé para llegar a un barrio residencial. Las casas tradicionales, macizas, se apartaban de la calle, ocultándose detrás de tapias de ladrillo, de mampostería.

Sable me hizo señas para que girase a la izquierda. Lo seguí por entre dos pilares de piedra donde estaba grabado el apellido de la familia Galton. Los majestuosos portales de hierro ofrecían el aspecto de un rastrillo medieval. Un sirviente que estaba recortando el césped con una podadora eléctrica se detuvo para darle cuerda al reloj. El prado tenía el color de la tinta con la que imprimen el dinero y su perfil no se interrumpía hasta unos doscientos metros de donde estábamos. En la verde lejanía brillaba la fachada de una mansión hispánica.

El camino rodeaba la casa y terminaba en una puerta cochera. Estacionó detrás de un cupé «Chevrolet» que ostentaba el caduceo de un médico. Más allá, a la sombra de un roble gigantesco había dos chicas en shorts jugando al ping-pong. La pelota volaba yendo y viniendo. Cuando la muchacha de cabellos oscuros que nos daba la espalda marró el tiro exclamó:

—Oh, ¡maldita sea!

—Calma —aconsejó Gordon Sable.

Giró sobre sus talones como una danzarina. No era una muchacha, sino una mujer con el cuerpo de una niña.

—Estoy falta de entrenamiento, porque Sheila nunca puede vencerme.

—¡No es cierto! —gritó la muchacha que estaba al otro lado de la red—. La semana pasada te gané tres veces seguidas. Y hoy es la cuarta.

La mujer recogió la pelota y la envió por sobre la red. Siguieron jugando muy excitadas, como si de este partido dependiese el destino del mundo.

Una criada negra que se cubría con una cofia blanca nos condujo a una sala de espera.

Sable le preguntó:

—¿El doctor Howell está con ella?

—Sí, señor, pero dentro de un instante habrá de partir, porque hace un buen rato que está en la casa.

—¿Sufrió un ataque?

—No, señor; es su visita regular.

—¿Podría decirle que quiero hablar con él antes de que se vaya?

La mujer se alejó. Sin mirarme, con tono neutro, Sable me dijo:

—No le pido disculpas por mi esposa, usted sabe cómo son las mujeres.

—Ajá —no necesitaba sus confidencias. Aunque no me las habría hecho si se las hubiese pedido.

—Hay unas tribus sudamericanas que segregan a sus mujeres durante una semana por mes. Las encierran en una choza y las dejan madurar. Creo que el sistema es bastante eficaz —me dijo.

—Me imagino.

—¿Está casado, Archer?

—Lo estuve.

—Entonces sabe cómo son las cosas. Quieren que uno esté con ellas durante todo el día. Dejé el yachting, abandoné el golf, casi he dejado de vivir. Y sigue insatisfecha. ¿Qué se puede hacer con una mujer así?

Pero yo había dejado de dar consejos. Aun los que los piden se molestan al recibirlos.

—Usted es el abogado.

Caminé por la habitación y eché una ojeada a los cuadros. En su mayor parte eran retratos de antecesores: señorones españoles, damas de faldas con miriñaques y bustos semidesnudos y monolíticos.

Regresó la criada junto con un hombre que vestía un traje de lana. Sable me lo presentó diciendo que era el doctor Howell. Era corpulento, tendría unos cincuenta años e, inconscientemente, se apoyaba en su propia autoridad.

Sable le indicó:

—El señor Archer es un detective privado. ¿Le dijo la señora Galton qué piensa hacer?

—Ya lo creo. Tenía entendido que toda la cuestión de Tony había terminado hace años, pensé que ya todo estaba olvidado. ¿Quién pudo persuadirla para que la sacara de nuevo a la luz?

—Nadie, por lo que yo sé. Fue idea de ella. A propósito: ¿cómo está, doctor?

—Tan bien como se podría esperar. Mary ya tiene setenta años. Tiene un corazón, tiene asma. Todo eso es una combinación imprevisible.

—Pero ¿hay peligro inmediato?

—No creo. Pero no respondo por lo que podría ocurrir si ella se ve sometida a una emoción fuerte, a una aflicción. Ustedes saben cómo es el asma.

—Algo psicosomático, ¿no es cierto?

—Somatopsíquico, si prefiere. De todos modos, es una enfermedad a la que afectan las emociones. Y por eso me fastidia ver a Mary preocupada por el desdichado de su hijo. Yo no sé qué espera de todo esto.

—Tal vez una satisfacción emocional. Siente que lo maltrató y ahora está arrepentida.

—Pero ¿él no está muerto? Tenía entendido que legalmente se confirmó su muerte.

—Quizá, años ha hicimos una investigación oficial. Ya hace catorce que no aparece y eso implica el doble de tiempo requerido por la ley para establecer la presunción de la muerte de un individuo. Pero la señora Galton no me dejó hacer la petición. Creo que siempre pensó que Anthony podría regresar para reclamar la herencia y todas esas cosas. Y en esta última semana, esto se ha convertido en una obsesión.

—No diría lo mismo —replicó el doctor—. Sigo pensando que alguien le ha puesto la mosca detrás de la oreja y no me imagino el porqué.

—¿En quién piensa?

—Cassie Hildreth, tal vez. Ella posee un gran ascendiente sobre Mary. Ah, hablando de sueños, cuando Cassie era una niña también tuvo sus lindos sueños. Acostumbraba seguir a Tony como si fuese la luz del mundo. Y él estaba muy lejos de serlo, como usted bien sabe —la sonrisa de Howell era esquiva, melancólica.

—Todo esto es nuevo para mí. Hablaré con Cassie Hildreth.

—Son especulaciones mías, nada más; trate de comprenderme. Insisto en que esta cuestión tendría que ser dejada de lado cuanto antes.

—Yo traté de hacerlo pero, por otra parte, no puedo negarme a investigar.

—Sí, pero sería excelente si usted pudiera moverse sin conseguir resultados definitivos, hasta que ella se interese por cualquier otra cosa.

El doctor me envolvió en su astuta mirada:

—¿Comprende?

—Comprendo —le dije—. Moverse sin investigar, pero ¿no cree que es una terapia demasiado costosa?

—Ella puede afrontarla, si es eso lo que le preocupa. Mary gana mensualmente más de lo que puede gastar en un año —durante un instante me contempló sin hablar una palabra, acariciándose el extremo de la nariz—. No digo que no realice su trabajo. Jamás aconsejaría que alguien dejase el trabajo por el cual se le paga. Pero si usted descubre algo que pudiera producir un sobresalto a la señora Galton…

—De eso ya me ocuparé. Archer me entregará sus informes y creo que usted puede confiar en mi discreción.

—Sí, creo que sí.

El rostro de Sable había sufrido un cambio ligero.

Sus párpados se agitaron como si lo hubiesen amenazado con un golpe y sus ojos permanecieron vigilantes.

Le pregunté al doctor:

—¿Usted conoció a Anthony Galton?

—Algo.

—¿Qué clase de persona era?

Howell miró a la criada que seguía esperando en el portal. Ella vio su mirada y desapareció. Howell bajó la voz:

—Tony era un tío de ésos. Me refiero a los aspectos biológico y sociológico No heredó las características de los Galton. Despreciaba los negocios. Tony acostumbraba decir que le gustaría convertirse en escritor, pero jamás dio muestras de talento. Era muy bueno para la juerga y andar con mujeres. Tengo entendido que se escapó con una buena pieza que encontró en San Francisco. Siempre creí que fue ella quien lo mató para quitarle el dinero de los bolsillos y que luego arrojó su cadáver en la bahía.

—¿Hubo algún dato que apoyase su teoría?

—No, por cierto. Pero San Francisco de 1930 a 1940 era un lugar demasiado peligroso para que un muchacho anduviera jugando por ahí. Debió excavar profundamente para encontrar la chica con quien se casó.

—Usted la conoció, ¿no es así? —le preguntó Sable.

—La examiné. Su madre me la envió y yo tuve que auscultarla.

—¿Ella estaba aquí, en la ciudad? —le pregunté.

—Por un tiempo. Tony la trajo a su casa durante la semana en que se casaron. No creo que él pensara que la familia habría de admitir a su mujer. Fue, más bien, un pretexto para refregarles la cara con esa muchacha. Y si ése fue su propósito consiguió un éxito total.

—¿Qué pasaba con la muchacha?

—Lo obvio, y más que obvio: estaba encinta.

—¿Y dice que acababa de casarse?

—Correcto. Ella lo enganchó. Hablé con ella durante un largo rato y apostaría a que él la encontró en una calle cualquiera. Era bonita y menuda, a pesar de su vientre enorme, y había sufrido una vida muy dura. No me lo dijo, pero era evidente que la habían golpeado más de una vez. —El cruel recuerdo tiñó de rojo las mejillas del doctor.

La muchacha con ojos de corzuela que estuviera jugando al ping-pong apareció en el portal que quedaba a mis espaldas.

—¿Papito? ¿Falta mucho?

Se acentuó el color de sus mejillas al verla:

—Desenrolla tus pantalones, Sheila.

—No son pantalones.

—Lo que sea, desenróllalos.

—¿Y por qué?

—Porque yo te lo digo.

—Me lo podrás decir en privado al menos. ¿Cuánto tengo que esperar aún?

—Pensé que irías a leerle a la tía Mary.

—Pues no es así.

—Lo prometiste.

—Tú lo prometiste por mí. Pero ya jugué al ping-pong con Cassie y basta para mí por hoy.

Se fue exagerando, deliberadamente, el movimiento de sus caderas. Howell consultó su cronómetro pulsera como si fuera la fuente de sus problemas:

—Bueno, debo marcharme. Tengo que visitar a otros pacientes.

—¿No podría describirme a la esposa? —le pedí—. ¿No podría decirme el nombre?

—No recuerdo su nombre. En cuanto a su aspecto… era una morena menuda, tenía ojos azules y era bastante delgada, a pesar de su estado. La señora Galton… no, pensándolo nuevamente creo que no le haré ninguna pregunta a menos que ella lo mencione.

El doctor giró para irse pero Sable lo detuvo:

—¿Y el señor Archer podrá interrogarla? Quiero decir si eso no afectará su corazón o provocará un ataque de asma.

—No puedo garantizarlo. Si Mary insiste en tener un ataque yo nada podré hacer para impedírselo. Con todo, si Tony está rondando en su cabeza será mejor que hable de él. Eso es mejor que sentarse a bordar. Adiós, señor Archer, fue un placer el conocerle. Buen día, Sable.

3

La criada nos condujo a una sala de espera que había en el segundo piso, donde nos recibió la señora Galton que, sentada en un diván, descansaba en la penumbra; una manta cubría sus rodillas.

Estaba completamente vestida y una pechera blanquecina envolvía su cuello arrugado. Sostenía muy erecta la cabeza grisácea. Su voz cascada poseía una curiosa resonancia. Parecía desgranar los restos de su personalidad en sus palabras.

—Me hizo esperar, Gordon. Ya es casi la hora de mi comida. Le esperaba antes que al doctor Howell.

—Lo siento profundamente, señora Galton. Pero me demoré en mi casa.

—No pida disculpas. Las detesto, no son más que exigencias futuras de mi paciencia bastante agotada —le guiñó el ojo—. ¿Su mujer volvió a darle quehacer?

—Oh, no, no fue por eso.

—Bien. Usted ya sabe lo que pienso sobre el divorcio. Por otra parte, usted debió hacerme caso y no casarse con ella. El hombre que espera hasta casi los cincuenta años para casarse debería descartar esa idea de una vez para siempre. El señor Galton ya tenía más de cuarenta años cuando nos casamos; como consecuencia directa de ese hecho he tenido que soportar casi veinte años de viudez.

—Y fueron muy duros, lo sé —dijo Sable con unción.

La criada iba saliendo de la habitación. La señora Galton la llamó:

—Un momento: quiero que le diga a la señorita Hildreth que me traiga ella misma la comida. Dígale a la señorita Hildreth que puede subir un emparedado y comerlo, si gusta.

—Sí, señora Galton.

La anciana nos indicó unos asientos que había a sus dos costados y me miró.

—¿Este es el hombre que me va a encontrar el hijo pródigo?

—Sí, éste es el señor Archer.

—Voy a intentarlo —dije, recordando los consejos del doctor—. No puedo prometer resultados definitivos. Su hijo ha estado perdido durante mucho tiempo.

—Y yo lo sé mejor que usted, joven. La última vez que puse los ojos sobre Anthony fue el once de noviembre de 1936. Nos separamos con odio, con amargura. Desde entonces el odio y la amargura me han estado corroyendo el corazón. No puedo morirme y seguir alojando esas pasiones. Quiero volver a ver a Anthony, quiero hablar con él. Deseo perdonarle y que me perdone.

En su voz temblaba una profunda emoción. No dudé de que el sentimiento fuera parcialmente sincero, mas en él había algo de ilegítimo, de irreal.

—¿Perdonarla? —le pregunté.

—Por la forma en que lo traté. Era joven y tonto, había cometido una serie de disparates, pero ninguno era demasiado grave, ninguno hubiera justificado la actitud del señor Galton, ni mi actitud al echarle. Fue algo vergonzoso. Si todavía sigue viviendo con su mujercita estoy dispuesta a aceptarla. Le autorizo para que se lo comunique. Quiero conocer a mi nieto antes de morirme.

Miré a Sable. Meneó la cabeza como si tratase de conjuntar un mal. Su clienta estaba un poco fuera de lugar, pero conservaba una buena intuición:

—Ya sé lo que están pensando ustedes dos. Creen que Anthony está muerto. Si así fuera, lo sabría aquí —su mano tocó la seda que cubría su busto—. Es mi único hijo. Debe estar vivo, debe estar en algún lado. Nada se pierde en el universo.

—Haré todo lo que pueda, señora Galton. Pero usted puede ayudarme con una o dos cosas todavía. Déme una lista de sus amigos en los momentos de su desaparición.

—No conocí a sus amigos.

—Debe haber tenido amigos en el colegio. ¿El iba a Stanford?

—Pero lo abandonó en la primavera anterior a su desaparición. Ni siquiera esperó para graduarse. De cualquier forma, ninguno de sus compañeros supo qué le ocurrió. Su padre ya los interrogó cuidadosamente en aquellos días.

—¿Dónde vivía su hijo cuando abandonó el colegio?

—En un apartamento en los suburbios de San Francisco. Vivía con esa mujer.

—¿Conserva la dirección?

—Creo que debo tenerla guardada en algún lugar. Le diré a la señorita Hildreth que la busque.

—Con eso podremos empezar, al menos. Cuando él se fue de aquí con su mujer, ¿pensaba regresar a San Francisco?

—No tengo la menor idea. No los vi cuando se fueron.

—Pero tengo entendido que vinieron a visitarla.

—Sí, pero no se quedaron hasta que llegó la noche.

—Lo que podría significar una gran ayuda —expliqué con mucho cuidado—, sería que usted me relatase las circunstancias exactas de su visita, de su partida. Cualquier cosa que usted pueda decirme sobre sus propósitos, cualquier cosa que dijera la muchacha, lo que recuerda de ella. ¿Se acuerda de su nombre?

—El la llamaba Teddy. No sé si ése era o no su nombre. Hablamos muy poco. No puedo recordar lo que se dijo. La atmósfera era desagradable y me dejó con un gusto amargo. Ella me dejó un mal gusto en el paladar. Fue tan evidente que no era más que una cualquiera, una sedienta de dinero…

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo ojos. Tengo oídos. —En su voz se filtraba el odio—. Iba vestida y pintada como una mujer de la calle y cuando abrió la boca… bueno, hablaba con el lenguaje de la calle. Hizo unas bromas groseras sobre el hijo que llevaba en el vientre, sobre —su voz casi se desvaneció— la forma en que ese hijo apareció en su vientre. No se respetaba a sí misma como mujer, no tenía escrúpulos morales. Esa muchacha destruyó a mi hijo.

Se había olvidado de la reconciliación. El odio zumbaba en su mente.

—¿Lo destruyó? —le dije.

—Lo destruyó moralmente. Lo poseía como un espíritu maligno. Mi hijo jamás se hubiera llevado ese dinero si ella no hubiera influido tanto en él. Y eso lo sé con certeza, con total convencimiento.

Sable se inclinó:

—¿A qué dinero se refiere?

—Al dinero que Anthony robó a su padre. ¿No se lo dije, Gordon? No, creo que no. A nadie se lo dije, siempre estuve avergonzada por ese hecho. Pero ahora puedo perdonarle hasta por eso.

—¿Cuánto dinero se llevó? —pregunté.

—No sé cuánto con exactitud. Pero creo que fueron unos miles de dólares. Galton tenía la costumbre de conservar unos cuantos dólares en efectivo para los gastos diarios.

—¿Dónde los guardaba?

—En su caja fuerte, en el estudio. La combinación estaba escrita en un papelito que tenía pegado en uno de los cajones del escritorio. Anthony debió encontrar el papel y abrió la caja. Se llevó todo el dinero que había y algunas joyas que yo guardaba.

—¿Está segura de eso?

—Sí, desgraciadamente. Desapareció todo en el mismo día en que ellos se fueron. Por eso se marchó y nunca ha regresado.

—¿Tiene alguna fotografía de su hijo de no mucho antes de su desaparición?

—Creo que sí. Le diré a Cassie que la busque. Ya va a venir.

—Mientras tanto, ¿no podrá darme alguna otra información? Especialmente sobre el lugar adonde pudo haber ido su hijo, o la gente que pudo visitar.

—Después que dejó la universidad nada supe de su vida privada. Se desligó de la gente decente, de la sociedad. Tenía un deseo perverso de hundirse en la escala social, quería desclasarse. Creo que mi hijo sentía la nostalgia de la boue… nostalgia por el albañal. Y trató de explicarla diciendo con bonitas palabras que intentaba restablecer el contacto con la tierra, que deseaba convertirse en el poeta del pueblo y tonterías por el estilo. Pero su verdadero interés se encontraba en la mugre por la mugre misma. Lo crié puro en sus pensamientos y en sus deseos, pero, vaya a saber por qué…, se fascinó con el asfalto y sus inmundicias. Y el asfalto lo manchó.

Su respiración comenzaba a hacerse dificultosa.

Sable se le aproximó con amabilidad:

—No tendría que excitarse, señora Galton. Todo eso ocurrió hace tanto tiempo…

—Pero no terminó. Quiero que Anthony regrese. No tengo a nadie. No tengo nada. Me lo robaron.

—Lo conseguiremos, si es humanamente posible.

—Sí, yo sé que usted lo hará, Gordon. —Su ánimo había cambiado como un viento caprichoso. Inclinó su cabeza sobre el hombro de Sable como si intentara descansar y habló como una criatura a quien el tiempo ha traicionado y le ha blanqueado los cabellos, le ha arrugado el rostro, la ha asustado con la muerte—: Soy una vieja tonta y rabiosa. Ustedes son muy buenos conmigo. Anthony también será muy bueno conmigo cuando venga, ¿no es cierto? A pesar de todo lo que he dicho, él sigue siendo un chico encantador. Fue siempre muy bueno con su madre y seguirá siéndolo.

Entonaba esas palabras como si fueran un ritual esperanzado.

—Estoy de acuerdo con usted, señora Galton.

Sable se levantó y le apretó la mano. Yo siempre tengo ligeras sospechas por los hombres que se preocupan por las viejas ricas y aun por las pobres. Pero supongo que eso era parte de su trabajo.

—Tengo hambre —dijo la mujer—. Quiero comer. ¿Qué pasa allá abajo?

Se estiró y cogió un pulsador que había junto a la mesa. Apretó el botón hasta que llegó la comida. Fueron cinco minutos de tensión.

4

La trajo, en una fuente abierta, la misma mujer que viera jugando al ping-pong.

—Me hiciste esperar, Cassie —dijo la anciana—. ¿Qué diablos has estado haciendo?

—Preparando su comida. Pero antes estuve jugando al ping-pong con Sheila Howell.

—Debí suponer que ustedes dos estarían divirtiéndose mientras yo estaba muriéndome de hambre aquí arriba.

—Perdone, tía Mary. Creí que no quería que la molestasen mientras durase la reunión.

Se quedó junto a la puerta sosteniendo la bandeja como si fuera un escudo. No era joven. Ya más cerca, pude ver las señales de los cuarenta años en su rostro y advertí la experiencia que denotaba su mirada.

—Bueno, no te quedes parada como una tonta.

Cassie se movió. Apoyó la bandeja sobre la mesita y descubrió la fuente. Había mucha comida. La señora Galton empezó a tragar ensalada ayudándose con el tenedor.

Sable y yo nos retiramos al pasillo y por él llegamos hasta la escalera que descendía en forma majestuosa hasta la sala de recepción. Se apoyó en la baranda de hierro y encendió un cigarrillo.

—Bueno, Lew, ¿qué le parece?

—Creo que es un derroche de tiempo y de dinero.

—Ya se lo advertí.

—Pero, de todos modos, ¿quiere que siga?

—No veo otra forma mejor para poderlo resolver, ni para poderla complacer. Es muy difícil contentar a la señora Galton.

—¿Y usted puede confiar en la memoria de ella? Parecía como si estuviera reviviendo el pasado. A veces los viejos confunden lo que sucedió tiempo atrás. Esta historia del dinero robado, por ejemplo. ¿Cree en ella?

—Ella nunca mintió. Y dudo que esté confundida. Le gusta exagerar las cosas, dramatizarlas. Es el único entretenimiento que le queda.

—¿Cuántos años tiene?

—Creo que setenta y tres.

—No es tan anciana. ¿Y su hijo?

—Tendría que tener unos cuarenta y cuatro, si todavía existe.

—Ella no parece darse cuenta de ese hecho. Habla de él como si siguiera siendo un chico. ¿Cuánto hace que está sentada en esa habitación?

—Siempre la vi ahí, al menos. Diez años, quizá. A veces, cuando se siente bien, deja que la señorita Hildreth la lleve a pasear. Pero eso no sirve para ponerla al día. El paseo consiste en un rápido viaje hasta el cementerio donde está enterrado su marido. Se murió poco después de la desaparición de Anthony. Según la señora Galton eso provocó su muerte. La señorita Hildreth afirmó que murió debido a un infarto cardíaco.

—¿La señorita Hildreth es pariente de ellos?

—Es una pariente lejana, una sobrina en segundo o tercer grado. Cassie conoció a la familia durante toda su vida y vivió con la señora Galton desde antes de la guerra. Espero que ella pueda ofrecerle elementos más positivos para seguir la búsqueda.

—Yo también.

Por algún lado repicó un teléfono como un grillo contento. Cassie Hildreth salió de la habitación de la señora Galton y se nos aproximó bruscamente:

—Le llaman por teléfono, es la señora Sable.

—¿Qué quiere?

—No lo dijo, pero parece muy exaltada.

—Siempre está así.

—Puede hablar desde abajo, si gusta. Hay un supletorio debajo de la escalera.

—Ya sé. Así lo haré —Sable la trató un poco secamente, como si fuera una criada—. De paso, éste es el señor Archer. Quiere formularle algunas preguntas.

—¿Ahora mismo?

—Si tiene tiempo —le dije—. La señora Galton pensó que usted podría facilitarme algunas fotos, alguna información.

—¿Fotos de Tony?

—Si tiene algunas.

—Las guardo para la señora Galton. Le gusta mirarlas cuando siente nostalgia.

—Usted trabaja para ella, ¿no es así?

—Si se puede llamar trabajo… Soy una acompañante asalariada.

—Lo llamo trabajo.

Se encontraron nuestros ojos. Los suyos eran azules oscuros, como el océano. En lo más profundo se divisaba una chispa de descontento, pero agregó con lealtad:

—No es tan mala como parece. Hoy no está en uno de sus días mejores. Le duele escarbar en el pasado. No hace mucho tuvo un buen susto. Su corazón casi falló. Tuvieron que meterla en la carpa de oxígeno. Quiere reparar lo de Anthony antes de morirse. Usted sabe que ella procedió muy mal con él.

—¿Muy mal por qué?

—No quiso que él viviera su vida, según dicen. Trató de acapararlo, como si fuera un objeto de su propiedad. Pero… será mejor que no me pregunte nada de eso.

Cassie Hildreth se mordió el labio. Recordé lo que el doctor dijera sobre sus sentimientos hacia Tony. Toda la casa parecía girar en torno al hombre desaparecido, como si se hubiera ido el día anterior, nada más.

Unos pasos rápidos cruzaron la sala de recepción que había al pie de la escalera. Me incliné sobre la barandilla y vi a Sable escurrirse por la puerta delantera. La cerró con un golpe.

—¿Adónde va?

—Probablemente a su casa. La mujer que tiene… —titubeó construyendo cuidadosamente el final de sus palabras— vive en un estado de emergencia permanente. Si quiere ver la foto vamos a mi cuarto.

Su puerta era la inmediata a la sala de espera de la señora Galton. La abrió. Aparte de su tamaño, forma y cielo raso, la habitación nada tenía que ver con el resto de la casa. En un rincón, tras un biombo de maderitas, había un lecho pequeño.

Cassie Hildreth fue al armario y regresó con un paquete de fotos en la mano.

—Primero muéstreme la que más se le parezca.

La escogió; el rostro estaba tenso, preocupado: era un retrato de galería. Anthony Galton había sido un muchacho elegante. La retuve y dejé que sus rasgos se sedimentaran en mi mente: ojos claros muy separados, dominados por una frente inteligente, nariz recta y menuda, boca pequeña y labios llenos, un mentón redondeado, casi femenino. Faltaba algo, el carácter, la personalidad, el significado que hubieran podido reunir esos rasgos. Y lo único que pude encontrar se hallaba en su sonrisa parcial. Parecía decir: vete al diablo. O, quizá, que me vaya al diablo.

—Fue la foto de su graduación —dijo Cassie Hildreth con suavidad.

—Tenía entendido que no llegó a graduarse.

—Así fue. Esta foto fue tomada antes de que desapareciera.

—¿Por qué no se graduó?

—Para no darle esa satisfacción a su padre. O a su madre. Lo obligaron a estudiar ingeniería mecánica. Y esa carrera era la última por la que Tony se hubiera interesado. La soportó durante cuatro años, pero, finalmente, se negó a recibir su diploma.

—¿Fracasó?

—Cielos, nunca. Tony era muy inteligente. Algunos de sus profesores opinaban que era muy brillante.

—Pero no en ingeniería, ¿verdad?

—No había nada que no fuera capaz de hacer si se lo llegaba a proponer. Pero sus intereses reales se encontraban en la literatura. Quería ser escritor.

—Tengo la impresión que usted lo conocía muy bien.

—Es cierto. Entonces yo no vivía con los Galton, pero venía muchas veces de visita, especialmente cuando Tony estaba en vacaciones. Hablaba conmigo. Era un charlista maravilloso.

—¿Podría describírmelo?

—Acaba de ver su fotografía. Aquí tiene otras.

—Luego las miraré. Ahora quiero que usted me hable de él.

—Intentaré, puesto que insiste —entornó los ojos—. Era un hombre adorable. Su cuerpo bien proporcionado era delgado, fuerte. Su cabeza se sostenía magníficamente sobre su cuello, tenía cabellos rubios casi rizados —abrió los ojos—. ¿Alguna vez vio el Hermes de Praxíteles?

Me sentí un poco molesto no sólo porque no conocía esa estatua. Su descripción de Tony poseía la fuerza de una declaración apasionada. No había esperado una reacción así. La emoción de Cassie ardió espontáneamente en su viejo pecho como si su esperanza se hubiera transformado en combustible.

—No —repuse—. ¿De qué color eran sus ojos?

—Grises. Adorables. Tenía ojos de poeta.

—Ya veo. ¿Estaba enamorada de él?

—No supondrá que tengo que contestar a esa pregunta…

—Ya lo hizo. Me dijo que él hablaba con usted. ¿Nunca le comunicó sus planes para el futuro?

—Pero sólo en términos generales. Quería irse y escribir.

—Irse, ¿adónde?

—A cualquier lugar tranquilo, pacífico, me parece.

—¿Fuera del país?

—Lo dudo. Tony desaprobaba a los exiliados. Insistía en su deseo de aproximarse a América. Recuerdo que todo esto ocurría en la época de la depresión. Defendía vivamente los derechos de la clase trabajadora.

—¿Extremista?

—Tal vez, pero no era comunista, si a eso se refiere. Sentía que el dinero lo apartaba de la vida. Tony odiaba las convenciones de la buena sociedad… ése fue uno de los motivos por los que se sentía tan infeliz en el colegio. A menudo decía que le gustaría vivir como la gente común, perderse en la masa.

—Parece que cumplió su propósito. ¿Nunca le habló de su esposa?

—Jamás. Ni siquiera supe que estaba casado —tenía conciencia de sí misma y al no saber qué hacer con su rostro intentó una sonrisa. Los dientes que se vieron entre sus labios asomaron como huesos blancos en una herida.

Como si tratara de desviar mi atención, me entregó las otras fotos. Muchas de ellas eran poses de Tony Galton en distintas actitudes. De las fotos y palabras de la gente deduje que se trataba de un muchacho que fingía. Hacía gestos de alegría, pero se mantenía oculto, aun para el ojo de la cámara. Comencé a pensar en los motivos psicológicos que lo impulsaron a desaparecer.

—¿Qué le gustaba hacer?

—Escribir. Leer y escribir.

—Aparte de eso: ¿tenis, natación?

—No. Tony despreciaba los deportes. Se burlaba de mí porque a mí me gustaban.

—¿Vino y mujeres? El doctor Howell dijo que era un mujeriego.

—El doctor Howell nunca lo comprendió —me dijo—. Tony tenía relaciones con mujeres, supongo que bebía, además, pero todo ello lo hacía por sus principios.

—¿El se lo dijo?

—Sí, y era verdad. Estaba practicando la teoría de Rimbaud sobre la violación de los sentidos. Pensaba que sometiéndose a todo tipo de experiencias podría convertirse en un buen poeta, como Rimbaud —al ver mi mirada de incomprensión agregó—: Arthur Rimbaud fue un poeta francés. El y Charles Baudelaire fueron los grandes ídolos de Tony.

—Ya veo —nos estábamos apartando del tema y metiéndonos en un territorio donde yo me sentía perdido—. ¿Alguna vez se encontró con alguna de sus mujeres?

—Oh, no —pareció sorprenderse con mis palabras—. Nunca las trajo a esta casa.

—Pero trajo a su mujer.

—Sí, lo sé. Yo estaba en el colegio cuando ocurrió eso.

—¿Cuando ocurrió qué?

—La gran explosión —me dijo—. El señor Galton le dijo que no volviera a mancharle la puerta. Fue muy victoriano, una solemne advertencia paternal. Y Tony jamás volvió a mancharle la puerta.

—Veamos, esto ocurrió en octubre de 1936. ¿Después de eso volvió a ver a Tony?

—Nunca, yo estaba en el colegio, en el Este.

—¿Ni oyó hablar de él?

—Recibí una nota suya a mediados del invierno. Debió ser antes de Navidad porque la recibí cuando estaba en el colegio y no regresé a casa hasta después de Navidad. Creo que fue a comienzos de diciembre.

—¿Qué decía?

—Nada definitivo. Simplemente que estaba bien y que le habían publicado algo. Había salido un poema suyo en un periódico de San Francisco. Me lo envió en un sobre aparte. Todavía lo conservo, ¿quiere leerlo?

Lo guardaba en un sobre de papel manila en un cajón de su biblioteca. El periódico era una pequeña publicación mal impresa en papel de estraza llamado Cincel. Lo abrió en la página del medio y me lo puso a mi alcance. Leí:

LUNA

por JOHN BROWN

Blanco su seno

como la blanca espuma,

do las gaviotas danzan

sin encontrar su cuna.

Verdes sus ojos

como la verde hondura,

do las mareas crecen

y la tormenta apura.

Y aquí estoy temblando

yo, el hombre de mar,

pues las aguas y el cielo

empiezan a bramar.

Su corazón salvaje

cual mar que está rugiendo

hará que ella se aleje

cuando yo esté durmiendo.

—¿Tony Galton lo escribió? Está firmado John Brown.

—Era el nombre que había adoptado. No quería firmar con el apellido de la familia. Por otra parte «John Brown»[1] tenía un significado especial. Sostenía la teoría de que el país atravesaría por otra Guerra Civil, una lucha entre pobres y ricos. Y decía que la gente pobre era como negros esclavos y quería hacer por ellos lo mismo que hiciera John Brown por los esclavos. Librarlos del cautiverio…, en el sentido espiritual, se entiende. Tony no propiciaba la violencia.

—Ya veo —respondí, aunque la idea me resultaba extraña, curiosa—. ¿Desde dónde le envió esta nota?

—El periódico se publicaba en San Francisco y Tony me lo envió desde allí.

—¿Puedo conservar estas fotos y la publicación? Trataré de devolvérselas.

—Si cree que serán una ayuda para encontrar a Tony…

—Tengo entendido que fue a vivir a San Francisco. ¿Tiene su último domicilio?

—Lo tenía, pero es inútil.

—¿Por qué?

—Porque yo fui allá al año siguiente de su partida. Era un caserón muy viejo y lo habían desalojado.

—¿No trató de encontrarlo por otros medios?

—Quise hacerlo, pero tuve miedo. Sólo tenía diecisiete años.

—¿Por qué no volvió usted al colegio, Cassie?

—No tenía ganas. El señor Galton no estaba bien y la tía Mary me pidió que me quedase con ella. Era ella quien me pagaba los estudios, así que no pude negarme.

—¿Y se quedó aquí desde entonces?

—Sí —la palabra surgió con fuerza, con emoción.

Como si fuera un eco se oyó la voz de la señora Galton al otro lado de la pared:

—¡Cassie! ¡Cassie! ¿Estás ahí? ¿Qué estás haciendo ahí?

—Tengo que ir —me dijo Cassie.

Cerró la puerta de su refugio y se fue con la cabeza gacha.

Si yo hubiera tenido que soportar veinte años de una vida así, habría acudido arrastrándome.

5

Me encontré con la hija del doctor en la escalera. Sonrió con cautela:

—¿Usted es el detective?

—Soy el detective. Me llamo Archer.

—Y yo Sheila Howell. ¿Cree que lo podrá encontrar?

—Lo intentaré, señorita Howell.

—Pero hará todo lo que pueda, ¿no es cierto?

—¿Usted es de la familia?

—No exactamente. Ella es mi madrina. La llamo tía porque me quiere. Pero nunca pude sentirme sobrina suya.

—Me imagino que ella lo hace más difícil.

—No lo hace de intento, pero no sabe tratar a la gente. Hace tanto tiempo que sólo procede según sus propios designios —la muchacha se sonrojó y apretó sus labios—. No he querido criticarla. Tal vez usted crea que soy una persona desagradable porque hablo de estas cosas con desconocidos… La estimo, a pesar de lo que opina mi padre. Y si ella quiere que le lea Pendennis, lo haré.

—Mejor así. Estaba por hablar por teléfono. ¿Hay alguno cerca?

Me mostró el teléfono que había bajo la escalera. La guía telefónica de Santa Teresa se encontraba en una mesita a sus pies. Busqué el número de Sable.

Tardaron en responder. Por fin oí cómo descolgaban el auricular en el otro extremo de la línea. Oí su voz, apenas la reconocí. Estaba apagada, como si Sable hubiera estado llorando:

—Con Gordon Sable.

—Habla Archer. Usted se fue antes de que hubiéramos convenido un arreglo definitivo. En un caso como éste habré de gastar dinero y necesito un adelanto, creo será suficiente con trescientos dólares.

Hubo un clic y una cierta conmoción en la línea. Alguien estaba marcando en el disco. Una voz femenina exclamó:

—¡Operador! ¡Comuníqueme con la policía!

—Sal de la línea —dijo Sable.

—Estoy llamando a la policía —era la voz de su mujer, pero sonaba aguda, histérica.

—Yo los llamé. Ahora, sal de la línea. Estoy hablando por ella.

Se colgó un auricular y yo dije:

—¿Sigue ahí, Sable?

—Sí, hubo un accidente, como habrá imaginado —hizo una pausa. Oí su respiración.

—¿Le pasó algo a su señora?

—No, aunque está muy alterada. Mi sirviente, Pete…, lo apuñalaron. Temo que esté muerto.

—¿Quién lo hirió?

—No sé. Mi mujer no puede ayudarme. Aparentemente vino un matón y llamó a la puerta. Cuando Pete la abrió, lo apuñalaron.

—¿Quiere que vaya?

—Si cree que podrá serme útil. Para Pete es tarde.

—Estaré allí dentro de unos minutos.

Pero tardé más de lo previsto. Parque del Arroyo era un suburbio que desconocía. Giré equivocadamente y me perdí en medio de una serie de caminos laterales. Todas las calles parecían iguales y estaban bordeadas por casitas con techos bajos. Eran grises y blancas, tenían adobes y se esparcían entre las faldas de las colinas.

Sobre una colina que quedaba a una milla de distancia, y a mi izquierda, divisé un techo verde pálido que se parecía al de la casa de Sable. A mi derecha, allá abajo, corría la angosta faja de asfalto como un río oscuro que se derramaba en el valle. Entre la ruta y un bosquecillo de robles vacilaba una alfombra naranja: llamaradas que iban y venían. Se elevó una columna de humo negro y tiznó el aire puro. Cuando me moví alcancé a percibir un reflejo metálico. Era un automóvil y estaba ardiendo.

Descendí por la larga pendiente y giré a la derecha para meterme en la pista de asfalto. Muy lejos se oía el ulular de una sirena. El humo que dominaba al coche se retorcía cada vez más alto, como si fuera una mancha que ensuciaba los árboles. Por contemplarla casi atropellé a un hombre.

Caminaba hacia mí con la cabeza gacha, como si estuviera meditando. Era un individuo joven con hombros de toro. Hice sonar el claxon y frené. Se acercó tambaleándose. Uno de sus brazos estaba inerte y chorreaba sangre por los dedos. El otro brazo lo llevaba metido por delante en su chaqueta de franela.

Llegó hasta la puerta del coche y se detuvo junto a ella.

—¿Me podría llevar? —sobre sus ojos negros y ardientes caían unos rizos oscuros y aceitosos. La sangre que tenía en la boca le confería un aspecto obsceno: parecía una nena pintarrajeada.

—¿Estrelló el coche?

Emitió un gruñido.

—Dé la vuelta, si puede.

—No, señor, será por este costado.

Advertí la amenaza que brillaba en sus ojos y algo más. Me estiré para tomar las llaves del coche. Pero él se me adelantó: por la ventanilla abierta asomaba su pistola corta y azul.

—Deje las llaves donde están. Abra la puerta y salga.

«Pelo-rizado» hablaba y procedía como un asaltante o como un aficionado con vocación. Abrí la puerta y salí.

—Empiece a caminar.

Titubeé, calculando las posibilidades que tenía. Con la pistola, señaló hacia la ciudad:

—Andando, mozo, no trate de hacerse el despierto conmigo.

Eché a andar. El motor de mi coche rugió a mis espaldas. Salí de la carretera, pero «Pelo-rizado» tomó por un desvío y emprendió la marcha en sentido contrario al que yo llevaba, alejándose de las sirenas.

Cuando llegué se había extinguido el fuego. Los bomberos estaban enrollando las mangueras y colocándolas en el largo camión pintado de rojo. Fui hasta la cabina e interrogué al conductor:

—¿Tiene transmisor de radio?

—¿Y a usted qué le importa?

—Me robaron el coche. Creo que el tío que lo llevó era quien conducía este coche. Tendrían que notificarlo a la Patrulla del Camino.

—Déme los detalles y se lo comunicaré.

Le di el número de mi carnet, describí mi coche y añadí unos rápidos detalles sobre «Pelo-rizado». Comenzó a transmitirlos por el micrófono. Bajé del estribo para ir a observar el coche que cambiaran por el mío. Era un «Jaguar» negro, un sedán con cinco años de uso, aproximadamente. Se había desviado de la carretera, había dejado unas huellas profundas en la tierra y se había estrellado contra un promontorio. Uno de los neumáticos delanteros había reventado. El parabrisas estaba hecho añicos y la culata estaba corroída por el fuego. Las dos puertas habían sido arrancadas.

Tomé nota del número del permiso de conducir y me acerqué para mirar el volante. No estaba el registro. Me metí y abrí la guantera. Estaba vacía.

Otro coche chilló al frenar en la carretera. Salieron dos hombres del sheriff por las puertas opuestas y bajaron por la barranca envueltos en nubes de polvo. Llevaban revólveres en las manos y en sus caras cetrinas se veían miradas de pocos amigos.

—¿Este es su coche? —me preguntó el primero.

—No.

Empecé a decirle lo que había ocurrido con el mío, pero no me quiso escuchar.

—¡Afuera! ¡Las manos a la vista y más arriba de los hombros!

Salí, sintiendo que esta escena ya había sucedido antes. El primer policía me apuntó mientras el segundo registró mis ropas. Fue muy cuidadoso. Revisó hasta el forro de los bolsillos. Algo le dije por eso.

—Esto no es una broma. ¿Cómo se llama?

El bombero se nos había aproximado. Yo estaba enfadado y transpirando. Abrí la boca y metí la pata hasta la rodilla.

—Soy el capitán Nemo —le dije—. Desembarqué hace un instante de un submarino enemigo. Aunque parece mentira, alimentamos a nuestros submarinos con algas. El mismo casco está forrado por algas muy comprimidas. Así que lléveme ante su mejor científico porque no hay tiempo que perder.

—Está loco —dijo el primer policía—. Ya me parecía que el choque había sido cosa de un loco. ¿No te lo dije, Barney?

—Sí —Barney estaba leyendo lo que había en mi billetera—. Tiene licencia de conductor extendida a nombre de un tal Archer, de Hollywood Oeste. Y una autorización, que comprende todo el estado, para hacer investigaciones privadas también con el mismo apellido. Probablemente sea todo falsificado.

—Nada es falso —los chistes sólo habían logrado empeorar mi situación—. Me llamo Archer. Soy un detective privado y estoy trabajando para el señor Sable, el abogado.

—Sable, dice —los policías se intercambiaron miradas significativas—. Déle su billetera, Barney.

Barney me la alcanzó. Me estiré para cogerla. Las esposas mordieron mi muñeca.

—La otra muñeca, ahora —me dijo con voz apaciguadora. Yo era un loco—. Vamos, ahora la otra muñeca.

Titubeé. Pero si me defendía no ganaría nada. Seguirían sospechando. Y yo quería que se equivocaran hasta el colmo para que se enterrasen en su propia estupidez.

Levanté la otra muñeca. Mientras miraba mis brazos aprisionados vi una manchita de sangre en uno de los dedos.

—Vamos —dijo el primer policía. Metió la billetera en mi bolsillo.

Me sacaron de la barranca y me metieron en el coche, haciéndome sentar en el asiento trasero. El conductor del camión bombero se inclinó desde su cabina:

—Vigiladlo, muchachos. Es un tío raro. Me vino con el cuento de que le habían robado el coche y me cogió desprevenido.

—Pero eso no pasará con nosotros —repuso el primer policía—. Estamos acostumbrados a descubrir este tipo de enredos, así como vosotros estáis acostumbrados a combatir los incendios. No dejéis que nadie se acerque al «Jaguar». Dejad a uno de guardia, ¿eh? Nosotros mandaremos un hombre en cuanto podamos disponer de algún agente.

—¿Qué hizo?

—Apuñaló a un hombre.

—¡Dios! Y yo pensé que era un ciudadano como cualquier otro.

El primer policía se metió en el coche y se sentó a mi lado:

—Tengo que advertirle que todo lo que diga puede ser usado en contra suya. ¿Por qué lo hizo?

—¿Hizo qué?

—Apuñalar a Pete Culligan.

—Yo no lo acuchillé.

—Tiene sangre en la mano. ¿De dónde salió?

—Probablemente del «Jaguar».

—¿De su coche, quiere decir?

—No es mío.

—Qué diablos no va a serlo. Tengo un testigo que afirma que usted se escapó del lugar del crimen.

—Yo no estuve allí. El criminal fue el que me robó el coche.

—No me venga con eso. Tal vez pueda engañar a un bombero, pero yo soy policía.

—¿Fue un problema por una mujer? —dijo Barney por encina del hombro—. Si se trata de una mujer seremos más comprensivos. Crimen pasional y todo lo demás. Vamos, largue —agregó con levedad—, probablemente no llegará a un segundo grado. Tal vez lo encierren uno o dos años. ¿No te parece, Conger?

—Seguro —replicó Conger—. Vamos, díganos la verdad, así terminaremos de una vez.

Me estaba aburriendo el jueguecito.

—No fue por una mujer. Fue por las algas. Hace años que soy un fanático de las algas marinas. Me gusta rociar la comida con un poco de algas molidas.

—¿Y eso qué tiene que ver con Culligan? Barney agregó, desde el asiento delantero:

—Me parece que está completamente loco. Conger se me acercó:

—¿Es cierto eso?

—¿Si es cierto qué?

—Que está completamente loco.

—Sí. Yo chupo las algas y después entro en órbita. Llévenme a la pista de aterrizaje más cercana.

Conger me miró apiadado. Yo estaba loco. La piedad fue reemplazada, poco a poco, por la duda. Empezaba a darse cuenta que me burlaba de él. De pronto su rostro se puso rojo polvoriento por debajo de su tez tostada. Golpeó con el puño derecho su rodilla. Vi cómo se le hinchaban los músculos por debajo de la camisa. Escondí el mentón y me preparé para aguantar el golpe. Pero no me castigó.

En esas circunstancias su actitud lo reveló como un buen policía. Empezaba a gustarme a pesar de las esposas. Le dije:

—Como acabo de decirle, me llamo Archer. Tengo licencia de detective privado, fui sargento de policía de Long Beach. El Código Penal de California incluye un inciso que habla de los falsos arrestos. ¿No cree que será mejor si me quita estas joyas?

Barney repuso desde su asiento:

—Abogado de salón, ¿no es así?

Conger no habló. Se quedó callado durante un buen rato. El esfuerzo que realizó para pensar provocó efectos inesperados en su rostro tosco. Pareció alarmarse como si hubiera oído un ruido en medio de la noche.

El coche abandonó la ruta del condado y trepó la colina de Sable. Había otro coche del sheriff junto a la casa de cristal. Apareció Sable, seguido por un hombre corpulento y vestido de gris.

Sable estaba pálido, desencajado.

—Cuánto tardó en llegar —entonces vio las esposas—. ¡Por Dios!

El hombre corpulento pasó a su lado y abrió la puerta del automóvil.

—¿Qué pasa?

Aumentó la confusión de Conger.

—No pasa nada, sheriff. Apresamos un sospechoso que dice ser detective privado y trabajar para el señor Sable.

El sheriff se dio vuelta y le preguntó al abogado:

—¿Es cierto eso?

—Naturalmente.

Conger ya estaba quitándome las esposas sin rozarme siquiera. Como si yo no hubiese advertido su presencia en mis muñecas. El sheriff me estrechó la mano.

—Yo soy Trask. No quiero pedir disculpas. Todos nos equivocamos, y algunos más que otros, ¿no es cierto, Conger?

Conger no replicó. Yo comenté:

—Ya que terminó el momento divertido, será mejor que radie la descripción de mi coche y del hombre que se lo llevó.

—¿De qué está hablando? —dijo Trask. Se lo dije y añadí:

—Si me permite, sheriff, será mejor que usted se ocupe personalmente de hablar con la Patrulla del Camino. Nuestro amigo se fue hacia San Francisco, pero pudo haber dado la vuelta.

—Así lo haré.

Trask se dirigió a la radio de su coche. Lo retuve un instante.

—Otra cosa. El «Jaguar» tendría que ser revisado por algún experto. Quizá sea robado.

—Sí, ojalá que no sea así…

6

El muerto yacía donde cayera sobre una película de césped ensangrentado, a unos tres metros de distancia de la puerta de Sable. La parte inferior de su chaqueta blanca estaba manchada de rojo. Su rostro grisáceo miraba hacia arriba como un sobrerrelieve en una tumba.

Un agente de identificaciones estaba tomando unas fotos del cadáver con una cámara montada en un trípode.

—¿Me permite que lo mire?

—Mientras no lo toque. Terminaré dentro de un instante.

Cuando finalizó su tarea, me incliné sobre el muerto para verlo desde más cerca. Había una herida muy profunda en el abdomen. La mano derecha tenía unos tajos que cruzaban la palma y la parte interior de los dedos contraídos. El cuchillo que causara la herida tenía una hoja ensangrentada que medía más de quince centímetros y estaba tirado en el césped a cierta distancia del brazo derecho encogido.

Levanté la mano: todavía estaba caliente, inerte; le di vuelta. La piel tatuada mostraba unas señales, tal vez marcas de dientes.

—Se defendió —comenté.

El oficial de identificaciones se inclinó a mi lado:

—Tenga cuidado con esas uñas. Puede haber algún residuo en ellas, quizá piel humana. ¿Vio los tatuajes?

—Tendría que ser ciego para no haberlos visto.

—Me refiero a éstos —me quitó la mano y señaló cuatro puntos dispuestos como un pequeño rectángulo entre el primero y segundo dedo—. Marcas de una banda. Posteriormente las cubrió con un tatuaje común. Muchas bandas viejas solían llevar esos tatuajes. Las veo en la gente que apresamos.

—¿Qué clase de banda?

—No sé. Tal vez sea de Sacramento o de San Francisco. No soy un experto en las insignias del norte de California. Me pregunto si el doctor Sable estaba enterado de que su sirviente había pertenecido a una banda.

—Se lo podríamos preguntar.

La puerta del frente estaba abierta. La atravesé y me encontré con Sable, que estaba sentado en la sala de recepción. Levantó un brazo fláccido y me señaló una silla:

—Siéntese, Archer. Lamento lo ocurrido. No sé qué pensaron cuando le pusieron esas esposas.

—Tonterías. Será mejor olvidarlo. Empezamos mal, pero los muchachos de la policía local saben ahora lo que están haciendo, por lo visto.

—Eso mismo espero —comentó, aunque un poco desesperanzado.

—¿Qué sabía usted de su sirviente?

—No mucho. Trabajó para mí sólo unos meses. Al principio lo contraté para que cuidase mi yate. Vivió a bordo de él hasta que lo vendí. Luego se mudó a esta casa. No tenía adónde ir y no pedía mucho. Pete no era muy competente en la casa, como habrá visto. Pero es difícil conseguir servicio doméstico en el campo, y como era muy servicial lo dejé estar.

—Pero ¿qué clase de antecedentes tenía?

—Creo que era una especie de aventurero; mencionó varios oficios; cocinero en un barco, estibador, pintor de casas.

—¿Cómo llegó a contratarlo? ¿Por medio de una agencia?

—No, lo encontré en los muelles. Creo que acababa de desembarcar de un barco pesquero, una nave de Monterrey. Yo estaba puliendo los bronces, barnizando la cubierta, y él se ofreció para ayudarme por sólo un dólar por hora. Realizó un buen trabajo y lo contraté. Trabajó todos los días.

En la frente de Sable había aparecido una señal de dolor, una arruga como una cicatriz. Supuse que había llegado a estimar al muerto. Titubeé antes de preguntarle:

—¿Sabía que Culligan tenía antecedentes criminales?

La arruga se acentuó.

—No, por Dios. Le confié mi yate y mi casa. ¿Por qué me pregunta eso?

—Por dos cosas, principalmente. Tenía un tatuaje en la mano: cuatro puntitos negros en los bordes del tatuaje azul. Los gángsters y los adictos a las drogas suelen llevar esas marcas. Pero éstas se parecen a las de una banda criminal. El hombre que me robó el coche es, probablemente, el asesino y él también ostenta rasgos de un convicto, de un delincuente.

—¿Cree que Pete Culligan tenía que ver con criminales?

—Tener que ver es demasiado suave. Lo mataron.

—Sí, me doy cuenta —contestó ligeramente.

—¿En los últimos tiempos parecía nervioso? ¿Temía algo?

—No sé, no pude advertirlo. Nunca hablaba de sí mismo.

—¿Recibió algunas visita antes de esta última?

—Nunca. Al menos, a mí no me lo comunicó. Era una persona solitaria.

—¿No podría ser que estuviera utilizando este empleo y esta casa para ocultarse?

—No sé. No es fácil decirlo.

Se oyó el arranque de un motor en la parte delantera del edificio. Sable se levantó, fue hasta las enormes vidrieras y descorrió los cortinajes. Miré por sobre sus hombros. Una camioneta cerrada se alejaba de la casa descendiendo la cuesta.

—Ahora que pienso en ello —dijo Sable—, se mantenía fuera de la vista. No quería conducir mi coche, afirmaba que tenía mala suerte con los vehículos. Pero eso pudo haber sido una forma de evitar los viajes a la ciudad. Nunca fue a la ciudad.

—Ahora va hacia allá —comenté—. ¿Cuánta gente sabía que él vivía en esta casa?

—Mi mujer y yo. Y usted, naturalmente. No creo que haya alguien más.

—¿Usted recibió alguna visita que no fuera de la ciudad?

—En los últimos meses no. Alicia ha sufrido una serie de depresiones. Esa fue, incluso, una de las causas por las que traje a Pete. Habíamos perdido a nuestra ama de llaves y no quería que Alicia estuviese sola durante todo el día.

—¿Y ahora cómo está la señora Sable?

—Temo que no esté muy bien.

—¿Vio lo ocurrido?

—No lo creo. Pero oyó el ruido, escuchó la pelea y vio el coche que se alejaba. Fue entonces cuando me llamó por teléfono. Cuando llegué estaba sentada en el umbral un poco abrumada. No sé qué efecto provocará todo esto en su estado emocional.

—¿Podré hablar con ella?

—Ahora no, por favor. Ya hablé con el doctor Howell y me recomendó que le diera algún sedante. El sheriff también estuvo de acuerdo en no interrogarla en estos momentos.

Sable parecía estar hablando de sí mismo. Sus hombros parecieron derrumbarse cuando se alejó del ventanal.

Cuando ocurre un asesinato suele haber más de una víctima.

Fue lo mismo que si lo hubiese leído en mi rostro:

—Esto también me ha trastornado. No tiene por qué afligirnos ni a Alicia ni a mí y, sin embargo, ya lo ve. Pete era un miembro de la familia. Creo que nos era muy fiel y murió enfrente mismo de esta casa. Sí, eso hace que entre en nuestro hogar…

—¿Que entre quién o qué?

—Timor mortis —manifestó—, el temor a la muerte.

—Dijo que Pete Culligan dormía en esta casa. ¿Podría ver su cuarto?

—Sí, claro.

—¿Podría ir ahora mismo?

Me condujo a través de un patio y de una despensa para llegar a un dormitorio que estaba situado en la parte posterior del edificio.

La habitación estaba amueblada con una sola cama, un armario, una silla y una lámpara.

—Voy a ver cómo sigue Alicia —dijo Sable, y se fue.

Empecé a revisar los efectos personales de Pete Culligan. El armario contenía un par de «Levis», dos camisas para fajina, botines, una blusa azul ordinaria comprada en un negocio de San Francisco. En el bolsillo exterior de la chaqueta encontré un bolígrafo con varias cargas. En el cajón superior del armario había un peine sucio y una máquina de afeitar.

Los cajones estaban prácticamente vacíos: un par de camisas blancas, una corbata azul grasosa, una camisa sin cuello, un par de shorts floreados, calcetines, pañuelos y una cajita de cartón que contenía cien proyectiles de calibre 38 para pistola automática. No, no llegaban al centenar, la cajita no estaba completa. No encontré el arma.

Debajo de la cama hallé la maleta de Culligan. Era una maleta vieja de cuero, estaba atada con unos cordeles y parecía haber sido pateada en todas las estaciones terminales de las líneas de ómnibus que hay entre Seattle y San Diego. La abrí. La cerradura estaba rota. Su contenido emitió olor a tabaco, aire de mar, sudor y ese aroma indescriptible que revela la soledad masculina.

Había una camisa gris de franela, un jersey basto y azul y otras ropas de trabajo. Una navaja de pescador con algunas escamas todavía pegadas a su empuñadura de corcho como si fueran cequíes borrosos. Una chaqueta verdosa y arrugada que parecía preservar el recuerdo de un pasado más elegante.

Una cédula sindical, emitida en San Francisco en 1941, indicaba que Culligan había sido un miembro activo y pago de la desaparecida Unión Marina Cook. Había también una carta dirigida al señor Pete Culligan, Poste Restante, Reno, Nevada. Culligan no había pasado toda su vida en forma solitaria. La carta estaba escrita en papel rosado. La letra era muy desigual.

Decía:

«Querido Pete:

»Querido no es la palabra que tendría que escribir después de todo lo que sufrí por tu culpa, pero ya todo se terminó y me alegro y prefiero que la cosa siga así. Y espero que te des cuenta de eso. Y para que te resulte más sencillo te lo voy a aclarar: durante toda tu vida jamás te diste cuenta de las cosas hasta el momento en que te golpeaste la cabeza con ellas. Por eso ahí va: no te quiero más. Y ahora que lo pienso no sé cómo pude quererte. Estaba "embobada". Cuando recuerdo todo lo que me hiciste sufrir, los trabajos que perdiste, las peleas, la bebida, todo… Tú nunca me quisiste, así que no trates de "engañarme". Yo no estoy llorando por la "leche derramada". La única que tiene la culpa por haberme quedado junto a ti soy yo. Me lo advertiste varias veces. Me dijiste qué clase de persona eras. Tengo que reconocer que tienes "agallas" por haberme escrito. No sé cómo pudiste descubrir mi domicilio, tal vez por medio de alguno de tus amigotes policías, pero no tengo miedo.

»Estoy casada con un hombre maravilloso y soy feliz. Sabe que yo estuve casada. Pero no sabe de "nosotros". Si te queda un poco de decencia apártate de mí y no me vuelvas a escribir cartas. Te lo advierto, no me vengas con líos. Yo puedo perjudicarte, y en grande. Acuérdate de la Bahía de la L.

»Esperando que triunfes en tu nueva vida (espero que reúnas todo el dinero que dices),

»Marian.

»Señora de Ronald S. Matheson (y que se te meta en la cabeza). ¿Que yo vuelva contigo? Ni lo vuelvas a pensar. Ronald es un dirigente comercial afortunado. No insistiría, pero tú me metiste en la "exprimidora" y te darás cuenta. No te guardo rencor, pero déjame tranquila, te lo ruego.»

En la carta no estaba escrito el domicilio de la remitente, pero el matasellos decía San Mateo, California. La fecha era indescifrable.

Volví a colocar todo dentro de la maleta y la metí de una patada debajo del lecho.

Salí al patio. En una habitación que había junto al mismo se oía a una mujer o a un animal que se estaba quejando. Sable debió haberme estado observando. El sonido aumentó de volumen cuando él corrió una puerta deslizable y se apagó cuando la cerró a sus espaldas.

Se me acercó.

—¿Encontró algo significativo?

—En el cajón tenía proyectiles para un arma automática. Pero lo que no encontré fue la pistola.

—No sabía que Pete tuviese un arma.

—Tal vez la tuviera y luego la vendió. O, quizá, el asesino se la quitó.

—¿Nada más?

—Tengo una pista insegura que me guía hacia su ex esposa. ¿Quiere que investigue su pasado?

—¿Por qué no deja todo en manos de la policía? Trask es muy competente y es un viejo amigo mío. No encontraría justificativos si lo apartase del caso Galton.

—Pero el caso Galton no parece muy urgente.

—Posiblemente no. Con todo, sigo pensando que usted tendría que dedicarse a ese caso excluyendo cualquier otro asunto. ¿Cassie Hildreth pudo ayudarlo?

—Sí, un poco. No creo que haya mucho más que hacer en estos lugares. Pensaba irme con el coche hasta San Francisco.

—Vaya en avión. Ya le firmé un cheque por doscientos dólares y le entregaré otros cien en efectivo —me dio el cheque y el dinero—. Si llegara a necesitar más no vacile y llámeme.

—Está bien, aunque me parece que es dinero que se tira al agua.

Sable se encogió de hombros. Tenía problemas peores.

Los lamentos se hicieron más intensos, atravesando la puerta de cristales y penetrando en mis oídos con estridencia.

7

Odio las coincidencias. Ya en el avión perdí, infructuosamente, una hora tratando de encontrar algún vínculo posible entre la desaparición del hijo de la señora Galton y la muerte de Culligan. Quedó un resorte en tensión cuando abandoné el tema.

Estuve hojeando las páginas arrugadas del Cincel, la pequeña publicación que me diera Cassie Hildreth. Alguien figuraba en la portada como redactor jefe y editor, se llamaba Chad Bolling. También había publicado un poema con el título de Elegía a la muerte de Bix Beiderbecke. Decía que la trompeta inconsolable conmovería a Eurídice, que estaba echada junto al humeante monumento al Jefe Plutón. Me gustó más que el poema sobre la Luna.

Volví a leer la poesía de Anthony Galton preguntándome si Luna no sería su mujer. De pronto saltó el resorte: había una ciudad llamada Bahía de la Luna sobre la costa y al sur de San Francisco. Desde donde me encontraba, a mil metros de altura sobre la península, podía escupir, prácticamente, sobre esa ciudad. Y la ex mujer de Culligan se había referido a la Bahía de la L. en su carta.

Cuando el avión descendió en el Aeropuerto Internacional me dirigí hacia una cabina telefónica. La mujer había afirmado ser la esposa de Ronald S. Matheson y el sobre había sido timbrado en San Mateo.

Casi no esperaba resultados de un tiro tan fortuito y habiendo transcurrido un tiempo indefinido. Pero el apellido figuraba en la lista telefónica: Ronald S. Matheson, Sherwood Drive, 780, ciudad de Redwood. Marqué el número indicado.

No pude saber si era una niña o un chico quien contestó. De todos modos era una criatura:

—¿Hola?

—¿Está la señora Matheson?

—Un momento, por favor. Mami, te llaman por teléfono.

La voz de la criatura se alejó y una de mujer la reemplazó. Era fresca, suave, cuidada:

—Habla Marian Matheson. ¿Quién llama?

—Me llamo Archer, pero usted no me conoce.

—Es cierto, no conozco su apellido.

—¿Oyó hablar de un tal Culligan?

Hubo una pausa larga.

—¿Cómo dijo? No entendí ese nombre.

—Culligan —repetí—. Pete Culligan.

—¿Qué pasa con él?

—¿Lo conoció?

—Tal vez, hace mucho tiempo. ¿Por qué? Tal vez no lo conozca.

—No juguemos, señora Matheson. Tengo ciertos informes que podrán interesarle.

—No lo creo. Por lo menos si se refieren a Pete Culligan —su voz se había hecho áspera, profunda—. Ya no me interesa nada de él. Lo único que necesito es que me deje en paz. Se lo puede comunicar.

—Bueno, no puedo.

—¿Por qué?

—Porque está muerto.

—¿Muerto? —su voz fue un eco metálico.

—Estoy investigando su asesinato —había decidido que lo era—. Me gustaría hablar con usted sobre las circunstancias del hecho.

—No veo el porqué. Nada tuve que ver con eso. Ni siquiera sabía que hubiera sucedido.

—Ya lo sé, ésa es una de las razones por las que la llamo.

—¿Quién lo mató?

—Se lo diré cuando la vea.

—¿Y quién dice que habrá de verme? Esperé.

—¿Dónde está en este momento? —me preguntó.

—En el aeropuerto de San Francisco.

—Creo que podré ir allí, si es tan necesario. No quiero que venga a mi casa. Mi marido…

—Ya sé. Es usted muy amable. La esperaré en el bar.

—¿Lleva uniforme?

—En este momento no —ni durante los últimos diez años, pero la dejé pensando que yo era policía—. Visto un traje gris. No le será difícil reconocerme: estaré junto a las ventanas que hay al lado de la puerta.

—Estaré allí dentro de quince minutos. ¿Dijo que se llama Archer?

—Sí, Archer.

Tardó veinticinco. Pasé el tiempo viendo cómo los gigantescos aviones giraban, arrastrando sus sombras vespertinas a lo largo de las pistas.

Entró una mujer con abrigo oscuro, se detuvo en la entrada y miró todo el ámbito del enorme local. Sus ojos se posaron en mí. Se aproximó a mi mesa apretando su bolso de cuero lustroso como si fuera un emblema de respetuosidad. Me levanté para saludarla.

—¿La señora Matheson?

Asintió y se sentó apresuradamente como si temiera parecer demasiado conspicua. Era una mujer común, bien vestida, que jamás volvería a tener cuarenta años. Había unos mechones grises como hilos de acero entre sus cabellos cuidadosamente peinados.

Alguna vez fue una mujer elegante y corpulenta. Quizá siguiera siéndolo, pero con mejor iluminación y en otras circunstancias. Su mejor rasgo eran sus ojos negros, en ese momento intensos.

—No quise venir, pero aquí estoy.

—¿Quiere un café?

—No, gracias. Vengan las malas noticias. Prefiero que me las diga de una vez.

Se las dije dejando de lado poco o casi nada.

Comenzó a hacer girar su anillo matrimonial, le dio vueltas y más vueltas.

—Pobre muchacho —dijo cuando yo terminé de hablar—. ¿No sabe por qué le hicieron eso?

—Esperaba que usted me ayudara a contestar esa pregunta.

—¿Dice que no es de la policía?

—Eso mismo. Soy un detective privado.

—No sé por qué vino a verme. Hemos estado separados durante quince años y hace diez que lo vi por última vez. Quería volver conmigo porque creo que se cansó de andar tambaleándose por ahí. Pero yo no quise. Estoy casada con un buen hombre, soy muy feliz…

—¿Cuándo fue la última vez que tuvo noticias de Culligan?

—Hace un año. Me escribió una carta desde Reno diciendo que se había enriquecido y que podía darme lo que yo quisiera si deseaba regresar con él. Pete fue siempre un iluso. Al principio, a poco de casarnos, yo creía en sus sueños, pero se fueron desinflando uno tras otro. Y eso ocurrió hace tanto tiempo que no me causa ninguna gracia. Ya ve que no me río.

—¿Qué clase de sueños eran ésos?

—Grandes, enormes, poco comunes. Decía que abriría una cadena de restaurantes donde se servirían comidas de todos los países. Contrataría a los mejores chefs de comidas regionales, de cocina francesa, china, armenia, y demás. En esa época era ayudante de cocina en el bajo de Market. Luego descubrió un sistema para ganar jugando a las carreras. Me sacó hasta el último céntimo que teníamos para probar su método. Hasta me fundió los muebles. Tardamos un invierno entero para podernos recuperar —su voz tenía la energía vibrante de un viejo resentimiento que por fin encuentra salida—. Eso era lo que Pete suponía la vida ideal: yo trabajando y él jugando a los caballitos.

—¿Y cómo llegó a vincularse con él?

—Yo también soñaba. Creí que podría enderezarlo, convertirlo en un hombre. Que lo único que necesitaba era el cariño de una buena mujer. Yo no era una buena mujer y no pretendo serlo. Pero era mejor que él.

—¿Dónde se encontraron?

—En el hospital de San Francisco, donde yo trabajaba como enfermera. Pete estaba en una sala con la nariz partida y dos costillas rotas. Le habían propinado una paliza en una pelea entre bandas rivales.

—¿Una pelea entre bandas?

—Eso es lo que sé. Pete dijo que había sido una batahola en el puerto. Debí cuidarme a partir de entonces, pero, no obstante, seguí viéndome con él. Era joven, apuesto y, como dije, creí que era un hombre. Me casé con él…, el gran error de mi vida, y eso que cometí unos cuantos.

—¿Cuánto hace de eso?

—En el treinta y seis. Con eso se da cuenta de mi edad, ¿no es cierto? Pero entonces yo sólo tenía veintiún años —hizo una pausa y levantó la vista, me miró—. No sé por qué le digo todo esto. A nadie se lo he dicho durante toda mi vida. ¿Por qué no me obliga a callar?

—Espero que me diga algo que pueda ayudarme. ¿Su marido jugaba?

—Por favor, no diga eso. Me casé con Pete Culligan, pero no era mi marido de veras. De paso, me estará esperando para cenar —se inclinó en su silla e hizo ademán de retirarse.

—¿No podría concederme unos minutos más, señora Matheson? Le dije que todo lo que sé de Pete…

—Si fuera a contarle todo lo que yo sé de Pete necesitaría toda una noche. Está bien, sólo unos minutos, si me promete que no habrá publicidad. Mi esposo y yo tenemos una posición social que defender. Soy miembro de la PTA y de la Liga de Sufragistas.

—No habrá publicidad. ¿Era jugador?

—Mientras podía. Pero siempre jugaba en pequeña escala.

—El dinero que dijo que había conseguido en Reno…, ¿no le informó cómo logró reunirlo?

—Ni una palabra. Pero no creo que fuera jugando. Nunca tuvo tanta suerte.

—¿Todavía conserva esa carta?

—No, la quemé en cuanto la recibí.

—¿Por qué?

—Porque no quería que estuviera en la casa. Me parecía que había entrado una basura.

—¿Culligan era un pícaro o un individuo que se busca la vida?

—Depende de lo que usted quiera decir por una u otra cosa —sus ojos se mostraban cautelosos.

—¿Quebrantaba las leyes?

—Creo que todos las quebrantamos de vez en cuando.

—¿Lo arrestaron en alguna ocasión?

—Sí. La mayor parte de las veces por ebriedad o por desorden, nunca por algo serio.

—¿Llevaba armas?

—Nunca, mientras vivió conmigo. No se lo hubiera permitido.

—Entonces, ¿llegó a usar armas?

—No dije eso —se había tornado un tanto evasiva—. Quise decir que no se lo hubiera permitido aunque él hubiese querido llevarlas.

—¿Tenía una pistola?

—No sé —repuso.

Ya la había perdido. No hablaba libremente o con franqueza. Por eso le formulé la pregunta por la que no esperaba respuesta y confiando en conseguir algo sólo por su reacción física:

—Usted habló de la Bahía de la L. en la carta que remitió a Culligan. ¿Qué pasó allí?

Sus labios se apretaron y palidecieron. Se hubiera dicho que eran de marfil. Sus ojos negros parecieron hundirse en el interior de su cabeza.

—No sé por qué me pregunta eso —la punta de la lengua recorrió el labio superior y volvió a hablar—: ¿Qué referencia hacía a una bahía? No recuerdo que hubiera una bahía en mi carta.

—Pero yo sí, señora Matheson —y la cité—: «Yo puedo perjudicarte, y en grande. Acuérdate de la Bahía de la L.»

—Si escribí eso no recuerdo qué quise decir.

—Hay un lugar llamado Bahía de la Luna a unos veinticinco o treinta kilómetros de aquí.

—¿Ah, sí? —dijo con tono estúpido.

—Y usted lo sabe. ¿Qué hizo Pete Culligan en ese lugar?

—No recuerdo. Debió ser una mala pasada que hiciera —mentía mal, como la mayor parte de la gente honesta—. ¿Es importante?

—Se diría que es importante para usted. ¿Vivieron ustedes dos en la Bahía de la Luna?

—Tal vez se pueda decir que vivimos. Yo trabajaba en ese lugar haciendo de doméstica.

—¿Cuándo? —Hace mucho. No recuerdo en qué año.

—¿Para quién estaba trabajando?

—Para una familia. No recuerdo el apellido —se inclinó hacia mí, había urgencia en sus ojos llameantes—. ¿Tiene aquí con usted la carta?

—La dejé donde la encontré: en la maleta de Culligan en la casa donde trabajaba. ¿Por qué?

—La necesito. La escribí y me pertenece.

—Creo que tendrá que solicitarla a la policía. Ahora debe estar en sus manos, probablemente.

—¿Vendrán aquí? —Miró detrás suyo y a su alrededor, como si esperase encontrar un policía.

—Dependerá de lo que tarden en pescar al asesino. Tal vez ya lo hayan apresado, en cuyo caso no se habrán de molestar por seguir pistas secundarias. ¿No imagina quién puede ser, señora Matheson?

—¿Cómo podría saberlo? Ya le dije que no vi a Pete durante diez años.

—¿Qué pasó en la Bahía de la Luna? —Cambie el disco, por favor. Si pasó algo que no recuerdo, ello ocurrió estrictamente entre Pete y yo. Nadie más tuvo que ver con eso, ¿comprende?

Su voz y su mirada se alteraban por la tensión. Parecía haber llegado a un estrato inferior de su experiencia, haber revelado un aspecto grosero de su personalidad. Y ella lo sabía.

Apretó el bolso con ambas manos. Era un hermoso bolso, hecho con cuero legítimo de lagarto. Contrastando con él sus manos toscas, sus nudillos sobresalientes, agrietados por los años de trabajo.

Levantó la mirada y me contempló. En los centros de sus ojos advertí el rojo brillo del pavor. Me temía y tenía miedo de dejarme.

—Señora Matheson, hoy mataron a Pete Culligan…

—¿Quiere que empiece a llorar?

—Espero que me comunique algo que pueda ayudar a aclarar su muerte.

—Ya lo hice. Déjeme en paz, ¿entiende? No me va a mezclar con ningún asesinato. Ningún asesinato.

—¿Oyó hablar de un hombre llamado Anthony Galton?

—No.

—¿John Brown?

—No.

Advertí en su rostro el esfuerzo que hacía su voluntad para impedir sus palabras. Se levantó y huyó de mí, atemorizada.

8

Regresé a las cabinas telefónicas y busqué el apellido de Chad Bolling en las listas que correspondían al área de la Bahía. No esperaba encontrarlo después de veinte años, pero mi suerte seguía favoreciéndome. Bolling vivía en Telegraph Hill. Me encerré en una cabina y lo llamé.

Una voz femenina respondió:

—Con la casa del señor Bolling.

—¿Se podría hablar con el señor Bolling?

—¿De qué quería hablarle? —me dijo con tono abrupto.

—De algo que se refiere a la publicación de un poema en un periódico. Me llamo Archer —agregué, tratando de parecer un editor adinerado.

—Ah, claro —su tono se suavizó—. No sé donde está Chad en este momento. Y temo que no vendrá a cenar a casa. Pero esta noche en El Oído Atento estará.

—¿El Oído Atento?

—Es un nuevo club nocturno. Chad va a pronunciar allí unas palabras esta misma noche. Si le interesa la poesía, nada será mejor que concurrir a ese lugar.

—¿A qué hora empezará a hablar? —Creo que a las diez.

Alquilé un coche y me dirigí por la Avenida Costanera hasta el centro de la ciudad. Dejé el coche en el aparcamiento subterráneo de la plaza Unión. Allá arriba las torres iluminadas de los hoteles horadaban la penumbra espesada en oscuridad. Un frío helado y húmedo venía del mar, lo sentía a través de mis ropas. Hasta las luces multicolores de la plaza se veían húmedas, frías.

Compré un cuarto de whisky para defenderme del frío y me fui a inscribir en el Salisbury, un hotelito en una calle lateral donde solía alojarme cada vez que iba a San Francisco. El conserje era nuevo para mí. Los conserjes siempre están ascendiendo o descendiendo. Este era viejo. Su rostro pálido mostraba las marcas de su permanente seriedad. Me alcanzó una llave con cierta reticencia:

—¿No tiene equipaje, señor?

Le mostré la botella que llevaba envuelta en un papel. No sonrió.

—Me robaron el coche.

—Malo, malo —sus ojos se mostraban incrédulos por debajo de sus gafas—. Temo que tendré que pedirle el pago por adelantado.

—Está bien —le entregué cinco dólares y le pedí un recibo.

El botones que me hizo subir en el ascensor de rejas hacía veinte años que me transportaba en el mismo vehículo. Nos estrechamos la mano.

—¿Cómo está, Coney?

—Muy bien, señor Archer. Estoy tomando unas píldoras nuevas: fenil-buta-nosequé. Me caen muy bien.

Salió del ascensor y ensayó un ligero zapateo para demostrármelo. Alguna vez integró un dúo de hermanos que actuaban en el Orfeo.

—¿Qué lo trae por la ciudad? —me preguntó cuando estuvimos dentro de la habitación. Para los sanfranciscanos no hay más que una ciudad.

—Vine volando para pasar un buen rato.

—Tenía entendido que Hollywood era el centro de las diversiones.

—Estoy buscando algo diferente —le dije—. ¿Oíste hablar de un nuevo club nocturno llamado El Oído Atento?

—Sí, pero no le va a gustar. —meneó su blanca cabellera—. Espero que no se haya molestado en venir sólo por eso.

—¿Por qué, qué pasa?

—Es una cueva cultural. Uno de esos mesones donde unos tipos leen poemas medio musicales. No, eso no tiene nada que ver con un individuo como usted.

—Mi gusto comienza a refinarse.

Sonrió y mostró los pocos dientes que le quedaban.

—Vamos, chistes a un viejo, ¿eh?

—¿Has oído hablar de Chad Bolling?

—Claro. Se hace suficiente publicidad personal —Coney me miró ansiosamente—. ¿De veras le ha dado por la poesía, señor Archer? ¿Y por la música?

—Hace años que ansío las cosas finas.

Tales como una buena comida a la francesa por el precio que fuese capaz de pagar. Tomé un taxi hasta el Ritz Poodle Dog y cené abundantemente. Cuando terminé eran casi las diez.

El Oído Atento estaba iluminado con luces azules oscuras y en él vibraban algunos blues apagados. Un conjunto constituido por piano, viola, trompeta y drums ejecutaba algo demasiado complicado. No había llevado conmigo un manual para comprender lo que se oía, pero los cuatro músicos parecían entenderse mutuamente. De tanto en tanto se sonreían y asentían como si fueran aerolitos que caen en medio de la noche.

El hombre que tocaba el piano parecía ser el técnico principal. Sonreía más espaciadamente que los otros y cuando terminaron de destrozar la melodía aceptó los aplausos con indiferencia exquisita. Luego volvió a inclinarse sobre el teclado como si fuera un científico loco.

La camarera encorsetada que me sirvió el whisky con agua era perfectamente intercambiable con las muchachas de cualquier otro club nocturno. Hasta sus partes parecían intercambiables. Pero el público era diferente del que frecuentaba los otros clubs nocturnos. Muchos de ellos eran jóvenes con expresiones serias en sus rostros. Muchas de las muchachas tenían cabellos cortos por los que se pasaban los dedos de tanto en tanto. La mayor parte de los jóvenes llevaban cabellos más largos que las muchachas, pero no se manoseaban. En lugar de eso se mesaban las barbas.

Otra melodía murió al ser sometida a una operación similar y luego se encendieron más luces. Un hombre de mediana edad y aspecto frágil, vestido de negro, se deslizó por entre las cortinas del fondo de la sala. El pianista extendió una mano y lo ayudó a subir hasta el estrado de la banda. El público aplaudió. El hombre de aspecto frágil, a manera de reverencia, permitió que su mentón se hundiera en el enorme lazo negro que florecía sobre su camisa. El aplauso ascendió en rugiente crescendo.

—Les entrego a Chad Bolling —anunció el pianista—. Maestro de las artes, cantor de canciones para ser cantadas, pintor de cuadros, taumaturgo y literario: el señor Chad Bolling.

Los aplausos prosiguieron durante un buen rato. El poeta levantó la mano como si estuviera bendiciendo a la gente y reinó el silencio en el auditorio.

—Gracias, amigos —dijo—. Ayudado por mi brillante y joven amigo, «Dedos» Donahue, deseo hacerles llegar esta noche, si mi laringe lo permite, mi último poema —su boca se torció hacia un lado, como si estuviera burlándose de sí mismo.

Una pausa. Los instrumentos comenzaron a murmurar detrás suyo. Bolling extrajo un rollo manuscrito del bolsillo interno de la chaqueta y lo desplegó bajo la luz.

—La Muerte es Tabú —dijo y comenzó a cantar con una voz salvaje y gangosa que recordaba el pregón de un bastonero de bailes tradicionales. Dijo que al cabo de la noche se sentó en un callejón vinoso donde los ángeles bebían fuego envasado y que oyó un golpe. Parece que entonces se asomó una chica por la boca del callejón y le preguntó qué estaba haciendo en el valle de la muerte—. La muerte es la última muleta, me dijo —explicó. Y lo invitó a acostarse con ella.

El repuso que el sexo es la última muleta, pero ocurrió que estaba equivocado. Parece que oyó un gong. Ella se fue volando como un fantasma y él se perdió en el final del fin de la noche.

Mientras el batería y el violinista lanzaban impactos contra el techo, Bolling levantó la voz y la emitió en ondas sucesivas. Dijo cómo la persiguió en su vuelo hacia arriba y cómo descendió y dio vueltas y cómo entró en la tierra y cómo subió la Colina Rusa y la Colina del Telégrafo, y cómo cruzó el Puente de la Bahía y cómo regresó por el ferry-boat de Oakland. Así encontró a la esfinge en la calle Market enfardando bebidas y se apretaron y danzaron sobre el dorado asfalto del placer.

Eventualmente ella cayó en su propio lecho y luego exclamó: «Estoy trans-astrofigurada.» El bebió el infierno envasado de sus labios y la cosa siguió así durante un buen rato mientras la música titubeaba y se quejaba. Por fin ella logró convencerlo de que la muerte era la última muleta y qué quería decir eso. Porque ella lo sabía, ya que ocurría que ella estaba muerta, precisamente. «Buenas noches, señor», le dijo o él dijo que le dijo. «Buenas noches, hermana», él repuso.

El auditorio esperó hasta asegurarse de que Bolling había terminado para estallar con aplausos interrumpidos por bravos y olés. Bolling permaneció con los labios apretados y sorbió la ovación como un chico que sorbe soda con una pajita. Mientras la parte inferior de su rostro parecía estar gozando con el griterío, sus ojos se mostraban desconcertados. Su boca se estiraba con una sonrisa clownesca:

—Gracias, gatos. Me alegra que me entierren. Ahora entierren esto.

Leyó un poema que hablaba de los siete vértigos ciegos del alma y uno sobre las maravillas lampiñas de las salas para psicóticos que habrían de convertirse en los gurús de la nueva verdad. En ese momento yo desconecté mi radio y esperé hasta que terminase. Tardó un buen rato. Tras la lectura tuvo que autografiar algunos libros, responder varias preguntas y beber unos cuantos tragos.

Cerca de la medianoche, Bolling abandonó una mesa colmada de admiradores y escapó hacia la puerta. Me levanté para seguirlo. Una muchacha enorme, con cara hambrienta, se desplazó delante de mí. Se pegó al brazo de Bolling y empezó a hablarle al oído inclinándose sobre él porque ella era más alta.

El meneó la cabeza.

—Lo siento, muchacha, estoy casado. Y además soy bastante viejo como para ser tu padre.

—¿Qué son los años? —le replicó—. La sabiduría de una mujer carece de edad.

—Veamos cómo hacer para probarlo, preciosa.

El consiguió desprenderse del abrazo. Apretando trágicamente el delantero de su jersey negro y holgado ella le dijo:

—No soy bonita, ¿verdad?

—Eres hermosa, muchacha. La armada griega podría usarte para atracar los buques. Por qué no te metes con ellos, ¿eh?.

Se estiró y le acarició la parte superior de la cabeza y se fue. Lo alcancé en la acera cuando estaba llamando a un taxi.

—Señor Bolling, ¿podría disponer de un minuto?

—Depende de lo que usted quiera decirme.

—Quiero convidarlo a unos tragos y hacerle algunas preguntas.

—Ya bebí. Y varios, en realidad. Es tarde, estoy agotado, escríbame una carta, ¿quiere?

—No puedo escribir.

Se despabiló un poco.

—¿Quiere decir que no es un genio literario a quien nadie conoce? Creí que todo el mundo era así.

—Soy detective. Estoy buscando a un hombre y usted debió conocerlo en su momento.

—¿Cómo se llama?

—John Brown.

—Oh, sí, lo conocí, y mucho, en el Ferry de Harper. Soy más viejo de lo que aparento. —Su sonrisa hueca asomó automáticamente mientras me tomaba del brazo.

—En 1936 usted editó un poema suyo en una publicación llamada Cincel.

—Lamento que lo haya mencionado. Un nombre inapropiado para una publicación. No me extraña que desapareciera.

—El poema se llamaba Luna.

—Bueno, no lo recuerdo. Miles de palabras se colaron por debajo del puente. Conocí a un tal John Brown allá por el treinta y tantos. ¿Qué pasó con John?

—Eso es lo que trato de averiguar.

—Está bien, acepto un trago. Pero que no sea en el Oído, ¿eh? Estoy cansado de los afeitados y de los no afeitados.

Bolling despidió al taxi. Caminamos media manzana hasta el próximo bar. Un par de muchachas que ocupaban los taburetes del frente agitaron sus pestañas cuando nos vieron entrar.

En el lugar sólo había un dependiente comatoso. Pudo estirarse para servirnos un par de bebidas.

Nos sentamos en un reservado y le mostré las fotos de Anthony Galton.

—¿Lo reconoce?

—Sí. Nos carteamos durante un buen tiempo, pero sólo nos vimos alguna que otra vez. Dos veces, exactamente. Nos llamó cuando vivíamos en Sausalito. Y un domingo, mientras yo conducía el coche por la costa, cerca de la Bahía de la Luna, le devolví la visita.

—¿Vivía en la Bahía de la Luna?

—A unos kilómetros de distancia, en un lugar bastante curioso junto al océano. Perdí un buen rato antes de encontrar el camino, a pesar de las indicaciones precisas que Brown me diera. Ahora recuerdo que me pidió que no dijera a nadie dónde estaba viviendo. Yo era el único que conocí su domicilio. No sé por qué me escogió, a menos que fuera porque deseaba mi visita para que conociese a su hijo. Tal vez experimentara algún sentimiento paternal hacia mí, aunque yo no era más joven que él.

—¿Tuvo un hijo?

—Sí, tuvieron un hijo. Acababa de nacer y no era más grande que mi pulgar. Johnny era el ojo derecho de su padre. Eran una familia reducida, pero conmovedora.

—Conoció a la esposa, ¿no es cierto?

—Así es. Estaba sentada en el porche cuando yo llegué; acunaba a la criatura. Tenía hermosos pechos blancos y no le molestaba mostrarlos. Componía un cuadro allí, sobre el océano. Traté de escribir un poema sobre ella, pero nunca pude plasmarlo. Jamás llegué a conocerla por completo.

—¿Qué clase de mujer era?

—Diría que muy atractiva en el sentido visual. Pero no tenía mucho que decir de sí misma. En realidad, masacraba el idioma inglés. No sé si Brown se sintió fascinado por su ignorancia. He conocido a otros escritores y artistas jóvenes encandilados por muchachas como ésas. Yo mismo, cuando me encontraba en mi período pre-freudiano —y agregó con prontitud—: Eso quiere decir antes de que me analizara.

—¿Recuerda su nombre?

—¿El nombre de la señora Brown? —negó con la cabeza—. Lo siento, en el poema que esbocé la llamé Stella Maris, estrella del mar. Pero eso no le ayuda, ¿verdad?

—¿No podría decirme cuándo fue allá? Debió ser a finales del año 1936.

—Sí. Fue cerca de Navidad, antes de Navidad… compré unas chucherías para el chico. El joven Brown se sintió muy complacido por ellas —Bolling estiró el mentón—. Ya no tuve noticias de ellos.

—¿No intentó ponerse en contacto con él?

—No. Y él debió darse cuenta de que yo lo había olvidado. Fue así, pero no lo hice a propósito. Los bosques estaban llenos de escritores jóvenes, era muy difícil seguirles el rastro a todos ellos. En aquellos momentos muchos de ellos venían a mí. Desde aquel día casi no volví a pensar en John Brown. ¿Sigue viviendo en la costa?

—No sé. ¿No le dijo qué estaba haciendo en la Bahía de la Luna?

—Trataba de escribir una novela. No parecía tener una ocupación fija y no sé de qué vivían, pero tampoco debían estar sin un céntimo porque pagaban una criada para que atendiera a la madre y al hijo.

—¿Una criada?

—Bueno, quizá usted diría una nurse. Una de esas muchachas que se encargan de todo —agregó con vaguedad.

—¿Se acuerda de ella?

—Tenía ojos muy bonitos, eso sí lo recuerdo. Ojos negros, agudos, que me miraban con insistencia. No creo que ella aprobara la vida literaria.

—¿Habló con ella?

—Tal vez. Tuve la impresión de que era la única persona sensata en esa casa. Brown y su mujer parecían estar viviendo en el País de las Maravillas.

—¿Por qué lo dice?

—Estaban fuera de la realidad. Y esto no lo digo por criticarlos. Yo también estuve fuera de la realidad, vaya si estuve. Sigo estándolo —me sonrió con su mueca clownesca—. No se puede hacer de Hamlet sin destruir el ego. Pero no hablemos de mí.

—Volviendo a la nurse, ¿cree que podría recordar su apellido?

—Sé perfectamente que no podría.

—¿Lo reconocería si se lo dijera?

—Lo dudo, pero intente.

—Marian Culligan —le dije—. Cu-lli-gan.

—No me suena, disculpe.

Bolling terminó su bebida y miró a su alrededor como si esperase que sucediera algo.

—Podríamos pedir otra ronda —comentó—. Con ésta será suficiente para mí. Estoy muy cargado de alcohol. Creo que bebí un centenar de sorbitos en el Oído —hasta su comercialismo parecía falso.

Mientras yo despabilaba al camarero, Bolling estudió las fotos que había yo dejado sobre la mesa.

—Sí, ése es John. Un buen chico, tal vez talentoso, pero fuera de este mundo. ¿De dónde sacaba el dinero para poder jugar al tenis y a las carreras?

—De su familia. Ellos sí tienen dinero.

—Por Dios, no me diga que él es el heredero perdido. ¿Por eso lo está buscando?

—Por eso.

—Pues esperaron demasiado.

—Tiene razón. ¿Podría decirme cómo haré para llegar a la casa donde vivían los Brown cuando usted los visitó?

—Creo que no. Pero tal vez le pueda mostrar el camino.

—Muy amable.

—No es nada. Me gustaba John Brown. Hace años que no voy a la Bahía de la Luna. Millones de años. Tal vez redescubra mi juventud.

—Tal vez —pero yo no estaba muy seguro. Y él tampoco.

9

Por la mañana fui a buscar a Bolling al departamento Telegraph Hill. Era un día radiante.

Bolling temblaba por la mala noche transcurrida. Se acurrucó en el asiento trasero y se dedicó a roncar durante todo el trayecto. Era un pueblo descuidado, informal, que se desparramaba a lo largo de la carretera de la costa.

Me detuve junto a una gasolinera donde el camino que seguíamos se encontraba con la Carretera número 1 y desperté a Bolling.

—¿Qué hay? —murmuró desde la profundidad de su sueño—. ¿Qué pasa?

—Nada, todavía. ¿Adónde vamos desde aquí?

Bostezó, se sentó y miró a su alrededor. El brillo del océano humedeció sus ojos. Les hizo sombra con la mano.

—¿Dónde estamos?

—En la Bahía de la Luna.

—No me parece la misma —se quejó—. Ahora no estoy seguro de que pueda encontrar el lugar. De todos modos, marcharemos hacia el norte. Vaya despacio y trataré de encontrar el camino.

Casi dos kilómetros más al norte de la Bahía de la Luna la carretera se dirigía hacia el continente cruzando por el pie de un promontorio. Un camino nuevo asfaltado torcía hacia el mar. En la intersección se alzaba un cartel: «Marvista. Tres dormitorios y pieza de servicio. Baños con azulejos. Cocinas empotradas. Enseres completos. Vea nuestra casa modelo.»

Bolling me tocó el hombro:

—Creo que es aquí.

Retrocedí y giré a la izquierda. El camino seguía en línea recta unos cuatrocientos metros y ascendía una ligera pendiente. Pasamos un rectángulo de adobes desnudos del tamaño de un estadio de fútbol, donde trabajaban varias excavadoras. Un anuncio de madera junto al camino explicaba esa actividad: «Solar del Control Comercial Marvista.»

La calle dejaba de volver sobre sí misma al pie de la cuesta, siguiendo una paralela a los riscos. Detuve el coche y me di vuelta para mirar a Bolling.

—Lo siento —me dijo—. Está todo muy cambiado, no puedo asegurarle que fuera éste el lugar. Había unos cuantos bungalows de madera, cinco o seis, tal vez, y estaban distribuidos por aquí. Los Brown vivían en uno de ellos si la memoria no me falla.

Salí y me dirigí hasta el borde del risco.

Bolling señaló la caleta:

—Aquí tiene que ser. Recuerdo que Brown me dijo que esa caleta solía ser empleada como atracadero por los contrabandistas de ron en los días de la Prohibición. Encima de ella, sobre el promontorio, había un hotel. Se divisaba desde el zaguán de la casa de Brown. Su bungalow debió estar muy cerca de aquí.

—Tal vez lo echaran abajo cuando construyeron el camino nuevo. De todos modos no me hubiera servido el verlo porque esperaba encontrarme con algún vecino de los Brown o con alguien que los recordase.

—Bueno, se podría preguntar a los comerciantes de Bahía de la Luna.

—Tiene razón.

Bolling anduvo por el borde del promontorio. De pronto chilló:

—¡Uiií! —como si fuera el graznido de una gaviota y empezó a agitar sus brazos contra sus costados.

Corrí hacia él:

—¿Qué le pasa?

—¡Uiií! —repitió y emitió una carcajada infantil—. Estaba imaginando que era un pájaro.

—¿Y eso le gusta?

—Mucho —agitó un poco más sus brazos—. ¡Puedo volar! Empujo las corrientes ventosas del cielo. Puedo elevarme como Icaro hacia el sol. La cera se funde. Caigo desde una altura enorme hacia el mar.

Volvió a deprimirse. Lo aparté del borde del risco. Era un individuo tan imprevisible que pensé que se le podría ocurrir lanzarse a volar por el espacio, y empezaba a estimarlo.

—Si la mujer de John Brown tuvo un hijo —le dije—, debió asistir a algún consultorio médico. ¿No le dijo dónde nació la criatura?

—Sí, precisamente en su casa. El hospital más cercano se encuentra en la ciudad de Redwood y Brown no quiso llevar allí a su mujer. Quizá, entonces, acudieran a un médico local.

—Esperemos que viva por estos lugares.

Regresé por el camino que bordeaba las casas y me detuve junto a una joven que mecía su cuna. Salí, y me aproximé a la mujer sonriendo de la forma más inocente que pude imaginar.

—Busco a un doctor.

—Oh, ¿hay alguien enfermo?

—La esposa de mi amigo va a dar a luz. Piensa mudarse a Marvista y creyeron que aquí.

—El doctor Meyers es muy bueno —repuso—. El me atendió.

—¿En la Bahía de la Luna?

—Así es.

—¿Cuánto hace que practica la medicina?

—No sé. Nos mudamos el mes pasado de Richmond aquí.

—¿Qué edad tiene el doctor Meyers?

—Treinta, treinta y cinco, no sé.

—Demasiado joven —le dije.

—Si su amigo se siente más tranquilo con una persona mayor creo que podrá consultar a uno que hay en la ciudad. Sin embargo, no recuerdo su apellido. Personalmente prefiero los médicos jóvenes, conocen las últimas drogas y esas cosas.

Drogas maravillosas; le agradecí y regresamos a la Bahía de la Luna buscando una farmacia. El propietario me indicó los domicilios de los tres médicos locales. Un tal George Dineen era el único que había ejercido la medicina allá por los años treinta y cuatro y treinta y cinco. Era un anciano que estaba a punto de jubilarse. Sería posible encontrarlo en su consultorio si no había salido para atender a algún paciente. El lugar quedaba a dos calles de la farmacia.

Bolling se quedó bebiendo un café y yo fui al consultorio del médico. Ocupaba las dos habitaciones delanteras de un edificio enorme con paredes verdosas situado en una callejuela. Una mujer de unos sesenta años me atendió. Sus cabellos eran blancoazulados y su rostro mostraba una expresión que no suele verse: el aspecto de una mujer satisfecha.

—¿Sí, joven?

—Quisiera ver al doctor.

—Sus consultas son por la tarde. No comienzan hasta la una y media.

—Pero no quiero entrevistarlo como paciente.

—Bueno, eso es diferente, pase, señor…

—Archer. Soy un detective privado.

—Mi marido está en el jardín. Lo llamaré.

Me hizo pasar al despacho del médico. Varios diplomas colgaban en las paredes que dominaba el viejo escritorio de nogal. El más antiguo establecía que el doctor Dineen se había graduado en la Escuela de Medicina de la Universidad de Ohio en el año 1914.

Entró el doctor y me estrechó la mano. Se sentó en la silla que había detrás del escritorio. Su cabeza estaba parcialmente calva. Algunos mechones grises la cruzaban de lado a lado.

—Le dijo a mi mujer que se había perdido una persona, ¿no? ¿Uno de mis pacientes, quizá?

—Quizá. Se llamaba John Brown. En el año 1936 él vivía con su mujer en la costa a unos kilómetros de aquí donde se establece Marvista en estos momentos.

—Los recuerdo perfectamente —dijo el doctor—. Su hijo estuvo en mi consultorio no hace mucho, y se sentó donde usted está sentado.

—¿Su hijo?

—John, su hijo. Tal vez lo conozca. También está buscando a su padre.

—No —repuse—, no lo conozco. Pero me gustaría conocerlo.

—Pues creo que eso es muy sencillo —la voz profunda del doctor Dineen calló al instante. Me miró con intensidad, como si estuviera para emitir un diagnóstico—. Pero primero quiero saber por qué se interesa por la familia.

—Me contrataron para que buscase al padre, a John Brown.

—¿Su búsqueda logró algún resultado?

—Hasta el momento no. ¿Dice usted que el hijo vino a verle para preguntarle por su padre?

—Efectivamente.

—¿Qué le hizo venir aquí?

—Los sentimientos filiales más comunes. Si su padre está vivo, quiere estar con él. Y si su padre está muerto, quiere saberlo.

—Quiero decir por qué, específicamente, vino a su consultorio. ¿Usted lo conocía?

—Yo lo traje al mundo. En mi profesión ésa es la mejor de las presentaciones.

—¿Está seguro de que era el mismo muchacho?

—No tengo motivos para dudarlo —me miró un poco disgustado, como si yo hubiese criticado algo que él hiciera con sus manos—. Pero antes de que prosigamos, señor Archer, tendrá que contestar completamente la pregunta que le hiciera. No me dijo quién lo contrató.

—Lo siento, no puedo hacerlo. Estoy obligado a salvaguardar la identidad de mi cliente.

—Quizá. Yo he hecho lo mismo durante los últimos cuarenta años.

—¿Y no hablará hasta que yo no lo haga, no es eso?

—Yo no quise hacerle un trato. Simplemente quiero saber con quién estoy hablando. Puede haber grandes intereses implicados.

—Los hay.

—Espero que aclare sus palabras.

—No puedo.

Nos miramos en medio de un silencio extenuante. Temía perderlo por completo en el preciso momento en que el caso parecía resolverse. Yo no dudaba de su integridad, pero también debía pensar en la mía. Había prometido a Gordon Sable y a la señora Galton no mencionar apellidos.

El doctor sacó una pipa y comenzó a cargarla con tabaco que tomó de una bolsita de cuero:

—Creo que estamos en tablas. ¿No juega al ajedrez, señor Archer?

—No tan bien como usted, probablemente. No estudié los manuales.

—Lo que yo sospechaba: estamos perdiendo el tiempo. Le sugiero que mueva.

—Creí que estábamos en tablas.

—Es otra partida —por primera vez asomó una chispa de interés en sus ojos—. Hábleme de usted. ¿Por qué un hombre como usted derrocha su vida haciendo el trabajo que hace? ¿Gana mucho dinero?

—El dinero suficiente como para poder vivir. Pero no lo hago por el dinero sino porque quiero hacerlo.

—¿No es un trabajo sucio, señor Archer?

—Depende de quien lo realiza, como la medicina o cualquier otro oficio. Yo trato de no ensuciarlo.

—¿Y lo consigue?

—No del todo. Muchas veces he cometido errores fundamentales al juzgar a la gente. Algunas personas creen automáticamente que porque uno es detective privado tiene que ser un pícaro y proceden de acuerdo con ese prejuicio, como usted en este momento.

—¡Vaya! Yo no puedo proceder a ciegas con una cuestión de tanta importancia.

—Tampoco yo. No sé por qué es importante para usted…

—Se lo diré —replicó de inmediato—. Están en danza algunas vidas y el amor que este muchacho profesa por sus padres. Trato de atender estas cosas con el cuidado que requieren.

—Me di cuenta. Pero se diría que usted siente un interés especial por John Brown hijo.

—Tengo que sentirlo. Este chico ha pasado una vida muy dolorosa. No quiero lastimarlo innecesariamente.

—Yo tampoco, no es ésa mi intención. Si el muchacho es de veras el hijo de John Brown le hará un favor si me indica cómo ponerme en contacto con él.

—Antes tendrá que probarme que eso es cierto. Seré franco y le diré que ya tuve una o dos experiencias con detectives privados. Una de ellas tuvo que ver con una extorsión a una paciente mía…, una chica que tuvo un hijo sin estar casada. No quiero decir que eso se refleje sobre usted, pero me obliga a ser desconfiado.

—Muy bien. Establezcamos, hipotéticamente, que me contrataron para buscar al heredero de varios millones de dólares.

—Eso también me dijeron hace mucho tiempo. Será mejor que invente un gambito distinto.

—No lo inventé. Es la verdad.

—Pruébemelo.

—Será fácil cuando llegue el momento. Por ahora le diré que el peso de las pruebas reside en este muchacho. ¿Puede él probar su identidad?

—No pensé en eso. En realidad la prueba de su identidad se encuentra en su cara. Supe de quién era hijo en cuanto entró en esta habitación. Su parecido con el padre es notable.

—¿Cuánto hace que apareció?

—Un mes. Desde entonces lo he visto otras veces.

—¿Como paciente?

—Como amigo —dijo Dineen.

—¿Por qué vino a verlo la primera vez?

—Porque en su certificado de nacimiento está mi apellido. Pero frene un poco su cabalgadura, joven. Déjeme pensar —el doctor fumó durante un instante sin proferir un solo sonido—. ¿En serio afirma que el joven es heredero de una fortuna?

—Lo será si su padre está muerto. Su abuela vive y tiene el dinero.

—¿Pero usted no quiere difundir su apellido?

—No puedo hacerlo sin su permiso. Pero creo que podría llamarla por larga distancia. Aunque preferiría hablar en primer lugar con el muchacho.

El doctor titubeó. Con su mano derecha golpeó el escritorio:

—Está bien, me arriesgaré aunque luego pueda lamentarme.

—No será así si puedo evitarlo. ¿Dónde encontraré a este chico?

—Ya veremos.

—¿Qué le dijo este muchacho sobre sus orígenes?

—Será mejor que usted se lo pregunte. Pero estoy dispuesto a decirle lo que sé de sus padres. Tal vez sea más importante que lo que usted pueda pensar —hizo una pausa—. ¿Para qué lo contrataron exactamente?

—Para encontrar a John Brown padre.

—Supongo que ése no era su apellido verdadero —contestó.

—Así es, no era su apellido.

—No me sorprende —replicó Dineen—. Cuando lo conocí estuve pensando en él. Se me ocurrió que podría ser alguien a quien compraron…, un individuo a quien alguna familia adinerada le pagó para que se alejase de la casa. Recuerdo que cuando su mujer dio a luz, Brown me pagó con un billete de cien dólares y de acuerdo con la vida que llevaban, eso era desorbitado. Pero había otras cosas: las joyas de su mujer por ejemplo… diamantes y rubíes engarzados en joyas de oro y elaboradas. Un día ella vino aquí como si fuera una joyería ambulante. Le dije que no las usara. Vivían afuera, en el campo, cerca de la vieja Posada y en aquellos días era un territorio bastante salvaje. La gente era muy pobre. La mayoría solía pagar mis servicios con pescados. Y comí tantos en la época de la Depresión, que desde entonces no los he vuelto a probar. Pero no importa. Una exposición abierta de tantas joyas era una incitación al robo. Así se lo dije a la muchacha y ella dejó de usarlas, por lo menos cuando yo la visitaba.

—¿La vio muy a menudo?

—Diría que cuatro o cinco veces. Una o dos antes de que naciera su hijo y otras tantas después del nacimiento. Era una mujer sana y no hubo dificultades en el parto. Lo único que tuve que hacer fue instruirla en los cuidados del niño. En su pasado no había sido preparada para la maternidad.

—¿No le habló de ese pasado?

—No, no lo hizo. Pero en su cuerpo se veían las marcas: la habían castigado hasta casi matarla con un cinturón con hebilla.

—¿Fue su marido?

—No creo. Había habido otros hombres en su vida, como dice la gente. Creo que vivió su vida desde temprana edad. Era una de esas criaturas desorientada de los años treinta…, era muy diferente de su marido.

—¿Qué edad tenía ella?

—Diecinueve, veinte, tal vez algo más. Parecía mucho mayor. Sus experiencias la habían endurecido, pero la habían dejado desarmada ante la maternidad. Aun después de haber salido de la cama necesitó una nurse para que cuidara del bebé. En realidad ella misma era una criatura en pleno desarrollo emocional.

—¿No recuerda el apellido de la nurse?

—A ver… creo que se llamaba Kerrigan.

—¿O Culligan?

—Culligan, eso es. Era una joven muy buena y bien dispuesta. Creo que se marchó junto con la familia Brown.

—¿Se marchó la familia Brown?

—Escaparon sin decir adiós ni dar las gracias a nadie. Bueno, eso fue lo que nos pareció en aquel momento.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Pocas semanas después del nacimiento de la criatura. Estaba cercana la Navidad del año 1936, faltarían un día o dos. Y lo recuerdo claramente porque he tenido que evocarlo con la gente del sheriff.

—¿Hace poco?

—En estos cinco meses. Para abreviar la historia: cuando estaban despejando el terreno para tender la carretera de Marvista desenterraron unos huesos. La policía me pidió que los examinara para ver si podía deducir algo de ellos. Eran huesos humanos, probablemente pertenecieron a un hombre de talla mediana, que tendría veinte años o algo más. Opino que no es improbable que se trate de los restos de John Brown. Los encontraron en el mismo sitio que ocupaba la casa en que vivieron. Derribaron la casa, precisamente, para poder construir el camino. Desgraciadamente carecemos de medios como para poder establecer su identidad. Se había perdido el cráneo y con ello se pierde la posibilidad de identificar la dentadura.

—¿Pero existe la posibilidad de que haya sido asesinado?

—Hay algo más que posibilidades. Una de las vértebras cervicales había sido cortada con un instrumento pesado. Diría que John Brown, si de él se trata, fue decapitado con un hacha.

10

Antes de despedirnos, el doctor Dineen me entregó una presentación para el policía que estuviera a cargo de la oficina local del sheriff, escrita en un recetario en blanco. Me indicó, además, dónde quedaba la gasolinera en la que trabajaba John Brown, hijo. Regresé a la droguería con gran premura. Bolling seguía junto al mostrador con un emparedado de queso en una mano y en la derecha un lápiz. Escribía en una libreta y masticaba el emparedado, simultáneamente.

—Discúlpeme por haberlo hecho esperar…

—Discúlpeme usted, porque estoy escribiendo un poema…

Siguió escribiendo. Comí un emparedado impacientemente, mientras él terminaba y lo arrastré hasta el coche:

—Quiero mostrarle una persona. Le diré quién es un poco después —puse en marcha el motor y torcí hacia el sur—. ¿De qué habla su poema?

—De la ciudad del hombre. Estoy inaugurando una afirmación. Será bueno… será el primer buen poema que haya escrito después de muchos años.

El lugar que buscaba se hallaba en los alrededores de la ciudad. Era una gasolinera independiente con tres torres de bombeo y un dependiente. Este se hallaba ocupado cargando el tanque de una camioneta rural. Estacioné detrás de ella y me dediqué a observarlo.

No cabía duda: era idéntico a Anthony Galton. Tenía los mismos ojos claros muy separados, idéntica nariz recta, la boca llena. Sólo su cabello era diferente: lacio, oscuro.

Bolling se inclinó hacia adelante en su asiento:

—Por Dios. ¿No es Brown? No puede ser Brown, porque tendría casi mi misma edad. —Recuerde que tenía un hijo.

—¿Este es su hijo?

—Tal vez. ¿Recuerda de qué color eran los cabellos del chico?

—Oscuros, aunque muy escasos. Tenían el mismo color que los de su madre.

Bolling quiso salir del coche.

—Espere un momento —le dije—. No le diga quién es usted.

—Quiero preguntarle por su padre.

—El no sabe dónde está su padre. Por otra parte, queda en pie el problema de su identidad. Quiero escuchar qué me dice sin que lo interrogue.

Bolling me dirigió una mirada de frustración pero se quedó en el coche. El conductor de la camioneta pagó la gasolina y se alejó. Me adelanté hasta quedar junto a las bombas y salí para mirar mejor al muchacho.

Aparentaba unos veintiún o veintidós años. Era muy guapo, como lo fuera su supuesto padre. Su sonrisa era atractiva.

—¿Qué necesita, señor?

—Llénelo. Sólo precisará echar un par de galones. Me detuve porque quiero comprobar el aceite.

—Cómo no, señor.

Parecía un joven voluntarioso. Llenó el tanque y limpió los parabrisas hasta dejarlos inmaculados. Pero cuando quiso levantar el capot para medir el aceite, no pudo encontrar la varilla medidora. Le indiqué dónde estaba.

—¿Hace mucho que trabaja en este lugar? Parecía confundido:

—Dos semanas. Todavía no he podido conocer los coches modernos.

—No se preocupe —miré al otro lado de la carretera, hacia la costa barrida por los vientos y donde se estrellaba la extensa marejada—. Bonito lugar, me gustaría instalarme por aquí.

—¿Usted es de San Francisco?

—Mi amigo es de allí —señalé a Bolling que permanecía ceñudo en el coche—. Anoche vine desde Santa Teresa.

No reaccionó al oír el nombre.

—¿No sabe quién es el dueño de esa propiedad que hay cruzando la carretera?

—Lo siento, pero no lo sé. Tal vez mi jefe esté enterado.

—¿Dónde está?

—El señor Turnell ha ido a almorzar. Ya regresará y usted podrá hablar con él.

—¿Tardará mucho?

Miró el reloj barato que abrazaba su muñeca:

—Quince o veinte minutos. Su hora para almorzar comprende desde las once hasta las doce. Y ya son las doce menos veinte.

Bolling estaba sufriendo, con un gesto conspirativo me llamó:

—¿Es el hijo de Brown? —susurró con un murmullo teatral.

—Podría serlo.

—¿Por qué no se lo pregunta?

—Espero a que él mismo me lo diga. Tranquilo, señor Bolling.

—¿Podré hablar con él?

—Preferiría que no lo hiciese. Todo esto es demasiado delicado.

—No veo el porqué. ¿Es o no el hijo? El muchacho se me aproximó:

—¿Pasa algo, señor? ¿Puedo hacer algo más?

—No, nada, nada. Su atención fue muy esmerada.

—Gracias.

—¿Usted es de estos lugares?

—Diría que lo fui; nací a unos kilómetros de este puesto.

—Pero usted no es un muchacho local.

—Es cierto. ¿Cómo se dio cuenta?

—Por el acento. Diría que lo criaron en el interior.

—Así es —se emocionó por mi interés—. Este mismo año he venido de Michigan.

—¿Recibió alguna educación superior?

—¿Si fui al colegio, querrá decir? Bueno, sí. ¿Por qué me lo pregunta?

—Estaba pensando que usted podría hacer cosas más útiles que andar bombeando gasolina.

—Ojalá —repuso.

—¿Qué trabajo le gustaría realizar?

—Me gustaría ser actor. Ya sé que eso parece ridículo: dicen que la mitad de la gente que viene a California quiere ser actor.

—¿Y por eso vino a California?

—Esa fue una de las razones.

—¿Entonces esto no es más que un paso antes de llegar a Hollywood?

—Bueno, algo así —su rostro comenzaba a preocuparse.

—¿Nunca estuvo en Hollywood?

—No, nunca.

—¿Tiene experiencia teatral?

—Sí, cuando era estudiante…

—¿Dónde?

—En la Universidad de Michigan.

Ya tenía lo que necesitaba: elementos para comprobar su pasado, si es que estaba diciendo la verdad. Si estaba mintiendo también era un medio para asegurarme de que mentía. Porque las universidades conservan datos de todos sus estudiantes.

—Le estoy formulando estas preguntas —le dije— porque tengo una oficina en Sun-set Boulevard, en Hollywood. Me interesan los talentos y me sorprendió su aspecto.

—¿Usted es agente?

—No, pero conozco a montones de agentes —quería evitar una mentira directa en cierta forma, por ello hice participar de la conversación a Bolling—: Mi amigo es un escritor muy conocido, el señor Chad Bolling. Tal vez haya oído hablar de él.

Bolling estaba turbado. Se asomó por la ventanilla para poder estrecharle la mano al muchacho.

—Mucho gusto.

—El placer es mío, señor. Me llamo John Brown. ¿Usted trabaja en el cine?

—No.

Bolling sentía su lengua atada por las cosas que quería y no debía decir. El muchacho nos miró, alternativamente, preguntándose qué habría hecho para estropear la reunión. Bolling se apiadó de él. Con una mirada desafiante que me dirigió, preguntó:

—¿Dijo que se llama John Brown? Yo conocí, hace tiempo, a un John Brown que vivía en la Bahía de la Luna.

—Así se llamaba mi padre. Tal vez usted conoció a mi padre.

—Vaya si lo conocí —Bolling salió del coche—. Y a usted lo conocí cuando no era más que un bebé.

Miré a John Brown. Se sonrojó. Sus ojos grises brillaron complacidos y luego se humedecieron por algún sentimiento profundo. Tuve que recordarme que había admitido ser actor.

Volvió a estrechar la mano de Bolling:

—¡Imagínese, usted conoció a mi padre! ¿Cuánto hace que no lo ve?

—Veintidós años…, demasiado tiempo.

—¿No sabe dónde está en estos momentos?

—Creo que no, John. Desapareció poco después de tu nacimiento.

El rostro del muchacho se endureció.

—¿Y mi madre? —su voz pareció restallar al pronunciar esa palabra.

—Lo mismo —le dije—. ¿No recuerda a sus padres?

Repuso con rapidez:

—Recuerdo a mi madre. Me dejó en un orfanato en Ohio cuando yo tenía cuatro años. Prometió volver para buscarme pero jamás regresó. Viví doce años en esa institución esperando que volviese —su cara se había ensombrecido—. Entonces llegué a suponer que estaría muerta y huí.

—¿Cuándo? —pregunté—. ¿En qué ciudad ocurrió eso?

—En Crystal Springs, un lugar cercano a Cleveland.

—¿Y dice que huyó de ahí?

—Sí, cuando tenía dieciséis años. Fui a Ann Arbor, Michigan, para recibir educación. Un hombre llamado Lindsay me protegió. No me adoptó, pero me permitió firmar con su apellido. Fui al colegio con el nombre de John Lindsay.

—¿Por qué cambió su apellido?

—No quería usar el mío. Tenía mis motivos.

—¿No habrá sido por otra razón? ¿Está seguro de que John Lindsay no es su verdadero apellido y más tarde adoptó el de Brown?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Porque alguien pudo haberlo contratado para que lo hiciera.

Se ruborizó.

—¿Quién es usted?

—Un detective privado.

—¿Si es un detective para qué mencionó a Sunset Boulevard y a Hollywood?

—Mi oficina está en el Sunset Boulevard.

—Pero todo lo que usted me dijo fue deliberadamente confuso.

—No se preocupe por mí. Necesitaba cierta información y la conseguí.

—Pudo haberme preguntado todo eso directamente. No tengo nada que ocultar.

—Habrá que verlo.

Bolling se interpuso entre ambos reprochándome, con furia:

—Ahora deje al chico. Es evidente que se trata de él. Hasta tiene la misma voz que su padre. Y sus implicaciones son insultantes.

No quise replicarle. En realidad estaba dispuesto a admitir que tenía razón. El muchacho se apartó de nosotros como si hubiésemos amenazado su vida.

—Pero ¿qué pasa, qué es esto?

—No se alarme —le dije.

—No estoy alarmado —temblaba de pies a cabeza—. Usted viene y me formula una serie de preguntas y me dice que conoció a mi padre. Naturalmente, quiero saber qué quiere decir todo esto.

Bolling se le acercó y le apoyó una mano sobre el hombro:

—Todo esto podría significar mucho para ti, John. Tu padre pertenecía a una familia muy adinerada.

El muchacho se apartó. En cierta manera era demasiado joven para la edad que tenía:

—No me importa. Quiero ver a mi padre.

—¿Por qué es tan importante? —le preguntó Bolling.

—Nunca tuve un padre —su rostro desnudo ante la luz mostraba unas lágrimas que corrían por sus mejillas. Las secó con rabia.

Lo había molestado demasiado, por eso quise ayudarlo:

—John, ya le formulé unas cuantas preguntas. De paso, ¿habló con la policía local?

—Sí, hablé con ellos. Ya sé dónde quiere llegar. En la oficina del sheriff tienen una caja con huesos. Algunos afirman que son los restos de mi padre, pero no lo creo. Y tampoco lo cree el oficial Mungan.

—¿Querrá ir allá ahora mismo?

—No puedo —replicó—. No puedo cerrar la gasolinera. El señor Turnell quiere que me quede acá.

—¿A qué hora termina?

—A las siete y media.

—¿Dónde estará esta noche?

—Vivo en una casa que está a un kilómetro de aquí. En casa de la señora Gorgello —me indicó su domicilio.

—¿No va a decirle quién era su padre? —me preguntó Bolling.

—Lo haré cuando todo esté comprobado. Vamos, Bolling.

Subió al coche sin demasiado entusiasmo.

11

La oficina del sheriff era una caja de zapatos de yeso. Bolling dijo que se quedaría en el coche porque los esqueletos lo asustaban:

—Hasta me horroriza pensar que contengo uno. No soy como el Webster del poema de Eliot, a mí me gusta olvidarme del cráneo que hay debajo de la piel.

Nunca podría saber si Bolling se estaba riendo de mí.

El oficial Mungan era un hombre muy alto, casi una cabeza más alto que yo y su cara parecía una escritura sin terminar. Le dije cómo me llamaba y cuál era mi ocupación y luego le entregué la presentación escrita por Dineen. Cuando terminó de leerla se estiró por encima de su escritorio y me quebró los huesos de la mano:

—Los amigos del doctor Dineen son mis amigos. Dé la vuelta y dígame qué quiere.

—Bueno, es algo relacionado con los huesos que se encontraron en el camino de Mar-vista. Me dijeron que usted estuvo tratando de identificarlos.

—No diría eso. El doctor Dineen piensa que pertenecieron a un hombre que conoció… un individuo llamado John Brown. Coincide la ubicación de los restos, estoy de acuerdo, pero aparte de eso no hemos podido confirmar nada más. No se registró la desaparición de ese hombre. No hemos podido descubrir antecedentes locales. Por cierto seguimos trabajando.

La amplia cara de Mungan estaba seria. Le dije:

—Tal vez podamos ayudarnos mutuamente para poder aclarar este asunto.

—Toda ayuda que usted pueda ofrecerme será bien venida. Esto lleva arrastrándose unos cinco, no, seis meses —me lanzó una pregunta rápida y sagaz—: Quizá usted representa a su familia, ¿no es así?

—Represento a una familia. Pero me pidieron que no divulgara el apellido. Y todavía queda por probarse si se trata de la familia del muerto. ¿Qué evidencia física se descubrió junto a los huesos? ¿Un reloj? ¿Zapatos? ¿Ropas?

—Nada. Ni siquiera un jirón de ropas. —Se pudieron pudrir después de veintidós años. ¿Y botones?

—No había botones. Nuestra teoría sostiene que lo enterraron tal como vino al mundo.

—Pero sin cabeza.

Mungan asintió con gravedad:

—El doctor Dineen le contó todo, ¿eh? Yo también estuve pensando en ese cráneo. Hace unas semanas vino un joven diciendo que era el hijo de John Brown.

—¿Y usted cree que no es?

—Procedió como si lo fuera. Pareció trastornarse cuando le mostramos los huesos. Desgraciadamente sabía menos de su padre que yo. Y yo no sé nada, absolutamente nada. Sabemos que este John Brown vivió en el camino viejo, en el Bluff, durante dos meses allá por 1936 y eso es todo. Pero el chico cree que no son los restos de su padre. Y puede estar en lo cierto. Yo también estuve pensando, como le dije.

»Por ejemplo, la cuestión del cráneo. Cuando aparecieron los huesos presumimos que lo habían matado cortándole la cabeza —Mungan emitió un sonido chirriante entre la lengua y el paladar y haciendo pasar el aire sobre el filo de su mano—. Tal vez así fue la cosa. O quizá le cortaron la cabeza luego de haberlo matado para evitar la posible identificación. Usted sabe que nosotros dependemos mucho de los dientes y las obturaciones. Allá por el treinta, antes de que desarrolláramos nuestras técnicas modernas de laboratorio, los dientes y las obturaciones constituían el mejor elemento para las identificaciones.

»Si mi hipótesis no está equivocada, el asesino era un criminal profesional. Y eso coincide con otros datos. Allá por los años veinte y treinta el camino Bluff era el campo de operaciones de los pícaros. Y eso llegó casi hasta nuestros días. Una gran parte del licor que se consumía en San Francisco durante la prohibición pasaba de contrabando por la Bahía de la Luna. Pero además importaban otras cosas: drogas y mujeres de México y Panamá. ¿No oyó hablar de la Posada del Caballo rojo?

—No.

—Estaba situada sobre la costa, a un kilómetro más al sur del lugar donde encontramos el esqueleto. La derrumbaron hace dos años, después de habernos decidido a ponerle coto. Antes fue un lugar de veraneo para la gente adinerada de la ciudad y de la península. Los contrabandistas de ron se lo apropiaron allá por los años veinte. Lo convirtieron en una sede de tres operaciones: en los sótanos depósito de licores, bar y salas de juego en la planta baja y mujeres en el primer piso. Yo sé mucho de esto porque allí fue donde bebí por primera vez en el año 1930.

—Pero usted no parece tener tanta edad.

—En aquel entonces sólo tenía dieciséis años. Creo que por eso entré en la policía. Quería extirpar a los degenerados como Lempi. Lempi era el zorro patrón que manejaba todo el lugar allá por 1920. Lo conocí personalmente pero la ley lo atrapó antes de que yo hubiera podido crecer hasta alcanzar su talla. Lo pescaron por unos impuestos en 1932, murió unos años después.

»Yo conocí a varios de esos muchachos y a eso voy. Sé que eran capaces de todo. Mataban porque les pagaban y mataban porque les gustaba. En público fanfarroneaban diciendo que eran intocables. Fue necesario un edicto federal para atrapar a Lempi. Mientras tanto, mucha gente perdió la vida. Nuestro señor "Huesos" pudo haber sido uno de ellos.

—Pero usted dice que Lempi y sus muchachos fueron limpiados en el 32. Y nuestro hombre fue asesinado en el 36.

—Eso no lo sabemos. Llegamos a esa conclusión basándonos en las palabras del doctor Dineen, pero no tenemos evidencias concretas. El mismo doctor admite que ni aun realizando un análisis químico del suelo podría fijar la fecha del entierro con una precisión mayor que cinco años. Cinco años en cualquiera de los dos sentidos. El señor «Huesos» pudo haber sido asesinado en 1931. Y digo pudo.

—¿O en 1941? —agregué.

—Así es. Por eso dudamos.

—¿Podría mirar los huesos?

—Cómo no.

Mungan entró en una habitación posterior y regresó con una caja de metal del tamaño de un cajón sorpresa. La colocó sobre su escritorio, la abrió y levantó la tapa. Los huesos no estaban unidos y se entrechocaron. Sólo las vértebras se enlazaban con un alambre y yacían sobre el resto como si fueran el esqueleto de una víbora. Mungan me señaló el lugar donde había sido partido el hueso de la nuca con un instrumento cortante.

Luego tomó un hueso pesado que medía casi treinta centímetros.

—Este es el hueso del brazo —me dijo, con tono profesional—. Venga aquí, a la ventana. Quiero mostrarle una cosa.

Sostuvo el hueso frente a la luz. Cerca de upo de los extremos descubrió una línea finísima bordeada por depósitos de calcio.

—¿Una fractura? —pregunté.

—Sí, pero es una fractura que luego soldó. Es el único detalle curioso que encontré en todo el esqueleto. Dineen afirma que fue atendida por una mano experta: la de un médico. Si pudiésemos encontrar al médico que curó esta fractura, tendríamos la respuesta a varias de nuestras preguntas. Así que si a usted se le ocurre algo… —Mungan dejó que su voz se fuera esfumando, pero sus ojos permanecieron mirándome.

—Voy a llamar por teléfono.

—Puede usar el mío.

—Será mejor que use uno público.

—Como guste. Hay uno al otro lado de la calle, en el hotel.

Encontré la cabina telefónica en el extremo más umbrío de la recepción del hotel y llamé a Santa Teresa. La secretaria de Sable lo llamó al teléfono.

—Habla Archer, el rastrillo humano —le dije—, estoy en la Bahía de la Luna.

—¿Dónde?

—En la Bahía de la Luna, un pueblo que queda sobre la costa y al sur de San Francisco. Tengo que comunicarle dos cosas: encontré unos huesos y un muchacho. Empecemos con los huesos.

—¿Huesos?

—Huesos. Los descubrieron accidentalmente hace unos seis meses y se encuentran en la oficina local del sheriff. No están identificados pero existen grandes posibilidades de que se trate de los restos del hombre que estamos buscando. Y también es muy posible que lo hayan asesinado hace veintidós años.

Nadie replicó.

—¿Oyó, Sable? Tal vez lo asesinaron.

—Lo oí. Pero usted dice que los restos no están identificados.

—Bueno, y aquí llega el momento en que usted me puede ayudar. Será mejor que lo escriba. En el húmero derecho se advierte una fractura muy cerca del codo. Evidentemente fue curada por un médico. Quiero que usted averigüe si Anthony Galton se rompió el brazo derecho. En caso afirmativo, ¿quién fue el médico que lo atendió? Pudo haber sido Howell, y no habrá más dificultades. Lo volveré a llamar dentro de quince minutos.

—Espere. Usted mencionó a un muchacho. ¿Qué tiene que ver con todo esto?

—Habrá que verlo. Cree que es el hijo del muerto.

—¿El hijo de Tony?

—Sí, pero no está seguro. Vino aquí desde Michigan creyendo que podría descubrir quién fue su padre.

—¿Y usted cree que es el hijo de Tony?

—No podría asegurarlo, pero tampoco podría negarlo. Es muy parecido a Tony. Pero, por otra parte, su historia es muy débil.

—¿Cómo es?

—Inteligente, habla muy bien, tiene buenos modales. Si es alguien que finge, lo hace muy bien para la edad que tiene.

—¿Cuántos años tiene?

—Veintidós.

—Usted trabajó muy rápido —me dijo.

—Tuve suerte. ¿Y usted cómo anda? ¿Trask encontró mi coche?

—Sí, lo hallaron abandonando en Obispo. San Luis.

—¿Destrozado?

—Sin gasolina. Pero está en buen estado, yo lo vi con mis propios ojos. Trask lo metió en la cochera municipal.

—¿Y qué saben del hombre que me lo robó?

—Nada definitivo. Tal vez robó otro coche en San Luis. La tarde anterior desapareció uno. De paso, Trask me dijo que el «Jaguar», el coche del crimen, como lo llama, era un coche robado.

—¿Quién era el propietario?

—No sé. El sheriff está investigando por medio del número del motor.

Colgué y me pasé la mayor parte de los quince minutos pensando en Marian Culligan Matheson y en su vida respetable en la ciudad de Redwood. Una vida que tendría que volver a perturbar. Luego llamé a Sable. Las líneas estaban ocupadas. Volví a llamar diez minutos más tarde y lo conseguí.

—Estuve hablando con el doctor Howell —me dijo—. Tony se partió el brazo derecho cuando estaba en la escuela primaria. El no lo atendió pero conoce al médico que lo curó. De todos modos fue una fractura de húmero.

—Trate de encontrar las placas radiográficas, por favor. No se acostumbra conservar esas placas durante tantos años pero puede valer la pena. Es la única forma de conseguir una identificación positiva.

—¿Y los dientes?

—Lo que hay por encima del cuello no aparece.

Sable tardó un instante para poder asimilar mis palabras; luego exclamó:

—¡Dios! —otra pausa—. Será mejor que deje todo y vaya allá. ¿Qué le parece?

—Una buena idea. Así usted podrá entrevistarse con el chico.

—Ya lo creo. ¿Dónde está en este momento?

—Está trabajando en una gasolinera. ¿Cuánto tardará?

—Llegaré entre las ocho y las nueve.

—Nos veremos en la oficina del sheriff a las nueve de la noche. Mientras tanto, ¿cree que podré contarle todo al oficial de policía? Es un hombre respetable.

—Será mejor que no lo haga.

—Pero no se puede investigar un crimen sin publicidad.

—Ya lo sé —repuso Sable con acritud—, pero todavía no sabemos si la víctima fue Tony, ¿no es cierto?

Antes de que pudiera agregar algún comentario, Sable colgó.

12

Llamé a la policía de Santa Teresa. Después de una demora pude comunicarme con el sheriff Trask en persona. Parecía tener prisa:

—¿Qué ocurre?

—Gordon Sable me dijo que usted ha investigado la procedencia del coche del crimen en el caso Culligan.

—Y nos costó bastante trabajo. Fue robado en San Francisco la noche anterior. El ladrón cambió la matrícula.

—¿Quién es el propietario?

—Un hombre de San Francisco. Estaba pensando enviar a alguien allí para que hablara con él. Porque, por lo que nosotros sabemos, no denunció el robo.

—No me gusta eso. Estoy cerca de San Francisco, en la Bahía de la Luna. ¿Quiere que yo lo vea?

—Se lo agradecería. No puedo disponer de más personal. Se llama Roy Lemberg, vive en el hotel Sussex Arms.

Una hora después llegaba al garaje que quedaba debajo de la Plaza Unión. Bolling se despidió al llegar a la salida:

—Que tenga suerte en su caso.

—Que tenga suerte en su poema. Y muchas gracias.

El Sussex Arms era otro hotelito como aquel en el que yo pasara la noche. El conserje tenía ojos tristes y modales suntuosos.

Me dijo que el señor Lemberg estaría, probablemente, trabajando.

—¿Dónde trabaja?

—Vende automóviles, según dicen.

—¿Según dicen?

—No creo que le vaya muy bien. Trabaja comisionado por un revendedor. Y lo sé porque trató de venderme un coche a mí —hizo un gesto como indicando que conocía el secreto de un medio de transporte más avanzado.

—¿Hace mucho que vive Lemberg aquí?

—Unas semanas más o menos. ¿No será por algún asunto policial que me pregunta todo esto, no?

—Lo quiero ver por un negocio personal.

—Tal vez esté arriba la señora Lemberg. Casi siempre está.

—¿Puede llamarla? Me llamo Archer. Quiero comprarles el coche.

Fue hasta el conmutador telefónico y transmitió el mensaje:

—Dice la señora Lemberg que suba. Es en el tercer piso, apartamento undécimo. Puede tomar el ascensor.

Este me llevó hasta el tercer piso. En el extremo de un pasillo polvoriento había una rubia vestida con una bata rosada: parecía un espejismo. Al acercarme fue desluciéndose el brillo. Sus cabellos aparecían oscuros en las raíces y mostraba una sonrisa casi desesperada.

Esperó hasta que casi estuve encima de ella. Luego bostezó y se desperezó elásticamente. Vino y sueño en su aliento. Pero su silueta era excelente, su busto atractivo y su cintura esbelta. Me pregunté si estaría en venta o simplemente en exhibición.

—¿La señora Lemberg?

—Sí. ¿Qué pasa con el «Jaguar»? Alguien me llamó esta mañana por teléfono y me dijo que lo habían robado y ahora usted quiere comprármelo.

—¿Le robaron el coche?

—No, yo creo que fue una broma de Roy. Siempre hace chistes así. Pero ¿en serio quiere comprar el coche?

—Bueno, siempre que esté todo en orden —le dije evasivamente.

Mi desconfianza avivó su interés, tal como yo lo había previsto:

—Vamos, entre, hablemos de este asunto. El «Jaguar» está a su nombre, pero soy yo quien decide cuando se habla de dinero.

Entramos en su cuartito. Encendió una lámpara y señaló vagamente hacia una silla. Sobre el respaldo colgaba una camisa de hombre. Junto a la silla y en el suelo se veía un botellón de vino moscatel medio vacío.

—Siéntese, perdone todo este lío. Con todo el trabajo que hago fuera de casa ya ni tengo tiempo de limpiar el cuarto.

—¿A qué se dedica?

—Soy modelo. Vamos, siéntese. La camisa ya tendrá que ir al lavadero de todos modos.

Me senté, apoyando la espalda contra la camisa. Ella se arrojó sobre la cama y su cuerpo adoptó, automáticamente, la forma de un queso fresco:

—¿Usted piensa pagar en efectivo?

—Si compro el coche.

—Nos vendría muy bien un poco de dinero. ¿Cuánto piensa pagar? Antes le advierto que no se lo venderé muy barato que digamos. Es la única diversión que tengo: salgo y paseo por el campo… Y no es porque él me lleve a pasear. Hace tiempo que casi no veo el coche. Su hermano lo monopoliza. Roy es tan blando que no hace respetar sus derechos. Como la otra noche.

—¿Qué pasó la otra noche?

—Lo de costumbre. Tommy llegó encandilado como siempre. Dijo que tenía una oportunidad fabulosa. Que lo único que necesitaba era un coche, que haría una fortuna en un instante. Bueno, entonces Roy le prestó el coche, sin más. Tommy cuando habla es capaz de inventar cualquier cosa.

—¿Cuánto hace de esto?

—Fue anteanoche, creo. He perdido la cuenta de las noches y los días.

—No sabía que Roy tuviera un hermano —insistí.

—Sí, tiene un hermano —su voz era fría, despreciativa—. Roy está metido con su hermanito, hasta que la muerte los separe. Y todavía estaríamos en Nevada viviendo la vida de O’Reilly si no hubiera sido por ese imbécil.

—¿Por qué?

—Hablo demasiado —pero el infortunio le había nublado el entendimiento y el vino le había aflojado la lengua—. Las autoridades dijeron que podría quedar en libertad bajo palabra siempre que alguien se hiciera responsable por él. Y entonces volvimos a mudarnos a California para buscarle un hogar a Tommy.

Pensé: ¿esto es un hogar? Ella advirtió su mirada:

—No siempre hemos vivido aquí. Pagamos unas cuantas cuotas por un lugar hermoso que quedaba en la ciudad de Daly, pero Roy empezó, otra vez, a beber y no pudimos seguir pagando —giró sobre sí misma, echándose de vientre en el lecho y sostuvo su mentón con la mano—. Yo no lo culpo —agregó con más suavidad—, porque el hermano que tiene es capaz de hacer emborrachar a un santo. Roy jamás hizo daño a nadie durante toda su vida. A mí sí, pero eso puede esperarse de cualquier hombre.

Me sentí conmovido por su inocencia callejera.

—¿Por qué encerraron a Tommy?

—Porque golpeó a un tipo y le quitó la billetera. En la cartera sólo había tres dólares y le «encajaron» seis meses de prisión.

—Así que lo encerraron a razón de cincuenta céntimos mensuales. Tommy debe ser un genio.

—Pues sí. Y lo bueno es oírle hablar. Creo que le correspondía quedarse más tiempo adentro, pero él siempre se porta bien cuando hay alguien vigilándolo. La cosa se desborda en cuanto sale —inclinó la cabeza hacia un costado y sus cabellos cayeron sobre su mano—. No sé por qué le estoy contando todo esto. Pero me parece que tiene una cara que invita a que le digan cosas, a que le cuente todo.

—Mejor así.

—Claro, y así de esta forma no tiene necesidad de abrir la boca. Pero usted vino a comprar un coche, ya me estaba olvidando —su mirada se deslizó por mi lado y se detuvo junto al botellón con moscatel—. Además, estuve bebiendo unos tragos, si quiere que se lo diga francamente.

Echó una cortina de cabellos sobre sus ojos y espió a través de los mismos.

—¿Cuándo podré ver el «Jaguar»?

—En cualquier momento, me parece. Tal vez sea mejor que hable con Roy.

—¿Dónde lo podré encontrar?

—No me lo pregunte. Le diré la verdad, no sé si Tommy lo devolvió.

—¿Por qué dijo Roy que le habían robado el coche?

—No sé. Estaba medio dormida cuando él se fue. No se lo pregunté.

Al pensar en el sueño volvió a bostezar. Dejó caer la cabeza y se quedó quieta. Se oyeron unos pasos en el corredor que se detuvieron al llegar a la puerta. Una voz de hombre susurró:

—¿Estás ocupada, Fran?

Se levantó, apoyándose en los brazos como un luchador que oye la cuenta:

—¿Eres tú, querido?

—Sí, ¿estás ocupada?

—No. Vamos, entra.

Abrió la puerta, me vio y retrocedió como si fuera un intruso:

—Perdón.

Sus ojos negros eran rápidos, inciertos. Parecía un hombre que ha perdido apoyo y está deslizándose. Su traje estaba muy planchado, pero hacía mucho tiempo que no recibía una limpieza. La gordura de su rostro le confería la apariencia de un jamón, como si ya no reaccionase ante otro estímulo que una enfermedad.

Su rostro me interesó. A menos que me dejase influir por los parecidos familiares, era una versión adulta del que me robara el coche. La violencia del joven era petulancia en el hermano mayor. Le dijo a su mujer:

—Me dijiste que no estabas ocupada.

—Y no lo estoy. Descanso —rodó sobre si misma y se levantó—. Este caballero quiere comprar el «Jaguar».

—No se vende —Lemberg cerró la puerta que quedaba a sus espaldas—. ¿Quién le ha dicho que lo quería vender?

—Un pajarito.

—¿Y qué más le dijo?

Era un individuo muy sagaz, no podía seguir jugando con él.

Creo que le habría gustado pegarme un golpe. Pero yo hubiera podido partirlo por medio y debió darse cuenta.

—¿Schwartz lo envió para que me dijera todo esto?

—¿Quién?

—No se haga el tonto. Otto Schwartz —gangueó al pronunciar esas palabras—. Si fue él quien lo mandó, puede llevarle un mensaje cuando regrese. Dígale que se tire al río, que nos hará un gran favor.

Me levanté. Instintivamente, uno de sus brazos cubrió su rostro. El gesto denunció su manera de ser y su pasado.

—Su hermano está metido en un lío muy grave. Y usted también. Se fue en el coche hacia el sur para matar a un tipo. Usted le prestó el coche.

—Yo no sabía… ¿qué? —su mandíbula cayó, inerte, y luego cerró la boca con un chasquido—. ¿Quién es usted?

—Un amigo de la familia. Dígame dónde está Tommy.

—No sé dónde está. No vino a su cuarto. No regresó.

La mujer me preguntó:

—¿Usted viene de parte de las autoridades que lo dejaron en libertad?

—No.

—¿Quién es usted? —repitió Lemberg—. ¿Qué quiere?

—A su hermano: Tommy.

—No sé dónde está Tommy, se lo juro.

—¿Qué tiene que ver Otto Schwartz con usted y con Tommy?

—No lo sé.

—Fue usted quien lo mencionó. ¿Fue Otto Schwartz quien contrató a Tommy para que asesinara a Culligan?

—¿Quién? —preguntó la mujer—. ¿A quién dice que mató?

—A Pete Culligan. ¿Lo conoce?

—No —replicó Lemberg en lugar de ella—. No lo conocemos.

Avancé unos pasos:

—Está mintiendo, Lemberg. Será mejor que se tranquilice y me lo cuente todo. No sólo Tommy está metido en este lío. Usted es cómplice de cualquier crimen que haya cometido.

Retrocedió hasta que sus piernas tocaron la cama. Bajó la vista y miró a su mujer, como si ella fuera su única salvación. Ella me estaba mirando:

—¿Qué dice que hizo Tommy?

—Cometió un crimen.

—Por Dios —estiró sus piernas y se plantó delante de su marido—. ¿Y tú le prestaste el coche?

—Tuve que hacerlo. El coche era suyo. Sólo estaba a mi nombre.

—¿Por qué estaba en libertad condicional? —pregunté.

El no respondió.

La mujer lo agarró por el brazo y lo sacudió:

—Dile dónde está.

—No sé dónde está —Lemberg me miró—: Esa es la pura verdad.

—¿Y qué pasa con Schwartz?

—Tommy trabajaba para él cuando nosotros vivíamos en Reno. Y siempre le pedían que volviera a trabajar con ellos.

—¿Haciendo qué?

—Cualquier cosa sucia que se les ocurriera.

—¿Incluyendo los asesinatos?

—Tommy nunca mató a nadie.

—Antes de esta vez, querrá decir.

—Lo creeré cuando él me lo diga personalmente.

La mujer gruñó:

—¿Seguirás siendo un idiota durante toda tu vida? Roy: ¿alguna vez hizo algo por ti?

—Es mi hermano.

—¿Espera que lo llame por teléfono? —le pregunté.

—Sí, espero eso mismo.

—Si él llegara a llamarlo, ¿me lo comunicará?

—Está bien —mintió.

Bajé con el ascensor y deposité un billete de diez dólares sobre el mostrador enfrente del conserje. Levantó una ceja lánguida.

—¿Para qué es esto? ¿Quiere una habitación?

—Hoy no, gracias, es para certificar su inscripción en el club de jóvenes G-men. Mañana le entregarán su cédula definitiva.

—¿Otros diez?

—Rápido el mozo…

—¿Qué tengo que hacer?

—Saber quién visita a Lemberg, si es que alguien lo visita. Y registrar sus llamadas telefónicas, especialmente las de larga distancia.

—Puedo hacerlo —su mano escondió velozmente el billete—. ¿Y qué tengo que hacer con las visitas que ella reciba?

—Son muchas?

—Vienen y se van.

—¿Ella le paga para que los deje ir y venir?

—Eso es cosa nuestra. ¿Usted es de la policía?

—Yo no —repuse, como si su pregunta fuera un insulto—. Usted trate de llevar cuenta exacta. Si la cosa anda bien tal vez pueda bonificarlo.

—¿Si la cosa anda bien…?

—Revelaciones. Ah, además lo mencionaré en mis memorias.

—¡Qué gentil!

—¿Cómo se llama?

—Jerry Farnsworth.

—¿Estará trabajando por la mañana? ¿A qué hora?

—A cualquier hora.

—Por un poco más de dinero tal vez…

—Cinco dólares más —le dije y salí.

En la esquina opuesta había un quiosco para la venta de revistas. Crucé, compré un ejemplar de la Revista del Sábado y perforé un agujero en la tapa. Durante más de una hora estuve observando la fachada del Sussex Arms esperando que Lemberg no descubriera mi disfraz.

Pero Lemberg no salió.

13

Eran más de las cinco cuando llegué a Redwood. El cabo de policía que ordenaba el tránsito en la esquina de la estación me indicó cómo debía hacer para llegar a Sherwood Drive.

Quedaba en un barrio residencial más elevado que Marvista. Las casas estaban un poco apartadas y diferían entre sí por los detalles arquitectónicos.

Frente a la casa de los Matheson había una bicicleta tirada en el césped. Un chiquillo me recibió. Tenía ojos oscuros como su madre, cabellos cortos y castaños que se le erizaban denunciando su excitación.

—Estaba haciendo unas vueltas de carnero —me dijo, con desaliento entrecortado—. ¿Quiere hablar con papi? No está… éste, no está en casa, todavía no vino del centro.

—¿Tu mamá está en casa?

—Fue hasta la estación para ir a buscarlo. Tienen que llegar dentro de once minutos. Igual que los años que yo tengo…

—¿Once minutos?

—No, once años. La semana pasada fue mi cumpleaños. ¿Quiere que le haga unas vueltas de carnero?

—Bueno.

—Pase, ahora va a ver.

Lo seguí hasta una sala dominada por un enorme hogar de ladrillos con una repisa. El pequeño corrió hasta el medio de la inmensa alfombra verde.

—Míreme.

Realizó una serie de vueltas de carnero hasta que los bracitos se le doblaron. Se levantó, agitado como un perro en un día estival.

—Ahora que aprendí la maña podría seguir haciéndolos durante toda la noche si me diera la gana.

—No tendrías que cansarte tanto.

—Bah, yo soy fuerte. El señor Steele dice que soy demasiado fuerte para la edad que tengo, es que tengo buena coo… coordinación. Mire, toque los músculos.

Se arremangó un brazo, flexionó el bíceps y produjo una protuberancia del tamaño de un huevo.

—Es duro.

—Los tengo así porque hago vueltas de carnero. ¿A usted le parece que soy demasiado alto para la edad que tengo? ¿O cree que mi altura es normal?

—Diría que eres bastante alto.

—¿Tan alto como usted cuando tenía once años?

—Más o menos.

—¿Y usted cuánto mide ahora?

—Uno ochenta, aproximadamente.

—¿Y cuánto pesa?

—Ochenta y cinco kilos.

—¿Jugó al fútbol alguna vez?

—Sí, cuando estuve en el colegio.

—¿Le parece que yo podré llegar a ser un jugador de fútbol? —me preguntó, ansiosamente.

—No veo por qué no.

—Esa es mi ambición, llegar a ser un jugador de fútbol.

Huyó de la habitación y regresó casi de inmediato trayendo una pelota que me arrojó desde la puerta.

—Y. A. Tittle —exclamó.

Cogí el balón y le repuse:

—Hug McElhenny.

Le causó gracia: Rió hasta doblarse sobre sí mismo. Y como estaba en posición adecuada, inició otra serie de vueltas de carnero.

—Basta, basta. Me estás cansando.

—Pero yo nunca me canso —replicó, casi exhausto—. Cuando termine de hacer vueltas de carnero daré una vuelta a la manzana.

—Ah, no sigas, me fatigo sólo con verte. Se oyó el rodar de un coche. El chico se puso en pie:

—Ahí están papi y mami. Les diré que usted está aquí, señor Steele.

—Me llamo Archer. ¿Quién es el señor Steele?

—El entrenador de la Liga Juvenil. Yo lo confundí a usted con él.

A él no le molestó, pero a mí sí. Era una declaración de fe y a mí me desagradaba lo que tendría que hacer con la señora Matheson.

Ella entró sola. Su rostro se endureció y afinó al verme:

—¿Qué quiere? ¿Qué está haciendo con el balón de mi hijo?

—Lo aguanto. El me lo tiró y lo estoy aguantando.

—Estábamos jugando como los Cuarenta y Nueve —dijo el chico. Pero la risa había terminado.

—Deje tranquilo a mi hijo, ¿entiende? —gritó, y le dijo al pequeño—: Jimmy, tu padre está en la cochera, ayúdale a traer las provisiones. Y llévate la pelota.

—Toma —le dije, y le arrojé el balón. Lo llevó como si estuviera hecho de hierro. La puerta se cerró detrás de él—. Es un chico encantador.

—Como si le importara… Viniendo aquí para sonsacarme… Ya hablé esta mañana con la policía. No necesito hablar con usted.

—Con todo, creo que usted querrá hablar conmigo.

—No puedo… Mi marido…, él no sabe nada.

—¿Qué es lo que no sabe?

—Por favor —se me acercó rápida, pesadamente, como si estuviera para caerse, y me tomó el brazo—. Ron vendrá dentro de un instante. ¿No me obligará a hablar delante de él?

—Dígale que se vaya.

—¿Y cómo? Ya tiene que cenar.

—Dígale que necesita cualquier cosa del mercado.

—Piense en otra cosa.

Sus ojos se estrecharon hasta convertirse en dos tajos.

—Maldito sea. No vino más que a destruir mi vida. ¿Qué le hice para que viniera a causarme esta desgracia?

—Esa es la pregunta que quiero hacerle, señora Matheson.

—¿Por qué no se va y regresa más tarde?

—Después tengo otras cosas que hacer. Terminemos de una vez.

—Ojalá pudiera hacerlo.

Se abrió la puerta posterior. Ella se separó de mí. Su cara se suavizó y se mostró inerte, como el rostro de un agonizante.

—Siéntese —dijo—. Siéntese, de todos modos.

Me senté en el borde de un sofá cubierto con un brocado verde y brillante. Unos pasos cruzaron la cocina y se oyó un crujir de papeles. Un hombre preguntó en voz alta:

—Marian, ¿dónde estás?

—Aquí —repuso con gran tensión.

Por la puerta apareció su marido. Matheson era un hombre delgado, pequeño, vestido de gris y que parecía tener cinco años menos que su esposa. Me miró a través de sus gafas con la beligerancia propia de su estatura. Pero habló con su mujer:

—No sabía que había visitas.

—El señor Archer es el marido de Sally Archer. Ron, ya te hablé de Sally Archer —a pesar de su mirada incomprensiva ella apuró sus palabras—: Les prometí enviar una torta para la fiesta que celebraban en el templo y me olvidé de prepararla. ¿Qué haré?

—Tendrás que disculparte.

—No puedo. Dependen de mí, Ron. ¿No podrías ir hasta la ciudad y traerme un postre para que el señor Archer se lo lleve a Sally? Por favor…

—¿Ahora? —preguntó disgustado.

—Es para esta noche. Sally lo estará esperando.

—Déjala que espere.

—No puedo, no puedo. No te gustaría que anduvieran diciendo que yo no he contribuido.

Mostró sus palmas, resignado:

—¿Qué clase de torta quieres?

—Una de dos dólares. De chocolate. ¿Conoces la confitería que queda en el centro comercial?

—¡Pero eso queda casi en la otra punta de la ciudad!

—Tiene que ser una buena tarta, Ron. No querrás avergonzarme ante mis amistades…

En sus palabras se filtraba un poco de sus sentimientos verdaderos. Los ojos del hombre me miraron y luego regresaron a su rostro, escrutándolo.

—Marian, ¿qué pasa? ¿Estás bien?

—Claro que estoy bien —fingió una sonrisa—. Ahora vete como un chico bien educado y tráeme la tarta. Puedes llevarte a Jimmy contigo, cuando regreséis ya estará preparada la cena.

Matheson se fue, golpeando la puerta en señal de protesta. Oí el arranque de su coche y me volví a sentar.

—Lo tiene muy bien entrenado.

—Por favor, no meta a mi marido en todo esto. No merece ningún disgusto.

—¿Y él sabe que estuvo aquí la policía?

—No, pero los vecinos ya se lo dirán. Y entonces tendré que volver a mentir. Y odio estas mentiras.

—Deje de mentir.

—¿Y que el se entere que yo estuve metida en un asesinato? ¡Ah, eso sí que sería grande!

—¿De qué asesinato está hablando?

Abrió la boca. Su mano voló y la cubrió. Obligó a su mano a descender hasta su costado y se quedó muy callada, muy quieta, como un centinela cuidando su hogar.

—¿El de Culligan? —le dije—. ¿O el de John Brown?

El nombre fue un golpe en su boca. Se sintió demasiado azorada como para poder hablar durante un rato. Luego reunió fuerzas, se enderezó y dijo:

—No conozco a ningún John Brown.

—Me dijo que odia mentir y lo está haciendo. Usted trabajó para él en el invierno del año 1936, cuidando a su mujer y a su hijo.

Permaneció en silencio. Saqué una de las fotos de Anthony Galton y se la mostré.

—¿Lo reconoce?

Asintió, resignada:

—Lo reconozco, es el señor Brown.

—Y usted trabajó para él, ¿no es cierto?

—¿Y qué? Trabajar para alguien no es un crimen.

—Crimen es el asesinato del que estábamos hablando. ¿Quién mató a quién, Marian? ¿Fue Culligan?

—¿Quién dice que alguien mató a alguien? El levantó la casa y se fue. Se fueron todos.

—Brown no llegó muy lejos, sólo unos centímetros bajo tierra. Lo desenterraron en la primavera pasada, pero faltaba su cabeza. El cráneo no está. ¿Quién lo cortó, Marian?

El desagrado creció en la habitación como si fuera un gigante de humo, entró en la mujer y asomó por sus ojos. Le dije:

—No quiero lastimar a su hijo. No tengo nada contra su marido. Pero sospecho que usted fue testigo presencial de un asesinato. Legalmente, tal vez la consideren cómplice.

—No —negó violentamente con la cabeza—. Yo nada tuve que ver con eso.

—Quizá no. No quiero atribuirle nada. De nada la acuso. Pero si usted me cuenta toda la verdad, trataré de mantenerla apartada de este asunto. Pero tendrá que ser toda la verdad y tendrá que decírmela ahora mismo.

—¿Cómo puede ser eso si ya transcurrieron tantos años?

—¿Por qué murió Culligan después de todos estos años? Creo que las dos muertes están relacionadas. Y creo que usted podrá decirme el porqué.

Su personalidad más íntima, más cruda, se desnudó en la superficie de sus ojos:

—Y usted qué se cree que soy: ¿una bola de cristal?

—Déjese de tonterías —la interrumpí—. Sólo tenemos unos minutos. Si no quiere hablar a solas conmigo, podrá hacerlo delante de su marido.

—¿Y si me niego?

—Recibirá otra visita de la policía. Empezará aquí y terminará en la corte de justicia. Y todo el mundo que vive al oeste de los Montes Rocosos tendrá la oportunidad de leer el caso en los periódicos.

—Necesito un minuto para pensarlo.

—No lo tiene. ¿Quién mató a Brown?

—No sabía que lo habían matado, se lo aseguro. Culligan no me dejó regresar a esa casa después de aquella noche. Me dijo que los Brown se habían mudado, que se habían ido con maletas y todo. Hasta trató de entregarme dinero que me aseguró le había sido entregado por ellos para mí.

—¿De dónde lo sacó?

Tras un corto silencio exclamó:

—Les robó.

—¿El mató a Brown?

—Culligan no. No hubiera sido capaz.

—¿Quién fue?

—Hubo otra persona. Debió haber sido ese otro hombre.

—¿Cómo se llamaba?

—No sé.

—¿Cómo era?

—Apenas me acuerdo. Sólo lo vi una vez y era de noche.

Su historia comenzaba a diluirse y me hizo recelar.

—¿Está segura de que había otro hombre?

—Claro que si.

—Pruébelo.

—Era un pájaro de presidio —me dijo—. Se había escapado de San Quintín. Era de la misma banda que Culligan.

—¿Qué banda era esa?

—No sabría decirlo. Se disolvió mucho antes de mi casamiento con Culligan. Pero él nunca mencionaba la época de las bandas. No le interesaba hablar de aquello.

—Volvamos al hombre que huyó de San Quintín. Debía tener un nombre. Culligan debía llamarlo de alguna forma.

—No me acuerdo.

—Inténtelo.

Miró a través de la ventana. Su cara estaba bañada por la luz que se colaba por los vidrios.

—«Hombros». Creo que le decía «Hombros».

—¿Sin apellido?

—No, no recuerdo. Creo que Culligan nunca lo llamó por el apellido.

—¿Cómo era?

—Era corpulento, de cabellos oscuros. Nunca lo vi a la luz del día.

—¿Por qué cree que él mató a Brown? Repuso en voz baja, para que la casa no oyera sus palabras:

—Aquella noche los oí discutir. Era medianoche. Estaban sentados afuera, en mi auto, discutiendo por cosas de dinero. El otro…, «Hombros»… dijo que quitaría del medio a Pete si no estaba de acuerdo con él. Este «Hombros» tenía una voz chillona que penetraba por las paredes como si fuera un cuchillo. Quería todo el dinero para él solo, también quería la mayor parte de las joyas.

»Pete dijo que eso no era justo, que él le había dado los datos y que tendrían que repartir las cosas por la mitad. Que él también necesitaba dinero y Dios es testigo de que era cierto. Siempre necesitaba dinero. Dijo que un par de rubíes no le vendrían mal. Por eso fue que deduje lo que sucedió. La pequeña señora Brown tenía esas joyas rojas y enormes que siempre pensé que serían de vidrio. Pero no, eran rubíes.

—¿Qué pasó con los rubíes?

—El otro se llevó casi todos. Culligan quedó con una parte del dinero, creo. Al menos, durante un tiempo no tuvo apremios.

—¿Nunca le preguntó por qué?

—No, tenía miedo.

—¿Miedo de Culligan?

—No, de él no —trató de seguir hablando, pero las palabras se le atascaron en la garganta. Apretó la piel de su cuello como tratando de liberarlas—. Tenía miedo de la verdad, miedo de que me dijera qué había ocurrido. Creo que ni quería pensar en lo que había pasado. La pelea que oí fuera de casa… traté de convencerme de que todo había sido una pesadilla. En aquella época estaba enamorada de Culligan y no podía enfrentarme con él.

—¿Quiere decir que no informó de sus sospechas a la policía?

—Eso hubiera sido grave, pero yo hice algo peor. Yo fui la responsable de todo el drama. Y he vivido veinte años sintiendo su peso sobre mi conciencia. Fue culpa mía porque no supe callarme la boca —me miró casi de soslayo, sus ojos ardían por el dolor que los apremiaba—. Tal vez ahora mismo tendría que callar.

—¿Por qué fue responsable?

Su cabeza se inclinó. Sus ojos se hundieron bajo sus cejas oscuras.

—Le dije a Culligan que había dinero —agregó—. El señor Brown lo guardaba en una cajita de hierro que tenía en su habitación. La vi cuando me pagó. Debía haber unos cuantos miles de dólares. Y tuve que ir a decírselo a mi espo… a Culligan. Hubiera sido mejor si me hubiese cortado la lengua —su cabeza fue levantándose despacio, como si estuviera contrabalanceada por un peso enorme—. Eso es todo.

—¿El señor Brown nunca le dijo de dónde había sacado ese dinero?

—No. Pero se refirió a eso formulando un chiste: dijo que lo robó. Pero él no era de esa clase de gente.

—¿Cómo era?

—El señor Brown era un caballero, bueno, al menos empezó a ser un caballero. Hasta que se casó con su mujer. Yo no sé qué vio en ella además de una cara bonita. Ella no sabía nada de nada. Pero él sí que sabía, por si le interesa. Era capaz de hablar hasta con la cabeza cortada.

Abrió la boca. La enormidad de la imagen que formulara la estremeció.

—¡Dios! ¿Le cortaron la cabeza? —No me Io preguntaba. Estaba consultando con los negros recuerdos que lamían los cimientos de su vida.

—Antes de su muerte o después de ella, no lo sabemos con exactitud. ¿Dice que usted no regresó a la casa?

—Jamás. Nos fuimos a San Francisco.

—¿No sabe qué pasó con el resto de la familia, con la mujer, con el hijito?

Meneó la cabeza.

—Traté de no pensar en ellos. ¿Qué les pasó?

—No estoy seguro, pero creo que se fueron hacia el este. Parece que quedaron a salvo de alguna forma.

—Gracias a Dios —trató de sonreír, pero no lo consiguió. Sus ojos seguían evocando el recuerdo de su culpabilidad—. Creo que usted estará pensando en qué clase de mujer seré yo, que pude tolerar tantos años esta situación. Pero sepa que la cosa me afectó. Casi me volví loca durante aquel invierno. Recuerdo que me despertaba en medio de la noche y escuchaba la respiración de Culligan y deseaba que se terminase. Que no respirase más…, pero seguí con él cinco años después de aquella noche. Luego, me divorcié.

—Y ahora él dejó de respirar.

—¿Qué quiere insinuar?

—Que pudo haberle pagado a alguien para que lo matase. El estaba amenazándola. Usted tenía mucho que perder —no creía en todo eso, pero se lo dije para observar su reacción.

—¿Yo? ¿Usted cree que yo…?

—Para poder retener a su marido y a su hijo hubiera sido capaz de hacerlo. ¿No es cierto?

—No, no, por Dios.

—Muy bien.

—¿Por qué lo dice? —sus ojos estaban empañados por el pasado revivido.

—Porque quiero que usted conserve lo que tiene.

—No quiero favores.

—Pues se los voy a hacer, de todos modos. La voy a mantener aparte del caso Culligan. Y en cuanto a las informaciones que me ha suministrado sólo las emplearé como referencias privadas. Me hubiera sido más fácil si…

—Así que quiere que le paguen por la molestia que todo esto le ha provocado, ¿no es eso?

—Sí, pero no quiero dinero. Quiero su confianza y cualquier otra información que pueda proporcionarme.

—Pero no sé nada más. Eso es todo.

—¿Qué pasó con «Hombros»?

—No sé. Se debió ir a otra parte. Jamás volví a oír hablar de él.

—¿Y Culligan nunca lo mencionó?

—No, de veras.

—¿Y usted nunca mencionó el tema?

—No, yo era demasiado cobarde.

Se oyó entrar un coche por el sendero de grava. Ella se sorprendió, fue hasta la ventana y se frotó los ojos con los nudillos, como si quisiera ahuyentar sus experiencias pasadas. Quería vivir inocentemente en un mundo también inocente.

El chiquillo entró como un vendaval. Matheson apareció, casi pisándole los talones y haciendo balancear una caja que le colgaba de la mano.

—Bueno, ya lo conseguí —me la entregó—. Con eso ya habremos cumplido con la fiesta en el templo.

—Gracias.

—No tiene por qué darlas —me repuso con cierta brusquedad y se volvió para mirar a su mujer—: ¿Está lista la cena? Estoy muerto de hambre.

Ella quedó en el extremo más retirado de la habitación, separada de él por el desagrado:

—No preparé la cena.

—¿No la preparaste? ¿Qué es esto? Dijiste que estaría lista cuando nosotros estuviésemos de regreso.

Tensiones ocultas crisparon su rostro, abriéndole la boca, marcando unas arrugas bajo sus ojos. De pronto las lágrimas nublaron su vista. Gimiendo, se sentó en el borde del sofá como si fuera un chiquillo travieso a quien acaban de retar.

—¿Marian? ¿Qué pasa? ¿Qué pasa, querida?

—No soy una buena esposa para ti.

Matheson cruzó la habitación y fue hacia ella. Se sentó a su lado y la tomó en sus brazos. Ella escondió la cabeza en su cuello.

El niño fue hacia sus padres y luego giró, mirándome:

—¿Por qué llora mamá?

—Porque la gente llora.

—Yo no lloro —respondió.

14

Regresé por la cuesta hacia la última luz que se esfumaba en el cielo. En el camino que giraba para llegar a la Bahía de la Luna pasé junto a un viejo que llevaba un hatillo sobre sus espaldas. Era uno de esos vagabundos que suelen seguir al sol como las aves migratorias.

Frené, retrocedí y le di la tarta.

—Gracias, es usted muy amable —su boca era una rendija en un copo de lana. Metió la tarta en el hatillo. Era un regalo demasiado barato, y le agregué un dólar.

—¿Quiere que le lleve hasta la ciudad? —No, gracias. Le dejaría olores en su coche.

Se alejó con pasos largos, lentos, intencionados, perdidos en un sueño eterno, difuso.

Comí pescado con un poco de pan en una fonda infecta y luego fui a la oficina del sheriff. El reloj que había en la pared, sobre el escritorio de Mungan, marcaba las ocho. Levantó la vista de unos papeles.

—¿Dónde estuvo? El hijo de Brown preguntó por usted.

—Quiero verlo. ¿No sabe adónde se fue?

—Estará en la casa del doctor Dineen. Son muy amigos. Me dijo que el doctor le está enseñando a jugar al ajedrez. Ese juego siempre estuvo un poco fuera de mi alcance. Prefiero una mano de póquer.

Di la vuelta al escritorio y traté de responder a su pregunta:

—Estuve realizando algunas averiguaciones. Hay un par de cosas que podrán interesarle. Me dijo que conoció a unos cuantos rufianes de esta ciudad allá por el año treinta. Dígame, ¿no le suena el apellido Culligan?

—Sí. «Happy» Culligan[2] le decían. Estaba en la banda del Caballo Rojo.

—¿Quiénes eran sus amigos? —Mungan acarició su mentón de piedra.

—Estaban Rossi, «Hombros» Nelson, el «Zurdo» Dearbon… todos ellos eran matones de Lempi. Culligan era más bien de los que hablaban, pero le gustaba andar con armas.

—¿Y «Hombros» Nelson?

—Era el peor de todos. Hasta sus íntimos le temían —en sus ojos se asomó un resto de su admiración juvenil—. Una vez vi cómo castigaba a Culligan hasta dejarlo hecho un trapo. Los dos querían la misma mujer. Una de las chicas que trabajaban en el primer piso del Caballo Rojo. Pero no llegué a saber su nombre. Me dijeron que Nelson vivió un tiempo con ella.

—¿Cómo era Nelson?

—Era un hombre corpulento, casi como yo. Las mujeres lo seguían, tal vez lo consideraban guapo. Yo, no obstante, siempre pensé lo contrario. Era un degenerado desagradable, con cara larga y amargada y ojos malignos. El y Rossi y Dearborn fueron atrapados en la misma época que Lempi.

—¿Los mandaron a Alcatraz?

—Lempi fue a Alcatraz, pero eso cuando el gobierno se hizo cargo. Pero los otros fueron condenados por otros cargos: hurto. Además, apuñalaron a alguien. Los tres fueron a dar a San Quintín.

—¿Qué pasó después?

—No sé, no seguí sus pasos. Yo no estaba en la policía por aquel entonces. Pero ¿a qué viene todo esto?

—Creo que «Hombros» Nelson es el asesino que busca —le dije—. ¿La oficina de la ciudad de Redwood no tendrá su ficha?

—Lo dudo. Hace más de veinticinco años que nada sabemos de él. De todos modos, fue un caso en que intervino el Estado.

—Entonces deben saber algo en Sacramento. Podría decirles a los de Redwood que teletipen a Sacramento.

Mungan extendió sus manos sobre el escritorio y se levantó, meneando la cabeza de un lado al otro:

—Si todo lo que tiene es una corazonada, no puedo pedir que se utilicen servicios oficiales para confirmarla.

—Creí que estábamos cooperando.

—Yo sí, pero usted no. Yo hablé durante todo el tiempo y usted se limitó a escuchar. Y esto ya lleva un buen rato.

—Le dije que Nelson es su probable asesino. Creo que eso es hablar.

—Eso y nada más, no me sirve.

—Podría servirle si atiende mis consejos: trate de averiguar en Sacramento.

—¿Cuál es su fuente de información?

—No puedo decírselo.

—Vaya, ¿así es la cosa, no?

—Creo que sí.

Mungan me miró, mostrando su desilusión. No estaba sorprendido, sólo desencantado. Había entrevisto el comienzo de una hermosa amistad, pero todo se había frustrado.

—Espero que sepa lo que hace.

—Lo mismo digo. Piense en lo que le digo sobre Nelson. Vale la pena. Podría ganar una buena publicidad.

—Mejor para usted.

—¡Bah, puede irse al diablo!

No pude culparlo porque se sulfurase. Es muy duro pasarse medio año con un caso y ver cómo se resuelve de forma casual.

Pero tampoco podía dejarlo amargado. Di la vuelta al mostrador y me senté en un banco de madera que había contra una pared. Mungan volvió a su lugar junto al escritorio.

A las ocho y treinta y cinco Mungan se levantó y fingió descubrirme.

—¿Todavía está por aquí?

—Estoy esperando a un amigo…, a un abogado del sur. Dijo que vendría a las nueve.

—¿Para qué? ¿Para que lo ayude a hacerme pensar?

—No sé por qué se puso así, Mungan. Este es un caso muy importante, más de lo que usted pueda imaginar. Necesitaremos ser más de uno para poderlo dilucidar.

—¿Por qué dice eso?

—Por la gente que está involucrada, por el dinero que hay en juego, por los apellidos. En este extremo tenemos a la banda del Caballo Rojo o lo que quedó de ella. En el otro una de las familias más ricas y antiguas de California. Estoy esperando a su abogado, precisamente, es un tal Sable.

—¿Y con eso qué? ¿Quiere que me arrodille? A todo el mundo le doy la mano de la misma forma, a todos los trato igual.

—El señor Sable podría identificar los huesos que tiene en la caja.

—¿Ese es el tío con quien usted habló por teléfono?

—Ese mismo.

—¿Está trabajando en este caso para ese abogado?

—El me contrató. Y tal vez traiga algunos datos médicos que puedan ayudarnos a identificar los restos.

Mungan volvió a sus papeles. Al cabo de un rato dijo, como de pasada:

—Si usted está trabajando para un abogado queda fuera de órbita. Eso le confiere el mismo derecho de mantener el secreto que podría tener un abogado. Tal vez no lo sepa, pero yo estudié bastante la ley.

—Esto es completamente nuevo para mí —le mentí.

Con magnanimidad anunció:

—En general la gente, y hasta los policías, desconocen esos detalles legales.

Su orgullo y su integridad estaban satisfechos. Llamó a la fiscalía del condado y pidió que le averiguasen todo lo relativo a Nelson en Sacramento.

Gordon Sable llegó a las nueve menos cinco. Sus párpados estaban un poco inflamados. Su boca tendía a hundirse en las comisuras de los labios y en los lados de su nariz se notaban marcas de cansancio.

—Ha hecho un viaje rápido —comenté.

—Demasiado para mí. No pude desocuparme hasta las tres en punto.

Miró la habitación como si dudara de la utilidad de su viaje. Mungan se levantó, expectante.

—Señor Sable, el oficial Mungan.

Se estrecharon las manos, en señal de aprecio.

—Es para mí un placer el conocerlo —manifestó el policía—. El señor Archer me ha dicho que usted podría aportar algunos informes médicos relativos a… los restos que descubrimos en la primavera pasada.

—Es posible —Sable me miró de soslayo—. ¿Qué otros detalles tuvo que revelarle?

—Nada más que ése y el hecho de que la familia es importante. Desde ahora en adelante no será posible mantener el anonimato.

—Me doy cuenta —chasqueó—. Pero primero tratemos de resolver la identificación. Antes de venir hablé con el doctor que curó el brazo partido. Había tomado radiografías, pero ya no las tiene. No obstante, pudimos consultar sus registros escritos y me especificó cuál era la…, la fractura —de un bolsillo interno extrajo un papel doblado—. Fue una fractura en el húmero derecho, a cinco centímetros del codo. El muchacho le aseguró que se lo había partido al caerse de un caballo. Mungan habló:

—Coincide.

Sable giró y lo miró.

—¿Podría ver los elementos en cuestión?

Mungan fue al cuarto de atrás.

—¿Dónde está el muchacho? —preguntó Sable en voz baja.

—Está en la casa de un amigo jugando al ajedrez. Lo llevaré allá en cuanto terminemos con esto.

—Tony jugaba al ajedrez, cree que él puede ser el hijo de Tony?

—No sé. Tengo que esperar un rato antes de decidirme.

—¿Basándose en la evidencia de los huesos?

—En parte. Pero poseo otra evidencia que no le comuniqué: Brown ha sido identificado por una foto de Tony Galton.

—Eso no me lo había dicho.

—Porque antes no lo sabía.

—¿Quién es el testigo?

—Una mujer de la ciudad de Redwood, llamada Matheson. Es la ex mujer de Culligan y fue la nurse de los Galton. Pero me comprometí a mantenerla apartada de toda esta complicación policial.

—¿Y le parece bien haber hecho eso? —la voz de Sable era aguda, desagradable.

—Bien o mal, así es la cosa.

Ya estábamos por pelearnos. Mungan regresó y la disputa terminó. Los huesos temblequearon en su caja. La apoyó sobre el escritorio y levantó la tapa. Sable contempló los restos de John Brown. Estaba muy serio.

Mungan levantó los huesos del brazo y los apoyó en el escritorio. Fue hasta un estante y regresó con una regla. La fractura estaba exactamente a cinco centímetros del extremo del húmero.

Sable respiraba con dificultad. Habló tratando de reprimir su excitación:

—Parece que encontramos a Tony Galton. ¿Por qué no está el cráneo? ¿Qué hicieron con él?

Mungan le dijo lo que sabía. Y de camino a la casa de Dineen le conté el resto.

—Tengo que felicitarlo, Archer. Consigue resultados, en efecto.

—Me los pusieron en las manos. Y ése es un motivo por el que he sentido sospechas. Demasiadas coincidencias…, el asesinato de Culligan, el asesinato de Brown-Galton, la aparición del hijo de Brown-Galton —si es que se trata de él—. No puedo dejar de pensar que todo esto fue planeado para que se resolviese de esta manera. Recuerde que hay mucha gentuza implicada. Y a veces suelen considerar las cosas pensando en un futuro muy lejano, a veces suelen esperar largo tiempo para conseguir su dinero.

—¿Dinero?

—El dinero de los Galton. Creo que lo de Culligan fue un asesinato relacionado con ciertas bandas. También sospecho que no fue accidental que Culligan fuese a trabajar en su casa hace cosa de tres meses. Su casa era el escondite perfecto, desde allí podía observar todo lo que sucedía en la familia Galton.

—¿Y para qué habría de hacerlo?

—No he llegado a pensar tanto —respondí—, pero estoy casi seguro de que Culligan no fue allí porque a él se le ocurrió.

—¿Y quién lo mandó?

—Ese es el problema —tras una pausa le pregunté—: De paso, ¿cómo está su señora?

—No está bien. Tuve que internarla. No podía dejarla sola en mi casa.

—¿Supongo que la muerte de Culligan la trastornó?

—Los doctores sostienen que eso provocó su crisis, pero ya antes tenía trastornos emotivos.

—¿Qué tipo de trastornos emotivos?

—Preferiría no hablar de eso —me repuso débilmente.

15

El doctor Dineen nos recibió con un chaquetón de fumar de terciopelo rojo, muy viejo, y que me recordó las etiquetas de los postillones. Me miró con impaciencia.

—¿Qué pasa?

—Creo que hemos podido identificar su esqueleto.

—¿De veras? ¿Cómo?

—Por la fractura curada que había en uno de los brazos. Doctor Dineen, éste es el señor Sable, un abogado que representa los intereses de la familia del desaparecido.

—¿Cuál era su familia?

Sable respondió:

—Su verdadero nombre era Anthony Galton. Su madre es la señora de Henry Galton, de Santa Teresa.

—¡Vaya! Solía ver este apellido en las páginas sociales. En su tiempo llegó a ser muy importante.

—Creo que sí —replicó Sable—. Pero ahora es una anciana.

—Todos envejecemos, ¿no es cierto? Pero… pasen, pasen caballeros.

Retrocedió para darnos paso. Al entrar al hall le dije:

—¿John Brown está con usted?

—Sí, está aquí. Creo que esta tarde estuvo tratando de localizarle a usted. En este momento se halla en mi consulta estudiando un problema de ajedrez. Eso le puede hacer mucho bien. Pero lo voy a vencer en seis jugadas.

—Doctor, ¿no podría concedernos unos instantes?

—Si es importante…, supongo que sí.

Nos hizo entrar en un comedor adornado con hermosos muebles de vieja caoba. La habitación me recordó la sensación que experimentara aquella misma mañana: la casa del doctor era una regresión a un pasado más seguro.

Se sentó a la cabecera de la mesa y nos señaló sillas a ambos flancos. Sable se inclinó sobre la mesa. Los sucesos de ese día y del anterior habían afilado su perfil:

—¿Podría manifestarnos su opinión sobre la moral de este joven?

—Le permito estar en mi casa. Eso bastaría para contestar su pregunta.

—¿Lo considera un amigo?

—Sí, en efecto. No suelo entretenerme con desconocidos. A mi edad no se puede perder el tiempo con gente a quien no se aprecia.

—¿Con eso indica que es una persona a quien estima?

—Por lo visto —la sonrisa del doctor era lenta, casi indiferenciada de su gesto habitual—. Lo merece, aunque no se le puede exigir mucho a un chico de veintidós años.

—¿Hace mucho que lo conoce?

—Toda su vida, si usted tiene en cuenta la presentación inicial. El señor Archer le habrá dicho que yo lo traje al mundo.

—¿Está seguro de que éste es el mismo muchacho que usted ayudó a nacer?

—No tengo motivo alguno para dudar.

—¿Sería capaz de jurarlo, doctor?

—Si fuera necesario.

—Puede ser necesario. El problema de su identidad es sumamente importante. Hay mucho dinero de por medio.

El anciano sonrió o se enfureció:

—Perdone si no me muestro impresionado. Después de todo, el dinero no es más que eso: dinero. No creo que John esté muy ansioso por dinero. En realidad este hecho puede significar un golpe para él. Vino aquí esperándose encontrar con vida a su padre.

—Pero si está calificado para recibir una fortuna —agregó Sable—, eso tal vez pueda significar un consuelo, ¿no es cierto? ¿No sabe si sus padres estaban casados legítimamente?

—Bueno, ocurre que puedo contestar afirmativamente a su pregunta. John estuvo realizando algunas averiguaciones. La semana pasada descubrió que un tal John Brown y una Teodora Gavin se casaron en Benicia sin ceremonia religiosa en el mes de setiembre del año 1936. Y eso lo legitima aunque por un margen muy escaso.

Sable permaneció callado durante un momento. Miró como un fiscal que duda de un testigo.

—Bien —dijo el anciano—. ¿Está satisfecho? No quiero que me tomen por un inhospitalario, pero me levanto temprano y ya es hora de irme a acostar.

—Todavía quedan dos cosas, doctor, si es que nos permite. Por ejemplo, ¿me pregunto por qué usted está tan empapado en los asuntos del muchacho?

—Tuvo que ser así —replicó con cierta brusquedad.

—¿Por qué?

El doctor miró a Sable con cierto disgusto.

—Mis motivos no son de su incumbencia, consejero. Hace un mes el muchacho llamó a mi puerta esperando encontrar a alguien de su familia. Naturalmente, hice lo que pude para ayudarle. Tiene un derecho moral a ser sostenido y protegido por su familia.

—Si llega a probar que es miembro de ella.

—No creo que haya dudas en ese sentido. Creo que usted es innecesariamente duro al juzgarlo y no sé por qué tiene que seguir siéndolo. No hay indicios que pueda ser un impostor. Tiene su certificado de nacimiento, que prueba su origen. Allí figura mi nombre por haber sido el médico que lo atendió. Por eso, en primer lugar, vino a verme.

—Los certificados de nacimiento son muy fáciles de conseguir —le dije—. Uno mismo los puede solicitar mediante el pago de una pequeña suma y luego todo consiste en arriesgarse.

—Estoy de acuerdo, pero siempre que uno sea un sinvergüenza, un pícaro. Y yo no admito que se acuse al muchacho de una u otra cosa.

—Por favor, por favor —interrumpió Sable, moderando su voz—. Como abogado de la familia Galton yo tengo el deber de ser escéptico en estas demandas.

—Pero John no ha hecho ninguna demanda.

—Todavía no, quizá. Pero las hará. Y están involucrados intereses muy importantes, tanto humanos como financieros. La señora Galton tiene una salud muy delicada. No voy a presentarle una situación que puede estallar ante sus mismos ojos.

—No creo que éste sea ese caso. Usted solicitó mi opinión y ahí la tiene. Pero ninguna situación humana es totalmente previsible, ¿no es cierto? —el anciano se inclinó para levantarse. Su calva brilló como una piedra pulida ante la luz del candelabro—. Usted querrá hablar con John, me imagino. Le diré que están aquí.

Salió y regresó con el muchacho. John vestía un pantalón de franela y un jersey gris que llevaba encima de una camisa abierta en el cuello. Sus ojos saltaron de mi rostro al de Sable. Dineen quedó a su lado manteniendo una postura protectora.

—El señor Sable —le comunicó en tono indiferente— es un abogado de Santa Teresa y está muy interesado por ti.

Sable se adelantó y le estrechó la mano.

—Mucho gusto.

—El gusto es mío —sus ojos grises estaban tan atentos como los de Sable—. Tengo entendido que usted sabe quién es mi padre.

—Era, John —le dije—. Hemos identificado perfectamente los restos que están en la oficina del sheriff. Pertenecían a un hombre llamado Anthony Galton. Todo indica que él fue su padre.

—Pero mi padre se llamaba John Brown.

—Usaba ese nombre. Lo empezó a emplear como seudónimo literario, aparentemente —miré al abogado que estaba a mi lado—. ¿Podemos admitir que Galton y Brown eran la misma persona y que lo mataron en el año 1936?

—Por lo visto —Sable apoyó una mano sobre mi brazo—. Preferiría que usted me dejase seguir adelante con todo esto. Están incluidas varias cuestiones legales.

Miró al muchacho que parecía no haber captado la noticia de la muerte de su padre. El doctor apoyó un brazo sobre sus hombros.

—Lo siento por ti. Sé lo que significa.

—Lo curioso es que no significa nada. No conocí a mi padre. Son nada más que palabras que hablan de un extraño.

—Quisiera hablar con usted en privado —dijo Sable—. ¿Adónde podemos ir?

—A mi habitación, si le parece. ¿De qué vamos a hablar?

—De usted.

Vivía en un barrio obrero, en el otro extremo de la ciudad. Era una casona con aspecto descuidado, que acompañaban otros caserones que conocieran días mejores.

Su cuarto era un cubículo desnudo situado en el segundo piso, al fondo. Desgarrones y manchas que se alternaban con las rosas del empapelado iban narrando una larga historia de declive.

La habitación albergaba una cama de hierro cubierta con una manta del ejército, un armario de pino bastante manchado y en cuyo frente se sostenía, a duras penas, un espejo deslucido, un guardarropas inestable, una silla de paja junto a una mesita. A pesar de los libros que había sobre esta última, algo me recordaba a la habitación del finado Culligan.

Mi mente voló a la grandiosa propiedad de la señora Galton. Sería un salto enorme desde este lugar a aquél. Me pregunté si el muchacho estaría preparado para realizarlo.

Se hallaba de pie junto a la única ventana, contemplándonos de forma casi desafiante. Tomó la silla y la llevó al otro lado de la mesa.

—Siéntense, si gustan. Uno de los dos deberá sentarse en la cama.

—Gracias, pero prefiero quedarme de pie, hijo —dijo Sable—. Tuve que hacer un viaje muy largo para llegar aquí y esta misma noche tendré que regresar con el coche.

El muchacho agregó con cierto apremio:

—Lamento que se hayan tomado tantas molestias.

—Bah, de todos modos éste es mi trabajo y en ello no incluyo nada personal. Bueno, me dijeron que tienes tu certificado de nacimiento. ¿Puedo verlo?

—Por supuesto.

Abrió el cajón superior del armario y tomó un documento enrollado. Sable se colocó unas gafas para examinarlo. Leí por encima de su hombro. Establecía que el señor John Brown, hijo, había nacido en Blubb Road, en el condado de San Mateo, el día 2 de diciembre de 1936. Que su padre era John Brown y su madre doña Teodora Gavin Brown. Que el médico que la atendió fue el doctor George Dineen.

Sable levantó la vista y jugueteó con las gafas como si fuera un político en medio de un discurso.

—¿Te das cuenta de que este documento no tiene ningún valor? Cualquiera puede pedir un certificado de nacimiento, cualquier certificado de nacimiento.

—Pero éste es mío, señor.

—Veo que lo extendieron en el pasado mes de marzo. ¿Dónde estabas en marzo?

—Todavía estaba en Ann Arbor. Viví allí durante cinco años.

—¿Fue a la Universidad durante todo ese tiempo? —le pregunté.

—La mayor parte del tiempo. Fui al colegio superior durante un año y medio y luego entré en la Universidad. Me gradué esta primavera —hizo una pausa y luego apretó el labio inferior con los dientes—. Supongo que habrán de comprobar todo lo que les estoy diciendo, por eso será mejor que les explique por qué no fui al colegio con mi nombre verdadero.

—¿Por qué? ¿No sabías tu apellido?

—Claro que lo sabía. Siempre lo supe. Si quieren que les cuente las circunstancias de ese hecho, lo haré.

—Creo que sería muy importante que lo hicieras —le indicó Sable.

El muchacho tomó un libro que había sobre la mesa. Su título decía: Dramas del modernismo. Lo abrió en la primera página y nos mostró un nombre: John Lindsay, escrito en tinta.

—Ese fue el nombre que usé: John Lindsay. El nombre era el mío, por supuesto. Pero el apellido pertenecía al señor Lindsay, el hombre que me recogió.

—¿Vivía en Ann Arbor? —preguntó Sable.

—Sí, en la calle Hill, 1028 —el tono del muchacho era un tanto sardónico—. Viví allí durante varios años. El se llamaba Gabriel R. Lindsay. Era maestro y consejero en el colegio superior.

—¿No es curioso que usaras su apellido?

—No lo creo, si se consideran las circunstancias. Estas sí que eran poco comunes… tal vez ése no sea el término correcto… el señor Lindsay fue quien realmente se interesó por mi caso.

—¿Tu caso?

El muchacho sonrió ligeramente.

—Sí, era un caso. He recorrido mucho camino en estos cinco años, gracias al señor Lindsay. Yo era un desastre cuando aparecí en ese colegio superior…, un desastre en más de un sentido. Había pasado dos días en los caminos, no tenía ropas decentes ni nada. Naturalmente, no me dejaron entrar. No tenía antecedentes escolares y no quería decirles mi nombre.

—¿Por qué?

—Temía mortalmente que me fuesen a llevar de regreso a Ohio y me internasen en un reformatorio. Eso solían hacer con los chicos que se escapaban del orfanato. Por otra parte, el superintendente no me quería.

—¿El superintendente del orfanato?

—Sí, se llamaba Merriweather.

—¿Cómo se llama el orfanato?

—Crystal Springs. Cerca de Cleveland. Pero no decían que era un orfanato. Lo llamaban Hogar. Pero de todos modos no se parecía a un hogar.

—¿Dice que su madre lo dejó allí?

—Cuando tenía cuatro años —respondió.

—¿Se acuerda de su madre?

—Lógicamente. Me acuerdo de su cara, en especial. Era muy pálida, delgada, tenía ojos azules. Creo que estaba enferma. Recuerdo sus últimas palabras: «Tu papito se llamaba John Brown, como tú, y tú naciste en California.» Entonces yo no sabía qué era California ni dónde podría estar situada, pero retuve la palabra.

Sable no parecía emocionado.

—¿Dónde te dijo todo eso?

—En el despacho del superintendente, cuando me dejó. Luego me prometió venir por mí, pero jamás regresó. No sé qué le sucedió.

—Pero ¿recuerdas las palabras que te dijo cuando tenías cuatro años?

—Yo estaba muy adelantado para la edad que tenía —repuso con tono indiferente—. Soy muy despierto y no me avergüenza confesarlo. Eso me ayudó cuando traté de inscribirme en Ann Arbor.

—¿Por qué elegiste Ann Arbor?

—Oí decir que era un lugar apropiado para conseguir buena educación. Los maestros del Hogar eran una recua de brutos ignorantes. Y yo quería educarme sobre todo. El señor Lindsay me hizo una prueba de aptitudes y decidió que merecía una educación aunque no tuviera antecedentes. Luchó valientemente por mí, para conseguir que me admitiesen en el colegio. Y luego tuvo que luchar contra la gente que se ocupaba de beneficencia. Ellos querían meterme en el Juvenil y conseguirme un padre adoptivo. Pero el señor Lindsay los convenció de que su casa podría servirme de hogar aunque él no tuviera mujer. Era viudo.

—Parece un buen hombre —intervine diciendo.

—Fue el mejor de todos, y lo sé muy bien. Viví con él durante casi cuatro años. Yo atendía el horno, recortaba el césped en el verano y cuidaba la casa para pagar mi educación y mi estancia. Pero estancia y educación fue lo menos que me dio. Cuando me recogió yo era una basura. Y de mí hizo una persona decente.

Hizo una pausa, sus ojos miraron a través de nosotros, llegaron a miles de kilómetros de distancia y luego se fijaron en mí.

—Hoy no tengo derecho a decir que no tuve padre. Gabriel Lindsay fue un padre para mí.

—Me gustaría conocerlo —manifesté.

—¿Para corroborar mis palabras?

—No por eso, precisamente. No haga que todo esto se nos convierta en algo más difícil, John. Como dijo el señor Sable, no tenemos intereses personales. Nuestro trabajo se limita a descubrir la verdad.

—Es tarde para que conozcan al señor Lindsay. Falleció en el invierno pasado. Me ayudó hasta el día de su muerte y aun después de ella. Me dejó suficiente dinero para que terminase mis estudios.

—¿Cuánto te dejó? —preguntó Sable.

—Dos mil dólares. Aún me queda algo.

—¿De qué murió?

—Neumonía. Murió en el hospital de la Universidad de Ann Arbor. Yo estuve junto a su lecho cuando murió. Podrán comprobarlo. Venga la próxima pregunta.

Su ironía era juvenil, vulnerable. No llegaba a ocultar sus sentimientos. Me pregunté si sus sentimientos serían fingidos. Si él no consiguiera el dinero de los Galton, bien podría ganarse la vida como actor.

—¿Por qué viniste a la Bahía de la Luna? —le preguntó Sable—. No pudo ser simple coincidencia.

—¿Y quién lo dijo? —presionado por el bombardeo de preguntas el muchacho parecía derrumbarse—. Tenía derecho a venir aquí, ¿no es cierto? Nací aquí, ¿no es cierto?

—¿Es cierto?

—Acaba de ver mi certificado de nacimiento.

—¿Cómo lo conseguiste?

—Escribí a Sacramento. ¿Hay algo de malo en eso? Les di mi fecha de nacimiento y ellos pudieron decirme dónde nací.

—¿Por qué se despertó en ti ese súbito deseo por saber dónde naciste?

—No fue un deseo súbito. Pregúntele a cualquier huérfano si eso no es importante. Lo único que se me ocurrió de repente fue eso de escribir a Sacramento. Antes jamás se me había ocurrido.

—¿Cómo supiste tu fecha de nacimiento?

—Mi madre debió decírsela a la gente del orfanato. Ellos siempre me hacían regalos cuando llegaba el dos de diciembre —sonrió ligeramente—. Mudas para el invierno.

Sable no pudo evitar una sonrisa. Agitó una mano como si quisiera disipar la tensión que reinaba en la pieza.

—¿Está satisfecho, Archer?

—Por ahora, sí. Ya pasó un día demasiado largo. ¿Por qué no deja este asunto por esta noche?

—No puedo. Mañana a las diez de la mañana tendré una audiencia muy importante, y antes de eso querría hablar con el juez de cámara —se volvió bruscamente y le preguntó al joven—: ¿Sabes conducir?

—No tengo coche, pero sé conducir.

—¿Te gustaría llevarme hasta Santa Teresa? ¿Ahora mismo?

—¿Para quedarme?

—Tal vez. Creo que sí. Tu abuela estará ansiosa por verte.

—Pero el señor Turnell cuenta conmigo en la gasolinera.

—Puede procurarse otro muchacho —le dije—. Será mejor que vaya, John. Le espera un gran futuro, y éste es el primer paso.

—Tienes diez minutos para meter todo en tus maletas —le dijo Sable.

Por un instante, el muchacho pareció aturdido. Miró las paredes que había a su alrededor como si le disgustase tener que abandonar ese cuartito. ¿Tendría miedo de efectuar el gran salto?

—Vamos —exclamó Sable—. De prisa.

John sacudió su apatía y sacó una vieja maleta de cuero que había en el guardarropa. Nos quedamos a su lado mirando cómo metía sus escasas pertenencias: un traje, algunas camisas y calcetines, una máquina de afeitar, una docena de libros y su preciado certificado de nacimiento.

Me pregunté si en realidad, le estaríamos haciendo un favor. La propiedad de los Galton poseía un surtidor de dinero caliente y frío, que manaba de una reserva inagotable. Pero el dinero nunca venía solo. Como todo lo demás, exigía un precio.

16

Me quedé hasta muy entrada la noche en la habitación del hotel, haciendo apuntes sobre el caso de John Brown. Aparentemente, era una historia admisible. Su supuesta sinceridad la hacía más plausible. Eso, y el hecho de que podía ser comprobada con sencillez. Durante la entrevista yo me había apostado a mí mismo que John Brown estaba diciendo la verdad. John Galton, claro está.

Por la mañana remití todos estos datos a mi oficina. Luego fui a visitar al sheriff en la subestación. Había un oficial muy joven sentado ante el escritorio de Mungan.

—¿Sí, señor?

—¿Está el oficial Mungan?

—Lo siento, pero está franco de servicio. Pero si usted es el señor Archer, me dejó este mensaje.

Extrajo un sobre largo de uno de los cajones y me lo alcanzó por encima del mostrador. Contenía una nota apresurada escrita en una papel cualquiera:

«Jefatura telefoneó datos sobre Frederick Nelson. Prontuario comienza diques de San Francisco año veinte. Asalto, sin proceso. Matón en banda de Lempi desde 1928. Arresto sospechas asesinato 1930, Habeas Corpus. Convicto gran robo 1932, sentenciado. Intentó escapatoria 1933, aumento sentencia. Escapó diciembre 1936, nunca apresado.

»Mungan.»

Crucé la calle hasta el hotel y llamé al Sussex Arms, donde se alojaba Roy Lemberg. Me atendió el conserje:

—Sussex Arms, habla Farnsworth.

—Habla Archer. ¿Está Lemberg?

—¿Quién habla?

—Archer. Ayer le di diez dólares. ¿Está Lemberg?

—El señor y la señora Lemberg se retiraron del hotel.

—¿Cuándo?

—Ayer por la tarde, después que usted se fue.

—¿Cómo no los vio salir?

—Quizá porque se fueron por la puerta trasera. No indicaron su destino. Pero el señor Lemberg realizó una llamada a larga distancia antes de partir. Llamó a Reno.

—¿A quién llamó en Reno?

—A un vendedor de coches llamado «José Generoso». Creo que el señor Lemberg solía trabajar para él.

—¿Y eso es todo?

—Esto es todo —replicó Farnsworth—. Espero que sea lo que usted deseaba.

Fui rápidamente al Aeropuerto Internacional, devolví el coche alquilado y tomé un avión hacia Reno. Al mediodía ya estaba aparcando otro coche alquilado en el terreno de «José Generoso».

Había un enorme cartel con un tío como Papá Noel desparramando dólares de plata. En una esquina del aparcamiento había un quiosco y toda una fila de coches de modelos muy viejos. En el extremo había un gran depósito de chapas corrugadas en una de cuyas paredes pendía un aviso: «SE PINTAN COCHES.»

Antes de que terminase de aparcar salió del quiosco un joven vehemente que llevaba corbata ordinaria. Palmeó y acarició los guardabarros.

—Bueno, muy bueno. Está en perfecto estado. Si usted quiere cerrar trato tal vez pueda cambiarlo y quedarse con un poco de dinero en efectivo.

—Me meterían en la cárcel. Acabo de alquilar este coche.

Tragó saliva y fingió una gran sorpresa:

—¿Por qué alquilarlo? Según nuestro lema, usted puede ser propietario de un coche por menos dinero.

—¿No será usted «José Generoso»?

—El señor Culotti está en el depósito, ¿quiere hablar con él?

Le dije que sí. Me llevó hasta la cochera y gritó:

—¡Eh, señor Culotti, un cliente!

Apareció un hombre con cabellos grises, que parecía haberse vestido de gala por muy poco dinero con su traje de crema helada. Parecía estar permanentemente asustado.

—¿El señor Culotti?

—Soy yo —me dedicó una sonrisa mercantil—. ¿En qué puedo servirle, señor?

—Un tal Lemberg lo llamó ayer por teléfono.

—Es cierto, solía trabajar para mí y me pidió el puesto que antes tenía. Pero, nones —su gesto indicó que había hundido a Lemberg en el polvo.

—¿Está en Reno? Trato de localizarlo.

Culotti se tocó la nariz y me miró sorprendido, luego sonrió con generosidad y me empujó paternalmente con el brazo.

—Entre, vamos a hablar.

Me llevó hacia la puerta. Un hombre con gafas de pintor abandonó el trabajo que estaba realizando en un coche azul.

Traté de reconocerlo cuando el hombro de Culotti me golpeó la espalda como si hubiera sido el parachoques de un camión. Trastabillé hacia el hombre con gafas. La pistola-soplete silbó en sus manos.

Una nube azul me cegó. En la ardiente oscuridad azulada recordé que el conserje no me había exigido la otra parte del dinero. Luego sentí una explosión apagada sobre la cabeza. Me deslicé por paredes de color azulino hasta un agujero que se abrió para esperarme.

Más tarde alguien empezó a hablar.

—Será mejor que le laves los ojos —dijo el primer sepulturero—, no queremos que quede ciego.

—Que se quede ciego para que aprenda —repuso el segundo sepulturero—. Me parece que se lo merece.

—¿Todavía no has aprendido la lección, Tuerto? Haz lo que te digo.

Oí a Culotti resoplar como un toro. Escupió, pero no respondió. Mis manos estaban atadas a mis espaldas. Mi cara parecía de cemento. Traté de parpadear. Mis parpados quedaron pegados.

El miedo a la ceguera es lo peor que existe. Quería rogarles que me salvaran la vista. Pero una persistencia luminosa que había detrás de mis ojos me obligó a quedarme quieto y a continuar en silencio.

Se oyó burbujear un líquido en una lata.

—Con gasolina no, bola de grasa.

—No me digas eso.

—¿Por qué no? Eres una bola de grasa tuerta, un jamón que antes llegó a ser un montón de músculos —esta voz ligera, carecía de personalidad, no demostraba emoción alguna, casi no tenía sentido—. ¿No tienes aceite de oliva?

—En casa tengo mucho.

—Vete a buscarlo. Yo me quedaré aquí. Mi conciencia debió disolverse durante un rato. El aceite corría por mis mejillas como si fuera un chorro de lágrimas.

Un rostro comenzó a dibujarse, era la cara de Culotti que colgaba, cabeza abajo y con la boca abierta, sobre mí. Giré sobre mí mismo, me coloqué de espaldas y lo pateé con ambos pies. Un tacón le dio en el mentón y él se derrumbó. Algo rodó y golpeó en el suelo. Luego se plantó delante de mí, mirándome con un solo ojo y me hizo regresar a la oscuridad total.

Fue una mala tarde. De pronto se transformó en una mala noche. Alguien me había despertado con sus ronquidos. Los escuché durante un buen rato. Callaban cuando yo dejaba de respirar, proseguían cuando yo dejaba escapar el aire. Durante un rato no alcancé a comprender el significado de todo aquello.

Estaba tirado en una habitación. La habitación tenía paredes. En una de las paredes había una ventana. En la habitación flotaba la penumbra como si fuera humo azul.

Me senté. Un hombre que no había visto se separó de la pared contra la que había estado recostado. Apoyé los pies en el suelo y giré para mirarlo despacio y cuidadosamente, para no perder el equilibrio.

Era un joven robusto, con rizos oscuros que caían sobre su frente. Uno de sus brazos estaba en cabestrillo. Con la mano del otro contenía un arma. Sus ojos ardientes y el ojo frío del revólver triangulaban mi esternón.

—Hola, Tommy —traté de decirle, pero se oyó—: Hoo Toui.

En mi boca había restos de sangre. Traté de escupirlos. Así se inició una reacción en cadena que me lanzó de espaldas sobre la cama jadeando y vomitando. Tommy Lemberg se puso de pie y me observó.

Cuando pude contenerme me dijo:

—El señor Schwartz lo espera, quiere hablar con usted. ¿Desea limpiarse un poco la cara?

—¿Aóne pueo laarme? —le pregunté con mi jerga inimitable.

—Hay un baño al final de este corredor. ¿Cree que podrá ir caminando?

—Ií, peo amiar.

Pero tuve que apoyarme en las paredes para llegar hasta el baño. Tommy Lemberg se quedó mirando cómo me lavaba la cara y hacía unas gárgaras. Traté de no mirarme en el espejo que había sobre el lavabo. Pero me vi, cuando empecé a secarme. Uno de los incisivos estaba partido. Mi nariz parecía una patata hervida.

Y todo eso me enfureció. Fui hacia Tommy. El retrocedió por el pasillo. Tropecé y caí de rodillas, el cañón de su arma me pegó en la nuca. El dolor fue tan intenso que me asusté. Me levanté apoyándome en el lavabo.

Tommy sonreía, excitado:

—No haga esas cosas. No quiero lastimarlo.

—Y a Culligan tampoco, me imagino —ya podía caminar, pero mis ojos no lograban enfocar con claridad.

—¿Culligan? ¿Quién es? Nunca oí hablar de Culligan.

—Y tampoco estuvo en Santa Teresa, ¿no?

—¿Dónde queda eso?

Me condujo hasta el final del corredor y me hizo bajar unos escalones que me llevaron a una enorme habitación mal iluminada. Por sus enormes ventanas podía ver las montañas que ahora se destacaban contra un cielo negro. Tommy encendió las luces y las montañas desaparecieron. Se desplazó por la habitación como si fuera su casa.

Imaginé que sería el recibidor de la casa de Otto Schwartz, pero se parecía más a la conserjería de un hotel o a la sala de recreo de alguna institución. En un rincón había un viejo bar y toda una estantería con botellas lo dominaba. Un tocadiscos automático y una pianola eléctrica, una ruleta y varios tragaperras ocupaban la pared más lejana.

—Será mejor que se siente —Tommy señaló una silla con su revólver.

Después puso a funcionar la pianola. Tecleó una melodía sobre un pueblecito español. Por lo visto no sabía qué hacer.

Me concentré deseando que apartase su arma y me diese una oportunidad para defenderme. Pero fue inútil.

El hombre que entró a continuación irradiaba frío por sus ojos verdes y glaciales. Tenía una nariz cruel y por debajo de ella una de esas bocas que para sonreír se estiran hacia los lados.

El hombre que entró a un paso de distancia, y cuya estatura lo imponía sobre todos los presentes, tenía ojos chatos, mirada impersonal y rostro torturado. Cuando su jefe se detuvo frente a mí, él se paró a un lado, alerta como un perro guardián. Tommy se colocó junto a él como un aprendiz.

—Está hecho un asco —la voz de Schwartz también era fría aunque muy suave, como si esperase que la oyesen—. Soy Otto Schwartz, por si lo ignora. No tengo tiempo para perder con detectives de tres al cuarto. Tengo que pensar en otras cosas.

—¿Qué clase de cosas? ¿Asesinatos?

Se puso rígido. En lugar de golpearme se quitó el sombrero y se lo arrojó a Tommy.

—Estaba por tratarlo bien aunque no se lo mereciese. Pero ¿qué pasa?: empieza a decir esas cosas, a hablar de asesinatos y tonterías por el estilo. El lago Tahoe es muy hondo. Y usted podría zambullirse muy profundamente, con las piernas metidas en un bloque de cemento.

—Y usted podría sentarse en un sillón caliente, sin almohadones, con electrodos en la cabeza pelada.

El grandullón dio un paso hacia mí. Schwartz me sorprendió con una carcajada bastante aguda:

—Usted es un joven muy valiente. Me gusta. No quiero hacerle daño. ¿Qué se propone? Un poco de dinero, ¿no es eso?

—Un crimencito. Matar a cualquiera. Y luego usted se convierte en un personaje en este mundo.

—Ya soy un personaje, no sé por qué lo duda —su boca se plegó como una cicatriz—. ¡No permito que nadie me insulte! Y que nadie me robe.

—¿Culligan le robó? ¿Por eso ordenó que lo mataran?

Schwartz volvió a mirarme. Pensé en la profundidad del Tahoe y en el pobre Archer ahogado y con los pies metidos en cemento. Tommy Lemberg empezó a hablar:

—¿Puedo decir una cosa, señor Schwartz? Yo no maté al tipo ese. La policía está equivocada. Debió caerse al suelo y se le habrá clavado el cuchillo…

—¡Claro! ¡Imbécil! —Schwartz volvió su furia contenida sobre Tommy—: Ve y díselo a los policías. Pero no me metas en eso.

—No me creerían —murmuró con tono de incomprensión—. Me meterían adentro sólo porque traté de defenderme. Pero fui yo quien recibió un balazo. El me apuntó con una pistola.

—¡Basta! ¡Basta! —Schwartz se pasó la mano sobre la cabeza aplastando algunos pelos imaginarios—. ¿Por qué ya no queda inteligencia en este mundo? ¡Tarados! ¡Todos tarados!

—Los inteligentes no se atreverían a tocar sus bandas ni con un palo que mida diez metros.

—Ya lo he oído hablar demasiado.

Su cabeza giró y miró al matón que empezó a quitarse la chaqueta.

—¿Quiere que le dé una buena, señor Schwartz?

Era la misma voz ligera e impersonal que discutiera con Culotti. Me levanté de la silla. Schwartz estaba a mano y lo golpeé en el estómago. Se dobló como una navaja y siguió jadeando. No necesito mucho para ponerme contento, y eso me puso tanto que la alegría me duró durante los dos o tres primeros minutos de la paliza.

La cara del grandullón sólo se vio como imágenes fugaces y rojizas. Cuando la luz de la habitación desapareció por completo en mi mente, reapareció la luminosidad, que duró un instante. La voz de Schwartz seguía diciendo chistes:

—Prométame olvidarlo y eso será suficiente.

»Lo único que tiene que hacer es darme su palabra. Yo soy un hombre que mantiene su palabra, usted también…

»Vuelva a Los Ángeles, es lo único que tiene que hacer. Nadie le preguntará nada y nada pasará.

De pronto brilló una luz que salió de mí como si fuera la luz de un barco. Nadé hacia ella, pero se elevó, quedó colgada en el cielo oscuro como una estrella. Me alejé de la habitación y volé sobre ella y floté por encima de las negras montañas.

17

Me desperté por la mañana en la guardia del hospital de Reno. Cuando aprendí a hablar con la nariz vendada y la mandíbula atada con alambres, una pareja de detectives me preguntó quién me había quitado la billetera. No les quité la presunción de que yo era la víctima de un asalto.

Todo lo que les dijera sobre Schwartz serían palabras inútiles. Por otra parte, necesitaba a Schwartz. Durante los primeros días, los peores, su recuerdo me atenazó constantemente. Fue en aquel entonces cuando llegué a pensar que no podría moverme durante mucho tiempo.

Al cuarto día, no obstante, mi visión se aclaró lo suficiente como para poder leer algunos periódicos del día anterior que las samaritanas voluntarias traían para los pacientes del hospital. En las páginas posteriores encontré un artículo especial que contaba cómo un cuento de hadas de la vida real había llegado a un final feliz cuando el desaparecido John Galton había sido llevado junto a su abuela, la viuda de los ferrocarriles y el petróleo. En la foto adjunta, John en persona lucia una chaqueta deportiva y una sonrisa que lo señalaba como dueño del mundo.

Eso me acicateó. Una mañana, tras mi sopa de avena, me escabullí dentro de la sala de las enfermeras y efectué una llamada a Santa Teresa. Tuve tiempo de comunicarle a Gordon Sable dónde estaba antes de que la enfermera principal me pescase y me enviara de regreso a mi sala.

Sable llegó mientras estaba comiendo mi sopita para niños. Agitó un cheque. Antes de que me diese cuenta estaba yo en una salita privada con una botella de whisky «Viejo Foresten» que Sable me había traído. Me quedé hasta muy tarde con él, bebiendo con una pajita y hablando a través de los dientes que me quedaban como un gángster en las primeras películas sonoras.

—Necesitará una corona para esos dientes —dijo Sable, tratando de conformarme—. También será necesario cirugía plástica en la nariz. ¿Tiene algún seguro médico?

—No.

—Bueno, no sé si podré pedirle algo a la señora Galton —luego me miró y sus modales se suavizaron—. Bueno, si, creo que podré hacerlo. Me parece que lograré persuadirla para que le pague los gastos, aunque usted se excedió en sus instrucciones.

—Eso será muy amable por parte de ustedes dos —pero mis palabras no sonaron irónicas. Había pasado ocho días terribles—. ¿A ella no le importa un bledo averiguar quién mató a su hijo? ¿Y qué pasó con Culligan?

—No se aflija, la policía está _trabajando en los dos casos.

—Son un mismo caso. La policía está papando moscas. Schwartz fue quien dio la orden.

Sable negó con la cabeza:

—Lew, me temo que esté completamente desorientado.

—Qué diablos voy a estar desorientado. Tommy Lemberg es el culpable. ¿No arrestaron a Tommy?

—Desapareció. Pero no se aflija. Usted es un hombre voluntarioso, pero no es posible que cargue con la responsabilidad de todos los problemas que hay en este mundo. Y menos en el estado en que ahora se encuentra.

—Dentro de una semana ya estaré de pie. Tal vez antes —el whisky de la botella bajaba como un barómetro—. Déme otra semana y le presentaré el caso completamente resuelto.

—Ojalá, Lew. Pero no se dé demasiada prisa. Lo han herido y sus sentimientos se sienten ultrajados, lógicamente.

Me estiré, saliéndome de la cama, y lo tomé por el hombro:

—Escuche, Sable. No puedo probarlo, pero sé que es así. Este chico Galton es mentira, es sólo parte de una conspiración, que tiene la Organización a sus espaldas.

—Me parece que está equivocado. He perdido muchas horas con este asunto. Y todo coincide. Y la señora Galton es completamente feliz, por primera vez en muchos años.

—Pero yo no.

Se levantó y me empujó, suavemente, contra la almohada. Yo seguía más débil que un gato.

—Esta noche ya habló demasiado. Deje todo eso y descanse, ¿eh? La señora Galton se ocupará de todo y, si ella no deseara hacerlo, correrá de mi cuenta. Usted se ganó mi gratitud. Y todos lamentamos lo que le ocurrió.

Me estrechó la mano y se dirigió hacia la puerta.

—¿Regresa esta noche por avión? —le pregunté.

—Sí, estoy obligado. Mi mujer está mal. Tranquilo, ahora, ya tendrá noticias mías. Le dejaré un poco de dinero en el escritorio.

18

Tres días después me fui del hospital y pude acomodarme en un avión que iba a San Francisco. Desde el Aeropuerto Internacional fui en un taxi hasta el hotel Sussex Arms.

El conserje Farnsworth se hallaba sentado detrás del mostrador en un rincón. Estaba leyendo una revista de atletas y no levantó la vista hasta que estuve tan cerca que pude verle las legañas de los ojos. Aun entonces no me reconoció: los vendajes que cubrían mi rostro constituían una máscara eficaz.

—¿Una habitación, señor?

—No, vine a verlo a usted.

—¿A mí? —sus cejas se alzaron y luego se reunieron indicando su concentración.

—Le debo algo.

Empalideció.

—No, no. No me debe nada. Todo está bien.

—Los otros diez y la bonificación. Suman quince. Perdone por la demora, pero no pude llegar antes.

—Lo siento —giró la cabeza y miró a sus espaldas. Allí no había nada más que el conmutador telefónico que lo miraba como una pared con sus ojos huecos.

—No se aflija, Farnsworth. No fue culpa suya, ¿no es así?

—No —tragó repetidas veces—. No fue culpa mía.

Lo miré y sonreí con las partes visibles de mi rostro.

—¿Qué pasó? —preguntó al cabo de un instante.

—Es una historia larga y triste. No le interesaría.

Saqué la billetera flamante y coloqué un billete de cinco dólares y otro de diez sobre el mostrador que nos separaba. Se sentó y contempló el dinero.

—Tómelos —le dije.

No se movió.

—Vamos, no tenga vergüenza. El dinero es suyo.

—Bueno, gracias.

Despacio, con desconfianza, estiró la mano para tomar los billetes. Le agarré la muñeca con mi mano izquierda y se la apreté. Trató convulsivamente de soltarse. Luego metió la mano izquierda debajo del mostrador y sacó un revólver.

—Suélteme.

—No lo haré.

—¡Tiro! —pero el revólver temblaba.

Apreté la muñeca de la mano armada y se la retorcí hasta que dejó caer el revólver sobre el mostrador. Era un 32, un arma pequeña, niquelada, un arma para suicidas. Solté a Farnsworth, levanté el arma y apunté al nudo de la corbata. Sus ojos se aproximaron.

—Por favor, no pude evitarlo.

—¿Qué fue lo que no pudo evitar?

—Me ordenaron que le hablara de esa comunicación con Reno.

—¿Quién le dio esa orden?

—Roy Lemberg. No fue culpa mía.

—Lemberg no da órdenes a nadie. Es el tipo que las recibe.

—Bueno, él me transmitió el mensaje, eso fue lo que quise decir.

—¿Y quién dio el mensaje?

—Un jugador de Nevada llamado Schwartz —Farnsworth mojó sus labios violáceos con la punta de la lengua—. Escuche, no me vaya a arruinar. Yo gano poco, las apuestas grandes no son para mí. Si no hago lo que me indican los muchachos que manejan el dinero quedo fuera del negocio. Tenga piedad, oiga.

—Siempre que hable. ¿Roy Lemberg trabaja para Schwartz?

—El no, su hermano.

—¿Dónde están los Lemberg en este momento?

—Del hermano no sé nada. Roy se fue, como le dije, se fue con su mujer. Baje el revólver, oiga. Por Dios, me afecta el estómago.

—Pues tendrá una úlcera perforada si no habla. ¿Adónde fueron los Lemberg?

—Creo que a Los Ángeles.

—¿A qué dirección?

—No sé —extendió las manos. Por ellas corría un ligero temblor—. De veras.

—Vea, Farnsworth —le dije con mi nueva y amenazante voz de matón—: le doy cinco segundos para que hable.

Volvió a mirar el conmutador como si éste fuera un instrumento con que habrían de ejecutarlo y tragó haciendo ruido:

—Está bien. Se lo diré. Viven en un alojamiento para viajeros en Bayshore, cerca del campo de aviación de Moffet. Están en el Triton Motor Court. Al menos allí dijeron que irían. ¿Y ahora no podría bajar ese revólver, jefe?

Antes de que el ritmo de su temor comenzara a decaer le pregunté:

—¿Conoce a alguien llamado Culligan?

—Sí. Vino aquí hace un tiempo, tal vez un año.

—¿En qué se ganaba la vida?

—Apostaba en las carreras.

—¿Y eso es una forma de ganarse la vida?

—Creo que también explotó a alguna mujer. Ahora puede bajar el revólver, ¿no? Le dije todo lo que quería saber.

—¿De aquí adónde fue Culligan?

—Me dijeron que consiguió un trabajo en Reno.

—¿Trabajó para Schwartz?

—Quizá. Una vez, me dijo que lo hizo en algunas mesas de juego.

Metí el revólver en el bolsillo de la chaqueta.

—¡Eh! —exclamó—. Ese revólver es mío. Yo lo compré.

—Será mejor que no lo tenga más. Al llegar a la puerta me volví y vi a Farnsworth a mitad de camino entre el mostrador y el conmutador telefónico. Se detuvo a mitad de movimiento. Regresé a la conserjería:

—Si resulta que me ha estado mintiendo o que les avisó a los Lemberg, regresaré para buscarlo. ¿Está claro?

Una especie de sacudida moral agitó todo su cuerpo.

—Sí, claro. He comprendido.

Esta vez no miré hacia atrás. Llegué a la plaza de la Unión y allí reservé un lugar para el vuelo de aquella misma tarde hacia Los Ángeles. Luego alquilé un coche y me fui a Bayshore, pasando el aeropuerto.

Los tinglados del aeropuerto de Moffet se escalonaban en medio de la neblina como si fueran leviatanes grises. El Triton Motor Court estaba situado en unos terrenos yermos interrumpidos por chozas de troncos al final de las pistas de aterrizaje.

Aparqué en el sendero ceniciento que había junto al despacho con aspecto de gallinero. La mujer que estaba encargada del mismo tenía un mugriento collar de perlas falsas en torno a su cuello. Me dijo que el señor y la señora Lemberg no estaban allí.

—Tal vez se hallen inscritos con el apellido de ella —y se los describí.

—Me parece que es la chica que está en el siete. Pero no quiere que la molesten durante el día.

—Yo no la voy a molestar. No le voy a hacer nada.

Reaccionó:

—¿Y quién dijo que usted habría de hacerle nada? ¿Qué clase de lugar se cree que es éste, a ver?

Era una pregunta bastante difícil. Desvié el tema:

—¿Con qué nombre están inscritos? —¿Usted es de la policía? No quiero líos con la policía.

—Yo estuve en un accidente. Tal vez ella pueda ayudarme a localizar al conductor.

—Eso es diferente —la mujer tal vez no me creyó, pero decidió actuar cono si tal cosa hubiese ocurrido—. Se registraron diciendo ser el señor y la señora Hamburg.

—¿Y el marido también está?

—Durante la semana pasada no apareció. Tal vez sea mejor así —agregó con tono de intriga.

Llame a la puerta desgastada que correspondía a un siete de hierro oxidado. Fran Lemberg pestañeó al recibir la luz del día. Sus ojos estaban inflamados.

Cuando me reconoció dejó de pestañear:

—Váyase.

—Voy a estar sólo un minuto. No se oponga.

Miró más allá de mí y yo seguí su mirada. La mujer con las perlas sucias nos estaba mirando desde la ventana de su oficina.

—Está bien, pase.

Me hizo entrar antes que ella y luego oscureció la luz del día con un portazo. La pieza olía a vino, a cigarrillos, a peladuras de naranjas, a mujer y a un perfume que no reconocí de inmediato, tal vez fuera «Pecado Original».

Se sentó en el borde de la cama sin tender adoptando una postura defensiva. Despejé una silla para poderme sentar.

—¿Qué le pasó? —me preguntó.

—Tuve un encuentro con algunos de los compañeros de Tommy. Su marido me hizo caer en la trampa.

—¿Roy?

—Vamos, no bromee, usted estuvo con él todo el tiempo. Yo creí que era un tipo honesto que trataba de ayudar a su hermano, pero no es más que un alcahuete de esos pistoleros.

—No, no es cierto.

—¿Por qué? ¿Porque él se lo dijo?

—Viví con él durante treinta años y puedo conocerlo. Una vez trabajó para un sinvergüenza que compraba y vendía coches en Nevada. Cuando Roy se dio cuenta de la clase de negocios que ese tipo realizaba, lo abandonó. Así es Roy.

—Si se refiere a «José Generoso» le diré que eso no lo califica de niño prodigio.

—Yo no dije que lo fuera. Roy no es más que una persona que trata de ganarse la vida.

—Y algunos consiguen que la vida sea más dura para el resto.

—No puede culpar a Roy porque trata de protegerse. Lo buscan como cómplice en un asesinato. Y eso no es justo. Usted no lo puede condenar por lo que lo que hizo Tommy.

—Usted es una esposa leal —le dije—. Pero ¿adónde la está llevando esa actitud?

—¿Quién le dijo que quiero llegar a algún lado?

—Hay mejores sitios que éste.

—Dígamelo a mí. Yo he vivido en unos cuantos sitios.

—¿Cuánto hace que se fue Roy?

—Creo que dos semanas. No llevo cuenta del tiempo. De esa forma pasa más rápido. —¿Qué edad tiene, Fran?

—No le importa —tras una pausa agregó—: Ciento veintiocho.

—¿Volverá Roy?

—Dice que sí. Pero siempre está al lado de su hermano cuando las cosas andan mal —la emoción anegó sus ojos, pero luego se diluyó—. Creo que no puedo culparlo, esta vez las cosas sí que andan mal.

—Tommy está en Nevada —le expliqué, tratando de encontrar el puente que me permitiría llegar hasta ella.

—¿Tommy está en Nevada?

—Allí lo vi. Schwartz lo está protegiendo. Y Roy también, posiblemente.

—No lo creo. Roy dijo que saldrían del país.

—Del estado, quizá. ¿No fue eso lo que le dijo, que saldrían del estado?

—Del país —repitió con empecinamiento—. Por eso no pudieron llevarme con ellos.

—La engañaron. No quieren que haya una mujer en medio de su camino. Por eso usted se quedó en esta cueva en Bayshore. Comiendo emparedados, mientras los dos chicos viven a lo grande en Nevada.

—¡Miente! —gritó—. ¡Están en el Canadá!

—Cómo la engañaron…

—Roy me dirá que vaya en cuanto le sea posible.

—Entonces tuvo noticias de ellos.

—Sí, tuve noticias de ellos —su boca se cerró pero ya era demasiado tarde para retener las palabras—. Está bien, ya se lo dije. Pero no le diré una sola palabra más —cruzó los brazos sobre sus pechos semidesnudos y me miró con amargura—. ¿Por qué no se va? No tiene nada contra mí. Nunca lo tendrá.

—Me iré después que usted me muestre la carta de Roy.

—No hay carta. Recibí el mensaje oralmente.

—¿Quién se lo trajo?

—Alguien. Roy le dijo que viniera a verme.

—Probablemente lo mandó desde Nevada.

—No. El tipo conducía un camión que venía desde Detroit. Habló con Roy en Detroit.

—¿Adónde iban?

—No lo sé y tampoco se lo diría si lo supiese.

Me senté en la cama a su lado.

—Escuche, Fran. Usted quiere que vuelva su marido, ¿no es así?

—Pero no lo quiero con traje de presidiario ni muerto.

—No es necesario que se llegue a ese extremo. Nosotros buscamos a Tommy. Si Roy nos lo entrega se alejará lo suficiente de todos los líos. ¿No podrá decirle eso a Roy?

—Si me llama por teléfono o cosa por el estilo. Lo único que puedo hacer es esperar.

—Usted debe saber adónde fueron.

—Sí, mencionaron esa ciudad de Ontario cerca de Windsor. Tommy era quien la conocía.

—¿Cómo se llamaba el lugar?

—No lo dijeron.

—¿Estuvo Tommy en el Canadá con anterioridad?

—No, pero Pete Culligan…

Cubrió la parte inferior de su rostro con la mano y me miró con ojos agrandados por el miedo y la desesperación.

Le pregunté:

—¿Tommy conocía a Pete Culligan, entonces?

Asintió.

—¿Tenía algún motivo personal para matarlo?

—No, creo que no. El y Pete eran muy amigos.

—¿Cuándo los vio juntos?

—En el invierno pasado en San Francisco. Tommy quería escaparse a pesar de su libertad bajo palabra hasta que Roy lo convenció para que no lo hiciera y Pete le habló de este lugar en el Canadá. Ahora parece una ironía del destino: Tommy se está escondiendo por haber matado a Pete.

—¿Tommy admitió que había matado a Pete Culligan?

—No, cuando se le oye hablar uno diría que es más inocente que un recién nacido. Y Roy le cree.

—¿Pero usted no?

—Dejé de confiar en Tommy después de aquel día en que lo encontré…, pero no hablemos de eso.

—¿Dónde queda ese escondite en el Canadá?

—No sé —su voz estaba llegando a un nivel histérico—. ¿Por qué no se va y me deja sola?

—¿Se pondrá en contacto conmigo si tiene noticias de ellos?

—Tal vez sí, tal vez no.

—¿Tiene dinero?

—Tengo un montón —me dijo—. ¿Qué piensa? Yo me vine a este barrio porque me gusta su atmósfera familiar.

Dejé caer un billete de diez dólares sobre su falda y me fui. Antes de tomar el avión para Los Ángeles tuve tiempo de llamar al sheriff Trask. Le conté casi todo, enfatizando la posibilidad de una conexión entre Schwartz y Culligan. Ahora que lo pensaba a la luz del día, me di cuenta de que no quería arreglarme con Schwartz sin más ayuda que mis manos.

19

Por la mañana, tras una sesión con mi dentista, abrí mi oficina en el Sunset Boulevard. El buzón estaba lleno de correspondencia, la mayor parte integrada por facturas y circulares. Había dos sobres enviados desde Santa Teresa en los días pasados.

El primero que abrí contenía un cheque por mil dólares y una esquela de Gordon Sable escrita en un papel que llevaba el membrete de su estudio. Aunque le pesaba la muerte de Anthony Galton, su cliente y él estimaban que los resultados habían sido mejores que los que habían previsto. Esperaba que yo hubiese vuelto al servicio activo y que me encontrase como nuevo y que les enviara las facturas de mi asistencia médica.

La otra carta estaba cuidadosamente escrita a mano por John Galton:

«Estimado señor Archer:

»Sólo unas palabras para agradecerle sus esfuerzos encaminados a lograr mi bienestar. La muerte de mi padre ha sido un golpe muy doloroso para todos nosotros. La situación implica una tragedia que tendré que aprender a afrontar. Pero también incluye una oportunidad para mí. Espero poder probar que merezco mi patrimonio.

»El señor Sable me dijo que usted cayó "en medio de unos ladrones". Espero que ya se haya recuperado y mi abuela me acompaña en este sentimiento. Como se lo merece, logré persuadir a mi abuela para que le remitiese un cheque adicional que simboliza nuestro aprecio. Ella hace suyas mis palabras al invitarlo para que nos visite en cuanto le sea posible.

»Yo, personalmente, tendría mucho gusto en hablar con usted.

»Con mi consideración más distinguida,

»John Galton.»

Me parecía que no era más que gratitud diluida en palabras comerciales hasta que pensé que él se atribuía la remisión del cheque que me enviara Sable. Esta carta comenzó a aflorar ciertas sospechas que permanecían latentes en mi pensamiento desde el día en que hablara con el abogado en el hospital. John podría ser cualquier cosa, pero era evidente que se trataba de un muchacho despierto y capaz de adoptar decisiones muy rápidas. Me pregunté para qué querría hablar conmigo.

Después de revisar el resto de mi correspondencia llamé a mi servicio de respuestas. La chica que atendía el conmutador mostró su sorpresa al enterarse de que seguía viviendo en este mundo y me dijo que un doctor Howell había tratado de encontrarme. Llamé a Santa Teresa al número telefónico que dejó.

Respondió una voz femenina:

—Con la casa del doctor Howell.

—Habla Lew Archer, ¿habla la señorita Howell?

—Sí, señor Archer.

—Su padre ha tratado de ponerse en contacto conmigo.

—Oh, se acaba de ir al hospital. Veré si puedo alcanzarlo.

Tras una pausa se oyó la voz precisa de Howell:

—Me alegro oírlo, Archer. Tal vez me recuerde por el breve encuentro que tuvimos en la casa de la señora Galton. Me gustaría invitado a comer.

—De acuerdo. ¿A qué hora y en qué lugar, por favor?

—A la hora que establezca… pero cuanto antes, mejor. Creo que el lugar más conveniente será el Country Club de Santa Teresa.

—Es un viaje bastante largo para ir a comer.

—Pienso en algo más que en comer —bajó la voz como si temiera que lo estuviesen oyendo—. Quisiera contratar sus servicios, si se encuentra libre.

—¿Para qué?

—Eso prefería discutirlo personalmente.

¿Cree que le será posible venir hoy mismo?

—Sí, estaré en el Country Club a la una.

—Hombre, usted no puede venir en coche en sólo tres horas.

—Tomaré el avión del mediodía.

—Ah, muy bien.

Oí el clic cuando colgó su auricular y un segundo clic. Alguien había escuchado por un supletorio. Cuando bajé del avión en Santa Teresa supe quién había sido. Una muchacha con ojos de gacela y cabellos color miel me estaba esperando al otro lado de la barrera.

—¿Me recuerda? Soy Sheila Howell. Vine para llevarlo.

—Muy amable.

Sonrió encantadoramente. La seguí por toda la terminal bañada por el sol y llegamos hasta su coche.

Sheila giró en cuanto se deslizó detrás del volante:

—Voy a serle franca. Oí lo que dijeron por teléfono y quise hablarle de John antes de que lo hiciera mi padre. Papá es una persona sin malas intenciones, pero ha estado viudo desde hace unos diez años y hay ciertas cosas que no ve. No comprende el mundo moderno.

—¿Y usted sí?

—Mejor que papá. Estudié Sociología en el colegio y la gente ya no anda diciendo a los demás por qué personas deben interesarse —hizo un gesto afirmativo para enfatizar sus palabras.

—¿Primer año de Sociología?

El rubor se acentuó. Sus ojos eran cándidos.

—¿Cómo lo supo? Bueno, de todas maneras ya estoy en segundo año —como si eso estableciera la diferencia entre la adolescencia y la madurez.

—Yo leo los pensamientos. Usted está interesada en John Galton.

—Amo a John y creo que él me ama.

—¿Eso es lo que quería decirme?

—No —estaba repentinamente azorada—. No quise decir eso, pero es cierto, de todos modos —sus ojos se oscurecieron—. Pero las cosas que piensa mi padre no son ciertas. Es un típico patriarca, lleno de prejuicios contra el muchacho que a mí me gusta. Cree las cosas más horribles en relación a John, o pretende creerlas.

—¿Qué cosas, Sheila?

—Ni siquiera deseo repetirlas, para que vea. El ya se las dirá. Yo sé lo que papá quiere que usted haga. Anoche se le escapó el gato de la canasta.

—¿Qué quiere que haga yo?

—Por favor —suplicó—, no me hable como si yo fuera una criatura. He conocido ese tono durante tanto tiempo que ya estoy cansada. Papá siempre me habla así. No nota que estoy prácticamente desarrollada. En mi próximo cumpleaños tendré diecinueve.

—¡Caray! —repliqué con suavidad.

—Está bien, siga tratándome como un padre. Tal vez yo no esté madura. Pero sí lo estoy para discernir entre personas buenas y malas.

—Todos nos equivocamos con respecto a la gente y no importa, para eso, la edad que tengamos.

—Pero yo no puedo estar equivocada con respecto a John. Es el muchacho más encantador que he conocido.

Le dije:

—A mí también me gusta.

—Me alegro —su mano tocó mi brazo—. John lo estima, porque en caso contrario yo no le habría confesado estas cosas.

—¿No se habrán propuesto casarse?

—Todavía no —explicó—. John quiere hacer muchas cosas antes y, lógicamente, yo no voy a contrariar la voluntad de mi padre.

—¿Qué quiere hacer John?

—Quiere llegar a ser alguien. Es muy ambicioso. Y, naturalmente, lo que necesita hacer en primer lugar es descubrir al asesino de su padre.

—¿Ha hecho algo hasta el momento?

—No, pero tiene algún proyecto. No me cuenta todo lo que tiene pensado. De todos modos yo no lo entendería. El es mucho más inteligente que yo.

—Me alegro de que se haya dado cuenta. Eso siempre conviene tenerlo presente.

—¿Qué quiere decir? —preguntó con un hilillo de voz. Pero de inmediato lo comprendió—: No es cierto lo que dice papá: ¡John no es un impostor! ¡No puede serlo!

—¿Por qué está tan segura?

—Aquí lo sé —y rozó su pecho—. No podría estarme mintiendo. Y Cassie afirma que es una imagen de su padre. Lo mismo dice la tía Mary.

—¿Nunca le habló John de su pasado?

—Ahora está hablando igual que papá. Usted no tiene que preguntarme por John. No sería justo.

—Entonces piense usted misma —le dije—. Yo sé que no parece posible, pero si él fuese un impostor usted estaría metiéndose en un piélago de disgustos y dificultades.

—¡No me importa si lo es! —exclamó y le saltaron las lágrimas.

Mi avión se alejó con un rugido. El rugido disminuyó hasta convertirse en una cigarra que zumbó en el cielo hacia el norte. Las lágrimas de Sheila se habían esfumado como una tormenta estival. Puso en marcha el automóvil y me llevó a la ciudad con gran eficiencia, como un chófer sordomudo.

John trabajaba muy rápido.

20

Antes de que ella me dejase en la sala principal del club, me pidió disculpas por su descarga emocional —como la llamara— y murmuró algo inarticulado diciendo que no se lo contara a papá. Le dije que no necesitaba disculparse, que no diría nada.

Los ventanales del club daban sobre el link de golf. Los jugadores parecían confites de colores dispersos sobre el verdor. Los estuve mirando hasta que llegó Howell a la una y cinco.

Me estrechó la mano vigorosamente:

—Me alegra verlo, Archer. Espero que no le disguste comer de inmediato. Tengo una reunión con un comité poco después de las dos.

Me condujo hasta el comedor. Nos sentamos a una mesa que quedaba junto a una ventana que dominaba una piscina protegida por altos muros. El camarero atendió a Howell como si fuera miembro del club.

Como no conocía al doctor le pregunté lo primero que se me ocurrió.

—¿Qué clase de comité es ése?

—¿No son iguales todos los comités? Se pierden horas tratando de que su mente colectiva resuelva algo que cualquiera puede realizar en la mitad del tiempo —su sonrisa fue un relámpago—. Bueno, en verdad se trata de una Asociación Cardiológica. Vamos a iniciar una campaña y yo soy uno de los vocales. ¿Quiere beber algo? Yo me serviré un «Gibson».

—Bueno, lo mismo para mí.

—¿Qué quiere comer?

Consulté la minuta.

—Si prefiere pescado —me indicó, casi ordenándolo—, le diré que la langosta Newbery se puede masticar con facilidad. Gordon Sable me contó todo lo de su pequeño accidente. ¿Cómo anda la mandíbula?

—Ya se está curando, gracias.

—Si no le molesta la pregunta, ¿por qué fue todo el embrollo?

—Bueno, es una historia demasiado larga que tiene que ver con cosas como éstas: Anthony Galton fue asesinado a causa de su dinero por un criminal llamado Nelson y que acababa de escapar de la prisión. Su primera apreciación estuvo muy cerca de la verdad. Pero hay más, aún. Creo que las muertes de Anthony Galton y la de Pete Culligan están vinculadas.

—¿Cómo están vinculadas?

—Ese era el problema que trataba de resolver cuando me rompieron la mandíbula. Doctor, permítame que le formule una pregunta: ¿Qué impresión tiene de John Galton?

—Yo estaba por preguntarle lo mismo. Pero seré yo el primero en responder. El muchacho parece abierto y despabilado. Por cierto, es inteligente y agregaría que tiene, si le parece, un encanto natural. Su ab… la señora Galton parece estar encantada con él.

—¿No cuestionó su identidad?

—Jamás, nunca le dijo una palabra y eso desde el primer momento. Para Mary es, prácticamente, la reencarnación de Tony, su hijo. Su dama de compañía, la señorita Hildreth, parece ver las cosas a través del mismo color. Yo tengo que admitir que el parecido es sorprendente. Pero esas cosas pueden arreglarse, siempre y cuando haya suficiente dinero implicado. No creo que haya un solo hombre en este mundo que no tenga su doble en alguna parte.

—¿Usted sugiere que lo buscaron y lo contrataron?

—¿No había pensado en esa posibilidad?

—Sí, en efecto. Me pareció que tendría que haberse investigado ese aspecto.

—Me alegra oírselo decir. Y seré franco: cuando el muchacho apareció, se me ocurrió que usted podría ser parte de la conspiración.

Pero Gordon Sable atestigua su corrección y, además, yo ya estuve realizando otro tipo de investigaciones —sus ojos grises me midieron—. Pero a todo eso se agrega el hecho de que en su rostro ostenta las señales de su honestidad.

—Es el camino más arduo para probar la honestidad personal.

Howell sonrió ligeramente y su mirada se posó en la piscina. Sheila, su hija, apareció al otro lado de la ventana vestida con bañador. Era muy bonita, pero ese hecho no parecía causarle ningún placer. Se sentó en el borde. Estaba pálida, sufría con los dolores crecientes que trae aparejados la madurez. La mirada de Howell descansó en ella durante un momento y una extraña dureza se apoderó de su rostro.

—Lo que me fastidia es la historia de este muchacho. Creo que usted fue el primero que la oyó, ¿no es cierto? ¿Y qué le parece?

—Sable y yo tratamos de sonsacarle todo lo posible. El soportó las preguntas y su historia permaneció intacta. Aquella misma noche yo tomé nota de todo. Repasé los apuntes después de hablar con usted esta mañana. No pude encontrar ninguna contradicción.

—La historia pudo haber sido preparada cuidadosamente. Recuerde que las primas son muy elevadas. Quizá le interese saber que Mary va a testar en favor del muchacho.

—¿Ya?

—Ya. Tal vez ya lo haya hecho. Gordon no estaba de acuerdo y ella llamó a otro abogado para que redactase su testamento. Mary está un poco trastornada…, ha constreñido sus sentimientos generosos durante tantos años que se ha intoxicado.

—¿Cree que ella está incapacitada?

—De ningún modo —replicó—. No trato de reiniciar este caso. Incluso le concedo el derecho de hacer lo que le dé la gana con su dinero. Pero, por otra parte, no podemos permitir que la defraude… una persona de confianza.

—¿Cuánto dinero está en juego?

—No puedo saberlo. Pero debe ser algo así como la deuda nacional de cualquier país europeo desarrollado. Sé que Henry le legó unos pozos petrolíferos que le aportan miles semanales. Y tiene, además, cientos de miles en propiedades.

—¿Adónde irá a parar todo eso si no llega a manos del muchacho?

—No tengo por qué saberlo. Pero sucede lo siguiente: lo sé, aunque no estoy autorizado para decirlo.

—Usted fue franco conmigo —le dije—. Yo lo seré con usted. Me pregunto si usted no tendrá interés en todas esas propiedades.

—Tengo intereses, en varios sentidos. La señora Galton, en su testamento original, me había nombrado su ejecutor. Pero le aseguro que mis consideraciones personales no afectan mi juicio. Creo conocer mis propios motivos como para poder asegurárselo.

—Aparte del dinero involucrado, ¿qué otra cosa le molesta?

—La historia de ese joven. Según afirma, no comenzó hasta los dieciséis años. No hay manera de llegar hasta sus orígenes, cualquiera que fuesen. He tratado de hacerlo pero me di contra una pared.

—No entiendo lo que me dice. Según las palabras de John, estuvo en un orfanato hasta que llegó a los dieciséis años. Fue el Hogar de Crystal Springs, en Ohio.

—Estuve en contacto con un hombre que conozco en Cleveland…, un muchacho con quien asistí a la Facultad de Medicina. El Hogar de Crystal Springs se incendió hace tres años.

—Pero eso no convierte a John en mentiroso. Pero si lo fuera, nos deja sin elementos para probar que lo es. Los registros del Hogar se quemaron en el incendio. Y el personal fue dispersado. Merriweather murió durante el incendio debido a un ataque al corazón. Y todo esto sugiere la posibilidad… diría posibilidad… de que John se procuró una historia ex post facto. O que le adaptaron una historia. El o sus falderos buscaron un pasado irrefutable y se lo entregaron… un pasado incomprobable. Crystal Springs fue una enorme institución que ya no existe, de la que no se conservan archivos ni registros. ¿Quién podría decir si John pasó allí un solo día de su vida?

—Parece que usted estuvo pensando mucho en todo esto.

—Estuve y todavía no le he dicho todo. Por ejemplo, ahí tiene la cuestión de su lenguaje. Dice ser un americano, nacido y criado en los Estados Unidos.

—¿No intentará sugerir que es extranjero?

—Lo sugiero, con todo. Las diferencias nacionales en los lenguajes fueron temas que siempre me interesaron. Además, yo estuve cierto tiempo en el centro del Canadá. ¿Nunca oyó cómo pronuncia un canadiense la palabra about?[3]

—No sé, no recuerdo. ¿«About»?

—Sí, usted dice ebéut, más o menos.

Mientras que un canadiense pronuncia la palabra así: ebóut. Y así es como la pronuncia John Brown.

—¿Está seguro?

—Claro que estoy seguro.

—Me refiero a la teoría.

—No es una teoría. Es un hecho. He hablado con varios especialistas sobre el mismo.

—¿En las últimas dos semanas?

—En los últimos dos días —replicó—. No he querido traer esto a colación, pero mi hija, Sheila, está… pues… interesada en el muchacho. Si es un criminal, como sospecho… —Howell se interrumpió casi mordiendo sus últimas palabras.

Nuestras miradas se volvieron a la piscina. Sheila seguía sola, sentada en el borde y golpeaba el agua con los pies. Mientras la observaba, se volvió dos veces para mirar hacia la entrada. Su cuello y su cuerpo estaban rígidos, expectantes.

El camarero nos sirvió la comida; comimos en silencio unos minutos. Nuestro rincón del comedor comenzaba a llenarse de gente que vestía ropas deportivas. El doctor Howell miró a su alrededor con cierta impertinencia como para advertir a los jugadores que le molestaba la intrusión.

—¿Qué piensa hacer, doctor?

—Quiero contratarlo. Entiendo que Gordon ya terminó con sus servicios, ¿no?

—Así es. ¿Habló con él?

—Por cierto. Está tan ansioso como yo porque se realice alguna investigación ulterior. Infortunadamente Mary no quiere oír hablar de eso y como él es su abogado, no puede proceder según su propia voluntad. Pero yo sí.

—¿Lo discutió con la señora Galton?

—Traté de hacerlo —Howell sonrió amargamente—. Pero ella no quiere que le digan una sola palabra contra el bendito joven. Es una frustración, por decirlo suavemente, pero debo admitir que entiendo por qué ella tiene que creer en él. Tenía que aferrarse a algo y ahí llegó el hijo ilegítimo de Anthony, listo, voluntario. Tal vez todo fuese planeado así. De todos modos, ella se cuelga del muchacho como si su vida dependiera de ello.

—¿Y qué consecuencias puede tener la posible comprobación de este engaño?

—Naturalmente, lo encerraremos en la prisión, donde él debería estar.

—Me refiero a qué pasará con la salud de la señora Galton. Usted me dijo que un impacto emotivo podría matarla.

—Es cierto, eso le dije.

—¿Y no le importa?

Su rostro empezó a enrojecer por manchones.

—Claro que me importa. Pero en la vida existen prioridades éticas. No podemos permanecer ajenos a una conspiración criminal, sólo porque la víctima esté enferma. Cuanto más se tarde peor será, a la larga, para Mary.

—Quizá usted tenga razón. De todos modos su salud está bajo su responsabilidad. Quiero realizar esta investigación. ¿Cuándo empiezo?

—Ahora.

—Para hacerlo, tendré que ir a Michigan, casi con seguridad. Y eso costará dinero.

—Comprendo. ¿Cuánto?

—Quinientos.

Howell no pestañeó. Sacó un talonario de cheques y una pluma. Mientras escribía el cheque, me dijo:

—Tal vez fuera mejor que hablase antes con el muchacho. Claro, siempre y cuando no despierte sus sospechas.

—Creo que podré hacerlo. Esta mañana recibí una invitación suya.

—¿Una invitación?

—Una invitación escrita para que visite la casa de los Galton.

—Está procediendo con demasiada liberalidad con la propiedad de los Galton. ¿No trajo ese documento?

Le alcancé la esquela. La estudió con excitación creciente:

—¡Por Dios! ¡Yo tenía razón! Este maldito hipócrita es canadiense. Mire —colocó la carta sobre la mesa y la señaló con el índice—: escribe la palabra «labor» l-a-b-o-u-r. Y ésa es la forma en que la escriben los ingleses, acepción que todavía circula en el Canadá. Ni siquiera es americano. Es un impostor.

—Creo que será bastante difícil llegar a probarlo.

—Ya sé, ya sé. Bueno, hombre, empiece a moverse.

—Si no tiene inconveniente, terminaré antes con la comida.

Howell no me escuchó. Estaba mirando por la ventana, casi saliéndose de su silla.

Un joven moreno que vestía una camisa deportiva oscura, estaba hablando con Sheila Howell junto a la piscina. Giró la cabeza ligeramente, reconocí a John Galton. Acarició familiarmente el hombro del albornoz. Sheila le sonrió ampliamente.

La silla de Howell cayó el suelo. Salió antes de que pudiera detenerlo.

John y Sheila salieron cogidos de la mano. Estaban tan concentrados que no vieron a Howell hasta que estuvo casi encima de ellos. Se metió entre ambos sacudiendo al muchacho por el brazo. Su voz fue un desgarrón desagradable en medio de fa quietud ambiental.

—Salga de aquí, ¿me entiende? Usted no es miembro de este club.

—Sheila me invitó.

Sheila le tocó el brazo:

—Por favor, papá, no promuevas un escándalo. No ganaremos nada.

—A mi abuela le disgustará todo esto, doctor.

John logró separarse, su rostro estaba pálido, rígido:

—Así será, pero cuando conozca los hechos —la amenaza había henchido el velamen de Howell: ya no hablaba tan alto como hubiera debido.

—Por favor —repitió Sheila—. John no ha hecho mal a nadie.

—¿Pero no comprendes, Sheila, que estoy tratando de protegerte?

—¿Protegerme?

—Quiero apartarte de la corrupción.

—Eso es una tontería, papá. Cualquiera que te oiga hablar puede pensar que John es un criminal.

La cabeza del muchacho se enderezó bruscamente como si esa palabra hubiera golpeado algún nervio de su nuca.

—No discutas con él, Sheila. Yo no debía venir, nada más.

Giró sobre sus talones y se fue, cabizbajo, hacia el parking. Sheila se fue en otro sentido. Modelado por su albornoz, su cuerpo ofrecía una solidez y un misterio que no había advertido hasta ese momento.

Regresé al comedor y dejé que Howell me buscase. Llegó muy pálido y desencajado, como si hubiera experimentado una gran pérdida de sangre. Su hija estaba en la piscina nadando a lo largo con brazadas lentas y poderosas. Sus pies chapoteaban dejando una estela blanca.

Seguía nadando cuando nos fuimos. Howell me llevó hasta el departamento de policía. Señaló las ventanas enrejadas de la cárcel del condado:

—Hay que meterlo entre rejas. Eso es lo que hay que hacer.

21

El sheriff Trask estaba en su oficina. En sus paredes colgaban testimonios de organizaciones cívicas y de diversos clubs. Certificados del Ejército, la Marina, las Fuerzas Aéreas. Había, también, una cantidad de fotografías del sheriff junto al gobernador y a otros notables. La cara actual de Trask no tenía el mismo aspecto que en los retratos.

—¿Problemas? —le dije.

—Siéntese. Usted es el problema. Levanta una tormenta y luego desaparece del cuadro. Lo que pasa con los investigadores privados es que carecen de responsabilidad.

—Me parece que ésas son palabras gruesas, sheriff —le señalé los huesos partidos de mi rostro.

—Sí, ya sé que lo golpearon y lo lamento. Pero ¿qué quiere que haga? Otto Schwartz está fuera de mi jurisdicción.

—Pero en los casos criminales se puede saltar por encima de las fronteras estatales, ¿o no oyó decir nada de eso?

—Sí, pero también oí decir que no se puede pedir una extradición si no se tienen pruebas. Sin evidencias, no puedo hacer venir a Schwartz para interrogarlo. Y, ¿quiere creer que no dispongo de las mismas?

—Déjeme pensar. Claro: fue culpa mía, de nuevo.

—Sí, pero no le encuentro ninguna gracia. Yo estaba dependiendo de su discreción. ¿Por qué diablos tuvo que ir a pelearse con Roy Lemberg? Me espantó a los testigos y se fueron del país.

—Estaba demasiado ansioso y me equivoqué. Pero no fui el único.

—¿Y con eso qué quiere decir?

—Que usted me dijo que el coche de Lemberg era un coche robado.

—Bueno, eso es lo que, habitualmente, quieren decir las matrículas cambiadas —Trask se sentó y pensó en todo eso durante un instante, hinchando el labio inferior—. Está bien. Cometimos unos errores. Pero lo mío fue una bagatela mientras que lo suyo fue más grande que una calabaza. Y por eso le pegaron una paliza. Así que no nos sentemos para llorar. ¿Ahora qué hacemos?

—El caso es suyo, sheriff. Yo sólo soy un ayudante.

Se inclinó hacia mí, ancho de hombros, sincero:

—¿Quiere decirme que va a ayudar? ¿O se le ocurrió otra posibilidad?

—Quiero ayudarlo, ésa es mi posibilidad.

—Veremos. ¿Sigue trabajando para Sable… para la señora Galton?

—En este momento no.

—¿Quién le provee los fondos, el doctor Howell?

—Corren rápido las noticias.

—Caray, lo supe antes que usted. Howell vino para que yo averiguara sus antecedentes en Los Ángeles. Parece que allá en el sur tiene algunos buenos amigos. Si engañase a alguna vieja jamás lo podrían atrapar.

—Prefiero las jóvenes.

Trask desechó la broma con un gesto impaciente:

—¿Así que lo contrataron para que comprobase el pasado del muchacho? Howell quería que yo también interviniese en esto, pero le dije que no podría mover un dedo si no existen evidencias de que se ha transgredido la ley. ¿Y usted tiene algún dato?

—Todavía no.

—Yo tampoco. Hablé con el chico y me pareció una seda. Hasta el momento nada pidió ni reclamó. Dice que la gente le ha dicho que es el hijo de su padre y quizá sea así.

—¿No cree que todo ha sido preparado, sheriff?

—No sé. Quizá esté ocultando sus propios planes. Cuando vino a verme no fue porque quisiera establecer su identidad, aparentemente. Quería que le informase sobre la muerte de su padre, si es que este John Brown era su padre.

—¿Y eso no ha sido probado?

—Bueno, se hizo lo que se pudo. Todavía quedan dudas, según mi opinión. Pero, le estaba contando lo que él vino a decirme, qué tenía que hacer yo. Quería que se moviese la cosa en torno a ese viejo asesinato. Le dije que todo estaba en manos de la gente de San Mateo y entonces, ¿qué hizo? Se fue allá para prenderle fuego debajo del pantalón del sheriff.

—Es muy posible que haga todo esto en serio.

—Sí, eso puede ser, pero también podría suceder que fuera un buen psicólogo. Esa conducta nada tiene que ver con una conciencia culpable.

—El Sindicato contrata a los mejores abogados.

Consideró mis palabras mientras sus ojos se esforzaban por debajo del mando protector de sus cejas:

—Usted cree que es un trabajo del Sindicato, ¿no? ¿Una gran conspiración?

—Con una paga enorme, con millones de dólares. Howell me dijo que la señora Galton está redactando nuevamente su testamento dejándolo todo al muchacho. Yo creo que tendríamos que vigilar esa casa.

—¿Cree que se atreverían a matarla?

—Matan a la gente por unas lentejas. ¿De qué no serían capaces con tal de apoderarse de la propiedad de los Galton?

—No deje que se le dispare la imaginación. Eso no volverá a ocurrir en el condado de Santa Teresa.

—Aquí comenzó, hace un par de semanas, cuando Culligan fue asesinado. Y esa muerte tiene todo el aspecto de un crimen cometido por una banda. Y esto sucedió en su territorio.

—No insista. Todavía no hemos cerrado ese caso.

—Es el mismo caso —le dije—: la muerte de Brown y la muerte de Culligan y la personificación de Galton. Todo esto es un solo caso.

—Bueno, es fácil decirlo. ¿Cómo lo probaremos?

—Por medio del muchacho. Esta noche me voy a Michigan. Howell piensa que su acento proviene del centro del Canadá. Y eso coincide con los Lemberg. Aparentemente cruzaron la frontera por Detroit y se fueron a una ciudad que les indicó Culligan hace tiempo…

—Ya estamos trabajando en eso —Trask sonrió un tanto forzadamente—. Sus datos sobre Reno fueron excelentes, Archer. Anoche hablé por larga distancia con un capitán de policía que conozco. El me telefoneó antes de almorzar. Culligan estaba trabajando con Schwartz hace menos de un año.

—¿En qué trabajaba?

—Era croupier en su casino. Y otra cosa interesante: Culligan fue arrestado en Detroit hace unos cinco o seis años. Está fichado por el FBI.

—¿Y por qué lo hicieron?

—Por una vieja acusación de hurto. Parece que se escapó del país para eludir este cargo, pero lo pescaron en cuanto asomó su cara por suelo americano y se pasó los dos años siguientes en la penitenciaría de Michigan Sur…

—¿Cuándo lo arrestaron en Detroit?

—No lo recuerdo con precisión. Pero debe haber sido cinco años y medio atrás. Si le interesa podría cerciorarme.

—Sí, me interesa.

—¿En qué está pensando?

—John Galton apareció en Ann Arbor hará unos cinco o seis años. Y Ann Arbor es, prácticamente, un suburbio de Detroit. Me pregunto si no habrá cruzado la frontera con Culligan.

Trask silbó suavemente, luego conectó una ficha en su intercomunicador.

—Conger, tráigame los datos de Culligan. Sí, estoy en mi oficina.

Recordé la cara tostada y dura de Conger. Al principio no me reconoció, luego se tiró un lance:

—Hace bastante tiempo que no nos vemos.

Le respondí con ironía:

—¿Cómo anda el negocio de las esposas?

—Tintineando.

Trask revisó los papeles que le trajera su subordinado y se mostró ceñudo, impaciente. Cuando levantó la vista, sus ojos brillaban:

—Un poco más de cinco años y medio. Culligan fue arrestado el 7 de enero en Detroit. ¿Coincide con su fecha?

—Todavía no sé, pero ya me fijaré. Me levanté para irme. El apretón de manos de la despedida fue efusivo:

—Si descubre cualquier cosa llámeme, no se preocupe si es de noche o de día. Y no meta la nariz bajo la cuchilla del carnicero.

—Esa es mi aspiración.

—Su coche está en la cochera del condado. Se lo puedo hacer entregar si lo necesita.

—Guárdelo un tiempo más. Y cuídelo bien, que es viejo, ¿eh?

El sheriff ya estaba dándole órdenes a Conger con respecto a mi petición antes de que yo hubiera llegado a la puerta.

22

Pude cobrar el cheque del doctor Howell antes de que el Banco cerrara a las tres de la tarde. El cajero me indicó dónde había una agencia de viajes. Allí fui y reservé una plaza en el avión que iba de Los Ángeles a Detroit. El avión local saldría de Santa Teresa tres horas después.

Recorrí las calles que me separaban de la oficina de Sable. El ascensor privado me dejó en la antesala cuyas paredes estaban cubiertas con chapas de roble.

La señora Haines levantó la vista y se pasó la mano para suavizar su cabellera teñida de rojo. Me dijo con cierto aire maternal:

—¡Señor Archer! Entonces lo lastimaron terriblemente. El señor Sable me dijo que lo habían golpeado, pero no llegué a suponer…

—Basta, basta. Me está obligando a sentir lástima por mí mismo.

—¿Y eso le molesta? Muchas veces siento lástima por mí misma. Eso me ayuda a levantar el ánimo.

—Pero usted es mujer.

Sacudió la brillante cabeza como si mis palabras hubieran sido un cumplido:

—¿Y cuál es la diferencia?

—No querrá que se la diga.

Rió entre dientes, más o menos en forma agradable y trató de sonrojarse, pero su rostro experimentado se resistió al intento:

—Tal vez en otro momento. ¿Ahora qué necesita?

—¿Está el señor Sable?

—Lo siento, pero todavía no ha regresado de comer.

—Ya son las tres y media.

—Ya sé. Pero hoy no lo espero. Lamentará no haberse encontrado con usted. Los horarios del pobre se han trastornado por completo desde el día en que ocurrió aquello en su casa.

—¿Se refiere al crimen?

—A eso y a otras cosas. Su mujer no está bien.

—Eso me dijeron. Gordon me contó que había sufrido una crisis.

—¿Oh, le dijo eso? No suele decirle tanto a la gente. Es muy sensible en ese aspecto —me hizo un gesto confidencial levantando su mano con las uñas rojas y la apoyó verticalmente contra su boca—. Entre usted y yo, ésta no es la primera vez que le pasan estas cosas.

—¿Cuándo fue la otra vez?

—Varias veces, la cosa es en plural. Una noche de marzo vino acá. Nosotros estábamos haciendo cuentas por los impuestos y ella me acusó de querer robarle el marido. Le hubiera podido decir una o dos cosas, pero, naturalmente, no podía hablar delante del señor Sable. Se lo aseguro, él es un santo con todo lo que le ha ocurrido con esa mujer y con lo que le sigue ocurriendo.

—¿Ella qué le hizo?

Sus mejillas se tiñeron de rubor. Evidentemente estaba ebria de malicia:

—Mucho. El verano pasado se escapó por todo el país gastándole el dinero como si fuera agua. Dilapidándolo con otros hombres además, ¿se imagina? Por fin él la localizó en Reno donde estaba viviendo con otro hombre.

—¿En Reno?

—En Reno —me repitió—. Quizá ella se habría propuesto divorciarse de él o algo por el estilo, pero luego descartó la idea. Le hubiera hecho un favor según creo. Pero el pobre fue a verla para pedirle que volviese. Parece que está trastornado por ella —su voz revelaba su desconsuelo. Pensó un instante y luego me dijo—: Yo no tendría que estarle diciendo todo esto, ¿no es cierto?

—Yo sabía que ella tenía una triste historia. Gordon me dijo que tuvo que internarla.

—Es cierto, quizá él esté con ella en este momento. Por lo general se va para comer con ella y la mayor parte de las veces se queda el resto del día. Yo diría que es una devoción inútil. Y si quiere mi opinión, le diré que ese matrimonio está destinado al fracaso. Ya una vez preparé un horóscopo y jamás vi un antagonismo mayor entre las estrellas.

—No sólo entre las estrellas. ¿Dónde está internada, señora Haines?

—En la clínica del doctor Trenchard, en la calle Light. Pero yo no iría si está pensando en eso. El señor Sable no quiere que lo molesten cuando está visitando a su mujer.

—Me arriesgaré, de todos modos. No le vaya a decir que estuve aquí, ¿de acuerdo?

—Bueno —pero estaba dudosa—. Está en el lado oeste, calle Light 235.

Tomé un coche que cruzó la ciudad. El conductor me miró con curiosidad cuando descendí. Tal vez dudaba si yo sería un paciente o un visitante.

—¿Quiere que lo espere?

—Sí. Y si no salgo ya sabe lo que eso significará.

Lo dejé mientras tardaba en reaccionar. El «hogar» era un edificio largo y blanco, apartado de la calle. Estaba rodeado por su propio terreno. Nada indicaba su especialidad, salvo la verja elevada que rodeaba el patio por sus costados.

Había un hombre y una mujer sentados en una mecedora azul, detrás de la verja. Me daban la espalda, pero reconocí la blanca cabeza de Sable. La rubia cabeza de la mujer descansaba en su hombro.

Dominé el impulso que sentí por llamarlos. Subí la escalinata por donde no me podían divisar desde el patio e hice sonar el timbre que había junto a la puerta del frente. Me abrió una enfermera vestida de blanco y sin cofia. Era sorprendentemente joven y bonita.

—¿Sí, señor?

—Quisiera hablar con el señor Sable.

—¿A quién debo anunciar?

—A Lew Archer.

Me dejó en una salita de espera cuyos muebles estaban tapizados con telas de algodón de vistosos colores.

Una de las ventanas semicubiertas por las cortinas daba al patio bañado por el sol. Vi a la joven enfermera que llegaba hasta la mecedora azul. El rostro de Sable pareció despertar. Se separó de su esposa. El cuerpo de la mujer se relajó, adoptando una extraña posición.

Sable arrastró su sombra por el caminito de lajas artificiales. Pareció empequeñecido, curiosamente reducido de tamaño, aplastado por el peso del cielo azul. Cuando me miró sus ojos estaban enrojecidos, su voz cascada:

—¿Qué lo trae por aquí?

—Quería hablar con usted. No dispongo de mucho tiempo en la ciudad.

—Bueno, aquí me tiene —levantó los dos brazos y los dejó caer en sus costados.

—¿Cómo está su señora?

—No está bien —se estremeció y me llevó hasta el corredor—. En realidad está enferma de melancolía. El doctor Trenchard me comunicó que ella sufrió una crisis igual antes…, antes de casarme con ella. El choque que sufriera hace dos semanas despertó la antigua dolencia. Por Dios, ¿fue hace dos semanas, nada más?

Me atreví a preguntar:

—¿Qué hacía antes?

—Alicia era modelo en Chicago y ya había estado casada con anterioridad. Perdió una criatura y su primer marido la trató muy mal. He querido reanimarla. Pero maldito sea el éxito que he alcanzado.

Su voz se hundió en la desesperanza.

—Me dijeron que ella está recibiendo terapia.

—Lógicamente. El doctor Trenchard es uno de los mejores psiquiatras de la costa. Si ella empeora, habrá de probar con shocks —se apoyó en la pared mirando hacia nada en particular. Sus ojos enrojecidos parecían hervir.

—¿No será mejor que usted se vaya a su casa y descanse un poco?

—Últimamente no he dormido lo suficiente. Es fácil decirlo: dormir. Pero uno no puede obligarse a dormir. Por otra parte, Alicia me necesita —se estremeció y luego se quedó quieto—. Pero usted no vino para hablar de mis preocupaciones.

—Es cierto. Vine a agradecerle el cheque y a formularle algunas preguntas.

—El dinero se lo ganó. Contestaré las preguntas que pueda.

—El doctor Howell me ha contratado para que investigue el pasado de John Galton. Ya que usted me contrató para este caso, me gustaría contar con su anuencia.

—Cuente con ella, naturalmente. Pero yo no puedo hablar con la señora Galton.

—Lo comprendo. Howell me dijo que está encariñada con el muchacho. Pero el doctor está convencido de que él es un impostor.

—Ya hemos hablado de eso. Parece que hay una especie de romance entre John y la hija del doctor.

—¿Tendrá Howell algún otro motivo especial?

—¿Motivo para qué?

—Para comprobar lo de John, para evitar que la señora Galton cambie de testamento.

Sable me miró y algo de su agudeza habitual pareció brillar en sus pupilas.

—Bonita pregunta. Con el presente testamento, Howell se beneficia en muchos sentidos. Es el ejecutor y heredará una buena suma, no tengo por qué decir cuánto. Su hija, Sheila, también recibirá una suma sustanciosa, muy sustanciosa. Luego de cumplirse con unas cuantas donaciones, la mayor parte de la herencia será destinada a la Asociación de Cardiología. Henry Galton falleció debido a un trastorno cardiovascular. Howell es vocal de esa asociación y todo ello lo convierte en una persona sumamente interesada.

—Muy interesada. ¿Ya ha sido cambiado el testamento?

—No sabría decirlo. Le dije a la señora Galton que, conscientemente, yo no redactaría un nuevo testamento si se tienen presentes las circunstancias actuales. Dijo que se arreglaría con otro abogado. Si ya lo hizo o no, no sabría decirlo.

—Usted tampoco confía en el chico

—Confié. Ya no sé qué pensar. Francamente, no he prestado mucha atención —se desplazó con cierta impaciencia y trastabilló hacia un costado, su hombro golpeó contra la pared—. Si no tiene inconveniente, voy a volver con mi esposa.

La joven enfermera me condujo hacia la salida.

Miré hacia atrás por la verja. La señora Sable seguía en la misma postura en la mecedora. Su marido se reunió con ella en la sombra azul. Le levantó la cabeza inerte y se la apoyó en su hombro. Parecían una pareja de ancianos que espera la hora en que las sombras de la tarde se estiran y cubren todo de noche.

23

El conductor del taxímetro se detuvo en la esquina opuesta a la entrada de los Galton. Apoyó un brazo en el respaldo del asiento y se volvió para mirarme interrogativamente.

—Sin ofenderle, señor, ¿quiere que entre por la entrada principal o por la puerta de servicio?

—Por la entrada principal.

—Está bien. No he querido equivocarme.

Me dejó debajo de la puerta-cochera. Le pagué y le dije que no me esperase. La criada negra me condujo hasta la sala de recepción y me dejó entre los antepasados para que me fuera refrescando.

Me acerqué a uno de los altos y angostos ventanales. Daba sobre el prado del frente. Percibí un poco de la paz que estas propiedades protegidas por altos muros alguna vez pueden procurar.

Unos pasos veloces descendieron la escalera y Cassie Hildreth apareció en la habitación. Vestía una falda y una blusa que destacaban su figura. Sin duda alguna, se la veía más femenina. Algo la había obligado a cambiar de aspecto.

Me estrechó la mano.

—Me alegra verlo, señor Archer. Siéntese. La señora Galton bajará dentro de un instante.

—¿Bajará sola?

—Sí, ¿no le parece notable? Está mucho más activa que antes. John la lleva de paseo casi todos los días.

—Qué amable.

—Creo que le gusta hacerlo. Se comprendieron desde el primer momento.

—Quería hablar con él, precisamente. ¿No estará por aquí?

—No le he visto desde la hora de la comida. Tal vez esté con su coche por algún lado.

—¿Su coche?

—La tía Mary le ha comprado un «Thunderbird» precioso. John está loco con él. Está como un chico con un juguete nuevo. Me dijo que jamás tuvo coche.

—Tal vez ésa sea una de las cosas que jamás tuvo.

—Sí, y me siento feliz por eso mismo.

—Usted es una mujer generosa.

—Quizá no. Pero estoy muy agradecida. Ahora que John está en casa no cambiaría mi vida por nada en el mundo. Tal vez le resulte curioso lo que le digo, pero la vida vuelve a ser como antes…, como antes de la guerra, antes de que Tony muriera. Todo parece haber reencontrado su armonía.

Hablaba como si hubiera transferido su larga añoranza por Anthony a John Galton. Su rostro denunciaba su ensoñación. Quise prevenirle para que no se entregase totalmente. Todo podría retornar al caos.

La señora Galton estaba bajando la escalera. Su cabello grisáceo estaba peinado como si fuera una lámina de hierro corrugado. Me extendió su mano huesuda:

—Estoy muy complacida por su visita. Quería expresarle mi aprecio personal. Usted consiguió que mi casa volviera a ser alegre.

—Su cheque fue ya un reconocimiento —repliqué.

—El trabajador merece su paga —tal vez advirtió que sus palabras no fueron un ejemplo de tacto porque agregó—: ¿Se quedará para tomar el té? Mi nieto querrá hablar con usted. Espero que llegue dentro de un rato. En realidad ya tendría que estar aquí.

En su voz subsistía el tono quejumbroso Me pregunté cuánta de su felicidad sería real y cuánto habría de esfuerzo de su voluntad por creer que algo tan bueno podría también ocurrirle a una vieja millonaria. Se sentó en un sofá, exagerando la dificultad de sus movimientos. Cassie parecía ansiosa:

—Tía Mary, creo que él está en el Country Club.

—¿Con Sheila?

—Creo que sí.

—¿La sigue viendo tan a menudo?

—Todos los días.

—Vamos a tener que poner coto a eso. El es demasiado joven para interesarse en una sola chica. Sheila es una muchacha encantadora, por cierto, pero no podemos permitir que ella lo monopolice. Tengo otros planes para él.

—¿Otros planes? —intervine—. Si no le molesta mi pregunta…

—Estoy pensando en mandarlo a Europa cuando llegue el otoño. Necesita cultivarse y está muy interesado en el drama moderno. Si este interés persiste y se acrecienta haré construir un teatro vocacional aquí en Santa Teresa. Usted sabe que John es muy inteligente. La distinción de los Galton surge de distintas formas según las generaciones.

Como demostrando sus palabras apareció un «Thunderbird» rojo convertible por el largo sendero enarenado. Un portazo. John entró. Su rostro estaba congestionado, irritado. Se paró en el portal y metió sus puños en los bolsillos de la chaqueta. Su cabeza se adelantaba como si estuviera espiándonos.

—¡Bueno! —exclamó—, estamos todos: las tres Parcas: Cloto, Láquesis y el señor Archer.

—John, eso no tiene gracia —le advirtió Cassie.

—Pues yo lo encuentro muy gracioso, muy gracioso.

Se nos aproximó, contoneándose ligeramente y exagerando el movimiento de los hombros. Fui hacia él.

—Hola, John.

—Salga de aquí. Yo sé por qué ha venido.

—¿A ver?

—Se lo diré.

Me lanzó un puñetazo incierto y perdió el equilibrio. Me aproximé, le di vuelta para que su espalda me diera contra el pecho, tomé el cuello de su chaqueta y se la bajé hasta la mitad de los brazos.

—Enderécese y quédese quieto —le dije.

—Le voy a arrancar la cabeza.

—Primero tendrá que cargarse con algo más sólido que whisky.

La señora Galton olió sobre mi hombro.

—¿Ha estado bebiendo?

John contestó desafiante como un chiquillo:

—Sí, estuve bebiendo. Y estuve pensando. Pensando y bebiendo. Y afirmo que todo es inmundo.

—¿Qué? —le preguntó la anciana—. ¿Qué pasó?

—Pasaron muchas cosas. Dígale a este hombre que me suelte.

—Suéltelo —ordenó la señora Galton.

—¿Cree que ya está bien?

—Maldito sea, suélteme.

Hizo un violento esfuerzo y desgarró las dos mangas de su chaqueta. Giró y me amenazó con los puños:

—Vamos, pelee. No le temo.

—Estos no son ni el lugar ni el momento propicios.

Le arrojé la chaqueta. La tomó y la sostuvo en el aire, mirándola estúpidamente. Cassie se colocó entre nosotros dos. Le tomó la chaqueta y lo ayudó a ponérsela. El se sometió completamente.

—John, necesitas un poco de café bien cargado. Yo te lo voy a preparar.

—No quiero café. No estoy borracho.

—Pero has estado bebiendo —la voz de la señora Galton subió casi una octava y allí permaneció, manteniendo una queja monótona—: Tu padre comenzó a beber joven, no debes permitir que eso vuelva a suceder. Por favor, prométemelo.

La anciana se aferró del brazo de John y siguió produciendo sonidos ansiosos hasta que Cassie trató de consolarla. La cabeza de John giró en redondo y sus ojos me encontraron:

—¡Saquen de aquí a ese hombre! ¡Es un espía! ¡Es un espía del doctor Howell!

La señora Galton me miró; la estructura huesosa de su rostro pugnaba por salir fuera de la carne.

—Entiendo que mi nieto está equivocado. Sé que el doctor Howell es incapaz de cometer una deslealtad a mis espaldas.

—No esté tan segura de eso —dijo John—. No quiere que yo me vea con Sheila. Y no sé de qué no sería capaz con tal de destruir esta amistad.

—Le pregunto a usted, señor Archer: ¿es cierto que el doctor Howell contrató sus servicios?

—Será mejor que eso se lo pregunte al doctor Howell.

—¿Es verdad, entonces?

—No puedo contestar a esa pregunta, señora Galton.

—En ese caso, abandone mi casa, por favor. Entró aquí con un pretexto falso. Y si usted insiste haré que lo arresten. Pienso acusarlo ante las autoridades si así es.

—No, no haga eso —interrumpió John—. Abuela, nosotros podemos arreglar este asunto.

Parecía haberse despejado rápidamente. Cassie también intervino:

—No tendría que excitarse por tan poca cosa. Ya sabe lo que dijo el doctor Howell…

—No menciones su nombre en mi presencia. Ser traicionada por un viejo amigo en quien una confía…, bueno, eso pasa por tener dinero. Y ahora me doy cuenta de cuál ha sido el propósito de August Howell al meterse él y esa chiquilla que tiene por hija en mi vida. Pues bien, no van a recibir un solo céntimo de mi dinero. Ya me he ocupado de eso.

—Cálmese, por favor, tía Mary.

Cassie trató de hacerla regresar al sofá. Pero la señora Galton no se movió. Me gritó salvajemente:

—Puede comunicarle a August Howell que se ha excedido. No conseguirá un solo céntimo de mi dinero, ni un céntimo. Todo será destinado a mis parientes, a mi familia. Y dígale que le prohíba a su hija andar rondando a mi nieto. Tengo otros planes para él.

Su respiración se hizo jadeante. Cerró los ojos, su rostro se demacró. Trastabilló y casi cayó al suelo. John la sostuvo por los hombros.

—Váyase —me dijo—. Mi abuela es una mujer enferma. ¿No ve lo que le está haciendo?

—Alguien se lo está haciendo.

—¿Se va o llamo a la policía?

—Será mejor que se vaya —dijo Cassie—. La señora Galton tiene un corazón delicado.

La mano de la señora Galton fue automáticamente a su corazón. Su cabeza grisácea se apoyó en el hombro de John. El acarició sus cabellos grises. Fue una escena conmovedora.

Mientras me alejaba me pregunté cuántas escenas más como ésta podría soportar esa mujer. La pregunta me siguió rondando y no me permitió dormir en el avión que me llevó a Chicago.

24

Dediqué dos días a la averiguación personal de ciertas cosas en Ann Arbor. Allí me presenté como un investigador que representaba a una firma que poseía contratos con agencias de otros países. Lo que dijera John sobre su vida en el colegio superior coincidió en todos sus detalles. Pero establecí un hecho interesante: se había inscrito en el colegio superior bajo el nombre de John Lindsay cinco años y medio antes, precisamente el 9 de enero. Pete Culligan había sido arrestado en Detroit, a unos sesenta kilómetros, el día 7 de enero del mismo año. Por lo visto sólo había necesitado dos días para buscarse un nuevo protector: Gabriel Lindsay.

Hablé con amigos de Lindsay, la mayor parte eran profesores del colegio. Recordaban a John como a un chico agradable, aunque, como uno de ellos me dijo, había sido «un hueso demasiado duro de roer». Tenían entendido que Lindsay lo había recogido de la calle.

Gabriel. Lindsay siempre había ayudado a los muchachos con problemas. Era un anciano que había perdido a su hijo en la guerra y a su mujer poco después de la guerra. Murió en el hospital de la Universidad en febrero del año anterior.

Su médico recordaba la constante asistencia que John le brindaba junto al lecho. El duplicado de su testamento, que obraba en los archivos de la corte de justicia del condado de Washtenaw, legaba dos mil dólares a «mi casi hijo adoptivo, conocido con el nombre de John Lindsay, para que pueda proseguir con su educación». No había otras consideraciones en ese testamento. Quizá eso indicaba que ese dinero debió haber sido todo el que tuvo.

John se graduó en la Universidad en el mes de julio como bachiller con honores. Su consejero en la oficina del decano me informó que había sido un estudiante sin problemas manifiestos. Pero no había sido popular, parecía no haber tenido amigos íntimos. Por otra parte, había actuado intensamente en las representaciones teatrales y había alcanzado un éxito moderado como actor cuando cursó su año superior.

Su domicilio, cuando su graduación, había sido una pensión en la calle Catalina, cerca del Colegio de Graduados. La portera era la señora Haskell. Tal vez ella pudiera ayudarme.

La señora Haskell vivía en el primer piso de una casona de mal gusto con tres plantas. Al ver los paquetes de correspondencia que había sobre la mesa al otro lado de la puerta deduje que el resto de la casa debía estar ocupado por pensionistas. Me llevó por un pasillo con piso de parquet lustroso y llegamos a una salita en penumbras.

Por algún lado, encima de nuestras cabezas, tecleaba una máquina perforando el silencio. Una tonada sureña cimbreó en la voz de la señora Haskell como un acorde en una mandolina:

—Siéntese y dígame cómo está John. ¿Y qué tal se encuentra en su posición? —la señor Haskell apretó, con entusiasmo, sus manos contra el delantal floreado. Los rizos de su frente se mecieron como campanillas mudas.

—Todavía no empezó a trabajar con nosotros, señora Haskell. Pero el propósito de mi investigación es el de comprobar su vida para poderle asignar una misión confidencial.

—¿Eso quiere decir que lo otro fracasó?

—¿Qué otro?

—La interpretación. Tal vez no lo sepa, pero John Lindsay es un buen actor. Uno de los de más talento que haya albergado en mi casa. Jamás me perdí sus intervenciones en Lidia Mendelsshon. El invierno pasado estuvo muy bien en Hobson’s Choice.

—La creo, la creo. ¿Y dijo que recibió ofrecimientos para actuar?

—No hablé de ofrecimientos en plural, sino de una proposición excelente. Un gran productor le ofreció un contrato personal y prepararlo para el profesionalismo. Según las últimas noticias que tuve, John había aceptado. Pero tal vez haya cambiado de opinión si va a trabajar con ustedes. Buscará mayor seguridad económica.

—Me interesa lo que me dijo sobre su capacidad como actor —le dije—. Queremos que nuestros empleados sean gente capaz. ¿No recuerda el apellido del productor?

—No, nunca lo supe.

—¿No sabe de dónde vino?

—Tampoco lo sé. John era muy reservado en sus cosas privadas. Ni siquiera me dejó su dirección cuando se marchó en el mes de junio. Lo único que sé de él es lo que me dijo la señorita Reichler después que él se fue.

—¿La señorita Reichler?

—Su amiga. No quiero decir que fuera su novia. Tal vez ella pensase así, pero él jamás. Yo le advertí que no se enredara con una joven rica como ella, que no anduviese corriendo en sus «Cadillac» y sus convertibles. Mis muchachos vienen y se van, pero siempre trato de cuidarlos para que no tropiecen en la vida. La señorita Reichler era mucho mayor que John —sus labios formularon su nombre con algo de codicia maternal. El acorde de mandolina se acentuó.

—Me parece que es el joven que necesitamos. Socialmente ágil, atractivo para las mujeres.

—Ah, eso sí. No digo que anduviera loco por las chicas. No hacía caso de las chicas a menos que ellas le llamasen la atención. Ada Reichler prácticamente vino a golpear su puerta. Ella venía en su «Cadillac» cada segundo o tercer día de la semana. Su padre era un industrial poderoso de Detroit. Tiene algo que ver con automóviles.

—Bien —le dije—. Una conexión comercial de alto nivel.

—No cuente mucho con eso. La señorita Reichler quedó muy amargada cuando John se fue sin decirle adiós siquiera. Eso la deprimió. Traté de explicarle que un joven que se inicia en el mundo no puede llevar demasiados equipajes. Entonces ella se enfureció conmigo por unas razones que no llego a comprender. Se metió en su coche dando un portazo y apretó el acelerador hasta convertirlo en una papilla.

—¿Fueron amigos durante mucho tiempo?

—Mientras estuvo conmigo, creo que un año. Parece que ella tenía buenas cualidades porque si no él no hubiera seguido con ella tanto tiempo. Es muy bonita, si es que le gustan las de ese tipo escurridizo…

—¿No sabe su domicilio? Me gustaría hablar con ella.

—Pero ella tal vez le cuente un montón de mentiras. ¿Conoce aquello de: «El infierno no conoció furia mayor que la de una mujer despechada»?

—Por supuesto, yo ya lo tengo en cuenta.

—Bueno, se lo advertí. John es un joven encantador y su gente tendrá suerte si consigue que trabaje con ustedes. El padre de la muchacha se llamaba… Ben, creo que… Sí, Ben Reichler. Viven junto al río.

Conduje el coche por una serie de vericuetos a través de un área boscosa. Por fin encontré el buzón de los Reichler. Su camino se deslizaba bordeado por una doble fila de arces y llegaba hasta una casa baja de ladrillos y techo de tejas. A lo lejos se la veía pequeña, pero al acercarse recibí una impresión de solidez. Empecé a comprender cómo John pudo efectuar el salto desde la casa de la señora Gorgeo hasta la mansión de los Galton. Recibió un entrenamiento previo.

Un hombre que vestía un mono y llevaba una regadera en la mano subió los escalones de granito que conducían al jardín.

—La gente no está en casa —me explicó—. Nunca están aquí en el mes de julio.

—¿Y dónde los podré encontrar?

—Si es por un asunto comercial, el señor Reichler suele ir a su oficina, en el edificio Reichler, de tres a cuatro veces por semana.

—Pero yo quiero hablar con Ada Reichler.

—Bueno, ella… creo que está en KingsviIle con su madre. Kingsville, en el Canadá. Allá tienen una casa. ¿Usted es amigo de la niña Ada?

—Soy amigo de un amigo.

Ya caía la tarde cuando llegué a KingsviIle. El lago que yacía a los pies de la población parecía una niebla celeste en medio de la cual flotaban blancos velámenes sostenidos por sus extremos.

La casa veraniega de los Reichler estaba junto a la orilla del lago. Unas verdes explanadas descendían desde la casa hasta un muelle privado y el tinglado para los botes. La casa era una vieja mansión cuyas paredes estaban cubiertas por la hiedra. Me atendió una criada que llevaba un uniforme limpio y almidonado y hasta una cofia. Me dijo que la señora Reichler estaba descansando y que la niña Ada se había ido a pasear con alguna de las lanchas. Me preguntó si yo querría esperarla.

La esperé en el muelle, plagado de avisos que decían: «Prohibido pasar.» Se había levantado una brisa ligera y los veleros regresaban a la costa. Pasó un bote de carreras levantando espuma blanquísima. Su paso estremeció el muelle. El bote giró y regresó, pero mucho más lentamente. Detrás del volante había una muchacha de cabello oscuro y gafas negras. Señaló con su dedo su busto tostado, inclinó la cabeza y me preguntó:

—¿Quería hablar conmigo?

Asentí y ella atracó la lancha. Atrapé la cuerda que me lanzó y la ayudé a subir. Su cuerpo era esbelto, delicado. Vestía un conjunto negro y llevaba una gorra. Su rostro; al quitarse las gafas, se mostró firme, severo.

—¿Quién es usted?

Ya había decidido descartar mi ficción:

—Me llamo Archer. Soy un detective privado de California.

—¿Y ha venido para hablar conmigo?

—Sí.

—¿Y por qué?

—Porque usted conoció a John Lindsay.

Su cara se conmovió. Pareció disponerse a cualquier cosa, a una maravilla, a una noticia infausta.

—¿John le dijo que viniera?

—No exactamente.

—¿Está metido en algún enredo?

No respondí. Me sacudió el brazo como si fuese una chiquilla que reclama atención.

—Dígame, ¿John está en algún enredo? No tema, dígamelo.

—Señorita Reichler, no sé si está en algún enredo o no. ¿Por qué sacó esa conclusión?

—Por nada. No quise decir nada de eso —sus palabras se entrecortaban—. Me dijo que es un detective. ¿Eso no quiere significar enredos?

—Digamos que está metido en un lío. ¿Qué pasa, entonces?

—Naturalmente, quiero ayudarle. ¿Para qué andamos hablando con tantos rodeos?

Me gustó su personalidad ágil, definitiva, supuse que la acompañaba una gran dosis de honestidad.

—No me gustan los rodeos, soy como usted. Le haré un trato, señorita Reichler. Yo le contaré el fin de mi historia, si usted me cuenta el fin de la suya.

—¿Qué es esto, la hora de las confesiones?

—Le hablo en serio y estoy dispuesto a hablar en primer término. Si le interesa saber en qué situación se encuentra John…

—Situación es una palabra neutra.

—Por eso la empleé. ¿Hacemos el trato?

—Está bien —me extendió la mano como si fuera un hombre—. No obstante, se lo prevengo; nada le diré que esté en contra de él. Nada sé en su contra, salvo que me trató como…, bueno, yo me lo busqué —levantó sus hombros finos y altos como sacudiéndose el pasado—. Podemos hablar en el jardín, si le parece.

Ascendimos por las explanadas y llegamos a un jardín cubierto que quedaba en el costado más umbrío de la casa. Me hizo sentar en una silla de cuero que quedaba enfrente de la suya. Le dije dónde estaba John y qué estaba haciendo.

Su expresión siguió todos los detalles de mi relato. Cuando terminé ella me dijo:

—Parece un cuento de los hermanos Grimm. Piel de Asno se convierte en el príncipe disfrazado. O como Edipo. Decía que Edipo mató a su padre porque lo había alejado del reino. Siempre pensé que era bastante ingenioso —su voz parecía frágil. Trataba de ganar tiempo.

—John es un muchacho muy despierto —le dije—. Usted también, y lo conoció íntimamente. ¿Le parece que él es la persona que dice ser?

—¿Y a usted? —como yo no contesté, ella agregó—: Así que ya tiene una muchacha en California —sus manos se apoyaron en sus esbeltas caderas. Las deslizó por sus piernas.

—El padre de esa chica fue quien me contrató. Cree que lo de John es un fraude.

—Y usted también, ¿no?

—No quiero pensar en eso, pero temo que sí. Hay algunos datos que indican que toda esa historia fue inventada para utilizarla en esta ocasión.

—¿Para heredar dinero?

—Por lo visto. Estuve hablando con la señora que lo tuvo de pensionista en Ann Arbor, la señora Haskell.

—La conozco —replicó, con prontitud.

—¿Usted sabe algo de esa oferta que le hiciera un productor?

—Sí, me la mencionó. Fue uno de esos contratos personales que los productores de cine suelen ofrecer a los actores jóvenes y con posibilidades. Este hombre lo vio cuando actuó en Hobson’s Choice.

—¿Cuándo?

—En febrero.

—¿Usted se encontró con ese hombre?

—No. John me dijo que luego se fue volando hacia la costa. No quiso hablar más de ese asunto.

—¿No le mencionó ningún nombre antes de alejarse?

—No, no recuerdo. ¿Cree que John estaba mintiendo y que lo que le ofrecieron no fue un empleo como actor?

—Tal vez. Pero podría ser que le hubiesen engañado. Los conspiradores se le acercaron diciendo que eran productores cinematográficos o agentes, luego le indicaron para qué lo necesitaban.

—¿Y por qué habría de seguir sus planes? El no es un criminal.

—La propiedad de los Galton asciende a varios millones. Algún día habrá de heredar todo eso. Hasta un pequeño porcentaje lo enriquecería enormemente.

—Pero nunca le interesó el dinero. Por lo menos no le interesaba el dinero que se hereda. Pudo casarse conmigo; Barkis consentía. Y el dinero de mi padre fue una de las razones por las que no se casó. Tal vez la verdad fuera que no me quería. ¿El ama a esa muchacha?

—¿A la hija de mi cliente? No podría asegurárselo. Tal vez no quiera a nadie.

—Usted es muy honesto, señor Archer. Le ofrecía una oportunidad, pero usted no quiso usarla como un arma contra mí. Pudo decirme que está loco por ella y así conseguir avivar las llamas de los celos —sonrió ante la ironía que desplegó contra sí misma.

—Trato de ser honesto con la gente honesta.

Me dirigió una mirada fulminante.

—Con eso quiere usted obligarme.

—Sí.

Giró la cabeza y miró hacia el lago, como si pudiera divisar California. Las últimas velas venían hacia la orilla, alejándose de la oscuridad que cubría todo el horizonte.

—¿Qué le harán si descubren que es un impostor?

—Lo encarcelarán.

—¿Por cuánto tiempo?

—No es fácil poderlo calcular. Pero será mejor para él si desenredamos esto lo antes posible. Hasta ahora nada pidió ni se llevó dinero.

—¿Usted quiere decir que realmente le haría un favor si destruyese su historia?

—Esa es mi honesta opinión. Porque si todo resulta un montón de mentiras ya lo averiguaremos tarde o temprano. Por eso será mejor saberlo cuanto antes.

Titubeó. Su perfil parecía endurecerse.

—Usted dice que él afirma haber sido criado en un orfanato de Ohio.

—En Crystal Springs, Ohio. ¿Nunca le mencionó ese lugar?

Su cabeza lo negó con un movimiento corto. Yo agregué:

—Hay ciertos datos que permiten suponer que fue criado en el Canadá.

—¿Qué datos?

—Su acento, su forma de escribir.

Repentinamente se levantó, caminó hasta el final del jardín, se detuvo, tomó una flor y la arrojó con desdén. Volvió y se paró junto a mí. Con voz seca, áspera, me dijo:

—No le diga que fui yo quien le contó todo. No podría soportar su odio aunque jamás volviese a verlo. Este pobre tonto nació y se crió aquí, en Ontario. Se llama Theodor Fredericks y su madre es la dueña de una pensión en Pitt, a no más de cien kilómetros de este lugar.

Me levanté y la obligué a que me mirase.

—¿Y cómo lo sabe, señorita Reichler?

—Hablé con la señora Fredericks. No fue un encuentro muy agradable. A ninguna de las dos nos benefició. No debí ir a verla.

—¿Fue él quien la llevó para que viese a su madre?

—No exactamente. Yo fui sola dos semanas después de la partida de John. Cuando no tuve más noticias suyas, llegué a pensar que habría regresado a Pitt.

—¿Y cómo se enteró de esta casa en Pitt? ¿El se lo dijo?

—Sí, pero no creo que hubiera sido ésa su intención. Ocurrió en un momento, cuando él estaba aquí pasando un fin de semana con nosotros. Fue la única vez que vino a visitarnos aquí, en Kingsville. Fueron malos momentos para mí, los peores. Me disgusta tener que pensar en ellos.

—¿Por qué?

—Se lo diré, él me rechazó. Fuimos a pasear un domingo por la mañana. Yo conducía, naturalmente. El jamás había tocado el volante de mi coche. Siempre me trataba así: era muy orgulloso y yo no titubeaba en arrastrarme. No sé, me sentí envuelta por el encanto de las flores, de las abejas, no sé; le pedí que se casara conmigo. El se negó rotundamente.

»Debió darse cuenta de que yo me sentí herida porque se ofreció para conducir el coche hasta Pitt. No estábamos muy lejos de ahí y quiso mostrarme algo. Cuando llegamos allá, me llevó por una calle que corre junto al río, en el barrio de los negros. Era un barrio deprimente, chicos mugrientos jugando en los albañales, mujeres desaliñadas chillándoles. Nos detuvimos delante de un edificio con la fachada de ladrillos. Había unos hombres sentados en la escalinata, se pasaban de mano en mano una garrafa con vino.

»John me dijo que mirase bien porque, afirmó, él era de ahí. Me dijo que había crecido en ese barrio, en esa casa roja. Apareció una mujer en el zaguán y llamó a los hombres para que fuesen a comer. Tenía una voz desagradable, era gorda, fea. John me dijo que era su madre.

»No quise creerle. Pensé que estaba burlándose de mí, que me estaba poniendo a prueba con esa tontería. Sí, era una prueba, pero no como yo imaginaba. El quería que lo conociera, según pienso. Quería que yo lo aceptase tal como él era. Pero cuando me di cuenta ya era tarde. Se había sumergido en uno de sus mutismos helados —se tocó la boca apesadumbrada con las puntas de los dedos.

—¿Cuándo ocurrió todo esto?

—En la primavera pasada. Debió ser a comienzos de marzo, porque todavía quedaba un poco de nieve.

—¿Volvió a verlo después de eso?

—Algunas veces, pero fue peor. Creo que él se arrepintió por lo que me dijo. Aquel domingo en Pitt terminó la comunicación que existió entre nosotros dos. Había tantas cosas de las que no podíamos hablar que optamos por no hacerlo. La última vez que lo vi fue humillante tanto para él como para mí. Me pidió que no mencionase su origen a nadie que viniese a preguntármelo.

—¿Quién creía que podría preguntárselo? ¿La policía?

—Las autoridades de inmigración. Aparentemente había algo irregular en su ingreso en los Estados Unidos. Y eso coincidió con lo que su madre me dijo tiempo después. Me contó que una vez se escapó con uno de sus pensionistas. Tendría dieciséis años, por aquel entonces y, por lo visto, había cruzado la frontera.

—¿No le dijo cómo se llamaba ese pensionista?

—No. Y me sorprendió que la señora Fredericks me contase tantos detalles de su vida. Usted sabe cómo es la clase baja: desconfiada. Pero le di unos dólares y así desató la lengua —su tono revelaba desprecio, se dio cuenta de ello y agregó—: Sí, ya sé. Yo soy lo que dijo John: una niña mimada gracias a mis dólares. Está bien, yo tuve una educación. Y ahí fui a rondar esos suburbios de Pitt en un día cálido, estival, como si fuera una perra. Debía quedarme en casa. Su madre no tenía noticias suyas desde hacía unos cinco años y no esperaba volverlo a ver, me dijo. Me di cuenta que lo había perdido.

—Era muy fácil perderlo —comenté—, y no era una gran pérdida.

Me miró como si fuese un enemigo.

—Usted no lo conoce. John tiene un buen corazón, es fino, profundo. Yo fui quien hizo fracasar nuestra relación. Si yo hubiese sido capaz de comprenderlo aquel domingo no se hubiera deslizado por esta vida fraudulenta. Yo soy quien no sirve para nada.

—Tranquila.

Me miró con incredulidad. Una mano se apoyaba contra su sien.

—¿Con quién se cree que está hablando?

—Con Ada Reichler. Usted vale más que cinco como él.

—No, yo no soy buena. Yo no sirvo: lo traicioné. Nadie me habrá de querer. Nadie podría quererme.

—Le dije que se callara la boca —en mi vida me había sentido más enfadado.

—No se atreva a hablarme en ese tono. ¡No se atreva!

Se fue corriendo hasta un extremo del jardín, se arrodilló junto al césped y hundió la cara entre las flores. Esperé hasta que se aquietó y la levanté. Ella me miró.

El último resto de luz murió en las flores y en el lago. La noche llegó cálida, húmeda. Húmeda como el césped.

25

La ciudad de Pitt estaba a oscuras a pesar de las luces callejeras. Yendo por la calle que me describiera Ada Reichler pude ver cómo el río se desperezaba entre las casas.

En el segundo piso de la vieja casa roja, una luz macilenta recortaba una ventana. Los extremos de la baranda crujieron bajo mi peso.

Se encendió una luz encima de mí. Un viejo me espió, torciendo su cabecita grisácea.

—¿Qué quiere? —su voz era un susurro áspero.

—Quisiera hablar con la encargada, con la señora Fredericks.

—Yo soy el señor Fredericks. ¿Quiere alquilar una habitación? Yo también le puedo alquilar una.

—¿Alquilan por la noche?

—Seguro. Tengo una bonita habitación aquí en el frente. Le costará… veamos —se frotó la pelusa de su mejilla produciendo un sonido desagradable. Sus ojos estúpidos trataron de mostrarse astutos—. ¿Dos dólares?

—Antes me gustaría verla.

—Como quiera. Pero trate de no hacer ruido, ¿eh? La vieja…, la señora Fredericks está acostada.

Lo seguí escaleras arriba. Se desplazaba silenciosamente y al llegar al descanso se volvió e hizo señas con el dedo para que me callase.

Desde la parte trasera de la casa nos llegó una voz de mujer:

—¿Por dónde estás arrastrándote?

—No quiero despertar a los pensionistas —le replicó con un susurro.

—Todavía no han llegado los pensionistas, y bien que lo sabes. ¿Hay alguien contigo?

—No, sólo yo y mi sombra.

Me lanzó una sonrisa entre sus dientes amarillentos, como si esperase que fuera a festejar su broma.

—Ven a la cama, entonces —le gritó.

—Dentro de un minuto.

Se fue de puntillas hasta el frente del hall, me hizo pasar por una puerta abierta y luego la cerró cuidadosamente. Durante un instante permanecimos en silencio como si fuésemos conspiradores.

Se estiró para encender la luz. Un escritorio, un lavabo con palangana y jarra y una cama que conservaba la impresión de numerosos cuerpos. Los muebles me recordaron la pieza donde John Brown pasara sus días en la Bahía de la Luna.

¿John Brown? John Nadie.

Miré la cara del viejo. Era muy difícil imaginar qué broma le habrían jugado sus genes para haber producido un hijo así. Y si Fredericks alguna vez pudo ser guapo, el tiempo se había encargado de destruir hasta el recuerdo de esos años. Su cara parecía cuero peludo pegado sobre unos huesos desnudos y sostenida en ese lugar por la presencia de sus ojos, que parecían negras cabezas de alfileres.

—¿Le parece bien la habitación? —me preguntó, con inquietud.

Miré el empapelado floreado. Unas enredaderas desteñidas trepaban por unas verjas parduscas hasta el cielo raso pintado a la aguada.

—Voy a dejar entrar un poco de aire fresco —abrió una ventana y retrocedió hasta su habitación—. Si me paga por adelantado y en efectivo le dejo la habitación en un dólar con cincuenta.

No pensaba perderme allí la noche, pero le entregué el dinero. Su mano tembló al tomarlo.

—No tengo cambio.

—Guárdeselo. Señor Fredericks, usted tiene un hijo.

—¿Y qué hay si tengo un hijo?

—Un chico llamado Theodor.

—No es un chico. Ya debe estar muy crecido.

—¿Cuánto hace que no lo ve?

—Ni sé. Cuatro o cinco años, qué sé yo. Se escapó cuando tenía dieciséis años. No sé si estará bien decir esto de un hijo, pero así nos deshicimos de una molestia.

—¿Por qué lo dice?

—Porque es cierto. ¿Usted conoció a Teo?

—Más o menos.

—¿Otra vez anda en líos? ¿Por eso vino usted aquí?

Antes de que pudiese responder la puerta se abrió violentamente. Una mujer recia, aunque menuda, vestida con su bata de franela pasó a mi lado y se enfrentó con Frederick:

—¿Qué te crees? ¿Alquilando una habitación a mis espaldas?

—No, no.

Pero el dinero seguía en su mano. Trató de esconderlo en el puño, pero ella quiso tomarlo.

—Dame eso.

Apretó el puño contra su pecho de tabla.

—El dinero es tan mío como tuyo.

—No, señor. Yo trabajo hasta quebrarme los huesos para que podamos respirar. ¿Y qué es lo que tú haces? Te bebes todo más rápido de lo que yo tardo en ganar el dinero.

—Hace una semana que no echo un trago.

—Anoche estuviste bebiendo vino con los muchachos de la habitación de abajo.

—Pero ese vino era gratis —replicó, virtuosamente—. Y nadie te ha llamado para que me hables así delante de un desconocido.

—Perdone, señor. No es culpa de usted, pero él no puede tener dinero encima —y agregó, aunque innecesariamente—: Bebe.

Cuando sus ojos se apartaron de él, Frederick trató de colarse por la puerta. Ella le interceptó el paso. Se debatió débilmente. Los brazos de la mujer eran gruesos como jamones. Le abrió el puño y se metió los arrugados billetes en el seno. El vio cómo se le escapaba el dinero; allí se perdía la llave del cielo.

—Dame cincuenta centavos, nada más.

Por cincuenta centavos no te vas a arruinar.

—Ni un centavo falso —exclamó—. Si crees que voy a ayudarte para que vuelvas a tener delirium tremens estás muy equivocado.

—No, lo que quiero es beber un trago, solamente.

—Sí, y después otro y otro. Hasta que sientas que las ratas trepan por tus ropas y yo tenga que volver a cuidarte.

—Hay ratas y ratas. Y la mujer que es incapaz de darle a su fiel esposo cuatro cuartos para que se tranquilice el estómago es una rata de la peor especie.

—Retira esas palabras.

—Está bien, las retiro. Pero iré a beber, no te preocupes. Tengo buenos amigos en esta ciudad, ellos saben lo que valgo.

—Claro que sí. Le dan de beber a los que tienen las tripas podridas como tú en la otra orilla del río y después cruzan para cobrarme el dinero. Esta noche que no se te ocurra poner un pie fuera de casa.

—Tú no vas a darme órdenes, a tratarme como a un miserable. No es culpa mía si no puedo trabajar porque tengo un agujero en la barriga. No es culpa mía si no puedo dormir hasta que no tomo un trago a fin de calmar el dolor.

—Fuera —le dijo—. Vete a dormir, viejo. El se alejó arrastrando sus tirantes. La gorda me miró.

—Tengo que pedirle disculpas por mi marido. No volvió a ser el mismo desde el día del accidente.

—¿Qué le pasó?

—Se lastimó —su respuesta parecía deliberadamente vaga. Bajo unas capas de grasa, su rostro aún conservaba los rasgos de la inteligencia de su hijo. Ella cambió de tema:

—Vi que pagó con dinero americano. ¿Usted es de los Estados Unidos?

—Acabo de venir desde Detroit.

—¿Vive en Detroit? Yo nunca estuve allá, pero me han dicho que es un lugar interesante.

—Quizá. Pero no fue más que un punto de paso en mi viaje desde California.

—¿Y por qué se vino desde California?

—Porque un hombre llamado Pete Culligan fue apuñalado hace algunas semanas en ese lugar. Culligan fue apuñalado y muerto.

—¿Lo mataron?

Asentí. Su cabeza se movió al unísono con la mía.

—¿Usted lo conoció, no es cierto, señora Fredericks?

—Hace algunos años vivió aquí. Ocupaba esta misma habitación.

—¿Qué estaba haciendo en el Canadá?

—No me lo pregunte. Yo no pregunto a mis pensionistas de dónde sacan el dinero. Pero él se pasaba la mayor parte del tiempo sentado aquí, estudiando los pronósticos para las carreras —me miró inquisitivamente—. ¿Usted es de la policía?

—Trabajo con la policía. ¿Está segura de que no sabe por qué vino Culligan hasta aquí?

—Tal vez éste era un lugar como cualquier otro. Era un solitario que andaba a la deriva…, ya vinieron muchos como él a esta casa. En su época debió recorrer casi todo el país —miró las sombras que había en el cielo raso. La lámpara estaba quieta, las sombras eran concéntricas extendiéndose como ondas en un lago—. Dígame, señor, ¿quién lo mató?

—Un matón jovencito.

—¿Mi hijo? ¿Mi hijo lo mató? ¿Por eso vino hasta aquí?

—Creo que su hijo está implicado.

—Lo sabía —se estremecieron sus mejillas—. Antes de irse para el colegio, el día anterior, le robó un cuchillo al padre. Creo que hubiera sido capaz de matarlo, además. Y ahora es un asesino —apretó sus manos rollizas contra su pecho, se refregó los puños como si estuviera enjabonándose—. ¿No sufrí bastante en mi vida? Tuve que dar a luz un criminal…

—Bueno, tanto como eso no, señora Fredericks. Lo que él hizo fue cometer un fraude. Dudo que haya cometido ese crimen —en el preciso instante en que le dije eso me pregunté si John habría estado cerca de Culligan, si tendría una buena coartada para ese día—. ¿Tiene una foto de su hijo, señora?

—Tengo una de él cuando estaba en el colegio. Pero se escapó antes de terminar.

—¿Podría ver la foto, señora Fredericks? Todavía existe la posibilidad de que estemos hablando de dos personas distintas.

Pero esta esperanza se desvaneció pronto. El muchacho de la foto que trajo era el mismo, cinco o seis años más joven.

Devolví a la señora Fredericks su fotografía.

—Teo era un muchacho guapo —manifestó—. Le iba tan bien en el colegio y en todo… hasta que se le metieron esas ideas.

—¿Qué clase de ideas?

—Locuras. Decía que era el hijo de un lord inglés y que los gitanos lo habían raptado cuando era un bebé. Cuando era chiquillo decía que se llamaba Percival Fitzroy, como el de aquel libro. El siempre fue así… creía que era mucho mejor que su familia.

—Sigue soñando —le dije—. Ahora mismo dice que es el nieto de una mujer muy rica en el sur de California. ¿Usted no sabe nada de eso?

—No tuve noticias de él. ¿Cómo podría estar enterada de esas cosas?

—Aparentemente fue Culligan quien lo metió en eso. Tengo entendido que cuando él se escapó de aquí, lo hizo con Culligan.

—Sí. Ese sucio bribón le dijo tantas cosas que consiguió enemistarlo con su propio padre.

—¿Y usted dice que apuñaló a su padre?

—Ese mismo día —sus ojos se agrandaron—. Lo apuñaló con una cuchilla de carnicero, hiriéndolo profundamente. Fredericks tuvo que permanecer acostado durante varias semanas. Hasta ahora no ha podido recuperarse totalmente. Yo jamás hubiera pensado que mi propio hijo haría una cosa así.

—¿Por qué fue la pelea, señora Fredericks?

—Brutalidad, terquedad —respondió—. Quería irse de Casa y vivir su propia vida. Ese Culligan fue quien lo estimuló. Decía que deseaba el bienestar de Teo y ya sé en qué está usted pensando: que Teo hizo bien en alejarse de esta casa y de su padre, que no es más que un borracho, y de los pensionistas que yo albergo. Pero hay que morder el pastel para probarlo. Mire lo que le pasó a Teo.

—Lo he visto, señora Fredericks.

—Yo sabía que estaba destinado a un mal fin —comentó—. Ni siquiera mostró buenos sentimientos. Nunca me escribió una carta desde que se fue. ¿Y dónde estuvo durante todos estos años?

—Fue al colegio.

—¿Al colegio? ¿Fue al colegio?

—Su hijo es muy ambicioso.

—Sí, siempre tuvo una ambición, si eso es lo que usted quiere decir. ¿Y eso es lo que aprendió en el colegio: a engañar a la gente?

—Eso lo aprendió en otro lado.

Tal vez en esta misma habitación, pensé, donde Culligan dejaba volar sus fantasías y realizó una apuesta a largo plazo fundándose en un parecido lejano con un muerto. La apuesta llevaba la impronta de Culligan.

La mujer se movió, sintiéndose ofendida por mi sutil acusación:

—Yo no diré que fuimos buenos padres. El quería más de lo que podíamos darle. Fue como si siempre hubiera estado soñando con algo grande.

Su rostro se conmovió como si tratase de describir la verdad y la forma de sus sentimientos. Echó sus brazos hacia atrás y contempló su cuerpo deforme. Senos abultados, un vientre distendido. Sobre su cabeza los insectos giraban en órbitas excéntricas alrededor de la lamparilla eléctrica exponiéndose a una muerte cálida.

Trató de encontrar alguna esperanza en la situación:

—Por lo menos no mató a nadie, ¿no es así?

—Tiene razón.

—¿Quién fue el que apuñaló a Culligan? Dijo que era un matón jovencito.

—Se llamaba Tommy Lemberg. Tommy y su hermano Roy deben estar ocultos en Ontario…

—¿Hamburg, dijo?

—Tal vez usen ese apellido. ¿Los conoce a Roy y Tommy?

—Podría ser. Han estado ocupando la habitación de atrás de la planta baja durante las dos últimas semanas. Me dijeron que se llamaban Hamburg. ¿Cómo iba yo a saber que se estaban escondiendo?

26

Esperé a los Lemberg en el oscuro zaguán. Llegaron pasada la medianoche, caminando inseguros por el centro de la calzada. Mi coche estacionado les llamó la atención y cruzaron la calle para mirarlo. Descendí los escalones del frente y crucé detrás de ellos.

Se volvieron tan simultáneamente que me parecieron un solo cuerpo amorfo con dos rostros blancos y sobresaltados. Tommy avanzó hacia mí tambaleante. Su brazo seguía en cabestrillo debajo de su chaqueta.

Roy levantó la cabeza, estaba alerta, pero veía que todo era inútil.

—Vuelve aquí, muchacho.

—¡Qué diablos! Es el viejo en persona —se me aproximó trabajosamente y escupió en el suelo a mis pies.

—Tranquilo, Tommy —Roy vino por detrás de él—. Habla con él.

—Claro que voy a hablar con él —y me dijo—: ¿No recibió su merecido en lo de Schwartz? ¿Ha venido hasta aquí para buscar más líos?

Sin pensarlo dos veces me apoyé en los talones y le pegué un golpe, con todas mis fuerzas, en el extremo de su mentón. Cayó hacia atrás y allí se quedó. Su hermano se arrodilló a su lado.

—Usted no tenía derecho a pegarle. El quería hablarle.

—Ya lo oí.

—Estuvo bebiendo y tiene miedo. Sólo trataba de fanfarronear.

—Deje el violín. No queda bien hacerse el sentimental cuando se acuchilló a alguien.

—Tommy no acuchilló a nadie.

—Claro, fue todo preparado. Culligan mismo intervino, se tiró al suelo y se apuñaló. Tommy no fue más que un testigo inocente.

—Yo no dije que fuera inocente. Schwartz lo mandó allá para que asustara a alguien. Pero nadie pensó que aparecería Culligan y menos Culligan con una pistola y un cuchillo. Recibió un balazo cuando trataba de quitarle el arma. Luego desmayó a Culligan, y eso fue todo lo que se refiere a Tommy.

—Y en ese momento bajaron los apaches de las montañas.

—Creí que tendría interés por conocer la verdad —la voz de Roy comenzaba a temblar—. Pero usted piensa lo mismo que los demás: en cuanto un tipo se desbarranca ya no vuelve a tener derechos humanos.

—Sí, yo soy injusto con los crímenes organizados.

El chiste fue muy flojo, incluso yo pensé lo mismo.

Al contemplar su rostro inerte, inocente, sentí dudas. Sabía que mi rabia no se debía exclusivamente a Lemberg. Cuando le pegué estaba castigando también al otro muchacho. Estaba reaccionando contra un mundo lleno de ladronzuelos traicioneros que no permitían a un hombre tener fe en él.

Me arriesgué; necesitaba aunque fuera un céntimo de fe, de fiabilidad, de algo en que poder creer, y pregunté:

—Lemberg, ¿usted cree en todo eso que le contó su hermano?

—Sí.

—¿Está dispuesto a ponerlo a prueba?

—No comprendo —pero su rostro pálido se levantó con temor—. Si con eso quiere decir que lo llevará a California, no. Lo meterán en la cámara de gas.

—No, si su historia resulta cierta. Y él podría reafirmarla regresando voluntariamente.

—No puede. Ya estuvo en la cárcel. Tiene unos antecedentes.

—Y esos antecedentes quieren decir mucho para usted, ¿no? Más de lo que podrían significar para cualquier persona, quizá.

—Eso no le importa.

—¿Por qué no termina con esta escena de amor fraternal? Y métase en algo que pueda tener un futuro. Su esposa podría hacer de usted un hombre. Ella está muy mal, Lemberg.

No repuso. Sostuvo la cabeza de su hermano contra su hombro, con ademán posesivo. Iluminados por las estrellas parecían gemelos, imágenes mutuas espectaculares. Roy contempló a Tommy con asombro, como si no pudiese decidir quién era el hombre real y cuál su reflejo. O quién el posesor y quién el poseído.

Se oyeron unos pasos a mis espaldas. Era la señora Fredericks vestida con una bata y trayendo una jarra con agua.

—Ahí tiene —fue todo lo que dijo.

Me entregó la jarra y regresó a la casa. No quería participar en el enredo callejero. Ya tenía demasiados problemas en su casa.

Salpiqué unas gotas en el rostro de Tommy. Refunfuñó y se sentó, pestañeando.

—¿Quién me pegó? —Entonces me vio y recordó todo—: Fue ese gorila. Gorila, pegándole a un lisiado.

Trató de levantarse. Roy lo contuvo apretándole los hombros con sus manos.

—Tú te lo buscaste. Estuve hablando con el señor Archer. Te escuchará si tienes algo que decirle.

—Estoy dispuesto a oír la verdad —le dije—. Cualquier otra cosa será perder el tiempo.

Ayudado por su hermano, Tommy logró ponerse de pie.

—Vamos —lo apuró Roy—. Dile. Y basta de chiquilladas.

—Toda la verdad, recuerde —le aclaré—, incluyendo lo de Schwartz.

—Sí, sí —Tommy seguía confundido—. En primer lugar le diré que fue Schwartz quien me contrató. Me mandó buscar por medio de uno de sus muchachos y me prometió cien dólares si podía asustar a cierta persona.

—¿Si podía matar a cierta persona, querrá decir?

Negó violentamente con su cabeza:

—Nada de eso, sólo un susto.

—¿Qué tenía Schwartz contra Culligan?

—La cosa no era con Culligan. Yo no sabía que estaría allí. Se metió en el cuadro por equivocación.

—Yo le dije lo mismo —agregó Roy.

—Cállese, deje hablar a Tommy.

—Sí, claro —admitió Tommy—. Yo tenía que asustar a esa bestia, meterle un poco de miedo. Pero no tenía que lastimarla, nada más que asustarla para que se decidiera a devolverle a Schwartz todo lo que le debía. Era como si yo fuese una agencia de cobros, ¿se da cuenta? Todo legítimo.

—¿Cómo se llamaba?

—Alicia Sable. Me mandaron a mí porque yo sabía cómo era ella. El verano pasado había estado con Pete Culligan en Reno. Pero yo no sabía que él estaría en su casa, por Dios. Según me dijeron, ella se pasaba sola todo el día. Y cuando apareció Culligan armado hasta los dientes, me hubieran podido voltear con un mondadientes.

»Me acerqué rápidamente, yo tengo reflejos muy rápidos, y le fui hablando durante todo el trayecto. Conseguí arrebatarle la pistola, pero ésta se disparó y la bala me fue a dar en el brazo. Al mismo tiempo él dejó caer el arma. Yo pude levantarla, pero ya había sacado su puñal. ¿Qué podía hacer? Estaba a punto de agujerearme. Le pegué en la cabeza con la pistola y lo dejé frío. Luego me las piré.

—¿Vio a Alicia Sable?

—Sí, apareció amenazándome, chillando. Yo estaba haciendo arrancar el «Jaguar» y no la pude oír por culpa del motor. Ni me detuve ni me volví para nada.

—¿Usted alcanzó a coger el cuchillo de Culligan antes de irse, pudo apuñalarlo?

—No, señor. ¿Para qué habría de hacerlo? Hombre, yo estaba herido. Quería alejarme.

—¿Qué estaba haciendo Culligan cuando usted se fue?

—Estaba ahí, tirado —miró a su hermano—. Ahí estaba tirado.

—¿Quién le dijo que contara así las cosas?

—Nadie.

—Es cierto —manifestó Roy—. Así me lo contó. Usted tiene que creerle.

—Yo no soy el que importa. Usted tiene que convencer al sheriff Trask, del condado de Santa Teresa. Y los aviones salen para allá en cualquier momento.

—Ah, no —la mirada de Tommy saltó con desesperación del rostro mío al de Roy—. Me volverán a meter en la jaula si me pillan.

—Tarde o temprano allá irá a parar. Ahora puede venir pacíficamente, ¿o prefiere que lo obliguen con esposas en las muñecas y cadenas en los tobillos? ¿Prefiere la extradición? ¿Cómo le gusta: fácil o difícil?

Por primera vez en su vida, Tommy hizo algo siguiendo el camino más sencillo.

27

Sostuve una conferencia con el sheriff Trask. Estuvo de acuerdo en enviar telegráficamente la autorización para transportar a los hermanos Lemberg. Me la entregaron en Willon Run y los tres subimos a una avioneta. Trask nos estaba esperando con un coche oficial en cuanto el avión aterrizó en Santa Teresa.

Antes del mediodía estábamos en la salita para interrogatorios de la corte de justicia de Santa Teresa. Roy y Tommy hicieron sus declaraciones, que fueron registradas por un escribiente de la corte, y en cinta magnetofónica. Tommy pareció estar amedrentado por la gigantesca habitación, por las ventanas enrejadas, por el silencioso poderío del sheriff, por el peso de la ley que él y el edificio representaban. No hubo discrepancias en su declaración con lo que me dijera.

Trask me llevó afuera antes de que Tommy terminase su declaración. Lo seguí por el corredor hasta su oficina.

—Si llegamos a admitir todo esto —dijo, finalmente—, volveremos a estar como al comienzo. ¿Usted cree en todo eso, Archer?

—He tomado una decisión en este caso. Naturalmente, creo que habría que realizar ciertas investigaciones. Pero tal vez eso pueda esperar. ¿Usted interrogó a Theodor Fredericks con respecto a la muerte de Culligan?

—No.

—¿Ha declarado algo Fredericks hasta este momento?

—No.

—Pero usted lo arrestó anoche mismo.

La cara de Trask se enrojeció. Al principio creí que estaría al borde de un ataque. Luego me di cuenta que estaba completamente azorado.

—Alguien lo denunció —me dijo—. Pero se escapó cinco minutos antes de que nosotros llegásemos a su casa —volvió a mirarme—. Lo peor de todo es que se llevó a Sheila Howell.

—¿Por la fuerza?

—¿Lo dice en serio? Ella misma debió ser quien lo denunció. Pero yo cometí el error de telefonear al doctor Howell antes de dedicarme a esa ratita. De cualquier forma, ella se fue voluntariamente con él… salió de la casa de su padre y se encontró con el muchacho en medio de la noche. Howell ha estado encima de mí desde ese mismo momento.

—Howell quiere mucho a su hija.

—Sí, ya sé cómo lo siente; yo también tengo una hija. Por un momento pensé que Howell saldría a buscarla con una carabina tal como se lo digo. Howell es un buen cazador, tal vez uno de los mejores que hay en el país. Pero conseguí calmarlo. Está en la sala de comunicaciones, esperando recibir alguna noticia de ella.

—¿Se fueron en coche?

—En el que le compró la señora Galton.

—Un «Thunderbird» rojo debe ser muy fácil de localizar.

—Eso es lo que usted cree. Pero ya llevan ocho horas sin dejar rastro. Quizá estén en México en estos momentos. O podrían hallarse en algún hotel en Los Ángeles escudados tras algunos de sus diversos apodos —Trask se estremeció al pensar en: ¿cuántas chicas bonitas se meten con los tipos más peligrosos?

No era una pregunta para ser respondida, por mi parte tampoco hubiera podido hacerlo.

Trask se sentó pesadamente en su sillón.

—¿Hasta qué punto será él peligroso? Bueno, ya hablamos anoche por teléfono sobre ese tema. Usted dijo que apuñaló a su padre en el Canadá.

—Apuñaló a su padre. Por lo visto quiso matarlo. Pero el viejo no es un santo que digamos. La pensión de los Fredericks es un verdadero nido de ladrones. Pete Culligan estaba allí en el momento en que ocurrió ese hecho. El muchacho escapó, luego, con él.

Trask cogió un lápiz, lo partió y sin darse cuenta arrojó los trozos en el canasto.

—¿Y cómo haremos para saber que el hijo de los Fredericks no mató a Culligan? Tenía un motivo: Culligan podía descubrir su impostura y confesar al mundo entero quién era él. O podría ser acusado de ofensa criminal, ya que ostenta una similar en su pasado.

—Yo también estuve pensando en todo eso, sheriff. Incluso existen casi pruebas de que ese Culligan era su socio en la conspiración. Eso hubiera constituido una excelente causa para querer silenciar a Culligan. Nosotros estuvimos suponiendo que Fredericks estuvo en la Bahía de la Luna en ese momento. Pero ¿se ha podido confirmar su coartada?

—No hay mejor tiempo que el presente.

Trask levantó el auricular de su teléfono, encargó a la telefonista que lo pusiera en comunicación con la oficina del sheriff del condado de San Mateo en la ciudad de Redfood.

—Se me ocurre otra posibilidad —le dije—: Alicia Sable estuvo enredada con Culligan durante el año pasado, cuando permaneció en Reno. Quizá siguiera estando con él. Recuerdo cómo reaccionó ante su muerte. Nosotros admitimos que se trató de un choque emotivo, pero pudo haber sido otra cosa.

—¿Sugiere que ella pudo matarlo?

—Como hipótesis.

Trask meneó la cabeza con impaciencia.

—Aunque se propusiera tal teoría como una hipótesis, creo que sería muy difícil admitirla, tratándose de una mujer como ella.

—¿Qué clase de mujer es? ¿Usted la conoce?

—Me la presentaron, eso es todo. Pero, caray, Gordon Sable es uno de los principales abogados de la ciudad.

—Eso nada quiere decir con respecto a su mujer. ¿No la interrogó?

—No —y Trask me empezó a explicar sus pasos como si temiera haber olvidado algún movimiento vital—. No he podido hablar con ella. Sable se opuso y los estrujacerebros lo apoyaron. Dijeron que no convendría interrogarla sobre temas penosos. Ha estado al borde de la psicosis desde el asesinato y cualquier presión podría obligarla a saltar la valla.

—¿Howell es su médico personal?

—Lo es. En realidad traté de llegar a ella por medio de Howell. Y él se opuso firmemente y como ya me pareció haber llegado a un punto muerto, no volví a insistir.

—Howell podría cambiar de opinión. ¿Me dijo que está en esta corte de justicia?

—Sí, está en comunicaciones. Pero espere un momento, Archer —Trask se levantó y dio la vuelta al escritorio—. Este es un asunto muy delicado, y usted no puede apoyarse demasiado en la historia de los dos hermanos Lemberg. Ellos no fueron testigos desinteresados.

—Pero tampoco conocían lo suficiente del caso como para inventar esa historia.

—Sí, pero ¿qué me dice de Schwartz y de sus abogados?

—¿Volvemos a Schwartz?

—Usted fue el primero que lo mencionó. Usted estaba convencido de que el asesinato de Culligan era cosa de una banda.

—Estaba equivocado.

—Tal vez. Bueno, dejemos que los hechos lo decidan. Pero si usted se equivocó podría volver a hacerlo —Trask me golpeó, amistosamente, la boca del estómago—. ¿Qué opina, Archer?

Sonó su teléfono y él lo atendió. No pude distinguir las confusas palabras que llegaban a su oído, pero advertí su efecto en el rostro del sheriff. Su cuerpo se puso rígido y su cara pareció alargarse.

—Iré en mi Aero Squadro —repuso—, quizá llegue dentro de dos horas. Pero no se queden esperándome —colgó el auricular con un golpe y tomó la chaqueta que colgaba del respaldo de su sillón.

—Encontraron el «Thunderbird» rojo —exclamó—. Fredericks lo abandonó en las inmediaciones de San Mateo. Estaban a punto de pasar la noticia por teletipo cuando recibieron mi llamada telefónica.

—¿En qué parte de San Mateo?

—Estacionado en el aparcamiento de la estación. Fredericks y la chica deben haber tomado el tren que los lleva a San Francisco.

—¿Usted se va en avión?

—Sí, he tenido un piloto voluntario esperándome durante toda la mañana. Venga con nosotros, si gusta. Es un «Beechcraft» de cuatro plazas.

—Gracias, ya estoy un poco cansado de volar. Se olvidó de preguntarles por la coartada de Fredericks.

—Me olvidé —replicó Trask con suavidad—. Pero me ocuparé de Fredericks personalmente.

28

El centro de comunicaciones del edificio era una habitación sin ventanas que había en la planta baja. El doctor Howell estaba cabizbajo, frente al teletipo. Levantó la cabeza con brusquedad cuando le hablé.

—Por fin vino. Mientras recorría todo el país con mi dinero, ella se fue con él. ¿Se da cuenta de lo que eso significa?

Su voz había subido de tono y ya no tenía control. Los dos policías que operaban se miraron entre sí. Uno de ellos anunció:

—Si los dos caballeros quieren hablar en privado, será mejor que lo hagan en otro sitio, no aquí.

—Salgamos —le dije a Howell—; de nada sirve que usted permanezca aquí. Ya los pescarán, tarde o temprano, no se aflija.

Se sentó quedando en un silencio inconmovible. Quería apartarlo del teletipo antes de que lo sacudiera el mensaje proveniente de San Mateo. Se iría corriendo a la zona de la Bahía y yo lo necesitaba en Santa Teresa.

—Doctor, ¿Alicia Sable sigue bajo su cuidado?

Me miró interrogativamente.

—Sí.

—¿Continúa internada?

—Sí, hoy tendría que sacarla de allí —se pasó las yemas de los dedos por la frente—. Temo que he estado descuidando a mis pacientes.

—Vayamos allí ahora mismo.

—¿Para qué diablos?

—La señora Sable puede cooperar a cerrar este caso y quizás a encontrar a su hija.

Se levantó y quedó indeciso al mirar al teletipo. La fuga de Sheila le había robado sus fuerzas. Lo tomé por el codo y lo arrastré hasta el corredor. Una vez que empezó a andar se me adelantó por las escalinatas hasta llegar al mediodía blanco y estival.

Su «Chevrolet» estaba en el aparcamiento municipal. Cuando puso en marcha el motor me dirigió la palabra:

—¿Cómo puede ayudarnos, la señora Sable, para encontrar a Sheila?

—No estoy seguro, pero ella tuvo que ver con Culligan, el posible cómplice del chico Fredericks en esta conspiración. Ella puede saber más que nadie sobre Teo Fredericks.

—Pero ella nunca me dijo una palabra.

—¿Estuvo hablando con usted de todo este caso?

Tras una vacilación, me advirtió:

—Como yo no practico psiquiatría no estimulé una discusión de esos temas. Sin embargo, se habló de eso. Y fue inevitable, ya que constituye un hecho que se compagina con su estado mental.

—¿No podría ser más específico?

—Prefiero no serlo. Usted conoce la ética de mi profesión. La relación médico-paciente es sagrada.

—Como la vida humana. No olvide que se asesinó a una persona. Y poseemos cierta evidencia que nos prueba que la señora Sable conocía a Culligan desde tiempo atrás, antes de que él viniese a Santa Teresa. Ella fue incluso testigo de su asesinato. Todo lo que pudiera decir tiene que ser muy significativo.

—Sí, pero ello no será así si el recuerdo de ese hecho está obstruido por ilusiones.

—¿Por qué? ¿Ella ha sufrido alguna alucinación al respecto?

—En efecto. Su narración no coincide con el verdadero desarrollo de los acontecimientos, tal como nosotros lo conocemos. Ya me ocupé de eso con Trask y no quedan dudas de que un truhán llamado Lemberg apuñaló a la víctima.

—Pues ahora existen dudas muy serias —le dije—. El sheriff acaba de tomar declaración al mismo Lemberg. Un jugador de Reno lo mandó aquí para que fuese a reclamar cierta suma que le debía Alicia Sable. Tal vez sólo quería asustarla. Pero Culligan se interpuso en el camino. Lemberg lo derribó, fue baleado y lo dejó, inconsciente, tendido en el césped. Asegura que las puñaladas fueron asestadas por alguien que apareció después de su pelea.

El rostro de Howell experimentó un súbito cambio. Sus ojos se endurecieron, brillaron con interés.

—Pero Trask afirmó que la culpabilidad de Lemberg era innegable.

—Trask estaba equivocado. Todos lo estuvimos.

—¿Y usted, honestamente, afirma que Alicia estuvo diciendo la verdad durante todo el tiempo?

—No sé qué estuvo diciendo, doctor. Usted sí.

—Es que Trenchard y los demás psiquiatras estaban convencidos de que sus autoacusaciones eran fantasías. Y llegaron a convencerme.

—¿Y ella de qué se acusa? ¿Del asesinato de Culligan?

Howell se apoyó en el volante, permaneciendo en silencio durante un minuto. Por un momento se había sentido conmovido y mostrado completamente abierto. Pero su personalidad volvió a encerrarse.

—Usted no tiene derecho a interrogarme sobre las intimidades de uno de mis pacientes.

—Pues bien, doctor, creo que tendré que hacerlo, de todos modos. Si Alicia Sable mató a Culligan no habrá forma de encubrirla. Y me sorprende que usted quiera hacerlo. Usted, no sólo está quebrantando la ley, sino violando la ética que acaba de mencionar.

—Yo soy el juez de mi propia ética —contestó con voz tensa.

Allí se quedó con su problema sin solución. Su mirada escrutaba su interior. En la frente surgieron unas gotitas de sudor. Percibí algo de la simpatía que él sentiría por su paciente. Hasta había olvidado a su hija.

—¿Ella le confesó el crimen, doctor? Pausadamente, sus ojos me recordaron:

—¿Qué acaba de decir?

—¿La señora Sable confesó el asesinato de Culligan?

—Le voy a rogar que no vuelva a preguntarme nada más.

Bruscamente soltó el freno de mano. Me mantuve callado mientras nos dirigimos al sanatorio, esperando que mi paciencia me hiciera acreedor a una entrevista con Alicia Sable en persona.

Una enfermera de cabellos grises abrió la puerta del frente y sonrió con agrado al ver al doctor Howell.

—Buenos días, doctor. Llegamos tarde esta mañana.

—Hoy tendré que omitir mis consultas habituales. Quisiera ver a la señora Sable.

—Lo siento, doctor, ya se fue.

—¿Adónde se fue, por Dios?

—Se la llevó el señor Sable a su casa esta misma mañana, ¿no lo sabía? Dijo que usted se lo había autorizado.

—Yo no lo autoricé. Y usted no puede permitir que se retiren los pacientes si no cuenta con una orden expresa de algún médico. ¿O todavía no lo comprendió, enfermera?

Antes de que ella pudiera responder, Howell giró sobre sus talones y regresó al coche. Tuve que correr para alcanzarlo.

—¡Ese hombre está loco! —gritó, dominando el rugido del motor—. No se le puede permitir que juegue así con la seguridad de su mujer. Ella es peligrosa para cualquier persona y aun para sí misma.

Mientras íbamos yendo le pregunté:

—Doctor: ¿ella fue peligrosa para Culligan?

Su respuesta fue un suspiro que surgió de lo más profundo de su ser. Los suburbios de Santa Teresa cedieron paso al campo abierto. Las colinas del Parque del Arroyo se levantaron ante nosotros. Con sus ojos fijos en las colinas, Howell exclamó:

—Esta pobre mujer me dijo que lo había matado. Y yo no tuve el suficiente sentido común como para creerla. No sé por qué su historia no lograba convencerme. Yo creía que eran fantasías que encubrían la verdad del hecho.

—¿Y por eso no permitió que Trask la interrogara?

—Sí. Dado el estado actual de las leyes un doctor tiene que velar por los derechos de sus pacientes, especialmente por los de los semipsicóticos. No podemos acudir ante la policía por cada historia que sus mentes imaginen. Pero en este caso —agregó—, creo que me equivoqué.

—Pero no está seguro.

—Yo ya no estoy seguro de nada. —¿Qué fue, exactamente, lo que ella le dijo?

—Oyó ruidos de una pelea, dos hombres estaban disputando e insultándose. Se disparó una pistola. Ella se sintió aterrorizada, lógicamente, pero bajó hasta la puerta del frente. Culligan yacía en el prado. El otro hombre se alejaba rumbo al «Jaguar». Cuando éste desapareció, ella fue hacia Culligan. Quiso atenderle, me dijo, pero vio su cuchillo tirado en el suelo, lo cogió y… lo usó.

Habíamos llegado al pie de la colina de los Sable. Howell hizo crujir su coche mientras subía la pendiente. Las cubiertas se estremecieron y chirriaron como almas en pena.

29

Sable debió habernos oído llegar porque parecía haber estado esperando nuestra llamada a la puerta. Abrió de inmediato. Sus ojos irritados comenzaron a lagrimear al ver la luz del día, y estornudó.

—¿Dónde está su mujer? —le preguntó Howell.

—En su propia habitación, donde siempre debió estar. Había tanto ruido y confusión en el sanatorio que…

—Quiero verla.

—No, doctor. Tengo entendido que estuvo formulándole preguntas sobre el infortunado crimen que ocurrió en nuestro solar. Y eso la ha perturbado. Usted mismo me dijo que no había que forzarla a hablar de ese hecho.

—Ella misma sacó el tema a relucir. Y exijo poder hablar con ella.

—¿Exige, doctor? ¿Y cómo? Tal vez convenga que le aclare que he dado por terminados sus servicios desde este mismo momento. Voy a conseguir otros especialistas para encontrar un lugar donde Alicia pueda descansar en paz.

La frase despertó ecos susurrantes que fueron interrumpidos por Howell:

—Los médicos no se consiguen, Sable, ni tampoco se echan.

—Pues bien, sus exigencias carecen de legalidad. Le voy a sugerir que se consiga algún abogado si piensa invadir mi casa —la voz de Sable evidenciaba su autocontrol, pero sonaba fría, inexpresiva.

—Yo tengo un deber para con mi paciente. Y usted no tiene derecho a privarla de la asistencia que le brindaba el sanatorio.

—¿Y de sus interrogatorios, quizá? Déjeme recordarle algo, por si no lo tiene presente, que todo lo que Alicia le dijo es un secreto. Lo empleé a usted y a los demás en mi calidad de abogado de mi mujer para que me ayudasen a determinar ciertos hechos. ¿Está claro? Si usted comunica esos hechos a cualquiera, oficial o no oficial, le entablaré juicio criminal acusándole de calumnias.

—Usted habla demasiado —interrumpí—, usted no piensa entablar ningún juicio.

—¿Ah, no, eh? Usted se encuentra en la misma posición que el doctor Howell. Lo contraté para que realizase cierta investigación y le ordené que me comunicase los resultados oralmente. Cualquier otro tipo de comunicación significa una escisión de contrato. Trate de hacerlo y le juro que le anularé su patente.

No sé si él tenía legalmente razón. No me importó. Cuando quiso cerrar la puerta metí el pie por el vano.

—Vamos a entrar, Sable.

—Creo que no —manifestó con voz extraña.

Se estiró por detrás de la puerta, retrocedió un paso y nos amenazó con un arma. Era un rifle pesado, largo, destinado a la caza de ciervos. Tenía una mira telescópica. Lo levantó deliberadamente.

Sable puso el dedo en el gatillo. Estaba dispuesto a matarme.

—Baje ese rifle —dijo Howell.

Pasó delante de mí por el portal y ocupó mi lugar en la línea de fuego.

—Bájelo, Gordon. Usted no es el mismo, está trastornado, está terriblemente afligido por Alicia. Pero nosotros somos sus amigos. También somos amigos de Alicia. Queremos ayudarlos a los dos.

—No tengo amigos —dijo Sable—. Yo sé por qué están aquí, por qué quieren hablar con Alicia. Y no lo voy a permitir.

—No sea tonto, Gordon. Usted solo no puede cuidar a una mujer enferma. Yo sé que a usted no le preocupa su seguridad personal, pero debe considerar la seguridad misma de Alicia. Necesita que la cuiden, Gordon. Así que baje el arma, déjeme hablar con ella.

—Vuélvase. Voy a disparar.

La voz de Sable era casi un grito histérico. Su mujer debió haberlo oído. Desde el interior de la casa gritó:

—¡No!

Sable pestañeó contra la luz. Parecía un sonámbulo que se despierta al borde de un precipicio. Detrás de él surgieron los gritos de su mujer remarcados por golpes sonoros y crujidos de vidrios que se rompían.

Atrapado por dos presiones irreconciliables, Sable quiso girar para atender esos ruidos. El rifle se desplazó a un costado siguiendo su movimiento. Pasé junto a Howell y agarré con una mano el rifle, y con la otra el nudo de la corbata de Sable. Los aparté. Hombre y rifle se separaron.

Sable se golpeó contra la pared y casi se cayó. Respiraba con dificultad. Sus cabellos ocultaban sus ojos. Tenía un cierto parecido con una vieja que espía por los intersticios de una manta deshilachada y blanquecina.

Abrí el cargador del rifle. Mientras sacaba las balas, unos pies descalzos se acercaron por el patio cubierto. Alicia Sable apareció en el extremo del corredor. Sus cabellos claros estaban alborotados, su bata torcida envolvía su cuerpo esbelto. La sangre corría por uno de sus pies desnudos, proveniente de una herida que tenía en una pierna.

—Me he hecho daño con la ventana —explicó con un hilillo de voz—. Me corté con los vidrios.

—¿Necesitabas romperla? —Sable quiso realizar un movimiento abrupto dirigiéndose hacia ella, pero nos recordó y su voz bajó de volumen—: Querida, vuelve a tu habitación. No tienes que pasearte casi desnuda delante de las visitas.

—El doctor Howell no es una visita. ¿Usted ha venido a curarme donde yo me he lastimado, no es cierto?

Medio indecisa, se acercó al doctor. El fue a su encuentro con las manos extendidas.

—Claro que sí. Volvamos a su habitación y la curaré.

—Pero es que yo no quiero volver ahí. Odio ese lugar, me deprime. Pete subía allí para ir a visitarme.

—¡Silencio! —gritó Sable.

Ella se escondió detrás de la puerta arrebujando su cuerpo, como si quisiera comparar su desliz con la irresponsabilidad de una criatura. Protegida por el hombro de Howell, desde allí espió a su marido.

—Silencio, es todo lo que me dices. Silencio, cállate la boca. Pero ¿para qué, Gordon? Todo el mundo sabe lo de Pete y yo. El doctor Howell lo sabe. Yo se lo he contado todo y muy claramente —su mano subió hasta su pecho y jugueteó con los capullos de rosa que había bordados en su bata. Su mirada llegó pesadamente hasta mí—. Ese hombre también lo sabe, lo veo en su rostro.

—Señora Sable, ¿usted lo mató?

—No contestes —dijo Sable.

—Yo quiero confesar. ¿No es cierto que después me sentiré mejor? —su sonrisa era brillante pero agónica, se desvaneció, quedando en su cara una expresión curiosa, sus dientes estaban al desnudo—. Lo maté. El tipo que estaba en el coche negro lo golpeó y yo salí y lo apuñalé.

Su mano descendió de su pecho y asió un cuchillo imaginario. Su marido la miró con aspecto de jugador de póquer.

—¿Por qué lo hizo? —le pregunté.

—No sé. Tal vez porque estaba cansada de él. Y ha llegado el momento de mi castigo. Lo he matado y merezco morir.

Sus trágicas palabras poseían un dejo de irrealidad.

—Merezco morir —replicó—, ¿no es cierto, Gordon?

—A mí no me metas.

—Pero tú me has dicho…

—Yo no te he dicho nada.

—Mientes, Gordon —le reprochó. Se advertía un acento malicioso en su voz—. Tú me has dicho que después de mis crímenes merecía morir. Y tenías razón. Me gasté el dinero jugando y me fui con otro hombre y para colmo me he convertido en una asesina.

Sable apeló a Howell:

—¿No podemos terminar con esto? Mi esposa está enferma, esto le afecta. Es inconcebible que usted permita que la interroguen. Este hombre ni siquiera es policía…

—Asumo la responsabilidad de lo que estoy haciendo —declaré—. Señora Sable, ¿recuerda haber apuñalado usted a Pete Culligan?

—En realidad no lo recuerdo, pero debo haberlo matado.

—¿Por qué debe haberlo matado si no lo recuerda?

—Porque Gordon me vio.

—Gordon no estaba aquí —le dije—. Estaba en la casa de la señora Galton cuando usted telefoneó.

—Pero vino. Vino en seguida. Pete siguió bastante tiempo tirado sobre el césped. Hacía un ruido curioso, como si estuviera roncando. Le desabotoné el cuello de la camisa para ayudarlo a respirar.

—¿Recuerda todo esto, pero no recuerda haberlo acuchillado?

—Esa parte la debo haber olvidado. Siempre me olvido de las cosas, pregúntele a Gordon.

—Pero yo se lo pregunto a usted, señora Sable.

—Déjeme pensar. Ya me acuerdo…, metí mi mano por debajo de su camisa para saber si le latía el corazón. Y allí estaba: golpeando, saltando. Parecía un animal que quería escaparse. Los pelos de su pecho eran duros, raspaban.

—¿Y usted qué hizo? —agregué.

—Yo…, nada. Me senté un rato y lo miré, contemplé su pobre cara golpeada. Le pasé los brazos a su alrededor y traté de despertarlo. Pero siguió roncando. Y todavía roncaba cuando llegó Gordon. Gordon estaba furioso porque me vio que lo abrazaba de esa forma. Yo entré corriendo a la casa. Pero lo miré desde la ventana.

De pronto su rostro iluminado:

—Yo no lo maté. Yo no estaba afuera. Ha sido Gordon y los vi desde la ventana. Tomó el cuchillo de Pete y se lo metió en el estómago —su mano apretada repitió su movimiento hacia arriba, golpeando su suave abdomen—. La sangre saltó y corrió roja por todo el césped. Todo era rojo y verde.

Sable adelantó la cabeza. El resto de su cuerpo, hasta sus brazos y manos, permanecieron pegados a la pared.

—Ustedes no le pueden creer. Esa es otra alucinación.

Su esposa no parecía oírlo. Quizá estaba resonando en una frecuencia más alta, cantando al sentir que en su mente había entrado la salvación.

—Yo no lo he matado.

—Bueno, basta, basta —Howell acarició la cabeza que tenía apoyada contra el hombro.

Había lágrimas en los ojos de la mujer.

—Esta es la verdad, ¿no es cierto? —le pregunté.

—Debe ser. Estoy seguro —replicó el médico—. Esas autoacusaciones eran simples fantasías, después de todo. Esta narración es mucho más verosímil. Diría que ella ha dado un largo rodeo para llegar a la realidad.

—Ella está más loca que nunca —exclamó Sable—. Y si piensan que podrán usarla contra mí, están más locos que ella. No se olviden que yo soy abogado…

—¿Eso es lo que es usted…, un abogado? —Howell le dio la espalda y habló con la mujer—: Vamos, Alicia, vendaremos esa herida y usted se vestirá. Luego daremos un paseo y regresaremos al bonito lugar donde había otras señoras.

—No es un lugar bonito —protestó. Howell sonrió.

—Así tiene que ser la cosa. Siga diciendo lo que piensa en realidad y lo que sabe y la podremos sacar de allí para siempre. Pero por ahora no, ¿eh?

—Por ahora no.

Llevándola del brazo, Howell estiró la mano hacia Sable:

—Déme la llave de la habitación de su mujer. Ya no la necesitará.

Sable extrajo una llave de bronce, que Howell aceptó sin decir una palabra. El doctor se fue con Alicia Sable por el corredor hasta el patio cubierto.

30

Gordon Sable los vio alejarse y pareció aliviarse. La inquietud que brillaba en sus ojos había desaparecido. Todo había terminado para él.

—No lo hubiera hecho —explicó—, si hubiera sabido lo que ahora sé. Existen factores que yo no contemplé… uno de ellos es el cambio en los hombres, por ejemplo. Uno cree que podrá dominar todo, que podrá hacerlo durante mucho tiempo. Pero la fuerza se agota cuando le acosan distintas tensiones. Unos días, o unas semanas y todo parece distinto y es como si nada mereciera que uno luchase en su defensa. Todo se desinfla —produjo un ruido explosivo y sibilante con sus labios—: Todo se va al mismo diablo. Y aquí estamos.

—¿Por qué lo mató?

—Usted la oyó —Sable cambió de posición como preparándose para un cambio en su historia—. Culligan la pescó el año pasado en Reno. Ella quiso divorciarse pero terminó en una orgía de juego mientras Culligan la estimulaba. No tengo dudas de que él recibía su comisión por el dinero que ella perdía. Y perdió mucho, todo el dinero que pude conseguir. Cuando se terminó y su crédito quedó exhausto él la dejó compartir su apartamento durante un tiempo. Tuve que ir allá y rogarle que volviese a casa conmigo. Pero ella no quiso. Tuve que pagarle a él para que la dejase marchar.

No dudé una palabra de todo lo que me estaba diciendo. Nadie sería capaz de inventar una historia así en su contra. Era Sable quien no parecía creer en sus palabras. Caían pesadamente desde su boca como un informe aprendido de memoria, una narración de algo que él no comprendía, de algo ocurrido a alguna persona de otro país.

—Ya no volví a ser el mismo después de eso. Nosotros no volvimos a ser los mismos. Vivimos en esta casa, que construí para ella, como si hubiera una separación de cristal. Nos veíamos, pero no podíamos hablarnos. Teníamos que fingir nuestros sentimientos como si fuéramos payasos o monos que están en jaulas separadas. Los gestos de Alicia se hicieron cada vez más curiosos. Creo que lo mismo pasó con los míos. Las cosas que hacíamos fueron cada vez más desagradables. Ella se tiraba al suelo y se golpeaba la cara con el puño hasta que le quedaba amoratada, llena de lastimaduras. Y yo me reía de ella y la insultaba.

»Eso nos hacíamos mutuamente —dijo—. Creo que, en cierta manera, nos alegramos cuando Culligan llegó el invierno pasado. Habían sido desenterrados los huesos de Anthony Galton y Culligan se había enterado de ello por los diarios. El sabía a quién pertenecían esos restos y vino a mí con la información.

—¿Por qué lo escogió a usted, precisamente?

—Buena pregunta. Muchas veces yo también me la he formulado. Alicia le había dicho que yo era el abogado de los Galton, naturalmente. Y allí debió estar la fuente de su interés por ella. Sabía que sus pérdidas en el juego me habían dejado en un aprieto financiero. Y él necesitaba una ayuda muy experta para llevar a cabo su plan. No era lo suficientemente hábil como para poder ejecutarlo solo, sí lo suficiente como para darse cuenta de que yo era infinitamente más hábil que él.

«Y él conocía otras cosas tuyas», pensé. «Eras un hombre insensible a quien se podía doblar y quebrar.»

—¿Otto Schwartz tuvo algo que ver con el trato?

—¿Otto Schwartz? No, no estaba metido en esto —Sable pareció ofenderse con esas palabras—. Su única relación con nosotros se debía al hecho de que Alicia le debía sesenta mil dólares. Schwartz había estado apurando su pago y, por fin, llegó a amenazarnos a ambos con una paliza. Yo tenía que conseguir dinero de algún modo. Estaba desesperado. No sabía qué hacer.

—Basta de drama, Sable. Usted no se metió en esta conspiración porque se le ocurrió en medio de un paseo. Usted estuvo trabajando en todo esto durante varios meses.

—No lo niego. Había mucho trabajo. Al principio no encontré muy prometedor el proyecto de Culligan. Pero él ya lo había estado madurando desde el día en que se encontrara con el hijo de los Fredericks en el Canadá, cinco o seis años atrás. El había conocido a Anthony Galton en la Bahía de la Luna y le asombró el parecido del muchacho. Hasta se lo trajo a los Estados Unidos con la esperanza de valerse de ese parecido en cualquier momento. Pero se metió en líos con la policía y perdió el rastro del chico. Creía que si yo le facilitaba algo de dinero podría volver a encontrarlo.

»Y Culligan lo encontró, como usted sabe, cuando iba al colegio de Ann Arbor. Yo fui allá en el mes de febrero y lo vi actuando en una de las piezas teatrales que representaban los estudiantes. Era un buen actor y de él emanaba un aire agradable de sinceridad. Cuando hablé con él decidí que si alguien podría llevar a cabo la cosa, esa persona sería él. Me presenté como un productor de Hollywood que estaba interesado por su talento. Una vez que lo enganchamos con ese pretexto y después que me sacó un poco de dinero no nos fue difícil hablar de lo otro.

»Naturalmente, le preparé una historia. Tuve que pensarla considerablemente. El problema más difícil fue el de conducir la investigación de su pasado a un callejón sin salida. Me inspiré en el Orfanato de Crystal Springs, pero tuve noción de que el éxito de esta impostura estaría nada más que en sus manos. Si él lo lograba, tendría derecho a la parte del león. Yo era modesto en mis demandas: él me dio, simplemente, una opción para comprar una parte de sus yacimientos petrolíferos.

Lo contemplé y me pregunté cómo un hombre con la capacidad de Sable pudo haber terminado así. Algo le había destruido, en su mente, el pensamiento creador. Quizá fuera su mismo orgullo por sus planes perfectos, orgullo que parecía subsistir.

—Hablan del crimen del siglo —continuó—. Este iba a ser el más fabuloso de todos: una empresa por miles de millones de dólares en la cual nadie resultaría dañado. El muchacho se dejaría descubrir y los hechos hablarían por sí mismos.

—¿Los hechos? —le pregunté inmediatamente.

—Los hechos aparentes, si prefiere. Yo no soy un filósofo. Nosotros, los abogados, no tratamos con las últimas realidades. Trabajamos con apariencias. En este caso hubo poco que manipular con los hechos: no hubo falsificación de documentos. Es cierto, el chico tuvo que decir una o dos mentiras sobre su infancia y sus padres. Pero ¿qué importan una o dos mentiras? La señora Galton se alegró por ellas como si él fuese su verdadero nieto. Y si ella decidía dejarle su dinero, eso sería cosa suya.

—¿Ella redactó ya su nuevo testamento?

—Creo que sí. Pero en él yo no participé. Le dije que tendría que conseguir otro abogado.

—¿Y eso no era un riesgo?

—No, para quien conozca a Mary Galton como yo. Sus reacciones son siempre tan contradictorias que se puede contar con ellas. Conseguí que redactara un nuevo testamento diciéndole que no lo hiciera. La interesé en la búsqueda de Tony insistiendo en que sería infructuosa. La persuadí para que lo contratase oponiéndome a la idea de recurrir a un detective.

—¿Por qué yo?

—Schwartz me estaba punzando y yo tenía que echar a rodar la bola. No podía arriesgarme a ser yo quien encontrase al muchacho. Y si alguien tenía que hacerlo por mí, esta persona debería ser alguien en la que yo pudiese confiar. También pensé que, si llegábamos a engañarlo a usted, podríamos engañar a cualquiera. Y si nosotros hubiéramos llegado a fracasar con usted, pensé que usted sería más… ¿digamos, flexible?

—Mejor digamos: ¿venal?

Sable pestañeó, al oír la palabra. Las palabras lo afectaban más que los hechos que designaban.

Se abrió una puerta en el extremo del corredor y Alicia Sable y el doctor Howell se nos acercaron. Ella se apoyaba en el brazo del médico. Aparecía vestida, recién peinada y su rostro estaba libre de afeites. Llevaba un maletín con la mano libre.

—Sable acaba de confesarlo todo —le dije a Howell—. Llame a la oficina del sheriff, por favor.

—Ya lo hice. Estarán aquí dentro de un instante. Llevaré a la señora Sable adonde la puedan cuidar como es debido —y agregó, un poco más bajo—: Espero que esto sea un punto decisivo para su vida.

—Yo también —dijo Sable—. Lo digo de veras.

Howell no respondió. Sable agregó otras palabras:

—Adiós, Alicia. Tú sabes que te quiero de veras.

Su cuello se puso rígido pero no lo miró. Se alejó, inclinada sobre Howell. Sus cabellos peinados brillaban como si fueran de oro en medio del sol. De imitación de oro. Sentí remordimientos por Sable: él había sido incapaz de sostenerla. En el espacio estrecho que había entre su debilidad y las necesidades de ella, Culligan había cavado una zanja profunda y toda la estructura se había derrumbado.

Sable era un hombre muy sutil y debió notar el cambio de mi expresión:

—Me sorprende, Lew. No creí que podría afligirlo de esa manera. La gente dice que usted es capaz de detener el viento para que no se enfríe la oveja trasquilada.

—Pero las puñaladas que usted le aplicó a Culligan no tienen parecido con las actitudes de las ovejas.

—Tenía que matarlo. Usted no parece haberlo comprendido.

—¿Debido a su mujer?

—Mi mujer fue sólo el principio. Siguió molestándome. No estaba satisfecho con compartir mi mujer y mi casa. Estaba hambriento, siempre quería algo más. Por fin me di cuenta de que quería todo para sí. Todo —su voz temblaba indignada—. Después de mi contribución, trataba de dejarme fuera.

—¿Y cómo podría hacerlo?

—Por medio del muchacho. El lo tenía atado por alguna causa, nunca llegué a conocerles. Ninguno de los dos me lo quiso decir. Pero Culligan afirmaba que era suficiente para arruinar todo mi plan. También era su plan, naturalmente, pero era tan irresponsable que estaba dispuesto a destruirlo todo si las cosas no se hacían como él quería.

—Y entonces usted lo mató.

—La oportunidad surgió sola, yo la aproveché. No fue premeditado.

—Pero ningún jurado se lo habrá de creer después de todo lo que le hizo a su esposa. Parece más premeditado que el diablo. Usted esperó una oportunidad para matar a un hombre indefenso y luego le echó la culpa a una mujer enferma.

—Fue culpa de ella —agregó con frialdad—. Ella quería creer que lo había matado. Ya estaba casi convencida cuando hablamos. Ella se sentía culpable por el enredo que tuviera con Culligan tiempo atrás. Yo hice lo que hubiera hecho cualquier hombre en esas circunstancias. Ella me había visto cuando lo apuñalé. Tenía que hacer algo para purgar ese recuerdo de su memoria.

—¿Y en las largas visitas que usted le hacía, eso era lo que se proponía: insinuarle su culpabilidad?

Golpeó la pared con la palma de la mano.

—¿Pero no ve que ha sido la causante de todo esto? Fue quien hizo que él se metiera en nuestra vida. Ella debía purgar por esa culpa. ¿Por qué tenía que ser yo quien sufriera y nadie más?

—No tenía por qué hacerlo. Pero dejemos eso. Dígame cómo haré para encontrar al chico Fredericks.

Me miró por el rabillo de sus ojos:

—Quiero un quid pro quo[4] —la frase legal pareció estimularlo. Sus palabras fueron apurando el «tempo» hasta que se convirtieron en un parloteo—: En realidad, él tendría que cargar con las culpas de la mayor parte de todo este lío. Y si con eso se aclara algo de todo esto, estoy dispuesto a mostrar algunas pruebas. Alicia no puede testimoniar en mi contra. Usted ni siquiera sabe si todo lo que ella dijo es verdad. ¿Cómo sabe que su historia es cierta? Tal vez yo esté encubriéndola —su voz subía cada vez más alto, como si en ella simbolizase su última esperanza.

—¿Y usted cómo sabe que está vivo, Sable? Quiero a su cómplice. Estaba en San Mateo esta misma mañana. ¿Hacia dónde va?

—No tengo la menor idea.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Yo no sé por qué tengo que cooperar con usted si usted no lo quiere hacer conmigo.

Yo seguía sosteniendo el rifle descargado. Le di vuelta y lo levanté como si fuera un garrote. Estaba tan enojado que hubiera sido capaz de usarlo.

—Por esto, por esto va a tener que cooperar.

Echó atrás su cabeza y se la golpeó contra la pared.

—Usted no puede forzarme a hablar. Eso no es legal.

—Termine con esas burbujas, Sable. ¿Anoche estuvo aquí Fredericks?

—Sí. Quiso que le canjeara un cheque. Le di todo el dinero en efectivo que tenía en casa. Creo que llegaba a unos doscientos dólares.

—¿Para qué los quería?

—No me lo dijo. En realidad no tenía mucho sentido todo lo que dijo. Hablaba como si la tensión soportada hubiera sido excesiva.

—¿Qué dijo?

—No puedo repetirlo oralmente. Yo estaba muy alterado. El me efectuó una serie de preguntas, que yo no podía contestar, sobre Anthony Galton y lo que le había sucedido. La impostura debió haberle llegado al seso porque parecía completamente convencido de que era el hijo de Galton.

—¿Sheila Howell estaba con él?

—Sí, estaba presente y ya sé lo que usted quiere decir. Me parece que él estaba hablando para que ella lo supiera todo. Y si fue así, creo que llegó a convencerla completamente. Pero, como le dije, me pareció que preguntaba todo eso para saberlo, porque le interesaba. Parecía estar muy excitado y me llegó a amenazar para que le dijera quién había matado a Galton. No supe qué decirle. Por fin pensé en esa mujer que vivía en la ciudad de Redwood… la que fuera nurse en la casa de Tony Galton.

—¿La señora Matheson?

—Sí. Algo tenía que decirle. Tenía que sacármelo de encima.

Un coche de patrulla subió la cuesta y se detuvo frente a la casa. Salieron Conger y otro policía. Sable habría de pasar un mal rato para librarse de ambos.

31

Me dejaron en el aeródromo y subí a un avión. Era el mismo aparato bimotor que me llevara, hacía tres semanas, hacia el norte. Hasta la camarera era la misma. Pero ahora parecía más joven. El tiempo se había detenido para ella, mientras que a mí me había sumergido en una madurez prematura.

Me conformé con unos chicles, y café servido en un vaso de papel. Y volví a ver mi bendita Bahía y los escollos.

La casa de los Matheson estaba cerrada. Las cortinas se hallaban corridas como si hubiese algún enfermo. Le pedí al chófer del taxi que me esperara y llamé a la puerta. Marian Matheson me atendió.

Ella había vivido con la misma presión que yo y también se había avejentado. En sus cabellos había canas y su rostro era más cetrino. Pero el cambio la había suavizado. Hasta su voz era más gentil:

—Casi lo esperaba. Esta mañana recibí otra visita.

—¿John Galton?

—Sí, John Galton… el chiquillo que yo cuidé en la Bahía de la Luna. Para mí fue una experiencia singular el encontrarlo después de tantos años. Y a su chica. Vino con su chica —titubeó y luego me abrió la puerta—. Pase, si gusta.

Me condujo hasta la sala en penumbras y me hizo sentar en una silla.

—¿Para qué vinieron a verla, señora Matheson?

—Por la misma razón que usted, por información.

—¿Acerca de qué?

—Me preguntó por aquella noche. Supuse que tendría derecho a saber lo mismo que usted y le conté lo de Culligan y de «Hombros» —su respuesta era vaga, quizá trataba que ese recuerdo fuese vago en su memoria.

—¿Y cómo reaccionó?

—Se mostró muy interesado. Era natural. Pero casi paró las orejas cuando le dije lo de los rubíes.

—¿No le explicó su interés por los rubíes?

—No explicó nada. Se levantó y se fue apresuradamente. Y se alejaron como un cohete en el coche rojo en que vinieron. Ni siquiera esperaron para beber el café que les estaba preparando.

—¿Fueron amables?

—¿Conmigo? Sí, muy amables. La chica me resultó encantadora. Me confió que se casarían en cuanto su amado lograse aclarar un poco toda esta oscuridad.

—¿Qué quiso decir con eso de oscuridad?

—No sé, ésa fue la frase que usó —pero ella miró la luz que se filtraba por los cortinajes como si fuera alguien que entendiese qué quería decir oscuridad—. El parecía estar muy preocupado por la muerte de su padre.

—¿No le dijo qué habrían de hacer a continuación o adónde irían?

—No, me preguntó cómo se llegaba hasta el aeródromo y… si corrían los autobuses. Qué gracioso, preguntarme por los autobuses cuando él tenía un hermoso coche sport justo enfrente de mi casa.

—Es un evadido, señora Matheson. Lo quieren arrestar y él sabía que podrían localizarlo si dejaba su coche aparcado en el aeródromo.

—¿Quiénes lo quieren arrestar?

—Yo, por ejemplo. No es el hijo de Galton ni el de Brown. Es un impostor.

—¿Cómo es posible? Pero si es la imagen de su padre.

—Las apariencias pueden engañar y usted no es la primera que ha sido impresionada por su aspecto. En realidad se llama Theodor Fredericks. Es un ladronzuelo del Canadá, que cuenta con algunos antecedentes de violencia.

Su mano subió hasta su boca.

—¿Del Canadá, dijo?

—Sí. Sus padres son los dueños de una pensión en Pitt, Ontario.

—Pero allí es adonde van: a Ontario. Oí que le dijo a ella, cuando yo estaba en la cocina, que no había vuelos directos hasta Ontario. Y eso fue antes de irse de aquí.

—¿A qué hora estuvieron?

—Esta mañana temprano, creo que serían las ocho pasadas. Estaban esperándome a la puerta cuando regresé de la estación adonde fuera a llevar a Ron.

Miré el reloj: casi las cinco. Ellos me llevaban nueve horas. Si habían conseguido buenas combinaciones ya deberían estar en el Canadá.

La señora Matheson me acompañó hasta la puerta:

—¿Seguirá todo esto mucho tiempo?

—Ya estamos llegando al fin —le dije—. Lamento no haber podido mantenerla aparte como le prometiera.

—Está bien. Ya hablé con Ron. Y si ocurre algo… si tengo que presentar algún testimonio podremos arreglarnos juntos. Mi marido es una buena persona.

—Y tiene una buena esposa.

—No —evitó el cumplido con su mano—. Pero lo quiero y quiero a mi hijo y eso es bastante. Me alegro de que todo se haya aclarado entre Ron y yo. Había sido siempre una carga excesiva para mi corazón —sonrió con gravedad—. Espero que todo se arregle para esa jovencita. Es duro pensar que ese muchacho pueda ser un criminal. Pero yo sé cómo suelen ser estas cosas de la vida.

Levantó la vista hacia el sol.

Yendo al Aeropuerto Internacional mi taxi pasó por la corte de justicia de Redwood. Pensé en detenerme y hablar con Trask. Pero decidí lo contrario: éste era mi caso y yo quería darle fin.

Tal vez estaba ya atisbando la verdad.

32

Llegué a Pitt a las tres en punto, con el coche que alquilara. Era la hora más oscura de la noche. Pero había luces en la casa roja junto al río. La señora Fredericks salió a recibirme, vestida de negro. Su cara adquirió severidad al reconocerme:

—¿Otra vez aquí? ¿Ahora a quién busca? Yo no sabía que esos Hamburg eran gente requerida por la policía.

—No sólo ellos. ¿Estuvo aquí su hijo?

—¿Teo? —sus ojos y su boca trataron de elaborar una respuesta—: Hace años que no viene.

De las tinieblas que había a sus espaldas surgió un susurro áspero.

—No lo crea, señor —apareció su marido apoyándose con una mano contra la pared. Estaba completamente ebrio—. Sería capaz de mentir hasta perder su alma por él.

—Guarda la lengua, viejo.

Un odio ciego cubrió sus pupilas como si fuera una mancha de tinta; yo había visto cómo ocurría lo mismo con su hijo. Se volvió hacia Fredericks y él retrocedió. Su cara porosa y húmeda parecía una sustancia delicuescente. Sus ropas estaban cubiertas de polvo.

—¿Usted lo vio, señor Fredericks?

—No. Y tuvo suerte porque estuve fuera, de lo contrario, le hubiera enseñado una buena lección —su perfil agudo cortó el aire—. Pero ella sí que lo vio.

—¿Dónde está, señora Fredericks?

Su marido respondió por ella:

—Ella me dijo que se habían ido al hotel, él y la chica. Eso, los dos.

Algún sentimiento oscuro, de resentimiento, de culpa, la obligó a decir:

—No tenían por qué ir al hotel. Les ofrecí mi casa. Pero me parece que no es suficiente para gente engreída como ella.

—¿La chica está bien?

—Sí. Pero me preocupa Teo. ¿Para qué vino aquí después de tantos años? No puedo entenderlo.

—Siempre tuvo ideas alocadas —interrumpió Fredericks—. Pero ¿se da cuenta? Está más loco que una cabra. Obsérvelo bien cuando tenga que atraparlo. Habla dulcemente pero es como una víbora entre la hierba.

—¿Dónde queda ese hotel?

—Allá, en la ciudad. El hotel Pitt… no se equivocará. Pero a nosotros no nos meta, ¿eh? El tratará de enredarnos en este lío, pero soy un hombre respetable…

Su mujer gritó:

—Cállate. Yo quiero volverlo a ver aunque a ti no te guste.

Los dejé ocupados con la pelea que parecía ser la ocupación natural de sus vidas durante todas las noches.

El hotel era un edificio de ladrillos rojos de tres pisos de altura. En la ventana de la esquina, en el segundo piso, había una luz encendida. Otra luz iluminaba la recepción. Apreté la campanilla que había sobre el mostrador. Un hombrecillo de mediana edad con una visera en la frente salió bostezando de una habitación a oscuras.

—Llega temprano —comentó.

—Llego tarde. ¿No puedo tomar una habitación?

—Claro que sí. ¿Con baño o sin él?

—Con baño.

—Tres dólares, entonces —abrió el registro con tapa de cuero y me lo empujó sobre el mostrador—. Firme en el renglón.

Firmé. Encima de mi firma había otra: señor y señora Galton, Detroit, Michigan.

—Por lo visto hay otros americanos alojados.

—Sí, una linda pareja, se inscribieron anoche bastante tarde. Creo que están en plena luna de miel, tal vez vayan hacia las Cataratas del Niágara. De todos modos los metí en la cámara nupcial.

—¡Ah!, ¿es la pieza que queda en el segundo piso?

Me miró con severidad:

—¿No se le ocurrirá ir a molestarlos, verdad?

—No, pero podría ir a saludarlos por la mañana.

—Será mejor que los salude bastante tarde —sacó una llave y la puso sobre el mostrador—. Bueno, le doy la pieza doscientos diez que queda en el otro extremo, en el segundo piso. Se la mostraré, si quiere.

—Gracias, yo solo me arreglo.

Subí por la escalera que arrancaba desde el fondo de la conserjería. Sentía pesadas las piernas. Una vez en la habitación saqué la pistola calibre 32 de mi maletín y le inserté un cargador que acababa de comprar. La alfombra que recorría el pasillo estaba casi pelada pero amenguó mis pisadas.

Había luz, todavía, en la pieza de la esquina. Y la luz se colaba por el resquicio. También se oía la pesada respiración de alguien que dormía, era un suspiro largo que se cortaba y volvía a soplar. Probé el tirador, la puerta estaba cerrada con llave.

La voz de Sheila Howell llegó claramente hasta la oscuridad:

—¿Quién es?

Esperé. Volvió a hablar:

—John, despiértate.

—¿Qué pasa? —su voz parecía más cercana que la de la muchacha.

—Alguien quiere entrar en la habitación.

Oí el crujir de los resortes de una cama, sus pisadas desnudas. El tirador de bronce giró.

Abrió la puerta con un tirón y se echó a un lado con los puños preparados para atacar. Me vio y trató de golpearme, pero al ver la pistola quedó rígido. Estaba desnudo hasta la cintura. Sus músculos resaltaban bajo su pálida piel.

—Tranquilo, muchacho. Levante las manos.

—Esa tontería es innecesaria. Baje la pistola.

—Soy yo quien da las órdenes. Apriete las manos y dese la vuelta, vaya despacio al otro lado de la habitación.

Se movió sin ganas, como si fuese una piedra a la que se obliga a andar. Cuando se dio la vuelta vi las blancas cicatrices que cubrían su espalda, cientos de tajitos como marcas cuneiformes que desaparecen.

Sheila estaba parada junto a la cama deshecha. Tenía puesta una camisa de hombre, demasiado grande para ella. La camisa y restos de marcas del lápiz labial le conferían un aspecto disoluto.

—¿Y ustedes dos cuándo tuvieron tiempo de casarse?

—No nos hemos casado. Todavía no —un rubor como fuego avanzó desde su cuello hasta las mejillas—. Pero no es lo que usted piensa. John compartió mi habitación porque yo se lo pedí. Tenía miedo y él durmió a los pies de la cama, allí, ¿ve?

Con las manos en alto él hizo un gesto para hacerla callar:

—No le digas nada. El está de parte de tu padre. Todo lo que digamos lo dirá al revés.

—Teo, no soy yo el mentiroso.

Giró y casi le disparé un tiro:

—No me llame por ese nombre.

—¿Te pertenece, no es cierto?

—Yo me llamo John Galton.

—Vamos, vamos. Tu asociado, Sable, confesó completamente todo ayer por la tarde.

—Sable no es mi asociado. Nunca lo ha sido.

—Sable cuenta una historia distinta y la cuenta muy bien. No creas que te está encubriendo, porque él habrá de convertirse en el testigo más importante de toda esta conspiración, ya que además se le acusa de asesinato.

—¿Quiere decir que Sable mató a Culligan?

—¿Ya lo sabías, no es cierto? Tú sabías todo mientras nosotros perdíamos las semanas siguiendo pistas equivocadas.

—Por favor, usted no comprende la situación. John sospechó del señor Sable, eso es cierto, pero no podía ir a contarle sus sospechas a la policía. El mismo estaba en condiciones similares. ¿Señor Archer, no podrá dejar de apuntarnos con esa pistola? ¿Por qué no deja que John le explique todo?

Su fe ciega en el muchacho me enervó:

—No se llama John. El es Teo Fredericks, es un muchacho de esta ciudad y que la abandonó hace algunos años después de apuñalar a su padre.

—Ese Fredericks no es su padre.

—Su madre dice que sí, ella me dio su palabra.

—Está mintiendo —exclamó el muchacho.

—Todos mienten acerca de ti, ¿no es eso? Sable dice que lo tuyo es una ficción y debe tener razones para decirlo.

—Yo le dejé pensar así. Pero el hecho es éste: cuando Sable me vio por primera vez yo no sabía quién era yo. Me metí en un trato que me ofreció, en parte porque quería averiguar mi origen.

—¿Y el dinero nada tenía que ver con eso?

—Hay algo más que dinero en la herencia de una persona. Por encima de todo quería estar seguro de mi identidad.

—¿Y ahora estás seguro?

—Sí. Yo soy el hijo de Anthony Galton.

—¿Y cuándo fue que te sorprendió esta fantástica revelación?

—Usted no quiere que le responda en serio pero lo haré, de todos modos. Me fui dando cuenta poco a poco. Creo que todo empezó cuando Gabe Lindsay vio algo en mí que yo no supe advertir. Luego el doctor Dineen me reconoció como el hijo de mi padre. Y cuando mi abuela me aceptó, yo me fui convenciendo de que tenía que ser cierto. Pero eso no lo confirmé hasta hace unos pocos días. Sheila me creyó: le he contado todo, toda mi vida y ella me creyó.

La miró, un poco tímidamente. Ella le tomó la mano. Yo me sentí como un intruso en la habitación. Tal vez él notó este cambio en el balance moral porque siguió hablando con voz profunda, más tranquila:

—Hoy ya sé mucho más. Yo sospeché la verdad sobre mi identidad, o parte de ella, desde los días en que era un chiquillo. Nelson Fredericks nunca me trató como si fuera su hijo. Acostumbraba castigarme con un cinturón con hebilla. Nunca me dijo una palabra amable. El sabía que no podía ser mi padre.

—Muchos chicos sienten lo mismo con respecto a sus padres verdaderos.

Sheila se le aproximó con un tierno movimiento protector, apretando su mano, inconscientemente, contra su seno:

—Por favor, deje que le cuente su historia. Yo sé que parece rara, pero no es más que la vida misma. John le está diciendo la honesta verdad o, por lo menos, lo que sabe de ella.

—Suponiendo que lo fuera, ¿cuánto sabe de la verdad? Mucha gente sostiene ideas fantásticas sobre sí misma y sobre sus destinos.

Esperé que volviese a sublevarse. Me sorprendió cuando dijo:

—Ya lo sé y yo temía por eso, precisamente: creía que todo era una locura mía. Cuando chico yo estaba medio obsesionado por eso. Imaginaba que era el príncipe que estaba encerrado en la casa pobre y todo lo demás. Mi madre me estimulaba esas ideas. Me solía vestir con trajes de terciopelo y afirmaba que yo era distinto de los otros chicos.

»Aun antes de todo eso, mucho antes, ella solía contarme un cuento. Era joven en aquel entonces. Recuerdo su cara fina, sus cabellos que no eran grises. Entonces yo no era nada más que una criatura y pensaba en todo eso como en un cuento de hadas. Ahora me doy cuenta de que todo eso se refería a mí. Ella quería que yo supiera la verdad, pero tenía miedo de decírmelo abiertamente.

»Decía que yo era el hijo de un rey y que nosotros antes vivíamos en un palacio en el sol. Pero el joven rey murió y el hombre nos secuestró llevándonos a las cavernas de hielo donde nada era bello. Con todo eso ella lograba una especie de rima. Luego me mostraba un anillo de oro con una piedrecita roja que el rey le dejara como recuerdo.

Me miró interrogativamente, su mirada fue extraña. Nuestros ojos se encontraron por primera vez. Pensé en la realidad que se había gestado entre nosotros.

—¿Un rubí? —le dije.

—Debió serlo. Ayer hablé con una mujer llamada Matheson en la ciudad de Redwood. Usted la conoce, ella le contó todo, ¿no es cierto? Pero eso le dio sentido a muchas de las cosas que seguían intrigándome y me confirmó lo que Culligan me dijera alguna vez. Me contó que mi padrastro era un ex convicto llamado Fred Nelson. Había sacado a mi madre de un lugar… la Posada del Caballo Rojo y la había convertido en su… amante. Pero ella se casó con mi padre cuando Nelson fue encarcelado. Pero éste se escapó y los encontró y asesinó a mi padre —su voz casi había dejado de oírse.

—¿Cuándo le dijo Culligan todo esto?

—El mismo día en que nos escapamos. El se había peleado con Fredericks por el recibo de su alquiler. Yo los escuché desde la escalera que lleva al sótano. Siempre estaban peleándose. Fredericks era mayor que Culligan pero le dio una buena paliza, peor que de costumbre y lo dejó tendido en la cocina, inconsciente. Eché un poco de agua en el rostro de Culligan y lo reanimé. Fue entonces cuando me dijo que Fredericks había matado a mi padre. Saqué una cuchilla de carnicero que había en un cajón y la escondí arriba, en mi habitación. Cuando Fredericks trató de encerrarme, le metí una puñalada en el estómago.

»Creí que lo había matado. Después leí en un diario que no había ocurrido tal cosa, pero yo ya había pasado la frontera. Crucé por el túnel de Detroit metido en un camión vacío debajo de unas bolsas. La policía fronteriza no me encontró, pero pescó a Culligan. No lo volví a ver hasta el invierno pasado. Entonces dijo que me había estado mintiendo. Agregó que Fredericks nada tenía que ver con la muerte de mi padre, que me había dicho todo eso simplemente porque quería, por mi medio, deshacerse de él.

»¿Se da cuenta, ahora, por qué me decidí a colaborar con Culligan en todo este lío? Yo no sabía cuál de todas esas historias era la verdadera, ni siquiera si habría parte de verdad en alguna de ellas. Hasta sospechaba de Culligan, temiendo que él hubiese asesinado a mi padre. ¿De qué otra forma podría estar enterado de ese asesinato?

—El estuvo metido en eso —le dije—. Por ello cambió su relato cuando quiso utilizarte. Y por esa misma razón no quiso admitir ante los demás, incluso ante Sable, que sabía quién eras tú.

—¿Cómo tuvo que ver con el crimen?

¿Cómo no tuvo que ver?, pensé. Su vida se desarrollaba junto al caso como un trozo de cuerda sucia. El había condenado al hacha a Anthony Galton y al asesino de Anthony Galton a morir acuchillado. Había obligado a una mujer enferma a dilapidar su dinero, luego le había vendido a su marido un sueño disparatado de riquezas ilimitadas. Y todo esto lo llevó hasta el día irónico en que sus casi realidades se transformaron en una sólida realidad y Gordon Sable lo mató para preservar una mentira.

—No comprendo —dijo John—. ¿Qué tuvo que ver Culligan con la muerte de mi padre?

—Aparentemente él fue quien lo destinó a la muerte. ¿Hablaste con tu madre sobre las circunstancias del crimen? Ella fue, probablemente, testigo.

—Fue más que eso —sus palabras se estrangularon en su garganta.

Sheila lo miró con ansiedad:

—John —le dijo—. ¿Johnny?

El no respondió. Su mirada era intensa e introspectiva:

—Anoche mismo ella me estaba mintiendo, tratando de convencerme de que yo era hijo de Fredericks, que nunca había tenido otro padre. Pero ella ya me robó la mitad de la vida. ¿No quedará nunca satisfecha?

—¿Has visto a Fredericks?

—Fredericks se fue, ella no supo decirme dónde. Pero lo encontraré.

—No puede estar muy lejos. Estaba en su casa hace una hora.

—¡Maldito sea! ¿Por qué no me lo dijo?

—Lo acabo de hacer. Y me pregunto si no cometí un error.

John entendió mis palabras. No hablamos hasta que estuvimos a unas manzanas de la casa de su madre. Luego giró en su asiento y me dijo, por encima de Sheila:

—No se preocupe por mí. Ya hubo bastante muerte y violencia. Yo no quiero más sangre.

En la ribera, los techos de las casas empujaban sus ángulos oscuros contra un cielo que comenzaba a aclarar. Miré al muchacho cuando salió del coche. Su rostro estaba atormentado, pálido, parecía un condenado. Sheila le apretó el brazo, refrenando su marcha abrupta.

Llamé a la puerta del frente. Pasado un minuto angustioso abrieron. La señora Fredericks nos espió:

—¿Sí? ¿Qué quieren ahora?

John me empujó a un lado y le espetó en el umbral:

—¿Dónde está?

—Se fue.

—Mentirosa. Me has mentido durante toda la vida —su voz se quebró y luego prosiguió pero con una nota distinta, más alta—. Tú sabías que él mató a mi padre, tal vez tú misma lo ayudaste. Yo sé que tú lo ayudaste a encubrir ese hecho. Tú te fuiste del país con él, cambiaste tu apellido cuando él lo hizo.

—Yo no niego tal cosa —repuso.

Su cuerpo se retorció con un espasmo e insultó a su madre. A pesar de su promesa, ya estaba al borde de la violencia. Apoyé pesadamente una mano sobre su hombro:

—No seas duro con tu madre. Hasta la ley admite una mitigación cuando una mujer ha sido dominada o asustada por un hombre.

—Pero éste no es el caso. Ella quiere seguir protegiéndolo.

—¿Yo? —dijo la mujer—. ¿Protegerlo de qué?

—Del castigo por su crimen.

Meneó la cabeza con solemnidad:

—Hijo, es tarde para eso. Fredericks ya recibió su castigo. Dijo que prefería que lo enterrasen antes de meterlo entre rejas. Fredericks se ahorcó y yo no he tratado de disuadirlo.

Lo encontraron en la habitación del segundo piso. Se hallaba recostado sobre una vieja cama de bronce. A la cabecera de la cama estaba atado un trozo de cable eléctrico que le daba varias vueltas al cuello, su mano derecha apretaba el extremo del cable. No cabían dudas de que él había sido su ejecutor.

—Saque a Sheila de aquí —le dije a John.

Ella se paró junto a él:

—Yo estoy bien. No tengo miedo.

La señora Fredericks llegó al vano de la puerta jadeando pesadamente. Miró a su hijo y levantó la cabeza:

—Así termina todo. Le dije que serían él o tú lo que habría de ocurrir. Yo no podía seguir mintiendo por él y permitir que te arrestaran por su culpa.

El la conminó, seguía siendo el acusador:

—¿Por qué has mentido durante tanto tiempo? ¿Por qué te quedaste con él después que mató a mi padre?

—Tú no tienes derecho a juzgarme por eso. Me casé con él para salvarte la vida. Yo vi cómo le cortaba la cabeza con un hacha a tu papá, cómo se la llenaba de piedras y la tiraba en el mar. Me dijo que si alguna vez contaba eso a alguien, te mataría a ti también. Tú sólo eras una criatura, pero eso no lo hubiera contenido. Levantó el hacha ensangrentada sobre tu cama y me obligó a jurarle que mantendría cerrada la boca por toda mi vida. Y eso fue lo que hice.

—¿Tuviste que pasar el resto de tu vida junto a él?

—No tuve más remedio —dijo—. Durante dieciséis años yo me interpuse entre él y tú. Cuando te fuiste me dejaste sola con él. Yo no tenía a nadie más en mi vida que a él. ¿Sabes, hijo, lo que es una vida sin nadie?

El trató de hablar, de levantar la voz, pero el monstruo del pasado lo dejó inmóvil.

—Lo único que yo quise durante toda mi vida —agregó— fue un marido, una familia y un lugar que pudiese decir que era mío.

Sheila se sintió conmovida y se le aproximó:

—Usted nos tiene a nosotros.

—Ah, no. Ustedes no me quieren en su vida. Seamos honestos. Cuanto menos me vean será mejor para ustedes. Ha corrido mucha agua bajo el puente. Y yo no te culpo porque me odies.

—Yo no te odio —dijo John—. Lo siento por ti, madre. Y lo siento por lo que he dicho.

—¿Tú y quién más lo siente? —le dijo con brusquedad—. ¿Tú y quién más?

Le pasó un brazo sobre los hombros, torpemente, tratando de consolarla. Pero ella estaba más allá de todo consuelo, quizá más allá del dolor. Lo que ella sentía estaba oculto por su carne. La seda grosera y negra que cubría su busto se arqueaba sobre su pecho como si fuera una armadura.

—No te preocupes por mí. Ocúpate de tu chica. Cuídala bien.

Afuera, en algún lado, un ave dejó escapar unas notas y luego se quedó en silencio, avergonzada. Fui hasta la ventana. El río era una faja blanca. Los árboles y los edificios que lo bordeaban estaban recobrando sus colores naturales, sus dimensiones. Se encendió una luz en una de las casas vecinas. Como respondiendo a esta señal humana, el pájaro volvió a trinar.

Sheila dijo:

—Escucha.

John torció la cabeza para escuchar. Hasta el muerto parecía estar atento.

FIN

Notas

[1] John Brown: personaje épico, héroe de astucia y fuerza sin par que luchó por los negros americanos. (Nota del Traductor.) <<

[2] Culligan el Feliz. (N. del T.) <<

[3] About: acerca, alrededor de. (N. del T.) <<

[4] Reciprocidad. (N. del T.) <<